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Ion POP
Ca vechi  făcător de versuri

Ca vechi făcător de versuri, ar trebui mai nou
să mă simt grav handicapat şi frustrat:
am tot pierdut ocazie după ocazie
să fiu în pas cu vremea „noului autenticism”,
cu a sa „poezie viscerală”.

Mi s-au împuţinat, prin  ani, şi viscerele,
chirurgi elitişti, estetizanţi şi purişti,
au scos din mine fără cruţare
un număr de măruntaie nedemne, 
precum un prea prozaic stomac,
splină vânătă,  minoră vezică biliară, 
pietre şi mâluri întunecate,
lăsându-mă ceva mai puţin murdar.

Tot voisem eu să mă simplific,
însă nu pot pretinde totuşi
că am ajuns la transparenta poezie tranzitivă
cu adevărat adevărată. 

Iar ce mi-a mai rămas din viscere
mă tem că nu ar fi de ajuns
pentru un discurs liric convingător, 
cu toate degetele pe rană, 
chiar dacă aş lăsa 
foarte mult sânge la vedere. 

Până una-alta, chiar şi meandrele
de vreo patru sau şase metri 
ale intestinului meu subţire
mai pot fi comparate, desigur jignindu-le,
cu un sprinten pârâu din copilărie,
peste foarte curate pietre,  
ori - horribile dictu! -
cu  Varaţiunile Goldberg de Bach.
Şi, dacă aş coborî ceva mai jos, spre o altă 
vezică, mă tem că jetul 
de urină lansat ca un arc sub soare
ar mai putea, vai,  
aproxima curcubeul.

Cât despre bietul ficat, ce să mai spun?
Ar fi prea poetic, - aminteşte de Prometeu 
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Gabriela ADAMEȘTEANU

The winner takes it all (l)

Erau amândoi purtători de tară - o clasică 
talasemie  minor. Își făceau analizele  la termen și erau 
atenți la ce le spuneam. Ea se mai plângea de oboseală, 
îi prescrisesem vitamine, și m-a asigurat că avea de 
unde face rost de Supradyn. 

Problema era copilul. Veneau cu el la transfuzii, 
când unul, când altul. Îl adusesem până aproape de patru 
ani, păreau să aibă mijloacele să-i dea legume, fructe, 
dieta indicată etc., dar arăta de doi. Alb ca peretele, 
anemie hemolitică severă, splină mărită - talasemie 
majoră, ca la carte.

	 Îi avertizasem de la început:
„Facem ce putem, dar ne putem oricând trezi cu 

o surpriză!” 
Înțeleseseră ce fel de surpriză și nu mă pisau 

cu întrebări și lamentații, ca alți părinți. Nu erau 
proști, știau că trăiesc cu sabia lui Damocles deasupra 
capului.

Eu, în schimb, la fel ca și despre ceilalți aflați în 
situația lor, mă întrebam cum de s-or fi nimerit unul pe 
altul, spre nenorocirea bietului copil? Sigur că și el era o 
piatră de moară, atârnată de gâtul lor. N-o spuneam, dar 
o gândeam, și, probabil, uneori, o gândeau și ei. 

Până la urmă, într-una din zile, când erau 
amândoi cu copilul la spital, i-am întrebat: 

„Dar voi doi unde v-ați cunoscut?”
„În RDG, doamna doctor!La un curs de 

pregătire!” mi-a spus el, țanțoș.
S-a repezit și ea: 
„Da, da, doamna doctor, în Leipzig! La un curs 

de vară ne-am întâlnit!”
La asta nu mă așteptasem. Pregătire de chelneri 

în RDG?! Pentru că asta trecuseră în fișa de părinte  la 
ocupație. Ho-Re-Ca - se spune azi. Măi să fie!

De loc, însă, erau, așa cum mă așteptasem, de 
pe lângă Turnu Severin. Sate relativ apropiate, zona din 
care îmi veneau majoritatea cazurilor. Pe-acolo au intrat 
în Dacia, pe  podul de peste Dunăre, romanii care au 
pecetluit cu sângele lor bolnav de talasemie  ținuturile 
mediteraneene. Poți să urmărești pe hartă traseul acestei 
boli genetice, de pe vremea Imperiului. Cazurile de  
talasemie minor, ca al lor, nu-s complicat  de gestionat, 
analize, atenție la fier, la ce mănâncă, la partenerii cu 
care se căsătoresc. Tragedia începe atunci când ambii 
sunt purtători de tară: copiii lor fac automat talasemia 
majoră la care n-ai alt tratament decât transfuzia. 

„Dacă ai ști din timp, ai face analiza înainte de 
nuntă, să te asiguri că el sau ea are talasemia minor, la 
fel ca tine. Atunci te gândești de zece ori dacă s-o mai iei 
sau să-l iei. Luați-vă, le-aș spune, dacă țineți morțiș, dar 
luați-vă și adio de la ideea de copil. Nu aduceți pe lume 
un nefericit, să-l vezi cum se topește și să nu poți să-l 
ajuți în niciun fel...” i-am spus lui Andu, într-o seară, 
când eram la pământ. 

Tocmai  îmi mai murise unul. 
„Cu Decretul ăsta  faci copii vrei, nu vrei! Și-

atunci, ce se mai alege de ideea ta? Să le duci la analize 
pe rând înainte să le fuți!?” mi-a răspuns, râzând, 
golănește.     

*
La doctori, știi cum se vine, s-or fi simțit obligați, 

deși eu nu pretind și nici nu mă aștept la ceva. Dar m-am 
trezit cu el că mă întreabă:

„Vine vara, doamna doctor, când vă luați 
concediul? În august? Lună bună de mare! Nu v-ar 
interesa o rezervare la hotel Amfiteatru? Hotelurile alea 
noi, Amfiteatru-Belvedere-Panoramic din Olimp?! Tre-
să le fi văzut la televizor!”

„Hotel Amfiteatru? Stațiunea Olimp? Păi acolo, 
din câte știu, merg doar străinii!”

Ne tot presau în ședințe cu legea aia, să nu cumva 
să vorbim cu vreunul. Nici dacă, pe stradă te întreabă 
în ce parte s-o ia, la stânga ori la dreapta, să nu-i dai de 
înțeles că pricepi o limbă străină! Acum, chiar și mie 
începe să mi se pară ciudat c-am trăit  nebunia  asta, dar  
ăștia  tineri, cum să mai înțeleagă ei prin ce am trecut 
noi?

Atunci însă n-aveam chef să-mi aprind paie-n 
cap pentru câteva zile la mare, unde, mai bine sau mai 
rău cazați, oricum ajungeam.

Numai că omul tot insista:
„Păi dacă mă ofer eu să vă fac rezervare la hotelul 

Amfiteatru, înseamnă că se poate, doamna doctor! Și 
eu, și nevastă-mea lucrăm în branșă! Nu vă faceți griji, 
nimic ilegal! Plătiți cât trebuie, în rest, n-aveți grijă! Eu 
sunt șef de sală acolo!”mi-a spus, țanțoș.

„De ce să nu mergem, dacă se poate?” a ridicat 
Andu din umeri. 

Și-am mers. 
*
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A fost o vacanță de vis! Mizeria începuse peste 
tot, dar acolo, boierie! Lux! Am luat, firește, și copiii, 
apartament cu două camere într-o imensitate de hotel 
nou, curat, apretat, lume bună, mâncare first class, 
muzică în surdină, ABBA, Led Zeppelin, Pink Floyd, 
Deep Purple, orele de siestă, de culcare seara, respectate 
la fix! Îți spun, cea mai frumoasă vacanță din câte am 
avut împreună!

E drept, după ’90 am mers în mai multe locuri, 
dar nu se compară cu ce-am trăit atunci. Fiindcă una 
este să ai o astfel de vacanță la tinerețe, și alta când toate 
încep să te lase. Și noi eram atunci încă tineri, copiii 
măricei, scoși din nevoi, o familie fericită, spuneau toți 
care ne vedeau.       

Iar omul nostru, Gigi Trif, un adevărat ospătar 
șef! Se învârteau în jurul lui toți, și el îl știa pe fiecare, 
angajați sau turiști: ăștia, majoritatea erau nemți. Cu 
ei, se descurca în limba lor, cu unii, probabil din RDG, 
vorbea rusește. 

Și nevastă-sa, care servea la mese, mai cârâia 
niște vorbe străine. Drăguțică, dar mai simpluță, el, 
însă, se șlefuise pe unde umblase și avea cap, se vedea. 
Oameni plecați de jos, descurcăreți, ajunși  în hoteluri 
unde rar vedeai picior de român. 

Cel puțin din seria noastră nu mi-l amintesc, 
înafară de noi, decât pe doctorul Tatarcan. Am dat nas 
în nas cu el în restaurant, la prima cină luată acolo. El 
ne văzuse primul și s-a ridicat de la masa lor, așezată pe 
terasă, chiar în fața mării, și a venit glonț la noi. Suplu, 
bronzat, nevasta ceva mai corpolentă, dar arăta încă 
bine, copiii  îmbrăcați ca ai străinilor. Noi, rămăsesem 
mască. Fusesem colegi de an, dar pe-atunci era șters, 
nu-l băgam în seamă. Fiindcă era mare la ASC sau 
la Partid, cu  procentele de activitate politică luase la 
repartiții ceva mai degrabă convenabil - Mihăilești sau 
Naipu, în Teleorman, pe drumul spre Alexandria. O oră 
de București. 

Dar ce căuta la hotelul ăsta de vis? Până să 
deschidem gura, ne-a luat-o el înainte:

„Ce-i cu voi aici?” 
„O să râzi, dar am venit cu  rezervarea șefului de 

sală!” s-a repezit, Andu, ironic. 
	 Dar celălalt: 
„A, păi nu râd deloc! Ghiță Trif e băiat de ispravă! 

Și el, și nevasta. Păcat numai de ghinionul cu copilul…
	 Era singurul care îi spunea Ghiță, poate în 

semn de veche prietenie, s-or fi cunoscut mai demult. 
Încolo, în jur, toată lumea îl știa pe omul nostru de Gigi 
Trif, iar pe nevastă, de Flori.

Doctorul Tatarcan auzise că Trif  avea un copil 
cu probleme, dar nu știa detalii, i le-am spus noi.  

„Și tu, cum ai ajuns aici?”l-am întrebat. 
Până să-mi răspundă, șeful de sală care nu ne 

pierdea din ochi, nici pe noi, nici pe el, a făcut semn 
unui chelner să ne conducă la masa noastră. 

*
În seara aia am lungit-o la povești cu un vin, pe 

terasă, după ce am culcat copiii. Era o noapte liniștită, 
cu o lună imensă, se auzea marea și noi, cu vinișorul și 
cu ochii la luminile de la Costinești, stațiunea de tineret 
a lui Nicu, din câte se spunea.

Rămăsesem în urmă cu două războaie, doctorul 
Tatarcan nu stătuse mult în Naipu. Făcuse rezidențiatul 
în obstetrică, și ajunsese șef de secție la spitalul cu 
circuit închis unde se internau toate mărimile, asta da, 
surpriză! Intrase și în UMF, deocamdată doar lector, dar 
se va scoate, curând-curând, și post de conferențiar și 
are toate șansele, ne-a asigurat.  

Știa de urma noastră, mai bine decât noi de-a lui: 
că ne terminaserăm stagiul de trei ani la țară, că luasem 
examenul de intrare în București la niște spitale de 
periferie, tot, tot.

Hodoronc-tronc, Andu s-a trezit, din senin, să i 
se plângă de gărzile cu duiumul pe care le facem, mai 
de obligați, mai de bani. M-am enervat, și-așa cădeam 
prost în comparație cu el.

„Dar nu ne-ai zis, Dorine, cum de-ai ajuns tocmai 
în hotelul ăsta”, am încercat să mut discuția. 

„De ce să n-ajung?! Mai e altul mai bun pe tot 
litoralul românesc? De când s-a deschis, numai aici 
facem vacanța copiilor! Nevastă-mea, profesoară, 
are și ea vara liberă, eu iau detașare două luni, care-i 
problema?!” mi-a închis gura. 

Andu aproba, râzând ca prostul, ăsta era felul lui 
când apăreau faptele inexplicabile. 

*
Ca să fie mai explicit, doctorul Tatarcan și-a 

desfăcut mapa pe care, aveam să văd pe urmă, o căra 
peste tot după el. Înăuntru, medicamente, orice pentru 
oricine, adulți sau copii.    

	 „Doctor de urgență pentru turiștii cazați la 
Amfiteatru-Belvedere-Panoramic!” ni s-a prezentat, 
solemn. 

Mi s-au oprit întrebările în gât. Ginecolog detașat 
în stațiuni, unde vin cei cu recuperări, fizioterapii?  

	 „N-aveți decât să vă luați și voi o mapă de-asta 
și să faceți la fel!” ne-a provocat, deranjat de tăcerea 
noastră.

„Fii serios, Dorine! Doar știi că n-avem 
specialitatea asta!” i-am strecurat, chipurile, blând.

„Și ce, cât ați stat la țară v-a întrebat cineva ce 
specialitate aveți? N-ați alergat oriunde vă chema? Păi 
eu, la Naipu, nu urgențe făceam? Tot ce se nimerea - 
tebeceuri, septicemii la avort, pneumonii după rujeole, 
infecțioase, cancere, autopsii la d-ăia scoși din gârle, 
la inundații, o-ho! Mi-am făcut mâna pe cazuri grele! 
Nemțălăii ăștia care vin aici, în Olimp, sportivi din 
leagăn, sunt sănătoși tun! O enterocolită, o insolație, ce 
vrei să aibă?”

*
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Părea nevorbit, cu cine să fi schimbat un cuvânt 
acolo, între străini?! Îl luase și vinul, și-i plăcea să ne 
dea peste nas, câte realizase el din vremea când era un 
student stângaci și prost îmbrăcat, printre odraslele de 
protipendadă, copiii de doctori, procurori, directori-
mai-știu-eu-unde, deștepți brici, ținuți cu limbi 
străine și meditații scumpe. 

El nu putuse decât să roadă cărțile singur, 
altminteri cine intra la medicină, chiar și cu dosar 
bun, cum avusese el? De câte ori o fi dat pân-a intrat, 
fiindcă era ceva mai mare ca noi, și făcuse înainte 
școala de asistent sanitar?! Erau nebuni care dădeau 
și de zece ori la rând, doar să se vadă cu diploma de 
doctor în buzunar. 

Acum ajunsese  deasupra  copiilor de mărimi 
și găsise niște fraieri la care să se dea mare. Înghițise 
și niște pahare în plus, și l-a luat gura pe dinainte:

„Cum vă spun, nemțălăii au niște căcaturi de 
boli! Dar să știți că îi taxez, le iau valuta la fiecare 
consultație!” a râs.

N-a părut să ia în seamă fața îmbufnată a 
nevestei, stătea vizavi de el, și încerca, fără mari 
rezultate, să-l facă să mai tacă: 

„Valută?! Eu zic să fii atent! am sărit. N-ai 
auzit ce-a pățit inginerul ăla, la care au găsit câteva 
mărci, câțiva franci și e-n pușcărie?!

A râs cu poftă de avertismentul meu:
„Cazul Ursu! V-am prins! Ascultați Șopârlița!” 
Avea dreptate, ne prinsese că stăteam, ca toată 

lumea, cu urechea lipită de Europa Liberă. 
Andu s-a întunecat la față, îmi atrăgea mereu 

atenția că în lume vreau să mă dau mare și mă ia gura 
pe dinainte. 

*
Când ne-a cazat, Gigi Trif  s-a scuzat că nu ne 

poate da camerele cu vedere la mare. Dar  o aveam sub 
ochi, până spre Costinești, chiar dacă din lateral. Ce 
bucurie să dăm în fiecare zi cu ochii de ea atunci când 
dimineața trăgeam draperiile și ieșeam pe balcon! 
Cosmetice străine la duș, bufet suedez în sala pentru 
micul dejun, altă sală decât cea a restaurantului de la 
prânz. 

Cupluri de nemți cu câte doi-trei copii blonzi 
care se târau pe jos, printre picioarele lor, îi trăgeau 
de mânecă, adorabili, cu obrăjorii de porțelan roz 
mânjiți de iaurt și dulceață. Părinții nu-i băgau în 
seamă, își împătureau prosoapele, saltelele, cremele 
de plajă, făceau fotografii cu aparatele foto care ni 
se păreau sofisticate. Erau deja gata de plajă când 
apăream și noi, cu ochii cârpiți de somn și uneori 
capul greu de la vinul băut seara cu doctorul 
Tatarcan. 

Noroc că din când în când el dispărea pentru 
o zi-două. Se întorcea victorios de la o partidă de 

pescuit în larg, de la vreun raid în baruri cu circuit 
închis, sau el știa de pe unde. 

Noi ziceam mersi că rămâneam, în fine, între 
noi, ne vedeam de plajă, făceam siestă după amiaza, 
iar dacă marea era rece sau bătea vântul prea tare, 
fuga la piscinele cu apă albastră ale hotelului. Cea mai 
plăcută era masa de seară pe terasă, cu pește, grătare 
și salate, la care luam și un Murfatlar. Trif închidea 
ochii când îl aduceam, un pic jenați, de la Alimentara, 
cel al restaurantului era nesimțit de scump, ca pentru 
jupuirea străinilor. 

Câteodată venea și Dorin Tatarcan cu sticlele 
lui, luate direct de la cramă. 

O viață de vis, ce mai!

*
Andu cu ochii pe grupul de suedeze care toate 

arătau exact ca Agnetha Faltskog și Frid Lyngstad 
de la ABBA. De dimineață până seara, pe plajă și pe 
terase le auzeai doar pe ele cu The winner takes it all, 
premiul la Eurovision. Iar Eurovision-ul de atunci, 
nici o comparație cu cel de azi!

Suedezele dispăreau seară de seară la Euforie, 
la Vraja mării, la boema din 2 Mai și Vamă, lumea 
artiștilor nudiști, sau în cine știe în ce baruri din 
stațiuni, despre care ne raporta, ușor disprețuitor, 
Dorin Tatarcan. Arăta mai puțin interesat de ele decât 
Andu al meu.

„Astea-s dornice de agățat, dar habar n-au 
că cine le ține trena este în misiune! Sau vânează 
o căsătorie, fie ea și albă, să-l scoată din țara asta 
nenorocită,” mârâia soțul  meu. 

„O zici de ciudă! Ți se scurg ochii după ele, 
dar cu plozii și nevasta după tine, n-ai niciun spor”, îi 
strecuram, cu un pic de cu răutate.

El  râdea, probabil mulțumit că era cel mai mic 
păcat pe care puteam să i-l reproșez. 

Iar eu credeam că îl tachinez. But I was a 
fool/ Playing by the rules, așa cum spuneau vocile 
împletite de la ABBA pe care nu le-am mai uitat de-
atunci. 

Avea să mai treacă ceva vreme până să aflu că 
mai avea o nevastă de zi, la spital, de care știau toți, 
înafară de mine.It’s simple and it’s plain/ Why I do 
complain?

Iar asta nu este povestea mea, ci a lui Gigi Trif 
și a lui Dorin Tatarcan.

mozaic
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Petru CIMPOEȘU

Ce aud pisicile

Toată lumea s-a săturat de pandemie și de guvernarea 
liberală. Ți-e frică să mai ieși în stradă, nu știi ce surprize te 
pot aștepta dincolo de pragul casei. Un jandarm sau un nene 
de la poliția locală stă cu pixul și chitanțierul pregătite să te 
amendeze, fiindcă ai uitat să-ți pui masca. 

Ferească Dumnezeu de vreo boală care să necesite 
internarea în spital. Mă refer la spitalele publice, pline de 
nosocomiale. Sau cele unde trebuie să dai șpagă. Nu chiar 
toate. Unele mai iau și foc. Mai bine te duci la privat. Acolo 
nu dai șpagă, plătești cinstit și cam mult, dar merită – dacă îți 
poți permite. Te întorci acasă cu conștiința curată, ai luptat 
pe cont propriu împotriva corupției și ai învins, ești cetățean 
european. Nu oricine își poate permite luxul de a fi cetățean 
european, trebuie să ai un salariu de măcar cinci mii pe lună.    

Dermato-venerice sună nasol, din cauza acelui 
„venerice”, datorat unei zeițe care vorbea rusește. Știu, e o 
prejudecată. Personal, nu mai am nicio treabă cu Venera, 
totuși a trebuit să-mi fac programare la un astfel de cabinet 
medical, fiindcă îmi apăruse un neg la coada ochiului. Un 
cabinet privat, adică european. Spre deosebire de cele de la 
stat, unde nu-ți răspunde nimeni la telefon, aici îți răspunde 
vocea drăguță a unei domnișoare care, mai înainte de orice, 
îți spune bună ziua și te întreabă cu ce îți poate fi de folos. 
Poftim întrebare!

- Aș dori să mă programez pentru o consultație 
privată, spun.

- La ce cabinet? 
- La..., ghm, doamna doctor Panianopol.
- Deci, la dermato-venerice. Sigur că da.
- La dermatologie.
După aceea, trebuie doar să-ți spui numele și în ce 

zi vrei să fii programat. S-ar putea să afli că joi nu mai sunt 
locuri. Și mai auzi pe unii că românii au salarii mici! Atunci, 
vineri? Nici vineri. Doamna doctor vine de la Iași numai 
marțea și joia. Totuși, când se poate? Săptămâna viitoare, 
marți, de la ora 14.00... OK. După care îți spune cât costă și 
îți cere numele și anul nașterii. Adică vârsta. Chestia m-a cam 
deranjat.

- De ce vă interesează vârsta mea?
- Sunt coincidențe de nume la unii pacienți.
- Aha! 
Unii se duc la policlinici private ca să nu mai stea la 

coadă. Chiar și aerul de acolo are alt miros decât cel de la stat, 

incomparabil. Pe hol se aude o muzică în surdină. Te simți alt 
om! Iar la intrare primești niște papuci de plastic pe care îi 
încalți peste pantofi. Normal, costă. La cele de stat, e gratis, 
dar nu au papuci din plastic. În loc de muzică, auzi tot felul 
de blesteme, într-un limbaj vulgar. Și-s mereu cozi, fiindcă 
nu se face programare, zeci de oameni de la țară, mirosind a 
transpirație și a zer de oaie, care așteaptă ore întregi, sprijiniți 
de pereți, statul nu are bani să cumpere destule scaune. Nu-i 
de mirare că iau tot felul de microbi și-i duc acasă. Teoretic 
se face și programare, dar, când vrei să te programezi, nu 
răspunde nimeni la telefon. Sau răspunde un robot tâmpit. 
Apeși tasta unu, apoi tasta diez, dacă da, dacă nu, apoi alte 
taste, până îți scrântești degetele. Ceea ce înseamnă că nu se 
face. Chiar dacă se mai întâmplă și la privat, măcar aici nu 
aștepți în picioare. Cazul meu. Domnișoara aceea cu voce 
drăguță..., vă mai amintiți de ea? O dobitoacă! În termeni 
europeni se numește eroare umană și se întâmplă când dormi 
în timpul serviciului sau te doare-n pix de pacienți, stai pe 
facebook și te uiți la pisici nostime. E plin facebook-ul de 
pisici nostime și rețete de mâncare. Am văzut și un cățel care 
aproape că vorbește. 

Marți, ora 14.00, da? În aceeași zi, la același cabinet 
și la aceeași oră mai era programat un alt pacient. Tot un fel 
de coadă, dar mai mică. Dar dacă nu era propriu-zis eroare, 
dacă fătuca aia o făcuse intenționat, auzind că sunt pensionar? 
Dacă-s pensionar, înseamnă că pot să aștept oricât, am 
timp berechet. Când am ajuns acolo, cu un sfert de oră mai 
devreme decât eram programat, tipul programat la aceeași oră 
cu mine sosise înaintea mea și aștepta pe scaunul de lângă 
ușa cabinetului, pe care scria clar: DERMATOLOGIE. Nu 
dermato-venerice, cum zicea domnișoara aia distrată, ca să 
nu spun altfel.

Avea în jur de patruzeci de ani. Părea un om de treabă 
și totuși mi-a fost antipatic de la început. Deși purta mască 
anti-covid, o ținea șmecherește sub nas. În plus, privirea lui 
superioară, când l-am întrebat dacă este cineva înăuntru, mi-a 
transmis un mesaj clar negativ. A ridicat din sprâncene ca și 
cum ar mai fi răspuns la întrebarea asta de sute de ori, însă în 
realitate a spus altceva: 

- Bineînțeles!
Pe urmă, a început să bâțâie dintr-un picior, probabil 

de nerăbdare. După câteva momente de tăcere, am simțit 
totuși nevoia să-l întreb, eram curios:

- Dumneavoastră la ce oră sunteți programat?
Înainte de a-mi răspunde, a scos tacticos telefonul 

mobil și s-a uitat demonstrativ la ceas. 
- Acum, la două, zise.
- Păi, tot la două sunt și eu! 
Am observat că nu i-a convenit, făcu o grimasă de 

parcă ar fi mirosit ceva neplăcut.
- Asta-i situația. Se mai întâmplă. 
Nu-i vedeam decât trei sferturi din față, fiindcă gura 

și barba îi erau acoperite de mască, dar oricum mi-am dat 
seama. Practic, eram într-o competiție. Stăteam amândoi cu 
ochii pe ușa cabinetului, pregătiți în orice moment, în caz că 
se deschide, să ne repezim înăuntru. Mai întâi, ar fi trebuit 
să iasă cel sau cea care era deja acolo. Ce naiba îi făcea de 
stătea atâta, cât poate să dureze o consultație? Era trecut de 
două și-un sfert, iar ușa rămânea închisă. În astfel de situații, 
îți trec prin cap tot felul de energii negative. El însă, dacă tot 
avea telefonul în mână, începu să caute nu știu ce pe internet, 
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pisici amuzante. Abia acum îmi dau seama. Mi-era antipatic 
din cauză că era prea vorbăreț. Deși deocamdată nu părea să 
fie așa. Nu te duci la dermatologie ca la cenaclu. Cred că a 
găsit acolo ceva care l-a mulțumit, fiindcă se întoarse din nou 
spre mine și spuse, așa, nitam-nisam:

	 – Extraordinar, domnule, cât de interesantă e lumea 
asta! – așteptă să-l întreb ce e așa de extraordinar, apoi, 
văzând că nu-l întreb nimic, continuă ca și cum l-aș fi întrebat. 
Oamenii de știință au descoperit, în sfârșit, ce aud pisicile! 

Măcar acum s-ar fi cuvenit, măcar din politețe, să mă 
mir un pic. Am preferat să înclin din cap în semn de aprobare. 

- Oamenii de știință descoperă zilnic tot felul de 
chestii, zisei. 

- Viața e plină de miracole, de fapt, viața e un miracol 
neîntrerupt, deși uneori se mai și întrerupe, continuă el. De 
exemplu, unor oameni li se pare permanent că plouă. Niște 
puncte cenușii sau mai bine zis transparente, ca niște picături 
de apă care cad din creier pe ochii lor. Viața lor e o ploaie 
neîntreruptă.

- Un fel de iluzie optică.
- Bineînțeles, doar li se pare. Dar să nu-mi uit vorba. 

Dumneavoastră știți ce aud de fapt pisicile? 
Am stat câteva clipe și m-am gândit: ce vrea nenea 

ăsta de la mine, de ce tot insistă? Insistența lui începuse să 
mă indispună. Ar fi fost mai bine să tac, să mă prefac că nu 
am auzit întrebarea. Sau să dau gânditor din cap, rămânând 
să reflectez la răspunsul cel mai potrivit. În loc de asta, m-am 
ridicat și m-am dus la dozatorul de apă, așezat strategic 
chiar lângă ușa de la toaletă, am luat un pahar de plastic și 
l-am umplut cu apă. La spitalele de stat n-o să vezi așa ceva. 
Între timp, mă gândeam cum să-i spun că nu mă interesează 
câtuși de puțin ce aud pisicile. E problema lor. Însă nici mica 
manevră prin care încercasem să evit un răspuns, nici tăcerea 
mea de după aceea, ca și cum n-aș fi auzit întrebarea, nu 
reușiră să-l descurajeze. 

- Noi credem, în general se crede că, atunci când 
vorbim cu pisicile, ele aud ce spunem, cuvinte sau mai știu eu 
ce, continuă după ce revenisem și mă așezasem pe banchetă. 
Însă cele mai recente studii au arătat că lucrurile nu stau deloc 
așa. 

- Mda, tot ce e posibil.
- Totuși oamenii de știință au studiat fenomenul și au 

ajuns la niște concluzii neașteptate. De fapt, în afară de pisici, 
nimeni nu a fost vreodată pisică, pentru a auzi ceea ce aude 
propriu-zis o pisică. Să luăm, bunăoară, cazul meu. În fiecare 
dimineață, după ce mă trezesc, mai rămân zece minute în pat 
și fac în minte planul acelei zile. Poate să știe cineva ce e în 
mintea mea atunci?

- Nu, nici vorbă, zisei într-o doară.  
- Nici măcar eu! Mi se pare că-s gânduri, însă în 

realitate sunt niște curenți electrici care circulă cum vor ei, 
ca atunci când visezi. La fel se întâmplă și la pisici. Am un 
motănel simpatic pe care îl cheamă Sașa, soția mea a ținut să-i 
punem acest nume. Dacă îl strig: Sașa! se uită la mine ca și 
cum ar înțelege. Dar de fapt el aude ceva ca un mieunat.  

- Așa au stabilit oamenii de știință, am completat cu 
o anumită ironie.

- Exact! Orice ai spune, pisica aude niște mieunături, 
deoarece urechea ei este altfel construită decât a noastră, 
întregul sistem auditiv și, bineînțeles, creierul... Ce mai, 

lumea lor e alta, de neînțeles! spuse la urmă pe un ton aproape 
fatalist, în orice caz, dezamăgit. 

- Lumea oamenilor e centrată pe om. Lumea pisicilor 
e centrată pe pisici. Și așa mai departe. Totuși, când trebuie să 
le dai mâncare, se intersectează.

M-am oprit, nu știam cum să explic mai departe. 
Omul oftă, deoarece urma să facă un efort intelectual ca să-mi 
explice cum stau în realitate lucrurile și ce au stabilit oamenii 
de știință.

- E cât se poate de simplu. Lumea ajunge la noi pe 
calea undelor, iar unda sonoră devine ceea ce urechea și pe 
urmă creierul fac din ea. Și la fel, unda luminoasă, din care 
creierul alcătuiește obiectele.

Apoi tăcu. Se aplecă mult și privea insistent la ușa 
pe care scria Dermatologie. Tăcea atât de insistent încât am 
crezut că-l supărasem cu ceva. Mă simțeam dator să-l împac 
în vreun fel.

- La fel și câinii, zisei, când noi vorbim, ei aud un 
fel de lătrat. Sau așa e făcut creierul lor. Altfel, n-ar înțelege 
nimic.

- Cu câinii e altă discuție. Nu știu ce mi-a venit să vă 
vorbesc despre toate astea, mai bine tăceam.

- Ba nu, ați făcut foarte bine.
- Ce treabă aveți dumneavoastră cu pisicile? Poate 

v-am plictisit...
Mă pregăteam să-i răspund că discuția e cât se poate 

de instructivă, în momentul când ușa cabinetului s-a deschis - 
în sfârșit! - și pe hol ieși o bătrână legată la cap cu pansament. 
Era într-un căruț pentru invalizi împins de la spate de o femeie 
mai tânără, în halat alb, poate fiica ei. Poate asistenta. Am dat 
să mă ridic, însă omul cu pisicile mi-o luă înainte.

- Stau numai un minut, promise. Iau rezultatul 
analizelor și am plecat! 

N-am mai apucat să-l întreb ce analize, fiindcă ușa 
s-a închis imediat în urma lui. Abia atunci mi-am dat seama 
că îmi vorbise despre ce aud pisicile ca să poată intra înaintea 
mea. Îmi adormise vigilența pe calea undelor sonore. Nu a 
stat numai un minut, așa cum promisese. Am cronometrat, cu 
ochii pe ceasul telefonului meu mobil: opt minute și douăzeci 
de secunde. Un calcul simplu ar fi arătat că, dacă mă duceam 
la policlinica de stat, aș fi așteptat cam tot atât.   

Omul ieși din cabinet, lăsând în urma lui ușa deschidă. 
Făcu doi pași, se opri și se uită la mine cu reproș sau mirându-
se, parcă nu mă mai văzuse niciodată. Apoi dădu din mână a 
lehamite - părea să spună: poftim, e rândul tău! - și plecă mai 
departe. 

Doamna doctor Panianopol, venită de la Iași, mi-a 
privit negul cu o lupă, m-a întrebat dacă mai am și alți negi, 
pe spate sau în alte locuri, apoi a concluzionat:

- Pare să fie o veruca vulgara. Facem excizie? 
Chestia cu vulgara m-a cam deranjat, însă după 

aceea am înțeles că e mai bine așa. Când m-a întrebat, în timp 
ce pregătea anestezicul și chiureta, dacă vreau și biopsie. 
Pentru orice eventualitate. 

- Ce eventualitate?
- Să ne asigurăm că nu e melanom. Cu cât mai 

devreme, cu atât mai bine. 
- Domnul dinaintea mea...
- Nu discutăm cazurile altor pacienți.

Înainte de a rosti „pacienți”, poate mi s-a părut, a oftat un pic.
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Ana BLANDIANA 
în dialog cu 

Serenela GHIȚEANU

Despre poezie

„Cântecul nu e al meu/ El numai trece uneori 
prin mine / Neînţeles şi nestăpânit...”   (vol. Ochiul 
de greier)

1.	 V-am recitit recent opera poetică și aș 
împărți-o în trei perioade, cărora le-am dat nume 
specifice: „vârsta inocenței”, care ar cuprinde 
volumele Persoana întîi plural (1964), Călcîiul 
vulnerabil (1966), A treia taină (1969), Cincizeci 
de poeme (1970), Octombrie, noiembrie, decembrie 
(1972), Poezii (1974), Somnul din somn (1977), 
Ochiul de greier  (1981), apoi „vîrsta revoltei”, 
care ar cuprinde cele 4 poeme apărute în revista 
„Amfiteatru”, în 1984, apoi volumele Stea de pradă 
(1985) și Arhitectura valurilor (1990), în fine, „vîrsta 
neliniștii”, care ar cuprinde Soarele de apoi (2000), 
Refluxul sensurilor (2004) și Patria mea A4 (2010).

Pentru volumele din prima perioadă, „vîrsta 
inocenței”, aș vrea să remarc faptul că m-au dus cu 
gândul la «Poemele luminii» ale lui Lucian Blaga, 
nu doar pentru spiritul vital, jubilația în fața Naturii, 
una senzuală, care participă la erosul eului liric (sau 
invers!), pentru luminozitatea exuberantă pe care o 
exprimă fiecare vers aproape, pentru mirarea în fața 
frumuseții cosmosului mic, dar și pentru o geografie 
naturală și spirituală care e tipic românească, mai 
exact ardelenească. Dincolo de care, desigur, apar 
și diferențele.

Critica literară a afirmat că generația ʼ60, 
căreia-i aparțineți măcar pentru faptul că ați debutat 
atunci, a făcut legătura cu literatura interbelică, deci 
cu modernismul, punând între paranteze literatura de 
propagandă a anilor ʼ50, și a numit această generație 
neomodernistă. Vă simțiți a avea afinități clare cu 
alți poeți care au debutat atunci?

De-a lungul anilor ʼ60-ʼ70 mi s-a pus de 
foarte multe ori această întrebare la care am răspuns 
întotdeauna că generația este o noțiune invers 
proporțională cu vârsta membrilor ei, că se vorbește 
adesea, în mod firesc, și uneori patetic, de generația 
celor de 18 ani, dar niciodată de generația celor de 
80 de ani. Atunci, în anii ʼ60, poeții debutanți în 
colecția „Luceafărul”, înființată chiar în acest scop, 
ne simțeam solidari și semănam unii cu alții nu prin 
ceea ce scriam, ci prin ceea ce refuzam să scriem. 
Ambiția noastră comună, mărturisită cu mândrie, 
era să refacem legătura cu marea poezie interbelică, 
decupând și eliminând din istoria literaturii române, 
ca pe o paranteză toxică, proletcultismul. Ceea ce 
s-a și întâmplat. Dincolo de asta cred că nu am 
semănat prea mult unul cu altul nici în acel punct 
de pornire, nici mai târziu, nu am fost un curent 
literar, am fost o generație literară. Cu cât a trecut 
timpul, cu atât am semănat mai puțin. Pe unii timpul 
i-a degradat, pe alții i-a transformat în victime, 
unii și-au construit opere, alții cariere. Acum când 
și-au încheiat destinul, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ioan Alexandru sunt în mod evident nume 
fără legătură artistică între ele, iar eu nu mă simt 
înrudită cu nici unul dintre ei, așa cum mă simt 
înrudită cu Eminescu sau cu Blaga. Ba și cu Grigore 
Alexandrescu, a cărui primă strofă din „Umbra lui 
Mircea la Cozia” mi se pare și acum, așa cum mi se 
părea în adolescență, una dintre cele mai frumoase 
din literatura română.

2.	 Există în poezia dvs. de început o 
afirmare și o căutare de sine care sunt prezente și 
în opera celorlalți poeți ai generației ʼ60, venită 
după o perioadă în care „eu-l” fusese interzis, dar 
mă interesează să văd ce e original în creația dvs. 
În poezia dvs. din prima perioadă, cea pe care am 
numit-o „vîrsta inocenței”, mi se pare că există trei 
mari teme, cea dintâi având asociată o subtemă.

Prima temă ar fi Natura, ca spectacol perpetuu 
de naștere și înviere, de defilare somptuoasă de 
forme, culori, sucuri și miresme, de reprezentări 
palpabile în metamorfoza lor eternă, de la semințe, 
frunze, fructe, pârguite, apoi ofilite, secate, numai 
pentru a se reîntrupa, iar subtema ar fi Erosul, care 
nici nu ar fi posibil în alt cadru decât acela al acestei 
Naturi. E un Eros în care partenerii sunt fuzionali 
(„În tine nu mi-e dor de nimeni…”) și care cunoaște 
o armonie ce pare că își ia ca model Natura în 
perfecta ei alcătuire.

Cum ați comenta această primă exaltare nu 
doar poetică, ci și existențială, desigur?

Natura nu e numai una dintre formele 
frumuseții absolute, ci și o modalitate de a înțelege 
legătura dintre viață și moarte, dintre generații, 
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un loc geometric dintre mine și părinți și părinții 
părinților. Dar înainte de toate, contemplarea naturii 
este o formă de a încerca să înțeleg miracolul, 
misterul care o zămislește și îi dă sens. Sunt un copil 
născut la oraș și în pofida faptului că mi-am invidiat 
toată viața colegii născuți la sat, am avut avantajul 
de a nu considera natura ca pe ceva de la sine 
înțeles, ci ca pe o minune de care m-am apropiat 
cu emoție aproape mistică. Asta s-a întâmplat în 
1977 când, după cutremurul în care blocul în care 
stăteam se prăbușise, am închiriat o casă de paiantă 
la țară. Aveam 25 de ani, deci, când m-am apucat, 
ca-n Voltaire, să-mi lucrez grădina mea și când am 
descoperit că tot ce e firesc e miracol. Cred că este cea 
mai mare descoperire pe care am făcut-o în viață, în 
timp ce puneam în pământ o sămânță cât o gămălie 
de ac și din ea creștea o plantă care făcea flori și 
fructe. În afară de sentimentul că nu sunt niciodată 
singură, această recunoaștere a miracolului natural 
este pentru mine definiția lui Dumnezeu. Înrudirea 
cu Eminescu și cu Blaga despre care vorbeam de 
aici pornește, este una de natură spirituală mai mult 
decât una de natură artistică. Sper să fiu înscrisă 
în istoria poeziei românești pe axa care îi unește 
pe ei doi și care nu mă îndoiesc că va continua și 
dincolo de mine. Este pentru mine un fel de coloană 
vertebrală a faptului de a fi poet în limba română, 
o apartenență mai mult existențială, decât stilistică. 
Așa cum toată lumea observa în copilărie că semăn 
cu bunicul, deși el era un țăran bătrân, iar eu o fetiță 
născută la oraș, sunt mândră să semăn cu Eminescu 
sau Blaga, deși aparținem fiecare altui fragment 
al istoriei poeziei, pentru că, de fapt, nu paginile 
noastre, ci sufletele noastre seamănă.

3.	 A doua mare temă din „vîrsta 
inocenței” mi se pare a fi cea a ascendenței, 
care nu e doar familială („Numai iubirea dintre 
părinți și copii/ E sămînță...”). Există o seamă de 
poeme dedicate imaginii părinților (scrieți într-
un vers despre „țara părinților”), dar și altele, mai 
numeroase, în care sunt evocați bătrânii înaintași, ca 
o familie mai largă, ducându-ne la ideea de neam, 
fără însă a o numi ca atare („Părinții mei, / Și voi, 
bătrîni ai lumii.. ?”). Acești bătrâni, necunoscuți, cu 
regret, sunt văzuți ca „sihaştri”, „au uitat să urască” 
și cititorul îi poate percepe mai mult decât ca pe 
niște înțelepți („Ar trebui să ne naștem bătrîni...”), 
dar și, aș zice, ca pe niște figuri mitice. 

De unde aceste figuri mitice, de bătrâni care 
nu par diminuați, ci „urieși”, cel puțin prin forța lor 
spirituală?

Nu m-am gândit niciodată la asta și cred că 
nici nu am observat că există bătrâni în versurile 

mele. Dar pentru că mă întrebați, nu-mi rămâne 
decât să mă întreb. S-ar putea ca explicația să 
rezide în felul în care toată viața am fost revoltată 
și întristată de trendul contemporan de a elimina 
bătrânii din mecanismele societății, de a scădea într-
un fel programatic respectul față de ei și chiar de a-i 
disprețui. Disprețul față de ei l-am simțit mereu ca pe 
un dispreț față de memorie, ba chiar ca pe o apărare 
în fața memoriei. O societate programată exclusiv 
pentru tineri este o societate care își programează 
– într-un fel suspect – scurtimea memoriei și 
excluderea termenilor de comparație în timp. Mai 
mult, își pregătește, într-un mod vinovat, un material 
genetic mai ușor manipulabil în lipsa experienței 
și-a amintirilor. În mod evident nu mă refer doar la 
situația din România și nici măcar în primul rând 
la România. Lupta, împotriva bătrânilor, mai precis 
lupta împotriva bătrânilor profesori, a început la 
Paris în mai 1968 (eram acolo din întâmplare – una 
dintre întâmplările miraculoase ale vieții mele – 
și îmi amintesc cum, în curtea Sorbonei, tot felul 
de adolescenți se dădeau mari povestind cum își 
dăduseră afară profesorii, uneori aruncându-i la 
propriu pe geam). Sentimentul de înstrăinare din 
care îi ascultam venea din istorie și era profund. La 
noi, profesorii bătrâni erau cei care mai camuflau 
adevăruri care fuseseră spălate din creierele celor 
tineri. Bătrânețea lor era o dovadă că apucaseră să 
se nască și să trăiască într-o lume liberă despre care, 
dacă aveau curaj, ne puteau vorbi. La noi, pentru cei 
de vârsta mea, bătrânii (părinți, bunici, profesori) 
erau cei ce înduraseră în tinerețe nu numai războiul, 
ci și anii ʼ50, erau generația foștilor deținuți politici. 
Într-unul din poemele pe care le citați le spun „Stele 
reci cu labe fără soț vă mângâie”.

4.	Și a treia temă din „vîrsta inocenței” aș zice 
că este cea a stărilor de semi-conștiență: somnul și 
visul. Somnul nu e văzut ca o pregătire a morții, ci 
ca un tip de ființare. Plutirea este o figură asociată 
somnului, o plutire pe apă, cu ochii închiși, dar fără 
ca asta să însemne încetarea simțurilor, ci poate 
chiar dimpotrivă, o trăire a lor mai profundă. Într-o 
lume în care Viața și Moartea se întrepătrund, „să 
dormi într-o nucă” este o regresiune spre teluric, dar 
și un mod de a ființa superior.

Fericirea însăși e definită într-un poem 
ca „o plutire/ Printre fructe și frunze/ În raza de 
miere prăfoasă, foșnind/ Pe locul vrăjit unde viața 
sfîrșește/ Dar nu-ncepe moartea/ Și-ntre ele e numai 
un limpede jind/ cu miros de prune urcînd spre 
alcool, /De fum și de iarbă uscată?”

Un laitmotiv este pleoapa, cea care închide și 
deschide ochii, și care e văzută ca o poartă esențială 
spre Lume, pur și simplu: „Nu îndrăznesc să-nchid 
o clipă ochii/ de teamă/ să nu zdrobesc între pleoape 
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ies”, „aș fi speriată dacă m-aș trezi din tine”) n-a 
fost pentru mine o găselniță literară, ci chiar o 
viziune existențială despre iubire ca o formă de 
fericire prea completă pentru a nu trece dincolo 
de realitate, de trezie, de viață. Nu zbucium fizic, 
nu patimă, nu zbatere vitală, senzorială, umorală, 
ci asumare a ultimelor limite ale contopirii, ale 
extincției comune, care nu se pot produce decât în 
somnul văzut ca o zonă de trecere, ca un hotar de 
la marginea lucidității și a rațiunii spre ceva greu 
sau imposibil de definit. Astfel iubirea, fericirea și 
jumătatea de moarte care e somnul devin cadrul 
poeziei, la fel de greu de definit ca și ele. 

De altfel – pe un plan mult mai biografic – 
mai există o explicație și un motiv al acestei irizări 
a contururilor. Înainte de „Octombrie, noiembrie, 
decembrie” în prima tinerețe am fost mult timp 
terorizată de un fel de jenă de a publica poezie de 
dragoste, având în vedere că toată lumea știa cui 
ar fi fost dedicată, pentru că eram nedespărțiți. 
Întotdeauna am simțit dragostea ca pe un mister, 
nu numai în sensul banal al imposibilității de a o 
explica, ci și în sensul misterelor antice, ceva ce are 
legătură cu zeii.

5.	 In perioada „vîrsta revoltei” este 
frapantă ceea ce criticul Nicolae Manolescu a 
numit-o „exigența etică”, deși dumnealui o aplica 
întregii dvs. opere. Dar avem în poeme publicate în 
această perioadă o diferență netă față de ceea ce o 
precede și față de ceea ce îi urmează: o atitudine 
moralizatoare, care teoretic nu e foarte compatibilă 
cu poezia, dar care, în contextul istoric de atunci, 
ca și de acum, dealtfel, privind retrospectiv, este un 
beneficiu adus textelor. In primul rând, cum ați scris 
și publicat cele patru poeme din revista „Amfiteatru”: 
Eu cred, Cruciada copiilor, Delimitări și Totul? V-au 
adus imediat a doua interdicție de semnătură…

Povestea e următoarea: Constanța Buzea, 
care era redactor pentru poezie la Amfiteatru, mi-a 
cerut un ciclu de versuri pentru revista la care 
fusesem redactor de poezie și eu înaintea ei. I-am 
răspuns că nu am poezii publicabile, un răspuns care 
cred că nu mai poate fi înțeles de un tânăr de azi, 
dar care atunci era cât se poate de comprehensibil. 
Sensul era că aveam poezii nepublicate, dar nu cred 
că ar fi putut trece de cenzură, deci nu are rost să 
i le dau. (Cu atât mai mult cu cât revista nu mai 
era de mult publicația deschisă și intelectuală de 
la sfârșitul anilor ʼ60). Era în toamna lui 1984. 
„Nu-ți bate tu capul. Dă-mi poeziile și o să vedem 
noi dacă sunt publicabile sau nu,” mi-a răspuns 
Constanța iritată, presupunând probabil că nu vreau 
să public în revista care își pierduse aura și cercul 

lumea”. Uneori lumile nu mai sunt separate și 
elementele lor se confundă: „Ceața care coboară/ 
Este pleoapa ta/ Lăsată somnoroasă peste lume?”

Însăși iubirea e asociată stării somnului, 
acestei amorțiri senzuale a simțurilor: „Tu ești 
somnul din care/ Nu vreau să mai ies”.

În fine, visul, mai exact visul în vis, este un 
motiv care va apărea și mai tîrziu în opera dvs., 
de exemplu în paginile de proză. Este un motiv 
romantic care multiplică senzația de ireal, o duce 
către infinit:  „Suntem visați de cineva/ Visat la 
rîndul său/ De altul/ care e visul unui vis/ Anume”.

Somn, plutire, pleoapă închisă sau deschisă, 
vis născut din vis și din alt vis - poezia dvs. cultivă o 
anumită retragere din Lume fără ca aceasta să aducă 
cu sine o opoziție, o luptă, o negare, ci dimpotrivă, 
un mod de a ființa în interiorul Realului în așa fel 
încât să nu te maculezi, să nu îți irosești energiile, să 
tinzi către o trăire spiritualizată. Când ați descoperit 
stările de semi-conștiență, posibilitatea lor de a 
ne îmbogăți cunoașterea? Proust le dedica pagini 
celebre…

Ceea ce nu s-a observat, sau nu s-a comentat 
că s-a observat, a fost faptul că sintagma „somnul 
din somn”, devenită vers și apoi titlul unui întreg 
volum, avea încărcătură politică, era – cu o formulă 
curentă în epocă – „o șopârlă”. De fapt n-am cum să 
știu dacă s-a observat sau nu, din moment ce oricum 
atunci niciun comentator nu și-ar fi putut permite 
să explice și să detalieze metafora în acest sens, iar 
mai târziu nimeni nu mai era interesat de asemenea 
lucruri. În orice caz, poemul din care făcea parte 
versul respectiv era o satiră despre frică, teroare 
și lașitate, despre faptul că oamenii nu îndrăznesc 
să vorbească liber decât în somn, dar nu în somnul 
din care i-ar putea asculta vecinii vorbind, ci „doar 
în somnul din somn își dau drumul la gură”. Și se 
încheie sarcastic: „Ce liber vacarm trebuie să fie 
acolo în somnul din somn”.

De la parabola care începea „Toți – orașul, 
țara, planeta – dormeau” și se termina cu „Vă implor, 
vă conjur/ Nu uitați că dormiți/ Aduceți-vă aminte/ 
Că sunteți în viață” până la Hibernare, una dintre 
poeziile mele la care țin cel mai mult, cu obsedantul 
laitmotiv „Nu îi urî pe frații mei, ei dorm”, motivul 
somnului ca fugă de societate, de lume și chiar de 
viață a devenit, pe cât se întunecau vremurile, tot 
mai întunecat.

Dar desigur întrebarea dvs. nu se referă la 
asta, ci la acea stare de plutire la marginea realității, 
irizată ca o lumină privită printre gene, care 
este fondul poeziei de dragoste din „Octombrie, 
noiembrie, decembrie”. În general, dragostea ca 
somn („Tu ești somnul din care nu vreau să mai 
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de colaboratori prestigioși. Am avut întotdeauna un 
fel de spaimă de a nu-mi jigni (prin ceea ce spun și 
prin ceea ce sunt) colegii, mai ales când erau femei. 
M-am grăbit să îi dau un teanc de poeme din care 
să poată alege ce crede cu atât mai mult cu cât mă 
îndoiam că vor putea fi publicate. Au trecut câteva 
luni, nu au apărut, Constanța nu m-a mai căutat, iar 
eu pur și simplu am uitat de ele. Au venit sărbătorile, 
s-a sfârșit anul și a început anul nou cu stresul lunii 
ianuarie, care conținea cele două blestemate zile de 
naștere ale dictatorilor, când toată presa, inclusiv 
revistele literare, devenea encomiastică într-un 
fel coșmaresc. Pe la mijlocul lunii Tia Șerbănescu 
– redactor la „România Liberă”, cu care mai ales 
din perioada persecuțiilor la care fusese supusă 
după arestarea grupului Băcanu, devenisem foarte 
prietenă – mi-a spus că a avut loc la Comitetul 
Central o ședință cu presa din întreaga țară de 
înfierare a revistei „Amfiteatru” unde fuseseră 
publicate 4 poeme subversive de Ana Blandiana. 
Fuseseră suspendați din funcție și mutați la alte 
publicații redactorul șef și redactorul șef adjunct și 
s-a cerut întărirea vigilenței revoluționare iar eu am 
pierdut din nou dreptul de a publica. Așa am aflat, 
la aproape o lună de la apariție, despre publicarea 
poemelor „nepublicabile”. Reacția mea în fața 
surprizei, a fost de uimire și neliniște. Faptul că 
apăruseră nu însemna că nu avusesem dreptate, ci că 
se întâmplase ceva de neînțeles. De fapt n-am înțeles 
cu adevărat nici până acum. Peste câteva săptămâni, 
în plin scandal „Amfiteatru” și când se declanșase 
valul de copiere de mână și difuzare a poemelor – 
pe fondul emoției produse de ședința „bubuitoare” 
de la CC, pe care spaima ziariștilor veniți din toată 
țara o răspândise – am întâlnit-o întâmplător la 
„România literară” pe Constanța Buzea care mi-a 
reproșat violent, – într-o adevărată criză de nervi 
având ca spectatori întreaga redacție – că i-am dat 
poeziile pentru a o încerca și că am nenorocit-o, 
pe ea și întreaga revistă „Amfiteatru”, fără să-mi 
pese că am fost cândva colegi, numai ca să devin 
eu celebră. Acea întâlnire și scenă de neînchipuit 
cu Constanța Buzea de la „România literară”, unde 
tocmai fusesem anunțată că nu mai pot să public, a 
rămas în amintirea mea momentul cel mai tulburător 
al întregii întâmplări, deși scandalul a continuat să 
ia amploare. „Europa Liberă” vorbea despre primul 
samizdat românesc – care avea să rămână, de altfel, 
și singurul – și ani de zile, până la revoluție și chiar 
și după, oamenii pe care îi întâlneam, cunoscuți și 
necunoscuți, îmi arătau buzunarul de la piept, ceea 
ce însemna că acolo au poeziile mele. În ceea ce 
privește misterul de la „Amfiteatru” am continuat 
să-i caut explicații și am dedus logic că fiind vorba 
de numărul pe decembrie al revistei și majoritatea 

redactorilor fiind plecați, ca în fiecare an, în 
taberele studențești din timpul vacanței de iarnă, 
cineva, care trebuia să încropească și să trimită la 
tipar paginile, a luat la întâmplare niște poezii din 
sertarul secției de poezie, unde se aflau și poeziile 
mele, și le-a trimis în tipografie. În cadrul anchetei 
interne de după teribila ședință s-a descoperit – am 
aflat mult mai târziu – că poeziile aveau o singură 
semnătură, a mea, când ar fi trebuit să o aibă, pentru 
a fi publicate, și pe cea a redactorului de poezie și 
pe cea a conducerii. Faptul că au putut apărea totuși, 
practic fără vize, se datorește cu siguranță relaxării 
din ultimele zile ale anului când toată lumea se 
gândea doar la zilele libere care aveau să urmeze, 
dar și statutului revistei aflate în mod tradițional 
sub protectoratul Comitetului Central al UTC și al 
Ministrului Tineretului, cu care redactorul șef era 
prieten de petreceri. În orice caz, atunci, în timpul 
furtunii, nu am reușit să vorbesc cu nimeni din 
redacție, nimeni nu avea nici măcar curajul să-mi 
răspundă la telefon, în timp ce după revoluție, trei 
sau patru persoane din redacție mi-au spus că lor 
li se datorește publicarea, iar una dintre ele, ajunsă 
într-un post semi-dimplomatic, am aflat că și-a pus 
în cv-ul publicat pe site-ul instituției publicarea 
poemelor mele, ca pe un riscant act de curaj cultural 
și politic.

6.	 Volumul Arhitectura valurilor apare 
în 1990 dar este scris în anii ʼ80 și îl legam de 
volumul anterior, Stea de pradă, apărut în 1985. 
Apare în „Vîrsta revoltei” mai întâi un alt univers 
decât cel fericit,  din „vîrsta inocenței”, este un 
univers tulbure, sfâșiat, pe scurt suferind: „Treceau 
clipe mari zdrențuite pe  cer...”, „…stelele ard/ 
De nehotărîre/ (…) /Cad jumătate de rachete/ 
Și ciosvîrte de îngeri”. Eul liric refuză să se mai 
adăpostească în Natură și se retrage în sine: „Ochiul 
meu este/ Un animal/ (…)/ Iar acum refuză pur și 
simplu/ Să mai înghită ceva (…)/ Strigînd că are tot 
ce-i trebuie înăuntru”. Sau se resemnează să cadă 
dintr-o lumină „nemiloasă și indecentă” și avem 
starea opusă somnului binefăcător de dinainte, o 
trezie maladivă și dureroasă: „Soare al insomniei,/ 
Alb metal topit,/ Insuportabil retinei,/ Străbătînd 
prin pleoapă,/ Nesomn orbitor...”

Există o aluzie la dărâmarea bisericilor din 
București: „Dacă mergi neatent pe stradă/ Poți fi 
oricând călcat de o biserică/ Înnebunită, grăbită 
să se ascundă...”. Și chiar figura lui Ceaușescu se 
poate citi în cele două poeme intitulate „fără nume”: 
„…pomenirea lui bolnavă/ E și-n blesteme și-n 
rugăciuni/ Îl luăm în doze zilnice/ Ca pe o otravă/ 
la care devenim astfel imuni”, „blestem/ În zidul de 
litere-al căruia/ E închis un popor”.
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Apare tema vinii – „Sunt vinovată numai 
pentru ceea ce n-am făcut/ (…)/ Pentru că nu între 
bine și rău/ Va fi balanța din urmă/ Ci între a fi fost 
și a nu fi fost” - și cea a martorului – „La judecata 
marilor coșmare/ Și martorii sunt vinovați”, „mai 
vinovați decît cei priviți/ Sunt doar cei ce privesc”, 
care vor apărea din nou și în pagini ulterioare de 
eseu și de proză.

Faptul că poporul român nu se revoltă 
împotriva unui sistem care îl duce la pieire pare 
a-i trezi din mormânt pe Cloșca și Crișan: „Ardeți 
satele, care nu se ridică…”, iar anestezia generală e 
văzută acum ca un somn nociv, e un „coșmar ce pare 
nesfîrșit”: „Cîndva ne vom trezi/ Și-o să ne pară/ 
C-am fost în moarte și c-am revenit”. „Somnul” atât 
de binecuvântat înainte e acum acuzat că ocultează 
o situație revoltătoare și destructivă, e o metaforă 
chiar pentru moartea spiritului: „Toți – orașul, țara, 
planeta -/ Dormeau / (…)/ Și am început să le strig -/
Vă implor, vă conjur/ Nu uitați că dormiți/ Aduceti-
vă aminte/ Că sunteți în viață...”

 Starea de non-reacție la distrugerea 
totală impusă de regimul comunist e văzută ca 
o necoagulare ontologică a poporului: „Ce ne 
lipsește? Doar petale/Ce nu se strîng într-o corolă/ 
Și numai fire lungi de lână/ Ce nu pot țese un 
covor...”. Poemul Exasperare vorbește chiar despre 
o istorie lungă de scepticism național: „Exasperarea 
de-a crede/ Că-i ridicol și chin/ Să zgîrii veșnicia 
cu tranșee/ (…)/ Exasperarea-n stare să încheie/ Și 
hazul, și necazul, și balada/ Prin /Aceeași moarte 
benevolă…”

Cum ați scris în anii ʼ80 poemele din 
Arhitectura valurilor, știind că nu le veți putea 
publica? Cum se scrie poezie într-o dictatură atroce

Așa cum se iau când este bolnav medicamente. 
Am scris în ultimul lustru de comunism două 

cărți - Sertarul cu aplauze și poemele care aveau 
să formeze în 1990 volumul Arhitectura valurilor. 
Poemele veneau pe lume (adică în capul meu) 
când voiau și reprezentau de cele mai multe ori 
o descărcare nervoasă, o formă de răzbunare, un 
descântec împotriva răului, un mijloc de magie albă 
sau un blestem, dar romanul reprezenta un adevărat 
plan, și o arhitectură a rezistenței mele psihice și 
chiar fizice. Scriam zilnic, stăteam la masa de scris 
ore întregi cu sentimentul că descriind realitatea îi 
dau un sens și un rost, convinsă că, cu cât mi se 
întâmplă mai multe nenorociri și cu cât absurdul 
din jurul meu crește, cu atât crește materia primă 
a cărții mele. „Tot răul e spre bine” este unul dintre 
proverbele românești de care mă simt și m-am simțit 
întotdeauna apropiată și protejată. Singurul lucru 
de care îmi era cu adevărat frică, în acea perioadă 

în care ar fi putut să-mi fie frică de multe lucruri, 
era că voi termina cartea înainte de a se termina 
comunismul, și voi rămâne fără punctul de sprijin 
pe care ea îl reprezenta. Pentru că nu eram atât de 
optimistă încât să-mi închipui că voi avea destulă 
putere ca să încep alta. 

Nu știu cum ar fi fost dacă nu ar fi venit 
ziua de 17 decembrie când am aflat ce se întâmplă 
la Timișoara și când m-am oprit la jumătatea unei 
propoziții din scris. Probabil cartea s-ar fi continuat 
cine știe cât și cine știe cum. Poate ar fi fost mai 
bună. Așa, au trebuit să treacă doi ani (1990, 
1991) – doi ani petrecuți în stradă, nu la masa de 
scris, doi ani în care nu am mai scris literatură, ci 
proclamații, proteste, declarații și slogane – până 
când am simțit că, dacă nu mă voi întoarce cel puțin 
pentru câteva săptămâni la mine însămi, s-ar putea 
să mi se spargă ceva în cap sau să refuze să-mi mai 
bată inima. Și atunci am luat cutia de pantofi în care 
stăteau sutele de pagini ale manuscrisului și mi-am 
strâns tot curajul de care eram în stare – un curaj 
mult mai greu de atins decât cel de care avusesem 
nevoie împotriva lui Ceaușescu sau pentru a crea 
Alianța Civică – și am plecat la mama la Oradea. Să 
nu credeți că exagerez. La început pur și simplu nu 
îndrăzneam să deschid cutia și să încep să citesc. Nu 
aveam nici o idee cum e, nu mai țineam minte decât 
scene pe sărite, lumea se dăduse peste cap între timp 
și nu aveam cum să știu că tonul pe care scrisesem 
nu va suna acum ridicol. Iar dacă ar fi fost așa, ar fi 
însemnat că timp de șase ani (primele note datau din 
1983) muncisem degeaba, că va trebui să iau totul 
de la capăt mult mai dinainte. 

Spre surpriza mea însă, spre bucuria mea și 
spre disperarea mea, de fapt – pentru că actualitatea 
evidentă a cărții dovedea că realitatea nu se 
schimbase – cartea se plia ca o acoladă simbolică 
peste răul de dinainte și peste răul de după ‚89. Și 
am scris, acolo la Oradea, în cămăruța din spate a 
micului apartament al mamei, încă 56 de pagini, 
încheind-o. Din prima, chiar prima, însemnare din 
1983 notam că, deși va avea întâmplări și personaje 
și arhitectura unui roman, aș vrea să scriu sub titlul 
lui, cum a scris Gogol sub „Suflete moarte”, poem. 
Din motive de marketing diverșii editori nu au fost 
de acord și, din păcate, eu însămi am cedat. Spun 
„diverșii editori” pentru că au apărut patru ediții, 
trei în România și una la Chișinău, ceea ce nu mă 
împiedică să o consider o carte fără succes, pentru 
că e neînțeleasă.
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Grete TARTLER

	 Istoria se repetă  

E o primăvară ca blana ambasadorului venețian
care, neprimind scaun când a fost la sultan,
s-a așezat pe propriul caftan
și l-a părăsit acolo. Istoria se repetă,  
azi alții n-au loc.
Nu ne dăm mâinile, ne ferim unii de alții 
ca de ciumă și foc. 
La NASA au înregistrat 
elicopterul pământesc dus pe Marte:
ca pe iambi și pe hexametri îl ascultăm fermecați.
 Același vuiet repetitiv, fără sens, care-ngăduie
să-i creem noi un sens.

	 Aripa liliacului

Poetul Anwari prevestise alinierea planetelor 
și o mare furtună pustiind lumea, mai rău ca Potopul.
Dar furtuna nu s-a stârnit. Și-au râs toți
de bătrânul care-și crezuse scârțâitul calemului 
glas al lui Israfil.
Peste ani
s-a vădit că în ziua aceea 
se născuse chiar Gingis-Han, cea mai mare furtună a 
lumii. 
 Istoricii și-amintiră
atunci de cititorul în stele.

Să-i crezi  pe poeți. A vestit unul și demonul negru
 cu aripi de liliac, plisc de vultur şi gheare
care lovește azi în băierile lumii.
Liliacul-bjuterie, ceasornic
împlinindu-și bătaia necruțătoare.
Însă și liliacu-i  cu aripi, va trece.

	 Nocturna

Am strâns împreună pietre de-un mozaic,
le-am adus în bagaje din Mediterana,
din Marea Neagră și Marea Nordului,
albe și colorate pentru desenul pe care azi
îl continui singură. A rămas o spărtură.
Aruncă-mi de acolo măcar o pietricică
noaptea când bate grindina
ritmic în geamuri.  Ea, înțeleapta
care nu dă doi bani pe toate spărturile lumii. 

	 Cărțile lui Rustem

Se auzeau pescăruși după resturi de adevăr
dinspre piața Gemenii. În timp ce căutam hărți
 din cea Nadolie, cea țară pustie.
Locuri de aruncat ancora. 
Pe podea, printre pietre-adunate la mare, - o furnică
(ziua poți fi furnică, dar seara ajunge cu strânsul)
și petale de roze (Ascultă privighetoarea!).
Fereastra  o-nchid. Și deodată totu-i lumină,
iar stolul care își cere tainul, zumzetul pieței
devenind viață, praful
generațiilor, de care strănuți: toate îmi par
o bibliotecă dinaintea marilor razii. Rămas deschis,
Testamentul lui Rustem Pașa, cu mii de săbii și cai,
bani de aur, caftane, zale, moșii,
coifuri și  mori de apă,
mii de cărți încrustate cu nestemate…
Știa că-i virtute să înmulțești cărțile, chiar aceeași să fie.
Le-așez în rafturi la loc. De-acum apusul îmbie.
Torn apa rece. Prevăzătorul 
duce o viață în curăție.
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Mariana CODRUȚ

	
Întuneric sau lumină?

Julia stătea lângă patul de spital al bunicii 
de aproape două săptămâni, timp care îi părea deja o 
veşnicie. Venea dimineaţa pe la ora 10 cu supa de 
pui caldă şi strecurată în termos, cu laptele sau ceaiul 
în sticle, ca s-o poată hrăni cu seringa. La prânz se 
reîntorcea în apartamentul ei închiriat, mânca ceva, se 
învârtea fără rost prin cameră sau se întindea pe pat 
citind vreo carte din care nu înţelegea nimic, iar după-
amiaza revenea în spital, de fiecare dată cu speranţa că 
a intervenit o schimbare în starea bolnavei. Târziu, când 
pleca acasă, se simţea atât de sleită de puteri, încât abia 
găsea energia să-şi tragă picioarele pe străduţa plină de 
câini.

Termina repede treburile de infirmieră – golea 
plosca la closet, o hrănea pe Ilse, îi ştergea faţa cu 
prosopul ud –, după care nu-i rămânea decât să stea 
ore şi ore alături. Îi mângâia mecanic părul alb ieşind 
de sub broboada cu capetele desfăcute ca două aripi pe 
pernă. Îi privea faţa imobilă, cu nasul puternic şi ascuţit 
la vârf. Ca un copil, deşi ştia că e în comă, tot aştepta să 
vorbească sau măcar să-şi întoarcă spre ea ochii fixând 
mereu acelaşi punct imprecis în tavan. Dar bunica nu se 
mişca, nu vorbea, nu funcţiona nicicum: mecanismele 
ei se blocaseră. Hălăduia deja pe coclaurile morţii, cum 
spusese o asistentă? Sau doar se închisese cu desăvârşire 
în sine, într-o lume în care Julia nu ştia: e întuneric sau 
lumină? O fi existând acolo durere? Mai demult, Ilse i-a 
spus că s-a rugat la Dumnezeu să nu aibă dureri mari 
cînd va fi să moară. Că apoi, gândindu-se ce suferinţă 
cumplită a îndurat Fiul Lui, s-a ruşinat de rugăciunea 
ei: noi totuşi murim în pătuţul nostru, deci să nu ne 
plângem... Acum Julia se întreba dacă bunica simte 
durere. A aflat răspunsul într-o dimineaţă, când a văzut 
că nu mai ţinea pleoapele încreţite şi moi întredeschise: 
genele îi erau lipite. De lacrimi! Atunci s-a dumirit: 
dacă existau lacrimi, înseamnă că existau şi durere, şi 
nelinişte, şi teamă, deci viaţă! Şi tot aştepta prosteşte, 
în ciuda celor aflate de la doctoriţă, să vorbească. Dar 
nu auzea decât vocile celorlalte femei, care în a doua 
săptămînă cuceriseră pas cu pas salonul cu opt paturi. 
Bolnavele liniştite se externaseră, veniseră altele. Trei 

dintre ele, pe la treizeci-patruzeci de ani, se adunau 
pe câte un pat, sporovăind întruna: despre familiile 
lor, despre obiceiurile lor, despre bolile lor – migrene, 
furnicături, avorturi, insomnii, scurgeri şi câte altele –, 
despre medicamente şi medici... (Doamne, de unde ştiau 
atîtea despre medici? Adică despre vieţile lor, despre 
aventurile lor, nu doar despre tariful fiecăruia, lucru 
care se transmitea nesmintit printre internate.) Mâncau, 
vorbeau şi râdeau, zdravene ca nişte animale de povară, 
fără să ţină cont de nimeni. Provocate parcă la sânge 
de vecinătatea morţii, excitantă ca prezenţa unui bărbat 
iubăreţ, sevele vitale curgeau în ele sfidător: gurile 
sfâşiau cu poftă copanele fripte de pui, sugeau roşiile, 
crănţăneau merele şi râdeau din te miri ce. Râdeau 
sănătos femeile astea, cu siguranţa şi tupeul celor care 
ştiu că aia cu coasa nu venise pentru ele, nu le atingea 
pe ele. O fentaseră şi numai prin asta erau superioare, 
mai presus de bătrânica din patul de la fereastră, cu care 
aia se juca cum se joacă mâţa cu un şoarece: îl apucă 
uşurel de după cap, strânge puţin din dinţi şi animăluţul 
paralizează de frică... Ele nu, ele mai aveau în faţa lor 
câteva bune hectare de viaţă. Pentru muncit şi mâncat, 
pentru iubit şi făcut copii, pentru împuşcat în inima ăleia 
cu vitalitatea, râsul şi copiii lor! S-o ia naiba şi pe aia, şi 
pe baba de la fereastră care nu mai murea odată: stătea 
cu ochii beliţi numai în tavan, iar dacă o întorceai pe 
partea dreaptă şi se întâmpla să te afli în calea privirilor 
ei, se uita numai la tine, Doamne, iartă-mă! Mai bine s-o 
întoarcă pe partea stângă când nu era nepoată-sa, ca să 
se holbeze cât o pofti la perete. Eee, nu-i creştineşte, da’ 
asta-i viaţa: morţii cu morţii, viii cu viii! Când le-o veni 
şi lor rândul, o vor trage şi ele – acum însă, concubinajul 
ăsta al vieţii cu moartea le scotea din minţi! 

Zi de zi la fel. Ele pline de viaţă, Julia pândind 
mereu faţa Ilsei, mirată că nu-i simţea nici măcar 
respiraţia. După ce bunica a dat semne că a ieşit din 
comă, doamna doctor a sfătuit-o să-i vorbească, fiindcă 
vocea cuiva drag şi amintirile pot ajuta un pacient cu 
accident cerebral să-şi revină. De atunci, în drum spre 
spital, Julia îşi promitea de fiecare dată câte o temă de 
discuţie: azi o să-i spună că a făcut-o în copilărie să nu 
simtă absenţa părinţilor. Nu, nu merge, o să-şi aducă 
aminte că au murit amândoi deodată în accidentul acela 
îngrozitor de maşină... Mai bine să-i spună că a suplinit 
cu brio şi absenţa fraţilor mai mari, plecaţi deja în oraş 
la liceu. Nu, nici asta, fiindcă Hanna n-a venit încă s-o 
vadă... Azi o să-i spună că iubirea copleşitoare cu care a 
înconjurat-o de la moartea bunicului n-a mai simţit-o din 
partea nimănui. Bine, dar gândul că soţul i s-a prăpădit la 
scurt timp după accidentul fetei şi ginerelui o s-o doară, 
să nu pomenească nici de el... Azi o să-i ceară iertare că 
în ultimii ani a trecut tot mai rar s-o vadă. Da, însă ar 
trebui să-i spună că nu se ducea de frica sorei: geloasă 
pe ea din cauza iubirii bunicii, când o prindea, Hanna o 
toca te miri pentru ce de nu-şi mai găsea echilibrul zile 
întregi... Sau poate e mai potrivit să-i vorbească despre 
munca de profesoară? Ori că e tot singură fiindcă n-a 
întâlnit pe nimeni care să aibă sinceritatea, căldura şi 
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umorul ei? Poate despre Klaus? Ce să-i spună despre 
frate, că are o situaţie complicată în familie, că e veşnic 
pe fugă? Nu, că o iubeşte! E drept, n-a fost decât o dată 
la spital, deşi locuieşte la doar câteva străzi distanţă, dar 
el e cel care, cunoscându-l pe Profesor, a obţinut ca Ilse 
să rămână aici, unde a făcut atacul... 

Cu toate bâlbâielile şi ezitările interioare, la 
fiecare revenire Julia stabilea totuşi în minte o formulă 
cât de cât potrivită pe care să... Dar, când ajungea lângă 
patul bunicii, se alegea praful de planurile ei: mai mult de 
salut, era incapabilă să scoată vreun cuvânt în prezenţa 
acelor femei. Îi era ruşine să le dezvăluie lucruri atât de 
intime, îi era ruşine de neruşinarea lor: vocile creşteau zi 
de zi, sfidătoare, în intensitate – clar, zdrahoancele voiau 
să le pună pe fugă! Mai ales că îl auziseră pe Profesor 
sfătuind-o pe Julia s-o mute pe bolnavă la spitalul de 
recuperare, lucru care, iată, nu s-a întâmplat. Iar ele sunt 
blestemate să le suporte pe amândouă! 

Azi după prânz mergând pe jos la spital prin 
ninsoarea deasă – prima zăpadă a iernii –, Julia s-a gândit 
iar că trebuie musai să-i vorbească. De data asta ştia 
sigur despre ce: despre faptul că ea, bunica Ilse, a fost 
cea care a pregătit-o pentru singurătate! Într-o toamnă, 
când nepoata era prin clasa a VII-a, a VIII-a, stăteau 
amândouă în bucătărie şi făceau gem de măceşe. Din 
senin, bunica i-a zis: O să fii singură. Şi ea s-a speriat: 
de ce să fie singură? Bunica a continuat, cu infinită 
dragoste în ochii albaştri: toţi suntem singuri. Chiar 
cu mine, chiar cu viitorul soţ se va întâmpla să te simţi 
singură. Dacă avea să fie aşa, de unde ştia? s-a întrebat 
mult mai târziu Julia, cu o strângere de inimă. O, ba avea 
de unde să ştie! Ilse nu le citise, dar, chiar dacă le-ar fi 
citit, n-ar fi dat nici o ceapă degerată pe vorbele unui 
intelectual atât de încrezător în cârjele raţiunii ca Valéry: 
l’âme n’a pas d’esprit. Fiindcă sufletul ei avea o privire 
mai pătrunzătoare decât a uliului din înalturi care vede 
puişorul auriu de găină mișcând sub frunzele răcoroase 
de brustur. Şi auzul mai fin decât al bufniţei care aude 
şoricelul alergând prin galeriile lui de sub pământ. Iar 
Ilse credea numai în suflet. Mintea ne potopeşte cu 
gânduri negre: că totul e degeaba, că ne pasc bolile şi 
bătrâneţea, că vom muri. Sufletul, însă, ne dă încrederea 
că nu toate-s în van de vreme ce lăsăm ceva în urma 
noastră: o casă, un copil, o amintire frumoasă… Da, 
vom suferi, dar ne vor întări cei pe care-i iubim: chiar 
dacă sunt departe, ne vom gândi la ei şi ne vom umple de 
putere. Sigur, vom îmbătrâni şi vom muri, dar Dumnezeu 
ne va primi în poala Lui cea luminoasă şi caldă! Deşi 
scena din bucătăria scăldată în lumina oblică a soarelui 
de toamnă i-a stăruit mult în cap, umplându-i inima de 
teamă şi nelinişte, încet-încet Julia a acceptat cuvintele 
bunicii. Iar după un timp – plecase de ani buni din sat –, 
era ca şi sigură că e pregătită pentru singurătate, că, dacă 
ar veni peste ea, n-ar putea să o sperie prea tare sau s-o 
distrugă. Şi aşa s-a şi dovedit: deşi s-a simţit singură în 
toate relaţiile amoroase pe care le-a avut până la vârsta 

asta, nu şi-a pierdut nici minţile, nici sufletul… Da, Ilse 
trebuie să afle măcar că ei îi făcea tare bine s-o ştie acolo 
în sat, că a simţit mereu că există o înţelegere, o alianţă 
secretă între ele împotriva singurătăţii!

Când a ajuns la spital, după ce-a terminat 
ritualul de fiecare zi, Julia s-a aşezat pe scaun, decisă 
să le ignore pe neruşinatele din salon şi să-i vorbească 
bunicii. Însă cele trei femei care sporovăiau adunate pe 
acelaşi pat izbucniră ca la comandă, din nimic, într-un 
râs grotesc. Asta a pus capac! Furioasă, Julia începu să 
le spună povestea bunicii, povestea aceea pe care Ilse, 
de teama comuniştilor, o ţinuse secretă mulţi ani: fiica 
ei şi apoi nepoţii, Klaus, Hanna şi Julia, au aflat-o abia 
când au crescut mari.

- Bunica mea Ilse Fischer a fost deportată în 
’45, la vârsta de optsprezece ani, cu un lot masiv de 
saşi, şvabi şi germani din Transilvania. În Uniunea 
Sovietică, în Imperiul răului, strigă cu lacrimi în ochi. 
Femeile tăcură şi se uitară mirate la ea: era prima dată 
când domnişoara-doamna asta înaltă şi subţire, cu părul 
căzându-i pe obraji şi cu mâini fine, li se adresa. Una 
dintre bolnave, care stătea culcată cu faţa la perete 
într-un capot de atlas roz cu flori albastre, se întoarse 
încet, ridicându-se într-un cot. Trei din cei patru ani de 
lagăr i-a petrecut în zona Donbassului, unde lucra la o 
mină, continuă netulburată Julia. În zona Donbassului... 
Spre norocul ei, fiindcă era pricepută să coasă de mână 
şi la maşină, era căutată mereu să le facă localnicilor 
îmbrăcăminte şi asta a salvat-o: aveau nevoie de mâinile 
bunicii. În salon se făcu linişte deplină. Printre clienţii 
cei mai de vază, se număra şi o rusoaică tânără, văduvă 
de război cu doi copii. Sonia o chema pe rusoaică, trăia 
într-un sat din preajma lagărului şi se iubea cu unul 
din ofiţerii care le supraveghea pe deportate. Ofiţerului 
îi plăceau mult sânii mari ai Soniei şi ea a devenit 
conştientă că ţâţele erau cartea de vizită, averea ei, nu le 
putea lăsa să atârne până la brâu. Dar sutiene nu se găseau 
în sărăcia de-acolo, mai ales pentru asemenea mărime. 
Cum bunica i-a făcut câteva cu care Sonia, care alăptase 
doi copii, arăta ca o fată mare, a devenit persoană de 
încredere. Ei, şi s-a mai întâmplat că niciunul dintre 
copiii rusoaicei nu fusese botezat din cauza războiului 
sau din cine ştie ce altă pricină. Şi ea, de când se iubea 
cu ofiţerul, se întorsese cu faţa la Dumnezeu. Aşa că, 
într-un ajun de Paşti, a chemat-o pe Ilse şi a trimis-o 
la biserică, poruncindu-i să nu se întoarcă până nu 
rezolvă două treburi importante: să-i boteze mezinul, 
aducând drept dovadă certificatul eliberat de preot, şi să 
sfinţească merindele. Că fără sfinţire ea nu putea începe 
sărbătoarea! Dar eu sunt luterană, nu ştiu cum e tipicul la 
ortodocşi, cum o să mă descurc? a întrebat bunica. Fă şi 
tu ce fac ceilalţi şi are să fie bine! După vreo două ore de 
mers încet – că băieţelul voia mereu în braţe, coşul era 
greu iar drumul urca pieptiş –, Ilse a ajuns la bisericuţa 
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cocoţată pe un deal. A stat la slujbă ca şi ceilalţi, a 
botezat copilul ca şi ceilalţi, a sfinţit coşul cu merinde 
ca şi ceilalţi şi s-a întors la casa Soniei. Recunoscătoare 
că poate să înceapă creştineşte sărbătoarea de Paşti, 
stăpâna i-a dăruit ouă roşii, cozonac şi friptură de pui, 
de s-a îndestulat şi ea, şi a dat şi vecinei de pat.   

Julia tăcu. Aşeză fără rost aripile baticului 
albastru pe pernă, în jurul capului Ilsei. Un mic spasm 
străbătu obrajii palizi – sau i s-a părut? – şi nepoata îşi 
ţinu respiraţia: o să vorbească! 

- Ei, nu vă mai chinuiţi! îi spuse bolnava în roz, 
privind-o cu milă. Doar aţi auzit ce-a zis doctoriţa: că 
mai mult de-atât – adică să zacă încă un timp legată 
de aparate –, nu se mai poate aştepta de la bunica 
dumneavoastră. Dumnezeu s-o apere şi s-o ajute!

Julia îşi dădu palele de păr peste urechi cu mult 
mai multe gesturi decât era nevoie. 

- O s-o ajute, că a mai ajutat-o... Eu nu ştiu 
ce-o fi gândit bunica în timpul cât a stat în bisericuţa 
aceea ortodoxă de pe deal, dar sigur s-a rugat fierbinte. 
Dumnezeu e unul şi acelaşi pentru toţi, zicea ea mereu, 
iar lui Dumnezeu i-o fi plăcut judecata asta. Dovadă că, 
mai pe urmă, şi-a făcut simţită prezenţa în viaţa ei de 
lagăr măcar de două ori... Cum v-am spus, bunica lucra 
cu celelalte deportate la mină. Intrarea în mină era atât 
de joasă, încât trebuia să te apleci. Căratul cărbunelui 
se făcea cu un vagonet manevrat de două femei: una, 
cu un ham trecut peste piept, trăgea vagonetul urcând 
pe brânci la suprafaţă, alta, din spate, îl împingea tot pe 
brânci. Muncă grea, în ture de zi şi de noapte, mâncare 
puţină şi proastă. Într-una din turele de noapte, bunicii 
îi ardea inima după lapte bătut. Doamne, ce n-ar fi dat 
să aibă un pahar de lapte acrişor!, gâfâia cu hamul peste 
piept, ştergându-şi sudoarea de pe faţă. Dimineaţa, când 
se întorceau în lagăr traversând un câmp, rămasă mai 
în urmă, ea a observat o băbuţă din faţa unei bojdeuci 
făcându-i semne. „Eu?”, a întrebat bunica prin gesturi, 
uitându-se nesigură în stânga şi în dreapta. “Da, tu, TU”, 
a insistat femeia, vino încoace! Şi Ilse s-a dus la băbuţa 
care a luat-o în casă. I s-au tăiat picioarele văzând pe 
masă o mămăligă fierbinte lângă două castroane cu lapte 
bătut! A mâncat plângând. Şi a trăit o viaţă cu ideea că 
bătrâna aceea era un înger trimis de Dumnezeu.

- Sigur aşa a fost! spuse însufleţită femeia în roz. 
Că şi eu... 

- Ssst! făcură celelalte, cu ochii umezi.
- În altă seară, bolnavă fiind, bunica încerca să 

se îmbrace ca să meargă în şut. Vecina de pat, văzând-o 
în ce hal era, i-a propus să facă schimb de ture: în 
noaptea asta se duce ea la lucru, în noaptea următoare, 
Ilse. Şi aşa a rămas. A doua zi dimineaţă, vecina şi alte 
câteva deportate au fost aduse în lagăr în pături: mina se 
prăbuşise peste ele şi zob le făcuse. 

- Bunica a avut zile, a trăit. Numai Dumnezeu 
ştia motivul! suspină o zdrahoancă, aprinzând lumina. 

Se auzeau voci afară, începea vizita. Julia ieşi pe hol. 
La terminarea vizitei, doctoriţa cea bălaie i-a zis blând: 
nu mai avem ce face, s-a încercat cu bunica tot ce s-a 
putut, o chinuim degeaba. E mai bine s-o duceţi acasă, 
în pătuţul ei. Acolo, se va linişti şi se va putea desprinde 
de lumea asta. Aşa se întâmplă cu toţi, când ajung în 
patul lor, se împacă şi pleacă...   

***
Aşezată într-o bancă în sala de clasă pustie, Julia 

se uita pe fereastră. Fulgi mari, liniştiţi albeau orizontul. 
Tresări când uşa se deschise: tanti Vasilica. Văzând-o 
pe tânăra profesoară, femeia de serviciu lăsă mătura 
şi făraşul lângă perete şi, cu paşi greoi, veni alături. 
Pleoapele căzute peste ochi în falduri moi, de sub care 
privirea albastră se strecura blândă, cu sfială, i-au părut 
Juliei foarte cunoscute: inima îi bătu în gât, gata-gata 
să sară afară. Şi, de parcă atât aşteptau, când femeia i-a 
luat o palmă între palmele ei aspre şi zbârcite, lacrimile 
s-au pornit năvalnice, odată cu vorbele întretăiate 
despre ultimele săptămâni de viaţă ale bunicii: cu atacul 
cerebral la un consult de ochi (Hanna voia să fie operată 
de cataractă, că, uite, „masa ei e jegoasă!”), cu statul în 
spital, cu fraţii care o lăsaseră să care singură pe umeri 
boala Ilsei şi frica amândurora... că ea se rugase ba să se 
facă bine, ba să moară decât să mai trăiască legumă... 
că după un timp doctoriţa a sfătuit-o să o ducă acasă, 
unde sufletul i se va linişti... că Hanna, care-i zisese de 
mai multe ori să n-o lase să moară în spital fiindcă e 
complicat cu birocraţia, a zbierat la telefon, furioasă sau 
speriată: şi eu ce să fac cu ea?... că, parcă îngrozit de 
întrebarea asta, sângele care-i curgea de câteva zile s-a 
pornit şi mai abitir... că l-a sunat pe frate s-o ducă el cu 
salvarea în sat iar ea s-a fofilat să-i însoţească! Sigur 
ar fi găsit la şcoală înţelegere să fie lângă Ilse, dar ea a 
fugit, a părăsit-o! Pe Ilse, care a iubit-o nespus. Pe Ilse, 
care judeca cu sufletul şi în timpul vieţii căreia mereu a 
avut impresia că există un pact secret între ele împotriva 
singurătăţii! Şi, uite, a lăsat-o singură tocmai atunci când 
avea poate mai multă nevoie de ea! Ce ruşine că n-a avut 
forţa să-i fie alături în ultima clipă şi să-i roage moartea: 
fii blândă cu bunica!, cum îi ruga bunica în copilărie 
pe cei în grija cărora o lăsa câteodată. Vai, a fugit de-a 
mâncat pământul să n-o vadă murind, iar zâmbetul ei 
subţire de pe catafalc asta zicea: m-ai părăsit!

La presupunerea că zâmbetul de pe faţa îngheţată 
însemna „m-ai părăsit!”, tanti Vasilica, nemişcată şi 
tăcută cât Julia prăvălise toată durerea şi tot zbuciumul 
peste ea, o privi lung şi cu reproş: aşa o cunoşti dumneata 
pe bunica? atâta încredere ai în judecata sufletului ei? Şi, 
dându-i matern şuviţele de păr după ureche, murmură 
îngândurată, cu ochii aburiţi de lacrimi: aşa a fost lăsat 
de la Dumnezeu, ca omul să fie slab… Toţi suntem 
slabi!  Julia o pupă pe frunte, îşi luă geanta, paltonul şi 
ieşi din clasă fără un cuvânt. 
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Mircea ZACIU- Ion POP

 Scrisori recuperate (III)

                         			    Cluj, 1 II 75

		  Dragul meu Jean,
	 Îţi mulţumesc pentru scrisoarea din 21 I a.c., pe 
care am găsit-o întorcându-mă din Bucureşti alaltăieri. 
Am fost la o comisie de validare la Uniune, mai mult ca să 
ies din inerţia nacopeană (!) şi să încerc a vedea Danton-
ul lui Camil-Horea Popescu, dar cum spectacolul era 
chiar în seara şedinţei, evident, n-am putut pleca de la 
comisie şi am amânat pe altă dată teatrul. Am asistat în 
schimb la veşnica comedie a lui Fănuş Neagu, dezlănţuit 
în trivialitatea lui habituală şi de data asta, agăţându-se 
de Croh şi de mine, fiind noi singurii critici de faţă şi 
luaţi drept tête de turc1. În rest, cu toții erau porniți să-și 
bată joc de conuʼ Virgil2 , care pare și mai Trahanache 
decât era înainte de avansare. Tristă priveliște să-l vezi 
pe fotoliul unde înainte găseam statuia de împărat 
roman (fie şi de decadenţă) a lui Zaharia3, care măcar 
avea o masivitate şi o demnitate şi o privire umană. 
Bucureştii nu mi-a [sic!] făcut însă bine. Am renunţat 
la orice vizită, am fost doar pe la „Manuscriptum” ca să 
dau cronica şi ca să aflu că nu sunt şanse să apară decât 
cel mult de două ori pe an, ceea ce e moartea revistei. 
Singura revistă de istorie literară, în care se putea arăta 
un trecut de frumuseţe şi scoasă în condiţii de invidiat 
chiar de o publicaţie occidentală, se duce astfel pe râpă. 
Cronicile ediţiilor, pe care le-am ţinut acolo de doi-trei 
ani, speram să facă la un moment dat un volum aparte, 
nu lipsit de oarecari semnificaţii, cred. Şi acum duceam 
una despre ediţia Kogălniceanu, destul de revelatoare. 
Dar dacă apare ca un biet anuar oarecare, în vreme ce 
buletinul institutului Călinescu, din care nici biata coană 
Zoe4 n-a reuşit să facă bici, continuă să apară (neluat 
în seamă) trimestrial, nu e trist? L-am întâlnit în ultima 
clipă şi pe Gusti, gata de îmbarcare, cu Everac, ultimul 
în căutarea unei perechi de pantofi de gală, sper ca între 
timp să ai şi tu veşti de la el.
	 Scrisoarea ta, ca de obicei, mi-a făcut mult 
bine, mai ales prin tonul unei certitudini sentimentale, 
de care, vai, avem mereu nevoie. Am avut aici banchetul 
„Stelei”, de 25 de ani, care a ieşit, ca de obicei, cu 
supărări şi maliţii. Eu speram să se petreacă totuşi 
o solidarizare, dar e drept că Rău e un foarte prost 

diplomat şi în ultimul moment a făcut o gafă care i-a 
înstrăinat toţi scriitorii tineri de aici, absenţi în bloc de la 
banchet. Gusti îţi va povesti probabil. E un mare măgar 
acest Rău! Păcat totuşi de revistă, care se putea sălta 
cu acest prilej, mai ales că numărul aniversar e destul 
de bun (deşi a evitat unele colaborări, şi de data asta 
contând pe nişte relaţii bucureştene nu tocmai curate. 
De pildă, lui Gusti, lui Nae ş.a. nu le-a cerut nimic!). 
Eu am scris nişte rânduri pe care le subscriu oricând, 
fiindcă - indiferent de ce a urmat - revista a fost primul 
meu cerc din infernul literar în care am intrat pe la 19 
ani. Mi se pare o veşnicie de atunci. La banchet am stat 
lângă Negucioiu5, care mi-a vorbit foarte elogios despre 
tine, regretându-te, căci, zicea, Echinoxul l-ai făcut tu 
şi datorită ţie a devenit o revistă de ţinută, regretând că, 
prin lipsa ta, nu mai e ceea ce a fost. Evident, cu nu 
am făcut această confidenţă băieţilor, să nu-i întristez. 
Marian e de altfel tot mai ciudat, nimeni nu înţelege prea 
bine ce se petrece cu el. Eu ştiucă marea lui dilemă este 
să se însoare ori nu. Cred că - spre binele lui - ar fi să 
se însoare, ca să vadă abia pe urmă ce e de făcut, căci 
deocamdată situaţia asta îl macină şi nu-l lasă să lucreze 
cum trebuie. Cum însă el n-a mai deschis discuţia cu 
mine, asupra acestui punct delicat, eu nu vreau să mă 
amestec în viaţa lui. Va face cum va crede că e mai bine. 
Din păcate, îl găsesc din zi în zi mai tulburat şi mai 
absent, nu mai are acea fermecătoare vivacitate sudică 
şi neastâmpărul cunoscut. Zice că scrie, dar d[umne]zeu 
ştie dacă e aşa. Marcel6 şi ceilalţi sunt şi ei intrigaţi de 
modificare. A propos de Eugen7, cartea o să ţi-o trimit 
degrabă, dacă nu cumva el ţi-a trimis-o prin Gusti, 
trebuie să verific. Îmi pare bine că scrii la volumul 
pentru „Dacia”, mai ales că Igna tot întreabă dacă îl vei 
preda, eşti în plan şi ar dori mult să scoată cartea ta. 
E bine că te gândeşti şi la un volum de interviuri, care 
văd că se adună totuşi considerabile [sic!]. Ar fi frumos 
un interviu şi cu Yves Auger despre Universitate, Cluj, 
oamenii lui, traducerile făcute de el din Creangă şi 
Sadoveanu etc. etc. Adresa lui este 17230 Marennes, 
2, rue du Maréchal Foch, Tel. 58. Aveam impresia că e 
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aproape de Paris, aş fi dorit şi eu să-l pot vizita odată. 
Cine ştie! E un mare prieten al României şi a făcut mult 
pentru cultura noastră, lucruri nu totdeauna cunoscute 
bine. În rest, ceaţă, timp mohorât şi singura dorinţă e 
de a putea lucra, deşi cartea ce aveam în plan pe anul 
ăsta la „Dacia” mi-a fost scoasă, fără nicio explicaţie 
(nu de editură, fireşte). De altă parte, Ierbivorul continuă 
să mă urmărească cu vindictele lui meschine, tăindu-
mi un premiu, iniţiind mici şicane, singura mea grijă e 
doar să nu intervină în studiul meu despre Caragiale. 
Deocamdată atât. O să-ţi scriu însă curând şi mai pe 
larg. Tu răspunde-mi!
                   Te îmbrăţişează cu drag,
                          Mircea.

                       			   Cluj, 17 II 75
		  Dragul meu Jean,
	 Abia ţi-am scris şi am primit o altă scrisoare, 
datată 9 febr[uarie], aşa că mă grăbesc să-ţi răspund, 
bănuind mai ales că prezenta va ajunge la tine imediat 
după plecarea lui Gusti, astfel că vei fi fiind mai singur 
şi poate mai melancolic. Nu că rândurile mele te vor 
înveseli, dar un semn de solidaritate sentimentală ştiu 
că face bine (mie la fel). Sunt foarte bucuros că veştile 
ce ţi-am dat înainte au avut darul să te mai însenineze. 
Dar nici optimismul tău să nu o ia razna. Totodată, mă 
bucur că ai progresat cu lecturile şi lucrările, gândeşte-te 
serios la Transcrieri, volumul tău e aşteptat la „Dacia”. 
Eu, în schimb, tăiat din plan, de Dodu8 probabil, voi 
renunţa şi la „Restituiri”, căci azi chiar Căprariu mi-a 
citit decizia prin care nu se pot edita la „Dacia” decât 
ardeleni (în „valorificarea moştenirii”)! Cum eu nu pot 
fi acuzat că nu-s destul de ardelean (ba, poate, prea!), 
mă simt însă în poziţia absurdă de a apăra teza că ar 
exista, ferească Dumnezeu, o literatură ardeleană, 
alta decât cea general românească. Nu pot accepta o 
teză de fracţionare şi „zonare” a literaturii, o colecţie 
care să se transforme în argument pentru un aşa-zis 
„transilvanism”. Literar, ideologic, politic, noi suntem 
o ţară, o cultură, o literatură, şi asta de multe secole, 
aşa au simţit-o şi scriitorii altui veac, şi nu văd cum - 
făcând o serie editorială - aş avea dreptul să prefer pe 
badea Cârţan lui Duiliu Zamfirescu, numai fiindcă unul 
e din Cârţa şi celălalt din Focşani? La atare aberaţie 
nu pot semna şi e preferabil să mă las de colecţie, care 
şi aşa nu mi-a adus decât bătaie de cap, dezamăgiri 
adesea şi bucurii prea arar. Trecând la altele, evit să-ţi 
fac mica cronică a vieţii de facultate, inutilă sub multe 
raporturi. În primul rând e preferabil s-o evit pentru a 
evita imundiţia. Prefer să scriu închis în casă şi să beau 
câte o cafea cu Gusti. Nu ştiu dacă ai văzut articolul meu 
contra lui Caraion, în apărarea lui Alexandru, ori nu. Nu 
ştiu - adică sunt sigur - că nu cunoşti cartea în chestie. 
Mi s-a atras atenţia asupra ei la Bucureşti şi, citind-o, 
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am fost aproape bolnav până am scris pamfletul în chip 
de replică. L-am scris într-o febră binecuvântată, de la 5 
după-masă la 10 jumate seara, direct, fără să mă scol de 
la maşină. Spre bucuria mea, el a apărut aşa cum l-am 
conceput. În „Luceafărul” de sâmbătă, Dan Cristea ia 
şi el parte la această dispută, cu mult mai îngăduitor pe 
alocuri, dar totuşi categoric de partea lui Alexandru, 
veştejind procedura desfiinţării, gen S. Toma-Arghezi. 
Puţine articole mi-au adus atâtea felicitări. Niciunul nu 
ştiu să fi stârnit telefoane de felicitare, de la necunoscuţi 
chiar. Asta n-o spun ca să mă laud, ci ca să crezi că am 
avut totuşi o măruntă satisfacţie în ansamblul gri. Nu ştiu 
încă reacţia lui Alexandru, nici a unor bucureşteni, de la 
unii mă aştept desigur la replică, de la Caraion primul, 
ceea ce nu mă supără totuşi, bine ştiind că nu voi putea 
însă polemiza. Ca în cazul lui Beniuc, am liniştea de a fi 
spus adevărul. Dacă acel număr din „Tribuna” nu ţi-ar fi 
parvenit, o să-ţi trimit articolul decupat. Dar mi s-a spus 
că tu primeşti „Tribuna” regulat. Mi-am reluat un soi de 
rubrică acolo, mai mult fiindcă mă simţeam grozav de 
stingher, şi ruginind. Nu sunt om de „sisteme critice” 
gen Marino (cu care am avut o definitivă ruptură) şi ca 
atare, neprimind burse în Belgia ca el, nici propuneri 
de a fi tradus în Brabant, prefer să fiu ceva mai prezent 
în epoca mea, ca un soldat în bătălie, fie ea şi pierdută. 
Maiorescu, olimpian pe cât se zice, era totuşi foarte 
activ... foiletonist. Numai imitatorii lui au fost impotenţi 
teoretizanţi. Mă gândesc să scriu un alt articol polemic, 
Gogoriţa sau aşa ceva, despre spaima de „foileton” şi 
de critica activă a unora care trăncănesc despre sisteme 
şi sinteze fiindcă nu sunt capabili să analizeze o carte 
şi, când o fac, li se vede lipsa de gust. În fine, las asta. 
Cartea trimisă e formidabilă. Sublinierile tale nu m-au 
jenat, ci mi-au reconfirmat întâlnirea noastră sufletească. 
Băieţii au fost la Baia Mare, am regretat că nu m-am 
dus şi eu cu ei, mă chemaseră, dar eram cam obosit şi 
am renunţat, fiind şi vreme rea. Pe urmă s-a făcut senin 
şi soare, mi-ar fi plăcut să colind cu ei Nordul. Marian 
nu s-a dus însă nici el, nu ştiu de ce. Mi se pare că e 
acum prins cu un apartament ce urmează să-l primească 
(4 camere!). Dacă după asta urmează şi căsătoria, nu 
ştiu, căci nu vreau - cum ţi-am scris - să-l zgândăresc 
cu această problemă. Cât despre apartamentul tău, da, 
lucrurile stau aşa cum ştii de la părinţii tăi. Pe când vei 
veni acasă însă, probabil să fie gata formele şi vei fi 
proprietar! Nu întreb nici în cazul tău ce urmează... Te-
ai mai văzut cu Baconştii? Leon mi-a scris de două ori, 
în faţa unei asemenea asiduităţi amicale, am răspuns, 
cum era firesc. De altfel, mi-au propus să primesc 
invitaţia lui Guillermou pentru colocviul Eminescu şi 
să iau masa zilnic la ei, pentru a fi „salvat” financiar. 
Undeva, probabil că au înţeles greşit rândurile mele. 
Am mulţumit, refuzând politicos. De altfel, i-am scris şi 
lui Guillermou, care aud acum că a obţinut peste 5000 
fr[anci] pentru această manifestare. De la Bucureşti, 
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invitaţii sunt de tot soiul, nu ştiu câţi vor şi participa. 
Cum eu nici nu mă prezint drept eminescolog, ar fi un 
abuz din parte-mi să pretind a participa. Rămâne altă 
speranţă, pentru altă dată. La Cluj vrem să facem un 
simpozion Blaga în mai, deşi nu sunt prea entuziast, din 
pricina cadrului: facultatea. Vom vedea ce-o să iasă. A 
propos, revin la articol, mi s-a părut crunt de amuzant 
faptul că singurul om din redacţia „Tribunei” (şi, parţial, 
din catedră), care nu numai n-a spus o vorbă despre 
articolul cu Caraion, dar a făcut aşa ca şi când nici nu l-ar 
fi citit, a fost Vlad. Undeva, recunosc, am avut ambiţia 
să arăt „cronicarului literar” cum ar trebui să învioreze 
critica „Tribunei”. Fiindcă el, „olimpian”, scrie pe alese, 
ferindu-se totdeauna de o atitudine clară şi mestecând 
cinci-şase noţiuni pretins structuralisto-semiotice, un fel 
de stafide aruncate în cocă. Înainte de a mă decide să 
scriu, fiind la D.R9. în birou, şi el tot acolo, zicea - la 
indignarea sinceră a lui D. R. - că „tipul e uşor de atacat, 
fiindcă tot ce spune e descoperit...” etc. Totuşi, nu s-a 
lansat să ridice condeiul. Când am făcut-o eu, se face că 
n-a băgat de seamă, n-a citit, nu-l priveşte. De altfel, de 
când cu antologia schiţei, s-a supărat pe „Dacia”,fiindcă 
are sentimentul că i-am încălcat domeniile. Până una-
alta, se alege la Ciucea, iar m[ada]me Carmen va avea 
castelul ei în Carpaţi. Închei, rugându-te să-mi ierţi 
umorile, dar, neavând nimic serios să-ţi comunic şi 
evitând cu bună ştiinţă sentimentele minore, am preferat 
să fiu otrăvit. Echivocul e valabil (căci sunt, e drept, şi 
mitridatizat!) Te îmbrăţişez cu drag, 
                                 Mircea.

	  [Pe o ilustrată cu imagini clujene]           
			   Cluj, 1 martie 75

		  Dragă Jeane,
Un gând de mărţişor şi o mulţumire pentru cartea 
primită, dar puţine speranţe pentru Caragialeşti. Tu ce 
faci? Sper că bine şi - după spusele amicului Gusti - 
energic şi de nerecunoscut (?!).
                Te îmbrăţişează
                      Mircea.

                          		    Cluj, 15 III 75

		  Dragă Jeane,
	 Ieri am primit scrisoarea ta, nu mai ştiam 
ce e cu tine şi de ce nu-mi răspunzi la scrisori. M-am 
lămurit acum, din păcate. Întârzierea scrisorilor mele 
nu ştiu căror stihii să o atribui, la urma urmelor însă 
m-am obişnuit cu aceste hărţuieli şi suspiciuni. Ţin o 
corespondenţă extrem de redusă, mai am doar puţini, 
foarte puţini prieteni cu care mai schimb idei epistolare 
şi totuşi se pare că şi acest nevinovat lucru deranjează. 
Cui să mă plâng  ? Rozalinda, soţia lui Borcilă, spre 
pildă, îmi spunea zilele trecute că Mircea, căruia i-am 
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scris cam de o lună, se plânge într-o scrisoare că n-a 
primit nimic de la mine. Pe semne că prietenia trebuie 
să se prefacă şi ea în tăcere şi indiferenţă. Regret nespus 
asemenea răstălmăciri ale actelor celor mai umane. Ele 
mă demoralizează şi mai mult. Şi aşa mă simt îngrozitor 
de singur în acest oraş unde în afara a doi-patru oameni 
nu mai simt nicio plăcere să schimb o vorbă. Unele 
mărunţişuri provinciale de ultimă vreme m-au scârbit 
şi mai tare. Dar, vorba ta, passons... Îmi pare bine că 
ţi-a plăcut execuţia lui Caraion. De atunci nici n-am 
mai putut scrie ceva mai de dă Doamne. De altfel, am 
avut parte de felurite necazuri, boală, boală, nelinişti cu 
privire la sănătatea copiilor, a părinţilor mei, amândoi 
având nişte afecţiuni care mă îngrozesc pur şi simplu. 
Şi apoi un fel de apatie sentimentală. Dacă am ajuns 
să nici nu mai doresc a călători, eu care aveam ades 
nostalgia drumului? Pentru o călătorie proiectată mi se 
cere, cred, avizul Ierbivorului, şi nu am niciun chef să 
i-l cer, aşa că mai mult ca sigur voi renunţa şi totul va 
cădea baltă. Dar, culmea!, nu-mi pare rău, dimpotrivă, 
am un sentiment de uşurare, din două motive : drumul 
mă sperie, mai ales la gândul că-i las pe ai mei într-o 
stare dificilă, pe urmă fiindcă lucrul meu merge tot 
mai greu şi volumul pe care speram să-l termin pe la 
1 aprilie nu e nici pe departe aproape de termen. Cu 
editura m-am înţeles în principiu să mă aştepte până 
la 1 iunie, dar am constatat că mă risipesc iar în alte 
chestii şi numai volumul tânjeşte. Ar mai trebui să scriu 
cam 100 de pagini, ar ieşi, cred, o treabă frumoasă, dar 
cu condiţia să am chef şi să trag tare, adică exact ce nu 
sunt în stare în clipa de faţă. Mai ales că m-a apucat o 
nebunie de care nu ştiu cum să scap : întâmplarea mi-a 
scos în cale un text despre epoca lui Brâncoveanu (al lui 
Mario Ruffini, publicat anul trecut în Italia) şi de acolo 
am început să mă duc pe pista Foletului novel, care l-a 
înnebunit şi pe Eugen Barbu (vezi Princepele!) şi am 
căzut şi eu în aceeaşi cursă, minus puterea bovină a lui B. 
de a scrie şi a imagina un trecut de spaime. Am citit până 
acum o sumedenie de cărţi despre Brâncoveanu, pe Iorga, 
monografii (Giurescu), despre Stolnic (Ruffini, Dima-
Drăgan), colecţii de scrisori brâncoveneşti (ale fiilor lui 
sunt o comoară!), de acte, almanahuri astrologice de la 
curtea lui, documente şi alte hârţoage care mă absorb 
într-o vâltoare fără ieşire. Fără ieşire, fiindcă, la drept 
vorbind, nu au nicio finalitate, întrucât nu văd nicio 
posibilitate de a scrie eu vreo carte despre Brâncoveanu, 
dar abia acum măsor regretul că bietul Camil Petrescu s-a 
oprit la Danton şi nu la Br., că n-a apucat să-şi realizeze 
acel proiect de a scrie o operă despre Br., aşa cum spera 
odată şi care, sunt sigur, ar fi ieşit o capodoperă! Mă mir 
încă de Barbu că el nu s-a avântat, după Princepele, la un 
roman despre Br.! Nu cred că am avut în istorie o epocă 
mai formidabilă şi nişte oameni mai pasionaţi, dacă ne 
gândim că Br. şi Cantemir erau contemporani, şi mai era 
Stolnicul şi Del Chiaro (pe care tocmai l-am citit) şi atâţia 
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alţii. Nu ştiu dacă din pricina lecturilor, a anotimpului 
de primăvară timpurie, cu călduri neobişnuite, ori din 
alte pricini, am continue dureri de cap. Până şi nopţile 
le simt şi am un somn foarte agitat şi rău. Toate semnele 
arată o astenie, care se apropie ori s-a şi instalat, dar nici 
măcar nu mai lupt ca s-o evit. În afara lecturilor, nu sunt 
în stare să fac nimic şi mare noroc am că la facultate nu 
am obligaţii decât minime, şi de altfel în două săptămâni 
îmi închei obligaţiile de curs. Iar la 12 aprilie închei 
şi examenele cu anul IV, aşa că voi fi liber. Singurele 
recreaţii spirituale mi le ofer convorbind câteodată cu 
Marian, cu Eugen şi cu Marcel, care au rămas aceiaşi 
admirabili prieteni şi care ştiu singuri să mă reconforteze 
şi să-mi dea ciudate puteri. Totdeauna după discuţiile 
cu ei dorm neaşteptat de bine şi a doua zi mă scol cu o 
inexplicabilă poftă de viaţă, încât ei nici ştiu ce mult bine 
îmi face prezenţa lor, de care dacă aş fi lipsit nu m-ar 
mai putea scoate nimic din letargie. Eu nu mă pot lăuda 
că am văzut nici filme, nici spectacole ieşite din comun 
şi atmosfera de la catedră, deşi uşor ameliorată în ce mă 
priveşte, fiindcă au izbucnit alte conflicte surde, care 
nu fac decât să mă distreze ca spectator dezinteresat, a 
încetat să mă preocupe. În fine, multe ar mai fi de povestit, 
dar e complicat. Cât priveşte viitorul, drumul proiectat 
cred că nu va mai avea loc, iar cei ce cred a mă lovi prin 
aceasta nici nu ştiu cât de rece mă lasă acum acest lucru! 
Adevărul e că sunt teribil de obosit şi singura poftă ce 
aş avea e să pot dormi ca odinioară, fără vise, un somn 
reconfortant. Ca atare, nici colocviul Eminescu, cu atâţia 
ipochimeni şi „deştepţi”, nu mă afectează. Ţi-am scris de 
altfel că eu nici nu aveam nici pe departe pretenţia de a 
mă socoti demn de a mă număra printre specialiştii în 
eminescologie şi, dacă alţii n-au ruşine, eu încă mai am. 
În privinţa familiei Baconski, cred că ai dreptate, şi eu am 
rămas oarecum înduioşat de scrisorile lui Leon, ca atare 
m-am grăbit să le răspund cu acelaşi ton. Depărtarea de 
ţară te face mai uman şi şterge multe umbre. Cu ai tăi 
vorbim des. Mama ta a fost ieri la noi şi i-am redactat un 
memoriu pentru Doina, în speranţa că actele doveditoare 
anexate vor ajuta la o repartizare mai bună. În privinţa 
casei, ei au amânat formalităţile pentru la vară, când vei 
fi şi tu aici, ca să decideţi împreună. În adevăr, mama ta e 
obosită de atâtea alergături şi n-are rost să se extenueze, 
căci şi aşa duce greul casei şi al gândurilor. Ce admirabilă 
femeie! Tu îi semeni întru totul. Am citit cu o uşoară 
decepţie cartea lui Malraux. Sublinierile tale cu creionul 
de ce m-ar fi supărat? Mă bucur, doar, când te gândeşti 
la mine trimiţându-mi câte-o carte, fie ea şi citită, doar 
nu am pretenţia să fiu primul ei cititor! Te las acum, căci 
blestemata de durere de cap e tot mai mare şi nu îmi vin 
gândurile cumsecade. Tu scrie-mi cât poţi mai iute şi 
sper din tot sufletul să poţi vizita Albionul şi să te simţi 
bine în tovărăşia lui Mircea Borcilă, pe care îl îmbrăţişez 
şi eu. Poate totuşi să fi primit scrisoarea mea!
            Te îmbrăţişez cu drag, Mircea.

epistolar

                           			   24 III 75
	 Dragul meu Jean,

	 Te rog să mă crezi că-mi vine foarte greu să-ţi 
scriu acum, când am aflat că nu voi putea face călătoria 
în care am fost iniţial delegat. Nu voi revedea deci 
Parisul, nu ştiu încă pentru ce. Dar boala şi oboseala 
cumplită care mi-au revenit brusc, mă anesteziază (?) 
într-un fel. Deocamdată, încerc să lucrez mai mult, ca 
să pot omite gândurile de altă natură. Iată pentru ce-ţi 
scriu (nu ca să mă tângui), vrând să te rog să-mi faci 
un serviciu: în cercetările mele mai recente relativ la 
M. Kogălniceanu, am dat de modelul unei schiţe, pe 
care am şi identificat-o, fiindcă almanahul respectiv 
în care a apărut sa află la Biblioteca Universitară. 
În schimb, nicio strădanie de a găsi ceva date despre 
autor nu s-au [sic!] dovedit fructuoase cu dicţionarele 
şi enciclopediile existente aci. Te rog dar, dacă poţi, să-
mi cauţi la Bibliothèque Nationale ori unde vei şti cine 
au fost Jacques Raphaël şi Stanislas Bellanger. Amândoi 
scriu în jur de anii 1830-40 (textul-model al lui K. este 
din 1833, semnat Jacques Raphaël). În cazul lui Raphaël 
s-ar putea să fie vorba de un pseudonim, deci e de văzut 
şi un dicţionar de pseudonime, mai mare decât am eu la 
îndemână aici. Stanislas Bellanger poate fi un polono-
francez, în orice caz e la curent cu problemele româneşti 
şi citează chiar sintagme din limba noastră. Ne prezintă 
în colecţia „Les étrangers à Paris”. Tot acolo prezintă 
şi pe unguri la Paris. Va fi călătorit prin aceste părţi 
europene ori a şi trăit o vreme pe aici? Măcar date cât 
de sumare despre amândoi m-ar interesa mult. Rogu-te 
nu te supăra că te importunez cu asemenea mărunţişuri 
istorico-literare. Ai primit cărţile? D. Micu, în recentul 
„Luceafăr”, „deplânge” tonul prea aspru cu care a fost 
tratat Caraion, considerându-l deplasat. Îi ia apărarea. E 
penibil acest blăjean fariseu şi iezuit. Mai mult, altădată. 
Acum sunt prea amărât şi cine ştie dacă nu e mai bine să 
nu mai scriu nimănui. Te îmbrăţişez,
                              Mircea.

________________
1 Țapi ispășitori.
2 Virgil Teodorescu, atunci președinte al Uniunii 

Scriitorilor.
3 Zaharia Stancu
4Zoe Dumitrescu-Buşulenga.
5 Aurel Negucioiu, rector al Universităţii « Babeş-

Bolyai » din Cluj.
6 Marcel Constantin Runcanu.
7 Eugen Uricaru.
8 Ion Dodu Bălan, profesor universitar, înalt funcţionar 

la Ministerul Culturii şi Educaţiei Socialiste.
9Dumitru Radu Popescu.
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Dan CULCER

Pe marginea unui interviu cu Marcel 
Marcel Courthiade (1953-2021)

« Drumul rromilor trece prin pământul gagiilor »

Cu prilejul colocviului internațional pe tema 
situației comunităților de rromi în Europa de Est, 
care a avut loc la Paris în februarie 1992, invitat fiind 
de sociologul Nicolae Gheorghe1, activist civic din 
România, am ascultat cu mare interes intervențiile unui 
erudit de originea rromă, interlocutorul nostru de aici, 
Marcel Courthiade.
	 Mi-am dat seama că personajul este un poliglot 
cum în vremurile noastre puţini se mai găsesc, vorbind 
curent vreo 10 limbi, printre care occitană, română, 
albaneza, macedoneană, polonă precum și câteva limbi 
occidentale de largă circulație, germană și desigur 
franceză, traducând în direct, cu precizie excepțională, 
intervențiile confraților cercetători cu mai puțin har 
lingvistic. Moartea sa recentă m-a îndemnat să dezgrop 
un interviu amplu și să-l comentez și completez cu 
opiniile mele,  din perspectiva prezentului și a memoriei 
individuale.

Născut în 1953, Marcel Courthiade a făcut 
cinci ani de studii medicale. Apoi s-a specializat 
în studii balcanice la institutul Național de limbi și 
civilizații orientale (INALCO) din Paris. A lucrat 
doi ani ca agricultor în Banatul românesc din fosta 
Iugoslavie, la Ofcea, o localitate în zona suburbană 
a orașului Belgrad, comuna Palilula, Banat, acum 
Serbia. A fost 10 ani (1981-1991) atașat de presă 
la Ambasada Franței de la Tirana, după care s-a 
consacrat în întregime problemei rromilor. A publicat 
peste 60 de articole de lingvistică și sociolingvistică 
pe această temă, dintre care unele dedicate 
standardizării limbii rromilor. Este cercetător pe 
lângă Romanii Baxt, fundație internațională pentru 
promovarea culturii rrome, cu sediul la Varșovia. 
Dialogul nostru a avut loc în redacția revistei „Études 
tziganes” la Paris.

sociograme

	 Dan Culcer  : Care sunt raporturile interetnice 
între comunitățile de rromi și celelalte populații din 
țările Europei de Est ?
	 Marcel Courthiade : Țările din Europa de Est pot 
fi împărțite în trei grupe, trei mari spații. Primul este un 
spațiu sudic, cu țările sudului balcanic, unde rromii sunt 
relativ bine integrați, pentru că ei au găsit în Balcani o 
societate comparabilă cu cea pe care au cunoscut-o în 
timpul trecerilor prin Orientul apropiat și prin Turcia. 
Aici ei au reușit, fără prea mare dificultate, să ocupe nișe 
economice și sociale. Mă gândesc în special la Bulgaria, 
la sudul Iugoslaviei, al Albaniei, al Greciei tradiționale, 
de asemenea. De 20 de ani însă, a apărut un nou rasism. 
[Din senin? De unde, prin cine și de ce a apărut? 
Rasismul nu este un fenomen acauzal. Cercetătorii știu 
că este un fenomen social raportabil la o cauzalitate 
economică, eventual religioasă, și una demografică, un 
dezechilibru, implicând și spontaneitatea xenofobiei 
naturale. Manipulările, ațâțarea unor tensiuni de nivel 
local, pot veni și dinspre factori externi, cu interese 
geostratetegice specifice2, de tipul celor care au distrus 
Iugoslavia, provocând Războiul balcanic din 1991.3]. 
Înainte, rromii se integrau cu meseriile lor tradiționale 
în aceste nișe care li se potriveau exact.
	 Al doilea spațiu corespunde fostelor Principate, 
României actuale, de unde una dintre problemele care 
au schimbat fundamental relația dintre rromi și nerromi. 
E vorba de sclavia care a asimilat toți țiganii unor sclavi, 
deci unor paria, unei clase diferite, exterioare, aproape, 
Umanității. Cum știți, în România, țiganul era vândut ca 
o vită, nu mai departe de secolul trecut [al XIX-lea].
	 [Întrebarea pe care nu am pus-o, de ce țiganii 
se lăsau vânduți? Se cunosc momente de revoltă, 
de fugă spre alte teritorii, spre sud de pildă, unde 
erau considerați liberi? Erau aceste populații total 
dependente de „stăpânii” lor, o dependență similară cu 
a sclavilor africani în Statele Unite? Stăpânii dispuneau 
de forța poliției, a armelor, iar sclavilor, robilor li se 
asigura adăpostul și hrana. Ce a determinat migrația 
țiganilor spre Vest? Există vreo legătură între năvălirile 
hoardelor tătare și pătrunderea lor pe teritoriul locuit 
de români și comerțul cu sclavi țigani sau români?]
	 Există o mulțime de texte în diferitele coduri 
juridice care fixau această stare, s-a creat astfel o 
situație aproape integrată inconștientului colectiv. La 
ora actuală, există în România impresia de denivelare, 
de neconcordanță între imaginea Omului ca atare 
și aceea a Celuilalt, a țiganului. Avem de-a face cu o 
problemă psiho-sociologică —nu prea știm bine cum 
să o calificăm— care trebuie să aibă un răspuns, căreia 
trebuie să i se acorde o atenție particulară pentru a 
găsi soluții. Ele vor avea nevoie, desigur, de mult timp 
pentru a fi aplicate și pentru a schimba ceva din această 
mentalitate. La nord de ex-Principate, situația de fapt nu 
este mult mai bună, dar aici, pe plan teoretic, raporturile 
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dintre rromi și nerromi au la bază alte principii. Cu 
Ungaria, Cehoslovacia, Germania și, într-o oarecare 
măsură, cu Scandinavia și Polonia, se ajunge într-o zonă 
care se află sub o puternică influență a culturii germane, 
care are o viziune foarte rigidă a normei. Norma 
este, prin definiție, unică în aceste țări. Nu vorbesc, 
bineînţeles, de intelectuali și de contemporaneitate, 
vorbesc de un proces istoric. Ceea ce nu se supune 
normei, în cadrul acestei concepții asupra lumii, trebuie 
fie asimilat cu forța, fie exclus, respins, eliminat. În 
ce-i privește pe țigani, atitudinea diferitelor regimuri 
(căci se poate spune că țiganii au mai mult de furcă 
cu regimurile succesive decât cu populațiile locale, iar 
atunci când au avut de furcă cu populația aceasta era 
protejată, dacă nu încurajată de regimurile la putere) se 
caracterizează prin excludere, prin interdicția de sejur și 
prin expulzare, sub presiunea pedepsei cu spânzurătoare, 
în caz de nesupunere. Celelalte căi erau fie asimilarea 
forțată, cu corolarul său (în secolul al XVIII-lea, sub 
domnia împărătesei Maria Thereza), crearea în Austria a 
categoriei „noilor maghiari” (Uj Magyarok)4, fie, pur și 
simplu, exterminarea. Se cunosc cazuri de exterminare 
locală  : rromi erau înecaţi în mlaștini, în urma unor 
zvonuri false cu privire la acte de canibalism. Alteori, 
exterminarea e politizată, ideologizată, concretizându-
se astfel în holocaust (cei 500 de mii de rromi masacrați 
în timpul celui de-al doilea Război Mondial).
	 Dan Culcer : În ce regiuni ?
	 Marcel Courthiade  : În toate regiunile aflate 
sub control nazist, ca și în țările aliate, în sud până la 
Croația, o bună parte a Serbiei, rromii au fost deportați 
de asemenea din Grecia și din România. Nu au fost 
masacrați pe loc, cum a fost cazul în Iugoslavia, dar 
au fost trimiși în lagăre de concentrare. Se pare că doar 
Bulgaria și Albania sunt ținuturile de unde niciun om nu 
a fost deportat. Nu există documente privind o deportare 
din Italia, cu excepția unei mărturii orale, care nu a putut 
fi verificată, specificând deportarea a vreo 60 de romi 
liberați undeva pe o insulă, în Sicilia sau Sardinia. După 
război urma acestora s-a pierdut. Mulți rromi au fost 
duși în lagărele de familie, care serveau ca laboratoare 
pentru experiențele pe oameni ale naziștilor, până 
prin anii 1940 sau 1942, când a început exterminarea 
sistematică. Probabil cercetările „științifice” au fost 
încoronate cu succes și, deci, naziștii nu mai aveau 
nevoie de cobai și șoareci umani. Nu trebuie însă uitat 
că un mare număr de rromi au fost exterminați în păduri, 
mai ales în Polonia, Ucraina, un număr mic în Lituania. 
Nu puțini au fost aceia care au fost exterminaţi în casele 
unde erau găzduiți, cu această ocazie, sătenii care le-
au oferit ospitalitate protejându-i au suferit și ei aceeași 
soartă. Nici aici nu deținem prea multe date, în afara 
unor mărturii orale, iar acum e foarte târziu pentru aceste 
cercetări. Există unele cercetări făcute, câteva instituții 
care se ocupă de subiect, dar mulți martori au dispărut, 

sunt morți acum. Au trecut 50 de ani deja. Se vorbește 
mult despre exterminarea în lagăre, dar nu trebuie 
uitată cea de pe teren, in situ, dacă ne putem permite 
expresia. În acest sens, și în prezent atitudinea ungurilor, 
cehilor, slovacilor, polonezilor față de rromi este diferită 
psihologic de cea a românilor sau a balcanicilor din sud. 
În primul caz, avem de-a face cu un fel de cristalizare 
a excluziunii. Aceștia au aceeași atitudine față de 
evreu, de altfel. În sudul balcanic rromul este Celălalt, 
bineînțeles, dar un Celălalt existent, căci balcanicii sunt 
obișnuiți să vadă multe etnii în raport unele cu altele 
și, chiar atunci când se manifestă conflicte interetnice, e 
vorba de conflicte între etnii aflate pe picior de egalitate, 
mai mult sau mai puțin.
	 [Se practica și din partea lui Marcel Courthiade 
aceiaşi gândire globalizantă, care li se aplică de unii 
țiganilor, de el aplicată acum gagiilor. Se pare că, în 
acest domeniu nuanța, discernământul nu pot rezista 
resentimentului, din nici o parte.
Altă întrebare nepusă, fiindcă în 1992 nu știam nimic 
despre arhivele naziste administrate de americani și 
de Crucea roșie la Bad Arolsen. De ce nu s-au făcut 
cercetări în acești 50 de ani pe tema destinului țiganilor 
deportați? Arhivele germane naziste ale tuturor 
lagărelor de muncă erau păstrate la Bad Arolsen. Au 
fost disponibile spre cercetare sau nu au fost, și dacă nu 
au fost vreme de 50 de ani, de ce? După 1990 arhivele 
naziste de la Bad Arolsen au fost deschise.  (https://
arolsen-archives.org/fr/)
	 Cercetate de Andre Șiperco și de mine, de multă 
vreme ordonate, deschise sunt și Arhivele Crucii Roșii 
Internaționale de la Geneva, Elveția, unde cei care 
vor să știe mai multe despre Transnistria5 sau despre 
centrele de refugiați și „fugari” români prin Iugoslavia, 
de după 1948, pot afla detalii interesante, liste de nume, 
statistici, fișe personale etc.]

	 În al doilea caz, în țările de la nordul fostelor 
principate, locuitorii, băștinașii, constituie o sferă 
închisă care nu-l cuprinde niciodată pe rrom, el fiind 
mereu exterior. Se zice despre el că este simpatic, 
dar țigan, ceea ce nu e o atitudine curentă în sudul 
balcanic. Faptul de a fi țigan intervine ca o definiție 
a unei activități identitare. În țările din zona de nord 
există două grupuri, unul masiv central format din 
locuitorii băștinași, gagiii cum îl numesc rromii, și 
care este norma, care se identifică el însuși cu norma, 
și celălalt, anormalul, literalmente, care este țiganul. 
Această diferențiere se manifeste printr-o altă formă 
de persecuție. Se vorbește despre atacul contra satelor, 
de atacuri contra persoanelor, de crime. Adesea în 
Polonia se pot vedea inscripții de genul  : „Țiganii la 
gazat”. Aceeași atitudine și în Ungaria. Cântecul care 
a scandalizat multă lume, lansat acum patru ani de o 
formație rock, spune multe  : „vreau să le dau foc/ se 
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ardă toți țiganii / și când vor fi prăjiți cu toții/ voi pune 
o pancartă  : zonă dețiganizată.”Sunt reacții care nu au 
niciun corespondent în mentalitatea balcanică, până 
acum. Există desigur, probleme între rromi și balcanici, 
dar la un cu totul alt nivel.
	 Dan Culcer : Fiind vorba de o compoziție rock, 
este probabil că ea se adresa tinerilor. Cunoașteți 
reacțiile acestui public ? Melodia a avut succes ?
	 Marcel Courthiade : Da, dar mai ales în mediul 
restrâns al fanilor grupului. Însă acțiunile și atitudinile 
negative față de rromi sunt specifice mai ales tinerilor. În 
Ungaria, Ceho-Slovacia, Polonia, manifestările rasiste 
sunt opera unor tineri, spre deosebire de zona balcanică, 
unde nu există nicio modificare atitudinală în funcție de 
generații.
	 Dan Culcer  : Puteți să trasați portretul tip al 
țiganului, așa cum este el văzut în țările balcanice, 
stereotipul ?
Marcel Courthiade : În Balcani stereotipul este aproape 
coerent de la o regiune la alta. Pornesc de la cercetări 
făcute în Polonia, al căror model adaptat îl urmez. 
Etnotipul proiectat în Balcani vede în rrom un prieten 
bun, un bonviveur, un muzicant, un leneș, un mincinos. 
El este indispensabil cu prilejul nunților și, cu cât nunta 
este cu pretenții mai mari, cu atât prezența țiganului 
și a orchestrei sale se impune cu necesitate.Situația e 
aceeași atât la sat cât și la oraș. [Notă Dan Culcer. Bizar 
răspuns. Ca și cum în Balcani toți țiganii ar fi lăutari!!]
	 Opinia dominantă îl consideră pe rrom în funcție 
de acest stereotip [Filmele lui Kusturica], dar susține 
că țiganul pe care-l cunosc eu este o persoană care 
muncește mult în ateliere, în brigăzi, peste tot unde 
rromii și gagiii lucrează alături. Asta este caracteristica 
rasismului. Se dau calificative generale unui grup, unei 
clase etnice, în schimb reprezentanții grupului pe care 
vorbitorul îi cunoaște sunt niște excepții*. Același 
tratament se aplică și evreilor. Ideea hoției, pe care o 
întâlnim în vest, nu are curs în Balcani, țiganii nefiind 
acolo considerați mai hoți ca alții.
[* Acest răspuns conține un stereotip. El este utilizat, 
și preluat din frazeologia unor evrei atunci când vor 
să demaște un antisemit care nu acceptă eticheta de 
antisemit. Respingerea etichetei se face, după frazeologi, 
și chiar așa se întâmplă uneori, gagiul sau goimul se 
leapădă de acuzație: nu pot fi antisemit, devreme ce 
am prieteni evrei. Paul Goma a fost apărat de acuza 
de antisemitism, și s-a apărat poate și el tot așa : nu 
poate fi antisemit devreme ce are o soție evreică, fiul 
său fiind deci evreu. Problema care se pune este una 
de logică. Așa cum metonimie se numește utilizarea 
în studii de istorie, de sociologie sau de demografie, 
ca și în texte polemice de tip pamflet, în analize de 
etnologie, etnopsihiatrie etc., a categoriei „evreii” 
pentru a desemna de fapt un individ sau un microgrup 
cu un comportament similar. Când un ins este declarat/
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acuzat ca antisemit (ceea ce este o stigmatizare 
practicată de unii evrei pe seama oricărui individ—
inclusiv a unui evreu— ale cărui opinii sau atitudini 
nu le convin distribuitorilor de etichete, vezi cazurile 
recente — Roger Garaudy sau Norman Finkelstein), 
de către un evreu sau un filosemit oportunist, când, 
deci, un „antisemit” recuză stigmatizarea zicând că 
are prieteni evrei, i se dă replica: „toți antisemiții 
se apără cu acest argument”, este o operație logică 
defectuoasă. De fapt, așa zisul „antisemit” cu prieteni 
evrei nu este un antisemit ci un ins logic. El recunoaște 
implicit că obiecțiile sau criticile vehemente, globale, 
la adresa evreilor în general nu stau în picioare. Că 
există excepții numeroase, devreme ce mulți evrei au 
prieteni ne-evrei (și reciproca), că mulți ne-evrei au 
realmente prieteni evrei, deși sunt critici la adresa 
comportamentelor unor/altor evrei, folosind însă o 
metonimie. Astfel acuzatul „antisemit” se dovedește un 
om normal, care are opinii dar nu le impune nimănui, 
fiindcă el știe că nu toți evreii sunt la fel, și subminează 
astfel orice generalizare metonimică, inclusiv propria 
metonimie, evocând excepțiile, prietenii, care nu 
confirmă regula.]
	 Dan Culcer  : Credeți ca acest stereotip este 
valabil și pentru regiunile de la nordul Dunării, adică 
pentru România, de exemplu ?
	 Marcel Courthiade : Nu, nu cred.
	 Dan Culcer : Există o delimitare clară a acestor 
două zone ?
	 Marcel Courthiade : În acest context precis, da.
	 Dan Culcer : Care sunt deci variațiunile pe tema 
dată ale acestui stereotip din zonele românești ?
	 Marcel Courthiade : Am impresia că trăsăturilor 
pomenite li se adaugă ideea unei inferiorității înnăscute 
a rromului în raport cu românul6. Apoi chestiunea 
numărului mare de copii, care duce la asimilarea rromului 
cu un parazit și, mai recent, apariția amalgamului, odată 
cu creșterea valului de mânie față de ceaușism, cu 
creșterea urii față de ceaușism, un anume rasism privind 
țiganii amestecându-se cu această ură, ceea ce a dus la 
situații artificiale, dacă nu caraghioase, mergând până la 
a pretinde că Ceaușescu era țigan…
	 Există însă și efecte mai raționale, atunci când 
se susține că țiganii au profitat ca populație, ca fiind o 
clasă pauperă, de efectele comunismului. A profita de 
comunism a fost interpretat, într-o versiune secundă, 
ca fiind o formă de colaborare cu comunismul, iar 
într-o versiune de gradul trei, ca fiind proba că țiganii 
sunt responsabili de exacțiunile Securității. Dacă 
vrem, pornind de la un fapt, și anume că un grup a fost 
favorizat de facto de către un regim, se ajunge, prin 
forța extrapolărilor sau, mai exact, prin forța extra-
extensiunilor (overextension), la a-l acuza de această 
stare de fapt, de care a profitat oricum în mod obiectiv, 
fără a fi totuși promotorul ei.
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	 Dan Culcer : Portretul poate fi completat și cu o 
trăsătură derivând dintr-un dat economic. În România 
îmi amintesc, țiganii erau considerați chilipirgii, 
afaceriști. Se zicea că ei profită de lipsuri pentru a 
specula și controlează o parte a comerțului la negru. 
Înclin să cred că o parte din conflictele calificate drept 
interetnice ascund conflicte de competență și concurență 
economică, îmbracă sentimente de gelozie și invidie.
	 Marcel Courthiade  : Depinde de regiuni. De 
exemplu, în nordul Europei nu există niciun element 
de acest tip în componența rasismului anti-țigan, cu 
excepția unor situații punctuale, în schimb, în țările 
balcanice și în România, desigur, elementul economic 
nu poate fi neglijat. El s-a manifestat în două feluri. 
Sub vechiul regim el a luat tipul exploatării de către 
rromi a darului lor înnăscut, dacă putem spune așa, în 
orice caz transmis din tată-n fiu, pentru comerț căci, 
trăind veacuri de-a rândul în condiții extrem de dificile, 
s-au reconvertit, ca toate populațiile marginalizate, la 
comerț*, neputând poseda, de o manieră permanentă, 
mijloace de producție (pământuri, mașini).
	 [*Practicarea comerțului ca meserie, nu poate 
fi pusă pe seama marginalizării sociale. Dimpotrivă, 
comerciantul are o poziție intermediară profitabilă, 
deci superioară. În zonele noastre armenii, evreii, 
aromânii/vlahii, țiganii nu pot fi declarați global 
defavorizați, marginalizați, discriminați. Doar săracii, 
indiferent de etnie, au fost și sunt discriminați. Dar 
care este cauza sărăciei lor? Neșansa sau lipsa unor 
calități specifice, inteligența, curajul, asumarea 
riscului etc. Sigur, nu asta este explicația sărăciei. 
Nu putem pleca de la ipoteza că toți suntem egali de 
„descurcăreți” și activi de la natură. Ca și dragomanii 
de pe vremea Imperiului Otoman, ca intermediari, mulți 
dintre membrii acestor comunități au câștigat poziții 
economice și sociale înalte. Altfel, cum se explică 
situația lui Gojdu la Budapesta, tablourile de Rubens în 
biserica armenească din Gherla. După 1990 interdicția 
posedării de mijloace de producție, pământ și mașini, 
nu mai era valabilă. Totuși nu au apărut agricultori sau 
fermieri țigani. Fiindcă agricultura implică o tradiție 
și o expertiză. Chiar dacă pământul ar fi fost distribuit 
gratis. Situația evreilor din Zona de rezidență, pe care 
guvernele țariste ar fi vrut să-i transforme în  agricultori, 
fusese asemănătoare. Soljenițân și Yuri Slezkin descriu 
procesele/metodele de sustragere de sub efectele unor 
astfel de decizii autoritare.  Maramureșul a fost singura 
zonă din România unde existau evrei agricultori, nu 
neapărat proprietari de terenuri, la finele secolului al 
XIX-lea deja, poate fiindcă densitate migranților evrei, 
dinspre Polonia, îi pusese în situația de autoconcurență 
în meseriile tradiționale.]
	 Evident, comerțul este mult mai maniabil, mai 
suplu pentru populațiile marginalizate, permițându-le să 
aibă un venit. Mai mult chiar, în cazul rromilor, care 

au o bună cunoaștere psihologică a partenerilor, ceea ce 
explică și implicarea lor în „meserii” de tipul ghicitului 
în palmă, în bobi, în cărți. Țiganul s-a implantat în acest 
spațiu, în această nișă economică care este comerțul.

„În științele sociale este forte greu să delimitam 
cauzele de pretexte”
	 O altă tradiție, mai veche, este aceea a 
nomadismului, a micului nomadism, datând din epoca 
trecerii prin Turcia. Acolo țiganii erau cei care asigurau 
legătura dintre spațiul comercial al orașului și cel al 
satului. Existența autarhică a acestor piețe, pe vremuri 
le-a permis țiganilor să se implice în furnizarea acelor, 
a sării, a lucrurilor care nu aveau cum să circule.[Bizară 
afirmație. De ce nu puteau circula? Comerțul cu ace, 
sare nu a fost inventat de țigani. Colportorii, evrei 
sau țigani, se zice, strigau : ace, brice și carice, adică 
lucruri diverse / de tot felul. În franceză = bric-a-brac]. 
Obișnuințele, această predispoziție, lipsa unor bunuri și 
mijloace de producție imobile au făcut ca o mare parte 
a romilor să se implice în activitatea comercială. Pe de 
altă parte, condițiile economice postbelice foarte grele, 
tipice pentru țările est-europene, le-au pus la îndemână 
un sector virgin unde ei se puteau manifesta, se puteau 
îmbogăți și unii au reușit să o facă. Dar nu trebuie uitat că 
e vorba despre o minoritate și nu cred că, proporțional, 
numărul rromilor care s-au îmbogățit este mai mare 
decât al românilor care în aceeași perioadă au făcut 
avere cu alte mijloace, nu totdeauna oneste. Singura 
diferență este că cei câțiva rromi care s-au îmbogățit 
astfel au arătat-o într-un fel ostentativ, construindu-și 
case enorme, trăgând chefuri de pomină, ceea ce i-a 
deranjat pe români.[Generalizări inutile!] Dar cred că 
aceste gesturi au servit mai degrabă drept pretext decât 
să fi fost cauza reacției negative a românilor. Dealtfel în 
științele sociale este foarte greu să delimităm cauzele de 
pretexte. Un laitmotiv al conversațiilor pe această temă 
este maniera în care țiganii au profitat din regimuri cum 
a fost cel ceaușist. Pe de o parte se spune că au ajutat 
comunismul care le-a adus beneficii, pe de altă parte, se 
zice că au acționat împotriva lui prin comerțul la negru. 
[A judeca situația global, pe etnii, este o schematizare. 
Nu există nicio contradicție, unii s-au integrat, alții 
au preferat zona ilegală.] Acum, după liberalizarea 
circulației transfrontaliere, mulți rromi și-au luat 
pașapoartele și au început să facă contrabandă (sau un 
soi de semicontrabandă, devreme ce trec frontiera cu 
acordul vameșilor) cu Turcia sau cu Italia, mai puțin cu 
Ungaria. E vorba despre rromi care nu aveau o pregătire 
specială, care ieșeau din condiții de viață extrem de dure 
și, de pe-o zi pe alta, au devenit proprietarii unor averi 
importante, de pe urma comerțului cu magnetoscoape 
etc. Cum uneori s-au lăudat cu bunurile achiziționate 
într-un mod ostentativ, în stare de ebrietate, agresiv, 
arogant, au stârnit o gelozie violentă. Au fost și cazuri 
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care aparțin domeniului penal, crime de drept comun 
care, dacă ar fi fost făptuite de alții, nu ar fi depășit 
rubricile de specialitate. Dar căutarea țapului ispășitor 
pentru tot felul de frustrări și umilințe [ale populației 
majoritare] era la îndemână. Ceea ce s-a aflat uneori la 
originea unor pogromuri [Nu se pot defini ca pogromuri 
conflictele locale, niciodată întărâtate de autorități]. 
Or, aceste pogromuri ar fi rămas doar la nivelul unor 
distrugeri locale de bunuri dacă o parte a presei, care 
avea nevoie să-și umple coloanele pentru a se vinde 
mai bine, nu ar fi profitat de ocazie, pe fondul unor 
așteptări ale clientelei obișnuite, pentru a trăi indignarea, 
sentiment foarte vandabil. În același timp, anumite 
formațiuni politice au folosit în scop electoral conflictele, 
adresându-se cititorilor, electoratului potențial, pentru 
a le spune  : „iată, sunteți nevoit să vă faceți dreptate, 
dacă noi vom fi la putere, fiecare ar rămâne la locul său.” 
Acest element de gelozie este din 1990 încoace mai 
activ decât pe vremea lui Ceaușescu, când el se pierdea 
în ansamblul unor tensiuni sociale cărora li se dădea o 
singură explicație și cauză. [Despre creșterea ponderii 
etniei rrome în România, avem surse oficiale globale cu 
statistici etnice.]
	 Dan Culcer : Politica natalistă a regimului ceaușist 
a fost o formă abia ascunsă a delirului de grandoare, a 
unui proiect utopic, nebunesc, de tip imperial, susținut 
de intervenția unor publicații de genul celor editate de 
Iosif Constantin Drăgan, personaj apropiat cercurilor 
puterii ceaușiste, actualul sponsor al unor periodice de 
extremă dreaptă din România. Sub pretextul întăririi 
vitalității neamului, s-a recurs la interdicția avortului, 
ceea ce a dus la o creștere temporară a natalității, în 
condițiile în care regimul nu era capabil să asigure 
hrana corectă a populației. Curba natalității și-a redus 
repede agresivitatea ascensională, printr-un efect normal 
de reechilibrare. Dar, ca orice act voluntarist, această 
politică a avut și efecte paradoxale. Se susținea pe 
vremuri că ponderea rromilor în ansamblu populației 
ar fi crescut remarcabil din această pricină, ceea ce-i 
făcea pe unii să se teamă de apariția unui dezechilibru, 
să strige că „ne țigănim”. Este evident că o anumită 
doză de realitate există în aceste observații, cu atât mai 
mult cu cât populațiile cu nivel de viață mai scăzut au, 
de obicei, o natalitate mai mare, dar și o mortalitate 
infantilă superioară mediei. Credeți că politica natalistă 
a lui  Ceaușescu a influențat comportamentul rromilor ? 
Există semnele unei limitări voluntare a nașterilor 
printre rromii care intră pe o curbă sociala ascensională 
în cadrul grupurilor sau în funcție de integrarea lor 
socială?7

	 Marcel Courthiade  : Grupul etnic al rromilor 
este extrem de divers, din rațiuni istorice. Nu sunt însă 
deloc sigur că politica natalistă a lui Ceaușescu a avut o 
influență directă și importantă asupra totalității țiganilor. 
Există desigur o parte a rromilor care s-au supus măsurilor 

nataliste. Dar cred că majoritatea celor care au un număr 
mare de copii nu au fost deloc influențați de aceste 
măsuri. După cum am putut constata intrând în contact 
cu multe grupuri și fiind acompaniat de femei care au 
discutat cu țigăncile respective, este vorba mai degrabă 
de o atitudine pasivă față de propria lor sexualitate, o 
atitudine pe de-a întregul neintervenţionistă. Cred că 
proba va fi făcută rapid odată cu observarea modificările 
natalității în ansamblul ei. În aceste grupuri, problema 
intervenției nici nu se pune măcar. Aș vorbi mai degrabă 
de o tradiție neintervenționistă, atât în relațiile sexuale, 
cât și din cursul sarcinii. Ceea ce dă numărul de copii 
pe care-l putem imagina. Cred că, chiar dacă aceasta 
atitudine neintervenționistă n-ar fi corespuns voinței 
„demogenilor” ceaușiști, săgeata tot nu și-ar fi schimbat 
sensul. Desigur, rromii care urcă pe scara socială au mai 
puțin copii. Natalitatea este mai scăzută, iar preocupările 
față de viitorul copilului fac ca sexualitatea lor să fie mai 
puțin activă. Dar e un fenomen specific tuturor etniilor. 
Diferența constă că, în raport cu ansamblu populației 
date, grupul celor cu atitudine neintervenționistă 
are o pondere mai mare. Lipsa de preocupare față de 
propriul viitor ca și față de viitorul copilului face parte, 
după mine, dintre sechelele sclaviei. Dar o atitudine 
neintervenționistă printre români e de regăsit și la 
populația moldovenească.
	 Dan Culcer : Uniunea Rromani este o instituție 
etnică construită pe o bază politică de partid. Vi se 
pare acest tip specific epocii de tranziție? Este el în 
contradicție cu reprezentarea politică individuală a 
electoratului? În ce măsură poate supraviețui o atare 
instituție și cum se va retopi ea în cadrul sistemului 
politic democratic „in statu nascendi”?
	 Marcel Courthiade  : Uniunea Internațională 
Rromani este, în general, defavorabilă formării de 
partide politice pe baze etnice. E vorba de un aspect 
teoretic. Acum însă trebuie văzut ce se petrece pe teren. 
În principiu, un partid se definește pe baze ideologice 
largi și independent de constituția etnică a membrilor 
săi. Pe de altă parte, fiecare stat trebuie să existe un 
organism propriu-zis etnic, care să vegheze la apărarea 
intereselor membrilor etniei. Ceea ce se petrece este 
rezultatul unei confuzii, al unui amalgam între aceste 
două tipuri de instituții.
	 Dan Culcer : Să fie vorba de vina altor formațiuni 
politice românești care au pornit prin a-și declama 
apartenența etnică prin introducerea unei de terminații 
naționale restrictive aparent?
	 Marcel Courthiade  : Ar fi un mecanism care ar 
justifica apariția unor instituții etnopolitice. Dar eu cred 
că la construirea acestor formațiuni etnice nu a prezidat 
voința de replică, ele neașteptând să apară un pretext de 
acest fel. Apariția lor a fost spontană și, dealtfel, nu este 
specifică țărilor din Est. Regăsim astfel de formațiuni 
și în Vest, de pildă în Franța, Spania sau Belgia. Doar 
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că acolo ele sunt extrem de minoritare. Nu sunt capabil 
să prevăd evoluția lor viitoare. Mă tem însă ca Europa 
de Est să nu devină un fel de sub America Latină, la 
porțile Comunității Europene. În ce privește evoluția lor 
internă, cred că este de dorit să existe, pe deoparte o 
reprezentare politică de partid, cu o ideologie antirasistă, 
de pildă, și pe de altă parte, instituții de reprezentare 
etnică, de tip asociativ, federate sau nu.
	 Dan Culcer  : Cum vedeți aplicarea practică a 
rezultatelor cercetărilor științifice pe tema condiției 
rromilor ?
	 Marcel Courthiade  : În perioada postbelică, 
se constată că în Europa de Est nu există, la nivelul 
guvernelor, nicio politică privitor la țigani, chiar dacă 
politica a avut efecte asupra comunităților de rromi, 
uneori pozitive, alteori perverse. Înainte de război, 
a existat o încercare în Uniunea sovietică. A fost însă 
un eșec. Guvernele actuale se caracterizează global 
prin aceeaşi lipsă de programe politice specifice, în 
afara câtorva vorbe bune, cu adresa electoralistă. Nu 
se văd schimbări, pe teren intern, de fond de raport cu 
regimurile comuniste. Doar situația concretă a țiganilor 
se înrăutățește obiectiv.  [Afirmație neargumentată. 
Observația empirică și evoluția din deceniile următoare 
o contrazice.] Unele asociații mai vechi își continuă 
activitatea în Ungaria, în [fosta] Ceho-Slovacia a 
avut loc un demaraj plin de promisiuni la venirea lui 
Vaclav Havel, ca președinte, dar după un an se pare 
că activitatea Inițiativei civice a romilor stagnează. În 
Polonia — nimic. În România, știți că există mai multe 
partide de rromi care se concurează reciproc, dar nu 
am sentimentul unei realizări eficiente. Cu excepția (și 
trebuie să-i omagiem pe cei care sunt responsabili) unei 
atitudini foarte favorabile a sectorului minorităților din 
Ministerul Culturii și Ministerul Învățământului. S-au 
pus în funcție de mai bine de un an trei clase țigănești în 
trei școli normale, la București, Bacău și Târgu Mureș, 
unde vreo 40 de elevi învață limba rromani standardizat8, 
se inițiază pedagogic în aceeași limbă și credem că 
această inițiativă va fi completată de altele la începutul 
anului școlar viitor. Este, deci, singurul guvern din 
Europa de Est care propune un element de soluționare. 
În Bulgaria situația este comparabilă cu cea din Ceho-
Slovacia. Partidul SDS a încurajat intrarea în masă a 
rromilor, o bună parte a acestora a răspuns la apel, Iar 
apoi Partidul Socialist a făcut și el un apel similar. Mică 
istorie anecdotică povestește că cele două partide au 
organizat manifestații concomitente și opuse. Când cele 
două manifestații s-au întâlnit cu lozincile lor în frunte, 
participanții de cele două părți au aruncat banderolele 
și s-au dus să bea împreună. [Ca în Țiganiada? Care 
va fi fost intenția lui Ioan Budai-Deleanu, satirizarea 
moravurilor și năravurilor românilor sau țiganilor, 
acum nu mai are importanță. Ambele interpretări sunt 
valide. Și nimeni n-ar trebui să se supere, acuzându-l pe 
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autor de rasism. Citiți ce zice autorele în notă.9] Astfel 
relatează întâmplarea rromii din Bulgaria, comentând: 
doar nu suntem atât de idioți și să ne batem în numele 
ideilor gagiilor. În Albania, nu se petrece nimic. 
Guvernul precedent al lui Enver Hodja era favorabil, cu 
excepția unei perioade când primul ministru Mehmet 
Shehu, în anii ʼ65-ʼ70, a încercat să elimine din rromii 
din orașe [adică să-i transforme în agricultori??], 
dar nu a reușit, pentru că restul dregătorilor din partid 
erau contra lui, iar Enver Hodja s-a opus personal 
acestei tentative. Dar Guvernul nu a făcut nimic, cu 
scuza că situația actuală economică a Albaniei este prea 
precară, prioritatea absolută fiind hrănirea populației. In 
Iugoslavia nu există, la ora actuală, nici o soluție. În această 
situație Uniunea Mondială Rromani încearcă să reînvie 
organizațiile existente. Anul trecut, Uniunea, care este o 
organizație politică internațională de apărare al rromilor, 
a pus bazele unei fundații care să permită finanțarea unor 
proiecte : este Fundația Rromani Baxt (Șansa Rromilor), un 
organism administrativ permițând colectarea de fonduri și 
redistribuirea lor pentru realizarea unor proiecte specifice. 
Ea are și o funcție economica aducătoare de beneficii ce vor fi 
folosite în același scop. Până acum Fundația a fost ajutată de 
niște sponsori, dar mai serios de Comunitatea Europeană și 
de Comisia Comunităților Europene, care au investit în acest 
an în trei proiecte : școala rromani de vară, care va avea loc 
la Roma, adunând în jur de 40 de tineri rromi din Europa de 
Est, angajați într-o activitate pedagogică, pentru ameliorarea 
cunoştinţelor de cultură, de istorie a limbii rromani etc. Al 
doilea proiect este un proiect lingvistic  : standardizarea 
limbii rromani, iar al treilea, mai puțin ambițios dar nu 
mai puțin important  : reeditarea Abecedarului zis „de la 
Varșovia” pentru copiii rromi din Comunitatea Europeană. 
El va sta ca model pentru celelalte abecedare de care vor 
avea nevoie țările est-europene. În legătură cu asta, ar fi 
de spus că cercetări recente au demonstrat că micii școlari 
rromi nu sunt cu nimic inferiori colegilor lor, că au un ritm 
de învățare comparabil, că o anumită întârziere inițială se 
datorează statutului limbii lor materne. În Balcani, rromii 
cei mai săraci, cei mai marginalizați sunt aceia care și-au 
pierdut limba, identitatea etnică, precum caravlahii din 
Serbia10. [Termenul caravlahi nu este un etnonim pentru 
țigani. Este vorba de români balcanici, deznaționalizați.]
Integrarea care, pentru noi, subînțelege menținerea și 
revalorizarea identității etnice, nu poate trece decât prin 
recunoașterea valorii limbii materne, prin valorizarea 
identitară a limbii, ceea ce reface demnitatea identitară și 
elimină handicapul excluziunii, marginalizării. Asimilarea 
duce la crearea unei culturi marginale dacă nu asociale. Nu 
e vorba de o viziune teoretică, ci de rezultatul observațiilor 
pe teren.
	 Dan Culcer  : Am ascultat atent, cu prilejul 
colocviului parizian, discursul unui personaj pitoresc, 
simpatic, puțin donquijotesc, ușor neliniștitor prin 
extremismul său, cu o evidentă demnitate identitară, 
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exacerbată de cine știe ce umilințe trecute. Desigur, unul 
dintre actualii și viitorii lideri ai comunității rromilor 
din România. El vorbea despre un (utopic) proiect de 
guvernământ mondial al rromilor. Ce pondere au astfel 
de discursuri în mișcarea de emancipare a rromilor din 
Europa de Est ?
Marcel Courthiade  : Astfel de fenomene pot fi adesea 
observate pe teren. Acestea fiind zise, rromii, înăspriți 
și amărâți de tratamentul pe care li-l rezervă adesea 
micile autorități locale, uneori cutare sau cutare guvern, 
se repliază în jurul unei dorințe, al unui mit modern, 
a pământului rromani, al constituirii unui guvern, al 
recuperării unei zone undeva în Punjab… Astfel de idei 
pot fi găsite în mahalalele, în cartierele rromilor, ca un 
produs al amărăciunii individuale. Astfel de proiecte au 
mai existat, trei tentative — una în Mozambic, alta în 
Libia și a treia undeva în America de sud — și au dat 
greș. Există acum un alt proiect, propus de un „gagiu”, 
care vrea să golească enclava de la Kaliningrad (fostul 
Königsberg al lui Kant), pentru a implanta un stat al 
țiganilor. Este un personaj din cercul colonelului Khadafi, 
mult mai apropiat de acest gen de ideologie decât de 
rromi în general. Poziția Uniunii Mondiale a rromilor 
este foarte clară în acest sens. Ea a fost exprimată la 
sfârșitul celui de-al patrulea congres al Uniunii de la 
Varșovia, de către președintele Rajko Djuric. Nu poate 
fi vorba de constituirea unei țări, de revendicarea unui 
pământ al făgăduinței, un „Israel” al țiganilor. Ar fi o 
nenorocire pentru cei care, ca palestinienii, ar fi în 
pericol de a fi alungați de pe teritoriul lor, ca și pentru 
rromii care sunt atât de diversificați cultural, tradițional 
și nu sunt făcuți, după părerea tuturor factorilor 
responsabili ai Uniunii noastre, să trăiască într-un fel 
de imens ghetou la nivel planetar. Rajkou Djuric zice 
că drumul rromilor trece prin pământul gagiilor și că 
emanciparea unora trebuie concepută prin emanciparea 
celorlalți. Astfel ne vom păstra identitatea, drepturile, în 
cadrul diasporei, recunoscute și garantate de instituțiile 
internaționale.
Forma pregătită pentru publicare datează din 6 iulie 
1992.

	 A pus întrebările, a recitit și a comentat Dan 
Culcer, ziarist
	 Au trecut mulți ani de când, la începutul 
deceniului „revoluționa” al secolului al XX-lea, am avut 
plăcerea și surpriza de a cunoaște la Paris, cu prilejul unui 
colocviu dedicat situației minorității rrome în Europa de 
Est, un om excepțional, un intelectual și militant țigan, 
deloc dogmatic, dar plin de importanța misiunii sociale 
și culturale pe care și-o asumase, aceea de a participa la 
efortul de ieșire dintr-o stare crisalidică a comunității 
diasporite căreia știa că-i aparține și pe care voia să o 
reprezinte, în cadrul reconstrucției, modernizării unei 
identități vechi.
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Pentru un observator nespecializat, ca mine, 
formatat,ar putea zice unii, de diversele experiențe 
negative acumulate prin contactele cu indivizi 
aparținând comunităților țigănești din România, pentru 
cineva care, deși din fire curios și deschis, nu a avut 
răgazul să adâncească ale sale cunoştinţe despre aceste 
„vecinătăți interioare”, întâlnirea cu Marcel Courthiade 
a fost una din experiențele mele intelectuale importante. 
Îndată ce am avut răgazul, am început să consult cărți 
de specialitate (există o bibliografie românească, pe 
care o voi cita la finele textului) și mi-am adus aminte 
că citisem cândva, în biblioteca tatălui meu, o lucrare 
de criminalistică11, în care se descriau toate trucurile 
pe care unii țigani specializați le foloseau pentru 
a profita de naivitatea sau de dorința de chilipir a 
„victimelor” (Câteva pilde. Alba-neagra, jocul cu miză 
prin schimbarea fulgerătoare a degetarele care acoperă 
un bob, escamotarea acestuia, acum practicat uneori cu 
bile moi și pahare de plastic. Mimarea găsirii de către 
o onorabilă femeie simplă, pe stradă, în fața victimei, 
a unui inel de aur care trebuia vândut imediat pentru a 
cumpăra un bilet de tren. Schemă trăită repetat, din 1990 
încoace, în preajma Gării Montparnasse, de soția mea și 
de mine, apoi de mine și de alții observați de mine, pe 
cheiul Senei lângă Place de la Concorde. Mai vechea 
schemă, din anii ʼ30, a schimbului de bani, un teanc de 
bancnote, în care mijlocul cărora erau plasate bucăți de 
ziar. Cerşetoria cu falși schilozi. Există locuri precise, în 
toată periferia Parisului, la răspântii, în fața unor semne 
de circulație, unde arta falșilor schilozi se exercită, 
completată uneori cu recuzita cutiilor milei purtând 
însemnele Crucii Roșii, etc.)Mai toate aceste trucuri vin 
din Evul Mediu, nu au fost și nu sunt practicate doar de 
țigani. Dar aceia care le practică trebuie să fie meseriași. 
Asta le este meseria.
	 Mi se pare extraordinară perpetuarea seculară a 
acestor metode și trucuri, disponibilitatea și naivitatea 
victimelor, modernizarea procedeelor. Două exemple. 
La Londra bobul de fasole, care se escamota pe vremuri 
cu o unghie lungă la degetul mic al unei mâini, a fost 
înlocuit cu o bilă de spumă plastică care se deformează 
și reformează după plac. Cândva, prin anii ʼ70, trucul 
cu colectarea de semnături pentru nu știu ce activitatea 
de solidaritate cu victimele din Congo, era practicat 
de africanii de același neam, la Paris, pe Esplanada de 
la Trocadero, unde acum africani tineri vând jucării 
zburătoare sau kitschuri turistice. Ei colectau mici 
sume, dar nu furau. Era o cerşetorie mascată. De multă 
vreme metoda a fost preluată de grupuri de tinere fete, 
țigănci din România care, de pildă, pe Esplanada din 
fața Catedralei Nôtre Dame din Paris, sau în alte locuri 
aglomerate, frecventate de mii de turiști, ca niște vrăbii 
gureșe, acostează în stol candidații la „solidaritate 
umanistă” cărora, în vreme ce atenția li se concentrează 
pe lectura formularului de solidaritate, li se sustrag din 
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poșete sau buzunare telefoanele, portofelul, alte obiecte 
de valoare disponibile.
	 Pe teren francez, cerşetoria deghizată era 
practicată, deja acum vreo două decenii, și de ţărani 
români, plecați din Oaș, care apelau la dărnicia 
trecătorilor, prezentându-se ca vânzători, colportori, 
pe stradă, ca în secolul al XIX-lea, ai unor publicaţii 
periodice special inventate de asociații caritative sau de 
ziariști frânci, sub nume de tipul Macadam12.
	 Hoția, escrocheria însă sunt ocupații, adevărate 
profesiuni, cer inventivitate, inteligență, îndemânare, 
specializări, chiar școlarizare prealabilă. Numai proștii 
se improvizează hoți. Pe când mai existau parcmetre în 
Paris, pline de monetele introduse de utilizatori, noaptea 
ele erau devalizate de copii sau adolescenți țigani, 
specializați, minori, care, chiar dacă erau surprinși 
și duși la post, erau eliberați pe motiv de minorat. De 
când prețul cuprului a atins culmi de rentabilitate pentru 
colectorii ilegali, cablurile și obiectele de cupru sau 
bronz sunt în pericol. Bustul în bronz al generalului 
Ioan D. Culcer, din Târgu-Jiu a fost furat, după opinia 
anchetatorilor, de țigani, nu se știe dacă pasionați de 
istorie, amatori de artă sau comercianți de metale rare și 
scumpe.
	 Artizanatul tradițional țigănesc era practicat, 
transmis din tată-n fiu, de tinichigii de pildă, specializaţi, 
în Ardeal, în instalarea unor jgheaburi decorative de 
metal pe acoperișuri de case mici la țară sau la oraș. Altă 
meserie vizibilă era cositorirea, fabricarea și vinderea 
unor cazane de cupru, atâta timp cât o astfel de cerere 
se manifesta și era rentabilă. Evident, dacă nu se mai 
cer cazane de cupru, dacă se trece la fabricarea lor în 
serii industriale, dacă nu se mai construiesc case mici, ci 
doar blocuri fără burlane, țiganii artizani se reciclează. 
Dar, înainte de 1989, un român (ca mine, de pildă) vede, 
în spațiul public, cerşetoarele din trenuri, cu păpuși 
simulând copii de țâță în brațe, țiganul comerciant, cel 
care speculează lipsa caielelor pe piața potcovarilor de 
cai, când în România nu exista decât o singură fabrică 
de caiele, undeva în Dobrogea, cu o difuzare proastă și 
o producție planificată dar insuficientă; sau achizitorul 
de blide țărănești vechi, în ceramică colorată, căutate 
în Ardeal de colecționari maghiari sau români, vândute 
de aceștia cu preț bun la Budapesta. Astfel țiganii 
contribuiau la golirea caselor țărănești de aceste obiecte 
produse de tradiții populare, dar și, paradoxal, la păstrarea 
lor, prin colecționari sau muzee, în loc să fie aruncate 
la gunoi de către țăranul devenit fudul și modern, care 
de debarasează de „vechituri” pe doi „krăițari”, prin 
înlocuirea lor cu produse moderne, propuse de țigani 
la schimb, de pildă vasele de bucătărie din sticlă 
termorezistentă, fabricate la Câmpia Turzii prin anii 
ʼ70-ʼ80, pe care le obțineau la preț mic prin muncitorii 
care „extrăgeau” exemplare din fluxul de producție pe 
bandă rulantă, poate sub pretextul rebutării, un furt mai 

puțin vizibil, vânzându-le la gardul întreprinderii, direct 
intermediarilor țigani, veniți cu sacii în spinare.
	 Această descriere este o mărturie, bazată pe 
propria mea experiență. Secuiancă, soacra mea de altă 
dată, colecționa blide de sorginte maghiară și era vizitată 
mereu de țigănci care îi propuneau marfă nouă, din care 
alegea exemplarele frumoase și vechi. Prin ele am aflat 
despre funcționarea rețelei comerciale din care făceau 
parte. Socrul meu transporta uneori țigani la Câmpia 
Turzii, care se întorceau cu sute de așa-zise „vase de 
Jena”, termorezistente.
	 Pentru a vizualiza o partidă de alba-negra la 
Londra, urmăriți reportajul pe această legătură spre 
Youtube (https://www.youtube.com/watch?v=_FBFt-
2WLQo)
	 Desigur, se poate vedea aici cum se construiește 
o opinie, a mea, în acest caz, prin asamblajul unor 
evenimente disparate, care cumulează experiența mea de 
viață. Sunt convins că nu toți țiganii practică înșelătoria 
la acest nivel. Că nu toți țiganii o practică, fiindcă mulți 
au meserii onorabile, artizanatul pe domenii specifice, 
pe care l-am evocat sau îl voi evoca aici. Meserii de 
calificare socială superioară, ca ale oricărui alt cetățean, 
mai mult sau mai puțin profitabile: profesori universitari, 
cercetători, ingineri, sociologi, muzicieni instrumentiști 
de talent excepțional.
	 În anii ʼ50 s-au recrutat o seamă de țigani fără 
calificări prealabile, în aparatul de pază și represiune al 
comuniștilor, probabil mai degrabă printre executanți, în 
vreme ce cadrele superioare, cum se vede din diversele 
organigrame cunoscute, erau recrutate prioritar dintre 
evrei, basarabeni ruși, maghiari, adică tot dintre 
minoritari. Evident, nu afirm că nu au lucrat în aceste 
sectoare ale industriei represiunii și destui români. Dar 
studiile serioase despre comportamentul și originea 
socială-etnică a aparatului de represiune nu există. 
Materialul documentar și de arhivă este disponibil. 
De ce nu se fac astfel de cercetări, ca să definim rolul 
majoritarilor și respectiv, al minoritarilor colaboraţionişti 
în gestiunea și realizarea represiunii comuniste? Se 
preferă vagul sau afirmaţiile orientate, despre vinovății 
și comportamente definite metonimic? Pentru detalii, 
se pot cerceta arhivele, cărțile de memorialistică ale 
supraviețuitorilor regimului de pușcărie politică, 
lucrările dedicate sistemului penitenciar din anii aceia13.
Sunt alte nivele, superioare, de integrare, care au adesea 
aspectele unei activități comerciale legale, cum e cazul 
persoanei pe care am cunoscut-o în calitatea mea de 
ghid VIP la Paris. Specializat în achiziția de terenuri 
bucureștene, în intravilan, sau de imobile, revândute 
cu o plus valoare extraordinară în mai puțin de o oră, 
prin telefon de la Paris, cu sprijinul unui agent local. 
Această activitate era bazată pe existența unor rețele 
de investigatori pentru depistarea oportunităților. Sau, 
cum e cazul la Timișoara sau în alte zone cunoscute, 
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pe organizarea unor presiuni de tip mafiot asupra 
proprietarilor unor clădiri și terenuri râvnite de niște 
țigani speculatori, care distrug și devalorizează 
imobilele din zone valoroase, pentru a obține scăderi de 
prețuri brutale și a obliga proprietarii să accepte oferte 
strâmbe. Chiar legale fiind, aceste activități speculative 
sunt legate de existența unor cercuri de tip mafiot: piața 
imobiliară din București este sub controlul altor forțe 
fără acordul cărora nimic nu mișcă.

	 Desigur, nu toți indivizii țigani originari din 
România, vizibili în centrele urbane din Franța, practică 
asemenea activități lucrative, în marginea legii. În 
Gara Saint-Lazare, pe când treceam, traversând oblic 
Parisul de la sud-vest la nord-est, spre slujba de pe 
colina Parcului Buttes-Chaumont, cobora din vagonul 
care venea de la La Défense, un bărbat tuciuriu de vreo 
50 de ani, care mă uimise cu extraordinara stăpânire 
a viorii, pe care o fixa între bărbie și umăr, aproape 
verticală în timp ce mânuia arcușul cu dexteritate, 
scoțând sunete oleacă impure (prea mult sacâz pe 
coarde), o atitudine între acrobație și ținuta unui prim-
violonist al unei Filarmonici dintr-o capitală europeană. 
L-am abordat felicitându-l, am știut că e din România, 
îmi depistez adesea aici, în Franța, concetățenii, din 
instinct, propunându-i să ne dăm întâlnire îm funcție 
de orele mele de tranzit pentru a-l filma, înregistra. Era 
un admirabil maestru anonim. Voiam să le propun celor 
de la Radio France Internaţional să intre în contact cu 
acest violonist. Îmi adusesem aminte de acțiunile de 
depistare a talentelor la care participase tatăl meu în 
anii 1946-1947 în județul Târnava Mică. Vedeam un 
fel de continuitate. Din păcate nu a venit la întâlnirea 
programată. I-am pierdut urma.  
	 Sub impulsul admirației față de Marcel 
Courthiade, am vrut să aflu în ce constă cultura 
comunității rrome: bazată aproape exclusiv pe 
transmiterea unor tradiții orale și pe un model social 
care menține tineretul în marginea societății majoritare 
printr-o desocializare, dezinhibare față de lege și 
morală, programată din interior, de membrii modelatori 
ai comunității, ce se conduc după reguli care contrazic 
morala explicită a corpului etno-social majoritar. Hoțul 
e pedepsit sau tolerat la gagii (hoțul care nu e prins este 
om cinstit), dar e valorizat, ca performanță profesională, 
la țiganii specializați.
	 Notez, fără nici o pretenție de sociolog, cu 
modestia sociografului, că nu am întâlnit în Franța, pe 
zonele pe care le străbăteam zilnic spre slujbă sau prin 
alte zone, nici un cerşetor țigan bulgar, sârb, polonez sau 
ungur. Doar oameni originari din Moldova și România. 
Pentru a evita orice reproș imbecil, precizez că am 
întâlnit în schimb, pe aceleași trasee, tineri români 
neaoși care se prostituau în preajma Gării de Nord la 
Paris, oferindu-și serviciile unor homosexuali localnici.
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	 Neexistând studii pe această temă, toate notele 
mele trebuiesc considerate ca simple amintiri, fără nici o 
valoare de generalizare, cazuri izolate de comportamente 
sociale, legate oarecum de caractere etno-sociale vechi 
sau noi.

După 1990, nimic nu-i împiedica pe 
țiganii neintelectuali, să se recicleze profesional, 
să achiziționeze terenuri agricole, să se recicleze în 
agricultori, Chiar și mai devreme, în „comunism”, 
în afara zonelor colectivizate, reciclarea era posibilă. 
Poate că unii au ales acest drum. Deși nu am întâlnit 
țigani agricultori independenți, nici măcar în satele 
dezertificate de sași emigrați din Ardeal, în casele cărora 
se instalaseră țigani. Perpetuau același mod de existență, 
cu reducerea nomadismului sau abandonarea lui. Dar 
meseriile tradiționale practicate rămăseseră aceleaşi. 
Starea sanitară nu se schimba decât greu. Nimic nu-i 
împiedica pe țiganii din Ardeal să se specializeze în 
meserii noi pentru ei, de tip artizanal, ceea ce probabil 
unii au și făcut. Situațiile conflictuale de care s-a făcut 
mult caz prin anii de după 1990 au fost teribile, dar 
fenomenul este excepțional. Iar actanții bătăliilor din 
județul Mureș erau maghiari și țigani, nu români. Nu 
toți țiganii au fost terorizați de membrii altor comunități, 
cum se scria în presa oengistă, ci unii țigani și-au 
terorizat sau doar deranjat vecinii, prin comportamente 
neconviviale sau asociale.

Asociațiile umanitare, asociațiile de intelectuali 
țigani care doresc emanciparea definitivă a comunității 
lor fac o treabă bună, dificilă, doar că accentul e pus pe 
trecut, pe atât de răspândita acțiune de instilare a unui 
complex de vinovăție populației majoritare, acuzată 
direct sau indirect, pe temeiul unei inacceptabile teorii a 
responsabilității colective, de toate mârșăviile și crimele 
ale căror victime au fost țigani. Dar, dacă nu vrem să 
acceptăm existența unor comportamente comunitare 
determinante pentru definirea unei etnii (și cel puțin eu, 
nu cred că există coerență comunitară comportamentală, 
globală, deci nu accept să fie forțat definită) nici partea 
„adversă” nu are voie, nici nevoie să construiască 
modele globale, pe baza cărora să reproșeze celor 
de azi comportamentul unor membri ai generațiilor 
trecute de români. Această atitudine revendicativă, cu 
scopuri pecuniare, nu doar morale, practicată și de unii 
lideri evrei sau maghiari, și preluată de unii lideri ai 
comunității rrome din România, în raport cu românii ca 
grup etnic majoritar, nu poate fi acceptată, fiindcă este 
intelectual falsă, moral strâmbă și economic intolerabilă. 
Nu putem plăti noi acum, cu euroi, păcatele și crimele 
altora, nici moartea unor țigani în Transnistria, nici 
moartea prin boli, uciderea sau dispariția unor evrei în 
acelaşi teritoriu, în vreme de război, în zone de război, 
de foamete, de haos organizatoric, de boli endemice 
(tifos exantematic endemic în Basarabia și Transnistria, 
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deja în anii de la finele secolului al XIX-lea, cum o 
spun toate studiile medicale rusești sau românești). 
Crucea Roșie Internațională de la Geneva păstrează în 
arhive rapoarte, redactate de experții Crucii Roșii din 
România, prin anii ʼ30, despre bolile endemice care nu 
puteau atunci fi eradicate. Se pot consulta studiile lui 
Jean Ancel, marcate de finalism (scopul deportărilor 
nu ar fi fost colonizarea Transnistriei, din perspectivă 
postbelică, ci ar fi fost exterminarea), de aplicarea unor 
teze holocaustice și de prejudecăți diverse, dar care 
subliniază existenţa unei zone de pandemie cu tifos 
exantematic în Transnistria, ceea ce explică mortalitatea 
excesivă a deportaților comuniști, evrei sau țigani, dar și 
a soldaților germani, ruși sau români care se aflaseră în 
zonă în diferite momente.  Se pot consulta pentru perioada 
anterioară sintezele din Wikipedia. https://ro.wikipedia.
org/wiki/Epidemia_de_tifos_exantematic_din_1914-
1922_%C3%AEn_Rom%C3%A2nia
h t t p s : / / r a z b o i u l p e n t r u t r e c u t . w o r d p r e s s .
com/2016/01/04/despre-epidemia-de-tifos-din-
transnistria-1941-1943/

Ipoteza, formulată de unii demografi amatori, 
că în România ar exista peste două milioane şi jumătate 
de cetăţeni români de etnie rromă și că cifra de 600 
000 de rromi declarați ar fi atât de redusă fiindcă 
rromilor le-ar fi frică să se declare, din diverse motive, 
nu este probabil hazardată în ce privește cifra, dar nu 
se poate admite evocarea fricii pentru nedeclararea 
etniei rrome. Identificarea etnică, chiar dacă nu e 
infailibilă, este posibilă, prin caracterele etno-sociale 
ale existenței acestora, ca și prin auto-identificarea lor. 
Apoi se știe că declararea etniei este  liberă și aduce 
după sine anumite avantaje sociale și materiale, acces 
la fonduri europene dedicate acestei emancipări, ca și 
în cazul aromânilor, care, de câteva decenii, nu se mai 
declară români ci minoritari aromâni, vlahi. Se pot citi 
câteva opinii ale lui Ilie Dincă, preşedintele Agenţiei 
Naţionale pentru Rromi (ANR), într-un interviu 
realizat de adevarul.ro. Citește mai mult: /adevarul.ro/
news/eveniment/ilie-dinca-In-romania-2000000-romi-
1_50ad498f7c42d5a663924d12/index.html

În domeniul demografiei se va consulta Ion 
Chelcea, Țigani din România. Monografie etnografică, 
Editura Institutului Central de Statistică, București, 
1944. Colecții de documente despre etnia rromă a editat 
Institutul pentru Studierea Problemelor Minorităţilor 
Naţionale (https://ispmn.gov.ro/). O bibliografie 
a studiilor despre rromi a realizat Fosztó László, 
antropolog, cercetător la ISPMN. Cartea lui Mirel 
Bănică14, Bafta, Devla şi Haramul. Studii despre cultura 
şi religia rromilor (2019) a fost premiată de revista 
Observator cultural.

Nu există, nu se cunosc, nu se semnalează 
nici de către oengeurile specializate, nici de către 
oficialitățile României, persecuții sau „pogromuri” anti-
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țigănești. Deci, de ce și-ar ascunde etnia țiganii? Decât 
doar dacă acceptăm că nu toți doresc să fie definiți ca 
atare, cum zicea activistul civic Nicolae Gheorghe.

Manipularea unor importante sume dedicate 
de diverse fundații, inclusiv Open Society, a lui Georg 
Soros, care ar trebui să contribuie la emanciparea tuturor 
membrilor năpăstuiți ai comunității rrome, este uneori 
mai degrabă în folosul manipulatorilor decât în cel al 
destinatarilor. Liderii înțelepți ai comunității rrome ar 
trebui să organizeze, așa cum fac liderii evreilor, o taxare 
a celor mai înstăriți, a noii burghezii, a maneliștilor, 
a mafioților, a hoților, un soi de impozit comunitar, 
care să contribuie direct, fără sifonări intermediare, la 
organizarea și educarea celor mai năpăstuiți dintre țigani. 
Nu e de competența comunității etnice a românilor să 
organizeze această emancipare, dar avem interesul să o 
sprijinim. Prin Legea română care trebuie să o susțină, 
așa cum trebuie să susțină și să finanțeze cu prioritate 
emanciparea propriilor noștri năpăstuiți.

Note:
________________________
1Acivitatea sociologului Nicolae Gheorghe a fost 

evocată de Nicolae Trifon în revista Asymetria. http://www.
asymetria.org/modules.php?name=News&file=article&s
id=13082

2Cot, Jean, Dernière guerre balkanique ?. Ex-
Yougoslavie : témoignages, analyses, perspectives (Français) 
Broché – 1 janvier 2000, Editura L’Harmathan. «La 27 iunie 
1991, a început un nou război balcanic, care s-a încheiat la 12 
octombrie 1995, cu 300.000 de morți și 3 milioane de refugiați 
și persoane strămutate. În Franța și în alte părți, discursul 
dominant de astăzi, „politic corect”, este că acest război este 
o tradiție istorică între popoarele balcanice, inamice atavice, 
incapabile să trăiască împreună. Despărțirea etnică finalizată 
ar fi putut avea loc în condiții mai bune, dar în cele din urmă a 
fost necesară. Minciună scandaloasă, cinică! Acordurile de la 
Dayton oficializează această partiție prin atenuarea brutalității 
acesteia cu dispoziții pe care doar presiunea internațională 
pe termen lung, foarte puțin probabil, le-ar putea impune. » 
Intervenţia armată a Statelor Unite a dus la controlul unor 
resurse strategice din zona Kosovo.

3 Loïc Trégourès, « Kosanić (Zoran), La désagrégation 
de la fédération yougoslave (1988-1992) », Balkanologie [En 
ligne], Vol. XII, n° 1 | 2010, mis en ligne le 15 février 2013, 
consulté le 07 mai 2021. URL  : http://journals.openedition.
org/balkanologie/2129  ; DOI  : https://doi.org/10.4000/
balkanologie.2129

4Un răspuns al administrației maghiare din Austro-
Ungaria la scăderea populației maghiare, o politică de 
asimilare.

5Evacuarea în Transnistria. Articol principal: 
Deportarea romilor în Transnistria. La 31 mai1942, mareșalul 
Ion Antonescu, (șeful statului), a ordonat trimiterea peste 
Bug, în limita răsăriteană a teritoriului numit generic 
„Transnistria”, cuprins între apele râurilor Nistru și Bug, 
până la limanul Niprului, trecut sub administrație civilă 
românească după declanșarea războiului contra URSS-ului, 
a următoarelor categorii de rromi din România interbelică, 
împreună cu familiile lor:[14] 1.Țigani nomazi - (căldărari, 
lingurari etc); 2.Țigani stabili - acei care, deși nenomazi, 
sunt condamnați recidiviști sau nu au mijloace de existență 
sau ocupație precisă din care să trăiască în mod cinstit 
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prin muncă și deci constituie o povară și un pericol pentru 
ordinea publică. Situație numerică privitoare la evacuarea 
țiganilor nomazi și nenomazi în Transnistria, întocmită de 
Inspectoratul General al Jandarmeriei, Serviciul Jandarmeriei. 
Secția a III-a[15] 1) Țigani nomazi evacuați între 1 iunie și 
15 august 1942: Bărbați. 2.352; Femei. 2.375; Copii. 6.714; 
Total. 11.441. 2)Țigani nenomazi (stabili) nemobilizabili și 
periculoși ordinii publice, evacuați cu trenurile de evacuare 
între 12-20 septembrie 1942: Bărbați. 3.187; Femei. 3.780; 
Copii 6.209; Total 13.176.Au mai fost evacuați ulterior cu 
aprobări speciale, fiind infractori eliberați din închisori: 
Bărbați. 22; Femei. 17; Copii. 30; Total. 69. Total general 
țigani nomazi și nenomazi evacuați: 24.686. În perioada 
comunistă, mii de romi au părăsit România, contra unor sume 
importante de bani și aur, în cadrul unei filiere „mafiote” 
formate între clanurile de romi, Securitate și Miliție.[16]
(Sursa https://ro.wikipedia.org/wiki/Romii_din_
Rom%C3%A2nia#Evacuarea_%C3%AEn_Transnistria)

6Nu am auzit niciodată un român afirmând că un țigan 
îi este inferior din naștere. Li se recunosc calitățile (calificate 
ambiguu) de inteligență, de șmecherie, de învârtelă, de 
reactivitate, de adaptabilitate. Obiecțiile curente sunt de natură 
morală (hoția, înșelătoria, violența, crima), sanitară (murdăria), 
socială (lenevia), demografică (plodeala excesivă). Multe 
dintre aceste obiecții sunt bazate pe resentimente tradiționale, 
fără control și actualizare.)

7Minoritatea de etnie rromă este în creștere în aproape 
toate regiunile țării.[13] Federația Etnică a Rromilor din 
România considera că rromii ar fi în număr de 2,5 milioane, 
reprezentând 10% din populația totală, iar după alți observatori, 
numărul lor ar fi mai mic, cuprins între 1 și 1,5 milioane.[14] 
Județele unde trăiesc cei mai mulți rromi sunt Mureș – 8,52%, 
Călărași – 7,48% și Sălaj – 6,69%. (https://ro.wikipedia.org/
wiki/Demografia_Rom%C3%A2niei)

8Culegerile de folclor țigănesc, dacă sunt făcute 
după standardele academice, conțin texte scrise într-o 
limbă neunitară, cu graiuri care se bazează pe combinația 
cu alte limbi. Există apoi o altă limbă scrisă, purificată și 
standardizată de cărturari țigani, dar care nu este vorbită decât 
de puțini, ca latina în Evul Mediu sau ca graiurile evreilor 
din Galiția sau Rusia. Poate fi întrevăzută o extensie a acestei 
practici lingvistice, în lipsa unui stat organizator, a unui sistem 
de educație centralizat, uniformizat și impus, precum s-a 
făcut cu limba reinventată (ebraica modernizată sau ivrit) a 
israelienilor? Ar fi un miracol autoritarist. (https://fr.wikipedia.
org/wiki/H%C3%A9breu)

9«Voi, tinerilor, luaţi aminte/Ce moşul Drăghici acum 
vă zice:/Faceţi-vă bune-aşezăma^nte/Şi lăcuiţi dăpreună-
aice;/Fiţi purure-’ntr-o minte ş-o voie,/Mai vârtos la vreme dă 
nevoie./Că, dacă nu vă veţi prinde dă mână,/Părtăşiri iubind şi-
împărăchiare,/Asupri-vă-va limbă străină/Şi veţi hi periţi fără 
scăpare,/Nice veţi mai face-un neam pă lume,/Ci veţi hi fără 
ţară şi nume./Ba veţi hi cum furăț păn-acum,/Cumu-s jidovii 
blăstămaţi, iacă!....Ce n-au ţară, ci trăiesc pă drum.../Să hie 
ţara cât dă săracă,/Dulce-i când poate cineva zice:/Asta-i ţara 
mea, eu-s dă aice!...”» (Țiganiada, Cântul III)

10Pentru a evita confuzia cu țiganii fugiți din robie. 
Caravlahii sunt urmașii populației latinofone din fostul 
Imperiu Roman de Răsărit[5] care au fost slavizați după 
invazia slavilor și apoi unii islamizați după ocupația turcească. 
Li se mai spune uneori și „Morlaci” care provine din cuvintele 
slave more (« mare ») și vlași (Влаши, vorbitori ai limbilor 
romanice), adică „vlahii dinspre mare”, dar cuvântul „Morlaci” 
poate deasemenea desemna fostele populații dalmate din 
regiunea adriatică a peninsulei balcanice.[6] În secolele XVI-
XVII a avut loc o migrație (fugă din robie) a băieșilor robi din 

zona auriferă a Transilvaniei spre Serbia, Croația, Ungaria și 
Bosnia,[18][19] unde și-au continuat ocupația legată de aur, 
la care au adăugat ulterior prelucrarea lemnului în ustensile 
de gospodărie. În Serbia de vest, Emil Petrovici a găsit în 
1938 „țigani românizați” pe care i-a identificat după grai ca 
veniți din Muntenia.[20. În Bosnia, unii robi transfugi se 
autoidentifică în general fie drept caravlahi, fie drept sârbi 
(pe baza religiei ortodoxe comune cu sârbii), fie drept români 
(pe baza limbii materne).[21] Respingerea identității rrome 
are ca motiv neexprimat și dorința de a nu face parte dintr-un 
grup uman în general desconsiderat de majoritari și de alte 
minorități[22] (Wikipedia. Caravlahi)

11Constantin Țurai, Elemente de criminalistică si 
tehnica criminală. Poliție stiintifică, București, 1947, 460 p.

12Ziarul a fost lansat la 11 mai 1991, în cadrul unor 
festivități din al 19-a arondisment al Parisului), în prezența lui 
Jacques Chamut, fondatorul. Macadam a repornit cu o echipă 
de jurnaliști profesioniști în ianuarie 2009, voluntari. Macadam 
are succes, sub formă de revistă lunară, colorată,  cu un puternic 
conținut editorial. Macadam este vândut 2 euro, iar vânzătorul 
colportor recuperează în mod direct 1 euro minim. Nume 
mari ale mass-media au colaborat, ca Franz-Olivier Giesbert, 
Jacques Attali sau Jean-François Kahn. Macadam este afiliată 
la Federația Internațională de Street Presse (și unicul său 
reprezentant în Franța), recunoscând gravitatea conținutului său 
și a proiectului său cu vânzători colportori. Federația reunește 
80 de ziare de stradă, împărțite în 34 de țări și 5 continente. 
Aceste titluri oferă oportunități de lucru la 250.000 de persoane 
și publică 32 de milioane de exemplare în fiecare an. Lumea 
economiei sociale încurajează și sprijină această renaștere prin 
parteneriate. În 2012, ziarul adoptă un parteneriat cu orașul 
Paris, cu încheierea unor contracte care permit șomerilor de 
peste doi ani și altor oameni în situații precare să vândă revista 
Macadam timp de zece ore pe săptămână.

13Dictionarul penitenciarelor din România comunistă 
(1945-1967) de Andrei Muraru, postfaţă de Marius Oprea, 
Editura Polirom, Iaşi, 2008, ISBN 978-973-46-0893-5

14Mirel Bănică (n. 1971) este doctor în ştiinţe politice 
al Universităţii din Geneva (2004). Între anii 2005 şi 2008 
a efectuat stagii de cercetare şi practică profesională la 
Universitatea Laval (Canada) şi la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales din Paris. În perioada 2008‑2012 a fost 
cadru didactic asociat la Şcoala Naţională de Studii Politice 
şi Administrative (SNSPA) şi la Universitatea din Bucureşti 
(Facultatea de Litere). Din 2008 este cercetător ştiinţific la 
Institutul de Istorie a Religiilor din cadrul Academiei Române. 
Lector al Fundaţiei „Calea Victoriei” din Bucureşti. Membru 
al Asociaţiei Franceze de Ştiinţe Sociale ale Religiei (Paris). 
Domenii de cercetare şi specializare: socioantropologia 
religiei ortodoxe, sociologia memoriei, antropologia mediilor 
virtuale. Semnează capitole de cărţi şi articole publicate la 
edituri şi reviste de prestigiu din Franţa, Canada, Statele Unite, 
Rusia. În România a publicat volumele: „Locul celuilalt”. 
Ortodoxia în modernitate (Paideia, 2007), Fals jurnal de 
căpşunar (Institutul European, 2007) şi Religia în fapt. Studii, 
schiţe şi momente (EIKON, 2015). De acelaşi autor, la Editura 
Polirom au mai apărut: Biserica Ortodoxă Română, stat şi 
societate în anii ’30 (2007), Enervări sau despre bucuria de 
a trăi în România (în colaborare, 2007), Nevoia de miracol. 
Fenomenul pelerinajelor în România contemporană (2014; 
Premiul de Excelenţă al revistelor Dilema Veche şi Observator 
cultural, precum şi distincţia „Cea mai bună carte a anului”, 
secţiunea „Nonficţiune”, acordată de Asociaţia Editorilor din 
România şi Ministerul Culturii, toate în anul 2015) şi Bafta, 
Devla şi Haramul. Studii despre cultura şi religia romilor 
(2019).
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Călin CRĂCIUN

Reverberații ancestrale în cotidian

       

Scrierea în prezent a unei poezii care să 
uziteze instrumentarul rural este de cele mai multe ori 
dovadă de naivitate în stare brută, grosieră, stârnind 
numaidecât suspiciunea de-a fi expresia spiritului 
retrograd, ba chiar a veleitarismului și-a unui cam 
anevoie de înlăturat deficit cultural. De vreun rol, oricât 
de firav, fie și doar prin nuanță pală de originalitate, 
în ceea ce s-ar numi evoluție a poeziei nici că s-ar 
mai putea vorbi fără expunerea la ridicol. Iar aceasta 
în cazul cel mai bun, căci de aici până la etichetarea 
prin termeni ca neoextremism, neolegionarism și 
toți ceilalți indezirabili asociați nu-i decât un pas, 
cu atât mai mic cu cât sunt destule cazuri în care 
acuza nu e lipsită de temei. Excepțiile sunt puține, 
ele fiind tratate ca atare numai în măsura în care e 
intrată în joc distanțarea de spiritul tradiționalist, 
fie prin atitudinea de respingere răspicată, fie prin 
una mai moale, constând în reducerea termenilor 
cândva sacri la simple ingrediente ce servesc unui 
altfel de scop decât cel aproape ritualic, cu care ne-
am obișnuit citindu-i pe tradiționaliști. Astfel de 
excepții sunt Matei Hutopilă și Andrei Doboș. Cam 
cu o astfel de expectanță, bazată pe preconcepție – 
similară până la un punct uneia din care tocmai a 
ieșit încă o istorie literară – am luat la răsfoit Masa 
de sărbătoare*, ultimul volum al basarabencei Irina 
Nechit. Numai că răsfoirea s-a transformat repede în 
lectură atentă, semn că e pe undeva ceva ce nu se 
potrivește gândului inițial. Ruralismul, iată, poate nu 
și-a epuizat încă absolut toate resursele. În definitiv, 
și aceasta intră în definirea poetului: capacitatea de 
a fi în răspăr cu moda chiar și prin reluarea unor căi 
bătătorite până la lehamite.

Poemele din volum realizează joncțiunea 
dintre spiritul tradiționalist și tendința eco, 
anticonsumeristă, tot mai intens manifestată în poezia 
prezentului. Irina Nechit se întâlnește cu ecopoezia 
în nostalgia naturii neagresate de obiceiurile umane, 
dar se desparte de ea prin terminologie, mergând 
cu evlavie în siaj pe de o parte tradiționalist, pe de 
alta biografist, cu realismul aferent și cu năzuințe 
exprimate în proiecții suprarealiste, nu pe cea a 
stridențelor experimentalismului ori a inovației 
poetice actuale. O formă mai evidentă a unui astfel 
de mariaj este poemul Cine va ajunge primul: „Să 
eliberăm locul/ să nu mai ocupăm bănci în parcuri/ să 
nu așteptăm sub uși/ să nu mai umplem atâtea sacoșe/ 
care ajung într-o bună zi/ la marginea orașului/ din 
cauza noastră crește gunoiștea –/ un munte mucegăit, 
ce-ar fi să-l escaladăm/ să călcăm pe grumazul 
viermilor să ne agățăm de cozile șobolanilor de 
ghearele ciorilor urcând tot mai sus/ cine va ajunge 
primul în vârf/ acela să-l întrebe pe Dumnezeu/ să-l 
întrebe pe Dumnezeu/ să-l între-be pe/ să-l-în-tre-
be-pe-du”. În ansamblu însă e vorba de o fuziune 
mult mai subtilă, ivită din restrângerea universului 
la limitele filiației și din atașamentul viziunii față 
de organicism. Legătura cu imaginarul instituit de 
relația copilului cu lumea în care crește este, din 
această perspectivă, indestructibilă, astfel că modul 
de ființare poetică mizând pe asumarea a ceea ce e 
numit tradiție nu-i decât o formă de recunoaștere și 
asumare a naturii intime.

 La nivelul de suprafață, limbajul se înfățișează 
deseori în linia desuetă a bucolicului sau a teismului 
canonic. Nimic nou; plictisitor, s-ar putea spune, 
căci este o poezie ce nu bate tobele în ritmurile 
războaielor de reconfigurare a dominației estetice. 
Totuși, prin evocări ale locurilor natale, ale casei 
părintești, ale diferitelor momente și instantanee cu 
părinții și cu „buneii”, în reverii rustice, în excursie 
la mare (acvaticul jucând un rol dominant în volum) 
sau în alte momente ce guvernează cotloanele 
memoriei, versurile Irinei Nechit au forța să zguduie 
prin acumulări de imagini dure, augmentând 
treptat emoția prin alternarea abilă a accentului pe 
ideologic, pe drama personală și pe cea colectivă: 
„[…] acum mielul cu gene lungi albe/ zbiară dincolo 
de ușă/ credeam că ne va împunge cu coarnele 
ne va zdrobi cu copitele/ dar el amuțește/ ieșind 
cuminte prin deschizătură/ îl trântim la pământ/ îi 
retezăm beregata/ ne bălăcim în sânge/ îl atârnăm 
cu un cablu de creanga agudului/ treaba e terminată/ 
slavă Domnului/ ducem șoldurile la spital/ îi rugăm 
pe doctori să-l salveze pe tata/ le dăm niște coaste 
vecinilor/ poftim rudele la frigărui/ fierbem capul/ 
sugem creierii înghițim ficatul/ mâncăm mâncăm 
mâncăm/ mâncăm noi și aruncăm lostopane de 
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carne la câine/ le lăsăm și pe muște să ospăteze/ și 
pe viermi îi lăsăm să halească/ toți au mâncat/ toți 
s-au înfruptat/ mielul gigantic o să behăie până le 
vom tăia/ și pe celelalte oi/ noi nu avem timp/ nu 
avem puteri să ne ocupăm de ele/ nu ne pricepem/ 
nu suntem în stare să îngrijim o turmă de oi/ noi nu 
vom avea în vecii vecilor o turmă/ tata a fost ultimul 
care a ținut/ un miel gigantic în brațe” (Noi nu avem 
turmă). 

Răzbate mai în fiecare pagină credința 
că numai pe calea poetică poate fi păstrată vie 
frumusețea sub tirania timpului și a entropiei, 
precum pot fi ținuți alături cei fără care totul pare 
lipsit de sens. Nu cred să fie o încercare de a fugi de 
tristețe, nici o îndepărtare de realitate prin evadări 
schizoide, cât o împăcare lucidă cu condiția, ea însăși 
de neînțeles deplin, dar mereu căutată poetic. Tocmai 
de aceea, scrisul pare pentru poetă învestit cu o 
funcție ce depășește mizele individuale, chiar dacă în 
el e construită o mitologie personală. De aici și aerul 
festiv, ce implică ideea de comuniune, la care face 
trimitere chiar titlul. Masa de sărbătoare este actul 
similiritualic prin care își caută împăcarea vocea 
lirică a Irinei Nechit și, extinzând cadrul, lumea pe 
care ea se simte datoare s-o reprezinte, ca element 
cugetător și simțitor în marele organism al naturii. 
Termenul cheie al acestei poezii a reverberațiilor 
ancestrale în acumulările cotidianului este „magia 
consubstanțialității”, el fiind prins cu acuitate în mica 
prezentare a lui Gheorghe Grigurcu de pe coperta a 
patra.

Nu lipsesc nici notele jucăușe din creația care, 
în ansamblu, mizează pe registrul grav. Dozajul 
e controlat astfel încât să se mențină proporții 
compatibile, să nu se atingă suprasaturația. În acest 
sens, se distinge Poem pentru critici: „Cine le arată 
florilor drumul prin zăpadă/ le-a venit și lor vremea 
să se apropie de vârfurile picioarelor/ să se gudure 
ca niște pisici/ să se agațe de umerii mei vârându-se 
după guler// I-a venit vremea și caprei să iasă din 
fân/ o trag încet de barbă și-i văd ochii limpezi în 
care plutesc nori de vară și prune răscoapte/ gerul n-a 
atins-o iedul doarme în pântecele ei/ laptele îi umflă 
ugerul// A intrat și criticul literar prin ușa deschisă/ 
i-a venit vremea să se apropie de mine să mă ia la 
întrebări/ cine vede prunele din cerul înghețat/ cine 
le arată florilor drumul prin zăpadă/ cine a vârât și 
capra asta în poem”.

Irina Nechit ne invită la masă pentru a 
celebra comuniunea, dezvăluindu-și ancestraliile din 
realitatea biografică și reușind să se situeze în afara 
limitelor desuetudinii, cu un timbru feminin ce o 
particularizează în ansamblul poetic actual. 
_______
* Apărut la București: Cartea Românească, 2020.

Nicoleta CLIVEȚ   

Un Hamlet al lumii noi

	

Din sentimentul  irealității lumii, a cărei 
„substanță primordială”rămâne cuvântul, inclusiv/mai 
ales cel scris cu minusculă – cuvântul literar - , s-a 
născut recentul roman al lui Nichita Danilov – Omul din 
eprubetă*(Polirom, 2021). Scrierea este nu atât, sau nu 
tocmai, o „distopie luxuriantă, satirică” (în descrierea 
lui Adrian Alui Gheorghe, pe coperta a IV-a), cât o 
narațiune îndatorată tentației oracularului, parabolicului, 
o carte gotică – pe de o parte, spumoasă și luxuriantă, 
pe de altă parte, cât se poate de serioasă și, pe alocuri, 
chiar sumbră. Dincolo de spectacolul abundent al lumii 
văzute, se testează, în registru fantezist, hăul lumii 
nevăzute. Aceasta este miza experimentului narativ, în 
esență unul spiritual, orientat spre scanarea destinului 
sufletesc al unei lumi în care totul (timpul, spațiul, 
evenimentele, personajele) migrează, devine fluid, se 
amestecă, se ambiguizează și, finalmente, se cam frânge.

Ca urmare a unei hipnoze induse de psihanalistul-
cizmar de pe Andromeda, cu scopul de a-și cunoaște 
viețile viitoare, „omul din eprubetă” ajunge pe Terra, 
în laboratorul doctorului Brauner și al asistentei Era, ca 
embrion ce urmează să eclozeze ca „geniu al geniilor” 
(după ce peste el a fost presărat praf de pe măștile 
mortuare ale mai multor genii, plus ceva pilitură din 
unghiile lui Freud, cât să rezulte un amestec optim 
de rațiune și viziune, numai bun pentru derularea 
periplului interplanetar). Coborât de pe Andromeda „pe 
un fir de vis rătăcit într-o pânză de păianjen” (asta ca 
să nu uităm că prozatorul este în primul rând poet!), 
embrionul urmează să eclozeze nu doar ca geniu, ci și 

Spionînd pe ferestruică
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ca ființă nemuritoare. Perspectiva îl îngrozește, așa încât 
eclozarea nu se mai produce și totul rămâne doar un vis, 
un exercițiu de regresie interioară pe durata căruia, în 
momentele de grație, „omul din eprubetă” are acces 
la tot ceea ce există și chiar la ceea ce încă nu există, 
fiind conectat la neant și având capacitatea de a privi 
de jos în sus, dinspre subterane spre lumină. Procesul 
este, fără îndoială, unul de alchimie interioară (la care 
este convocat inclusiv cronovizorul lui Ernetti, alături 
de Google-ul sau Facebook-ul interior, consultate cu 
religiozitate chiar și în eprubetă), personajul însuși 
sugerând că „poate că ontogeneza mea este una pur 
spirituală, nu-i așa?”

Având capacitatea de a-și detașa cutia craniană și 
de a ieși la plimbare prin lume (și prin afara ei),„omul 
din eprubetă” e cam certat cu rațiunea, care nu face decât 
să acționeze reductor  și să se interpună astfel accesului 
spre experiențe totale. Convins că mintea cam minte și 
că tot ea „ne posedă transformându-ne în niște demenți”, 
embrionul are toate datele unui spirit suprarealist, pentru 
care adevărul trebuie căutat la antipozii minții, ceea ce 
pe Terra este cu neputință. Noroc că viața lui se împarte 
între Terra și Andromeda, dându-i posibilitatea de a 
experimenta în registre diferite. Traiul pe Terra ascultă 
de o mecanică terifiantă, diurnă, guvernată de rațiune și 
înrobită gravitației; aici, toți sunt preocupați să posede 
și să prospere, iar atunci când depășesc acest stadiu, se 
lansează în proiecte cvasi-luciferice, precum profesorul 
Brauner – un homo deus transumanist, care și-a propus 
să repare greșelile făcute de Dumnezeu, creând omul 
perfect, adică genial și nemuritor, cunoscător încă din 
eprubetă al binelui și al răului, așa încât nu mai poate fi 
ispitit. Asta îl va face să trăiască înt-o lume „fără umbre”, 
dar și fără cer (cu tavanul laboratorului ca substitut). O 
lume infernală, în care subiectul experimentului refuză 
pur și simplu să se nască.

Viața pe Andromeda (cea imaginară/interioară), în 
schimb, este ceva mai evoluată, structurată de „constanta 
Psi”/„conștiința vidului”, orientată spre a pricepe câte 
ceva „din non-existența ce propulsează sufletele noastre 
din beznă în lumină“. Intuiția înlocuiește aici rațiunea, 
există mai multă armonie și conectare cu „sinele profund“, 
mai mult interes pentru neant, increat, vid – acestea 
funcționând ca arhetipuri ale totalității, ca zei supremi 
al lumii lui N.Danilov: „Întotdeauna absența (...) e mai 
puternică decât prezența. (...) Prezența trebuie trăită, 
absența doar intuită, ai ințeles?! (...) Așa se întâmplă 
și cu Atotputernicul, care creează mereu și mereu alte 
lumi în timp și spațiu, lărgind mereu limitele orizontului 
cunoașterii absolute. Prezența lui, desigur, e de netăgăduit. 
Dar absența lui devine o forță copleșitoare, care atrage 
tot ce a creat înapoi în hău. Și viceversa.” Intuițiile și 
cunoașterea de poet ale lui N. Danilov sunt drenate 
acum de un epic centrifug, a cărui miză este, de fapt, una 
centripetă. Registrul grav este accesat rar și cu sfială, fiind 

preferată înscenarea spectacolului colorat și disperat al 
aparențelor, dar mereu cu rezerva că, în esență, lucrurile 
nu sunt chiar așa de vesele cum par. Atât pe Terra, cât și 
pe Andromeda ființele nu sunt, în fond, decât gânduri ale 
minții divine, căci dumnezeirea nu se ocupă cu păcatele și 
mustrările noastre de conștiință, ci cu a scoate din neant la 
lumină creaturi, sensuri... În acest orizont se mișcă, pe un 
plan mai adânc, epicul, în încercarea de a aproxima natura 
și măsura relațiilor, inevitabil istorice, pe care omul le 
întreține cu absolutul.

 Cartea a treia – Elohim – este una mai introspectivă 
și mai reflexivă, fiind secțiunea în care N. Danilov se simte 
cel mai bine, putând da curs zicerii vizionare, inspirate: 
„Numele Domnului se schimbă în fiecare zi și chiar în 
fiecare clipă. Azi e Yahweh, mâine Adonai, poimâine 
Elohim, răspoimâine Brauner și așa mai departe. Și nu 
numai numele, ci și chipul Domnului e altul în fiecare 
secundă care trece. Oricine poate fi Dumnezeu dacă 
intuiește clipa în care ființa sa atinge granițele dumnezeirii 
și are tăria de a pătrunde în interiorul ei și de a se desfășura 
întinzându-și aripile peste tot creatul și increatul. Atunci 
chipul său poartă pecetea Domnului. Există un Dumnezeu 
al începutului și un Dumnezeu al sfârșitului. Un Dumnezeu 
al ființei și un Dumnezeu al neființei. Un Dumnezeu al 
luminii și un Dumnezeu al neantului, deopotrivă cosmic și 
uman. Și poate că acest Dumnezeu al neființei, despre care 
ți-am vorbit, plictisindu-se de propriul noneu, de propria 
neființă sau cam așa ceva, simte undeva înlăuntrul său o 
chemare ancestrală de-a ieși din starea sa de neființă și 
începe să-i facă fără să-și dea seama curte unei asistente?! 
Iar de aici se naște dacă nu toată, atunci măcar o parte 
din nebunia lumii de dincolo de noi și a celei de aici. Azi 
pentru tine sunt Elohim, iar mâine voi fi Adonai. În ce 
mă privește, deocamdată mă mulțumesc să fiu profesorul 
Brauner. Un profesor Brauner pe cât de mahmur, pe 
atât de inspirat.” Există pagini în care riscul căderii în 
proza „de idei” este mai ridicat, dar, în general, este bine 
gestionat prin alternarea registrului meditativ cu cel al 
bunei dispoziții. Oricum, indiferent de partitura pe care 
performează, N. Danilov scrie fără încruntare, cu drag și, 
mai ales, cu blândețe despre lucruri serioase, grele, abisale 
chiar. Există o componentă rusească apreciabilă în scrisul 
său și nu neapărat/nu în primul rând una situabilă pe linia  
Bulgakov-Harms, cât una  evoluând în aura lui Gogol și 
Cehov.

Finalmente, toate personajele se dovedesc simple 
ființe de hârtie și se risipesc într-un nor de litere, cifre, 
panglici colorate. În urma lor rămâne doar curajul „omului 
din eprubetă”, cu refuzul său de a se naște într-un Haosmos 
obsedat de perfecțiune și de nemurire. Va prefera să devină 
doar „un Hamlet al lumii noi”, unul care se pronunță în 
favoarea lui a fi, chiar și așa, haotic și absurd: „Deodată, 
toată această tristețe se stingea și din ghemul haosului 
țâșneau spre toate cerurile bucuria și fericirea de a fi, de 
a exista oriunde, oricând și sub orice formă și în orice eu. 
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Hălăduiam prin oraș căzut pradă unor reverii și, în 
același timp, stăteam închis în eprubeta mea, cufundându-
mă încet într-o stare de prostrație, contemplam virgulele 
și punctele de suspensie ce pluteau în lichidul amniotic, 
încercând să descopăr care dintre ele sunt eu și care 
Dumnezeu. Deodată, închizând ochii, am strigat:

-	 Nimic pe lumea asta nu-i cum ar trebui să fie. 
Nici viața și nici moartea. O, Doamne, iartă dragostea și 
neputința mea!”

Flamboaiantul spectacol distopic sfârșește în 
rugăciune, lăsând sensul deschis și speranța intactă. La 
capătul unui maraton epic de cinci sute de pagini, N. 
Danilov redevine ceea ce este: poet.
_____________________
*Nichita Danilov, Omul din eprubetă  Editura Polirom, 
2021.

Mihaela VANCEA

Reflecții intermitente

   

Fără a schimba drastic registrul cu care ne-a 
obișnuit, Mihai Ignat publică un nou volum de versuri, 
în continuarea celui apărut în 2018, frigul (elegie). În 
cazul de față, Forme de apus se prezintă sub forma 
unui volum subțire, ca o mini expoziție de invenții 
lingvistice, schimbări de perspectivă, mici momente de 
intimitate grotescă sau manifestări ale fricii. 

Apusul se manifestă într-un scenariu grav cu 
,,umbra mea pe picioarele tale/ vine vine singurătatea/ și 
corpul meu sărută coaja lucrurilor” sau ,,cerul e bolnav/ 
zeii zac scufundați în pămînt și în ape/ leșuri ascunse/ țin 
în palme/ măruntaie de lumină”. Singurătatea se anunță 
ca o apocalipsă care nu trece dincolo de epidermă, care 
ocolește spațiul sigur al interiorului unui corp, când 
,,sînt foarte în tine”. O marcă a lui Mihai Ignat este 
aceea de a lăsa discursul neterminat, de a se angaja în 
lansarea unor imagini pe care le redirecționează spre 
altceva și altceva, asemenea unui fulger fără tunet. 

Formele se relevă aproape ca o succesiune de glitches, 
lumini intermitente, cu legături frânte ca și cum într-o 
fracțiune de secundă s-a pierdut ceva esențial. Singurul 
element constant rămâne corpul, materia captată într-un 
stil minimalist, fotografic: ,,fata care fluiera ca să alunge 
graurii/ bărbatul care își lipea gura de ceafa ei/ ușa 
care se deschidea scîrțîind/ lumina care păta podeaua/ 
oglinda care nu reușea să arate ipocrizia/ pantofii care 
se despărțiseră/ dulapul care era/ prost/ unghiile ojate 
cu roșu aprins”.

Scrisul pare că e într-un ritm când precipitat, 
când cu pauze de respiro, versurile scurte, percutante, cu 
efect de ecou dau aerul unui haiku postmodern: ,,femei/ 
care nu știu/ frămîntă neîndemînatic/ carnea/ se întind 
pe spate/ și așteaptă”. Pe alocuri, are ceva din energia 
poetică a americanului Richard Brautigan cum ar fi, 
de pildă, cazul versurilor ,,mă gîndeam la tine/ într-o 
mînă aveam lingurița/ în cealaltă șervețelul folosit/ ce 
crezi c-am aruncat la gunoi?” versus ,,Pissing a few 
moments ago/ I looked down at my penis affectionately./ 
Knowing it has been inside/ you twice today makes me/ 
feel beautiful.” (Richard Brautigan, The beautiful poem) 
Asemănarea nu ar fi raportată doar la erotica inocentă, ci 
și la simplitatea vocii poetice, cursivă și directă, captând 
un ritm aparte al mișcării gândului.

Înclinațiile dramaturgice se resimt puternic 
precum e și tendința de a face setup-ul, de a gândi 
scenografia, cadrul, astfel încât tehnica destul de 
evidentă primează în fața emoției. Există rupturi ale 
celui care se confesează, unde punctul de stabilitate îl 
reprezintă ancorarea într-o altă ființă. Este vorba, mai 
ales, de instanțe feminine pasagere, căci așezarea în sine 
nu e la fel de puternică, sinele nu contează, alienarea 
devine vizibilă și sexul aproape mecanic ca în Brave 
new world, e despre ,,sclavii noului secol/ ăia care 
n-au voie să meargă/ la veceu (ca să plîngă) în timpul 
serviciului/ și trebuie să se pișe/ în sticle de plastic”. 
Schimbarea e inevitabilă, oricât de grea e cântărirea 
valorilor vechi cu cele noi.  Într-un plan simbolic, mai 
adânc, mai ascuns, poemele sunt aproape nostalgice ca 
și cum s-ar fi pierdut iremediabil ceva profund, înalt, o 
conexiune. Frica orbește, poate fi frica de nou, teama 
de a-ți recunoaște frica și neputința de a o lăsa să se 
manifeste. Astfel poetul deplânge forța de jug a jobului, 
a muncii silnice. Dacă ,,n-a rămas nimic neplîns”, totul 
e de plâns, e finalul unei lumi mai bune decât cea care se 
anunță. Spaima, fricile devin trăiri primordiale, în jurul 
cărora se organizează viața. E mai multă frică decât 
dragoste, e ,,o lume sinistră/ cu copii răpiți și bocete/ o 
lume închisă/ în sertare”.

Mihai Ignat e ca un predicator al apocalipsei 
în mijlocul Times Square NYC, a cărui tânguială 
e neobservată de trecători. Însă vocea poemelor e 
una resemnată, fără a lua concret o poziție, ia forma 
unui lung monolog deprimant al cărui fundament e 
imaginea organică, eroarea aflată la limita percepției, 
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unde răspunsul cel mai concret e obținut prin atingere: 
,,nopțile se ciocnesc/ unele de altele/ din mine se 
desprind/ celule/ măsele/ nimic nu e/ sigur/ configurații 
de erori/ pulsează/ fără milă/ lumea nu e rotundă/ ci 
terci/ ridic mîna și ating/ mîlul”. În ciuda aparentei 
simplități, nu lipsește nici substratul filozofic sub formă 
de meditație asupra vieții în care statutul nu are nicio 
influență în cele din urmă ,,cînd moare un poet/ nimic 
nu se oprește (...) când moare un spălător de vase/ nimic 
nu se oprește/ totul curge”. Poetul își trage seva din niște 
realități sociale la scară mică, unde valorile spirituale 
sunt în degradare, sunt încremenite de teama față de 
diferențele de valori ce par mult mai puțin calitative în 
raport cu ceea ce se pierde. În acest sens, există câteva 
referințe culturale suprapuse pe ceea ce suscită interesul 
în prezent: de la Gregor Samsa, Anna Karenina și Mona 
Lisa, la nume de designeri (,,cine poartă chilot Brazilian/ 
din dantelă/ colecția Royale Vert/ nu se teme de moarte”) 
la actrițe porno pentru filme categoria ,,grannies”.

Poezia lui oricât de corporală și erotică pe 
alocuri, nu e orgasmică, așa cum un poem ar putea fi.  
Mihai Ignat nu umblă cu idealizări și alinturi siropoase, 
ci scoate corpul și experiența erotică din promiscuitate 
pentru a le aduce într-o zonă familiară. Puterea între 
sexe e discutabilă, plasată când într-o parte, când în 
cealaltă, fără a conta nici cine e el, nici cine e ea: ,,tu 
gîndac/ perpetuu/ ea carne/ de vită”. Instanțele feminine 
sunt aleatorii, nicidecum iubiri profunde, cât ,,femei/ 
care frămîntă neîndemînatic carnea”, ,,femeia învelită 
în celofan”, ,,cîntăreața pop”, ,,femeia precum corpul 
de sub mine” sau, pur și simplu, femeia pe care o are 
în minte. Atașamentul emoțional e evitat, se apropie la 
limită de el și apoi îl respinge brusc, de parcă astfel de 
vulnerabilități nu sunt permise în noua lume: ,,crezusem 
că-i muzică/ și nu era decît o reclamă la bătăile inimii”, 
respectiv ,,dacă îți pierzi pantoful/ nu înseamnă că ești/ 
cenușăreasa”. Soluția care calibrează un univers alienant 
stă în exercițiile lingvistice  (,,soartă-mă”, ,,moarte-mă” 
,,pregătirile oriceului”) la care recurge mânat de o forță 
exterioară a limbajului: ,,limbajul mă strangulează mă/ 
face al lui/ fie că vreau fie că nu/ (...) limbajul e ca și 
cum cineva/ mi-ar cere să-i ofer părți, fărîme/ chiar 
hălci/ din vasta mea frică”.

Așadar, determinat să-și inhibe simțul 
dimensiunilor înalte, poetul se duce în crâmpeie de 
omenesc și jocuri lingvistice. Forme de apus e un 
volum mai degrabă tehnic decât profund, un volum al 
resemnării care nișează frica și sexul. Concluzia e că 
,,ne hidoșim”, cum spune unul dintre versuri. Poate de 
aceea și preferința pentru imaginea care ține cât o clipire 
de ochi, iar apoi te transportă în alta, și alta, fiecare cu 
noi și noi direcții până când uiți de unde ai început și 
te adâncești într-un ritm spasmodic, ca într-un atac de 
panică.
_________________
* Mihai Ignat, Forme de apus, Tracus Arte, 2020.

cronică literară

Nina CORCINSCHI

Inorogul de la orizont 

	    
Romanul Antoninei Sârbu „Vulpea argintie” 

(Arc, 2018) e o confesiune în care mâna jurnalistului își 
propune să lucreze cu instrumente proprii romancierului. 
Într-un stil direct, aproape documentaristic este expusă 
drama unei femei, Sonia. Basarabeancă, școlită la 
Cernăuți, femeia intră în adolescență și în orânduirea 
sovietică complet nepregătită. Se căsătorește de copilă 
cu un băiat din sat, din stirpea lui Ion al Glanetașului, și 
de aici începe seria de nenorociri a acestei femei. Soțul 
pleacă în lume, unde-și face o altă familie,  băiețelul ei, 
Iuliu, moare la 4 ani. Sunt drame omenești, care nici 
prin limbaj, nici prin construcție încă nu reușesc să se 
așeze într-o narațiune. 

 Ceea ce salvează povestea este modul în 
care cotidianul apare întrețesut cu proiecții mitologice, 
onirice, simbolizante. Sonia, prin alcătuirea ei, este o 
fecioară  cu privirea pierdută spre linia orizontului, 
acolo unde are impresia că cerul se unește cu pământul 
și unde și-ar dori să ajungă într-o zi. E o ființă a 
departelui, a nelimitelor. E o „lunatică” pentru lipsa de 
imaginație a mamei ei. Reveriile ei nu au nicio legătură 
cu mediul sordid care o înconjoară, cu sărăcia, lupta 
pentru supraviețuire, lipsa de perspectivă a Basarabiei 
postbelice. Fire artistică, dotată cu o sensibilitate 
melancolică, trăiește într-o lume a reprezentărilor 
cromatice. Tânăra, absolventă a unei școli de arte și 
meserii din Cetatea Albă, își câștigă pâinea colorând 
covoare prin sat. Zi de zi merge prin gospodăriile 
unde este invitată și pictează romburi, unghiuri, păsări, 
Pomul vieții, Romeo și Julieta, Scufița Roșie, Cei trei 
urși, Spicul, Buchetul, Coroana regală, Trandafirii, 
Crinii etc.  Liniile, curbele, formele imaginate de ea 
o proiectează într-un spațiu al libertății și al bucuriei. 
Sonia este o ființă însetată de candoare. Privirea ei caută 
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dincolo de vizibil începuturi de lume, reprezentări ale 
purității, forme ale ingenuității.

Un laitmotiv liric al acestei proze este 
amintirea din copilărie, în care mama ei merge prin râu 
și se bucură de peștii pe care-i vede:

„S-a lipit de piciorul meu! E rece, e un șaran! 
Sonia, e un pește, hai vino să vezi cum se lipește de 
picior”. Această unică imagine solară, veselă, a unei 
mame fericite, o însoțește ca o fantă de lumină în mersul 
ei prin viață. E o expresie a bucuriei unei mame ursuze 
și reci, o mutare a vieții din registrul grav și rigid în 
unul blând și vaporos al jocului. Chemarea mamei de-a 
intra în apa cu pești este resimțită ca un îndemn de-a ieși 
din cadrul insipid al cotidianului și de-a intra în registrul 
reveriei și al fanteziei.

O altă proiecție metaforizantă este imaginea 
unicornului întrețesută în firele covorului narativ.  Din 
copilărie pe Sonia o urmărește amintirea unicornului 
alb, văzută pe ceșcuțele „Worcester”, la mătușa sa 
Gina. Visul ei de fecioară de-a veni la ea un unicorn 
viu se îndeplinește. Imaginea unicornului din vis capătă 
carnație prin întâlnirea cu fotograful Efrim, cel care-i 
face o fotografie cu fiul pierdut și-i aduce puterea 
vindecătoare a iubirii. Alcătuirea lui emoțională și 
mentală pare extrasă din mit, din poveste. Pentru el, 
Sonia este bucurie, salvare, fericire, răsplată pentru tot 
ce i-a fost dat să îndure până atunci. Puterea lui de-a 
iubi, de-a se bucura de tânăra femeie ține de un timp al 
sacrului, capătă o fosforescență mitologică. „Blândețea  
gesturilor lui era ca un medicament, ca o scăldătoare 
în apele limpezi ale mării, era ca și cum aș fi ajuns 
la marginea lumii, unde cerul se lipea de pământ...”. 
Căldura acestui bărbat, tandrețea pe care o revarsă 
asupra ei, o fortifică și fac fecioara invincibilă.

Dramele care i se întâmplă: sărăcie, 2 căsnicii 
ratate, indiferența și răceala primului soț, cruzimea și 
sadismul celui de-al doilea soț, care o snopea în bătăi 
până la sânge, pușcăria cu stigmatul c-ar fi o hoață  sunt 
înfruntate cu demnitate de Sonia, care găsește de fiecare 
dată reperul în lumea ei interioară, în pasiunea pentru 
Efrim. O iubire imposibilă și cu atât mai pasională. Efrim 
este un bărbat însurat, cu doi copii. Pasiunea lor nu poate 
căpăta proiecția unui mariaj. Cu toate acestea, iubirea lor 
desfide regulile, în logica ei nu  intră sentimentul culpei, 
al rușinii. Prin pasiunea care-i cuprinde, îndrăgostiții 
intră într-un con de lumină atemporală și aspațială. E 
o ieșire din timpul profan și intrare în timpul sacru, 
al mitului. Doi oameni zguduiți de asperitățile vieții 
găsesc în pasiune puterea ei vindecătoare. Prin iubire, 
își tratează singurătățile și descoperă existenței un temei 
ontologic. De aceea, vânzarea darului de la Efrim – 
blana de vulpe argintie, are semnificația unei trădări. 
Sonia intră la pușcărie pentru suspiciunea c-ar fi furat 
blana, iar inorogul este sacrificat. Sinuciderea lui Efrim 
în pădure are înțelesuri mitologice. Locul inorogului e 

în pădurea de semne, de acolo a venit, acolo va pleca. 
Marile evenimente din viața Soniei sunt 

anticipate de vise și semne. Pierderea copilului, 
condamnarea penală pentru un furt nesăvârșit, pierderea 
mâinii stângi sunt prevestite de vise grele, lugubre. În 
seara în care o vulpe îi trece calea și se sparge globul 
de sticlă dăruit de iubitul ei, femeia a fost la un pas de 
moarte. Glonțul pe care Serafim îl îndreaptă spre inima 
ei  ricoșează, rănind-o la umăr.   

Aceste detalii: un șal, pe care-l poartă cu ea 
la întâlnirile cu Efrim, globul de sticlă cu două lebede, 
dăruit de bărbatul iubit, muzica lui Paganini care se aude 
când întoarce cheița globului, ceștile cu inorogi etc. 
sunt imagini care dau substanță simbolică narațiunii. 
Trecere de la realitate la vis, oglindirea vieții în vis, 
semnele prevestitoare sunt un recurs la subconștient și 
la gândirea magică. Deși stilul narațiunii este trepidant, 
iar lucrurile se întâmplă în galop, prin simpla lor numire, 
Antonina Sârbu reușește să strecoare în narațiune un 
strop de magie, s-o învăluie pe alocuri în metaforă, să-i 
dea tensiune reflexivă și emoțională.

Vulpea argintie e o confesiune despre puterea 
sufletului de a iubi, despre posibilitatea omului de-a se 
salva prin pasiunile sale. Despre cum  lumea imaginată  
poate fi mai reală decât realitatea. Iar recursul la 
imaginație, la formele și culorile de pe covorul realității 
reprezintă o șansă de acces la partea miraculoasă a 
existenței. 

Șerban Savu, Asfințit
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Andreea POP

Două proiecte incomode

	 Fără pedală, cu o neliniște organică și un 
orgoliu al viziunii debutează Dumitru Fanfarov. stepă 
și transă e un volum care rulează în registru agresiv-
furios niște texte vorace, hotărâte în demersul lor. 
Aș zice, de fapt, că radicalizarea e strategia cea mai 
evidentă aici, discursul exterminator care acaparează, 
în exaltarea lui, toate compartimentele acestor poeme, 
de la stilistică și construcție, la teme și imagini. 
	 E un soi de disperare expresivă care lucrează 
cu mult patos în textele lui Dumitru Fanfarov și 
care traduce un proiect exploziv, spumos, care se 
lansează în verdictele lui fără prea multe jumătăți de 
măsură și care își punctează crezurile existențiale cu 
o luciditate liminală: „singur am sfâșiat tot singur/ 
amândoi știm că viața asta e doar un tribut/ singur am 
sfâșiat tot singur/ fac lupte la braț cu dumnezeul tău 
din mituri/ singur am sfâșiat tot singur/ fanfarov nu 
face figuri”, black rose 1967 vs. „la viteză mundană 
fanfarov devine util/ dacă ies eu afară nu uita să le 
arunci carne la scribi// le las matricea mai goală 
decât/ fluxul de organe în trafic”, arca. Forma asta 
de organizare a poemelor, care alunecă de multe ori 
în persiflare și vociferare malițioasă, e, la Dumitru 
Fanfarov, atitudinea poetică prin excelență.
	 Și dacă e ceva în ce excelează volumul 
ăsta, e în atitudine. stepă și transă e o plachetă 
căreia i s-ar face dreptate dacă ar fi citită în regim 
de performance, cam în zona asta se învârt 
majoritatea textelor, accentuând niște ritmuri venite 
– „deformație profesională” – din modulații hip hop 
și plusând printr-o muzicalitate interioară care se 

pierde la o lectură mai clasică. Șaman al versificării, 
Dumitru Fanfarov își construiește o politică poetică 
inconfundabilă, care mizează pe repetiții, imagini 
derulate în cascadă, care se înghit reciproc pe măsură 
ce se consumă, jocuri de cuvinte și, în general, un 
spectacol lingvistic incandescent, „speedul tras 
în două cu lacrimi și muci”, amestecate toate 
halucinant: „musca de pe căciulă îți/ dau cu șurubul 
în frunte adânc să se înfunde adânc îmi cad/ zeii în 
brațe din crâng epilare haltere muierea pereche/ 
pula la soare/ pământ sub picioare nisip între degete 
te miști te înghit/ frățioare/ cu tot cu zâmbetul meu 
rigid mă surp/ eu însumi sunt visul tău/ bine-ai venit 
în chiși’n’hău” [...], mecanica fluidelor. E marca lui 
distinctivă, în punctele astea discursul devine al lui și 
doar al lui, asumat și rareori lăsând impresia epatării.
	 Pentru că toată forța asta discursivă galopantă 
e completată și la nivel tematic cu un registru similar, 
care nu face rabat de substanță corozivă. Revoluție și 
poezie, cam așa s-ar putea rezuma dinamica textelor 
din stepă și transă, care oscilează între cinism social 
și ceva mai discrete inserții pe marginea poeziei. 
Demontează cu multă energie, oricum, cam toate 
metehnele lumii din jur, pe care nu se ferește să le 
arate printr-o retorică extremă, ba chiar pare că se 
hrănește din ea, că-i jocul lui preferat: „îmi deschid 
șlițul/ și mă piș pe pantofii aproapelui/ din iubire mă 
piș pe banii lui// îmi încui secretele în poeți/ pe care 
abia de-i cunosc/ ne înghițim cheile unii altora/ cum 
își înghit ofițerii/ stelele de grad scăldate-n tărie// și în 
numele noilor idealuri interrasiale plecăm/ să copulăm 
cu fiicele saturniene”, laser ninja performance. E loc, 
când își mai temperează din ieșirile de genul ăsta, și 
de o poezie ceva mai temperată – atâta cât se poate la 
un poet cu vocație distructivă –, care bifează, și ea, o 
febricitate a crizei personale – „de-ar fi cineva să ne 
apuce de șolduri/ când ne ducem la fund/ și-o coadă 
de pește să ne pună în loc/ să ne trimită prin beznă/ 
cu lampionul între ochi/ să ne iubească distanța 
frânghiei/ ce se roade de pod/ când nasul tău de 
porțelan se umple de sânge și os/ de ți-am putea auzi 
sufletul cum râde cu hohot/ acolo acolo pe margine 
am vrut să ajungem cu toții”, gestul suprem. Oricum, 
un debut puțin spus turbulent, cu o viziune bine 
conturată și matură, care face ravagii printre locurile 
comune și, în general, prin tot ce vrea el.
____________
* Dumitru Fanfarov, stepă și transă, Casa de Editură Max 
Blecher, Bistrița, 2020

*
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Experimentalismul și spiritul colectiv sunt 
principalele coordonate din un om mai important decât 
oamenii. Pentru Lucian Brad, poezia e o chestie de de 
asimilare, joc al influențelor & colaborărilor (aici, cu 
Claudiu Ioan Maftei, Maria Miruna Solomon, Ioan 
Coroamă, Cristina Alexandrescu, Silvia Grădinaru), în 
orice caz, un proiect de colectiv.

Poemul care deschide volumul e simptomatic 
pentru mentalitatea asta poetică pe care și-o exploatează 
cu multă dispoziție avangardistă: „Pentru că poetul unei 
generații face o greșeală de generații/ Se folosește de 
numele cuiva fără a se rezolva/ Fiecare din aceeași 
specie despre/ Memoria ca o problemă de organism/ 
Brad Williams considerat de experți/ Omul cu cea mai 
bună memorie/ Când eu știu deja ce înseamnă și să fii/ Și 
numele tău e numele tău/ Dar putem șterge și obligația 
asta/ Pentru că poetul unei generații face o greșeală de 
generații/ Suferim masca/ M-am suferit toată viața/ Și-s 
oamenii care mi s-au întâmplat mă/ Văd seara înainte 
să adorm/ Umbre sub sori în toate direcțiile/ Sinele ca 
o problemă de voință/ Și numele tău e numele tău/ 
Dar putem șterge și obligația asta/ Pentru că poetul 
unei generații face o greșeală de generații/ Aș fi putut 
fi oricare dintre ei/ Și să ucid din mine/ Să nu te văd 
pe Tine și/ Viitorul ca o problemă de trecut// Dar sunt 
aici/Cu un om mai important decât oamenii”, (NU) 
TE POȚI SCHIMBA. Textele lui Lucian Brad sunt, 
deci, în primul rând o problemă a generației, sinteză a 
energiilor comune, iar placheta dovedește din plin miza 
asta. Nu oricum, ci printr-o suită de poze și voci una 
mai cool decât alta, pe alocuri în siajul Tudor Pop (o 
poezie racordată la tehnologic și infuzată de retorica 
social media), care tratează teme de actualitate, așa cum 
se întâmplă în QUEER ȘI FULGER ÎN STICLĂ, de 
exemplu. E un spirit tânăr care străbate volumul de la un 
capăt la altul, super milenial și cu o recuzită aferentă în 
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dotare, nu încape vorbă, mai ales că Lucian Brad îl pune în 
scenă și printr-o formulă grafică inedită, care dinamitează 
un conținut oricum imprevizibil și alunecos.

Într-atât de alunecos încât în multe locuri 
poemele lui parcă rulează random, că sunt o colecție 
aleatorie, încifrată, de stări și idei (LUMINI JOASE 
PAGANINI). Nimic nou aici, sau de condamnat, atâta că 
dată fiind miza colectivă a volumului, e cu atât mai greu de 
văzut unde intră Lucian Brad în tot acest joc al referințelor 
(muzicale, livrești etc., lista de „MULȚUMIRI” e o 
pledoarie generoasă în sensul ăsta) și colaborărilor. Dacă 
bifează la capitolul „ce face un text”, așa cum anunță la 
un moment dat c-ar fi intenția volumului, poate că nu ar 
fi fost rău să pluseze și prin „ce face un poet”. Poemul 
de dragoste din final, care dă titlul debutului, ceva mai 
inteligibil, e un început bun în sensul ăsta; aici, poezia lui 
pare mai asumată, chiar cu fragmentarismul de rigoare, și 
arată cine ar putea fi Lucian Brad. 

Altfel, sigur, de apreciat curajul; nu e puțin lucru 
un debut de genul ăsta, riscant și cu siguranță incomod 
pentru cititorul ceva mai convențional de poezie. Placheta 
e o fuziune vibrantă a celor mai stranii & actuale energii 
tinere, nu e nimic de contestat aici, dar ar fi mers un pic 
mai mult de Lucian Brad în toată ecuația asta.
__________
* Lucian Brad, un om mai important decât oamenii, OMG 
Publishing, Alba Iulia, 2020.

Șerban Savu - Fata în verde
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Argument
Într-o scrisoare faimoasă, Engels recunoștea că a învățat din romanele lui Balzac mai multe despre societatea 

burgheză decât de la toți economiștii, istoricii și statisticienii acesteia. În ce măsură am putea – sau ar fi dezirabil – să 
spunem ceva asemănător, fie și alterând proporțiile, despre romanul românesc contemporan? În condițiile în care 
principiul autonomiei esteticului, dominant în literatura ultimelor decenii comuniste, pare să fie mai nou suplinit, 
completat, și poate chiar contestat de o atenție tot mai pronunțată față de contextul și condiționările sociale ale 
literaturii, dar și, implicit, de o asumare tot mai explicită a funcției și responsabilităților acesteia față de societate, 
care este recolta sociografică a acestei evoluții? Ce ne spun romanele românești contemporane despre societatea în 
care trăim – altceva decât ne spun deja economiștii, istoricii și statisticienii ei? În ce măsură fresca socială pe care 
o articulează sau fragmentele de societate pe care le ilumineză constituie într-adevăr o prefigurare și articulare a 
totalității sociale în structura ei esențială, sau măcar a sociologiei particulare a câmpului și mediului literar – dar și 
invers, în ce măsură așa ceva, această misiune de reprezentare și articulare socială, este într-adevăr sau ar putea fi 
decretat drept treaba și funcția literaturii, fără a dăuna astfel autonomiei formei sale? 

Acestea sunt, fără doar și poate, întrebări perene, recurente, și poate chiar inerente câmpului literar însuși. 
Dar ele nu revin de fiecare dată în același fel, pentru că însuși contextul din care articulăm această interogație este de 
fiecare dată altul. În acest sens, ultimele evoluții literare de la noi, ca și ultimele evoluții social-politice din realitatea 
globală cea adevărată, nonfiction, oferă, credem noi, o perspectivă nouă asupra acestor întrebări eterne ce poate 
contribui la deblocarea lor, sau măcar la reformularea și deplasarea vechilor blocaje, dileme, partizanate. 

Grupaj coordonat de Alex. Cistelecan și Raluca Manolescu

I.	 Anchetă scriitori

1.	 După autonomia esteticului prevalentă în timpul regimului comunist după liberalizare, dar și după curentul 
autobiografist/autoficțional care domina proza primilor ani 2000, ar fi fost de așteptat o tot mai pronunțată atenție 
față de lumea socială, prezentată în toate diversitatea și substanțialitatea ei. În ce măsură această mutație s-a 
produs într-adevăr în evoluția câmpului literar de la noi? Credeți că e o (potențială) tendință dominantă sau măcar 
marcantă, sau se poate vorbi doar de o coincidență a câtorva cazuri particulare de autori și romane?

2.	 În ce măsură „realismul social” sporit – dacă e într-adevăr sporit – al prozei românești contemporane este  
un program conștient și asumat al romancierilor actuali, sau se datorează unor factori mai contextuali și deci mai 
degrabă inconștienți: evoluția firească a curentelor și stilurilor, și chiar și a mediului literar, deopotrivă la noi și în 
lumea largă; schimbarea generațiilor în câmpul literar autohton; schimbarea stilului de viață și a condițiilor de trai 
ale scriitorului, care, odată depășită condiția petite bourgeoise a intelectualului umanist clasic, face ca inevitabil 
până și autoficțiunea cea mai ermetică să includă elemente pregnante de univers social, chiar din zonele cele mai 
diverse și mai excluse, în mod tradițional, din universul literar; sau, pur și simplu, schimbările majore ale lumii de 
astăzi?

3.	 Pentru a revizita o veche dezbatere (oarecum structural inerentă literaturii) si reinventaria împărțirea 
trupelor în ce o privește: e bine, e rău că există – sau că nu există – mai mult realism social în literatura română? 
Poate oare, sau chiar trebuie, în numele relevanței sale social-istorice, într-adevăr literatura să fie și o reprezentare 
a societății sale, sau imperativul autonomiei formei sale și al autenticității vocii sale o scutesc de această exigență? 
Există vreo formulă de compromis operațional între cele două exigențe – sau doar ocazionale forme reușite, dar 
unice și irepetabile ca atare? 

4.	 În ce măsură sunt importante frescele sau detaliile de lume socială în procesul scrierii? Sunt ele o 
contextualizare necesară, un fundal poate obligatoriu, dar oarecum extern firului principal, cu scop doar decorativ 
sau de perspectivă pentru universul narativ? Sau ele reprezintă chiar punctul de pornire, spațiul principal de 
desfășurare și/sau miza însăși a întregului univers narativ? 

5.	 Cum se convertesc faptele sociale în unele literare, și invers, cum – și de ce – dobândesc semnificație 
socială reprezentările literare? Ce medieri refractă procesul altfel aparent direct, de reprezentare, între cele două 
– societate și literatură? 

6.	 În ce măsură există corespondențe și corelații între, pe de o parte, universul social așa cum apare în 
romanele literaturii românești contemporane și, pe de altă parte, dinamica și configurația mediului social al 

sociologia romanului românesc contemporan
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scriitorimii românești actuale? În ce măsură există deci o relativă suprapunere între sociologia romancierilor 
români actuali și sociologia personajelor romanelor lor? Dar și invers: în ce diferă radiografia socială pe care o 
articulează romanele contemporane de radiografia societății reale – ce realități sociale semnificative nu-și găsesc 
încă reprezentarea lor literară în romanele vremii?

7.	 Cui se adresează romanele dumneavoastră, care e portretul cititorului cu care operați, starea lui socio-
civilă? Coincide sau include grupul/categoria socială din care faceți parte, sau presupune o deschidere mai largă? 
Vocea din roman e individuală sau a unui grup social? Iar dacă e a unui grup/ generație, în ce relații sunteți cu 
grupul sau generația respectivă? Unde vă găsiți voi înșivă în schema socială, pe scara socială, mediul în care trăiți/
scrieți, ce chestiuni sociale și politice vă lovesc direct?

8.	 Există, în general, două sensuri sau manifestări oarecum opuse pe care le îmbracă „socialul” în literatura 
– dar și în științele sociale – de astăzi: el poate fi reprezentarea regularității și a mediei sociale, a tiparelor 
reprezentative și a banalității însăși a lumii sociale; sau el poate fi imaginea marginalului, exoticului, atipicului și, 
deci, excepționalului. Cum negociați // cum se pot împăca cele două aspecte opuse ale socialului, în textul literar: 
ce e exotism al singularității, ce e tipologie socială? Și, în fond, cine dictează – ce vrea literatura, ce așteaptă piața 
și cititorii, sau ce impune epoca?

sociologia romanului românesc contemporan

Adrian SCHIOP

1. Realismul ăsta cu accente sociale a devenit 
încet încet trend. Și asta se vede, printre altele, din 
evoluția autoficțiunii – primul val autoficționar miza 
pe pop și young culture, al doilea se duce bine de 
tot în microrealism. Primul val apare ca reacție la 
provincialismul înfiorător al culturii din anii ʼ90, toți cei 
care în comunism au rezistat prin cultură în anii ʼ90 s-au 
trezit mandatari ai spiritualismului ortodoxist/noician/
heideggerian/wtv sau ai „anticomunismului procuratorial” 
(©Cosmin Ciotloș) . Voiau să facă realism politic, dar au 
dat gherlă după gherlă (cu excepția lui Aldulescu, care 
face realism mizerabilist la firul ierbii, chit că ideologic 
e cuplat la clișeele anticomunismului). În definitiv, ce 
propuneau era o literatură morală autistă și obosită, care 
rata atât evaluarea trecutului, prin tușe maniheiste, mai 
groase decât ale realismului socialist (©Iovănel), cât și 
prezentul, cu tâmpeniile alea cu neocomunismul. Primul 
val douămiist de autoficționari se opune polemic și sictirit 
moralismului didactic și autist al anticomonismului 
procuratorial hedonismul prezentului imediat, „lasă-mă 
tataie cu sfinții închisorilor și banalitatea răului comunist, 
mai uită-te la ce se întâmplă și în alte părți” . În zona asta 
intră Vakulovski cu Pizdeț, Chiva cu 69, eu cu primul 
volum, Sociu cu Urbancolia. Nu știu dacă poate fi numit 
realism, e mai repede un realism de bulicică, care-și 
construiește discursul pe referințe din zona subculturală 
angloamericană, beatnici, MTV, filmele cult ale anilor ʼ90 
– 2000. Intenția de sincronizare cu Vestul contemporan al 
discursului ăstuia e de lăudat – problema e că, vrăjit cum 
era de MTV și filme cult, rata realitățile românești, făcea, 
cum zicea Mușina despre postmodernismul românesc 
al optzeciștilor, un realism de mucava, postmodernism 
din gunoaie, din ambalajele colorate ale culturii vestice 
de consum. Al doilea val apare cam după 2010 și face 
realism cinstit, chit că tot în cadre autoficționare, pe scurt, 
microrealism: Braniște cu Interior Zero, Sociu cu Pluto în 

Scorpion, Duțescu cu Uranus Park, Guțu cu Intervenția, 
eu cu ultimele două romane. Apoi sunt cei care fac pasul 
invers – de la roman la a III-a la autoficțiune (Bocai de la 
Priță Barsacu la Constantin). Coșa, după trei autoficțiuni, 
iese din microrealism spre roman frescă, rebrenian, cu 
Atât de aproape de ploile reci. Constănțeanul Tudor 
Ganea, după niște romane în zona realismului magic iese 
și el spre realism dur la a III-a, prin Cântecul păsării de 
plajă, roman despre Constanța tranziției. Mai e Ernu care 
a pariat din start pe docuficțiune cu accente autoficționare 
– naratorul lui e martor, nu protagonist.

2. Sunt mai mulți factori intricați în ecuația asta – 
(1) intrarea în UE a avut clar rolul ei, fiindcă oamenii și 
informațiile au putut circula mai ușor, cei care au ieșit pe 
afară au văzut că lumea culturală vestică e mult mai angajată 
politic decât cea românească, artiștii sunt mult mai atenți 
la felul cum se poziționează politic sau la consecințele pe 
termen lung a ceea ce spun. Că, pe scurt, nu mai merge 
s-o arzi ca Cărtărescu între fantasme livrești, că fără miză 
socială și politică riști să pici în irelevanță. Mai mult, e 
și un fenomen să-i zic de ONG-izare al câmpului artistic 
și literar – dacă vrei granturi, burse și finanțări trebuie să 
scoți/inventezi o miză socială și politică, ceva progresist 
acolo, în fine, aplicația trebuie scrisă în jargonul ăla 
sociologico-ong-istic dacă vrei să pupi finanțare; nu știu 
dacă asta e bine, ca dinozaur și boomer ce sunt, aș zice 
că nu neapărat, am văzut o grămadă de vome activiste 
în zona asta „pe proiecte”. (2) E Criza din 2008 - 2009, 
când hipsterii și „tânăra clasă emancipată de mijloc” a 
lăsat-o moale cu discursul ăsta urban și cool care viza 
sincronizarea cu omologii din Londra-Paris-New-York, 
în defavoarea comparațiilor cu țări in proximitatea estică. 
Momentul Crizei a fost ca o cădere în real, discursul ăsta 
urban, elitist și narcisist, al reflectărililor în minciunele 
autoflatante gen „noi, în bulicica noastră, avem un life 
style ca-n Vest”, a devenit, din cauza precarizării clasei 
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destupate de mijloc, brusc ridicol. Alt factor conex, care 
ține deci tot de Criză – în contextul în care presa scrisă s-a 
dus spre faliment, iar industriile creative au intrat pe stand 
by, ONG-urile, spre care au început să curgă bani europeni 
„fără număr” au devenit angajator de top pentru lucrătorii 
culturali și creativi, iar discursul lor pseudostângist a 
devenit brusc influent; zic „pseudostângist” pentru că 
discursul lor sfârșea invariabil prin a învinui statul și a se 
scoate pe ele în față, plus că sunt produsul unor politici 
hiperliberale prin care asistența socială e privatizată 
și practic destructurată prin biznisuri „pe proiect”. A 
fost deceniul de aur al ONG-urilor, nu se vedeau încă 
dedesubturile lor porno (că banii se duc în bună parte pe 
salariile și evenimentele gestionarilor de proiect, prea 
puțini la beneficiari): ce a mai rămas din media scrisă și 
tv le curta asiduu, producând pe bandă materiale de PR, 
care numai presă nu erau, dar măcar au meritul că via 
ONG-uri, marginalii și defavorizații au devenit subiect 
media, asociațiile furnizând acces la medii altminteri 
greu accesibile. Pe scurt, precarizarea clasei de mijloc din 
zonele mai creative și proliferarea ONG-urilor au făcut 
ca hipsterii să îmbrățișeze cauza activismelor locale, 
minorități, defavorizați și, finally, al inegalităților socio-
economice – iar asta s-a reflectat în cele din urmă și 
în literatura contemporană (care nu știu de ce e o zonă 
artistică mai inerțioasă și conservatoare). Ce e important 
de precizat e că, spre deosebire de artele performative 
(teatrul independent in special), în literatura douămiistă 
și postdouămiistă realismul ăsta, cu câteva excepții, nu 
se reclamă de la stânga, ci vine mostly pe un progresism 
liberal soft, gen dreaptă destupată anti-Trump. De pildă 
pe grupul privat al douămiiștilor, discuția secretă, se  
taxează misoginia, rasismul, homofobia, dar membrii 
lui rămân visceral antipesede și fac glumițe cu excesele 
„ideologice” ale lui Rogozanu. Altminteri, public și 
discursiv mimează apolitismul și centrismul, dar e praf 
în ochi. Mulți, de exemplu, au citit Interior Zero al 
Laviniei Braniște ca o carte de stânga – pentru că face 
critica corporatismului și a exploatării capitaliste. Însă în 
următorul roman, Sonia ridică mâna, care o dă mai politic, 
s-au văzut simpatiile liberale ale autoarei, dezgustul față 
de Antene, antipesedismul, banalitatea răului securist și 
cât de ipocriți sunt stângiștii de la Macaz. (3) În sfârșit, 
al treilea factor, care ține de schimbarea weltanschauung-
ului la nivel global (D-zeule cum sună asta...), o să-l 
discut la următoarea întrebare.

3. Acuma eu sunt fan al autonomiei literaturii, 
cred că e nevoie de un spațiu de-ăsta imaginar, abstras 
legislației civile, care să dea seama de fanteziile private 
ale oamenilor; avem nevoie de un spațiu virtual unde 
să testăm/punem în dialog fantasme fără să fim trași 
la răspundere pentru ele. Dar dincolo de bemolul ăsta, 
estetismele și purismele estetice și-au cam trăit traiul, doar 
Cărtărescu dintre numele mari a mai rămas în zona aia, 
mă rog, e șmecheria lui, marca lui stilistică, fascinantul 

și labirinticul suflețel, solipsism, conspirații; dar mi s-a 
zis că până și el în Solenoid încearcă și el s-o ardă mai 
realist... Ce vreau să zic e că însăși postmodernismul 
ca paradigmă globală s-a dus, pur și simplu lumea s-a 
schimbat în datele ei fundamentale și teoria postmodernă 
a rămas în aer, fără obiectul muncii. Postmodernismul 
și-a putut desfășura zbenguielile teoretice cât timp 
capitalismul a făcut job ok, I mean cât timp era loc de 
creșterea infinită pe care capitalismul să-și poată desfășura 
pariul: în perioada postbelică de boom consumist puteai 
să crezi, postmodern, că că totul e ficțiune, simulare, joc, 
că adevărul e construct contextual, că trăim în 17 realități. 
Dar acum, în condițiile în care nu mai e loc de creștere 
și lumea a devenit brusc finită (cu apocalipsa încălzirii 
globale bătând la ușă), nu mai poți să te legeni în iluzia 
lumii ca poveste sau să mai crezi că realitatea e construct 
cultural. Vorba lui Searle, nu trăim nici în două, nici în 
șapte, nici în 17 realități, ci într-una singură. Odată cu 
încălzirea globală, suprapopularea și celelalte probleme 
care amenință însuși viitorul nostru ca specie devine din 
ce în ce mai clar că poziția postmodernă e de nesusținut, e 
genul de poveste pe care capitalismul o poate vinde doar în 
vremuri de pace, cu creștere și bunăstare, așa cum au fost 
anii de după al doilea război mondial. Însă anii ăia frumoși 
s-au terminat și trezirea e futut de dureroasă: în ultimii 
10 ani, ne-am descoperit specie invazivă, pe punctul de 
a-și sufoca propriul habitat. Pornind de la schimbarea asta 
de percepție, de weltanschaunng, deja discursul artistic 
și cultural s-a întors spre responsabilitate, adevăr, adică 
spre toate marile categorii pe care postmodernismul le-a 
discreditat. Și, în câmpul literaturii, la realismul ăsta 
cu accent pe socio-politic (în care includ și prelungirile 
contrafactuale de tipul distopiilor). E ciudat cum în ăștia 
zece ani au căzut în desuetudine o grămadă de discursuri 
care păreau vârful de lance al evoluției  umane – pe lângă 
postmodernism, mai e postumanismul, transumanismul; 
îți vine să întrebi „ce transumanism, ce protezare cyber? 
Mai tai-o că măcăne, vezi mai bine ce faci cu copiii ăia ai 
tăi pe care îi trimiți direct în crematoriu, la plus 4 grade 
Celsius.”

4. E complicat de distins între ele. În primele 
două romane nu mă interesau detaliile astea sociale, 
mergeam mostly pe mine și gașca mea de prieteni, ce 
chestii revoluționare și subversive făceam discutând pe 
banii părinților despre nimic. Hai na, să zic că în Zero 
grade Kelvin am virat, via grunge și Houellebeq, spre 
o chestie existențialistă cu note sociale, dar subțire rău. 
Abia cu Soldații am descoperit zona asta sociologică, 
că există clase care se reproduc și că originea socială, 
familia din care te tragi, nivelul de studii și oamenii 
între care te învârți sunt mai importante decât situsul 
existențial de a fi aruncat în lume și individualitatea 
noastră ireductibilă de ființe pentru moarte. Însă în 
continuare țin la o chestie să-i zic existențialistă, pe 
focalizarea asta maniacă pe relații 1:1 între indivizi – de 
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exemplu în Soldații nu m-a interesat să fac etnografie 
(deși teza mea de doctorat despre manele e o etnografie), 
să prezint nunți și botezuri, ci să mă focalizez pe relația 
de apartament a celor 2 protagoniști, pe alienările și 
așteptările lor de ființe individuale.  

5. Ca autoficționar, înfloresc, „ficționalizez” 
chestii din realitate. În primele două romane raportul 
ficțiune și realitate era undeva la 50% - 50% pentru că 
am stat mult pe ele, cam 5 ani pe fiecare, și tot pigulindu-
le se adăugau straturi de ficțiune – care nu cred că lucrau 
în favoarea mea, „pierzând în autenticitate și feeling” 
(©Ciprian Șiulea). Următoarele două le-am dat din 
stomac, după să zic 6 luni de muncă, încât realitatea a 
surclasat ficțiunea. Cum convertesc faptele sociale în 
literare – întâi, treʼ să fie semnificative pentru istoria/
evoluția personajelor mele și, doi, - pentru că am lucrat 
6 ani ca jurnalist – să fie știre: răstoarnă chestia asta vreo 
percepție?, e reprezentativă pentru categoria vizată?, 
are potențial subversiv (adică enervează suficient)? - și, 
evident, dacă s-a mai spus sau nu.

6. Autoficțiunea și microrealismul ultimelor 
generații merg pe un fel de „prezenteism” (©Nicolae 
Manolescu), care preferă să dea seama de realități pe 
care le știe din contact direct – ca protagonist/ martor/
auditor al unor povești. Cam pe acolo văd trendul 
din literatură. Ăsta e motivul pentru care n-avem 
romane despre Biserică, Instituțiile de Forță (Poliție, 
Procuratură, Servicii Secrete – Mihai Radu are un 
personaj sereist și cam atât), zona de bogătași sau 
middle upper. Doar Duțescu a mișcat ceva pe zona asta, 
cu rechinii imobiliari din Uranus Park, că e arhitect și 
cu acces la clasele cu bani... Acuma, hai să presupunem 
că fără banii lui Duțescu reușești totuși să documentezi 
cumva zonele astea, că găsești oameni din interior 
care să-ți vorbească despre vârfurile astea rarefiate ale 
puterii și banului - dar cum reușești să te proiectezi 
imaginativ în zona aia când tu ești un sărăntoc care 
stă pe împrumuturi până îi intră bani pe cine știe ce 
traducere sau afeceneu? Cei din zona filmului ar putea 
mai degrabă s-o facă, în film se învârt alte sume, apte să 
îi bage pe lucrătorii din zonă în alt corp social - dar ca 
scriitor care împușcă francul riști s-o dai în manea (dacă 
pompezi în identificare imaginativă cu subiectul) sau în 
moralisme proaste (dacă o arzi justițiar).

7. Cititorii mei nu sunt toți hipsteri, gay sau 
oameni de cultură, îmi scriu pe facebook profesorași de 
provincie sau ingineri că le-a plăcut Soldații. Oricum, 
toți sunt din burghezie sau mica burghezie. Mă mai 
bucur că prind și la generațiile mai noi, de mileniali și 
zoomeri, că nu m-am datat încă. În ce privește vocea 
mea - cred că e de hipster, ce dracu, altfel n-aș livra 
pentru Vice, nu m-aș fi atașat atât de tare de Macaz. 
Politic, în raport cu generația mea m-am dus mai la 
stânga, spre social-democrație, mai exact. Am zis-o, 
douămiiștii și postdouămiiștii s-au dus spre dreapta 

liberală, scriitorii cu simpatii de stânga fiind excepții – 
Ernu, Guțu, Sociu cu stânga lui creștină; mă bucur însă 
că ultimele generații, milenialii și zoomerii, s-au trezit 
din spălarea pe creier neoliberală și asumă mai decis 
valori de stânga – vezi grupul Dezarticulat sau Școala 
de la Cluj.

8. Tipic sau exotizant e între subiectele de 
stânga la care casc de plictiseală. În Soldații s-a zis că 
fac safari în sărăcie, că exotizez și sunt exploitive când 
descriu patologia unei relații bazate pe dezechilibre 
toxice de putere. Nu dau doi bani pe diagnozele stângii 
procuratoriale, care mă enervează la fel de tare ca și 
anticomunismul procuratorial al deceniului trecut. 
Ambele decupează maniheist din context, complet 
opace la nuanțe. Fac realism, nu deontologie pentru 
panseluțe de stânga sau de dreapta.

Gabriela ADAMEȘTEANU
1. Am impresia că discuția pornește de la o 

premiză greșită și aș prefera mai întâi să  lămuresc 
punctul meu de vedere.

Nu autonomia esteticului a  împiedicat „atenția 
față de lumea socială” în timpul regimului comunist, 
după liberalizare. Cred că acest clișeu recent se datorează 
faptului că noile generații cunosc superficial literatura 
și funcționalitatea ei din anii respectivi. Atenția față 
de social a fost cenzurată sau, chiar și în momentele 
„mai bune”, obstrucționată  de presiunea politică, de 
formulele remanente ale „realismului socialist”, care 
n-a dispărut niciodată din atmosfera timpului.

„De cele mai multe ori e greu de decis ce procent 
dintr-un text aparține scriitorului individual și cât 
este contribuția autorului supraindividual (Partidul, 
cenzura, autocenzura)”. Deși nu-mi recunosc cărțile 
de-atunci în această afirmație a lui Alex. Goldiș din 
Critica în tranșee, ea are, probabil, o parte consistentă 
de adevăr în privința multor altora. Pe de altă parte, una 
din soluțiile de a sprijini publicarea în lumea teatral-
duplicitară a anilor ̓ 85-ʼ89, când am fost lector la Cartea 
Românească, erau planul editorial (catalogul de azi), în 
care  prezentările, fără legătură cu realitatea cărților, 
utilizau  stereotipuri  din epoca „realismului socialist”. 

Autonomia esteticului („dreptul creației estetice 
de a fi prețuită prin calitățile sale, fără o raportare la 
o valoare de alt ordin”), susținută de critica literară 
a timpului, a protejat, cât s-a putut, independența 
autorului și n-a exclus în niciun moment „atenția față 
de lumea socială, prezentată în toată diversitatea 
ei”, despre care vorbiți. Cer scuze că voi da exemplu 
chiar cărțile mele – Dimineața Pierdută,  prozele  din 
Vară-primăvară („Scurtă internare”, „Oră de navetă”, 
„În tramvai”, „Drum comun”etc.).  Eu, ca autor, am 
fost și sunt interesată de socialul atașat, de regulă, 
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personajului. Firește că nu eram singura. Destule cărți 
încadrate de critica timpului în „proza cotidianului” erau 
vizate de cenzură în perioada ʼ80. Ce „realism social” 
se putea promova în anii frigului, ai cartelei, a mizeriei 
generalizate, ascunsă sub un festivism deșănțat?

Cât privește curentul autobiografist/autoficțional 
de după 2000, aș vrea să menționez că scriitorul tânăr 
se focalizează, în genere, pe primele sale  experiențe. 
Debutul editorial este  cartea  subiectivității  cu care 
„vii de acasă”, dar asta nu exclude elementele sociale. 
Ana Maria Sandu cu Pereți subțiri, Lavinia Braniște, 
cu Sonia ridică mâna și, mai ales, Bogdan Coșa, cu cel 
mai recent roman al lui, Cât de aproape sunt ploile reci, 
2020,  trec de la autoficțiune la  „realism social”. Dar nu 
cred că e cazul să facem din asta o regulă, îngrădind, din 
nou, inspirația autorilor. 

Întrebarea dvs. îmi pare mai adecvată unui 
cercetător decât unui scriitor. Eu, de pildă, nu fac o astfel 
de monitorizare atunci când citesc cărțile prozatorilor. 
N-am cântărit socialul din Cartea numerilor a Florinei 
Ilis, din Grădina de sticlă a Tatianei Țîbuleac, din Frica de 
umbra mea a lui Cezar Paul-Bădescu, din Complezență. 
Înălțarea la Ortopedie, a Simonei Sora, din Vântul, duhul, 
suflarea de Andreea Răsuceanu sau din Ioșca de Cristian 
Fulaș, unele dintre cele mai comentate și apreciate cărți 
de proză recente. Pe de altă parte, Radu Aldulescu, aduce 
socialul și largul segment al categoriilor defavorizate 
încă din 1993, cu Sonata pentru acordeon, urmat de o 
întreagă serie de romane inspirate,îndeosebi, de aceeași 
zonă, iar Dan Lungu, autor cu un  succes similar la critică 
și la public, în România și în străinătate, beneficiind și 
de ochiul treaz al sociologului, a defrișat, și el, realități 
sociale semnificative pentru ultimele  decenii. N-ar fi 
exclus ca, cercetând cărțile autorilor lansați în 2003, 
2004 sub flamura Poliromului „Votați literatura tânără”, 
să aveți dovada că tema dumneavoastră de interes nu 
este apanajul unei „tendințe dominante de  ultimă oră”.  
Impresia mea este  că mutația  există mai degrabă  într-o   
tentativă de „critică de direcție” a unui grup, rostită pe 
mai multe voci. 

 2.Socialul intră în romanele autorilor  interesați 
de acest tip de abordare artistică, cu condiția  să-și 
valideze estetic operele. Sadoveanu a avut dreptate 
când  a prezis că din „Școala de Literatură” în care se 
preda realismul socialist au ieșit tot atâția scriitori câți 
au intrat. 

„Program asumat”?! Formularea îmi amintește 
campaniile pentru o metodă de creație obligatorie, 
din timpurile când ideologia controla literatura. Mă 
nedumerește și fraza referitoare la depășirea „condiției 
petite bourgeoise a intelectualului umanist clasic”?! 
Să fie vorba despre  mentalitatea mic burgheză pentru 
care scriitorii deceniului 5 erau cu severitate trași de 
urechi?  Nu sunt puține cărțile ilizibile ale scriitorilor 
trimiși, cu diurne substanțiale, plătite și premiate cu 

sume spectaculoase, ca să vadă „schimbările majore ale 
lumii” din anii ʼ50, în fabrici, pe șantiere, în mine etc.

Sigur că schimbarea generațiilor vine cu  priviri 
proaspete  asupra mediului  social care s-a schimbat 
enorm, și se va schimba tot mai accelerat. (Mediul literar 
mi s-a părut mereu neinteresant social). Prozatorului îi 
este imposibil să țină  pasul cu viteza lui, el are nevoie 
de distanță, de timp de reflecție. Poate de aici și tot mai 
frecventa contaminare a prozei cu jurnalismul faptului 
divers, mai  vizibilă în proza occidentală decât la noi. 

3. Există destul realism social în literatura 
română, chiar și în cea a finalului de secol 19, și e bine 
că este așa. Firește că „autenticitatea vocii o scutește 
de această exigență”, în cazul în care autorul optează 
pentru altă formulă literară. 

4. Eu văd detaliile sociale incluse în structura 
personajelor și un fundal necesar  narațiunii, pe tot 
parcursul ei. Dar există autori importanți care le ignoră. 
Să devină socialul miza întregului univers narativ mi se 
pare riscant, te poți trezi în afara literaturii, în sociologie, 
în partizanat ideologic etc.

5. Cred că reprezentările literare dobândesc, la 
lectură, semnificație socială, intenționalitatea autorului 
și cea a cititorului fiind, nu rareori, diferite. Relațiile 
dintre societate și literatură sunt obiectul de cercetare 
al sociologului literar, rar intră în obsesiile scriitorului.

6. Există grade diferite de  suprapunere între 
sociologia romancierilor și cea a personajelor, nu 
oricine poate spune, ca Flaubert: „Madame Bovary 
c’est moi.” Scriitorul  de azi nu vizează neapărat 
alteritatea, deseori este mai interesat de autoportret, 
de selfie. Dar, și în aceste cazuri, contextul  poate avea 
semnificații sociale și  pregnanță artistică, ca în romanul 
lui Bogdan Alexandru Stănescu, Copilăria lui Kaspar 
Hauser. Realitatea e mereu mai bogată, mai ambiguă, 
mai imposibil de „prins” în reprezentările ei literare, iar 
România e o țară a dramelor și discrepanțelor sociale. 
În literatura de azi nici lumea politică, nici cea în care 
evoluează les nouveaux riches, nici lumea de vârf a 
corporațiilor, nici cea a bătrânilor abandonați de copiii 
plecați, a copiilor instituționalizați, a traficanților și 
a făpturilor traficate, a emigranților etc. nu și-au găsit 
„suficientă” reprezentare literară. Dar, cel puțin pentru 
unele dintre ele, timpul ne stă la îndemână. 

7. Cărțile mele pornesc din propriile mele 
observații și obsesii, sociale sau culturale. Nu scriu cu 
gândul la un public țintă, din țară sau din străinătate. 
Cel mult serviciul de marketing al editurilor poate 
avea un asemenea interes și tehnologia necesară ca să 
decidă tirajele. Cărțile mele (veți vedea dacă le veți 
citi vreodată), au de obicei mai multe voci și ele nu-
mi corespund, nu sunt ale mele. Îmi doresc totdeauna 
să fie cât mai diverse psihologic și social. Scriind, îmi 
doresc ca statutul meu social să n-aibă relevanță pentru 
personajele mele.
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8. Un prozator  poate să concilieze orice, dacă 
are talentul și inteligența artistică necesară. Puterea lui e 
infinită. Poate pune alături cel mai banal sau excepțional 
exemplar uman și cel mai marginal, de fapt a și pus, ce 
altceva sunt Don Quijote și Sancho Panza? 

Este piața literară mai interesată de realismul 
social decât de autoficțiuni? Am îndoieli. Impresia 
mea este, de pildă, că romanul francez a privilegiat 
mai degrabă tema politică de ultimă oră, distopia, 
iar socialul doar ca extensie a faptului divers, în 
conexiunile sale cu jurnalismul. Socialul pătrunde 
oriunde, inclusiv în thriller, așa cum o dovedesc 
maeștrii genului, dar nu cred că trebuie făcută din 
investigarea lui o condiție sine qua non a literaturii. 
Nu e cazul să marginalizăm autorii neinteresați de 
social și de dogmele criticii de promovare a lui, așa 
cum se întâmpla acum 70 de ani. 

Dan LUNGU
1. Cred că perioada de după căderea comunismului 

se remarcă printr-un câștig al pluralismului estetic, 
al recuperării unor zone de limbaj sau expresivitate 
rămase în umbră, al unor teme noi, al efervescenței. Se 
destructurează un mod dominant de a face și omologa 
literatura, cu avantaje și cu derapaje deopotrivă. Scena 
literară devine mai dezinhibată și mai diversă, mai 
puțin controlată chiar de instanțele reglatoare ale 
câmpului specific. În acest context, lumea socială 
este și ea explorată cu o libertate mai mare decât o 
îngăduia dictatura. Autonomismul estetic intransigent 
din perioada comunistă trebuie văzut ca un mecanism 
de apărare în fața ideologiei agresive, dar și ca o formă 
de evaziune. Turnul de fildeș adăpostea deopotrivă esteți 
și farisei. În acest climat de libertate post-dictatură 
temele sociale își recapătă din onorabilitate. Ele fuseseră 
compromise de realismul socialist și de sociologismul 
vulgar care le-au arondat samavolnic și, prin reacție de 
apărare, stigmatizate de către estetismul autohton. În 
fond, în perioada comunistă temele sociale au suferit 
o dublă lovitură: realismul socialist, care de fapt este 
o metodă de ficționalizare ideologică și nu de creație, 
nu explorează temele sociale, ci le folosește ca pretext 
pentru a construi ficțiuni politice, adică ideologie; pe de 
altă parte, estetismul respinge temele sociale nu atât din 
rațiuni de dezvoltare internă a câmpului literar, ci fiindcă 
sunt percepute drept cai troieni ai realismului socialist. 
Astfel, atât ”realismul”, cât și ”socialul” capătă o serie 
de conotații negative, cu efecte simultan în omologarea 
valorii literare și în dezvoltarea unei ecologii culturale 
dezechilibrate.

2. Lumea socială intră cu naturalețe în universul 
ficțional al tinerilor/noilor romancieri de astăzi, în 
diferite grade, evident. Fundamentul cultural al noii 

generații de creatori este foarte diferit: au acces facil 
la literatură străină și citesc în limbi străine, călătoresc 
mult, numărul traducerilor din alte culturi este foarte 
mare în România, iar cultura socio-umană este mult 
mai rafinată decât în cazul vechilor generații care s-au 
format mai degrabă în contextul îndoctrinării socio-
politice. Temele sociale și-au pierdut din stigmatul de 
care vorbeam în răspunsul anterior, iar instrumentele 
de (auto)analiză puse la îndemână de literatura socio-
umană sunt mult mai fine. Asta face ca noii scriitori să 
se raporteze relaxat la temele sociale, pe care le adoptă 
ca decor al acțiunii sau le explorează în profunzime, 
fără a avea vreun sentiment de culpabilitate că trădează 
autonomia esteticului sau că fac jocul puterii. Nu 
cred să existe o școală sau o direcție programatică de 
recuperarea a temelor sociale, ci pur și simplu asistăm 
la un fenomen de normalizare a scenei literare dat de 
echilibrul pluralismului. 

3. Nu cred că literatura are vreun fel de obligație 
față de societate, să o reprezinte sau să o explice în vreun 
fel. Se poate întâmpla să o facă, dar foarte bine o poate 
ignora. Oricum, relevanța elementelor sociale dintr-o 
scriere literară este una estetică, nu epistemică, ceea ce 
ar face inutilă o presupusă datorie de reprezentare. Că 
literatura poate fi document sau mărturie a unei epoci, 
asta e cu totul altă discuție. Prezența temelor sociale nu 
face o literatură mai bună sau mai proastă, ci doar mai 
diversă.

4. Nu cred că există rețetă în acest sens. Spațiul 
narativ are propriile lui reguli și poate folosi realitatea 
socială în grade și maniere foarte diferite. Socialul este 
decupat, selectat, rumegat, transformat în laboratorul 
estetic al autorului. Socialul este convertit în literar, 
atunci când este folosit. Că e vorba de micro sau macro, 
explorat punctual sau in extenso sunt opțiuni de lucru 
ale autorului. La fel se întîmplă și cu timpul, spațiul 
geografic sau istoria – toate sunt convertite în ingrediente 
literare. Fenomenul social, psihologic sau istoric, deși 
își păstrează un gust propriu, este subordonat unei logici 
literare.

5. Aici e o discuție lungă și complicată. Dacă 
prin fapte sociale înțelegem elemente și teme sociale, 
prezența lor în lumea ficțională este opțiunea autorului. 
Că ele sunt subsumate logicii literare, asta deja știm; cum 
se decide un autor să le selecteze și să le prelucreze în 
laboratorul său artistic, e mai greu de știut. De ce alege 
un autor o tema și nu alta? De ce o tratează într-un fel 
și nu în altul? Nu sunt întrebări la care putem răspunde 
ușor. Opțiunile autorului țin de cultura lui literară, de 
modul cum definește literatura, de socializarea literară, 
de experiența de viață în general și de multe alte lucruri, 
probabil. Relevanța literară a unui fapt social poate fi 
străfulgerarea unei intuiții sau rodul unui proces laborios. 
Punctul de inflexiune în care socialul se transformă 
în literar se află acolo, în athanorul artistic. Dacă prin 
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fapte sociale înțelegem în sens durekheimian fenomene 
exterioare și constrângătoare individului, atunci trebuie 
să mutăm toată discuția la nivel macrosocial, la care 
literatura este ea însăși fapt social, ceea ce ar înseamna o 
interpretare strict pe terenul sociologiei. 

În fine, cum dobândesc semnificație socială 
reprezentările literare înseamnă să ne mutăm în câmpul 
receptării, al cititorului. Părinții (socializarea primară), 
școala și mass-media sunt principalele instanțe care ne 
dau instrumentele de interpretare și forjează semnificațiile 
cititorilor. Așadar, ar trebui să urmărim relația literaturii 
cu cele trei instanțe. 

6. Eventuala omologie între lumea socială 
transfigurată artistic, realitatea socială, lumea literară 
și lumea personajelor literare nu poate fi stabilită decât 
printr-o serie de cercetări sistematice.

7. Romanele mi se adresează în primul rând mie. 
Eu sunt primul cititor căruia trebuie să-i placă. Dacă 
nu-mi place, dau „delete”. Gustul meu este esențial. 
În ce măsură gustul meu este o construcție socială și 
ceea ce scriu îi reprezintă și pe alții (ceea ce probabil se 
întâmplă), nu este preocuparea mea ca scriitor. Temele 
mele de meditație artistică sunt altele. Nu spun că 
ceea ce enumerați ca problematică nu e interesant de 
studiat, ci doar că eu ca scriitor îmi pun, de regulă, alte 
probleme.

8. Singularitatea și reprezentativitatea statistică 
sau tipologică sunt două moduri de a citi una și aceeași 
realitate socială. Realitatea nu se schimbă, ci doar modul 
nostru de interpretare se schimbă, lentilele prin care 
o scrutăm. Realitatea există simultan ca agregare de 
individualități și ca medie statistică, așa cum lumina este 
simultan corpuscul și undă. Singularitatea nu este în mod 
obligatoriu exotică, ea este o cută a socialului, un punct 
de sinteză, o configurație absolut particulară și poate fi 
studiată în acest sens. Singularitatea este un regim de 
funcționare a realității sociale. Indivizii, grupurile, lumile 
sociale, majoritățile statistice sau populațiile în întregul 
lor coexistă. Dacă realitatea socială poate fi observată 
plasându-ne pe oricare dintre aceste poziții, literatura 
nu poate fi scrisă decât de individ. Nici grupurile și 
nici populațiile nu scriu. Indiferent ce perspectivă  va 
adopta individul care scrie și pe care noi îl numim autor, 
ea va fi subsumată logicii literare. Nu contează dacă e 
doar vocea sa ori a unui grup, decât dacă ne plasăm pe 
poziția receptării și discutăm despre vânzări sau succes 
ca ecou social. A recupera experiența mediei statisticii 
sau a singularului devine o opțiune de laborator artistic. 
Singularul - dacă lăsăm deoparte statutul de perspectivă 
a interpretării - poate fi văzut la rândul său fie ca excepție 
statistică, fără conotație morală, fie ca anomie, în afara 
regulilor sociale, a normelor, adică deviant sau delincvent. 
Cred că aici identificăm zona exotismului, care amestecă 
„raritatea” socială cu marginalitatea, vulnerabilitatea și 
devianța.

Doina RUȘTI

1. În jurul anilor 2000 la noi s-a produs o 
explozie epică. Pe-atunci au apărut primele colecții de 
proză contemporană, iar cititorii, după ce un deceniu 
devoraseră cărți traduse, în special nonficțiune, mai ales 
enciclopedii, voiau să afle povești care aveau legătură 
cu experiențele lor. Se estompase și foamea de relatare 
jurnalistică, iar actul trăit avea nevoie de un filtru. Proza 
anilor 2000 a răspuns parțial acestei nevoi. Pentru mine 
romanul de debut, publicat în 2004, a avut rolul unei 
confesiuni, după anii lungi ai tăcerii comuniste. Și-am 
avut surpriza să aflu că mulți dintre cititorii Omulețului 
roșu s-au regăsit în poveste, chiar s-a creat un fel de 
mitologie în jurul romanului, din cauză că multe dintre 
experiențele mele de-atunci erau al tuturor. Nu știu în ce 
măsură romanele douămiiste dau măsura unei viziuni ori 
a unei atitudini sociale, dar pot să spun că în ceea ce mă 
privește, am pornit de la faptul comun, cum ar fi apariția 
internetului, demonetizarea politicienilor, generalizarea 
imposturii intelectuale, ca să ajung în zona simbolică. 
De pildă, unul dintre personajele principale, Albert, 
face parte din generația decrețeilor. Dar desigur n-am 
povestit că umbla cu cheia de gât, sau alte futilități de 
acest gen. Personajul meu decrețel construiește un soft 
care proiectează o cohortă de omuleți roșii.  Nu cred 
într-o literatură zolistă ori neozolistă, ci într-un act de 
creație pe terenul atât de ofertant al socialului.

2. Nu cred că o confesiune, plasată în zilele 
noastre, cu accente satirice ori cu inerente referiri la 
viața de zi cu zi, poate fi încadrată în categoria romanului 
social. Toată literatura pornește de la ceea ce trăiește 
(visceral sau intelectual) scriitorul. Acesta încearcă să 
povestească ceva care l-a marcat, l-a impresionat, i-a 
modificat percepțiile. Totul este biografie. Numai că, 
scriitorul, ca oricine, poate fi extrovertit sau introvertit, 
discret sau indiscret, cult sau nu - etc. În toate cazurile 
povestea îl exprimă pe el, iar nu o societate. Cu cât 
povestea lui este mai aproape de sensibilitatea și de 
experiențele majorității, cu atât impresia de operă 
socială este mai solidă. Aș zice că înmulțirea temelor 
de actualitate vine din accentuarea egocentrismului. 
Trăim într-o epocă a narcisismului, ceea ce include și 
un anumit verism, o impresie de actualizare acută a 
existenței povestite. Sunt om și nimic din ce e omenesc 
nu-mi este străin s-a transformat de multă vreme în 
Singurul teritoriu care contează sunt eu. Iar acest eu 
narativ are de regulă o viață săracă și stereotipă ca și a 
scriitorului, de unde impresia că cele mai multe dintre 
romanele contemporane fac parte din aceeași poveste: 
a unei persoane foarte dezamăgite de ceilalți, care 
aberează pe pagini întregi.
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3. Ficțiunea în registru fantastic nu este la 
îndemâna oricui, dar nu există nimeni pe lume care la un 
moment dată să nu-și spună povestea, să nu vorbească 
despre  cum era „pe vremea lui”.

4. Tabloul general și emblematic al unei epoci 
poate să impresioneze și să declanșeze o poveste. Dar 
fresca socială nu este decât unul dintre procedeele astăzi 
înglobate în totalitate în poveste. Cât mă privește am 
eliminat cu totul fresca socială din roman, chiar și atunci 
când epoca are importanță în mesaj. Cu toate astea, 
critica literară, atunci când exista, a vorbit despre o 
frescă în scrierile mele. În romanul Fantoma din moară 
am fărâmițat informația despre epocă, multiplicând-o 
de fapt prin existența mai multor naratori, cu viziuni 
diferite, complementare uneori, alteori  doar de 
corectare. În alte romane, bunăoară în Manuscrisul 
fanariot, impresia de frescă e dată de amănunte, detalii 
de portret, atitudini proiectate pe o mentalitate socială. 
Orice poveste are un cadru, o geografie a faptelor, se 
folosește de mentalități ori evocă legile unei epoci. 
Dar asta nu înseamnă frescă. Vorbim despre un tablou 
complet al epocii, atunci când personajul este doar 
pionul procesului social. Monografia unui eveniment 
(Răscoala lui Rebreanu), chiar și când există personaje 
memorabile sau un destin de prim-plan, urmărește 
conflictul înrădăcinat în mecanismul de funcționare 
a societății. Dar în romanul contemporan nu prea mai 
are importanță evenimentul, ci doar viziunea parțială și 
puternic subiectivă a naratorului. În Fantoma din moară 
acțiunea se petrece pe zilele exploziei de la Cernobîl. 
Dar n-am făcut radiografia evenimentului, n-am urmărit 
un personaj în relație cu acel eveniment istoric, ci el este 
receptat halucinat, în cheia personajului meu principal 
care este o fantomă, cu multiple valențe, unele sociale.

5. Proza traduce subiectiv realitatea, iar această 
realitate este doar a scriitorului. La finele anilor ’80 
scrisesem romanul Fantoma din moară și-mi imaginam 
că-l voi putea publica imediat. Am aflat în scurt timp 
că într-o editură comunistă nu se putea intra. De-abia 
prin 1998, după ce se mai stinsese ecoul revoluției, am 
încercat din nou să public romanul. Dar nimeni nu avea 
nevoie de proză contemporană autohtonă, la acel timp. 
La baza acestui roman se afla un eveniment care mi-a 
hotărât toate acțiunile vieții, anume asasinarea tatălui 
meu. Aceasta era realitatea mea cea mai importantă, 
punctul zero al scrisului meu. Prin urmare, am scos 
din romanul Fantoma din moară un capitol în care 
relatam acest episod autobiografic și în jurul acestui 
capitol am scris alt roman - Omulețul roșu. Toată 
cartea era un pretext, un fel de cufăr, în care eu mi-
am ascuns drama. Tot romanul era legat de ea, de 
moștenirea comunistă și de crimele ei. Nu există cuvânt 
în Omulețul roșu care să nu se lege de lagărul comunist. 
Dar  evident, aici nu povestesc, nu mă confesez (deși 
este o povestire confesivă), ci fiecare item social are o 
derulare simbolică: decrețeii devin omuleți roșii, cetatea 
ideală - un loc al genezelor epice, fiul securistului se 
transformă în cel mai subtil asasin. Nu există însă nicio 
relație de tip didactic. Când am încheiat acest nou 
roman, deja începuse să crească interesul pentru proza 

românească, așa că l-m publicat foarte repede. Încă de 
la debut romanul a declanșat discuții despre diverse 
personaje sau evenimente care păreau autentice. Nimeni 
însă nu observa nucleul romanului, adică realitatea mea 
și motivul pentru care scrisesem romanul. Au trecut 
ani mulţi, în care nimeni n-a vorbit despre asta. Nici 
cronicile din străinătate nu pomenesc ceva despre acest 
episod. Anul acesta am făcut o nouă ediție, ocazie cu 
care am citit, în fine, romanul, cu detașare, la aproape 
două decenii, și, în mod neașteptat, totul mi se părea 
convingător, nealterat de trecerea timpului. Un singur 
episod  părea să fie mai labil, capitolul despre moartea 
tatălui meu, adică realitatea de la care pornise povestea. 
Așa că în această nouă ediție, am sos aproape integral 
acest capitol. Este un exemplu, cred eu edificator despre 
relația dinte realitate și ficțiune, deși sunt multe de spus 
pe această temă. 

6. Repet: scriitorul scrie despre sine. Rareori 
se oprește să scrie doar despre ceea ce știe, iar de aici 
începe dezastru. În Exorcizat, unul dintre cele mai 
convingătoare scrieri contemporane, Radu Găvan a 
scris despre un agent de vânzări, meserie apropiată de 
a sa. Îl vezi, îl simți, nu dai de calupuri de informații, 
rod al documentării, ci ești în interiorul unei povești 
pentru că autorul știe foarte bine despre ce vorbește. 
Există din păcate o grămadă de romane în care de la 
prima pagină îți dai seama că realitățile narate nu-i sunt 
familiare scriitorului. Există de asemenea scriitori care 
intră în orice piele în orice tip de papuci. Un scriitor este 
produsul societății, are o „cultură” de grup dar aceste 
realități nu sunt decisiv legate de actul ficțional.

7. Numărul cititorilor mei s-a mărit considerabil 
în ultimii ani, dar nucleul de la care am pornit este 
constituit din profesori, elevi și studenți. Dincolo de 
discuții, întâlniri și corespondență, există un tip de 
recunoaștere între noi. Când mă uit în ochii cuiva știu 
precis dacă m-a citit sau nu. Se creează o complicitate 
între noi, care, în timp, s-a completat cu multe alte 
informații, încât pot să spun că cititorul meu seamănă 
cu mine.

8. Nu scriu sub dicteul pieței.

Șerban Savu - Ecoul
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Petru CIMPOEȘU

Fel de fel de gânduri

Cu riscul de a nu răspunde propriu-zis niciunei 
întrebări, voi încerca un răspuns cuprinzător, în rate. 
Adică voi răspunde la niște întrebări pe care nu mi le-a 
pus nimeni, însă fără să vi le dezvălui. 

Probabil că o literatură are valoarea traumelor 
societății ei. Am mai spus în altă parte, au mai spus-o și 
alții, că orice mit are la origine o traumă pe care încearcă 
să o vindece în plan simbolic. Narațiunea/ficțiunea 
contemporană este urmașul degenerat al miturilor 
de altădată. Ca mit degenerat, narațiunea literară 
intermediază realitatea, în așa fel încât să-i confere 
coerență. Speculând, hai să ne întrebăm de ce nu avem 
un mare roman al Revoluției. Poate tocmai din motivul 
că evenimentul cu pricina  nu a constituit o autentică 
traumă, care să reclame apoi a fi vindecată. Ceea ce e ca 
și cum n-ar fi existat. Tot ce se întâmplă de vreo treizeci 
de ani încoace confirmă ipoteza mea.  

Ca modalitate de cunoaștere (investigare), e de 
presupus că literatura (în continuare sub acest termen mă 
voi referi cu deosebire la proza de ficțiune) contribuie, 
alături de alte arte, la configurarea a ceea ce numim 
lume - „văzută” și mai ales „nevăzută”. Ceea ce numim 
estetic, autonomia esteticului, realism social și așa mai 
departe sunt ficțiuni ale acelei lumi conceptuale pe care 
mintea oamenilor o secretă neîncetat, pentru a înțelege 
și asimila provocările realității imediate, empirice, 
să zicem. Nu e de mirare că, de-a lungul timpului, 
această înțelegere s-a constituit în tot felul de formule 
aproximative, ambigue, adesea contradictorii și desigur 
schimbătoare - în știință la fel ca și în artă. Pentru că, 
atunci când vorbim despre „nevăzute”, de fapt nu prea 
știm despre ce vorbim. Probabil despre ceva asemănător 
visului. Deși cineva mi-ar putea obiecta că în vis „vezi” 
totuși lucruri, mă încăpățânez să susțin că există vise 
în care nu vezi nimic (sau uiți imediat ce ai văzut) și 
din care te trezești doar cu o imprecisă stare emoțională. 
Este acea emoție ceva „real”? Și cam cum ar putea fi ea 
tratată în cadrul unui prezumtiv „realism social”?

Am făcut aceste considerații cam fudule pentru a 
pregăti o afirmație destul de riscantă, și anume, aceea că 
adevărul e ceva foarte intim (atât de intim încât aproape 
că nu poate fi mărturisit), care se cristalizează lent în 
noi de-a lungul vieții, prin aproximații succesive. În 
momentul când încerci să-l formulezi, riști să-l corupi 
și să-l falsifici, pentru că ești silit să-l raportezi, prin 
intermediul cuvintelor, la perceptibil. Iată motivul 
pentru care teoriile de orice fel mă țin într-o rezervă 
circumspectă. Mutații, tendință dominantă, câmp 
literar sunt operatori ai unui domeniu pentru care nu 

am vocație. Așa, ca o părere, am impresia că fascinația 
actuală pentru critica sociologică (cu oarecare parfum 
transatlantic, deși e invocat Constantin Dobrogeanu-
Gherea) își va epuiza treptat resursele și într-un târziu se 
vor redescoperi criteriul estetic și celelalte instrumente, 
respinse în prezent de critica tânără, ale judecăților de 
valoare.

„Realism social” sună pentru mine prea aproape 
de „realism socialist”. Îmbrățișarea lui de către noua 
generație de critici îmi pare însă firească, deoarece 
însuși contextul social de azi impune o delimitare de 
vechea critică „îmburghezită” - la propriu și la figurat, 
ca să comit o chiflă stilistică. Căci există nu numai o 
„burghezie roșie”, emanată din fosta nomenclatură 
comunistă, ci și o „burghezie culturală”, estetă și la fel 
de conservatoare, emanată din vechea intelectualitate 
anticomunistă sau pretinsă astfel. A fi de dorit ca noua 
generație, în principiu una de stânga, să nu se lase 
îmbătată de propriul discurs, uneori cam prea încruntat 
și prezumțios, și să mai arunce câte o privire către 
realitatea banală a literaturii românești de azi. O limitare 
la criteriul strict al relevanței sociale s-ar putea dovedi 
contraproductivă. Cărți despre marginali, homosexuali, 
drogați și așa mai departe, adică „exotici”, pot excita 
intelectual câtă vreme sunt excepții, dar ele singure 
nu garantează însemnătatea unei literaturi. Fenomenul 
social nu se rezumă la excepțiile lui. 

Cât privește atenția tot mai pronunțată a 
scriitorilor față de lumea socială, mai am și alte 
suspiciuni. O conștiință artistică liberă nu ia seama 
la trend-uri. De ele sunt preocupați autorii care vor 
să fie lăudați de critică, să fie traduși, eventual să 
vândă - deși în această din urmă privință se străduiesc 
degeaba. Succesul, local sau internațional, e o chestiune 
de marketing, nu de valoare. Revenind, mi-ar plăcea 
să citesc un roman cu o muncitoare într-o fabrică de 
confecții din zilele noastre, frumoasă, inteligentă, dar 
fără noroc, cu salariul minim pe economie, divorțată și 
cu trei copii, care se îndrăgostește, să zicem, de primul 
ministru Florin Cîțu și începe să-i trimită acestuia 
scrisori de dragoste, dar și cu unele observații critice 
privind politica de impozitare a veniturilor. Asta ar fi 
premisa. Continuarea și dezvoltarea le las în seama unui 
scriitor mai tânăr, mai înzestrat și dornic de afirmare.

Formele reușite care îmbină în mod fericit 
reprezentarea socială, relevanța istorică și exigența 
autonomiei estetice sunt dintotdeauna ocazionale, în 
toate literaturile - și se numesc capodopere. Nu cred că 
ar putea fi obținute pe baza unui program (ideologic sau 
de calculator). Scriitorul este asemenea unui meșteșugar 
care își pierde și își reinventează de fiecare dată 
uneltele, cu mai mult sau mai puțin noroc. Ideea asta nu 
e propriu-zis a mea, am luat-o de la Alexandru Mușina 
și am coafat-o altfel. El compara scriitorul cu unul din 
meșteșugarii (pe cale de dispariție) care fac singuri un 
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produs cap-coadă. Am scris cândva un text, publicat 
chiar în revista Vatra și intitulat Povestea vorbei - 
alta, în care, dincolo de tonul voit glumeț, încercam 
să înțeleg în ce direcție ar putea-o lua literatura în era 
inteligenței artificiale. Rămân la părerea că valoare 
are doar literatura vieții trăite, aceea care conține 
judecăți subiective, fie ele greșite, speranțe și deziluzii 
autentice, nu „făcute” estetic. Scriitorului format într-un 
mediu intelectualist și aseptic îi va fi mai greu, dacă nu 
imposibil, să găsească semnificație în faptele mărunte 
ale vieții, acelea care, pentru cine le trăiește nemijlocit, 
sunt atât de însemnate. Un roman ca Foamea, de Knut 
Hamsun, a fost scris de cineva care știa bine, din proprie 
experiență, cum e să fii flămând. Un om fără experiența 
foamei poate, de asemenea, să scrie un roman despre 
foame, dar nu va obține imersiunea cititorului în visare, 
pentru că nu are în ce. 

Probabil că imperativul autonomiei estetice 
nu exclude, ci implică reprezentarea socială, ba chiar 
angajamentul social, care constituie un fel de materie 
primă, nu neapărat singura. Pentru că angajament social 
înseamnă de fapt angajamentul emoțional, profund 
subiectiv al autorului, condiționat de sistemul său de 
valori, ceea ce inteligența artificială nu are - eventual, 
ea poate reflecta sistemul de valori al celui care o va fi 
proiectat. Să luăm exemplul concret al unui smartphone. 
Smart va să zică dotat cu inteligență (artificială). Printre 
altele, această inteligență îți corectează greșelile de 
tastare sau anticipează cuvântul al cărui început îl tastezi 
și îl completează în baza unui algoritm, scutindu-te de 
efort. Așa se face că, trimițând un mesaj soției mele, 
în care voiam să-i spun că ne întâlnim pe Bulevardul 
Decebal, dar tastând greșit câteva litere (fiindcă-s cam 
chior), ea a primit mesajul altminteri coerent că urmează 
să ne întâlnim pe Boul Leșinat.

Am impresia că vremea frescelor sociale a 
cam trecut, ceea ce nu înseamnă că nu ar putea reveni 
vreodată. O frescă presupune spații narative mari și, 
oricât ne-ar plăcea să credem altfel, cărțile cu mai mult 
de patru-cinci sute de pagini sunt rareori duse la capăt 
de cititori. Fiindcă literatura e tot mai mult un lux pe 
care tot mai puțini și-l pot permite. Cred că am atins și 
în rândurile de mai sus chestiunea. E aproape tautologic 
să spui că miza oricărui demers narativ este una socială. 
Ar fi de adăugat doar că, fără jocul gratuit al imaginației, 
fără aport emoțional subiectiv - la urma urmei, fără talent 
- un astfel de demers riscă să rămână neconvingător. 
Din fericire, chestiunea literaturii nu poate fi rezolvată 
„științific”. Oricât ar fi de premiați și lăudați, scriitorii 
de cărți „făcute” miros de la o poștă a impostură.

Diana BĂDICĂ

2. Cred că este vorba despre câte puțin din toate. 
Schimbările majore ale lumii de astăzi impactează 
schimbările în percepție ale fiecăruia, iar scriitorii 
din generația mea cred că sunt tot mai mânați să-și 
înțeleagă copilăria și adolescența, să trăiască mai bine, 
lucruri strâns legate de dezvoltarea societății și să scrie 
despre asta. Îmi dau seama că situații cunoscute mie 
și grupului meu nu sunt cunoscute adolescenților de 
azi – de exemplu, a-ți suna un prieten de pe telefonul 
fix, din holul apartamentului micuț. Aici nu e vorba 
doar despre evoluția telecomunicațiilor, ci despre 
interacțiunea grupului de apartenență – fără ca părintele 
să vrea neapărat, îți asculta o parte din conversație, tu 
însuți codai anumite mesaje sau vorbeai șoptit. Astăzi 
adolescenții au telefoane mobile, verificate de părinți 
– ei au libertate, dar sunt monitorizați într-un fel mult 
mai intruziv, după părerea mea, de părinți. Poate tipul de 
negociere pe care-l făceau adolescenții anilor 2000 i-a 
făcut să se poziționeze diferit față de lume, nu mai bine, 
nu mai rău, ci doar diferit. Fiecare generație trebuie 
descrisă/înțeleasă, iar asta se face doar redând universul 
social al vremii.   

3. Literatura este ce vrea fiecare să fie. Dincolo 
de definiții, faptul că fiecare citește din alte motive, face 
ca, pentru mine, lucrurile să nu fie împărțite în e bine, 
rău, suficient. Literatura este o reprezentare a societății, 
indiferent că vorbim despre cărți autoficționale sau SF. 
Scrii și citești despre ceva ce vrei să cunoști. Poate 
povestea cuiva care se mută dintr-un orășel într-o 
capitală sau povestea ciberspațiului – indiferent ce alegi, 
alegerea spune ceva despre societate. Scriitorii și cititorii 
sunt interesați de ce-a fost sau vor să anticipeze ce va fi 
– indiferent ce ar alege, se întâmplă ceva în societate 
care determină această căutare. Deci literatura poate fi 
o frescă nu doar direct, prin descrierea universului, ci și 
indirect, prin tema aleasă.

4. Pentru mine, detaliile de lume socială sunt 
obligatorii, deoarece ele contextualizează trăirile 
personajelor. Ele dau sens lumii descrise, iar importanța 
lor cred că se poate negocia, mai mult sau mai puțin 
conștient, în procesul scrierii. Poate pornești de la ideea 
de a crea un personaj cât mai clar, descriind puțin un 
anumit eveniment, dar apoi îți dai seama că descrierea 
lui poate fi un subiect în sine și merită detaliat. Atâta 
vreme cât evenimentul are importanță pentru lumea 
personajelor tale, el poate funcționa și ca spațiu principal 
de desfășurare.

7. „Părinți” este un roman gândit pentru copiii 
părinților din anii ʼ80 – ʼ90. Mereu i-am avut în minte 
pe cei apropiați mie, ca vârstă, iar apoi mama mea a 
primit un mesaj de la o vecină, de vârsta ei, cu o fată 
de vârsta mea, în care-i spunea că, citind romanul, ne-a 
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înțeles copilăria. Deci socoteala mea de acasă nu a bătut 
cu cea din târg, iar asta este minunat. Eu scriu pentru cei 
care vor să citească și să-și pună întrebări – ce înțelege 
fiecare e un lucru personal care poate are legătură cu 
starea socio-civică, dar nu am nici un portret în minte. 
Sunt interesată de politic și mișcări sociale, deși nu 
fac politică pe Facebook, caut să înțeleg excluziunea 
socială, sărăcia, iar când e momentul potrivit pentru 
mine, scriu despre ele în stilul meu, filtrând ce știu prin 
ce am trăit sau încă trăiesc.    

Dan SOCIU

O să răspund la toate  întrebările deodată. Ce știu 
din teoria literară e că atunci când se schimbă permanent 
socialul, apar mai degrabă proze scurte și foarte scurte 
care încearcă să prindă momentul, realist sau satiric sau 
altcumva și mai puțin romane sinteză. Acum rolul prozei 
de moment a fost preluat de rețelele de socializare, unde 
scriitorii au în continuare avantajul spectacolului literar 
dar nu mai au monopolul comentariului și al surprinderii 
realității de zi cu zi. Ultima mea carte de proză, „Pluto 
în Scorpion”, e, în felul ei, și o sinteză a ultimilor 40 de 
ani, așa cum i-am perceput eu din colțul meu, evident, 
fiindcă suntem totuși scriitori cu modernitatea în noi și 
nu mai avem la modul serios pretenția marii obiectivități. 
Sunt povești personale dar interesele mele personale 
coincid în multe puncte cu cele publice, asta și că am 
fost jurnalist și activist stângist și am învățat să fiu atent 
la așa ceva, dar și că am avut mereu o poziție specială în 
social. Am trăit mereu într-un limbo, ca o rață care e și 
pe apă și în apă și în aer și pe pământ, am fost și sărac, 
în sensul că nu eram proprietar a nimic și n-aveam nici 
o garanție de viitor dar nu mizer, deși am fost o vreme 
și mizer dar mereu și cu oarecare capacitate de mișcare 
în social, pe toate nivelele și o influență (deși tot am 
dat șpagă la spital dar m-au tratat doctorii cu respect, 
ca pe un om de cultură dar tot mi-au luat șpaga). Eram 
invitat de cehi să vorbesc la un târg de carte și eram 
cazat la un hotel de 5 stele unde se ajungea cu telefericul 
și pentru că încă nu-mi dăduseră diurna, umblam cu o 
pereche de teniși împuțiți de la ploaie și le întorceam 
nasul milionarilor din holul de lux de la parter. Mâncam 
în cameră la prânz pește afumat din cel mai ieftin, de 
la supermarket și aruncam ambalajul de plastic în tufe 
în spatele terenului de tenis, de rușinea femeilor de 
servici, să nu mi-l găsească în gunoi. O poziție bună 
pentru un scriitor și mi-am păstrat-o mai mereu așa mai 
mult sau mai puțin intenționat, deși în viitorul apropiat 
am de gând să mă îmbogățesc și să fiu prosper măcar 
o perioadă, cât să-mi scadă cortizolul din creier și să-
mi fac rețele neuronale noi, de mamifer plasat mai sus 
pe scara ierarhică. Când ești strâmtorat financiar, cum 
zicea un eufemism cândva, privatul și publicul intră 
des în contact și asta a fost tema mea dintotdeauna, 

și în primele poezii povesteam cum afectează   stresul 
financiar o relație de dragoste sau armonia unei familii. 
Sau - când încă mai era problema câinilor vagabonzi, 
dacă mergeai des cu taxiul, nu te afecta, opreai la scară. 
Câinii vagabonzi apar ca o marcă a timpului în „Pluto” 
în unul din primele texte și sincer nu cred că s-a scris 
mai intens despre atmosfera creată de amenințarea lor 
combinată cu mila pentru ei. Fiecare capitol din „Pluto” 
prinde un deceniu sau o mică epocă, din anii ʼ80 până 
acum. Dacă primii postmoderni români citeau realitatea 
printr-un filtru literar, la mine e și cel cinematografic/
TV sau, spre sfârșitul cărții, influențat de comunicarea 
pe internet. Nu cred că putem să ignorăm perspectivele 
astea, am văzut toți multe filme și produse video și am 
fost influențați adânc de mitologiile și de formele lor. 
Pentru că îmi plac poveștile eroice cu accente patetice, 
cartea mea e o astfel de epopee. Am învățat de la George 
Lucas și de la Georg Lukács  (de fapt n-am învățat, 
am descoperit pe urmă la ei analiza a ce înțelesesem 
instinctiv) că eroul e cel mai bine să nu pară din primul 
moment un erou, să fie prezentat în mediul lui, ca un 
om oarecare, poate cu ceva totuși special dar preferabil 
să fie chiar un antierou, ca mai încolo să se facă bine 
contrastul, ca la Han Solo, contrabandist egoist sau 
Ahile, cel ce se ascundea de luptă printre fustele femeilor. 
Momentul eroic e bine să fie redat foarte pe scurt, iar la 
mine în carte e în două fraze. În una, personajul, după 
ce-i e omorât câinele, atacă de unul singur Parlamentul 
și în alta salvează viitorul lumii la o nuntă de sirieni. 
Ce lipsește din realismul social de la noi e mistica 
sau perspectiva marginalilor cei mai marginali, cea a 
schizoizilor. Anii ̓ 90 rupseseră digurile la așa ceva dar 
tocmai asta era problema, inflația, lipsea perspectiva 
dublă, a omului ce trăiește numinosul și se păstrează 
în același timp ca om adaptat (diferența, spun savanții, 
dintre psihoză și extaz religios real).   

Concluzia mea la 43 de ani e că nimic nu-i 
mai puternic decât misticul și că numai acolo își 
vede cel puternic limita, orice altceva nu-l sperie și 
nu-l domolește, dimpotrivă, îi hrănește puterea. Marii 
afaceriști și dictatorii consultă astrologi și se tem 
de semne și de aia preotul a trebuit mereu să fie în 
relație cu șeful ca anestezistul cu chirurgul, singurul 
care-l poate opri când greșește și-l poate scoate chiar 
din sala de operație pe moment. Altfel, lupta socială 
numai i-a îngrășat pe psihopați, nu-i nimic mai ușor 
pentru un psihopat decât să mimeze orice discurs 
sau atitudine progresistă. Și evident și religia poate fi 
instrumentalizată de stăpân dar e o parte din ea care-i 
scapă și care-l mai frânează. Sunt taine străvechi, 
unele explicabile științific, cum e muzica repetitivă 
corală, care calmează, sau tămâia, dar și unele ieșite 
din predictibil, acele lucruri „care nu există” cum zice 
în evanghelii și prin care Dumnezeu îi sperie sau îi 
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umilește pe cei mari. Revenind la literatură, cum s-ar 
putea deci povesti viața reală fără să includem și așa 
ceva. Mi se pare artificial să scrii despre cotidian și 
să nu incluzi și așa-numitul irațional. Omul social 
mimează firescul fiindcă se autolimitează în prezența 
celorlalți, dar în singurătate, și mai ales când se simte 
persecutat de social, conștiința lui se duce în nelimitat 
și aș zice că nu doar conștiința, dar și realul lui se 
transformă. Cartea mea poate fi citită în mai multe 
feluri și una e și asta, o conștiință ca a celui din filmul 
Taxi Driver sau Joker, care scapă de limitările sociale 
și i se inflamează conștiința (orice om e în sinea sa 
un rege și în rest e un rege în exil). Mintea sa e un 
document psihiatric deși pretenția mea e că nu trăiește 
doar fantasme, ci că e perfect real și semnificativ ce 
percepe. Dar cititorul poate să aleagă cât vrea din text, 
dacă vrea să vadă numai patologia, nu mă supăr, e 
util. Psihiatria e o altă marcă a realismului social de 
azi, nu psihologia, tipică vremurilor stabile, burgheze, 
prospere, cu o oarecare continuitate (excepționale, de 
fapt, în istorie). Noi suntem expresioniști mai mult 
decât altceva și expresionismul ne reprezintă cel mai 
bine. Unul paradoxal, nu cel din anii ʼ90, nu Șobolanii 
roșii, un amestec de suprafețe lustruite, aspirațional-
civilizate, de torpoare chiar (acum la pandemie e spre 
neurastenie), cu manie și carnavalesc.  Și bineînțeles 
ironia ca boltă, că nu suntem unguri, să scriem numai 
scrâșnit și greoi (excepție Esterhazy, dus în extrema 
cealaltă, la fel de plictisitoare, în afara de „Nici o artă”, 
unde mai lasă și el giumbușlucurile) suntem rafinați 
și literatura e, zice Genette, spectacol mai mult decât 
mesaj și oricum conștiința omului, cea din spatele 
conștiinței contingente, e ironică, o vedem până și la 
muribunzi. M-am întins și-am divagat, scuze, dar mă 
văd cu puțină lume și când prind ocazia, vorbesc ca 
disperatul.

Lavinia BRANIȘTE

Din păcate, nu am o imagine atât de amplă 
(pe cât aș vrea sau pe cât ar fi necesar pentru această 
anchetă) a literaturii de după ’89. Am devenit un 
cititor cu discernământ abia pe la începutul anilor 
2000 și, chiar și într-o cultură mică precum a 
noastră, se scrie foarte mult. E deja foarte greu să 
fii la zi cu proza contemporanilor tăi, iar cei care 
reușesc să facă asta cred că sunt cei pe care-i obligă 
meseria: critici sau cercetători.

Mărturisesc, așadar, că întrebările 
dumneavoastră minuțioase mă copleșesc, fie că se 
referă la literatura română recentă, fie la romanele 
mele în particular. Voi încerca să formulez un 
răspuns onest și simplu cu privire la temă în general. 

Nu cred că socialul e obligatoriu în literatură 
și nici că temele sociale o fac automat valoroasă. 

Eu cred în teme universale, în inteligență artistică 
și în talent (aici zâmbesc un pic, dar numai un pic). 
Faptul că romanele mele conțin teme sociale e o 
întâmplare, sau cel puțin așa mi se pare mie. Eu 
nu le caut. Caut povești și personaje, iar temele 
sociale vin la pachet, pentru că sunt un om foarte 
atent la lumea în care trăiește și realitatea imediată 
e sursa cea mai bogată de inspirație pentru mine. 
Îmi place foarte mult să mă uit la oameni și să mă 
pun în locul lor și toate celelalte vin de aici. Evident 
că oamenii pe care-i observ sunt cei de lângă mine, 
din bula mea, ei sunt cei la care am acces și care 
mi se dezvăluie fără prea multe eforturi din partea 
mea. Așadar, într-o mare măsură „sociologia” lor se 
suprapune peste a mea. Nu mă duc prea departe de 
mediul meu, pentru că nu vreau să exotizez și nici 
să-mi apropriez ce nu e al meu. Nu spun că e greșit 
să faci asta ca scriitor – să cauți ceva mai departe –, 
toate categoriile sociale au nevoie de o portavoce, 
toate temele importante ale zilei merită discutate, 
dar pentru ca asta să devină literatură e nevoie de 
ceva mai mult decât de voința de a fi o portavoce.

Nu știu care este mediul social al scriitorimii 
românești actuale. Știu cam care e procentul din 
vânzări pe care îl încasează scriitorul și mai știu 
că nu se poate trăi din scris, ceea ce înseamnă că 
scriitorii trăiesc din altceva sau au un sprijin în 
familie (cum e cazul meu). Pot să vă spun cum 
trăiesc traducătorii de literatură sau cum trăiesc 
profesorii, dar cum a fi scriitor nu e la noi o meserie 
în sine (din păcate), nu-mi dau seama care e venitul 
mediu al unui scriitor și nici ce condiție socială 
decurge de aici. 

Nu am în minte un cititor ideal atunci când 
scriu, dar bănuiesc că el ar semăna cu mine, pentru 
că mă gândesc la ce mi-ar plăcea mie să citesc. Eu 
sunt cititorul pe care-l cunosc cel mai bine și când 
scriu sunt sinceră cu mine – am personaje și teme 
care mă preocupă sau mă inspiră (și nu care „se 
caută”) pentru că au legătură cu viața mea și pentru 
că am o implicare emoțională atunci când petrec 
timp cu ele. 

Știu că lucrurile se văd foarte diferit din 
afară. Poate mai clar. Eu însămi am o minte mult 
mai ordonată când răspund la astfel de anchete 
decât atunci când scriu. Nu mi-e foarte clar ce se 
întâmplă acolo în timp ce scriu, dar cred că dacă 
m-aș strădui prea mult să fac ordine, scrisul meu ar 
deveni mult prea tehnic pentru gustul meu.
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Mihai DUȚESCU

1. Nu s-a produs mutația asta, dinspre conotațiile 
sociale prezente în proza anilor 2000, spre o deschidere 
mai obiectivă către zona socialului – deci nu e o nicio 
tendință. Și poate nici n-ar fi bine să existe o asemenea 
tendință, pentru că ar fi plictisitor, redundant. Închipuiți-
vă dacă ne-ar apuca pe toți brusc interesul față de social 
și am începe să scriem masiv despre asta, cu același 
devotament cu care am început să ne lăsăm bărbi sau 
să ne dăm pe trotinete în ultimii ani. Așa că momentan 
eu aș zice că putem vorbi doar despre cazuri izolate – 
nu foarte izolate, în sensul că nici autorii respectivi, 
nici cărțile lor nu sunt neapărat de nișă. Dar poate că e 
suficient așa cum e și atât cât e, mai ales că mulți autori 
nici n-au capacitatea de a înțelege zona asta și nu prea 
le iese; textele respective sunt chinuite și, în ultimă 
instanță, irelevante. 

2. După cum o spuneți și dvs. (cu componenta 
socială din autoficțiune etc.), nu cred că e un program 
asumat. Cred, în schimb, că cele câteva cărți care pun în 
discuție într-un mod relevant chestiuni sociale actuale au 
apărut în mod firesc, ca un răspuns sensibil la contextul 
general, pe de o parte, și la contextul personal al fiecărui 
scriitor, pe de altă parte. 

3. Cam toate variantele enumerate sunt posibile, 
cu condiția ca pe zona respectivă – asumată ca proiect, 
să zicem, artistic – autorul să facă treabă bună. Și cred 
că există și forme hibride, care înglobează ambele 
ipostaze, dar sunt situații punctuale, izolate și e nevoie 
de mult talent și multă muncă pentru așa ceva (exemplu: 
„Orbitor”). Așadar, singurul risc e când apar cărți 
scrise de autori fără talent / aderență la real. Acolo 
apar de obicei deformări pretențioase ale realității (de 
exemplu: excesiv de literaturizate), ciorbe stilistice, 
în care personajele fac lucruri neverosimile, vorbesc 
neverosimil etc. Strict personal, dacă ar fi să aleg, eu 
sunt pentru varianta în care literatura are datoria să fie „și 
o reprezentare a realității”, o documentare a momentului 
socio-istoric când a fost scrisă.

4. Mie îmi plac chestiile mai contextuale. Deci: 
din punct de vedere stilistic, cărțile să nu fie generice 
și nici autoreferențiale, să nu fie estetizate de amorul 
artei și nici să nu sune ca niște traduceri din literatura 
americană, ci să fie cât mai specifice și contextuale – dar 
în același timp să aibă cumva o relevanță universală din 
punct de vedere tematic. 

5. Cum se convertesc? Era să zic „cu talent!” dar 
dacă ar fi să dezvolt, aș spune că faptele respective e 
nevoie să chestioneze lucruri vechi de când lumea, teme 
fundamentale (moartea, iubirea, singurătatea etc.), chiar 
și când sunt camuflate cumva. Altfel, nu cred că au șansa 
să se califice pentru literatură; rămân simple artefacte, 
simple exerciții de scriere creativă (unele, admirabile 
din punct de vedere tehnic). Și bineînțeles că asta e 

valabil și în sens opus, când literatura poate modela 
percepția oamenilor asupra unor chestiuni sociale – sau 
chiar o poate deturna.

6. Dacă ne limităm la a vorbi doar despre 
romanele bune, deci nu despre încercările eșuate în care 
scriitorul se bagă în zone pe care nu le stăpânește, ori 
despre exercițiile de scriere creativă publicate pe post 
de cărți de proză, cred că spectrul tematic din literatura 
contemporană de la noi e destul de limitat. Dintre 
cărțile recente, mi-a plăcut a lui Bogdan Coșa – „Cât de 
aproape sunt ploile reci” – un roman lucid, empatic și 
bine scris despre viața din comunitățile marginale, într-
un sat românesc, în anii ăștia de acum, post-tranziție. 
Dar Coșa cunoaște bine zona respectivă, citindu-i cartea 
vezi imediat că n-a scris-o din auzite ori din obligația de 
a produce material pentru vreun grant. Pe scurt, aș zice 
că fie ai talent și, cunoscând măcar tangențial o zonă a 
socialului, scrii despre asta (exemplu: Radu Aldulescu 
cu „Proorocii Ierusalimului” ș.a.) – fie mai bine nu te 
bagi, și scrii despre altceva, dar fără pretenția că vei 
reuși să oferi o imagine de ansamblu a unui fenomen 
social sau a unui moment socio-politic etc. Oricum, mai 
sunt multe de scris, realitatea îți oferă subiecte pe tavă. 
Spre exemplu, apropo de cartea asta a lui Aldulescu, 
care e despre mafia traficului de copii din anii ’90, cred 
că încă nu s-a scris suficient despre mafie – despre mafia 
politică, mafia din administrația publică, din spitale, din 
Poliție etc. Dar cine și cum să le scrie? Că doar căutând 
știri pe google, stând toată viața închis între patru 
pereți și învârtindu-te doar în lumea literară – târguri, 
traduceri, rezidențe, lecturi – nu prea ai cum. Iovănel 
a zis că romanul meu „Uranus Park” e despre mafia 
imobiliară. E și despre asta, desigur, dar e încă destul de 
light, aș zice acum, la 7 ani de la publicare. E loc de mai 
mult, adică, și sper să am timp și nervi ca la un moment 
dat să-l continui.

7. Nu m-am gândit niciodată să scriu pentru un 
public-țintă, însă îmi dau seama că unele lucruri pe care 
le scriu își pot găsi ecou mai degrabă într-o anumită 
categorie de cititori decât în alta. În principiu, îmi 
imaginez că e cam ca la partidele politice: am un nucleu 
dur, dar destul de limitat, de oameni ai mei, care mă citesc 
necondiționat; apoi, există alții care nu m-ar citi pentru 
nimic în lume; în fine, între acești doi poli se găsește 
marele bazin electoral al nehotărâților, a celor pe care 
mi-ar plăcea să-i conving. Legat de „voce”: în primul 
roman, fiind și scris la persoana întâi, vocea e destul de 
individualizată și e recognoscibilă pentru un anumit grup 
social, fiind vocea unui yuppie – tânăr arhitect ambițios 
venit din provincie în București, obsedat de parvenire 
rapidă. În a doua carte, care urmează să apară în curând, 
lucrurile stau destul de diferit. Textul e scris la persoana 
a treia, naratorul rareori îndrăznește să fie subiectiv, 
iar vocile personajelor sunt pe cât posibil obiective – 
fiecare pe felia lui: țărani (de mai multe feluri), orășeni 
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(idem). În fine, mă repet cumva, dar pentru a răspunde și 
la ultima parte a întrebării insist spunând că pentru mine 
e complicat să scriu proză realistă despre lucruri cu care 
nu am nicio legătură. Nu vreau să se vadă cusăturile, 
așa că scriu despre ce știu și despre ce mă interesează 
să comunic. Fiindcă mai e ceva: la un roman muncești 
deseori ani de zile – or, îmi închipui că e groaznic să faci 
asta, iar pe la jumate să-ți pierzi interesul. Devine un 
chin să-l duci la capăt și riscă să-ți iasă mediocru.

8. Eu m-am ferit de a doua categorie, preferând 
să o analizez pe prima, fiindcă în general nici ca cititor 
nu prea gust pitorescul și flamboaiantul, personajele 
și acțiunile polarizante, sufocante etc. De fapt, nici în 
cinematografie nu-mi plac – și nici în arhitectură, de 
exemplu, nu mă dau în vânt după clădirile singulare 
(domuri, biserici, palate), ci prefer să înțeleg și să 
admir coeziunea țesutului, casele anonime care 
urmează laolaltă câteva reguli și formează un tot 
unitar, negociind doar mici variațiuni, limite, teritorii. 
Așadar, nici în ce scriu nu m-a interesat altceva. Mi s-a 
părut mereu important ca, oricât de subiective ar părea 
unele narațiuni, ele să pună în discuție chestii cât mai 
obiective și mai relevante pentru natura umană. Nu mă 
interesează atât de mult să explorez excepționalitatea, 
cât mai degrabă norma, rutina, tiparele generice și 
obsedante ale lui everyman sau everyday. Nu cred însă 
că asta e ce așteaptă piața și cititorii; presupun că vor 
fix opusul, pe principiul că știm deja cum e realitatea și 
banalul cotidian, de ce mai e nevoie să scrii despre asta? 
Vrem ficțiuni, fantasme, imaginație, vrem să fim purtați 
în noi universuri. Răspunsul meu: nu știți nimic, habar 
n-aveți pe ce lume trăiți, aveți doar senzația că știți, de-
aia vi se și întâmplă în viața de zi cu zi toate prostiile 
care vi se întâmplă, fiindcă – deși elementare – realitățile 
din jurul vostru vă sunt aproape străine. Iar la aroganța 
asta cu „mai lasă-mă cu realismul și mizerabilismul, că 
așa m-am săturat... și-n literatură, și-n filmele românești 
doar asta văd!” răspund la fel de arogant: Cristi Puiu. Nu 
știu, să zicem „Sieranevada”. Cu subtitrare, neapărat – 
că altfel nu înțelegi șoaptele. Și pierzi mult. 

Raluca NAGY

1. Mă tot mir de ceea ce îmi pare o tendință 
dominantă, aproape superfluă: revenirea constantă 
a copilăriei în (post)comunism sau a altor diferite 
tematici (avort ilegal) din ultima decadă a acelei 
epoci. În ce măsură ea se prezintă ca o mutație de tipul 
realismului social, nu-mi dau seama. Poate, cu unele 
excepții (mă gândesc, de exemplu, la Și se auzeau 
greierii al Corinei Sabău sau Complezență al Simonei 
Sora), e mai puțin vorba de realism social, cât de un soi 
de literatură post-traumatică, cu mai multe lamentări și 
mai puține mize.

6. Aici am să răspund cu ceva ce s-a tot spus și 
mi se pare relevant: literatura contemporană scrisă în 
România este, într-un fel, ca societatea – „obosită”, în 
sensul în care scrisul de seară/weekend/vacanță, unicul 
posibil, se vede cu ochiul liber, atât într-o melancolie 
(uneori disperare sau epuizare de-a binelea) a textului 
însuși, cât și în detalii de editare/lucru pe text, care în 
mute cazuri lipsesc.

7. Am să încep cu lipsa autorului omniscient 
din literatura mea, care este scrisă, cu extrem de puține 
excepții, integral la persoana întâi. Am aici ocazia să 
mă „justific” și voi profita de ea. Fiind formată în 
științele sociale, în meseria mea sunt mai omniscientă 
decât omenește posibil, la modul că dacă uit/exclud, 
din greșeală sau lipsă de acces, până și una singură 
dintre vocile actorilor de pe un teren antropologic, 
cercetarea mi se pare practic semi-ratată și rămâne în 
sertar (sau, uneori, devine literatură). Așa că în proză 
îmi permit să exprim un singur punct de vedere, al 
meu, fără niciun fel de ocolișuri sau frământări etice, 
iar asta îmi face foarte bine. În ce măsură lucrul ăsta 
„servește” unui cititor ideal nu mai depinde de mine; 
iar profilul lui nu mă preocupă, cel puțin în faza asta, 
mai departe de dorința ca publicul cititor să fie cât de 
variat cu putință în contextul cunoscut al pieței de 
carte din România.

8. Cred că până și acum câteva luni aș fi dat un 
răspuns foarte amplu și organizat la această întrebare, 
având impresia că știu exact cum stau lucrurile; și ele 
chiar așa stau, cum le descrie întrebarea, din punctul 
de vedere al științelor sociale – un dans și balans 
continuu între piață și cititori, dogmele epocii și 
nostalgie, exotic și banal, particular și universal (în 
cazul ultimelor, efectul la primul roman a fost exact 
pe dos: am încercat să introduc niște trăsături sau 
experiențe universale, sau valabile cel puțin într-un 
spațiu european mai extins – de exemplu că eroina, 
deși englezoaică, s-a simțit săracă într-o Japonie cu 
yenul supra-apreciat din cauza calamităților din 2011; 
informația a fost încasată de mulți cititori români 
strict prin lentila – ca să nu-i zic ochelarul de Cal – 
complexului Europa de Est, ca și cum sărăcia e doar 
neaoșă; deci aș putea spune din proprie experiență că 

Șerban Savu - Casa roz

sociologia romanului românesc contemporan



53

„plasări” de acest gen, strategice sau voite, în literatură 
de multe ori sunt mai mult deservicii).

Între timp cred că am înțeles, în sfârșit, că în 
cazul literaturii există pur și simplu niște cărți care 
plutesc în eter și își aleg câte un autor de care se 
folosesc ca să iasă în lume. Și tot ce pot face eu este 
exact asta, cât mai bine, și oricât mi s-ar părea că pot 
controla lucrurile la fel cum o fac din pantofii de social 
scientist.

Radu Pavel GHEO
1. E complicat și nu îndrăznesc să zic că am 

o imagine de ansamblu asupra literaturii noastre din 
ultimele decenii. Dar n-aș reduce realitatea romanului 
și a prozei românești de după 2000 la autobiografic-
autoficțional și – mai ales – n-aș exclude posibilitatea 
ca o scriere etichetată drept autoficțională să aibă o 
componentă socială accentuată. Aș îndrăzni chiar să 
zic că majoritatea romanelor relevante din perioada 
postrevoluționară au o componentă socială, mai 
accentuată sau mai redusă, dar inclusă în text în diverse 
forme și la intensități diferite – și, evident, cu roluri 
diferite –, existentă explicit sau implicit. Bine, asta 
depinde și de intenția autorului, fiindcă, de exemplu, 
unul dintre cele mai reușite romane românești de după 
1989, Teodosie cel Mic al lui Răzvan Rădulescu, are 
cu totul alte finalități decât reflectarea unei realități 
sociale anume. Mie mi se pare că în literatura română 
actuală există o mare diversitate tematică, stilistică, 
chiar ideologică (deși ideologia n-ar trebui să dirijeze 
ficțiunea) și că e greu să decelezi o tendință dominantă. 
Ceea ce nu e rău. Dar un interes față de realitățile sociale 
contemporane a existat permanent și, dacă – de exemplu 
– la Radu Aldulescu sau Dan Lungu se vede mai acut, el 
nu lipsește nici din romane cu alte mize centrale, cum ar 
fi, să zicem, Rădăcina de bucsau al lui O. Nimigean. În 
plus, realitatea românească post-ʼ89 e atât de diversă și 
are o dinamică atât de mare, că nu avea cum să nu atragă 
interesul scriitorilor: e material puternic, captivant, cu 
impact la cititori și cu potențial narativ.

2. Cred că asta ține de fiecare autor în parte. Eu nu 
mă pot gândi acum la vreun autor care să aibă un astfel 
de program asumat, adoptat conștient, programatic. 
Cred și eu că mai degrabă contextul social și afinitățile 
personale – în principal de sorginte biografică, dar nu 
neapărat și nu exclusiv – ar putea determina o aplecare 
spre realitatea socială contemporană, o pornire de 
a fixa ficțional o lume și un mediu social mai puțin 
elevat. Mai ales că modelul pomenit în întrebare, cel 
de petit bourgeois, ca și cel al scriitorului/artistului 
privilegiat (mai mult sau mai puțin), nu mai există decât 
accidental. Scriitorii ultimelor decenii nu au cunoscut 
nici privilegiile, nici servituțile cu care erau obișnuiți 
cei din perioada comunistă. Au avut – au în continuare – 
mai multă libertate de manifestare, sunt mai puțin legați 

de puterea politică, sunt independenți dacă o vor; pe 
de altă parte, le lipsesc siguranța și confortul (adesea 
minime) oferite de condiția de intelectual recunoscut 
sau acceptat de un regim. Mai simplu spus, scriitorul e 
parte din lumea contemporană, nu e nici privilegiat, nici 
defavorizat, e pe cont propriu și scrie ce vrea, ce simte că 
merită să fie scris. În proza românească actuală există o 
diversitate biografică și, implicit, o diversitate tematică  
în care își găsește locul, evident, și preocuparea pentru 
realitățile sociale. 

3. E așa cum e; cu sau fără realism social, operele 
literare sunt o oglindă a societății și epocii istorice în 
care sunt create. Preponderența autoficțiunii (deși eu 
nu cred că e o tendință dominantă în literatura actuală), 
înclinația spre jocurile textuale, interesul acut pentru 
dinamica socială, toate sunt ilustrări ale unei realități 
istorice de care literatura nu se poate desprinde. Un 
autor își are individualitatea sa, sigur că da, dar ea e 
modelată și de epoca/societatea/lumea în care trăiește. 
De aceea n-aș opera cu termeni dihotomici de tipul 
„bine-rău“. Arta în general nu trebuie să își propună 
să fie o ilustrare a societății, să o judece (moral, critic, 
ideologic), ci să fie artă și să vieze, cum zicea, pare-mi-
se, Caragiale. Dacă vorbim de proză, ea oricum este o 
reprezentare a societății, iar criticii și istoricii literari 
pot corobora foarte ușor o tendință anume decelabilă în 
literatură cu o realitate socială care o va fi determinat. 
Fiindcă azi scriitori în turn de fildeș nu prea mai există, 
iar cei care se izolează o fac tot din motive ce țin de o 
realitate socială cu care se ciocnește individualitatea lor.

4. Aici răspunsul depinde de viziunea fiecărui 
autor – sau chiar de intențiile inițiale ale fiecărui text 
scris de un autor sau altul. Pentru un roman ancorat 
în realitate (contemporană sau nu, nu contează), un 
fundal socio-istoric mi se pare, în principiu, necesar. 
Pur decorativ n-are cum să fie, de vreme ce personajele 
însele evoluează în acel cadru, sunt influențate și 
modelate de el. Să faci din el miza, scopul central al 
unui roman, mi se pare totuși o întreprindere riscantă 
– nu că n-ar putea avea rezultate remarcabile. Dar 
e complicat... Uite, știu că aici, în Timișoara, s-a 
discutat și se mai discută despre absența (regretabilă) 
a unui roman al revoluției din Timișoara din decembrie 
1989 sau, mai nelocalist, a unui roman al revoluției în 
general. Ei, eu nu cred că un roman care pornește de la 
o idee mai degrabă documentară – să descrie în cheie 
ficțională un eveniment istoric anume – are mari șanse 
să depășească nivelul unei ficțiuni istorice obișnuite. 
Specificul unei lumi, o realitate socială anume, un mediu 
social pot fi ilustrate cel mai bine prin reprezentanți, 
prin intermediul unor personaje plasate într-un parcurs 
narativ specific. Îmi vine în minte acum romanul lui 
Dumitru Crudu Oameni din Chișinău. Acolo Crudu 
reușește remarcabil să recreeze ficțional o realitate de 
lângă noi, cea a lumii româno-rusești din Chișinău, cu 
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tensiunile, dar și legăturile dintre cele două grupuri 
etnice, într-un cadru istoric cunoscut, într-un moment 
anume, în timpul unor manifestații antiguvernamentale. 
Iar momentul și realitatea istorică se simt și se deduc în 
carte, sunt menționate, sugerate, prezentate din bucăți, 
pas cu pas, fără a deveni niciodată miza vizibilă a cărții 
– și totuși imaginea ce se formează până la final e una 
coerentă și impresionantă.

5. Ei, asta nu știu și n-aș putea spune. Aici mi 
se pare necesară o discuție mai amplă, care ar merita 
purtată o dată și care ține de rolul literaturii în societate. 
Iar în societatea românească... nu știu și nu vreau să 
mă hazardez cu vreun răspuns. Aș risca să exagerez 
importanța literaturii și nu cred că e cazul – nu la noi în 
mușuroi. Nu știu cât îi pasă societății de literatură – în 
orice caz, nu atâta cât îi pasă literaturii de societate.

6. Prozatorii – inclusiv romancierii – români 
actuali nu mai reprezintă o categorie unitară de creatori. 
Mie mi se pare că individualitatea fiecăruia e mai 
importantă decât breasla sau tendințele decelabile în 
sânul acesteia (sân de la care s-au/ne-am înțărcat de 
ceva vreme). Proza românească de azi e un spațiu al 
diversității atât tematice, cât și stilistice, și mi-e greu 
să spun ce lipsește, ce nu este reprezentat (sau nu e 
reprezentat suficient) în literatura actuală. Mai ales că 
nici n-am citit tot ce s-a publicat în ultimele decenii și nu 
m-aș hazarda să emit opinii aproximative. Mi se pare însă 
cert că realitatea socială e bine reprezentată în scrierile 
contemporane, chiar dacă nu programatic – nici n-ar fi 
de dorit. Și-apoi, când vorbim de romancierii români de 
azi, ne referim la o realitate diversă geografic, biografic, 
social... Există romancieri consacrați, ce publică (cu 
succes) încă din anii 1960-1970, prozatori din generația/
promoția optzecistă, nouăzecistă, douămiistă, cu origini, 
educație, mentalități, convingeri din cele mai diverse – 
și toate astea se reflectă inevitabil în literatura lor. Mai 
scurt, aș zice că romancierii scriu despre realitățile 
pe care le cunosc într-o oarecare măsură și pe care le 
filtrează prin sensibilitatea lor artistică (eventual și prin 
sistemul lor de idei și convingeri). Scriem despre ce știm. 
Aș zice doar – și e o opinie foarte subiectivă, pe care nu 
o emit în deplină cunoștință de cauză – că deocamdată 
fenomenul migrației românești peste hotare nu e reflectat 
foarte consistent în toate aspectele sale. Sigur, există cărți 
foarte bune despre „căpșunari”, despre migrația forței de 
muncă mai mult sau mai puțin calificată în Europa – dar 
parcă mai puțin despre destinele celor plecați definitiv 
și stabiliți în special în America de Nord. Mi se pare că 
există și un recul al interesului pentru spațiul rural, pentru 
satul românesc contemporan, sat care a suferit mutații 
semnificative în ultimele decenii. (Deși s-au scris romane 
foarte bune despre spațiul rural, cum e, de exemplu, 
recentul Pîlpîiri al lui Dan Lungu.)

7. Scriu pentru un cititor model care e – sau aș 
vrea să fie – Cititorul. Cititorul generic, căruia îi place 

să citească și nu are preconcepții legate de lectură, care 
e dispus să descopere o poveste, un grup de personaje, o 
lume, o societate și conexiuni cu alte cărți, cu alte lumi 
ficționale. Mi-ar plăcea să știu că scrierile mele (cel puțin 
cele în proză, cu eseistica lucrurile stau un pic altfel) 
„prind“ la cititori de diverse vârste, din spații diferite, 
chiar din culturi diferite atunci când e posibil, când li se 
oferă șansa unor traduceri. Ca să exemplific, îmi place 
Joyce și pentru mine e un reper de lectură (și de scriitură) 
– sau Borges, ca să mai dau un nume –, dar printre 
modelele mele scriitoricești se numără mai degrabă 
Bulgakov, Cehov, Caragiale, Steinbeck... N-aș vrea ca 
înțelegerea cărților mele să fie restricționată de educația 
cititorului, de vârsta lui sau de apartenența la o categorie 
socială și nu mă gândesc la un public țintă anume. Cred 
că o asemenea abordare ar fi păguboasă pentru scriitor. 
Admir (și încerc să scriu) texte care se pot citi pe mai 
multe paliere, care să atragă prin narațiune și personaje, 
dar să implice și niște semnificații de profunzime pentru 
cei care le caută; texte care să placă la o primă lectură, 
dar în care cititorul să descopere noi semnificații la o 
relectură, dincolo de nivelul epic primar. De aceea e 
întotdeauna o satisfacție (cum e pentru orice scriitor) 
când afli că o carte de-a ta a plăcut cuiva din afara propriei 
generații sau din afara propriei culturi. De altfel, nu cred 
că sunt mulți scriitori care se gândesc la un public specific 
atunci când scriu. Selecția o fac cititorii, iar delimitările 
– cititorii profesioniști, criticii și teoreticienii literari. 
Sigur, un roman cu temă contemporană e în mare măsură 
o reflexie a epocii în care trăiește scriitorul, a mediului 
și realităților specifice; recunoaștem cu ușurință epoca 
în care a fost scris și la care se raportează un roman de 
Preda, Buzura, Aldulescu sau Braniște (Lavinia). Dar nu 
se limitează niciodată la atâta – sau n-ar trebui s-o facă.

8. Reprezentativ sau exotic – nu cred că asta 
contează prea tare; important e felul în care personajul, 
oricum ar fi, se raportează la realitatea ficțională a cărții 
și o ilustrează sau o reflectă, fie din postura de marginal/
exotic, fie din cea de caracter tipic. O tipologie socială se 
poate contura – prin opoziție, să zicem – din perspectiva 
unui rebel, marginal, exclus la fel de bine ca din cea a 
unui reprezentant banal al societății; și-apoi ce e banal? 
ce e tipic? ce e obișnuit? Fiecare personaj, la fel ca 
fiecare ființă umană reală, are individualitatea lui și 
fațetele lui interesante, conformismul se împletește cu 
atipicul, banalul cu surprinzătorul. Apoi personajele sunt 
subsumate (nu subordonate) unei narațiuni, care, la rândul 
ei, e subsumată unei idei sau mai multor idei directoare, 
care nu sunt sau n-ar trebui să ilustreze o ideologie, ci 
o lume, o umanitate... e complicat. S-ar putea ca epoca, 
societatea, din care și scriitorul e parte componentă, să 
influențeze opera, cu certitudine se întâmplă așa, există 
întotdeauna un spirit al timpului căruia nu i te poți 
sustrage, dar toate aceste influențe modelatoare își au 
inevitabilitatea lor, acceptată de la bun început. 
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Ioana MORPURGO

1. Eu m-am gândit întotdeauna la perioada asta 
de istorie literară, după scurta liberalizare din ’65 până 
la tezele din iulie ’71, care au marcat o nouă perioadă de 
dogmatism neo-stalinist, ca un foarte posibil experiment 
socio-politic, mai degrabă decât ca un exercițiu de 
reformă gândit să ofere autonomie culturii din România 
de-atunci. Un procedeu de epurare ideologică foarte 
productiv. Creezi iluzia de libertate de expresie doar ca 
să îi poți depista mai ușor pe cei care o folosesc pentru a 
critica sistemul. Autonomia esteticului din perioada asta, 
atât cât a durat, e importantă însă psihologic pentru acea 
generație de intelectuali, întrucât a permis într-o anume 
măsură realinierea limbajului cu procesul cognitiv 
și emoțional al scrisului, continuu bruiat înainte (și 
după ’71) de necesitatea metaforizării, a simbolisticii. 
Multe dintre textele neo-moderniste scrise în perioada 
respectivă sună acum ca un fel de revoltă a limbajului, 
sunt suprapopulate de imagistică și de fenomenologic. 

Interesant că literatura emergentă în anii 2000, 
deși stilistic diferită, (și mult mai liberă ca expresie) 
demonstrează o relație similară cu limbajul artistic. 
Emite clar o nevoie acută de a „pedepsi” realitatea 
prin cuvânt. Relația limbaj-realitate e una de violență. 
Florina Pârjol descria în Cartea cu identități literatura 
scrisă în anii respectivi ca marcată de egocentrism, 
mizerabilism, pornografie, alcoolism, droguri, revoltă 
fără cauză, cinism. Paul Cernat a numit proza acelor 
ani „pubescentă, acneică”. Toate astea sunt observații 
relativ turistice și nu răspund la întrebarea cu adevărat 
importantă  - de ce se scria așa cum se scria în 2000? 
Nu mă refer la o conexiune imediată – se scria astfel 
întrucât realitatea descrisă era ea însăși descentralizată, 
frântă, confuză, nonsensică și agravantă. Propun 
un altfel de răspuns: se scria așa întrucât limbajul 
disponibil (nu doar scriitorilor ci întregii țări) era un 
limbaj care tocmai se trezise recent din coma indusă 
de regimul comunist, ce forțase decenii la rând limba 
română în formule înghețate, private de libertate, seci, 
fără conținut. Douămiiști au fost o generație care a scris 
într-o limbă ce suferea de sindrom post-traumatic - era 
o limbă confuză, plină de sechele, în căutarea sensului 
pierdut, obsedată de auto-definire. Era o limbă ce avea 
nevoie urgentă de psihoterapie, căreia încă nu i se 
restituise memoria și care avea o relație scurtcircuitată 
cu realitatea și cu libertatea de expresie. Generația 2000 
a reprezentat spitalul de detoxifiere a limbii române. 
Și da – într-un astfel de spital, va fi vorba de droguri, 
de cinism, de revoltă și egocentrism, de sexualitate și 
traumă.  

După încă un deceniu literatura și forma 
ei de expresie artistică s-a adaptat șocului inițial 
al schimbării, simptomele agravante ale traumei 

trecutului s-au diminuat considerabil, în proză nu mai 
avem de-a face cu un limbaj exclusiv autoreferențial. 
Zonele de criză încă manifeste ale limbajului sunt, de 
la 2010 încoace, destul de clar de depistat, de ocolit sau 
de atacat – ele sunt zonele limbajului instituționalizat, 
ideologizant, aparțin ecranului TV etc. Ca scriitor 
însă, acum te poți plasa în afara acestor zone nocive 
și, cel mai important, le poți ataca cu arma cea mai 
puternică: se sensul, cu umanismul și gândirea critică. 
Acum putem să ne negociem ca generație propria 
relație cu trecutul socio-cultural, și să producem cărți 
atente, articulate, despre trauma anilor de comunism 
precum Noapte bună, copii a lui Radu Pavel Gheo sau 
Păpușarul de Lucian Dan Teodorovici, ca să dau doar 
două exemple.

Există o traiectorie organică a dezvoltării oricărei 
culturi și, implicit, a literaturii sale. Am perceput o 
orientare spre social a prozei noastre contemporane, mai 
ales în ultimul deceniu, însă nu-mi pot da seama cât de 
mult această tendință e conștientă și asumată de autori 
sau e marcată de trend-uri și vânzări. 

2. „Realism social” nu cred că e o formulă 
potrivită pentru a descrie o proză angajată în realitățile 
sociale contemporane. E mult prea impregnată cu o 
viziune coerentă, relativ formuleică asupra expresiei. Aș 
folosi termenul din engleză socially immersive prose – 
proza social-imersivă. În felul ăsta ne putem referi și la 
cărți care discută socialul dar nu într-o formulă sau într-
un stil realist.  Ca exemplu – Don DeLillo și Jonathan 
Franzen sunt doi prozatori americani contemporani cât se 
poate de diferiți ca stil și construcție narativă. Ambii sunt 
preocupați de probleme socio-politice contemporane, de 
la modificarea climatică, industria armamentului, religie 
vs secular (Franzen), la psihologia maselor, inegalitate 
de clasă, industria show-biz și cultura celebrității (Don 
DeLillo). Stilul lui Franzen e pragmatic iar construcția 
argumentului urmează o formulă recognoscibilă de 
cauză-efect, Don DeLillo face frecvent uz de alegorie, 
stil liric descriptiv, apropriere a limbajului mediatic, 
etc., iar structura narativă e convolută. 

În altă ordine de idei, să nu uităm că socialul e 
o tematică ce se vinde bine în momentul de față, și pe 
piața de carte din România și în străinătate. Sunt scriitori 
care scriu pe teme sociale tocmai din acest motiv. E 
ușor să-i depistezi – cercetarea din spatele tematicii 
lor e succintă sau lipsește complet, textul e descriptiv, 
nu analitic, cititorul termină cartea asigurat că lumea e 
exact așa cum și-o imagina înainte să citească respectiva 
carte. Există o întreagă industrie de astfel de romane în 
România.  Apoi sunt texte după care nu mai poți trăi cu 
același gen de mentalitate pe care ai avut-o înainte să 
deschizi cartea respectivă. Din prima categorie, ar fi urât 
din partea mea să dau exemple, dar din ce-a de-a doua, 
mă gândesc la Soldații (Polirom, 2014 ) - romanul lui 
Adrian Șchiop. 
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3. Cât și cum folosim fiecare, ca scriitor, 
libertatea nu doar de exprimare, ci, cu mult mai 
important, de observare atentă, fără prejudiciu, a 
realităților sociale, asta e probabil o alegere personală. 
Nu există un coeficient valoric-estetic atașat abordării 
acestor tematici într-un roman contemporan. Există însă 
unul moral, aș zice eu. Izolaționismul din tematicile 
prozei produse sub comunism, spre exemplu, e justificat 
de contextul auto-cenzurii.  Astăzi privarea de libertate 
a expresiei nu mai e o problemă pentru prozatorul 
român (dacă nu luam în considerare inegalitatea vizibilă 
dintre promovarea scriitorilor și a cea a scriitoarelor). 
Alegerea de a nu te preocupa de social, ca prozator/
prozatoare devine chestionabilă moral atunci când te 
întrebi pe mâna cui lași temele sociale să fie tratate 
exclusiv? Vocea cui să devină discurs public atunci când 
vorbește despre minoritățile etnice, violența împotriva 
femeilor, gender și sexualități non-majoritare? Vocea 
parlamentarilor? A Bisericii Ortodoxe? A tabloidelor? A 
mass-mediei sociale? Cumva, ca intelectual, te gândești 
că ai o responsabilitate civică să adresezi astfel de 
subiecte. De-asta îmi place să le-ascult pe Miruna Vlada 
sau pe Medeea Iancu, fie că își citesc poemele, fie că 
vorbesc liber despre societatea în care trăiesc. Textul lor, 
arta lor, ca și discursul de activism, se mișcă în continuu 
între pagina de carte și pagina de istorie contemporană, 
într-o relație continuă de informare și transformare 
reciprocă. Încerc să fac și eu cam același lucru în proză.  

O cititoare mi-a spus odată, la un festival literar, 
că pentru ea proza se împarte în două categorii: romane 
scrise de narcisiști și romane scrise de non-narcisiști. 
Asta, după ea, e aparent din primele pagini ale textului. 
E apoi întotdeauna confirmată de felul în care autorul 
respectiv vorbește despre cărțile sale într-un interviu. 
Mi-am amintit mereu taxonomia asta și am testat-o de 
multe ori. E superb validă. Ce încerc să spun e că nu e 
de ajuns sa introduci socialul în proza ta, doar ca decor 
sau ca ecran de proiecție al propriului ego auctorial. 
Diferența dintre un roman excepțional ca Disco Titanic 
(Radu Pavel Gheo) și..... (no comment).

4. Ca antropolog cultural de formație, îmi vine 
greu să-mi pot imagina individul (în cazul nostru 
personajul) detașat de spațiul socio-cultural în care 
se mișcă. De fapt, e imposibil s-o faci. Cu cât încerci 
mai mult, cu atât mai crunt îți sabotezi personajul. În 
studiile de cercetare socială se operează frecvent cu 
determinanți sociali, indici ai condițiilor în care un om 
s-a născut, a crescut, trăiește, muncește și îmbătrânește. 
Aceste condiții informează nivelul de trai, mortalitatea 
dar și perspectiva asupra lumii a unui individ. Nu prea 
văd cum ar fi posibil să creezi un personaj viabil fără 
toate componentele astea.  

5. Să începem abordarea acestei chestiuni cu o 
ipoteză la care țin foarte mult: aceea că orice subiect 
își atrage după sine propriul stil. Autonomia formei 

și autenticitatea vocii intră sub umbrela stilului, nu a 
conținutului. Ca prozator/prozatoare serios/serioasă, 
ești conștient(ă) de relația asta de reciprocitate dintre 
o anumită temă și stilul, vocea și construcția viabile 
pentru respectivul subiect. Un exemplu extrem ar fi 
romanul lui Russell Hoban – Riddley Walker, care 
vorbește despre o lume post-apocaliptică, în care 
atomizarea realității include și limbajul astfel încât doar 
fragmente de sintaxă și vocabular au rămas la dispoziția 
celor câtorva supraviețuitori - personaje. Ca atare întreg 
romanul e scris în acest limbaj incomplet, cârpit din 
bucăți disparate de discurs. 

Procesul de literaturizare a unui fenomen 
socio-cultural e oarecum similar cu principiul întâi al 
termodinamicii. Aceeași relație de echivalență prin 
schimb de energie dintre un lucru mecanic și o sursă 
de căldură există (sau ar trebui, ideal, să existe) și 
între realitatea socială și pasiunea/interesul/experiența 
autorului față de respectiva realitate socială. Plus 
(neapărat) cercetarea serioasă. Dacă din relația asta 
rezultă, ca și în urma unui proces termodinamic – o 
funcție de stare numită energie internă, resimțită de 
cititor, atunci știi că ai negociat relația text-realitate în 
cel mai bun mod posibil. 

6. Sociologul Michael Omi vorbea despre „o 
relativă extenuare a paradigmei tradiționale a  drepturilor 
civile”. Trăim într-o eră în care structurile recognoscibile 
de coerență comunitară și culturală au devenit cel 
puțin negociabile, dacă nu chiar dubioase, în anumite 
contexte. De la grupuri minoritare la intersecționalitate, 
de la sexualitate la politizarea corpului. De la purismul 
naționalist la pluralismul cultural. Au supraviețuit, 
evident, retorici reacționare, unele de o vehemență 
nocivă la noi în țară. Tensiunile astea, într-o societate 
civilă încă în formare, cred eu, sunt recognoscibile 
deopotrivă în romanele contemporane pe teme sociale 
și în spațiul socio-cultural în care trăiesc autorii. Un 
bun exemplu ar fi  Sonia ridică mâna, romanul Laviniei 
Braniște.

Cu toate astea, e încă mult spațiu în proza română 
contemporană pentru realități sociale slab reprezentate, 
precum LGBT, ruralism, rroma sau teme precum 
mișcarea green şi modificarea climatică,  iar noi cărți 
pe aceste subiecte nu ar fi  doar bine-venite, ci și extrem 
de necesare. În același timp, ar fi frumos dacă editurile 
și revistele de promovare literară și-ar face o balanță de 
egalitate de gen – câte scriitoare publicăm/promovăm 
în raport cu câți scriitori? Ar cam fi timpul, România...  

7. Mă interesează în mod special, ca prozatoare, 
să încerc să focalizez lentilele microscopului pe 
fazele de tranziție. De la structuri sociale tradiționale 
la dezintegrarea lor. De la grupuri minoritare la 
intersecționalitatea indivizilor. De-asta am și ales ca 
temă esențială în unul dintre romanele mele – Imigranții 
(Polirom, 2011) - subiectul migrației. Faza asta 
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intermediară, când te regăsești într-un no man’s land, 
neaparținând cu totul nici unui loc pe fața pământului 
dar  încă nefluent în limbajul globalismului. Intelectual 
am fost mereu stimulată de categorii periferice, de 
scenarii exogame, de polilingvism. TrilogiaH discută 
dizolvarea constructelor de identitate personală într-o 
societate obsedată de auto-reprezentare, prinsă în 
forțele globalismului rampant. Am vrut să depistez 
zonele traumatice de social,  în care individul e cooptat, 
reprogramat, instituționalizat. Romanul Schije, prima 
parte a TrilogieiH (Polirom, 2017), partea de hubris, 
discută zona violenței - om contra om (conflictul 
armat din Afganistan), om contra mediul înconjurător 
(defrișarea ilegală a pădurilor și poluarea Dunării) și om 
contra sine (absorbirea traumei și PTSD). M-a preocupat 
în romanul acesta punerea sub semnul întrebării a 
constructelor socio-politice care tind să definească 
masculinitatea – cultul eroului, de exemplu, rolul de 
patriarh in comunitatea rurala. Apoi rolul imaginii, al 
spectacolului și al ecranului TV/spectru în toate astea. 
Perpetuarea unor astfel de mărci identitare declasate și 
non-viabile ale masculinității la nivelul instituțiilor de 
stat – în cazul subiectului romanului meu – Ministerul 
Apărării.

Mediul socio-cultural din cărțile mele e și nu e 
același cu cel al autoarei. De obicei evit să mă bazez pe 
experiențe personale atunci când concep un roman din 
două rațiuni: mai întâi fiindcă nu sunt complet convinsă 
că e etic să te folosești de contextul tău uman ca să-ți 
scrii cartea, în al doilea rând găsesc că realitatea inhibă 
imaginația de cele mai multe ori. Prefer un grad de 
libertate cât mai mare atunci când concep un personaj. 
În același timp proza care se inspiră mereu doar din 
realitatea socială a autorului riscă să producă același tip 
de personaj, roman după roman. Diferența dintre Zadie 
Smith, de pildă, și Alan Hollinghurst, în UK. Radu Pavel 
Gheo, la noi, și Adrian Schiop, mai sus menționați. 

8. Atunci când îmi construiesc un personaj, faptul 
că aparține unei clase sociale, unui grup etnic, de rasă 
sau religie, gen sau preferință sexuală etc. contează în 
aceeași măsură în care toate aspectele astea  mă descriu 
pe mine sau pe tine. Atunci când participăm activ la 
lumea din care facem parte, o reprezentăm într-o anume 
măsura, o generăm, în același timp în care ne revendicăm 
individualismul sau excepționalismul, iar în acest fel îi 
negăm generalitatea și coeziunea.  Aceste două forțe 
sunt active tot timpul pentru oricare dintre noi. De-asta 
nu cred că e posibil să creezi un personaj literar arhetipal 
și nici unul cu totul atipic. Se vor afla întotdeauna pe o 
traiectorie dus-întors între exotic/atipic și reprezentativ/
majoritar. Dacă un personaj se dovedește în cele din 
urmă viabil – testul e simplu. Și pentru mine vine tot de 
la un cititor. După publicarea romanului Imigranții un 
tânăr român stabilit la Londra m-a întrebat dacă aș putea 
să-l pun în legătură cu adevăratul Răzvan, (personajul 

gay din carte, doctorand la UCL pe drepturile omului), 
întrucât credea el că ar avea multe în comun și ar vrea 
să-l cunoască mai bine. Faptul că nici nu i-a trecut prin 
minte că Răzvan ar putea fi cu totul imaginar – că pentru 
el nu putea fi decât viu cu adevărat -  a fost cel mai de 
preț comentariu la orice am scris vreodată.  

Nu știu ce vrea literatura, ce așteaptă piața și 
cititorii și ce impune epoca exact. Știu doar ce rămâne 
în urmă, după publicarea unei cărți – fie o lume exact la 
fel cum era înainte, fie o lume (restrânsă chiar și la doi-
trei cititori) care nu va mai gândi la fel. Uneori rămân și 
câțiva oameni, aproape la fel noi, cei vii.

Mihai RADU
1. Curentul autobiografist - sufocant la un 

moment dat - are componenta sa socială care de multe 
ori se scrie singură, dincolo de intenția autorului. A avut 
cred un caracter purificator, a fost o „întoarcere la autor” 
și la recuperarea vieții, a realului. Cu toate astea, valul a 
avut prea multe „consumabile”. 

„Atenția față de lumea socială” nu a produs nici 
o mutație cred, cazuri izolate și atât. Reflecția asupra 
socialului este încă firavă cantitativ vorbind în zona 
de stânga față de muntele de „adevăruri” din zona 
dreptei. Există totuși o tendință firavă, o putem credita. 
Momentan, există autori care exploatează bine socialul 
exclusiv prin prisma faptului că și-l conștientizează mult 
mai bine în raport cu propria forma, cu locul de muncă, 
cu zona în care locuiește etc. A intrat foamea peste mulți 
scriitori și atunci lucrurile au devenit mai clare - visul 
de a fi copywriter se spulberă la un moment dat. Poezia 
a fost infinit mai „descriptivă” dacă pot spune așa, din 
acest punct de vedere.

2. Cei din generația mea au ajuns în punctul în 
care trebuie să-și ducă părinții pe la spitale. Și copiii 
la grădinițe și la școli. Vorbim de părinții asupra cărora 
nu s-a revărsat deloc bunăstarea visată odată cu victoria 
mondială a liberalismului de piață din ʼ90. 

Cred că există deja un segment consistent 
de autori care s-au trezit din aspiraționismele clasei 
de mijloc închipuite în povestea neoliberală. La noi 
ea a venit corcită pe păltinișismul și regalismul și 
interbelicismul și exaltarea culturală elitistă și misticoidă 
de tip Humanitas. Pentru mulți a avut loc un tip de 
dezvrăjire din acest punct de vedere. Pe mulți realitatea 
i-a lovit în bot și i-a forțat să se trezească într-un anume 
fel sau să se afunde și mai mult în minciună și negare. 

Apoi, au existat decontextualizări care au 
forțat o ieșire din apaticul artei cu fluturi. Doar și 
dacă te uiți la „povestea Trump”. Apoi discuțiile mult 
mai bine argumentate din partea stângii în România 
ultimilor ani despre „asistați”, despre „săraci”, despre 
„împrumuturile în franci”, despre dramele migranților, 
copiii rămași acasă care se sinucid de dorul părinților, 
divorțuri etc. Stânga nereprezentată politic, trebuie s-o 
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spunem. Și multe altele care au ținut agenda fierbinte și 
care au forțat poziționări argumentate, tranșante, nu în 
ultimul rând clarificări ideologice pentru mulți care o 
ardeau în zona „eu fac artă, nu politică”. Bulele de pe 
Facebook au pus în mișcare, dincolo de enclavizări, un 
dialog mult mai viu, mai acut.

3. Cred că vorbim despre categorii a căror 
relevanță a fost mereu artificială, funcționale în mare 
parte într-o birocrație a criticii. La fel de artificial ar fi să 
spunem însă cum ar trebuie să fie. Literatura e infinită și 
din principiul ăsta cumva absent al ei se și hrănește. Nu 
trebuie să fie nicicum. Însă o lume care se clatină tot mai 
mult în marile ei narațiuni împinge cred spre o formulă 
realistă căreia îi este tot mai greu să refuze socialul și 
darea de seamă despre exigențele zilei. 

Există însă aici o dublă funcție a literaturii în 
raport cu socialul: una reprezentativă, care revendică un 
anumit tip de „nas” scriitoricesc și alta problematizatoare, 
care tematizează socialul, care focalizează pe rupturi, pe 
raporturi de forțe. 

Există un tip de artist care nu-și „murdărește” 
arta cu această funcție de problematizare a socialului, 
cu bine și răul atât de concrete, într-o absurdă fugă 
de ideologie. O fugă pe atât de ideologică pe cât e de 
nereperată de artistul în cauză. Practic, se joacă de-a 
infinitul într-un țarc ideologic de cele mai multe ori pus 
la dispoziție de establishment.

4. Cred că nimic nu e obligatoriu în literatură. 
Fiecare face cum vrea el și ce vrea el. Apoi însă, ce ne 
place și ce nu ne place e altă discuție. Ce autori citim, 
ce autori nu citim, ce literatură o considerăm porcărie, 
maculatură sau o mizerie care incită la ură, să spunem.

5. Lumea e creată de poveștile pe care ni le-
am spus. E drept, privind în jur, pare că în mare parte 
am fost pasionați de horror. Autorii, de orice fel, sunt 
creațiile lumii în care s-au născut, au învățat etc. Cred 
că schimbul e ireductibil la o mecanică. După cum, de 
multe ori, ne este imposibil să spunem de ce o poveste 
devine câștigătoare și creează lume.

Altfel, cum am mai învățat de la unii și alții 
dinaintea noastră, nu există o expunere a unei stări de 
fapt, un adevăr al lumii pe care îl transpunem în discurs. 
De orice fel ar fi el. 

6. În ce măsură există corespondențe și corelații 
între, pe de o parte, universul social așa cum apare în 
romanele literaturii românești contemporane și, pe de 
altă parte, dinamica și configurația mediului social al 
scriitorimii românești actuale? În ce măsură există deci 
o relativă suprapunere între sociologia romancierilor 
români actuali și sociologia personajelor romanelor lor? 
Dar și invers: în ce diferă radiografia socială pe care 
o articulează romanele contemporane de radiografia 
societății reale – ce realități sociale semnificative nu-
și găsesc încă reprezentarea lor literară în romanele 
vremii?

Autorii autentici aduc în ceea ce scriu bună 
parte din lumea familiară, în realism e indispensabil 

pentru a fi credibil. Am această convingere. Să nu 
uităm că mătușile lui Marquez când au răsfoit Veacul de 
singurătate au spus: Aa, da, poveștile din familie!

Nu știu dacă e ok să stabilim vreun raport de 
adevăr între „radiografia de tip literar” și cea „reală”. 
Literatura însăși e parte a acestei ficțiuni numite 
„realitate”.

Există însă literatură care problematizează 
într-un fel acut, nou, iluminând pur și simplu zone de 
realitate. Mă gândesc la „Soldații” 

Însă există și autori cărora le este mai ușor să 
problematizeze prezentul prin apel la epoci trecute, 
locuri și timpuri uitate, create, exotice etc. E plină 
literaturii lumii de exemple. După cum sunt autori care 
au o imensă pasiune în a documenta locuri și oameni 
creând obiecte literare unice, reușind să-ți transmită o 
realitate „plină”, fără rest parc. Chiar și acolo cred însă 
că autorul transpune în personaje cel puțin mult familiar, 
mult autentic din propria viață. Mă rog, probabil că e o 
discuție de la caz la caz.

Vreau să spun că există doar o falsă, o aparentă 
„lepădare” de social.

Altfel, sunt riscuri mari să vorbești azi despre 
azi în literatură. Iar cei care se agață doar de teme la 
modă devin penibili și atât. Și-aici sunt basculante de 
exemple.

7. Pfuu… Pot spune așa: mă adresez celor care 
îmi deschid cărțile :)

8. Pot funcționa și simultan și separat la fel 
de bine. Chiar nu cred că există aici un conflict sau 
o tensiune care să ceară rezolvare. Există un abis al 
„tiparului social” în care te poți scufunda, după cum 
există atâtea tipare ale singularității și exoticului. Există 
banalități de-a dreptul cutremurătoare. Contează ca ceea 
ce scrii să zguduie. Literatura trebuie să fie tulburătoare.

Dinu GUȚU

1.Sunteți destul de curajoși să faceți ancheta 
asta pentru că mărturisesc am citit de trei ori întrebările 
ca să găsesc câteva linii de răspuns. Disclaimer-ul cu 
care răspund e că nu am citit sistematic și suficient de 
multă literatură română contemporană, și îmi asum 
culpa de a face parte dintr-un câmp în care nici critica 
nu prea mai citește și nici autorii între ei n-o prea fac. 

Nu văd foarte mult social în proza de după ʼ90 
de la noi. Există câteva voci, unele exotizează sărăcia 
și socialul „hardcore” și au transformat acest procedeu 
într-o marcă înregistrată, dar de obicei e suficient de 
personal și fără GPS acea obsesie cu marginalitatea; 
restul vocilor sunt sporadice și mai degrabă excepții. 
Proza douămiistă a fost mai puțin atentă la zona asta 
pentru că după mine este un fel de reinventarea beat 
sau mai degrabă grunge a psihologizării creatorului 
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îmbătat încă de prima decadă de „libertate”. Obsesia 
e cu un soi de reinventare existențială a autenticului 
trăirii decât a unei priviri mai ample spre social. 

Deși pe hârtie și nu doar pe hârtie anii ʼ90 au 
fost socialmente extrem de importanți, cu transformări 
imense, puțină proză surprinde asta. Cum glumea un 
prieten, prozatorii noștri ar trebui să mai primească 
din când în când teme despre care să scrie: despre 
muncitorii disponibilizați, despre destrămarea țesutului 
social în orașele de provincie etc. Vreau un roman 
serios despre destrămarea satului românesc de după 
Revoluție (n-am citit încă ultimul Coșa). 

Mai există și o cultură care reflectă mai tot 
spectrul de dreapta: de la conservatori, la libertarieni 
în rândul ultimilor generații de scriitori de la noi 
(inclusiv în rândul avangardelor). Asta și pentru că 
literatura e mai conservatoare în general față de alte 
arte dar și pentru că majoritatea scriitorilor vin din 
același establishment intelectual, sau sunt absolvenți 
ai facultăților de litere, filosofie, comunicare sau 
științe sociale unde anti-comunismul, obsesia pentru 
interbelic au fost printre cele mai importante mantre. 

Culmea, în zona poeziei au apărut lucruri mult 
mai woke și mai asumate politic, și aici vorbesc de o 
bună parte din postumani, de ce scoate OMG și mai 
ales Elena Vlădăreanu în ultimele două volume. Dar 
ai și reversul medaliei la poezie. De exemplu, un 
volum naiv: „Rezist! Poezia” - Cosmin Perța (Coord.) 
apărut după protestele anti-corupție. Mă tem că foarte 
puțin dintre coautori s-ar simți bine în statul minimal 
cu oameni frumoși pe care l-au susținut artistic, cu 
sănătatea și educația conectată direct la Revolut și 
cultura strict pe piața liberă - să publice numai cine-i 
cumpărat.

Dacă urmărim teoria lui Adorno despre 
„industria culturală” și considerăm artefactele culturale 
ca produse ale unui plan standardizat, eventual ușor 
vandabile, și mai ales catchy atunci realismul social 
poate prolifera într-un asemenea sistem cultural doar 
dacă oferă această fantezie prin care consumatorii 
de cultură plonjează prin operele literare ieșind la 
suprafață neschimbați într-o „armonie goală” și 
eventual cu aceiași identificare cu status quo-ul cu care 
au intrat atunci când s-au apucat de citit. Altfel spus, 
în capitalismul târziu opera de artă are mai degrabă 
legătură cu industria de entertainment, ca prelungire 
firească a programului de muncă. Practic stăm doomed 
la seriale proaste pe Netflix (știind că-s proaste) tot așa 
cum probabil vom sta tot mai mult la romane comode, 
pop și care în definitiv nu trebuie să ne solicite. Teoria 
spune că cu cât e mai anxios și mai entropie afară 
(ceea ce neoliberalismul produce din plin) cu atât ne 
agățăm mai mult de produse culturale „clișeu” care ar 
aduce ceva „ordine” în viață. Inconștient probabil că 
treaba asta se aplică și la nivel de producție și la nivel 

de consum și pentru romanul românesc contemporan. 
Iar autorul din fost lăutar al establishment-ului devine 
entertainer, la lansări astăzi se aprind torțe, se cântă, 
se face stand-up, tumbe etc. Totul ca să nu plictisim 
consumatorul. 

O altă temă de discuție la care nu am un răspuns 
e cum se aplică inovarea anti-mimetică a romanului 
românesc în contextul periferiei noastre și cine e centru 
la care istoric ne-am raportat în ultimii 30 de ani?

2. Mai degrabă înclin să cred că elementele 
de realism social sunt parte a decorului prozei de 
autoficțiune decât teme ale acelor romane. Într-o 
măsură sunt de acord cu argumentul criticului Mihai 
Iovănel care zice că e complicat să se fi făcut proză 
sociologică sau socială într-o societate în tranziție, 
fluidă și mai puțin așezată; trucul ăsta al autoficțiunii 
te degrevează de obiectivitate, și o dai cum o simți tu, 
mai speculativ. 

3. Dacă crezi că toată arta este politică, sigur 
că nu e în regulă să existe atât de puțin realism social 
în literatură. Mai există în continuare mitul ăsta al 
scriitorului care face artă pentru artă, și de care e legat 
un talent aproape mistic, și care e meta față de social. 
Dar i-un trop obosit ăsta, ar trebui depășit. Problema 
pe care mi-o pun și față de scriitori, de artiști și de 
inși ai acestei societăți în general e următoarea: avem 
oare instrumente și suficientă cultură politică să facem 
realism social? Pentru că mă tem că dacă ne-am apucat 
am scrie tot baliverne cu anti-corupția, sau unchiul 
securist, ori asistați. Pe scurt așa cum pe vremea lui 
Ceaușescu exista o falsificare a „hărții sociale” prin 
personaje clișeu ale activiștilor pe baterii Duracell, tot 
așa, spune Iovănel, după 90 s-a produs o falsificare în 
sens invers al eroilor liberali aspiranţi, antreprenori, 
dizidenți etc. Ideal ar fi ca realismul social să pătrundă 
în zona literară și pe-o creștere a culturii politice, așa 
cum se întâmplă chiar mișto în unele zone ale teatrului 
independent, de exemplu. Mă gândesc la Schiop, de 
exemplu, care e mai de stânga și woke în ce zice public 
decât e în romanele sale, pentru că din ce înțeleg de 
la el, dacă o dă ideologic în proză își ratează scriitura. 

Revenind la Iovănel, mă gândeam cum a 
încercat să răspundă în Istoria literaturii cu un capitol 
care se numește „realismul capitalist” după celebrul 
concept al lui Mark Fisher. Paradoxul este că Iovănel 
include aici scriitori care au aproape in unanimitate 
viziuni împărtășite public de dreapta (fie liberali, fie 
conservatori) și unele titluri pot fi ușor etichetate ca 
orientaliste, anti-comuniste sau rasiste pe alocuri. 
Înțeleg miza de a forța o moștenire a unei literaturi a 
realismului capitalist doar că ea nu există deocamdată 
nici în intenție nici sistematic în câmpul literar. 

Încă nu cred că avem un roman serios al vechiul 
establishment, cum nu există nici unul cu adevărat 
important despre noul establishment neoliberal. Mi-
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ar plăcea un Mihai Radu despre elita corporatistă sau 
financiar-bancară, sau un Duțescu despre administrația 
înaltă a statului dar pentru asta avem nevoie de scriitori 
uber-racordați la putere și politic cred. 

4. Pentru mine socialul reprezintă punctul de 
pornire atunci când scriu ficțiune, poate și de asta 
nu scriu ficțiune atât de bună J Cele două romane pe 
care le-am scris pornesc de la teme sau mici obsesii 
intelectuale, sociologice, fiind mai degrabă pretexte 
pentru dezvoltarea acestora decât proză în sensul clasic. 

5. În cazul meu urmăresc mituri ale ideologiei 
dominante pe care aș vrea să le chestionez și bănuiesc 
tot soiul de obsesii personale pe care le convertesc cum 
pot în fapte literare. 

6. Aș zice că-i mai degrabă un văl ideologic aici. 
Cu câteva excepții, aș crede că majoritatea scriitorilor 
nu judecă propria realitate dar și a personajelor lor 
în termeni materialiști, așa cum nu pot trece de cele 
câteva mituri existente în rândul establishment-ului: 
perspectiva orientalistă asupra societății românești, 
anti-corupția, anti-comunismul, intelectualul ca 
demiurg care se ridică sus de tot deasupra nevoii de 
chirie și mâncare. 

7. Nu știu cine sunt cititorii mei, editura 
probabil știe, dar aș tinde să cred că portretul acestuia 
coincide probabil în cea mai mare măsură cu categoria 
socială din care fac parte – urbani, mileniali și boomeri 
mai tineri. Dar e clar că procesul de producție literară 
implică chiar și inconștient pe cel de consum, de 
potențial cititor și de potențială primire critică. Probabil 
fiecare autor își calibrează singur aceste variabile, și se 
face citibil, poate chiar catchy pentru acest potențial 
public care e deja prezent în text. 

Vocea e de grup, cel puțin pentru ultimul roman. 
În Perestroika Boys am făcut interviuri cu mai multe 
categorii sociale, în special foști colegi de clasă și 
prieteni pentru a crea contextul narațiunii. 

Pe schema socială cred că fac parte dintr-un 
soi de mică burghezie-lumpen specifică capitalismului 
târziu, cam ceea ce scrie Gandini despre hipsteri: au 
gusturi de diferențiere middle class, afișează status 
social dar n-au banii și joburile adevăratului middle 
class, deci trăiesc cam ca majoritatea colegilor de 
breaslă insecuritate și precaritate creativă. 

8. Nu știu. Dar ce cred că mai e important de 
precizat în încheiere e că așa cum au spus oameni mai 
deștepți înainte, ne plac sau nu ne plac anumite limbaje, 
texte ori opere pentru că și inconștient și conștient avem 
anumite predilecții pentru unele decât pentru altele, iar 
problema valorii în literatură cum ar spune Eagleton „e 
undeva la intersecția dintre psihanaliză, lingvistică și 
ideologie”. Pe ideologie aș apăsa pedala cel mai tare. 

Dan ȚĂRANU

1. Deși întrebările sunt judicios formulate, 
folosesc concepte/expresii care au accepții multiple, 
uneori contradictorii, și cred că ar trebui să le 
clarificăm; de exemplu, dacă vorbim despre social 
și roman, ajungem, din orice direcție am porni, 
la problema (autonomiei) esteticului. Discuția 
este, desigur, complicată, dar vreau să observ o 
singură nuanță (care, recunosc, mă irită), și anume 
instabilitatea conceptului. E destul de neclar pentru 
mine la ce ne raportăm azi când denunțăm autonomia 
esteticului în judecățile noastre despre literatură. Ne 
referim la sensul termenului, (re)inventat de critici 
/ scriitori în fața realismului socialist care susținea, 
nu foarte ferm, ce-i drept, că literatura trebuie să își 
instituie propriile reguli și procese selective, că ar 
vrea să exploreze realitatea (și o și face, de altfel, 
deseori), dar că nu putea intra în zone tabuizate decât 
în acord cu o viziune oficială? Sau la promovarea 
literaturii ca univers autoreferențial, suspendat în 
eterul minții creatorului?

 De multe ori pare că, atunci când utilizăm 
formula aceasta în discuțiile actuale, apelăm la 
un bait and switch. Susținem că nu mai putem 
apăra accepțiunea autoreferențială din comunism, 
și suntem cu toții de acord, dar, de fapt, vrem să 
anulăm, în aceeași frază, și primul sens, implicând că 
arta nu are nicio dimensiune autonomă sau estetică. 
Argumentul începe contextual și se termină axiologic 
și fundamentalist, deși am eliminat o diferență 
esențială între autonomie și autoreferențialitate.

Însă, și afirm evidențe pe care le uităm 
strategic, doar uneori, operele literare sunt artefacte 
complexe, rezultatul unui proces intens care durează 
ani de zile în cazul unui roman, nu comportamente 
economice semiconștiente, nici ghiduri de self-
help, iar nivelul de organizare internă a materialului 
este indispensabil pentru a ne putea edifica apoi 
construcțiile hermeneutice, ideologice ș.a. Putem 
discuta ideologic și politiza orice, mai ales că de 
multe ori e comod, avem grila, avem raza… Cât timp 
o facem ca să înțelegem, foarte bine că o facem, și nu 
știu ce critic, profesor sau scriitor care merită luat în 
serios mai discută literatura „în sine”, dar acel orice 
are în cazul artei o cristalizare specifică. 

A trata un roman ca un fenomen particular și 
a elucida cât mai multe relații posibile – textuale, 
intertextuale, extra-textuale – stabilite în interiorul 
unei configurații unice, pe care trebuie să o 
respectăm și să o înțelegem înainte să o demontăm, 
este un demers îngust, de esteți (de parcă doar 
literatura folosește metode empirice). Însă a-l trata 
ultra-selectiv, extrăgând doar o variabilă dintr-o rețea 
pe care o ignorăm pentru a ne confirma credința 
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că romanul este mai cu seamă produsul unor forțe 
invizibile, este un demers generos, original și larg-
progresist? Dacă nu am identifica, indiferent de 
tabără, autonomia cu autarhia și autosuficiența, ci 
cu capacitatea de a face alegeri care nu se explică 
doar prin ceea ce le determină, indiferent cât de 
intercalate și neclare sunt acele determinări, discuția 
ar putea să fie mai fertilă și să ne ajute să distingem 
planurile discuției: intențiile estetice, fundalul social, 
respectiv dimensiunea ideologică1. 

Dacă interpretăm viața socială dintr-o 
perspectivă marcat subiectivă, nu înseamnă că o 
dizolvăm, ci că folosim alt tip de focalizator și că 
este vorba, prin urmare, de o intensitate diferită 
a experienței. E o chestiune de procedeu, de 
metonimie, în acest caz. În acest sens, cred că și 
proza anilor 2000 era atentă la procese și fenomene 
sociale. Primele romane din colecția Ego Proza erau 
destul de diferite între ele și ca ton, și ca mesaj / 
perspectivă și era treaba criticii literare să observe 
asta, nu să le arunce pe toate în oala mizerabilismului 
autoficțional. Că unii autori au ales un non-
conformism steril e altceva, dar relația între mediul 
formativ, personalitate, deschideri sau blocaje 
sociale, evenimente / relații sociale determinante a 
fost mereu prezentă. Majoritatea descriau o lume 
urâtă, în care orice concepție coerentă a spațiului 
social era dizolvată; nu doar centrul nu „ținea”, ci 
toată țesătura socială se destrăma la orice încercare 
de a o înnoda într-o direcție sau alta. Realitatea 
era un covor murdar, pus pe perete și admirat ca 
democrație (deși era o lume preferabilă celei din 
deceniul anterior), ceea ce era paradoxal, frustrant 
și deci fertil artistic, aș zice. Dacă susținem că la 
un distant reading se pierd nuanțe importante, nici 
la close reading nu mi s-a părut că lumea literară 
era deschisă la o lectură autentică, ci că își exersa 
comod prejudecățile pe cărțile unor autori tineri („au 
înjurat”, „nu au soluții” etc.).

	 Ca să vorbesc strict despre Al patrulea 
element, romanul era preponderent ficțional și era 
ironic și autocritic la adresa iluziilor filologice despre 
lume și a compensațiile care erau la îndemână atunci. 
Nu am înțeles nici azi de ce a fost asociat cu expresii 
de autenticitate raw, când, de fapt, acela era fundalul 
pe care îl ironizam, în tradiția lui Lukács, dacă vrei, 
deși erau și niște ieșiri acolo, în spiritul lui Levinas 
(sau așa mi se părea mie atunci). Oi fi făcut eu ceva 
de nu s-a înțeles, desigur. Însă este imersiunea în 
acea anomie mai puțin reprezentativă social decât 
dacă s-ar fi descris doar devalizarea întreprinderii 
X sau experiența șomajului tehnic din perspectiva 
unui inginer de 47 ani silit să fie în continuare cap de 
familie? Sau trebuia să apară o scenă problematică, 
însoțită de un comentariu obligatoriu din off, ca să se 

vadă că e vorba și despre natura socială și economică 
a experienței descrise? Atunci, în loc de romane, 
putem produce un ghid de interpretare a lumii sociale, 
în powerpoint, cu niște ambientală pentru nervii 
noștri subțiați de atâta suferință virtuală, ca să știm 
clar (deși e clar că știm deja, dacă doar asta îi cerem 
literaturii) care comportament social e progresist și 
care trebuie aruncat, în sac ecologic, la tomberonul 
istoriei. Cred că cititorii (atâția câți sunt) sunt mai 
inteligenți de atât și nu trebuie infantilizați, arătându-
le cu semnale luminoase sensul unic de citire a unui 
roman sau a realității sociale.

Înțeleg că acum e cool să fii împotriva 
sensibilității „mizerabiliste”. Ok, însă nu trebuie să 
fim așa de înverșunați. Nu cred că promova cineva 
cu mândrie acel tip de experiență sau sensibilitate. 
În măsura în care înțeleg la ce se referă, și eu sunt 
împotriva ei, și eram și acum 15 ani, dar nu asta este 
ideea. Nu scriem romane doar ca să punem în lumină 
cât de buni suntem noi, autorii, și cât de corectă 
este viziunea noastră despre lume, ca niște mici 
Cernîșevski, teleportați din utopie2. 

„Mesianismul și psihologia sunt două 
lucruri care nu merg împreună”3, iar romanele 
sunt interesante dacă sunt polifonice, dacă 
surprind întrepătrunderi de orizonturi, motivații 
și comportamente, pentru a simula experiența 
reală a lumii și a umaniza societatea abstractă din 
care înțelegi direct, oricum, foarte puțin. Nu mai 
spun de stil indirect liber, de naratori necreditabili, 
failibili și de alte moduri prin care perspectivele sunt 
modulate, se introduc distanțe și problematizări între 
perspectiva care reprezintă și lumea reprezentată sau 
că scriem și din perspective pe care încercăm să le 
împingem la ultimele consecințe, cu care nu suntem 
de acord și în viața privată (chiar trebuie să justificăm 
asta în 2021?). Important mi se pare argumentul 
common humanity, acela că din experiențele depășite 
istoric sau ale alterității se pot extrage valori, 
soluții, experiențe comunicabile și importante, 
chiar dacă nu mai este acceptat în discursul idol și 
nu numai. Și o perspectivă puternic idiosincrasică, 
în descendența „omului din subterană” (e și el un 
autoficțional?) se relevă ca un spațiu de intersecție 
a unor coduri culturale sau experiențe sociale. O 
experiență aparent istoricizată, depășită de evoluția 
ideilor, geniul / ascetul lui Schopenhauer, care refuză 
societatea pentru că a înțeles-o complet și a decis că e 
inutilă era și un răspuns elaborat la presiuni / tensiuni 
sociale și este în continuare productivă identitar (în 
adolescență și nu numai). Dacă s-a produs o mutație 
azi, ea a avut loc la nivelul discursului, al temelor, 
al modelor (nu e peiorativ), adaptate, și ele, la noi 
mijloace de expresie, nu la nivelul preocupării pentru 
dimensiunea socială.

2+3. În continuarea ideii de mai sus, țin 
un seminar de literatură contemporană în care 
încercăm să recuperăm configurația socială 
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(imaginar social, coduri culturale, combinația dintre 
așteptări și agregări sociale, roluri pre-moderne și 
contraponderea lor modernă) a trecutului recent și 
studiem Adameșteanu, Cr. Teodorescu, Braniște, 
Teodorovici, Lungu, Gheo, Verdeș, Petreu, Cimpoeșu 
ș.a. și nu mi se pare că romanul românesc a devenit 
brusc interesat de realismul social. Dacă te referi la 
ultimele romane ale lui A. Schiop, atunci, sigur, apar 
teme și reprezentări noi, pentru că literatura (bună) 
face ce știe ea mai bine atunci când i se respectă 
autonomia (!) și explorează zone gri, ne-cartografiate, 
tabuizate sau neînțelese din realitate. Realitatea nu e 
unidirecțională și nu cred că are subiecte predilect 
literare decât prin raportare la norme și câmpuri de 
așteptare / cunoaștere care se modifică rapid, alteori 
lent, iar scriitorii au, și ei, „tropismele” lor4, uneori 
surprinzătoare, alteori foarte previzibile. 

Procesul de deschidere a reprezentării sociale 
nu a început ieri și e foarte bine că această deschidere 
continuă, mai ales dacă se dorește lărgirea cercului, 
nu spargerea lui în cerculețe care nu comunică între 
ele, dar în interiorul cărora echo chamber-uleste 
puternic și adormitor. Dar asta nu înseamnă că s-au 
schimbat regulile domeniului nostru. Literatura 
poate influența concepții, mentalități, dacă este de 
calitate, puternică, bine scrisă, dacă nu face shortcut-
uri ideologic-moralizatoare sau sentimentale de tip 
tear jerker.

Literatura este o reprezentare a societății ei, 
vorba aceea, cu bune și cu rele, fără să fie nevoie 
să își asume public „misiunea”. Nu cred că ne ajută 
aici să derivăm un ought din is. Literatura asimilează 
socialul, îl metabolizează, după procese specifice 
scriitorului, îl reorganizează intern (și apoi îl poate 
influența, la rândul ei), oferindu-i o reprezentare 
coerentă / elaborată artistic. Socialul și literarul sunt 
dimensiuni inter-relaționate, nu separate de interese 
partizane5. Mai importantă mi se pare forma de (re)
prezentare a realității sociale. Ea poate fi descrisă 
și clasificată în multe feluri, dar în cazul acesta aș 
distinge, în linia lui Gary Saul Morson6 între un 
sistem închis, care impune o ordine artificială care 
se erijează în singura realitate posibilă și clasificări 
care rezolvă definitiv orice ambiguitate, respectiv 
un sistem deschis, care clarifică sau depistează 
procese obscure, fără să le simplifice, care nu rezolvă 
tensiunile semantice, respectând caracterul de 
procesualitate a realității, (re)prezentând personaje 
cu motivații complexe, parțial previzibile, capabil 
să ofere senzația de lume deschisă, cu alternative și 
explicații concurente. 

Doar pentru că ne concentrăm pe procese 
psihice ale personajului sau pe tipare narative, pe 
senzații și impresii (qualia, nu?), nu înseamnă că 
negăm reprezentările sociale, ci că ne interesează 
în acea discuție (critică sau creativă) mai ales 
metoda, procesul, alegerile autorului (sau, mă rog, 
ale limbajului care se folosește de autor, ajungem 

tot acolo) și cum se rearanjează, resemantizează 
fragmentele realității într-un univers ficțional. 
Acest proces de distilare a socialului în tipare noi, 
respectând surplusul operei de artă, care nu rezultă 
matematic din axiome sociologice, ne ajută să 
percepem mai ușor lumea socială, care nu are formă, 
nu poate fi privită din exterior ca un tablou sau un 
teren de golf. Dacă există script-uri (deși uneori sună 
a scripturi) sociale, ele se bazează pe interpretare, nu 
pe recitare și majoritatea dintre noi suntem operatorii 
lor imperfecți. Cred că literatura bună e despre 
fisurile reprezentărilor, despre inadecvare, despre 
erorile de aplicație, despre distorsiuni sau depășiri 
ale orizontului de așteptare, revelații sau eșecuri, 
nu despre reproducerea identică a altor discursuri 
despre lume7. 

De altfel, ca un argument la afirmația inițială, 
literatura noastră, nu doar cea contemporană, ci și 
cea interbelică, este mai diversă și mai interesată de 
înțelegerea realității sociale decât pare la o lectură 
superficială a romanelor canonice. De exemplu, am 
avut și un Ion feminin. Henriette Yvonne-Stahl a scris 
Voica în 1924, o nuvelă (rescrisă apoi în comunism), 
care este chiar o replică, lăudată, de altfel, în epocă, 
la romanul lui Rebreanu, din perspectiva unei 
orășence care încearcă să înțeleagă drama și modul 
de a reacționa al unei femei de la țară. Tot ea scrie 
apoi un roman (Între noapte și zi) despre dependența 
de morfină, respectiv despre o relație homo-erotică 
(platonică, desigur) între două domnișoare. Și chiar 
sunt multe exemple de realism social inteligent, 
nuanțat, exploratoriu, fără a-și demoniza sau susține 
implicit actorii, în romanul românesc, morala fiind că 
poate ar fi bine să citim mai multă literatură, cu mai 
multă atenție la nuanțe și mai puțin spirit justițiar.

În ceea ce privește intelectualul mic burghez, 
nu știu dacă a dispărut această condiție – blamată, 
nu? Eu nu o văd ca pe un rău în sine, dar mă întreb 
dacă ar intra aici un profesor cu tenure liber să 
publice orice, cât timp nu este „problematic”. Sau a 
fi student într-un campus ca o casă frumoasă din care 
nu mai vrei să pleci pentru că taxele sunt foarte mari 
și în care administrația se asigură că totul e seif și 
nimeni nu va mai fi destabilizat ever din credințele 
lui? Par experiențe destul de confortabile, scop 
în sine. Îi putem asocia acestei figuri micul spirit 
întreprinzător care se manifestă în fiecare minut 
pe social media pentru a se asigura că are acces în 
noua clasă, superba fameoisie? Sau poate îl găsim în 
comunism, dacă erai fată / băiat de comitet (central), 
scriitor cu sinecură?  Eu am cărat cărți cu spatele în 
facultate, apoi am muncit prin tot felul de școli, e 
ceva ce nu am trăit sau care, vorba lui M. Ivănescu, 
„se întâmplă numai în literatură”. 

4+5. Câteva fire principale se leagă în feluri 
multiple și deschid alte fire, care deschid la rândul 
alte direcții, unele care se dezvoltă și se ramifică, 
altele care nu duc nicăieri, formând țesătura lumii 
ficționale ca un surogat consistent și concentrat 
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al experienței sociale. Cât timp nu uităm că o 
frescă socială este, de obicei, artificială și îmbibată 
de prejudecăți și simplificări, e o experiență 
(estetică!) interesantă, care ne hrănește iluzia că 
putem controla realitatea în cele mai mici detalii. 
Riscul e să confundăm acest simulator cognitiv și 
moral-afectiv cu realitatea și să ne transformăm în 
„teozofi” ai lumii (cum îl descrie Albérès pe Balzac), 
așteptându-ne ca ea să funcționeze exact așa, ca 
în romanul total. Altfel, nu știu să spun care este 
formula magică și pe ce anume cade accentul, așa că 
răspund și eu filosofic: depinde. Dacă e nevoie de o 
frescă sau sunt suficiente scene care surprind nuanțe 
ale relațiilor sociale și recuperează contingența în 
raport cu o singură conștiință sunt elemente care 
țin de autonomia actului artistic id est de inspirația 
autorului, de cunoștințele lui despre lume, imaginare 
sau empirice, de publicul vizat, de relația cu editura, 
cu alți scriitori / alte opere, de raporturi de putere 
și de alți factori variabili. Nu e o ecuație din care 
să putem deriva x-ul absolut. Dar asta nu înseamnă 
că nu înțelegem nimic din toate aceste corelații și 
cauzalități, doar pentru că nu înțelegem totul.

Principiul banal pe care încerc să îl respect și 
despre care cred că e valabil în multe cazuri este să 
pornești de la ceea ce cunoști cât de cât și să extinzi 
câmpul ulterior, problematizând, aprofundând 
tematic acest nivel empiric. Nu cred că A. Schiop 
putea scrie Soldații în 2005 sau că Ivasiuc ar fi putut 
scrie Groapa sau Cărtărescu, Dimineață pierdută. 
Ar fi putut scrie romane pe temele respective, 
dar nu aceste romane și nu (doar) pentru că nu se 
copseseră condițiile socio-economice, erau prea 
puține multinaționale în România sau prea multe 
buticuri pe metru pătrat, ci pentru că le lipsea 
experiența originară, să spun așa. E mult mai dificil 
pentru mine să scriu un roman din perspectiva unei 
jucătoare de tenis gay sau a unui lăcătuș mecanic 
care a mers în Spania și s-a reprofilat ca paznic de 
sere. Research-ul, imaginația, empatia pot substitui 
legăturile biografice și compensa parțial deficitul 
de cunoaștere directă, doar că e mult mai greu să îți 
iasă ceva simili-autentic. Sigur că nu este o regulă 
inflexibilă și că sunt multe cazuri (cărți, genuri) în 
care se întâmplă altfel. Eu încă încerc să mă lămuresc 
cu privire la colțul de lume și seria de evenimente 
(de)formative sau banale prin care am trecut, pe care 
nu le-am cerut, nici nu le-am ales, așa că o să scriu 
tot despre experiențele unui student heterosexual, 
toxic masculin, fericit că a putut evolua în splendida 
lume în care era privilegiat sistemic, din România 
anilor 2000.

În ceea ce privește convertirea socialului în 
literar, aș fi naiv sau arogant să cred că există un 
răspuns net aici. Ficțiunea oferă cristalizări mai 

stabile, bine sintetizate ale socialului, de aceea 
substituie de multe ori alte explicații secundare ale 
lumii care nu au precizia și impactul formulelor 
literare. Provocarea – pentru mine – este cum reușești 
să accentuezi entropia și complexitatea sistemului în 
care se aranjează faptele sociale, să nu le lași să se 
așeze definitiv în tiparele înguste de la care ai pornit 
sau, dacă totuși se aranjează astfel, să investighezi de 
ce pentru unii oameni această încadrare în tipare are 
sens, chiar dacă pentru tine, scriitorul, nu are. 

Dacă discutăm despre medieri la nivel politic 
/ metafizic sau preluate din domenii neliterare prin 
formule sofisticate, ele mi se par exerciții intelectuale 
antrenante, cât timp nu își devorează obiectul sau nu 
anulează orice altă posibilitate de interpretare. Când 
sunt însă livrate sub forma unor explicații finale, 
imposibil de contrazis, în sens tehnic (pentru că sunt 
nefalsificabile, nu pentru că ar deține Adevărul), de 
exemplu aceea că literatura nu mai exprimă direct sau 
indirect sentimente, celebra formulă din gimnaziu, ci 
relații de putere, atunci nu mai există medieri, ci o 
vidare de sens a literaturii. Demonstrație: romanul e 
politic, fie că vrea, fie că nu vrea. Iar dacă nu vrea, de 
fapt ascunde sau nu știe că vrea, fetișizează aparențe, 
iar dacă admite că vrea, confirmă ce am decis noi 
deja, și atunci să vrea ce vrem și noi. Progresul este 
total, capcana kafkiană e forma ultimă de cunoaștere. 
De fapt, greșesc, e doar o destabilizare a retoricii 
prin retorică, o subversiune care dărâmă ierarhiile, 
demască știința opresivă… Ok, suntem epatați (de 
60 de ani). Și apoi? Trăim mai bine, citim mai mult 
și mai inteligent, suntem mai toleranți și altruiști 
datorită acestui artificiu? 

Lăsând ironia la o parte, pentru că ironia is 
so 2005, în literatură poate fi vorba despre relații de 
putere, ascunse sau vizibile, problematizate sau luate 
ca atare, dar acesta este doar un nivel (sau mai multe 
niveluri pentru că pot apărea la nivelul personajelor 
sau la nivel auctorial sau la nivel extraliterar, dar 
cu consecințe asupra operei, ca în comunismul 
nostru drag) cu o importanță variabilă. Scriem 
(despre) literatură pentru că realitatea socială este 
complicată, ambiguă și supradeterminată, în sens 
freudian, nu pentru că este întruparea a ce am decis 
noi că trebuie să fie. „Oglinda lui Erised”, dacă mi 
se permite să citez dintr-o autoare care nu mai este 
frecventabilă. Argumentul că totul poate fi politizat 
nu înseamnă că totul este imanent și esențial politic. 
Iar dacă acceptăm o virtuală dimensiune politică 
asociată actelor noastre, artistice sau non-artistice, 
nu înseamnă că politicul este sinonim cu partizanatul 
inflexibil, indiferent de cât de nobilă ni se pare nouă 
cauza pentru care pledăm. În plus, nevoia de a crea 
/ consuma ficțiune apare cu mult înaintea dezvoltării 
conștiințe politice. Dar, dacă avem doar un ciocan 
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la dispoziție (deși avem destule instrumente în 
debaraua criticii literare, doar că nu fac atât zgomot), 
sigur că ne interesează doar cuiele pe care le batem 
în sicriul literaturii. 

6.Cred că un roman bun radiografiază părți din 
social, doar că, fiind vorba de organisme mobile, de 
agitație și complexitate, imaginile sunt, și ele, mișcate; 
alteori surprind puncte albe la care nu te-ai fi așteptat, 
afecțiuni care nu dor încă, celule care au luat-o razna 
sau boli imaginare. E o radiografie exploratorie, nu 
una care vrea doar să confirme diagnosticul.

La mediul social al scriitorimii actuale nu 
mă pricep, nu m-am considerat niciodată scriitor în 
sensul jucării identității sociale respective și nu mă 
interesează dinamica grupurilor  bazate pe vocație 
artistică. Am prietene și prieteni scriitoare / scriitori, 
dar aleg oamenii cu care am relații personale după 
criterii care nu au legătură cu cota literară. Presupun 
că ar intra aici obsesia promovării și dramele 
succesului „cu orice preț”, caracterul special al 
scriitorului derivat din cât de multe micro- și macro-
agresiuni a simțit că-l vizau direct, nu pentru cât de 
bine le-a surprins literar sau dacă vor schimba lumea 
conform realității lor interioare? Nu prea abordăm 
astfel de teme, e mai cool să joci ping-pong (la care 
Bogdan Coșa ne bate mereu), board games etc.

7.Pentru mine e dificilă prima întrebare, având 
în vedere că am început al doilea roman în 2006, l-am 
scris în mare parte în 2012 și de atunci contemplu 
ultima treime fără a reuși / apuca să îl termin. Pot fi un 
bun studiu de caz, pentru că am început să scriu dintr-
un anumit context social pentru un public configurat 
în acel moment (2006-2010, să zicem) și, dintr-un 
roman despre actualitate, cu o adresabilitate directă 
(jargon, presupoziții, experiențe, coduri culturale 
comune) romanul s-a istoricizat pe măsură ce (nu) 
îl scriam. Și că, deși am început să scriu un roman 
despre și pentru post-adolescenți, studenți la Litere, 
foarte derutați ei, așa, va trebui să descriu o lume care 
s-a transformat vertiginos. Nu că a dispărut neapărat, 
dar s-a rearanjat fundamental în experiența Gen-Z. Îți 
spun mai multe însă când / dacă o să îl și termin. 

Nu știu cum poate fi vocea unui scriitor sau 
teoretician, intenționat și programatic, și a unui 
grup social. Cine definește grupul și ce instrumente 
ai pentru a decide că îl reprezinți? Eventual, după 
ce publici, poți să găsești oameni care se regăsesc 
în ce ai scris și să devii un exponent etc. Dar sunt 
sceptic față de oamenii care vorbesc, fără să fie 
rugați / mandatați, în numele altcuiva, iar aceste 
opere-ventriloc asociate univoc unui grup sau unei 
platforme de idei, devin, de obicei, niște lozinci care 
nu mă interesează, altfel decât analitic. 

În ceea ce privește problemele din mediul 
socio-profesional care mă afectează, nu aș spune că 
mă lovesc direct (încă). E vorba despre atmosferă, 
în general, și am o listă lungă: toleranța represivă, 
aplicată ad libitum, „cine nu-i cu noi…”, pontificatul 
academic, judecata în indici Hirsch, hot takes în 
social media cu pretenții oraculare, buzzwords în loc 
de argumente, credința că un nou fundamentalism va 
învinge vechiul fundamentalism, quote mining-ul, ca 
armă de discreditare, eliminând contextul sau intenția 
(fetișuri de boomer), importul de concepte, fără niciun 
filtru, după care ne plângem de auto-colonizare, 
valabilitatea legii lui Godwin, hipersensibilitatea 
care elimină luciditatea și obligația de a înțelege 
înainte de a judeca, incapacitatea / inapetența 
de a mai dialoga autentic, raportarea pioasă la 
teoreticieni, văzuți nu ca autori supuși unui examen 
rațional, ci ca voci profetice care despart întunericul 
de lumină, refuzul de a accepta că putem fi de acord 
în privința problemelor, nu și a soluțiilor ș.a. Mă 
deranjează nu pentru că „nu îmi pasă” și nu vreau 
progresul sau fiindcă am senzația că lumea noastră 
haotică și strâmbă e bună așa cum e. Doar că nu văd 
nimic progresist în aceste stratageme și manifestări, 
ci o vagă dorință de putere și de atenție. Probabil că 
e doar o fază pe care, parțial, o înțeleg. Sper însă că 
vom reveni la metode de (inter)acțiune mai orientate 
către dialog și soluții reale.

8.M-aș feri de oricine crede că are răspunsul 
ultim la aceste întrebări. Mă interesează fenomenele 
artistice (literatura, muzica, serialele, jocurile, nu 
neapărat în ordinea asta) tocmai pentru că nu le 
dictează cineva unilateral. Dacă există influențe 
și determinări, ele sunt complicate, complexe, 
imprevizibile, de aceea trebuie să le discuți și să le 
analizezi și aceasta este justificarea noastră socială, 
de profesori de științe umaniste, mai exact de limbă 
și literatură, mai puțin de sociologie și economie 
(domenii grele, de altfel, în care, fiind autodidact, 
nu am cum să pozez în expert), pentru că direcțiile 
de influență nu sunt rodul unei conspirații universale 
sau al unei cauzalități mecanice. Eu aș vrea să scriu / 
citesc un roman despre școala românească profundă, 
cea de cartier sau din zona rurală, dar riscul să faci 
demonstrații simplificatoare este foarte mare. Să 
indicăm exact ce lipsește din literatură îmi amintește 
de o scenă din Viața ca o pradă. Mergi să vezi țăranii 
săraci cum devin o forță revoluționară, ca să scrii 
literatură actuală, cu o „concepție înaintată”, îi spune 
Nicolae Moraru scriitorului. Doar că Preda tocmai 
venise din sat iar țăranii săraci își vedeau de treaba 
lor, nu luptau decât cu un activist care le ceruse să 
dea cote la stat8. Iar acea „treabă a lor” e realitatea 
socială autentică.
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Nu cred că sensurile / manifestările sunt 
opuse, dimpotrivă. Epocile post- vin cu contradicții, 
hibridizări, regresiuni care par progres și adaptare, 
dar sunt apeluri la formule magice sau forme „prin 
care vechiul se aranjează ca și când ar fi nou”, 
ca să îl invoc, din nou, pe Preda. Marginalul se 
suprapune parțial pe așa-zisul normativ, de aceea 
este marginal, și nu outsider sau alien, interesante 
sunt interferențele de coduri și comportamente, 
exoticul e mereu relațional, depinde cine privește și 
califică. Tipologiile sunt niște imagini 2D, categorii 
sociologice abstrase din realitatea alunecoasă și 
presupun deja o perspectivă eterogenă, le vezi astfel 
când le descrii din afară și, ideal, le chestionezi. Nu 
e nimeni (decât în cazuri extreme) doar victimă, 24 
din 24, pasiv, inert, dominat, fără reacție, un punct 
pe grila intersecționalismului și sigur că e important 
să înțelegem de ce oamenii, și mai ales anumite 
categorii, suferă. Dar bunele intenții nu fac automat 
și literatură bună. Poți începe de la repere fixe, dar 
trebuie să faci ceva cu ele mai departe, să le faci să 
se deplaseze sau să te deplasezi tu, nu să perpetuezi 
această abstragere, pentru că nu vei crea imagini 
care să sensibilizeze dacă ele nu seamănă deloc 
cu realitatea „profundă”, în care ne împiedicăm de 
obstacole reale sau imaginare, fără să vedem lumina 
sclipitoare a ideii când vine vorba de propriile 
alegeri, eșecuri, idiosincrazii. 

Îmi place să cred că romanele prezentului 
sunt cele care nu închid discuția înainte să o înceapă, 
ci care se plasează, fără prejudecăți grosiere și 
arme ideologice, în fluxul incoerent al actualității 
și încearcă să îi identifice pattern-urile, tendințele, 
nuanțele, blind spot-urile. Nu cred că vor rezista 
operele care (re)produc o viziune extremistă, 
care absoarbe toată realitatea, ca o gaură neagră, 
indiferent sub stindardul cărui ideal politic sau estetic 
se aliniază. Monomaniile sau înclinațiile paranoice 
nu sunt proprietăți ale unei singure ideologii, ci 
perspective / dispoziții  supra- sau pre-discursive. 
Cu toții riscăm să alunecăm în astfel de erori și 
capcane dacă nu ne asigurăm în permanență o doză 
de luciditate / autocritică.

Pentru actualitate, iau ca etalon Interior zero, 
pentru că l-am făcut la seminar recent. O fi Cristina 
o expresie a capitalismului corporatist (deși lucrează 
la o firmă de cartier, expresie a capitalismului 
balcanic de stat), dar este și foarte naivă, face alegeri 
greșite, suferă de un post-bovarism fără leac. Este 
șefa Cristinei, Liliana, un model de empowerment 
feminin, dominator? Sau e abuzivă, dezumanizată de 
putere, o trădătoare, căutând recompense patriarhale? 
Toate, niciuna, o sinteză originală? Ce ne facem 
cu personajele masculine din romane, sunt doar 
vectorii apatiei amorale din societatea de consum? 

Nu suferă și o inadecvare de rol pentru că, la rândul 
ei, Cristina suferă de inadecvare socială, nu fac și 
alegeri individuale stupide, nu e vorba, de multe ori, 
și de ghinionul de a nu găsi o persoană cu care să 
te poți înțelege? Universul social este descris ca o 
întrepătrundere derutantă de coduri, comportamente, 
care solicită adaptări continue, multe dintre ele ratate, 
altele care funcționează (prost) pe pilot automat și de 
aceea mi se pare un roman reușit.

+ Întrebări din ancheta pentru critici

1.	Poate fi comparată relevanța romanului 
social de azi cu cea a romanului social din timpul 
comunismului? Mai rezistă „pactul de lectură” de 
atunci?

Presupun că te referi la cititorii din comunism 
care i-au redat, volens nolens, literaturii funcția de 
explorare socială, supralicitând aluziile la realitatea 
socială obnubilată de faldurile cenzurii și ratând uneori 
aspecte ale romanelor, poate mai importante decât 
trimiterile la personaje și situații tabu. Acest pact de 
lectură nu mai rezistă și sper că literatura nu se va 
transforma din nou în instrument de îndoctrinare ca să 
fim siliți din nou să ne dăm peste cap ca să pricepem 
ceva autentic din ea sau să o considerăm și sociologie, 
și filozofie, și rezumat din ce am mai citit noi pentru că 
am avut acces la cărți rare, și tratat de morală (directă 
sau pe dos). 

Citind azi romanele postbelice cu o privire 
interesată și de universalitate, și de particularitățile / 
provocările lumii de atunci, imersiv și dialogic, atunci 
romanele valoroase rezistă, în ciuda handicapului creat 
de cenzură. De exemplu, același, ca să fiu consecvent, 
Moromeții (partea a doua, pentru că a creat controverse 
recente) nu este doar despre sărăcie, că atunci l-am citi 
pe V. Axenciuc și nu am mai avea nevoie de literatură, 
sau despre anticomunism (în interpretarea lui Gulea), 
ci (și) despre ce înseamnă independență de gândire, 
despre pericolele idealismului, sufocat de animale 
politice precum Isosică sau de resentimentari cu pile, 
ca Vasile al Moașei, despre socoteala ciobanului care 
e „achitată” și despre ritmurile, culorile lumii vechi, 
despre drumurile fără scop ale lui Moromete sau despre 
ce înseamnă raportarea echitabilă la propriii copii dacă 
acei copii sunt diferiți și ridică probleme pe care tratarea 
matematic egală doar le-ar adânci. Și nu e doar cazul lui 
Preda, ci și al altor autoare și autori, precum Ivasiuc, 
Bănulescu, Bălăiță, Breban, Adameșteanu, Dana 
Dumitriu, Cosașu, Nedelciu, Crăciun și alții. Păcat 
că nu îi mai prea citim, dar pactul de lectură între un 
roman deschis și un cititor curios, care citește ca să își 
testeze autentic / îmbogățească sau schimbe opiniile și 
credințele este mereu pe masă. Dacă nu îl vedem, atunci 
și socoteala literaturii – și postbelice, și contemporane – 
e achitată și nu mai facem un pact de lectură, ci un pact 
de anulare a ei și putem să ne îndreptăm liniștiți către 
activități mai profitabile.
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2.	Dacă romanul realist, mai ales în forma 
de bildungsroman, a putut fi reprezentarea literară 
a societății moderne occidentale – sau măcar a 
burgheziei sale – în epoca ei clasică, care ar putea 
fi forma literară care să îndeplinească această 
funcție pentru societatea – cu totul diferită de lumea 
Bildungsburgertum-ului – de astăzi? În ce măsură 
mai este posibil (și chiar dezirabil) un roman de 
realism social, în condițiile în care fragmentarea și 
fluiditatea lumii sociale fac ca principiile structurale 
definitorii ale acestuia – totalitatea, inteligibilitatea 
și predictibilitatea (progresul) lumii sociale – să pară 
cu totul inadaptabile astăzi? Dar și, totodată, sub ce 
forme literare îi supraviețuiește sau se metamorfozează 
vocația sociologizantă a literaturii sale, care sunt 
formele și mediile literare alternative – sau poate chiar 
genurile culturale (teatru? muzică? cinema? câte ceva 
din toate?) – mai adaptate reprezentării acestei societăți 
posibil post-realiste, de nu chiar post-romanești?

Despre fragmentarism, incoerență, fluiditate 
au scris mai toți autorii moderniști și cred că avem ce 
instrumente să ne rafinăm citindu-i, chit că unii dintre 
ei se sufocă în propriile proiecții. Nu știu dacă trăim 
timpuri post-romanești, văd mai degrabă că revin 
în actualitate formule binare, scenarii maniheiste, 
esențialismul, pretenții de rezolvare definitivă a istoriei 
și nici nu cred că principiile structurale sau sistemul de 
așteptări al bildungsromanului au fost abandonate de 
mentalitatea dominantă (cantitativă, nu hegemonică…). 
De altfel, avem argumentele chiar în față, pe facebook/
insta, să vedem că nu se întâmplă asta. Pare că, cu cât 
mai haotică, fluidă și fragmentată este viața socială, 
cu atât mai tentați suntem să ne refugiem în povești 
coerente, cu personaje „ajunse” sau emancipate, 
virtuoase, mai ales când avem instrumente sofisticate 
care ne ajută să construim aceste povești cu minimum 
de efort sau de răspundere. Sau, de fapt, vedem viața 
ca fiind fragmentată și incoerentă pentru că încă o 
suprapunem peste norme de coerență, povești rotunde, 
episoade semnificative care conduc neapărat spre un 
climax. Narațiuni de genul from zero to hero („de la 
foame la faimă”) nu sunt specifice unei culturi, etnii sau 
comunități virtuale, (încă) sunt o propensiune a minții 
noastre, presupun. 

Romanul tot moare de o sută și ceva de ani, și, 
sincer, m-am plictisit de prohodul anticipativ, prefer să 
mă las surprins. De acord că se va reinventa formal, 
dar funcția lui și a literaturii, în general, nu va dispărea 
decât când vom trăi într-o lume în care, ca în versurile 
lui Stratan, „va fi mai bine ca binele” și nu vom mai 
avea nevoie de literatură pentru că „de ce să fii poet / în 
timpuri mari? / ce cu ce să compari?”. 
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Note:
________________

1 Afirmația că orice discurs critic are o dimensiune 
ideologică nu face decât să mute discuția, fără să rezolve mare 
lucru, pentru că lansează o falsă echivalență. Toate discursurile 
sunt egale pentru că includ o dimensiune ideologică, dar 
toate ideologiile sunt egale, prin natură sau consecințe? Mă 
interesează în primul rând care dintre discursuri (A, B, C…) 
permite continuarea discuției, stimulează perspective noi, 
elaborează scenarii cuprinzătoare, coerente pentru a înțelege 
mai bine romanul / lumea. Respectă minime principii științifice 
care funcționează și în celelalte discipline sau e doar bad 
science? Operează cu ipoteze sau cu verdicte apriorice? Care 
sunt măsurile de evaluare și control, cum ne asigurăm că nu 
reproducem un sistem autotelic, imun la ceea ce-l contrazice, 
atunci când analizăm texte ficționale deschise (semantic și 
pragmatic)? E metoda eficientă, adecvată obiectului, se poate 
adapta la detalii pe care nu le-a anticipat? Acestea mi se par 
întrebările epistemologice esențiale (conform, iată, unei 
ideologii a democrației liberale / științifice, cea care guvernează 
instituțiile în care lucrăm). Simplul argument că scrii dintr-o 
perspectivă ideologică sună a adeziunea suporterului la 
culorile echipei preferate și nu răspunde implicit la niciuna 
dintre aceste întrebări.

2 Nu vreau să se înțeleagă că am ceva cu literatura 
militantă. Dar aceasta e o specie literară, cu tradiția și convențiile 
ei. A pretinde că așa funcționează întreaga literatură (sau că 
ar trebui să o facă) e o mistificare, oricât capital de imagine 
sau financiar ai obține prin mesaje aparent emancipatoare, 
de fapt, reducționiste. Iar faptul că luptăm (mai mult retoric, 
dar limbajul creează realitatea, nu?) împotriva misoginiei, 
discriminărilor tacite sau isterice și a altor prejudecăți stupide 
nu ne face imuni la critică și nu ne acordă din oficiu certificate 
de moralitate exemplară.

3 Mihail Sebastian, De două mii de ani, Ed. Humanitas, 
București, 1990, p.59.

4 Mi-au plăcut, de exemplu, din altă direcție, și romanul 
lui Mihai Buzea, Gastarbeiter, sau cartea lui Iulian Bocai așa, 
la o revedere rapidă a ceea ce am mai citit din proza recentă. 
Și unele dintre cărțile prietenilor mei, dar nu e cazul să le 
amintesc aici.

5 Desigur, nu am pretenția că sunt original. Lukacs, 
Auerbach, Ian Watt, Goldmann, Bahtin (adevăratul sau 
neadevăratul), Barthes, Albérès, Girard, Iser, Gadamer, 
Pavel și atâția alții au scris despre asta. Această multitudine 
de perspective înseamnă și că, deși valoroasă fiecare în sine, 
nu este niciuna infailibilă, etern valabilă, tocmai pentru că 
literatura are un important grad de indeterminare. 

6 Regret stilul eseistic, dar cartea la care mă refer este 
Gary Saul Morson, Narrative and Freedom. The Shadows of 
Time, Yale University Press, 1994.

7 Prima autoare care îmi vine în minte aici, ca model, 
este Hortensia Papadat-Bengescu.

8 Activist care va deveni Niculae în roman. Existau 
„frământări sociale”, dar care veneau din numiri absurde în 
posturi decizionale, nu provocate de dorința de a sfârși odată 
cu hegemonia clasei dominante. Vezi Marin Preda, Viața ca o 
pradă, Ediția a III-a, Ed. Marin Preda (sic!), București, 1993, 
pp. 163-164. 
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II. Anchetă critici

1. După autonomia esteticului prevalentă 
în timpul regimului comunist după liberalizare, dar 
și după curentul autobiografist/autoficțional care 
domina proza primilor ani 2000, ar fi fost de așteptat 
o tot mai pronunțată atenție față de lumea socială, 
prezentată în toate diversitatea și substanțialitatea ei. 
În ce măsură această mutație s-a produs într-adevăr 
în evoluția câmpului literar de la noi? Credeți că e o 
(potențială) tendință dominantă sau măcar marcantă, 
sau se poate vorbi doar de o coincidență a câtorva 
cazuri particulare de autori și romane?

2. În ce măsură „realismul social” sporit 
– dacă e într-adevăr sporit – al prozei românești 
contemporane este  un program conștient și asumat al 
romancierilor actuali, sau se datorează unor factori 
mai contextuali și deci mai degrabă inconștienți: 
evoluția firească a curentelor și stilurilor, și chiar și a 
mediului literar, deopotrivă la noi și în lumea largă; 
schimbarea generațiilor în câmpul literar autohton; 
schimbarea stilului de viață și a condițiilor de trai 
ale scriitorului, care, odată depășită condiția petite 
bourgeoise a intelectualului umanist clasic, face ca 
inevitabil până și autoficțiunea cea mai ermetică să 
includă elemente pregnante de univers social, chiar 
din zonele cele mai diverse și mai excluse, în mod 
tradițional, din universul literar; sau, pur și simplu, 
schimbările majore ale lumii de astăzi?

3. Poate fi comparată relevanța romanului 
social de azi cu cea a romanului social din timpul 
comunismului? Mai rezistă „pactul de lectură” de 
atunci?

4. Pentru a revizita o veche dezbatere 
(oarecum structural inerentă literaturii) și reinventaria 
împărțirea trupelor în ce o privește: e bine, e rău că 
există – sau că nu există – mai mult realism social 
în literatura română? Poate oare, sau chiar trebuie, 
în numele relevanței sale social-istorice, într-adevăr 
literatura să fie și o reprezentare a societății sale, sau 
imperativul autonomiei formei sale și al autenticității 
vocii sale o scutesc de această exigență? Există vreo 
formulă de compromis operațional între cele două 
exigențe – sau doar ocazionale forme reușite, dar 
unice și irepetabile ca atare? 

5. În ce măsură există corespondențe și 
corelații între, pe de o parte, universul social așa cum 
apare în romanele literaturii românești contemporane 
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și, pe de altă parte, dinamica și configurația 
mediului social al scriitorimii românești actuale? În 
ce măsură există deci o relativă suprapunere între 
sociologia romancierilor români actuali și sociologia 
personajelor romanelor lor? Dar și invers: în ce 
diferă radiografia socială pe care o articulează 
romanele contemporane de radiografia societății 
reale – ce realități sociale semnificative nu-și găsesc 
încă reprezentarea lor literară în romanele vremii?

6. Dacă romanul realist, mai ales în forma 
de bildungsroman, a putut fi reprezentarea literară 
a societății moderne occidentale – sau măcar a 
burgheziei sale – în epoca ei clasică, care ar putea 
fi forma literară care să îndeplinească această 
funcție pentru societatea – cu totul diferită de lumea 
Bildungsburgertum-ului – de astăzi? În ce măsură 
mai este posibil (și chiar dezirabil) un roman de 
realism social, în condițiile în care fragmentarea și 
fluiditatea lumii sociale fac ca principiile structurale 
definitorii ale acestuia – totalitatea, inteligibilitatea 
și predictibilitatea (progresul) lumii sociale – să 
pară cu totul inadaptabile astăzi? Dar și, totodată, 
sub ce forme literare îi supraviețuiește sau se 
metamorfozează vocația sociologizantă a literaturii 
sale, care sunt formele și mediile literare alternative 
– sau poate chiar genurile culturale (teatru? muzică? 
cinema? câte ceva din toate?) – mai adaptate 
reprezentării acestei societăți posibil post-realiste, de 
nu chiar post-romanești?

Alex GOLDIȘ

1. În mod evident, s-au modificat multe lucruri la 
trecerea dinspre „autonomia esteticului” către sistemul 
democratic de după 1990. N-aș spune, însă, că nu s-a 
făcut proză socială în toată perioada comunismului. 
Printre clișeele realismului socialist s-a putut întrevedea 
o preocupare reală a prozatorilor față de zone până atunci 
mai degrabă idilizate literar, precum cea muncitorească 
sau cea rurală. Doar că și sub comunism figurile centrale 
ale personajelor provenite din aceste clase sociale erau cel 
mai adesea tipizate în raport cu dezbaterile morale mari 
ale epocii: „de partea sistemului” sau, după 1965, când 
literatura beneficiază de autonomie sporită, „împotriva” 
lui sau măcar manifestând o serie de rezerve. De aceea, 
chiar proza socială s-a osificat – mai ales spre finalul 
comunismului – și a devenit prizoniera unor formule 
previzibile: romanul realist socialist, apoi romanul 
obsedantului deceniu, romanul total etc. Formulele 
estetiste – parabola în anii ʼ70, textualismul în anii ʼ80 – 
au contribuit și ele la sublimarea unor poziționări sociale 
deopotrivă ale personajelor și ale scriitorilor. După 1990, 
când oala sub presiune a uniformizării sociale controlate 
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de sus a cedat, a fost normal ca proza să fie preocupată 
de redarea diversității recâștigate. Mai ales că, așa cum 
se întâmplă când se produce un cutremur social-politic de 
asemenea anvergură, ies la suprafața scenei sociale o serie 
de personaje (tipologii?) interesante din punct de vedere 
sociologic sau psihologic, precum nostalgicul, arivistul 
postcomunist, emigrantul, micul întreprinzător care 
încearcă să-și facă loc prin jungla pieței libere emergente, 
„capitalistul” moștenitor al privilegiilor dobândite în 
sistemul anterior, fostul securist, jurnalistul liber etc. 
Sunt tipologii umane neîntâlnite anterior și schițate după 
1990 de prozatori precum Gabriela Adameșteanu, Petru 
Cimpoeșu, Cristian Teodorescu, Petre Barbu, Radu Pavel 
Gheo Dan Lungu, Florina Ilis, Lucian Dan Teodorovici 
și alții... astfel încât noțiunea de frescă socială cunoaște 
un reviriment neașteptat. Mihai Iovănel este, cred, primul 
care a pus în circulație, în Istoria lui recentă (sau mai 
devreme...) eticheta de „literatură balzaciană” acestui 
fenomen și cred că nu se înșală. În schimb, cealaltă 
direcție, mai puțin totalizatoare, a romanului de după 
1990, cea „autoficțională”, a încercat să recupereze 
identități marginale sau desconsiderate. Aici, cel mai 
simptomatic nume rămâne cel al lui Adrian Schiop, care 
în Soldații pune reflectorul asupra mai multor tipuri 
de marginalitate: rromă, homosexuală, „subcultura” 
manelelor, Ferentari. N-o face, însă, tezist, ci dezabuzat 
și cinic – ceea ce contribuie la complexitatea reflecțiilor 
propuse de roman. 

2. Da, cred că la noi e vorba de un „realism sporit” 
după 1990 tocmai în măsura în care ficțiunea romanescă 
tindea să se convenționalizeze tot mai mult, chiar în ciuda 
premiselor sociale cerute de regim (după cum explicam 
mai sus). Într-un fel, anii totalitarismului au încurajat o 
cultură abstractă, în care reflecția – romanescă, dar nu 
numai – asupra aspectelor concrete, materiale, de viață 
cotidiană – a fost destul de săracă. Din această cauză, 
literatura și filmul de după 1990 sunt, într-un sens larg, 
realiste. Dar într-o societate mai puțin formalizată decât 
societatea occidentală, transcrierea acestui realism 
echivalează inclusiv cu înglobarea aspectelor de 
suprarealism survenite firesc în viața de zi cu zi. Cătălin 
Dorian Florescu, prozatorul elvețian de origine română, 
mărturisea acum câțiva ani, la o întâlnire cu cititorii 
din Cluj, că ori de câte ori este în pană de subiecte de 
inspirație, vine în România, unde le poate identifica în 
angrenajul cotidian. Mulți prozatori n-au simțit, probabil, 
tentația subiectelor fantastice sau evazioniste pentru că 
România postrevoluționară le furniza deja un prefabricat 
realist-fantastic de calitate. Rămâne de văzut doar cât 
va mai rămâne contextul social-politic românesc un 
prilej de turism literar, în măsura în care lucrurile încep 
să evolueze și la noi spre „normalitatea” birocratică și 
formalizată a mediului occidental. 

3. Nu, pactul de lectură a romanului social s-a 
modificat radical. Cât a fost, romanul social de după 1965 
(nu iau în calcul aici romanul realist socialist întrucât, 
cu puține excepții, relația cu cititorul concret aproape că 
nu conta) a patentat o formă de complicitate între autor 
– care promitea să livreze conținut incomod, chiar și 
când n-o făcea – și cititor, care promitea să decripteze 
mesajul îndeajuns de inteligent pentru a recepta codul 
subversiunii. Marea parte a mesajului social al romanelor 
a fost confiscată de acest pact – și cod din spatele lui – 
al lecturii în răspăr față de valorile regimului. E singura 
formă de literatură de „consum” în comunism, devenită  
de aceea un rețetar de succes. După 1990, în mod evident 
peisajul ideologic s-a diversificat foarte mult și o astfel de 
relație bidirecțională nu mai poate fi imaginată. Scriitorii 
au intrat într-un soi de impas al opoziției: cui și de ce să te 
opui, astfel încât să convingi cititorul că mesajul tău mai 
e relevant și că meriți să fii citit?

4. Dezbaterea la care trimiteți e veche și grea, 
într-adevăr. Literatura este o reprezentare a societății 
sale chiar când – aș spune – se preface că o ocolește. 
Întotdeauna motivațiile cu privire la evitarea realismului 
într-o anumită epocă sunt cel puțin la fel de interesante 
precum cele legate de exacerbarea lui. Aș muta însă 
discuția puțin într-o altă direcție: e literatura română de 
azi îndeajuns de pregnantă ca mesaj social-politic, în 
ciuda realismului său? Aici aș zice că mai degrabă nu. 
Sigur, nu mă refer la faptul că ar fi de dorit o literatură 
militantă, pentru că în mod evident literatura respectivă 
ar fi schematică și proastă în primul rând. Mă refer, 
însă, la faptul că cel mai adesea ficțiunile realiste de la 
noi – chiar cu privire la clasele și tipologiile umane noi, 
apărute după 1990 – n-au pus în joc suficient relațiile 
de putere (hegemonie, depedență, poziție subalternă) 
existente între acestea, ci au deviat foarte repede spre 
caricatural și spre pitoresc literar. „Psihologiile sucite” 
ale emigranților, ale nostalgicilor, ale pauperilor, ale 
celor marginalizați identitar au interesat mai mult decât 
reflecția asupra mecanismelor sociale sau instituționale 
responsabile de astfel de comportamente sau psihologii. 

5. Întrebarea e foarte interesantă și prozatorii 
români de după 1990 și-au formulat-o acut. Într-un fel 
de adeziune la manifestul fracturist al lui Ianuș și Crudu, 
adaptat la proză („Fracturismul în proză”), pe la începutul 
anilor 2000, Ionuț Chiva scria: „Ce mă miră este că toți 
născătorii unor astfel de personaje [torturate de neliniști 
existențiale] (D. R. Popescu, Țoiu, Ivasiuc, toți) sunt (sau 
au fost, cât au fost) bine. Aș fi vrut (Doamne, iartă-mă!) 
să-i văd și eu pe la balamuc sau plângându-și neputințele 
omenești pe bordura unui trotuar într-o noapte, cum 
fac eroii lor, să-i văd pierduți, învinși de claustrarea și 
obscurantismul din lumea lor. Dar asta nu avea cum să 
se întâmple deoarece ei au făcut “literatură”, adică au 
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scris mincinos despre lucruri străine lor, suferinzi fiind 
de “sindromul Alecsandri” (scriitorul care descrie iarna 
din camera sa călduroasă)”. Dincolo de doza de cinism 
mai mult sau mai puțin jucată dintr-o asemenea afirmație, 
pentru o categorie importantă de prozatori (și poeți, de 
altfel recenți) fuziunea dintre experiența biografică și cea 
livrescă este foarte importantă. Dacă pentru generațiile 
anterioare a scrie despre ceea ce nu experimentezi în 
mod direct nu constituia o problemă, de la douămiiști 
încoace acest gir al textului cu experiența persoanei din 
spatele lui a devenit esențial. Autoficțiunea însăși e un 
astfel de gen al suspendării raporturilor dintre vocea 
abstractă și persoana în carne și oase. Ar fi fost arătat 
romanele lui Schiop la fel dacă autorul lor le-ar fi gândit 
și scris din Primăverii? Mă îndoiesc. Așadar, da: cred că 
în proza de azi există o corespondență între „sociologia 
romancierilor” și sociologia personajelor romanelor lor, 
e aproape inevitabil. În schimb, întrebarea dacă există 
corespondențe care nu pot fi surmontate între conținutul 
ideologic al romanelor și ideologia autorilor lor – din 
nou, o problemă extrem de veche a esteticii marxiste – va 
trebui să aștepte un răspuns mai documentat. Din păcate 
n-avem nicio o sociologie a literaturii, preocupată să 
investigheze sistematic dinamica mediului scriitoricesc, 
nici curente de analiză ideologică nuanțată a romanului – 
astfel încât cei doi poli să fie confruntați eficient.

6. Cred că niciodată n-a existat un singur tip de 
roman – cel realist –  care să reprezinte societatea modernă 
occidentală (sau burgheză, după cum formulați). Această 
coincidență între formula romanului și valorile pe care 
el le reprezintă nu funcționează în practică, după cum nu 
cred că aspectele vulnerabile ale societății de azi pot fi /
se cer reprezentate printr-o formulă anume. De multe ori, 
mesajul social al unui text a fost amplificat de écart-urile 
și libertățile pe care și le-a asumat scriitorul respectiv față 
de o modalitate narativă considerată privilegiată pentru a 
exprima un mesaj-tip. 

Alina PURCARU

1. Lumea socială există în romanul românesc 
contemporan, dar nu pentru a fi descrisă, contemplată, 
analizată și criticată ca lume, în toată complexitatea 
dinamicilor ei, ci mai mult pentru a servi ca fundal credibil 
și adesea minim necesar unor povești centrate pe individ. 
În măsura în care avem realism (și avem), avem și un 
aer al timpului care plutește peste contexte și perioade 
recognoscibile. Însă contextul social și dinamicile care 
au transformat realitatea și, implicit, existența în această 
realitate, a unor protagoniști ficționali sunt secundare. 
Avem descrieri credibile, recognoscibile, relevante, 
în ficțiuni semnate de mulți scriitori contemporani, 
indiferent de generație. Dar la foarte puțini dintre acești 

autori dinamica socială e sondată și privită ca esențială 
în evoluția sau metamorfozele personajului. Cu foarte 
puține excepții, care se raportează critic la realitatea 
socială descrisă (cele mai multe raportări critice sunt, 
în continuare, la realitatea din perioada comunistă), 
dinamica socială funcționează mai mult ca un fundal 
necesar pentru a ancora o „poveste bună”. Poezie 
politică avem. În roman, această privire e, în continuare, 
desconsiderată, descurajată în virtutea suprematismului 
estetic. Cum spuneam, lumea socială a altor timpuri, și 
cu predilecția a perioadei comuniste e contemplată cu 
spirit critic de mulți scriitori. Cei axați strictamente pe 
ce se întâmplă și ce se trăiește aici și acum sunt cu mult 
mai puțini. 

2. Doza de realism social din proza contemporană 
pare să fie inserată în ficțiune cu un rol mai mult descriptiv, 
necesar construcției, decât asumată programatic pentru 
a chestiona cu adevărat o ordine a prezentului, în mod 
conștient și manifest. Indiferent de perioada în care sunt 
plasate romanele scrise în ultimii ani, cele mai bune 
au un tratament adecvat al contextului, au ceea ce se 
numește „atmosferă credibilă”, ancore puternice care 
fixează perioadele vizate. Aici nu avem carențe, fie că 
vorbim despre romane plasate în alte timpuri, fie că 
vorbim despre realism pur și dur care se hrănește din 
prezent. Motivele pentru care ermetismul, estetismul și 
nombrilismul s-au atenuat sunt multe și încrucișate și 
în mod clar țin și de interconectivitatea lumii în care 
trăim, de schimburile pe care le au, totuși scriitorii cu 
spații diferite și de cantitatea de traduceri (și de filme!) 
care ne înconjoară. Ce mi se pare important de discutat 
însă e cum anume e convocat universul social în roman? 
Cine despre ce lumi scrie, de discurs ranforsează din 
unghiul ficțiunii și cum anume o face, cu ce etos, cu 
câtă cunoaștere și cu cât respect? Pentru că dacă socialul 
e adus în poveste strictamente pentru a forja efecte 
insolite de real, pentru exotiza lumi marginale sau 
pentru a confisca povești, abia atunci vorbim despre un 
realism problematic, prost înțeles și vătămător. 

3. Romanul social nu mai deține astăzi funcțiile 
pe care le încorpora, în perioada comunistă, iar asta e o 
realitate care a devenit vizibilă chiar în primul deceniu 
de după Revoluție, când mulți se întrebau dacă literatura 
nu și-a pierdut, cumva, din puteri. Sau din privilegii, 
ficțiunea cedând cu repeziciune teren unui apetit general 
exacerbat pentru nonficțiune, și în special pentru 
memorii și jurnale clandestine. Pentru tot „programul tv” 
comprimat subreptic în corpul cameleonic al romanului 
social din timpul comunismului, acum există o întreagă 
lume de servicii gata să furnizeze, specializat, toate 
nevoile care nu puteau, la acea vreme, să fie numite sau 
acoperite: de la comentariul politic și până la efectul de 
stand-up comedy. Romanul nostru e mult mai liber și 
mai puțin responsabilizat, dar pare și ceva mai indecis, 
încă sub un efect de autocontemplare.

sociologia romanului românesc contemporan



70

4. Literatura care îmi vorbește cel mai mult, fie 
că e un fantasy, un roman hiperrealist sau o distopie, 
cum e Povestea cameristei, înseamnă mereu și o 
idee de reprezentarea a unei lumi și a unei ordini: un 
conglomerat de viziuni și atitudini – speculative, 
afirmative, critice – care capătă concretețe. Acest fel de 
literatură este întotdeauna și o emanație a lumii în care 
(sau în pofida căreia) a fost creată. Chiar și în literatura 
din care referințele la un context social lipsesc cu totul 
se poate identifica o viziune asupra unei ordini sociale. 
Pentru gustul și așteptările mele de la proză, literatura 
română are mare nevoie de un realism social centrat 
pe probleme acute ale prezentului, are mare nevoie să 
facă loc vocilor minoritare să-și spună poveștile și să-și 
afirme propriile estetici, are mare nevoie să se scuture de 
centrarea pe subiectivități privilegiate și pe îndreptățirea 
pe care i-o oferă statutul de joacă liberă cu realitatea. 
În plus, literatura română are nevoie să-și contemple 
prejudecățile, rasismul, sexismul și elitismul și să se 
deschidă și către povești ale unor oameni care nu au 
absolvit facultăți de litere din mari centre universitare.

5. Această suprapunere sau apropiere este, 
desigur, vizibilă în cazul autoficțiunilor, care încă nu și-
au epuizat potențialul, dar se poate discerne, la o analiză 
prin acest filtru, și în cazul altor tipuri de roman. Este o 
întrebare cu răspuns riscant, care necesită studiu aplicat, 
dincolo de părerile pe care le poate susține un critic 
sau altul. Universul social al celor mai mulți scriitori 
autohtoni gravitează undeva către zona inferioară a clasei 
de mijloc și majoritatea celor care scriu ficțiune nutresc 
aspirații către acest statut, în timp ce se luptă cu un 
miliard de joburi mărunte pentru a supraviețui. Această 
plasare permează și lumile ficționale, iar exemple se pot 
găsi destule. Ce nu se reflectă în romanul contemporan 
e un năvod plin ochi de teme și subiecte care nu aduc 
confort și care s-ar subsuma unei priviri critice asupra 
unor forme de violență manifestă în mod curent și tacit: 
rasism, misoginie excluziune socială și marginalizare 
a unor categorii și așa fragilizate de o istorie agresivă 
- persoane queer, trans, persoanelor cu afecțiuni 
psihice, oameni aflați la marginea subzistenței. Nu se 
scrie empatic și implicat despre distrugerea mediului 
(nu avem nimic asemănător cu seria deschisă de Maja 
Lunde cu Istoria albinelor, care deja e mainstream), 
nu se scrie despre violență domestică, se recuperează 
prea puține istorii alternative, nu e încă interes pentru a 
reflecta spiritualitatea de tip new age, cu nenumărații ei 
izotopi, reactivi la oferta dominată. Teritorii dureroase, 
abrazive, străine sau mai bine zis aparținând unor culturi 
alternative sunt total lăsate pe dinafară. Privind, așadar, 
cu ochiul optimist, stăm bine, avem o grămadă de teme 
și de subiecte care-și așteaptă intrarea în roman. 

6. Oricât de fluctuantă, imprevizibilă și 
fragmentară ar fi lumea socială prin care ne strecurăm, 
radarele conceptuale pe care le activăm pentru a o 

traversa rămân active, altfel am colapsa. Romanul, 
cu toate transformările care l-au marcat,  a reușit să 
încapsuleze tocmai acest simț de orientare mereu 
adaptat vremurilor, oricât ar fi fost de schimbătoare, de 
destabilizatoare. Sunt sigură că o va face în continuare. 
Că se va hibridiza și mai mult decât o face deja e un 
aspect pe care îl anunță multe scrieri importante/
relevante din literatura lumii, nu numai de la noi. Că 
se va topi din ce în ce mai mult în genuri nișate, cu 
proprii fani, e din nou de așteptat. Deja ficțiunile YA, 
SF sau fantasy au încorporat discursuri importante 
– de la margine, dar și forme mai amplu acceptate – 
care răspund unor nevoi de schimbare sau de înnoire. 
Vocația sociologizantă a romanului s-a transferat subtil 
în scenariile serialelor care ne țin captivi zile și nopți, 
dar și în multe alte derivate, iar asta observă mulți 
comentatori, din zone distincte de observație, de ceva 
vreme. Albume muzicale gândite ca story-uri pline de 
dramatism sau updatările săptămânale, foiletonistice, 
pe care le fac youtuber-ii, informându-și fanii despre 
tot ce (li) s-a mai întâmplat între două postări, preiau 
o funcție importantă a romanului, aceea de a împărtăși/
împrăștia povești în care realitatea, problemele, savorile 
și refugiile ei sunt în continuare discernabile și nu cu 
totul alienante, nu de tot incomunicabile. Și, foarte 
important, aceea de a conecta oamenii la o sursă de sens, 
la poveste, oricâte interpretări ar deschide ea.

III. Problematizări

Mihai Dinu GHEORGHIU

Întoarcerea sociologismului?

Tema acestei anchete ascunde o provocare. 
Încerc să-i deslușesc capcanele, asumându-mi limitele: 
am părăsit critica literară de ceva vreme, iar lecturile 
mele de romane românești sunt sporadice. Mi-am luat 
însă drept ghid pentru orientarea în teren recenta Istorie 
a literaturii române contemporane, 1990-2020 (Mihai 
Iovănel, Polirom, 2021), lucrare cu totul remarcabilă. 
Prima întrebare pe care mi-am pus-o a fost dacă în aceste 
trei decenii s-a petrecut un fenomen de deliteraturizare 
a culturii române, oarecum asemănător cu acela al 
dezindustrializării economiei. Este doar o ipoteză de 
lucru, care ar trebui discutată și apoi empiric validată, 
sau nu. Romanul ocupă în această discuție o poziție 
aparte, voi explica mai încolo de ce, răspunzând astfel, 
oarecum oblic, și la întrebările anchetei. 

Mai întâi, în ceea ce privește producția literară în 
ansamblu și cea romanescă în special, principala observație 
ar fi aceea a creșterii numărului de titluri și a scăderii 
tirajelor, ca urmare a reconfigurării raportului dintre cerere 
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și ofertă pe piața editorială. Ciclul producției literare s-a 
scurtat, durata de viață a operelor pe o astfel de piață a 
scăzut. Chiar și în absența unor date precise, fenomenul are 
explicații și consecințe. Traducerile cărților de „ficțiune” 
ocupă mare parte a acestei piețe, ca și în cazul altor bunuri 
de consum de import. Conștient sau nu, scriitorul e nevoit 
să se adapteze „trendului”. La fel, în ceea ce privește 
„concurența nonficțiunii” (M. Iovănel, p. 347). 

O altă consecință importantă privește schimbarea 
raporturilor dintre genurile literare. Înmulțirea  titlurilor 
de poezie a avut un efect inflaționist comparabil cu 
cel al doctoratelor contrafăcute, care au acordat titluri 
nejustificate de competențe savante. Devalorizarea poeziei 
este însă și un atac indirect la „autonomia esteticului”, 
în măsura în care poezia este considerată o „artă pură”, 
chiar dacă și ea contaminabilă de impurități narative1. 
Mi s-a părut de altfel semnificativ faptul că, în Istoria... 
citată, autorul, deși nu și-a propus să ierarhizeze genurile, 
plasează poezia la sfârșitul cărții, în contrast cu uzanțele 
istoriilor literare de până acum. De amintit aici că procesul 
reducerii tirajelor cărților de poezie începuse înainte de 
1989, în contextul „rentabilizării culturii” cerute de Partid, 
și fusese acuzat de atentat la libertatea de creație. Iată de ce 
cred că unii poeți s-au „reconvertit” în timp prozatori sau 
încearcă să joace la două capete. Spre cinstea lor de altfel. 
Poezia, copleșită de nenumărate ediții de autor, a devenit o 
cale de pătrundere a diletanților într-o literatură care aspiră 
să se profesionalizeze, dar care le permite acestora să-și 
afirme o „sensibilitate artistică”, plusvaloare simbolică în 
condițiile comercializării vieții intelectuale. 

Comparația dintre poezie și roman mai are însă 
meritul de a atrage atenția și asupra altui aspect: diferența 
dintre volumul de muncă depus pentru scrierea și publicarea 
unei cărți de poezie și cel presupus de un roman, volum de 
muncă echivalat în timp și în durata necesară pentru a fi 
omologat scriitor, ca membru al Uniunii Scriitorilor și, în 
perspectivă, pensionar cu 50% pensie mărită. Denunțată ca 
o injustiție favorabilă poeților, observația scoate în evidență 
importanța muncii literare, posibil criteriu de evaluare 
concurent valorii estetice. Judecata estetică este scoasă 
de sub imperiul gustului relativizant al degustătorului 
critic pentru a revendica recunoașterea muncii intelectuale 
prin evaluarea investiției umane, a „forței de muncă” 
incorporate în opera finită. 

A favorizat această criză a sistemului de producție 
impunerea romanului social, „realist”? Discuția trebuie 
desigur lărgită dincolo de determinantele economice. 
Comparația cu romanul social socialist (nu doar realist-
socialist) pare a fi defavorabilă celui recent („postcomunist”). 
Vocația realistă a romanului fusese contestată în numele 
combaterii sociologismului, o denumire curioasă, de fapt 
un eufemism în condițiile penuriei studiilor sociologice 
și precarității statutului disciplinei. Pe de altă parte, s-a 
menținut credința în capacitatea romanului de a „reflecta 
realitatea” și de a confirma o anume evoluție socială. 

Era considerat un test al „maturității” în evoluția socială, 
burgheze, dar și socialiste, încă de pe vremea întrebării „De 
ce nu avem roman?” (din 1927, dacă nu și de dinainte). 
Ibrăileanu, Ralea, Lovinescu, Călinescu ş.a. evaluau 
evoluția romanului în paralel cu evoluția societății, de la 
un stadiu gregar la unul de diferențiere socială și spirituală. 

În paralel, „critica științifică” își rezerva dreptul 
de a atesta „progresele” înregistrate în această direcție și 
evoluase ea însăși, de pe la sfârșitul anilor 1960, către o 
diversitate de ipostaze, de la promotorii realismului critic 
(Lukacs via N. Tertulian) la cei ai semioticii, psihanalizei 
sau sociologiei propriu-zise. Critica științifică fusese un 
imperativ ideologic, de care se distanțase treptat practica 
foiletonistică, fără a respinge a priori dialogul cu știința. 
Științele socio-umane au fost invitate la acest dialog, dar de 
data asta într-un raport de parteneriat și nu de subordonare2. 
Mi-e greu să spun în ce măsură acest dialog s-a perpetuat 
după 1989. În ceea ce privește sociologia, semnificativă 
mi se pare mai degrabă raritatea sociologilor care se 
ocupă de literatură, chiar dacă printre aceștia sunt câteva 
nume remarcabile. Mă gândesc la Marius Lazăr (cel mai 
sociolog dintre sociologii literaturii, dar cu o practică 
și o socializare inițială de critic literar) și la Dan Lungu, 
profesor de sociologie și romancier, probabil singurul care 
demonstrează că e posibilă coabitarea ambelor profesii în 
aceeași carieră. Sociologiei literaturii le pot fi arondate 
și studiile „de frontieră” ale unor autoare venite dinspre 
literatură spre sociologie prin tezele lor de doctorat: 
Lucia Dragomir (teză în cotutelă, publicată în Franța 
dar netradusă în românește, deși coordonatorul român al 
tezei a fost Nicolae Manolescu)3 și Ioana Macrea Toma, 
Privilighenția: instituții literare în comunismul românesc 
(2009), a cărei teză este una de „literatură comparată”. 
Teza privilighenției, intelighenția literară privilegiată, elita 
literară a lumii intelectuale, este și una a criticii sociale, 
care nu se sfiește să denunțe statutul social privilegiat al 
scriitorilor în „comunism”, perpetuat la „post”. Aici se 
înscriu cărțile lui Sorin Adam Matei sau Ciprian Șiulea, și 
ale altora, situați într-o zonă de intersecții disciplinare, cu 
istorici și cu polițiști. 

Cât de realist este romanul social depinde deci 
nu doar de starea câmpului de producție, ci și de aceea a 
instanțelor receptării și consacrării. Bună parte a scriitorilor 
noilor generații este compusă din absolvenți de litere și 
literatura lor este și o continuare a lucrărilor practice de 
la seminarii. Nici acest fenomen nu este neapărat nou, dar 
probabil profilul studiilor autorilor s-a diversificat între 
timp. Aceștia se confruntă deopotrivă cu declinul profesiei 
și cu redefinirea statutului ei social. Filiera de consacrare 
trece acum prin studiile în străinătate și eventuala recrutare 
de către universități străine, principala cale de acces la o 
nouă „privilighenție”. Prezența în conducerea USR nu 
mai face dovada unei consacrări literare, ca pe vremuri, 
iar poziția hegemonică pe care o ocupa înainte instituția e 
acum contestată dinăuntru și dinafară4. 
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În aceste condiții, romanul social, înțeles ca o 
formă a criticii sociale, și în mod special una a elitelor 
decadente, are orizonturi deschise. Realismul nu este aici 
doar un mod de reprezentare, ci și unul de acțiune: „a fi 
realist” înseamnă a te adapta condițiilor de existență, a 
evita iluziile și utopiile, a-ți aminti că libertatea e necesitate 
înțeleasă. Adaptând un faimos slogan din mai ’68, putem 
spune: Romancieri, fiți realiști, cereți imposibilul!
________
Note:

1 Interviul acordat de Mihai Iovănel lui Vasile Ernu 
(în ziarul Libertarea din 25 aprilie 2021) poartă drept titlu 
următoarea afirmație a intervievatului: „Probabil că nu avem 
autori contemporani de anvergura lui Tudor Arghezi. Se 
fac copywriters ori dezvoltă scenarii pentru jocuri video”, 
Libertatea, Lifestyle, Cultură și Vacanțe, accesibil la adresa 
https://www.libertatea.ro/lifestyle/interviu-istoricul-literar-
mihai-iovanel-3518689?fbclid=IwAR0AeeJaK2y9bM1_rR-
NOTxW4VBT6aUgdr_gx41e-dJfpZyBEzMxGBLyssU

2 Publicarea și receptarea unei cărți precum Analiză 
și interpretare. Orientări în critica literară contemporană 
(Editura științifică, 1972) ilustrează foarte bine distanța luată 
în câmpul literar față de ideologia oficială, chiar în contextul 
impunerii „tezelor” din 1971.

3Lucia Dragomir, L’Union des écrivains : une institution 
transnationale à l’Est : l’exemple roumain, Paris, Belin, 2007. 
Paris, Belin, 2007.

4 Un articol recent (Ion Simuț, „O istorie prea mare 
pentru o literatură atît de mică. Despre Istoria critică a lui 
Nicolae Manolescu”, in Observator cultural, nr. 1061 (802), 
12-18 mai 2021, p. 15-17) disociază în mod semnificativ 
istoricul literar de președintele USR, reproșându-i celui 
din urmă influențe nefaste asupra celui dintâi și acuzând 
conducerea Uniunii Scriitorilor de disfuncționalități grave. 

Costi ROGOZANU

Literatura anti-aspirațională. Greaua 
renaștere a „socialul”-ului

Prin „social” în literatură se poate desemna cam 
orice, parcă de fiecare dată lumea pare să știe exact 
despre ce vorbim când spunem social. Uite așa am ajuns 
la consensul că literatura română a ultimului deceniu a 
redescoperit „socialul”. 

Ce se înțelege prin „social” acum, în 2021? Ceva 
cu sărăcie, cu mizerie, cu relații între clase, caste, bresle, 
indivizi descrise ceva mai materialist, cu personaje 
solvabile și insolvabile dintr-un motiv anume. Însă și aici 
se desprind două ramuri importante. Un social oengistic 
și un social literar-politic. Socialul oengistic este interesat 
de cartografiere și raportare. Fascinația pentru sărăcie 
se apropie de personajul-fetișist al lui Ballard, excitat 
accidente de automobil. Libidoul explodat de accidentul 
social. E oricum un mare pas înainte, simpla observație 
că România a fost un spectacol sinistru al accidentului și 
experimentului social, însă e discutabilă rezolvarea literară. 

Socialul literar-politic implică ceva mai mult 
decât fetișizarea mizeriei. Implică fotografierea matricei 

sociale, a tensiunilor dintre grupuri diverse, dintre 
privilegiu și non-privilegiu, cu alte cuvinte redeschide 
posibilitatea unei utopii a literaturii ca instrument trans-
estetic, utilaj de înregistrare, stocare, arhivare rapidă și 
perenă. Cu alte cuvinte, miza e să prinzi și să conservi 
literar tensiuni, nu să închizi în cuștile fanteziei diverse 
stări fără ieșire. Aceasta a fost și tentația naturalistă, 
tentații care au dus apoi firesc cumva la soluția 
Huysmans, mistica obiectelor, a manierismului și, 
apoi, mistică pur și simplu. Naturalismul depolitizat, 
de-Zola-t, va da întotdeauna rateuri mistice, observația 
transformându-se în meditație conservatoare, apolitică, 
crud-neintervenționistă. O observație a socialului ca 
introspecție, nu ca gest politic de evadare din literatură, 
din paseism estetic.

E de altfel și o lămurire, poate, a misterului 
generației de poeți care au sfârșit în mistică și călugărie 
după ce predicaseră un soi de realism, de anti-poezie, de 
anti-estetism în anii 2000. Tentația „dumnezeu” a apărut 
la vârfurile poeziei anilor 2000, Peniuc, Baștovoi, Ianuș, 
Urmanov, Sociu (cu un plus de luciditate și capacitate 
mare de autoanaliză a propriei alunecări). Retragerea 
în religios a fost o consecința firească, formal vorbind, 
dincolo de detaliile biografice. Mistica lor e urmarea 
unei opțiuni stilistice, de descriere a mizeriei, a căderii, 
fără a conștientiza că e vorba de o cădere în masă, 
rămânând prizonierii căderilor individuale, intelectual 
mic-burgheze. Mizeria studențească de cămin, mizeria 
distracției tinerești fără bani, stresul lumii din afară...  
Cumva, rezolvarea mistică încheia un parcurs firesc al 
literaturii ultraestetizante în fond, deși mizerabiliste. 
Și opțiunea socială era estetică, învățată, venise nu la 
presiunea realului, ci din obsesia delimitării, poeții 
acelei generații fiind în strânsă legătură cu optzeciști 
ultralucizi tehnic (Mușina sau Cărtărescu). 

Crâmpeiul realist era de fapt o luare la cunoștință 
a stării câmpului literar: dedicarea pentru literatură 
însemna mizerie și aventură complet individuală într-o 
piață liberă crudă, după o adolescență marcată de inflația 
galopantă a sfârșitului anilor ʼ90. Spațiul cultural în anii 
ʼ90, spațiul literar mai ales, a fost caracterizat de un 
îngheț ierarhic și instituțional, generat de un regim dur 
de austeritate economică. ʼ80-iștii au fost câștigătorii 
ultimei „împărțeli” post-revoluționare, integrați în 
universități, într-un câmp literar valabil, ca o recompensă 
pentru suferințele excluderii într-o altă perioadă dură 
și austeră cea a ultimului deceniu comunist. Generația 
90 a sperat într-o răzbunare în numele „pieței” prin 
cochetarea cu piața liberă, au sfârșit prin a fi înghițiți de 
ea, cu toate defulările macho-conspiraționiste. Generația 
2000 și-a extras autenticitatea dintr-o confruntare, uneori 
directă (vezi episodul descris de Mihai Iovănel în Istoria 
sa, de confruntare între Florin Iaru, ca reprezentant al 
unei poezii leneșe și irelevante și poezia „realității” din 
cenaclu condus de Marin Mincu, Euridice). 
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Literatura navetei și a frustrării că gloria 
scriitorului de anii ʼ60 nu mai e posibilă a fost firesc 
înlocuită de literatura frustrării că nici privilegiile unei 
navete și ale unei repartizări de locuință nu mai sunt 
posibile. Aceste realități nu au fost exprimate direct. 
Dar asta ar fi fost o descoperire a socialului cu adevărat 
revoluționară pentru starea literaturii în capitalism. 
Există aici și o capcană istorică, deși piața s-a liberalizat 
extrem, tot extrem a fost efectul de seră, de captivitate a 
unei literaturi fără cititori într-un joc al câmpului extrem 
ierarhizat, dar și extrem ritualizat: întâlnirile județene 
ale poeților, o boemă osificată a înotului în alcool și în 
ierarhii literare, o luare în serios ridicolă a literaturii. 
Cititorii erau deja departe, mai departe decât oricând în 
scurta noastră istorie a literaturii. Sau, aproape la fel de 
departe ca atunci când doar o parte din aristocrație și 
burghezie știau să citească, secolul 19.

Nu întâmplător, deși cu unelte noi și puse la zi, 
mizerabilismul poetic 2000-ist are un aer eminescian, cu 
tot cu fundătura conservatoare naționalistă a lui Ianuș, o 
exasperare mic burgheză, urbană în sărăcie, sărăcie de 
funcționar/ziarist, din nou cu un impuls de retragere în 
misticism, naționalism etc. Sunt simple ipoteze, nu am 
loc aici să dezvolt, le lansez ca pe posibile puncte de 
dezbatere. 

Un traseu stilistic și chiar metafizic este totuși 
aproape matematicizat, pus într-un algoritm, de o 
anumită formă de precariat: cultura încă neatașată 
în mod organic de burghezie, prinsă în schimbările 
capitaliste radicale și, în cazul nostru, cu nota locală 
est-europeană de capitalism sălbatic cu repetiție, o dată 
în secolul 19, a doua oară, cu diferențe și asemănări, 
în post-comunismul 1990-2020. Este o exasperare 
naționalistă anti-capitalistă, perfect neconștientă de 
sine, romantică, încă diferită de apogeul interbelic.

Cum s-a ajuns la social, totuși?
Am spus-o și scris-o în diverse ocazii, am 

implementat-o cât am putut la debuturile grupului 
CriticAtac, că cea mai urgentă măsură culturală, pe 
lângă discreditarea preoților exorciști anticomuniști, 
ar fi impunerea încăpățânată tematică în câmpul critic 
și literar. Mai în glumă, mai în serios, o reluare post-
ironică a imperativelor unui proletcultism reinventat: 
nu ignorăm mase uriașe de angajați, nu „lumpenizăm”-
exotizăm și apoi interiorizăm, redescoperim tematicile 
locului individului în câmpul producției etc. O 
descoperire organică, naturală a socialului venea, cum 
am văzut mai sus, dintr-o precarizare extremă, mai ales 
în anii ʼ90, a unui câmp întreg de scriitori și cititori, 
plăți dezastruoase în învățământ, mobilitate încă mică, 
până în anii 2000, către studiile în străinătate. După 
2000 a intervenit mobilitatea educațională, măcar 
pentru studenții proveniți din clasa de mijloc (se știe că 
bursele Erasmus nu erau chiar pentru oricine, ele erau 

o propunere de trai la limita sărăciei, cu completări 
de bani și siguranță din partea familiei). După 2010 
încep să apară semne de descoperire programatică și în 
literatură și nu numai. De data asta „social” însemnând 
o apropiere de ochi sociologic ceva mai stângist, 
perspective mai apropiată de o stângă critică inclusiv 
cu social-democrațiile devenite fronturi liberale în toată 
regula peste tot în Europa. 

Un rezumat excelent al acestor microinfluențe, 
decisive totuși, venite dinspre grupuscule precum 
CriticAtac, este oferit de Adrian Schiop într-un interviu 
recent. Redau întreg pasajul:

„Soldații l-am scris după ce am început să beau 
cu o gașcă de sociologi și am luat contact cu stânga old 
school din jurul CriticAtac. Până atunci nu mă interesa 
de unde vin personajele mele, ce context le-a format, ce-a 
fost mă-sa și tac-su. Cu Soldații s-a produs declicul: ce-a 
fost mă-ta și tac-tu și în ce lume te-ai învârtit până să ne 
cunoaștem e al dracului de important, aia te formează mai 
mult decât revelația lui Iisus sau lectura lui Kant. 

În ce privește precaritatea și periferia, lucrurile 
s-au legat fiindcă stăteam în Ferentari și eram înconjurat 
de oameni reali – care, în virtutea lor de alteritate a mea, 
mi se păreau mai interesanți, cu atât mai mult cu cât viețile 
lor aveau suspans, risc, miză existențială – spre deosebire 
de viețile prietenilor mei: mers la jobul de birou, trăncănit 
despre politică la o terasă, acasă fumat un cui pe post de 
somnifer. Care-i știrea încât să merite să construiesc roman 
în jurul ei? Cinic vorbind – relația cu un tip dintr-o familie 
de interlopi, ajuns prostituat la pușcărie e superștire; una 
cu un polițist gay din România – ce  vorbim, e un subiect 
de nerefuzat.” (Libertatea, interviu luat de Vasile Ernu, 
https://www.libertatea.ro/lifestyle/interviu-cu-scriitorul-
gay-de-serviciu-al-literaturii-romanesti-n-a-functionat-
ca-stigmat-din-contra-m-a-ajutat-3545019).

Stă în acest paragraf motivul pentru care Schiop 
e vârful paradigmei literar-sociale, caz de școală de 
mixare a celor două tendințe de „social” pomenite mai 
sus. El îl numește „old school”. De fapt, era the newest 
school. CriticAtac venea după pași siguri făcuți de 
ONG-urile pentru protejarea drepturilor minorităților, 
acțiuni asimilate superficial și rapid cu o stângă 
culturală, „identitară” etc. Pe aia n-am avut probleme 
s-o asimilăm, mult înainte de CriticAtac. Și pentru ex-
liberali precum Șiulea, Iovănel sau subsemnatul, nu 
asta era problema. Adevărata revelație a fost să trecem 
dincolo de un marxism cultural la care ajunsesem rapid 
prin bibliografiile, bine periate de stângism oricum, de 
la facultate sau prin presa străină, și care se mula oricum 
pe politici liberale dure. Occidentul venea cu drepturile, 
dar și cu privatizările, lipire artificială, dar eficientă 
propagandistic care își arată colții dup criza din 2010, 
când revoltele anti-liberale iau la țintă ca un tăvălug 
și cauze ne-economice, precum drepturile femeilor, 
minorităților de orice fel etc. 
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Noutatea a venit deci tocmai cu redescoperirea 
unui old school la care nu avusesem niciodată acces, 
analize sociologice marxiste, teorie marxistă sau fără 
grețuri în asumarea anticapitalismului, aceasta a fost 
adevărata noutate adusă de CriticAtac. Și aici s-au 
strâns și ex-liberali progresiști precum cei menționați, 
dar și forțe vitalizante și decisive: bibliografii mult mai 
serioase aduse de la școlile vestice de doctoranzi români 
din străinătate și o școală de gândire critică de la Cluj 
încă mai puțin vizibilă decât CriticAtac (Florin Poenaru, 
Ștefan Guga și, respectiv, Țichindeleanu, Andrei State, 
Veronica Lazăr, Alex Cistelecan). Cu simple observații 
de bun simț marxisto-balzaciene, anumiți scriitori 
au început să-și regăsească a treia dimensiune în 
configurarea unor obiecte estetice. Și nu e vorba doar 
despre personaje, ci despre construirea unui emițător 
credibil, a unui narator-personaj care are datorii, o chirie 
de plătit, poftă de o bere la pet. Par nimicuri, revelația 
descrisă de Schiop a fost una reală și reciprocă. Dincolo 
de CriticAtac, a contat influența sociologiei care a atras 
prin voci liberale, dar ceva mai progresiste decât media 
liberal-conservatoare (Vintilă Mihăilescu) generații 
întregi de studenți care doreau să amestece umanioarele 
clasice cu observația sociologică.

După o polemică deschisă de un articol al lui 
Florin Poenaru din CriticAtac, Andrei Gorzo, până în 
acel moment un critic de film liberal, se uită mai atent 
în bibliografia pe care o stăpânea foarte bine și constată 
că idolii săi francezi postbelici erau toți stângiști 
hotărâți. Iese, după o serie de confruntări cu CriticAtac, 
o convertire spre stânga de succes pentru Gorzo însuși 
care își împrospătează discursul estetizant-obosit, 
coordonează o antologie cu Andrei State unde sunt 
găzduite și voci de non-specialiști în film, dar obsedate 
de cartografiere ideologică. 

Dan Sociu e o a doua voce importantă literară 
care începe să cotrobăie altfel prin lumpen-proletariat, 
cu atenție la detalii relevante social, cu un ochi care 
prinde toate ambiguitățile hipster-stângismului burghez 
confruntat periodic cu the real shit. Sociu atinge fără să 
se autodistrugă estetic și soluția misticismului, dar asta 
mai mult dintr-un prea plin de intuiție cu „ce merge”, „ce 
nu merge”. Ca și Ianuș, Sociu e o „fiară” de marketing, 
pur și simplu simte monstruos piața ideilor, populismele 
mici, de stradă, tendințe subterane care curg pe sub un 
liberalism impetuos, hegemonic la nivel oficial. 

Lavinia Braniște propune atenție maximă la 
„sociogramă” (cum o numește Mihai Iovănel repetat 
în Istoria sa), la rețeaua și motoarele de funcționare 
socială a grupurilor mici și indivizilor în orașe mari, și 
introduce după Schiop și neîncrederea în fița burgheză 
liberală ostentativ atentă cu minoritățile, în scopul 
obținerii unor ascensoare sociale suplimentare. Braniște 
eșuează straniu în noul său roman, „Sonia ridică mâna”, 
într-un soi de neo-neo-anticomunism, inexplicabil 

altfel decât prin fascinația pentru noile exhibiționisme 
„revoluționare” de dreapta din străzile României, din 
anii 2017-18, cele anticorupție, anti-PSD. 

Felul în care hegemonia de dreapta a colorat 
câmpul cultural este interesant de descris. Pe de o parte 
avem redute protocroniste de pe vremea lui Ceaușescu, 
care într-o formă sau alta încă dăinuie prin Academie 
sau prin astfel de instituții, de fapt fără relevanță 
publică. Apoi e conservatorismul și nuanțe „ultra” 
de dreapta potențate de evenimente politice recente, 
ascensiunea lui Trump, influența lui Netanyahu în estul 
Europei, conservatorism putinist etc. Apoi e o extremă 
dreapta crescută „organic” din algoritmii google și 
facebook care or fi constatat inteligent-artifical că cel 
mai bine se vând conspirațiile rasiste și antisemite. Și, 
mai ales, există dreapta culturală pretins „de piață”, de 
fapt susținută de guvernele de dreapta ale României: tot 
ce înseamnă Humanitas, de la spălarea interbelicului 
de bubele extremei drepte, la scepticism față de 
„socialismul” corect-politic vestic.

Dreapta „de bine” în România are o reținere față 
de „excesele Vestului”, degrabă judecate drept socialiste, 
deși e vorba mai ales de excese în ce privește vocabularul 
corect politic. Nu se vorbește despre sindicate sau mai 
știu eu ce drepturi fundamentale, dar tot e vigilentă 
anticomunist. E fundamental europenistă, în sensul că ar 
apăra Europa de ea însăși, de acel demon comunist care 
i-ar sta la sân; este împotriva unor generații de „distruși 
de comunism” (de fapt, de capitalism, dar cui îi pasă de 
acuratețe) – săracii și pensionarii votanți de PSD. Este 
un liberalism mândru de toleranța și propria sa bunătate, 
donează să se facă spitale de copii, este împotriva 
corupției pe stil vechi, pesedist, nu are niciun organ de 
receptare pentru noile forme de corupție, tip gulere albe. 

Personajul Laviniei Braniște se apucă și el, ca 
atâtea multe alte personaje literare sau nu în ultimele 
3 decenii, să sape în trecut să descopere tot soiul de 
disfuncționali cu rădăcini securisto-comuniste. Poate 
cartea ar fi fost bună dacă ar fi reușit să se distanțeze 
autorul cumva de un astfel de personaj. Însă, spre 
deosebire de Interior zero și prozele scurte, distanțarea 
aceea nu mai iese deloc. În primele proze Braniște 
reușea harta socială instantanee a personajelor. Acoperea 
teritorii întregi uitate, românii plecați afară la muncă, 
truditorii în medii aseptice corporatiste, dar pe salarii 
de nimic și într-un stres nimicitor. În ”Sonia” nu găsim 
decât o depresie anticomunistă, un micro-anticomunism 
ce-i drept, cu aceeași măiestrie stilistică pe care nu i-o 
poate lua nimeni, desigur, dar tot acea ciorbă reîncălzită 
atât de dragă câmpului cultural românesc.

Ce e mă-ta, ce e tac-tu?, întrebarea cheie 
descoperită de Schiop începând cu „Soldații” nu e 
suficientă dacă le e adresată doar personajelor. Cititorul 
trăitor într-o lume în care trebuie să producă - până și 
când se relaxează trebuie să producă like-uri, inimi etc. 
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– are nevoie de justificări suplimentare pentru însuși 
actul lecturii. Simplul gest al cititului e anticapitalist în 
sine, dacă nu e făcut de rentieri plini de bani. Cititul 
literaturii în precaritate e sublim ridicol, dacă nu-i dai 
consistență politică.

De unde ai bani să scrii, să citești, să-ți faci 
educație de cititor, care e backgroundul care îți permite 
să te educi să-ți placă literatura, ba chiar s-o scrii? Dacă 
scrii, cum faci să nu fii complet obedient în fața unei 
ideologii care posedă în mod evident acel mic public 
cititor românesc? Cam de la aceste întrebări începe un 
”social” veridic. Lui Schiop îi iese, lui Braniște îi iese. 
Sunt mulți alți scriitori care încep să cocheteze cu detaliul 
social fără să intre în acest al doilea nivel de acuratețe, 
un nivel aproape politic. Un nivel de care probabil s-a 
și speriat Lavinia Braniște, regresând în „Sonia ridică 
mâna”. Tocmai acest roman indică și relația scriitorilor 
cu un public de fapt mic și despotic, care așteaptă doar 
ultraconfirmări ale unor clișee ideologice în general 
formate de anticomunism. Pentru că abia cu acest 
roman, Braniște a fost recenzată și iubită de toată lumea, 
succesul i-a fost asigurat. În fond, scriitoarea a făcut un 
pas logic, comercial-ideologic către un public român 
extrem de restrâns și extrem de la dreapta, public care 
acceptă cu greu dezvăluirea cruzimii relațiilor sociale, 
fără explicațiile facile încorporate deja în statutul mai 
mult aspirațional de middle-class.

Situația cu cititul în România e echivalentă cu 
situația turismului, păstrând proporțiile. Din câteva 
materiale și clișee repetate obstinat deducem că există 
momente în România în care toată lumea pleacă în 
concedii. Datele ne spun altceva. Autostrăzile și mallurile 
pot geme de oameni și dacă doar 10-20% se mișcă în 
zona consumatoristă intensiv. 70% nu pleacă nicăieri 
în concediu, n-au resurse. Că zone turistice aglomerate 
or fi, dar aglomerația e produsă de o minoritate din 
cetățenii României. Cu cititul, lucrurile stau și mai 
dramatic: 6% din cetățenii  României cumpără măcar 
o carte pe an. Probabil trebuie să mai scădem din acești 
6% vreo patru cincimi ca să ajungem la literatură. Din 
această minoritate de cititori, probabil câteva sute mai 
sunt și dispuși să accepte provocări stângiste într-o mare 
de dreapta, dreaptă care vine să le confirme statutul 
aparte, de cetățeni aleși, educați.

Scriitori care pun sărăcia sub microscop sunt 
destui și se bucură de succes pentru că există această 
adrenalină a exclamației: s-a găsit în România material 
de naturalism ca la Zola acum 150 de ani! Oricât de 
reușite estetic aventurile literare ale lui Iulian Bocai, 
Tudor Ganea sau Bogdan Coșa, ele sunt o regresie 
în termeni de conștientizare politică a resuscitării 
literaturii. Nu au forța lui Schiop din ultimele două 
romane sau Braniște din primele două cărți, pentru că 
sunt clar exerciții manierist-naturaliste.

De ce vă luați atât de mult în serios?
Ce e bun în literatura unor Braniște, Chiva sau 

Schiop e anti-aspiraționalul, confirmarea științifică a 
morții clinice a literaturii române. Rămâne valoroasă 
tocmai depărtarea de autoconfirmările penibile din 
interiorul câmpului, prin expansiune tematică, prin 
dezvoltarea unei voci aparte de denunț al societății 
capitaliste. Nu e un secret că asta le iese de minune și 
scriitorilor conservatori cum cu mândrie se și prezintă 
un Chiva sau involuntar se propune Braniște. 

Vibe-ul grunge din 2000-ism amestecat cu ura 
pentru „aspiraționalul românului de mijloc” au născut 
scriitori precum Schiop. Și nu numai. Ciprian Șiulea 
e de acolo, ei au intersectat și ironia anti-clujeană, și 
experiența didactică dezastruoasă de anii ʼ90. Nu există 
generația care s-o fi luat în freză mai rău, adolescență în 
cei mai nașpa ani ai comunismului. Tinerețe consumistă 
fără bani în explozia comodificării, autocomodificare în 
visul liberal, etc. Îl amintesc pe Ciprian Șiulea, eseist, 
ziarist, fără ambiții în literatură, pentru că influența lui 
este și una stilistică în cercuri mici artistice, fie măcar și 
prin antipatia pe care o stârnește cu opinii nepopulare, 
excelent argumentate. De altfel, obiceiul de a rămâne 
în cadrul „volumului publicat” pentru analiză literară 
devine puțin ridicol. Sunt scriitori, persoane publice 
cu o întreagă paradigmă digitală care le însoțește texte 
clasice, sau fără texte clasice publicate (vezi excelentul 
scriitor Mark Racz). Adrian Schiop, Dan Sociu au fost 
niște revelații ale facebook-ului, o înțelegere totală a 
noii socializări, alimentarea bulei cu amestec de micro-
realism, umor, provocare. 

Declicul descoperirii mizei politice și învierea 
unei literaturi moarte și îngropate instituțional este 
unul important. S-a petrecut și prin intermediul unor 
grupuri stângiste locale, și prin intermediul presei de 
conștientizare sub alte forme, mai ales occidentale, 
ecologiste sau socialiste, literatura mai are o șansă cu 
acest zombie-realism, anti-aspirațional, tupeist, complet 
anti-mesianic literar, complet pe lângă Cărtărescu și 
celelalte mari creații ale literaturii instituționalizate. 

Relația Schiop-Cărtărescu este fix relația dintre 
un muncitor pe salariul minim și un muncitor pensionat 
calificat care a prins vremuri comuniste și sindicale, un 
apartament moca și o pensie de 2000 de lei. Cel de-al 
doilea a ajuns un soi de burjui pe lângă precaritatea 
celui dintâi, se plânge că nu se muncește destul.  Este și 
relația între un zombie-realism care utilizează literatura 
ca în vremurile în care mișcările de masă de jos în sus 
o influențau decisiv și un fantasy politic care adapă 
în continuare fantasmele unei rezervații minuscule de 
cititori-cumpărători middle-class. Schiop scrie literatură 
despre mase care nu ajunge la mase. Cărtărescu scrie 
literatură pentru inițiați care ajunge la un număr mare 
de cititori. Schiop dă speranță. Cărtărescu mai dă doar 
lecții.
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Mihnea BÂLICI

Realismul etnografic. Obiect, 
ideologie, formă

	
Textul de față nu se va ocupa decât de unele 

dintre problemele ridicate de anchetă. Mai exact, 
centrul de interes al argumentului nostru va fi limitat la 
întrebările 1, 4 și 6: așadar, cele privitoare la obiectul 
dosarului (există sau nu „roman social” după 2000?), 
la „relevanța social-istorică” a acestuia (care sunt 
implicațiile politice și ideologice ale acestui tip de 
roman?), respectiv la forma (sau, mai bine zis, formele) 
prin care dimensiunea socială își face simțită prezența 
în romanele contemporane discutate.

Astfel, este relevată miza triplă a articolului. 
O dată, el caută să afirme existența socialului pe lista 
de priorități ale romanului românesc și, mai mult, să 
delimiteze o nouă direcție – incipientă, dar relevantă – 
a prozei românești contemporane: realismul etnografic 
(sau documentar; sau antropologic). A doua oară, el 
își propune să evidențieze câteva tipare de receptare 
a acestui tip de literatură din partea stângii intelectuale 
și culturale din România contemporană. Aceste moduri 
de lectură trimit, în fond, la problematici complexe din 
istoria teoriei literare, a căror rezolvare a rămas încă 
suspendată: cum ar trebui, la urma urmei, să arate 
arta „progresistă” sau, cel puțin, cu relevanță socială 
(dacă există așa ceva)? În ultimul rând, articolul 
expune câteva dintre numeroasele formule care intră în 
alcătuirea realismului etnografic. Acesta deja formează 
o constelație de tatonări și experimente formale – ele 
comunică unele cu altele și se influențează reciproc, 
căutând cea mai bună soluție pentru dificultățile 
ridicate de medierea autentică a socialului prin artă. Cu 
toate acestea, fenomenele de pe „teren” se contrazic, în 
numeroase puncte (inconștiente, dar fundamentale), cu 
dezideratele prezentate în a doua parte.

Către un realism documentar

	 În Istoria literaturii române contemporane 
(1990-2020), recentul și controversatul volum al lui 
Mihai Iovănel, criticul operează cu o taxonomie de 
efect, dar destul de vagă din punct de vedere conceptual 
atunci când se referă la acel tip de proză de după 
Revoluție care nu se încadrează nici în descendența 
memorialisticii, nici în cea a postmodernismului: 
„realismul capitalist”. Este, evident, un calambur 
care aproape că se cerea folosit într-o istoriografie a 
postcomunismului și liberalizării, însă împrumutarea 
acestei sintagme de la Mark Fisher nu a fost gândită 
până la capăt. Ce era la Fisher un tip de gândire 
(filosofică, ideologică, ontologică etc.) specifică 

neoliberalismului se transformă aici într-o categorie 
literară, ce înglobează autori din universuri foarte 
diferite, de la Lavinia Braniște până la Dan Alexe, care 
nu au în comun – aparent – decât faptul că au scris în 
capitalism. Într-adevăr, „[e]terogenitatea [conceptului] 
este proporțională cu diversificarea vieții din anii 
2000”1, însă tot pot fi identificate câteva direcții 
relevante (chiar dacă nu exhaustive).

La începutul secolului al XXI-lea, existau 
cel puțin două formule prozastice complementare 
care ieșeau în evidență: așa-zisa „proză a memoriei 
colective” (cu reprezentanți precum Dan Lungu, Radu 
Pavel Gheo, Petru Cimpoeșu, Florina Ilis sau Filip 
Florian) și autoficțiunea douămiistă (după modelul 
căreia au scris Ionuț Chiva, Ioana Baetica, Alexandru 
Vakulovski, Dan Sociu sau Adrian Schiop). Ambele 
tipuri de scriituri aveau în vizor – într-un sens amplu – 
socialul, însă mizele și ustensilele lor erau contrastante. 
Primii încercau să traducă experiența confuză a 
comunismului și a trecerii spre capitalism în tipologii 
umane standardizate și recognoscibile (fostul securist, 
nostalgicul ceaușist, noul antrepenor...), în timp ce 
ultimii vorbeau „de la firul ierbii” despre existența lor 
socială în timp real. Primii apelau la ficțiune anecdotică 
pentru clarificarea unor situații sociopolitice abstracte; 
ceilalți își utilizau identitatea socială și materială ca 
barometre ale situației politice. Într-adevăr, ambele 
obiective sunt notabile în felul lor, la fel cum ambele 
ratează prin câte un aspect. Abstractizarea duce la un 
schematism aproape didactic, dacă nu chiar necredibil, 
în timp ce autobiografismul – la o îngustare exagerată 
a perspectivei. Ideal, ar fi fost nevoie de: 1) o tramă 
credibilă și cu aderență la realitate; 2) o distanțare 
narativă sau măcar o formă de alteritate care să obtureze 
psihologia închisă a naratorului.

Încă din 2006, Vasile Ernu a utilizat 
autobiograficul pentru a recompune o tramă 
sociopolitică mai vastă în Născut în URSS, aprofundând 
acest interes antropologic mai târziu prin trilogia 
Marginalilor. Însă abia romanul lui Adrian Schiop, 
Soldații. Poveste din Ferentari (2013), s-a dovedit 
a fi adevăratul punct de cotitură în acest sens. Deși 
formula era în continuare autoficțională, cartea a reușit 
să aducă în prim-plan factorul etnografic din Ferentari. 
Transplantarea într-un milieu străin, traducerea 
evenimentelor printr-o grilă intuitiv-sociologică și, pe 
deasupra, implicarea naratorului într-o relație cu un 
bărbat dintr-o altă clasă și altă etnie au generat un nod 
de tensiune remarcabil în proza românească. Schiop a 
stârnit un trend: a găsit punctul în care socialul părea 
cel mai ofertant – în zonele precare și marginale. Mai 
multe proiecte au încercat fie să reproducă, fie chiar 
să îmbunătățească acest efect, utilizând diferite studii 
de caz și accesând diferite strategii narative, unele 
mai ficționalizate decât altele: autoficțiune cu ultrași 
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în Intervenția (2017) lui Dinu Guțu, reportaj despre 
traficul de heroină din București în Expres (2019) 
de Mihnea Mihalache-Fiastru sau, în cele din urmă, 
realism tradițional despre sărăcia din anumite regiuni 
ale țării în Ciudata și înduioșătoarea viață a lui Priță 
Barsacu (2018) și Constantin (2019), ambele scrise 
de Iulian Bocai, dar și în Cât de aproape sunt ploile 
reci (2020), de Bogdan Coșa, sau în Cântecul păsării 
de plajă (2021), de Tudor Ganea. Menționabil este 
și al patrulea roman al lui Schiop, Să ne fie la toți la 
fel de rău (2021), care reia formula autoficțională din 
Soldații.2

Pe larg (și asumându-ne toate riscurile acestei 
generalizări), numim această arie care asociază 
ficțiunea cu substratul documentar din anumite locuri 
sau comunități „realism etnografic”. Acestui gen îi 
putem găsi un corespondent (cel puțin tematic) în așa-
numitul „local-color fiction” din Statele Unite de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, prin interesul acordat 
marginalității și exogenului – „local-color settings 
[...] are usually depicted as someplace outside the 
mainstream, at a distance from national centers of 
financial, political, or cultural power”3: în ghetouri, în 
formațiuni ilegale, în zonele care ofuschează (uneori, 
până la entertainment) clasele de mijloc. Dar ce valoare 
socială are această reorientare?

	 Stânga și literatura socială

	 i. Neajunsurile literaturii

	 O receptare literaturocentrică ar evita, în 
acest punct al discuției, tocmai centrul problemei. Mai 
importantă ar fi identificarea câtorva dintre reflexele de 
lectură din interiorul unei paradigme care a renunțat din 
start la „autonomia esteticului” și care este mai atașată 
de dimensiunea politică decât de cea artistică – anume: 
care nu (mai) sunt critici literari, ci activiști sau ideologi. 
Așadar, cum ar citi stânga intelectuală literatura socială 
și, în mod particular, „realismul etnografic”? Mă voi 
referi la două polemici recente din spațiul românesc: 
una care vizează utilitatea sociopolitică a literaturii 
documentare și una care chestionează modul de 
reprezentare al socialului.
	 Prima discuție la care facem referire este cea 
mai radicală și este legată de apariția volumului De la 
stânga la stânga. Lecturi critice în câmpul progresist 
(2019), al lui Alex. Cistelecan. Este vorba despre 
un volum teoretic vast, care „psihanalizează” fără 
indulgență toate derapajele ideologice și discursive 
– poate n-au dispărut cu totul urmele lacanianismului 
din gândirea teoreticianului – ale fenomenului socialist 
românesc din ultimele decenii. În mod surprinzător, un 
„scandal” esențial care a însoțit receptarea tomului a 
fost unul literar: cel iscat în jurul scriitorului Vasile Ernu 

– care, la rândul său, a oferit un răspuns răzbunător4. 
Critica lui Cistelecan împotriva lui Ernu privește, 
grosso modo, neasumarea socialismului și ascunderea 
ideilor progresiste sub „garnitura literaturii”, atât în 
Născut în URSS, cât și în trilogia Marginalilor. Ironia, 
nostalgia, estetizarea – toate acestea nu fac decât să 
relativizeze ideile stângiste ale unui volum aflat la 
granița ficțiunii. Această relativizare este văzută ca o 
eschivă de la adevărata problemă politică: explicarea 
realității sociale și materiale, cu răbdare și tact, pentru 
masele populare – conform devizei leniniste. Ce răspuns 
a primit Cistelecan? Faptul că „refuză să citească textele 
în strategiile lor literare și le examinează ca pe niște foi 
de examen la disciplina teoriei materialist-istorice”5.
	 Este adevărat. Dar există o anumită viziune 
implicită despre literatură în viziunea lui Cistelecan 
asupra căreia vreau să atrag atenția: literaturitatea ca 
„înveliș retoric”; esteticul ca „formalizare” a unei 
poziții; discursul artistic ca tehnică de persuasiune. 
Cu alte cuvinte, chiar dacă literatura este „altceva” 
decât discurs practic și împiedică, prin natura sa, orice 
asumare directă, ea tot poate fi judecată din punct de 
vedere politic – deoarece are o funcție pragmatică, 
adesea inconștientă. Adevărul este că Cistelecan aștepta 
mai multă claritate de la Ernu, dar nu a înțeles că Ernu 
– tocmai pentru că acționa în interiorul unei paradigme 
instituționalizate – opera după regulile unor convenții 
literare (i.e. autoficțiune, memorialistică, roman 
epistolar, reportaj ficționalizat etc.) care nu îi permiteau 
anumite luări fruste de poziție.
	 De aceea, literatura – oricât de sociale ar fi 
mizele ei – nu va putea să își asume acest tip de poziționări 
revoluționare sau antisistemice în câmpul literar actual, 
deoarece ea lucrează în mare parte după convenții și în 
regimuri deja date. Tocmai din acest motiv, într-un eseu 
celebru din 1983, „The Soul and the Harpy”, Franco 
Moretti afirmă că „the substantial function of literature 
is to secure consent [s.m.]”6: „it consists in leading 
to a reconciliation between conflicting values”7. Or, 
abia această funcție a literaturii merge mână în mână 
cu deja-pomenitul „realism capitalism”: ea ne poate 
provoca pentru câteva ore de leisure, doar pentru a ne 
asigura mai apoi că trăim în cea mai bună dintre lumile 
posibile, cu toată sărăcia, violența și inechitatea care o 
subîntinde. Până la urmă, și realismul etnografic în sine 
este edulcorant, exotizant, la granița cu poverty porn-ul 
sau cu „turismul literar”8 al publicului educat, chiar și 
atunci când autocritica devine transparentă: „Dar sensul 
poveștii e împotriva mea și otrăvește orice imagine 
de deasupra; fiindcă, așa cum zic pușcăriașii, lumea 
înseamnă fapte, iar eu l-am înecat pe Alberto în bani și-n 
luminile orașului, i-am luat ochii și mințile hurducate, 
i-am dat speranțe absurde și viața peste cap [...]. Nu 
l-am ajutat cu adevărat – și, pe undeva, m-am folosit de 
el pentru teză, mi-a fost ghid în medii închise  [s.m.]”9.

sociologia romanului românesc contemporan



78

Cele spuse par – și sunt – de la sine înțelese, 
dar este important de subliniat faptul că, dacă îi cerem 
o relevanță socială într-un sens manifest, ar trebui să 
ignorăm întreaga producție literară din ultimii ani. 
Obiectivul unui roman social nu este să vorbească 
maselor populare despre condiția lor istorică – material 
vorbind, nici nu avem un sistem educațional care să 
permită o asemenea diseminare culturală. Ideea este să 
își găsească măcar o formă potrivită pentru comunicarea 
unor fenomene relevante.

	 ii. Despre importanța formei

	 Am reprezentat prin polemica Cistelecan-
Ernu un caz care duce problema implicării sociale 
până la ultima consecință: angajamentul autorului 
și claritatea expunerii sale publice. Au existat și 
dezbateri mai „moderate”, care și-au pus problema 
în termenii transmiterii de idei și a eficienței formale. 
Ironic este faptul că nu a fost nevoie de un proiect 
literar pentru inițierea unei astfel de problematizări, 
ci de un film. E vorba despre lungmetrajul 
Babardeală cu bucluc sau porno balamuc (2021) 
al lui Radu Jude, față de care jurnalistul de stânga 
și fostul critic literar Costi Rogozanu s-a declarat 
profund dezamăgit.

Motivul? Faptul că filmul prezintă o 
„problematică soft-progresistă”, complicată inutil 
de artificii formale și jocuri de montaj: „Jude e 
avangardistul cuminte. Are tupeul să propună structuri 
inedite de expresie. Dar ideea principală rămâne ca un 
fum, ca niște nervi efemeri de Facebook”10. Impresia 
generală pe care i-o dă filmul este una de didacticism 
elitist. Răspunsul pe care Rogozanu îl primește la 
scurt timp după acest moment de la criticul de film 
Andrei Gorzo este memorabil: „Am o problemă cu 
tendința lui Rogozanu de a reduce acea secțiune la 
ceea ce-ar «zice», adică la conținutul verbal pe care-l 
poate extrage din ea. Asociez această tendință cu 
prejudecățile logocentrice care minează receptarea 
filmelor – și a artelor în general – la mulți intelectuali 
români” – urmând ca într-un post-scriptum să adauge: 
„Asta pentru că forma, în cinema, e înțeleasă ca ceva 
turnat pe deasupra: un topping, un dressing, niște 
cosmetice. [...] Într-un cinema ca al lui Jude, «forma» 
nu e ceva ce îndepărtezi cu două laude (laude de 
formă: de fapt nici n-ai observat-o), ca să dezvelești 
«esența», «ideea» filmului. Ideea aia a fost turnată 
într-o formă sensibilă – ăla e filmul.”11 (Ce împiedică, 
totuși, literatura să fie percepută tot ca formă 
gânditoare?) Răspunsul lui Rogozanu de pe Facebook 
este expeditiv la problema formei: „Iar din debate-ul 
de fb cu Gorzo sper să-și dea seama că s-a cam închis 
de la o vreme în preacinstita autonomie a esteticului 
[s.m.] și a uitat gustul pentru debate popular pur și 

simplu, transdisciplinar, asupra obiectului artistic care 
nu e mare scofală, e totuși doar artă, dacă înțelegeți ce 
vreau să zic”12.

Revenind la articolul inițial al lui Rogozanu, 
acesta face următoarea comparație: „Am citit recent 
Adrian Schiop și mi-au plăcut mult noile inflexiuni 
ale vocii lui lucid-acre. Vocea lui Schiop te zgârie 
precum cheia trasă pe portiera unei mașini scumpe. 
Prin comparație, Radu Jude te lasă cu impresia că ești 
un suflet curățel și «modern»”13. Urmărind un argument 
din alt articol, ceea ce jurnalistul apreciază, dintr-un 
principiu estetic încă neformulat pe deplin, la romanul 
Să ne fie la toți la fel de rău este nu „vocea acră” în sine, 
cât transparența reprezentării societății: „Descrierea 
relației de dragoste este descriere socială. Descrierea 
unei scene de sex e o descriere socială”, „Când dăm 
zoom cu Schiop, vedem că și dragostea e societatea 
în miniatură, o sumă de calcule, de la cât costă berea 
și uleiul, la cât spațiu ocupi din apartament”14. Pentru 
Rogozanu, Schiop captează fenomene sociale generale 
în cadre particulare. Faptul că amestecă filmul lui Jude 
cu literatura lui Schiop nu este întâmplător: arta în 
general trebuie să reflecte, în chip mimetic și intuitiv, 
realitatea istorică. Realismul etnografic pare să fie 
perfect compatibil cu această atitudine părtinitoare a 
jurnalistului.

În polemica Rogozanu-Gorzo apare spectrul unei 
vechi dezbateri despre relația dintre literatură și social: 
realism versus formalism. Îi putem observa începuturile 
încă de la dezbaterea din prima jumătate a secolului al 
XX-lea dintre Georg Lukács și Bertolt Brecht. Pe de 
o parte, există o parte care desconsideră experimentul 
formal, alegând să adopte, în schimb, o viziune mai 
conservatoare privitoare la formă: în felul acesta, 
referentul este evident, iar mesajul social devine central. 
Pe de altă parte, există o parte care privește forma ca 
indispensabilă mesajului și acordă experimentului și 
procesului de producție a artei un rol esențial pentru 
semnificația sa socială.

Dacă Gorzo își asumă conștient poziția din 
urmă, pe filiera teoriei de film și a influenței post-
brechtiene a lui Godard, nu același lucru se poate 
spune despre poziția lui Rogozanu, care este numai în 
parte lukácsiană. Într-adevăr, jurnalistul român dorește 
de la artă cam același lucru pe care îl afirma marxistul 
maghiar – „to penetrate the laws governing objective 
reality and to uncover the deeper, hidden, mediated, 
not imeddiately perceptible network of relationships 
that go to make up society”15. Acest lucru pare a 
fi îndeplinit de direcția inaugurată de Schiop și de 
celelalte mostre de roman etnografic, care evidențiază 
discrepanțe de clasă și probleme sociale. Totuși, ar fi 
necesară o reîntoarcere mai atentă la Lukács: ceea ce 
acesta promitea era o revalorificare a realismului clasic 
de la Balzac până la Thomas și Heinrich Mann. Altfel 
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zis, high culture: pentru că doar în astfel de proiecte 
ambițioase pot fi reflectate relațiile istorice, complexe 
și dinamice, dintre clase. Or, nu se poate spune că 
realismul etnografic (sau de orice alt fel) din ultimii 
ani realizează acest lucru. Nici nu ar fi în stare – nu 
pentru că trăim într-o realitate post-realistă, ci pentru 
că trăim într-o lume post-fordistă, în care relațiile 
dintre clase nu mai sunt la fel de evidente ca în trecut.

Deci reflectă aceste romane realiste viața 
socială în toată complexitatea ei? Răspunsul este: nu 
prea. În general, ele sunt interesate de o anumită arie a 
socialului – zona precară, săracă, periculoasă. De ce? 
Pentru că ea înglobează o tramă istorică particulară: 
tranziția anevoioasă către capitalism, o temă fierbinte 
pentru literatura română. Cu toate acestea, centrarea 
pe anumite medii și survolarea din interior a lumii 
marginale implică și o stagnare încăpățânată asupra 
unei singure părți – într-adevăr, importante, dar și 
distorsionate – a vieții postcomuniste: sărăcia. Abia 
aici devine din nou importantă forma – realismul 
etnografic nu „reprezintă”, ci mediază această zonă 
din viață prin diferite strategii pentru a o face credibilă 
și vie.

	 Formele realismului documentar

	 Deci iată scopul comun al romanelor 
realismului etnografic – medierea credibilă a zonelor 
marginale. Nu este de mirare că apariția acestui gen a 
venit din sfera autenticismului douămiist prin Soldații: 
adică, într-o proză care miza pe granița ambiguă 
dintre ficțiune și autenticitate, pe biografism și pe 
pactul autoficțional. Proiectul a fost construit pe baza 
coincidenței dintre naratorul Adi Schiop și autorul 
empiric: există o dimensiune aproape performativă 
în modul în care autorul și-a modificat viața, alegând 
să trăiască în Ferentari și să scrie din mijlocul 

evenimentelor despre o lume la care publicul uzual de 
literatură nu are acces. Această punte pe care a deschis-o 
a oferit numeroase insight-uri asupra legăturilor strânse 
dintre clasă, sexualitate și etnie într-un spațiu segregat 
al Bucureștiului. Succesul său a atins apexul după 
ecranizarea din 2017 a romanului de către regizoarea 
Ivana Mladenovic.
	 Cu toate acestea, reprezentarea nu vine lipsită 
de riscuri. Există ceva problematic din punct de vedere 
deontologic în utilizarea acestei metode autenticiste. 
Nu este vorba doar despre ipocrizia intelectualului sau 
universitarului care pătrunde într-un univers distinct de 
cel în care s-a format – atât în proiectele lui Schiop, cât 
și în debutul lui Dinu Guțu există o perspectivă teoretică, 
„meta”, care conștientizează această nepotrivire și chiar 
o fructifică: face, totuși, parte din jurnalismul gonzo 
pe care cei doi îl performează. Mai degrabă se referă 
la faptul că, deși se dorește a prezenta din interior un 
fenomen social, perspectiva rămâne cea a unui subiect 
exclus, care transfigurează până la urmă referentul. 
În acest punct, persoana I nu mai revelează, ci pune 
piedici. Dacă distanța este inevitabilă, atunci blocarea 
într-o notație diaristică este inutilă. În loc să prezinte 
mai multe relații și conflicte, romanul prezintă doar una 
(oricât de profundă e conștiința de clasă a subiectului): 
cea dintre narator și ceilalți.
	 Există două soluții formale viabile pentru 
accesarea pluriperspectivismului. Prima este tendința de 
a accesa spațiul impersonal al reportajului, interviului și 
studiului documentar. Acest lucru se întâmplă în Expres 
al lui Mihnea Mihalache-Fiastru, care este un produs 
ce ar fi meritat o receptare mai problematizantă din 
punct de vedere teoretic și critic. Chiar dacă Bucureștiul 
ilustrat în volum este cel din biografia reală a autorului, 
acesta din urmă își face apariția doar marginal – mai 
exact, ca un personaj oarecare al narațiunii tentaculare 
despre traficul de heroină din anii 2000. În Expres, 
forma este la fel de importantă ca informația: romanul 
este un colaj de evenimente disparate, într-o ordine ce 
sfidează cronologicul. Montajul aduce împreună pasaje 
autobiografice, interviuri narativizate, legende urbane și 
fragmente de istorie recentă. Cu toate acestea, ce câștigă 
în materie de material (toată documentația este raw) se 
pierde la analiză: asamblajul nu aduce idei sociale în 
lumină, ci doar scenografii și date.
	 Pe de altă parte, există cea de-a doua soluție, 
care presupune – poate într-un mod contraintuitiv 
pentru unii – revenirea la ficțiune. O astfel de tentativă 
de înscenare a unor situații sociale – care nu își 
găsește referentul în viața socială imediată și lucrează 
prin tipologii – reliefează anumite situații obiective 
remarcabile. Totuși, caracteristica unor astfel de 
construcții realist-etnografice este artificialitatea lor, 
datorată convențiilor prin care lucrează. Acest fapt are 
două tăișuri. De exemplu, Iulian Bocai este un estet, 
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cele două romane ale sale fiind scrise după un model 
deja clasicizat, tip Bildungsroman; de asemenea, stilul 
său este lucrat, atent, pe alocuri chiar calofil. Contrastul 
dintre formă și stil, pe de o parte, și tematizarea unor 
universuri precare, pe de alta, poate părea alienantă. Și 
chiar este: vocea narativă din prozele lui Bocai mizează 
pe acest efect, această descoperire a inutilității culturii 
în lipsa mijloacelor materiale de trai – personajele sale 
cu apucături romantice ratează prin determinarea lor 
materială și istorică: un copil pasionat de entomologie 
trăiește într-un sat oltenesc uitat de lume (Priță Barsacu), 
iar un student la Limbi Clasice se mută în sărăcia lucie a 
Capitalei (Constantin). Astfel, toate reflectoarele sunt puse 
pe iluzia mobilității sociale. În romanul nou al lui Bogdan 
Coșa menționat mai sus este țesută o rețea de personaje, 
cu ajutorul căreia este recontextualizat modelul familiei 
postcomuniste. Ce propune Coșa nu este realitatea, dar 
atrage atenția, cu ajutorul unor tehnici naratologice precum 
elipsa sau contrapunctul, asupra unor probleme (rurale, 
ecologiste, sanitare) care – vorba lui Gorzo – „nu ar fi putut 
fi spuse altfel”. În fine, noul roman al lui Tudor Ganea, 
Cântecul păsării de plajă, pune în scenă lumea veridică 
a unei Constanțe plină de interlopi, proxeneți și oameni ai 
străzii, dar o îndepărtează în același timp prin stilul straniu 
și baroc pe care îl țese naratorul – dar care oglindește, 
poate mai bine decât orice însemnare antiliterară, lumea 
multietnică și haotică a portului românesc.
	 Acest articol a prezentat o serie de romane care 
se încadrează într-un repertoriu tematic similar, pe care 
le-am încadrat într-un gen comun – realismul etnografic. 
Formele multiple pe care le-a luat acest fenomen recent 
dovedesc necesitatea gândirii modului în care sunt 
portretizate zonele marginale ale socialului românesc. 
După cum s-a văzut, acest tip de literatură nu are intenția 
de a propaga o perspectivă politică anume (nu ar avea 
cum), nici de a reprezenta viața socială din România în 
ansamblul ei (idem). Ea are un scop mult mai modest, 
de Realpolitik: cel de a portretiza (cuvântul mai potrivit 
este „a media”) într-o manieră justă și empatică o zonă 
exogenă a culturii românești. Cum nu există soluții 
perfecte în literatură, am preferat să discut reușitele și, 
totodată, limitările acestor încercări.

       _____
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Iulian BOCAI

Din nou despre realismul literaturii

Din varii motive, care au de-a face cu istoria 
ideilor pe continent, discursul tradițional despre arte 
încă reprezintă arta ca fiind despre viață, dar ca o oglindă 
care o arată dinafara ei și, ca atare, existând independent 
de ea și având alte reguli.

Se crede așadar că literatura este ceva profund 
distinct de cotidian – și pe această diferență prezumată 
se construiesc toate celelalte: că un roman este o poveste, 
pe când viața e reală, că literatura e un soi de delectare 
sigură și recurentă, pe când viața e doar munci și zile, că 
teatrul e spectacol, pe când viața este pur și simplu, și că 
ce trebuie mai ales văzut este arta din toate aceste arte, 
că tocmai acest artificial este ceea ce le face să fie ce 
sunt și că, de câte ori se spune într-o operă literară ceva 
care pare să fie adevărat, această spunere este mereu în 
stare să corupă adevărul spus și să-l deformeze. Dintre 
toate ideile comune ale criticii literare europene, aceasta 
a distanței fundamentale care se stabilește între artă și 
viață este cea mai dăunătoare pentru o înțelegere reală 
a artei. Cu atât mai mult cu cât se presupune că această 
distanță se datorează înseși naturii actului artistic, ale 
cărui produse se deosebesc de restul lucrurilor din lume 
prin faptul că sunt ficțiuni stilizate și nobile, pe când 
viața este reală și brută (deși nu e foarte clar dacă se 
poate spune că existența trăită este ne-estetizată). 

O consecință a prezumării acestei diferențe a 
fost credința intermitentă din ultimele două sute de ani 
că, pentru a fi cât mai reală, cât mai aproape de viață, 
literatura trebuie cumva să estetizeze cât mai puțin și 
să redea cât mai mult – pentru că, nu-i așa, realitățile 
vieții sociale sunt puțin estetice și aspre și orice 

literatură relevantă trebuie să-i semene. Cu alte cuvinte, 
estetizarea este ceva ce arta este mereu în pericol să facă 
și în felul acesta idealizează, îndepărtându-se de lume. 

Așa se explică de ce multor scriitori și cronicari 
români li se pare că orice adaos e o prefacere și că 
orice prefacere e o ușoară falsificare și pune în pericol 
mesajul. Și asta pentru că am ajuns să credem că un text 
care cheamă privirea estetică sau fantezia contra-face 
realitatea, care trebuie menținută așa cum e, fiindcă e 
mai importantă în sine decât orice ne-ar putea aduce, 
prin sustragere de la ea, privirea estetică.

Însă ideea că privirea aceasta estetică este 
mai degrabă un rapt, în care privitorul se lipsește 
contemplativ de conținut în favoarea mecanismului 
este clasică și idealistă ea însăși, în feluri pe care cei 
ce-o susțin nu le mai recunosc: 1. ea pretinde în primul 
rând că orice estetizare e o îndepărtare de realitate și ia 
de bune credințele poeticii clasice că arta e în stare să 
înfrumusețeze o viață care îi e mereu exterioară și astfel 
s-o ignore; 2. ea presupune că o operă literară este un 
fel de a aduce împreună conținuturi și forme separate, 
care pot fi puse în balanță și măsurate cu precizie pentru 
a vedea dacă au atins un echilibru de verosimilitudine; 
3. ea crede prin aceasta că orice „înfrumusețare” este 
rezultatul unei strategii estetice raționale, ce poate fi 
trasă la răspundere pentru orice intensificare de manieră 
4. și în felul acesta, nu este foarte departe de convingerea 
clasică că pentru anumite genuri literare se potrivește 
doar un anumit spectru de subiecte și un fel de a scrie 
etc.

Astfel, din dorința scriitorilor și criticilor din trecut 
de a revoluționa felul în care literatura vorbește despre 
lucruri pentru a o face să fie mai autentică, am ajuns într-
un punct care e de fapt mai funest obtuz decât cel din 
care s-a plecat (clasicismul măcar accepta că poți să scrii 
despre mai multe lucruri, dacă o faci în mai multe feluri). 
S-a ajuns aici fiindcă – fiind convinși că vechea estetică 
nu ne mai poate spune ceva util – am uitat ce spunea și am 
recăzut în erorile ei.

În estetica de salon a secolului XIX arta este definită 
în primul rând prin faptul că își instituie propria autonomie, 
dar și prin acela că ne procură anumite sentimente „înalte”, 
pe care poate să ni le insufle numai păstrându-și această 
autonomie. Ceea ce arta este determină ceea ce simțim 
privind-o, se spunea. Ea nu produce, propriu-zis, nimic, cu 
atât mai puțin adevăr. Este în schimb produsă, ca să existe 
apoi pe o orbită înaltă la care trebuie să ne ridicăm cu 
efort, dinspre viața noastră, fără să putem niciodată să ne 
menținem la nivelul acela mai mult decât în rarele clipe de 
plăcere și revelație pe care ni le oferă și încercând mereu 
să ajungem din nou acolo pe cale rațională prin critică. 
Ca urmare a acestei înălțări a artei, în mare parte din 
critica literară tradițională, și în mai toată critica literară 
românească, dinspre artă nu se poate decât coborî înapoi 
la nivelul vieții. Singura dată când diferențele acestea de 
nivel devin suportabile este atunci când cineva a adus arta 
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atât de aproape de ceea ce credem noi că este viața, încât 
efortul înțelegerii ei devine echivalentul intelectual al 
ieșirii din casă. 

Când se reproșează unei anumite opere 
artificialitatea, se vorbește dinăuntrul acestei înțelegeri cu 
origini idealiste a esteticii, căci se crede că poți muta arta 
mai aproape de viață sau mai departe de ea prin simplul 
fapt că reglezi un anumit tip de artificialitate intrinsecă 
artei. În felul acesta, încă nu s-a părăsit estetica veche de 
salon, atâta timp cât se crede că, dacă nu e ținută în frâu, 
arta chiar ar putea să înceapă să existe mai ales pentru artă 
și că ce o împiedică să devină astfel este fidelitatea față 
de real.

	 Desigur, scriitorii de ficțiune au încurajat ei înșiși 
această distincție de câte ori au avut ocazia, pentru că ea 
le-a oferit avantajul de a putea să spună și că vorbesc despre 
lume, și că o inventează, iar atunci când au fost acuzați 
pentru conținutul operelor lor, s-au putut întotdeauna 
retrage în spatele ideii că ce fac este literatură, de parcă se 
înțelege din acest cuvânt că o operă literară nu are cum să 
fie cu adevărat ofensatoare, pentru că e imaginativă (deși 
toată lumea știe că cenzura, „critica oficială”, cum o numea 
Marx, a existat tocmai pentru că literatura are puternice 
posibilități veritative). Pe de altă parte, atunci când li se 
spune că au o subtilă înțelegere a societății și psihologiei 
umane, că redau convingător drame și conflicte, scriitorii 
nu sunt suficient de consecvenți încât să recurgă, modești, 
la același raționament. Calitatea ficțională invocată în 
primul caz drept defensă devine, în cel de-al doilea, 
inconveniență și această dublă măsură le-a convenit, fie și 
măcar în procesele lor juridice – deși ea era contradictorie.

Trebuie însă să recuperăm o înțelegere a 
performativității literaturii, dacă vrem să ieșim vreodată 
din acest impas inutil. O înțelegere nu a ceea ce ea este, 
ca diferit de orice altceva, fiindcă vremea definițiilor în 
literatură a trecut, ci a ceea ce face la fața locului. 

Și ce face cel mai adesea și mai banal este că 
repune lumea în dialog – în asta constă optimismul ei 
fundamental, pe care și-l trădează mai întâi prin faptul că 
ia poziție în vorbire și că face efortul spunerii coerente 
și captivante. Oricine scrie literatură crede nu doar că 
înțelegerea ca atare este posibilă, dar că ea trebuie să fie 
structurată pe o formă de comuniune preexistentă și, prin 
urmare, pe anumite noțiuni de preferință literară și deci pe 
un standard de plăcere. În miezul ei, literatura este mereu 
în sens originar colocvială și nu poate să-și renege această 
trăsătură decât cu prețul anulării de sine; dintre discursurile 
organizate despre lume, care toate încearcă să se demarce 
unele de altele prin jargon, dacă nu prin subiect, proza este 
în mod fundamental comunicativă și ireductibilă la un 
domeniu de limbaj, domeniul ei fiind limba însăși.

Întrebarea privitoare la stil și la tensiunile dintre 
el și colocvialitate nu se poate pune până nu înțelegem că 
orice act literar pleacă de la premise care sunt, din nou, 
optimiste: că nu suntem singuri, că orice spunere își caută 

înțelegerea, că merită să instanțiezi lumea în opere 
literare care s-o arate și s-o judece, că a scrie și a fi citit 
înseamnă refuzul implicit al oricărui fel de solipsism 
și depind nu doar de o empatie auctorială generală, ci 
și de una de lectură, că această empatie este deschisă, 
și-n creație și-n receptare, spre experiența cunoașterii 
a ceea ce încă nu se știe. Vechiul mit romantic al 
creatorului distrus, care scrie din mijlocul marii sale 
tristeți netransmisibile, a fost mereu pretențios; la un 
nivel fundamental, arta rămâne o formă de entuziasm 
bazată pe un act de credință în posibilitatea sensului; 
acesta e motivul pentru care n-are nicio noimă să faci 
apologia unui scepticism absolut în literatură și tot 
acesta e motivul pentru care chiar și cele mai manieriste 
poezii sunt afirmații despre lume. 

În realism însă încă mai vorbim despre literatură 
ca despre un soi de configurație psihologică/lingvistică 
sau estetică pe care o aplicăm realității, reglând-o în așa 
fel încât să putem reda viața mai fidel sau mai puțin fidel. 
De parcă temerea noastră cea mai mare aici e că literatura 
chiar ar putea să-și reintre în drepturi și să înceapă să 
ascundă lumea prin ceea ce face ca literatură, când în mod 
originar ea nu poate decât s-o expună. 

Trebuie să scăpăm de însăși ideea asta de 
artificialitate din noțiunea de literatură ca să înțelegem 
ce face ea în mod originar în materialitatea ei, fiindcă 
tocmai această idee presupune ca premisă o noțiune a artei 
ca pericol pentru adevăr, care era proastă și când a fost 
formulată prima oară și acum, două milenii și jumătate 
mai târziu.

Poate că, pentru a scăpa de această înțelegere 
a literaturii ca artificialitate, trebuie revenit la ceva ca 
vechea noțiune de literatură înțeleasă ca moștenire scrisă, 
care înglobează și lucrări științifice, și orații parlamentare, 
și sisteme filozofice, și romane (atâta timp cât spun ceva 
important și cât merită citite). Acea noțiune nu instituia 
diferențe definitive între literatură și orice altă formă de 
discurs filozofico-științific și avea meritul că putea să 
lase literaturii abilitatea de a spune adevărul despre lume 
chiar dacă era stilizată sau ficțională și științei abilitatea 
de a fi „literară” fără să simtă că-și pierde posibilitățile 
veritative. 	

Ideea că pentru a spune ceva adevărat despre 
societate trebuie să instrumentalizezi romanele într-o 
anumită direcție a sobrietății realiste mi se pare mai 
mult decât oricând neadevărată. În plus, mai e bazată 
și pe presupoziția că arta trebuie să fie mai ales atestare 
și pe aceea că adevărul și personalizarea sunt cumva 
incompatibile; este o sumă de idei învechite care, pe lângă 
faptul că au dat naștere unei întregi literaturi științifice 
ilizibile, tind să dea naștere unei literaturi beletristice care 
se simplifică din dorința de a fi autentică, fără să înțeleagă 
că autenticitatea nu se procură prin manieră și că ea tocmai 
nu poate fi disjunsă de o înțelegere a individualității proprii 
și a unui spectru de voci posibile.
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	 Există pericole în renunțarea la aceste separații, 
care – necontrolată – ar duce la anularea oricărei distincții 
interne între domeniile spiritului, făcându-le pe toate o 
apă și-un pământ. Dar dacă literatura nu-și poate păstra 
abilitatea de a spune adevărul despre viață decât în măsura 
în care se remodulează ca să semene cât mai mult unui 
limbaj nemediat și pozitiv-exhaustiv, de tip „științific”, 
atunci am renunțat deja parțial la separație crezând că, 
dintre toate domeniile, numai științele ne pot spune 
adevăruri sigure oricum, în vreme ce toate celelalte 
„spuneri” rămân conversații confuze despre valori și 
mai confuze. În plus, această încercare de dez-estetizare 
presupune că limbajul și psihologia umane pot într-adevăr 
să aproximeze acest deziderat, lucru nedovedit. El este 
poate și nedovedibil, hrănit cum e din ambiția cea mai 
iluzorie – aceea de a vrea să redai viața ca lucru în sine, la 
care lumea literară românească, îndrăgostită de metaforele 
ei realiste, se tot întoarce, tocmai pentru că se gândește 
la literatură ca la o modalitate de vorbire aptă estetic, dar 
degradată gnoseologic, și la viață ca obiect deplin și se 
îngroapă singură în prejudecățile acestei înțelegeri.

În lumina acestor lucruri, nu văd cum s-ar mai 
putea spune despre literatură că este un act secund, mereu 
aproximând o existență mai deplină decât ea. Dimpotrivă, 
trebuie să redăm literaturii capacitatea de a stimula și de a 
putea să confere vieții înseși o deplinătate pe care ori n-o 
are fără ea, ori nu e în stare s-o recunoască – s-o confere pe 
coordonatele ei, dar nu altfel decât ar putea-o face știința, 
pictura, muzica sau dansul, care toate estetizează.

Însă în literatură este o calitate a acestei estetizări 
că nu poate renunța la realitate în niciun fel. Ce-ar însemna 
pentru un roman să nu fie deschis pentru societate în 
primul rând? Cum se închide o poveste în fața realității 
sociale? Întrebările astea n-au răspunsuri simple și ele sunt 
cu atât mai dificile în cazul romanului, care a fost genul 
popular al modernității intelectuale și, prin aceasta, și cel 
mai democrat; astăzi nu se mai spune, dar pe vremuri se 
credea că e pentru femei, plebei și reformiști; cel puțin o 
vreme, aristocrații și bărbații au continuat să citească mai 
ales poezie. La un nivel fundamental, toate poveștile în 
genere și poveștile romanești cu atât mai mult mi se par 
irizații ale unei realități sociale și cred că însuși binomul 
ficțiune-realitate impune aici o falsă dihotomie, la care 
ne întoarcem de fiecare dată când discutăm problema 
realismului social. 

Admit că romanul poate să nu fie realist – dar nu 
văd cum ar putea să nu fie social. Literatura în genere 
spune mereu ceva despre societate, chiar și când nu 
vorbește în mod direct despre social, doar că de cele mai 
multe ori în istoria ei n-a spus decât foarte puține lucruri 
despre societatea celor fără societate. Însă romanul a 
făcut-o aproape întotdeauna – el a găsit loc în poveștile 
lui, de la Apuleius și Petroniu încoace, și pentru sclavi, și 
pentru principi; și pentru femeile ușoare, și pentru cele de 
casă bună; n-a fost niciodată un gen eroic și ca atare s-a 

simțit mereu mai bine în țărână, printre viciați și lumpeni. 
Scriitorii de roman au știut dintotdeauna că tradiția lor 
începe cu povestirile lui Boccaccio și-ale lui Rabelais 
sau cu glumele lui Cervantes, ei nu și-au luat niciodată 
tonul de la literatura aristocrată. Poeții, care încă mai cred 
în inspirație și-n supremația talentului, încă se mai pot 
imagina elecți – dar romancierii au știut că dacă pot să 
facă guvernantele să râdă sau să plângă, atunci bătălia e pe 
jumătate câștigată. Instrumentarul lor a fost și el primitiv: 
au căutat dintotdeauna să vorbească despre lume băbește, 
cu mica sincopă a romanului modern, ai căror autori s-au 
autoiluzionat o vreme că pot să facă în roman ceea ce se 
făcea în altă parte în poezie. Nu se poate. Romanul, care 
își suportă incongruențele foarte bine, n-a fost niciodată în 
istoria lui un gen ușor de formalizat și, ca atare, a rezistat 
încercărilor de poetizare foarte bine, mai mult datorită 
caracterului său popular și proteic. Este democrat ca 
opera populară a secolului XVIII, ca dramele moraliste 
medievale sau ca fabliaux-urile franceze și a fost, ca atare, 
desconsiderat în istoria sa de gânditori, oficialități și preoți 
deopotrivă, pentru că nu putea decât cu greu să fie introdus 
în lumea bună și nu se putea pretinde despre el că educă.

Problema romanului românesc contemporan este 
nu că n-ar vrea să fie realist, ci că se chinuie prea tare să fie 
serios și nu poate să creeze o imagine deopotrivă verosimilă 
și reprezentativă a acestei societăți, imagine care să devină 
simbol pentru ea și explicație deopotrivă și care să ofere 
genul de îndeletnicire artistică care pretinde că distrează, 
când de fapt te încarcă cu probleme; cu alte cuvinte, nu 
prea are viziune socială și nu-i mai rămâne decât morga. Și 
dacă literatura română a ultimelor patru sau cinci decenii 
duce lipsă de ceva, atunci e sigur de simboluri și viziune 
– adică de situații și personaje reprezentative, descrise în 
deplinătatea de detaliu a lumii lor; la un anumit nivel, ăsta 
este motivul pentru care citim literatura altora cu atâta 
interes în dauna literaturii române și principalul motiv, 
cred, pentru care Soldații lui Schiop e imediat identificabil 
ca reușit: lumea înțelege de unde vine și ce spune, pentru 
că lucrează pe un prototip romanesc clasic: cu limbaj 
suburban, cu oarecare nepăsare stilistică, cu sexualitate, cu 
drame de iubire și sărăcie, cu prejudecăți și eroi care vor să 
trăiască cumva într-o societate care li se opune; de altfel, 
ce e interesant la romanul european e că el e foarte des 
ori despre cei de la marginea societății, ori despre centrul 
foarte bogat (și în societățile moderne, marginea și centrul 
sunt mereu zone spectaculoase în care regulile sociale și 
încălcarea lor coexistă moral, pentru că săracii nu-și permit 
să le respecte și bogații își permit să n-o facă).

Această anemie în producția de embleme și drame 
sociale recognoscibile se datorează ea însăși unor cauze 
sociale, și anume că literatura română se scrie de treizeci 
de ani încoace din pasiune; or pasiunile sunt mai puțin 
puternice decât interesele și motivații mai netemeinice 
decât ele. Nu poți să construiești operă pe pasiune; din 
pasiune scrii plachete și romane fără coloană vertebrală. 
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La asta se adaugă poate și spectrul de subiecte pe 
care-l ai ca romancier sărac într-o societate săracă. Care 
scriitor român poate de pildă să vorbească despre societate 
de sus, ca Stendhal sau Henry James, și ca atare să scrie 
acele opere care satisfac eterna curiozitate populară pentru 
viața celor avuți și dramele lor emoționale, pe care vasta 
majoritate a cititorilor din istorie le-au înfulecat cu tot cu 
ideologia lor a viselor? (E interesant că clasa de mijloc 
românească nu a dat până acum, după comunism, un autor 
care să ne vorbească despre ea dinăuntrul ei, dinăuntrul 
familiilor foarte avute. Poate că, fiind la primele generații, 
n-a atins încă acel stadiu al acumulării de resurse în care 
copiii nu se mai simt responsabili să adauge la averea 
părinților.) 

E adevărat însă că pentru a vorbi despre bogăție 
nu trebuie să fii un scriitor bogat (deși James a fost), dar 
trebuie ca în societatea din care faci parte averea și arta 
să se întâlnească pe undeva, fie și la extreme. Aici nu 
se întâlnesc. Nu se poate scrie despre bani și bogăție și 
despre „societate” pentru că adevărul e că scriitorii români 
abia dacă au una; în genere, nu poți să ai o societate când 
n-ai bani să ieși din casă. Mulți lasă impresia că n-au decât 
orizontul nemișcării lor sociale, poate de-asta realismul 
românesc pare uneori așa de calp. Mai ales la poeții din 
ultimele decenii simți, citindu-i, că le-a lipsit cu totul 
sentimentul auto-eficienței personale și că au trăit pe 
pielea lor tragedia că oricât de buni ar fi fost ca poeți, n-ar 
fi putut să schimbe lumea prin ce scriu și nici măcar să-și 
facă viața mai bună; dacă îi iei lucrurile astea unui scriitor, 
nu-i mai lași decât cu talentul, și talentul nu valorează 
mare lucru

Dar, în mod esențial, nu se numără printre 
abilitățile literaturii aceea de a putea să se închidă cu totul 
în fața realității sociale; iar romanul n-o poate face. El este 
structural încă un gen popular și plebeu; orice poveste 
mai lungă de zece pagini va fi, chiar și când e fantastică, 
în mod inevitabil structurată pe un model social, în care 
indivizi cu personalități și ambiții diferite interacționează. 
Romanul trebuie să presupună întotdeauna o lume populată 
și chiar și distopiile ultimului om de pe pământ, ca ale lui 
Mary Shelley, sunt motivate de interesanta imposibilitate 
a extincției tuturor societăților 

Toate aceste lucruri sunt sociale, dacă gândim 
socialul în sens foarte larg. Dacă-l gândim în sens 
restrâns, ca atenție pentru marginali care suferă și pentru 
mecanismele sociale care fac posibilă această suferință ori 
ca panoramă integratoare care dă sens întregii dinamici 
sociale, cu venalii și ariviștii ei, cu idealiștii și idioții, 
presupun că acest gen de roman mai degrabă lipsește din 
literatura română recentă și presupun în plus că asta are 
de-a face și cu cauzele pe care le-am enunțat mai sus. Dar 
oare chiar mai avem nevoie de el într-un fel programatic? 
O parte din funcțiile romanelor vechi europene, care 
traduceau societatea pe limba societății, au trecut de altfel 
la științele socio-umane. Ce n-a trecut încă la socio-umane 

este capacitatea romanului de a democratiza experiența 
vieții; ce-a făcut în fond romanul de secol XIX a fost 
să le arate claselor de jos că cele de sus erau la fel de 
incompetente psihologic în fața dramelor vieții ca și ele, și 
invers, să le arate celor de sus că viața palpită și dincolo de 
culoarele teatrelor și de copertina caleștilor. 

Cred că trebuie să depășim obstacolul discuțiilor 
teoretice despre ce este și ce nu este realismul social și dacă 
avem suficient din el sau nu. Dacă un roman viitor ne va 
putea spune ceva despre noi înșine și noua noastră cultură 
liberă și-n liberă prăbușire, și dacă o să putem folosi ce ne 
spune ca să ne înțelegem mai bine, ce importanță mai are 
dacă o să fie realist sau nu? Realismul e mai degrabă un 
curent literar, nu o atitudine filozofică perenă, și ca atare 
poate să fie depășit. Poate chiar ar trebui să fie, având în 
vedere cât de mărunt a devenit.

Iulia MILITARU

Socialul lumilor încâlcite și romanul 
românesc contemporan

Problema pe care o deschide situația romanului 
românesc contemporan cred că este una care reflectă de fapt 
întreaga problematică a câmpului literar la noi, mai exact 
neputința de a se elibera de constrângerile propriului gen 
și de nevoia de afirmare ca structură autonomă – mai exact, 
perpetuarea unor formule și teme prin care rămâne familiar la 
receptare, indiferent de inovațiile formale pe care le propune. 
Așadar, voi încerca în cele ce urmează să analizez pe larg 
această afirmație, plecând desigur de la întrebările propuse 
în anchetă și la care voi încerca să răspund pe tot parcursul 
demersului meu. Încă de pe acum este fundamental să atrag 
atenția asupra poziției pe care o ocup, atunci când fac această 
analiză, și a perspectivei din care voi aborda întreaga discuție. 
Acest lucru mă va ajuta, în primul rând, să fac mai evidentă 
poziția de putere a discursurilor cu care operez. Nu sunt 
critic literar, ci autoare de ficțiune și teoreticiană a literaturii, 
prin urmare perspectiva mea va fi una teoretică și ficțională, 
în același timp; adică de imaginare a unui posibil care va 
să vină, lăsând libere alternative la formele și formulele 
existente și legitimate.

În același timp, sunt o autoare dintr-o țară de la 
marginea lumii occidentale, văzută de vestici ca un spațiu 
consumat de comunismul cel rău și/sau un spațiu exotic, 
generator de „sălbăticie”. Imaginea pe care ne-au construit-o 
vine la pachet cu cererea de a produce literatură care să 
întărească această proiecție. Astfel, cele mai de succes 
formule în afară o au textele care trimit strict la acea lume 
de mult apusă pentru noi. Pentru a fi eficienți și acceptați, 
cei de acasă practică aceste formule cu insistență, întreținând 
ficțiunea occidentală în care nu suntem acceptați ca prezenți 
decât așa. Acest truism este valabil nu numai în cazul 
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scriitorului român, ci și al criticului literar care își construiește 
discursul și își justifică alegerile în cadrul aceluiași sistem 
generat de capitalism. Rolul criticului literar este unul 
fundamental, lăsându-și amprenta iremediabil asupra felului 
în care se produce roman (felul cum este redată realitatea), 
dar mai ales asupra lumii produse de roman (felul cum este 
generată realitatea). Cel mai adesea formele de inadecvare și 
încremenire a literaturii în general au drept cauză existența 
canoanelor criticii și perspectiva critică la modă. Oricât de 
radical se vrea un autor, pentru a se menține în câmp trebuie 
să se adapteze formulelor occidentale și canoanelor criticii 
autohtone care îl fac eligibil pentru o comunitate literară, îi 
oferă un colectiv. Întotdeauna se mizează pe această nevoie a 
unui autor pentru un colectiv. Dar să nu uităm că orice formă de 
critică legitimată și recunoscută ca performantă este susținută 
de sisteme de putere al căror principiu de funcționare este 
similar cu cel care activează și în domeniul științelor exacte. 
Criticului i se cere și lui să se adapteze cerințelor și metodelor 
occidentale pentru a-și menține statutul, și din acest motiv are 
nevoie de un anumit tip de literatură la care să se raporteze. 
Astfel, atunci când încercăm să tratăm o problemă precum 
cea a socialului în romanul românesc contemporan, trebuie 
să ținem seama că ne confruntăm în cazul literaturii cu o 
producere de realitate și nicidecum cu o reprezentare, în sens 
tradițional, a ei. 

Aceste lucruri apar destul de limpede în proza 
românească de dată recentă, scrisă după 2010. Modernizarea 
perspectivelor nu schimbă cu nimic datele problemei, 
dimpotrivă accentuează tendința controlată de a produce un 
anumit tip de imagine a socialului românesc. Cel mai bun 
exemplu sunt romanele care își asumă mai mult sau mai puțin 
o poziție feministă (de cele mai multe ori liberală, atunci 
când este evidentă) sau cel mai corect supus, abordează 
situația femeii în societatea de ieri și de azi. Tema rămâne 
una la modă și de succes, atâta vreme cât textul este asezonat 
cu imagini din perioada comunistă, trimiteri la viața grea 
a bunicilor și mamelor noastre, care se reflectă în condiția 
noastră de azi. Asta, atunci când nu tratează direct problema 
interzicerii avortului și a consecințelor sale la acea vreme, 
un fel de amenințare care ajunge la noi doar prin încălcarea 
principiilor democratice din regimurile totalitare. Demers 
bine intenționat, de altfel, dar care lasă pe dinafară rezultatul 
similar al politicilor contemporane unde cea mai mare parte a 
populației sărace nu are acces la un astfel de serviciu medical 
și nici la informațiile necesare accesării lui. 

Un roman care tratează direct problema sărăciei 
în societatea de azi din perspectiva feminismului socialist 
este Aporia (Dezbărații), respins de o parte din critică pe 
motivul unui „final nefericit”. Cu alte cuvinte, este invocată o 
problemă de ordin estetic, valoarea estetică generând canonul 
și implicit producția de realitate. Lucrul acesta este și mai 
evident în cazul unor autori care nu fac parte din câmpul 
scriitorilor profesioniști – vezi cartea Antonellei Lerca Duda 
(un proiect colaborativ, de fapt) în comparație cu romanul lui 
Adrian Schiop, ambele raportându-se la comunitatea LGBTQ. 

Cel dintâi este un text autobiografic, la scrierea căruia a mai 
luat parte și o a doua autoare, Jerzy Ioana Dumitrescu, și care 
se încheie cu un ghid practic pentru lucrătoarele sexuale, 
plus un mic glosar de termeni specifici. Funcția lui pare 
mai degrabă una socială, decât una estetică. Rolul didactic 
și cel polemic, în același timp, așezate la vedere determină 
adesea respingerea textului ca lipsit de valoare sau tezist, 
cum este cazul celor cu conținut ideologic afirmat. Ceea ce 
se uită mereu este tocmai funcția educativă (producătoare 
și conservatoare de realitate) și tezismul ascuns al textelor 
care urmează linia de gândire a esteticii occidentale. Dacă 
Marx vorbea despre idealul existenței unei literaturi a lumii, 
atrăgea în același timp atenția asupra pericolului ignorării 
trăsăturilor și particularităților locale, până la anihilarea lor de 
către națiunile mai puternice. Astfel, în 1866, îi va ridiculiza 
în cadrul unei întâlniri pe delegații francezi care anunțau 
cu aplomb sfârșitul națiunilor, spunând că acea negare 
a naționalităților pare să însemne pentru ei mai degrabă o 
dizolvare a acestora în modelul impus de națiunea franceză. 
(S.S. Prawer, 1978) Dacă ar fi să depășim retorica îngustă pro 
și contra din jurul ideii de trăsătură specifică unei literaturi 
naționale de rezistență, extrem de controversată și inutilă 
teoretic din cauza rădăcinilor ei adânc înfipte în noțiunea de 
identitatea națională, ceea ce rămâne cu adevărat în picioare 
din sintagma „literatură a lumii” este tocmai posibilitatea 
deschiderii spre zonele și existențele alternative, absente, 
slab reprezentate, falsificate sau anihilate de/din structurile 
de reprezentare ale romanului contemporan. Și am în vedere 
aici nu numai realitățile prezențelor marginale, neintegrate în 
lumea modernă, ci întreaga realitate non-umană a existenței. 
Căci, pentru a corela, așa cum dorea Marx, diferite mișcări 
literare și mode artistice cu problematica relațiilor de clasă, 
atunci este necesară o reconsiderare a „numărului de clase” 
de care ținem seama, cu alte cuvinte ieșirea din binarismul 
opozițional fondator burghez-proletar/stăpân-sclav din 
Manifestul Comunist. (S. Ossowski, 1963) Demersul 
acesta rămâne încă valabil și astăzi, cu atât mai mult, cu 
cât controlul sistemelor de putere asupra literaturii vizează 
în primul rând imaginarul și formele de existență (actuale 
sau posibile) reprezentate, mai puțin structurile și tehnicile 
de reprezentare unde se acordă o așa-zisă libertate deplină 
producătorului de discurs. Astfel, „forma de bildungsroman” 
ca reprezentare a burgheziei occidentale poate fi și trebuie 
regândită plecând chiar de la această nevoie de deschidere a 
literaturii spre tot ceea ce această „burghezie occidentală” a 
eliminat din universul cultural dominant. Și chiar înțelegerea 
sintagmei de „univers cultural” ca lume socială umană opusă 
naturii este poate cea mai nocivă și mai discriminatorie 
în acest context. Ea plasează ființa umană în afara naturii, 
prezentând-o ca superioară oricăror alte forme de existență. 
Iar ceea ce îi rămâne mai caracteristic și îi demonstrează 
superioritatea este chiar literatura ca producție exclusiv 
umană. Ea va eradica naturile incapabile de producție 
culturală și va nega realitatea materială a unei lumi agențiale 
distincte de cultura umană. Bildungsromanul și implicit 
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romanul realist ca producție occidentală afirmă mai bine 
decât oricare alt gen unicitatea radicală a omului. Dar cu 
toate acestea, și ca multe alte produse literare umaniste, el 
conține elemente care îi aruncă în aer propriul fundament 
umanist. (Helena Feder, 2014) Identificarea acestor elemente 
și accentuarea lor, odată cu înțelegerea și critica formelor de 
opresiune care au dus la excluderea unor categorii umane 
și non-umane de la participare în producția culturală devine 
un act politic în sine. Formele de existență non-umană își au 
propria producție culturală, iar rezistența la această afirmație 
are un substrat ideologic important. Romanul realist care va 
să vină trebuie să se poziționeze dincolo de ideea îngustă a 
unei naturi mediate de cultură și să-i așeze în loc o rețea de 
relații complexe și de producere laolaltă a lumii. 

Însă, marele neajuns care apare ori de câte ori se aduce 
în discuție în spațiul literar românesc problema reprezentării 
socialului, a dimensiunii politice a literaturii și ideologiile 
asociate, cu privire la orice gen literar, dar în mod special 
cel romanesc, perspectiva rămâne încă una tradițională, 
îndatorată argumentelor estetico-ierarhice și afirmării 
autonomiei esteticului. Nu există o abordare radicală în 
numele dimensiunii sociopolitice, ci doar compromisuri din 
partea sau în favoarea esteticului. 

Într-un text din 1972, o analiză a teoriei lui Lucien 
Goldmann, plecând de la întrebarea dacă este sau nu 
„îndrituită sociologia literaturii să integreze esteticul 
câmpului ei de studiu”, Paul Cornea pledează pentru o 
„estetică sociologică de inspirație marxistă” pe care o 
caracterizează drept „deschisă” la un „dialog” cu cele mai noi 
tendințe ale științelor umane, însă critică pozițiile radicale 
care „neglijează medierile de natură estetică dintre conștiința 
colectivă și operă (construcțiile de gen și specie, normele 
impuse de curente și școli), reducerea rolului individului 
creator... și desconsiderarea caracterului de opțiune liberă 
(într-un câmp determinat de posibilități)...” Desigur, prima 
întrebare care ne vine în minte este cine creează acel câmp 
de posibilități și cât de „liberă” este o alegere în cadrul acelui 
câmp. Tocmai această propunere de critică sociologică 
„îmblânzită” fundamentează esteticul ca un dat anterior 
creării operei în funcție de care opera este generată prin 
diferite tehnici de mediere. Prin urmare va elimina din câmp 
orice alt produs care se plasează în afara acelor posibilități 
deschise doar de către medierea estetică. În afară de acest 
fapt, nici argumentul că principiul autonomiei esteticului nu 
poate fi încălcat de vreme ce „există forme și modele care 
manifestă oarecare independență în raport cu formațiunile 
social-economice... aceleași tipare prozodice și aceleași 
tehnici romanești servesc proiecte artistice dintre cele mai 
diverse sub raportul ideologiei politice și estetice”. Marea 
problemă e că tocmai prin acest mecanism de adaptare și 
metamorfoză a tehnicilor și tiparelor, prin hibridizarea 
și contaminarea lor permanentă cu/la o nouă realitate se 
demonstrează completa lor dependență de această realitatea 
socioeconomică. Aceste „forme și modele” sunt menținute 
în câmp de anumite relații în care sunt incluse sau excluse. 

Textele sunt practic integrate în noi asamblaje, generate de 
un anumit context socioeconomic și generează la rândul 
lor un nou raport între estetic și politic ca relație directă 
cu realitatea – dimensiunea performativă a artei. Lipsa 
unei definiții universale a acestor concepte și generarea 
lor particulară în diferite contexte face să se inducă falsa 
părere a autonomiei operei, în fond strict dependentă social, 
de interacțiunea diferiților agenți. Este mult mai mult aici 
decât o simplă funcție de autoanaliză și de terapie de grup 
pe care Hervé Fischer o vede în practica artei sociologice. O 
abordare mai exactă și mai radicală a relației estetic-politic-
social în literatură/artă mi se pare cea propusă recent de 
Gabriel Rockfill în Radical History and the Politics of Art, 
unde încearcă o teoretizare a istoriei radicale pe care să o 
aplice tocmai acestei relații dintre estetic și politic – două 
practici culturale care se generează una pe cealaltă în timpul 
interacțiunii mai multor entități implicate într-o acțiune 
socială; esteticul și politicul nu există ca un dat anterior 
acestei interacțiuni. În acest sens, identifică trei dimensiuni 
ale practicii estetice: producția, distribuția și receptarea, la 
nivelul cărora au loc confruntări între forțe în competiție de 
natură politică. Politica forțelor în competiție nu vine nici ea 
din afara locurilor în care are loc confruntarea, ci se naște 
chiar odată cu manifestarea ei în cadrul acelui spațiu de 
întâlnire al diferiților agenți. În acest context, întrebarea care 
se pune nu mai este: „care e relația dintre artă și politică?”, 
ci „cum ajung aceste practici diferite, recunoscute ca artă 
și politică, să se întâlnească, suprapună și interfereze în 
anumite împrejurări socio-istorice?”. Arta și politica nu 
sunt două entități separate care să funcționeze fiecare după 
propriile legi și care pot fi definite în concordanță cu niște 
formule fixe. Ele sunt mereu rezultatul acelor practici sociale 
care implică participarea diferitelor agentivități. În plus, 
relațiile dintre estetic și politic nu se schimbă doar odată 
cu schimbarea de epistemă și nici nu rămân fixe în cadrul 
aceleiași episteme. Ele devin permanent altceva. 

Acest fapt nu înseamnă deloc, așa cum susține 
istorismul reducționist care nivelează agentivitățile 
diferitelor câmpuri sociale, că epoca noastră reprezintă un 
sfârșit al politicii revoluționare și al iluziei artei radicale, iar 
lumea nu mai poate fi schimbată prin artă. Pentru Rockfill, 
teoria regimurilor artistice a lui Jacques Rancière, și 
problema distribuirii sensibilului la nivelul diferitelor entități 
sociale în funcție de formele de manifestare a puterii este 
un pas înainte în vederea depășirii teoriei foucaultiene a 
schimbărilor epistemice succesive, cât și a falsei omogenități 
din cadrul unei episteme. Cu toate acestea, ideea că politica 
esteticului ar apărea doar când o formă subalternă se ridică 
împotriva direcției generale, cerând accesul la distribuirea 
sensibilului, limitează de fapt prezența și interacțiunea 
complexă dintre diferitele agentivități din cadrul unui 
câmp social. În plus, înțelegerea politicului ca producător 
de subiecți și a artei ca mod de desubiectivare reprezintă 
o contradicție a teoriei lui Rancière care poate deveni o 
piedică în calea înțelegerii „politicității sociale a practicilor 
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artistice”. Desigur, abordarea lui Rockfill se menține totuși la 
nivelul practicilor sociale (fără să extindă noțiunea însăși de 
social) și rămâne cumva străină reconsiderării și includerii 
explicite a cotiturii biologice din cadrul noului materialism 
(și astfel, anulării binomului natură-cultură, deși depășește 
simplul determinism istoric/cultural). Deși spațiul nu ne 
permite să facem o analiză mai amplă a ideii de ideologie 
ca metabiologie, trebuie să subliniem importanța teoriei lui 
Kenneth Burke în stabilirea legăturii necesare între practicile 
culturale și biologicul care le încorporează. Este în același 
timp și o deschidere a marxismului tradițional și o depășire 
a ideologiei ca viziune a camerei obscure (Sarah Kofman, 
1998), adică a limitării pe o singură axă, de jos în sus, a 
mobilității ideilor.

Simplificând demonstrația, dacă practicile 
socioculturale pot lăsa urme în materia propriu-zisă a lumii, 
în carnea și entitățile care ne alcătuiesc și ne înconjoară, 
atunci agenții care se manifestă într-un câmp social, la un 
moment dat, ocupă dimensiuni temporale diferite și nu 
se reduc la contemporaneitatea modernă. Agentivitatea 
entităților considerate eradicate din istorie participă la 
generarea politicității sociale a esteticului prin implicare 
corporală directă în cadrul istoriei radicale, nu doar ca 
subiecți potențiali în numele cărora se desfășoară lupta. Nu 
se mai poate pune problema de o luptă pentru o redistribuire 
a sensibilului în termenii lui Rancière, ci chiar de înlocuirea 
mecanismului de redistribuire fondat pe estetic (limitat la 
acțiunea celor care dețin o voce). O astfel de înlocuire este 
necesar să așeze în locul rămas gol o tehnică de ascultare a 
tuturor entităților care să își manifeste fără probleme propria 
intervenție și propria sensibilitate în și față de lume – o 
nouă renaștere fondată pe alte tipuri de relații și de agenți. 
(Rolando Vázquez, 2020)

Ca să putem să mai vorbim încă despre un posibil 
roman de realism social, va trebui să reconsiderăm și 
redefinim fiecare termen al sintagmei. Nu numai ideea de 
social ca producție laolaltă a lumii, așa cum l-am discutat mai 
sus, se cere adusă în discuție, ci și o nouă formă de realism 
care să fie mai adecvat nu atât lumii fluide și fragmentate 
de azi, cât mai ales deschiderii și incluziunii spre cât mai 
multe forme de existență și lumi uitate. Desigur, acest lucru 
va merge mână în mână cu nevoia unui nou concept de 
mimesis care să poată fi aplicat în descrierea unui „alt fel” de 
a privi realitatea. (Michael Taussig, 1993) Senzația fluidității 
și fragmentării, a instabilității monstruoase a acestei realități 
sunt create tocmai de către modurile vechi prin care ne-am 
obișnuit să ne uităm la ceilalți subiecți ai lumii. Este mai mult 
decât o simplă schimbare a unor tehnici sau metodologii de 
lucru.

Realismul vulnerabil, descris foarte bine de Anna 
Barcz, în textul ei din 2017: Animal Narratives and Culture, 
atinge problematica întoarcerii literaturii la „tradiția” 
mimetică, dar nicidecum ca reflectare în oglindă a realității 
și nici ca acel „ar putea să fie adevărat”. Este vorba de 
încercarea de prezentare a anumitor existențe ale realului în 

scopul descoperirii și unei mai bune înțelegeri a legăturilor 
și încâlcirilor dintre lucruri și lume. Se creează un puzzle de 
relații pe care romanul realist de secol al XIX-lea l-a limitat 
la istoria omului alb. Acest puzzle prin care se depășește 
istoria culturală a omului este numit asocial; eu am preferat 
să-l numesc în acest text „socialul produs laolaltă”. Încâlcirea 
și proliferarea nu înseamnă relativism și imposibilitate de 
cunoaștere, dimpotrivă este o sporire a posibilităților de 
cunoaștere plecând de la formele marginalizate, ignorate 
sau eradicate; toate acele cunoașteri care au fost împiedicate 
să ia parte la producția de realitate globală. În acest sens 
este binevenită o cartea precum cea publicată inițial online 
la Editura pentru Literatură Feministă, iar acum în ediție 
printată, la editura Hecate, o antologie de proză speculativă 
queer feministă, Lumile noastre posibile, sub coordonarea 
Carolinei Vozian. Deși este o antologie de proza scurtă, 
și nu un roman propriu-zis, ea surprinde prin multe texte 
tocmai socialul lumilor încâlcite, putând să deschidă calea 
romanului care va să vină.

Doris MIRONESCU

O generație amfibie, de interregn

În toate epocile în care s-a manifestat, romanul 
social a apărut pentru a evalua reprezentările concurente 
despre spațiul social (curente, partide, forțe, tendințe, 
reacții și contrareacții) pe fundalul și prin filtrul unor 
ideologii fie asumate, fie doar asimilate fără examen. De la 
Balzac încoace, de fapt de la picarescul englez al secolului 
18, romanul social investighează straturi sociale diverse 
pentru a le înregistra dinamica și a oferi un diagnostic 
al relelor care bântuie spațiul public. Asta nu pentru că 
romancierii s-ar fi simțit, de-a lungul timpului, chemați 
să producă expertiză sociologică înainte chiar de apariția 
sociologiei ca știință. Domeniul lor a fost, desigur, cel al 
imaginației, al ficțiunii care ordonează și astfel „dă sens” 
tensiunilor sociale, selectându-le pe cele mai grăitoare și 
făcându-l să triumfe, fie practic, fie moral, pe eroul pozitiv. 
Așa că romancierii produc confort moral cititorului, în 
acest timp exercitându-și și propria agendă politică. Dar, 
pentru că materialul social devine complex, iar publicul 
exigent, romancierii dezvoltă arboroase ambiguități psiho-
morale ca Stendhal, edifică mega-romane cosmoidale 
precum Balzac, cultivă răceala clinică și estetă față de 
materia tratată ca Flaubert, construiesc studii generaționale 
în felul lui Zola. Specificul românesc, mi se pare, a fost de a 
discuta „problema țărănească”, mai ales după răscoala din 
1907, ca pe păcatul originar al unei țări care a făcut saltul în 
modernitate ignorând faptul că, pentru foarte mulți, acela 
avea să fie un salt mortal. Dar și alte teme sociale: condiția 
muncitorilor, ghetourile evreiești, oprimarea femeii, 
proletariatul intelectual, completează fișa romanului 
interbelic. În timpul realismului socialist, în mod paradoxal, 
un roman social e greu de găsit: pentru că obligația de a 
ilustra o mână de tipuri recomandate de criticii aliniați 
reduce romanul la o roză idilă, lipsită de sensul critic pe care 
un astfel de roman ar trebui s-o aibă. Eventualele romane 
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care se întorc la răscoala din 1907, precum Desculț al lui 
Zaharia Stancu, își compromit subiectul prin romantizare 
în negativ. Romanul „obsedantului deceniu” ar fi fost poate 
o șansă, și existau unele semne pe la începutul anilor ʼ60, 
în proza scurtă a lui Fănuș Neagu sau Nicolae Velea, care 
încercau să acomodeze tipuri absente mai înainte. Dar 
romanul social care apare sub dictatură nu poate avea o 
latură demascatoare decât în ghicitură, în timp ce romanele 
care își propun să demaște totul (în literatura de sertar sau 
cea publicată în exil) nu ajung să fie și sociale, preocupate 
fiind de politic mai înainte de orice.

Problema romanului social după 1990 este legată 
de felul în care romancierii au știut sau nu să integreze 
în ficțiunile lor ideologiile vremii. Iar ideologiile acestea 
au fost mult timp dificil de identificat, mai ales pentru 
că singura ideologie care părea să se impună de la sine, 
revărsându-se pur și simplu în spațiul public de la începutul 
anilor ʼ90, era cea a anticomunismului. După o dictatură 
atât de dură precum cea a lui Ceaușescu din anii 80, când 
orice imaginare a unei alternative de organizare socială 
era crimă de stat, anticomunismul ajunsese un proiect de 
societate programat să mai ruleze câțiva ani după căderea 
regimului, chiar și în gol (darmite cu spectrul coaliției 
iliesciene, vestitul „patrulater roșu”, în față). Din cauza 
traumatismului social, dar și pentru a integra astfel criza 
nerezolvată a politicului din anii ʼ80 (în absența oricărui 
proiect de țară pentru perioada de după căderea regimului), 
romanele anilor ʼ90 au focalizat observația pe cazuri 
profund simbolice și alegorice, adăugându-le o vehemență 
caracteristică, faimosul „mizerabilism”. Fatalmente, 
romanul anilor ʼ90 a trebuit să înlocuiască observația 
și critica socială cu tablouri deznădăjduite care virau, 
bulgakovian, în alegorii violente, ca în romanele lui Daniel 
Bănulescu și Petre Barbu, replică la alegoriile denunțătoare 
din timpul ceaușismului ale lui A.E. Baconski sau Bujor 
Nedelcovici. Altă direcție a fost aceea a romanelor grotesc-
satirice, precum ale lui Caius Dobrescu și Ovidiu Nimigean, 
care vizitau cu umor negru lumea imediat postcomunistă, 
fără a mai ambiționa să o vizualizeze alegoric, dar și fără 
să caute o modalitate de a transforma energia satirică în 
observație critică. Chiar și Radu Aldulescu, romancier care 
ocupa poziția de titular al prozei sociale postcomuniste, a 
mixat mereu pitorescul mediilor defavorizate cu trimiterea 
metafizică, învinuind „Răul” în genere pentru suferințe 
concrete. Asta a făcut ca un roman social să întârzie să apară, 
cât timp romancierii nu se străduiau să decanteze tensiunile 
sociale într-un tablou coerent, înlocuind eventuala analiză 
sau fotografie de grup cu judecata globală asupra lumii, cu 
viziunea satiric-grotescă, cu vinovăția metafizică. 

Autoficțiunea anilor 2000 a reprezentat un efort de 
actualizare a limbajelor și tehnicilor literaturii, dar a fost 
și o revoluție mai ales în ceea ce privește adresabilitatea 
literaturii și funcția pe care scriitorii, ca și cititorii, i-o 
recunoșteau, chiar și în părțile de provocare. În romanele 
lor de la începutul anilor 2000, Alexandru Vakulovski 
investiga studenția în zdrențe, argoul basa și dezamăgirea 
românească pentru studenții veniți din est în Pizdeț, Ionuț 
Chiva atrăgea atenția asupra uzurii sloganelor tip Piața 
Universității în 69, Ioana Bradea defrișa zone de limbaj noi 
și intra în mediul liniilor fierbinți în Băgău, Adrian Schiop 
studia migrația și incertitudinea sexuală. Dar romanul 
social avea să câștige mai mult prin romanul tranziției, 

așa cum îl practica Dan Lungu, cu Raiul găinilor și Sînt 
o babă comunistă, chiar și acolo unde povestea se oprea 
la o deliberare psihologică, care mima imparțialitatea. Nu 
uitarea comunismului a fost o soluție la reînvierea romanului 
social, ci redesenarea taberelor luptătoare, integrarea 
nostalgicilor comunismului de baracă, redeschiderea 
procesului perdanților tranziției, care fuseseră condamnați 
din nou. O puternică elegie a țăranilor care mor măcinați 
de boli, dintre care cea mai severă este lipsa de soluții a 
tuturor celorlalți de a le reda demnitatea, a scris Ovidiu 
Nimigean în Rădăcina de bucsau. În Scotch, Ioana Bradea 
vorbea de fabricile ruinate ale postcomunismului, despre 
tranziție ca loc patetic al ruinei ideologice, poematizând 
obiectele mai curând decât romanțând socialul. Un loc 
aparte îl ocupă, după 2010, romanele care fac loc mediului 
de corporație, atât de prezent în imaginarul contemporan 
încât a devenit un clișeu jurnalistic. Este cazul lui M. 
Duțescu cu Uranus Park, prezentarea detaliată până la 
prețul instalațiilor sanitare a parcursului unui tânăr arhitect 
în jungla contractelor marilor companii străine cu statul 
român. O remanență postcomunistă există și la Duțescu: cu 
toată dedicația corporatistă, eroul său trăiește încă un vis 
de împărțire netă a binelui de rău, ca în Cel mai iubit dintre 
pământeni de Marin Preda, cartea lui de căpătâi. Neuitarea 
comunismului, dar și reducerea lui la statutul de meme este, 
probabil, tributul pe care această generație de interregn îl 
va plăti pentru situația ei amfibie, pe muchia schimbării. Ea 
a suferit acuzațiile scriitorilor debutați în comunism cum 
că refuză să cunoască istoria; tot ea va trebui să deconteze 
setea de nou a unei generații mai noi, care nu mai are nicio 
legătură cu istoriile vechi de 30 de ani, ba nici cu cele de 20.

Acești scriitori scriu de-acum ceea ce Sanda 
Cordoș a numit, cu formula lui Mircea Nedelciu, romane 
„împotriva memoriei”, adică romane ale lumii noi, de după 
ce „tranziția” a uitat ce anume trebuia să tranziteze, de ce 
anume trebuia să se despartă, și a devenit o epocă în sine. 
Acum socialul trăiește o epocă de glorie, nu pentru că s-ar 
scrie mai multe romane sociale, ci pentru că romanele 
lipsite de preocupări de acest gen, romanele metafizice 
sau erotice, să zicem, sunt tot mai irelevante. Noi scriitori 
văd un alt mod de a scrie despre lumea nouă, deja veche 
de acum, făcând abstracție aproape totală de preistoria 
comunistă: Lavinia Braniște în Sonia ridică mâna, Bogdan 
Coșa în Cât de aproape sunt ploile reci. Aștept de la astfel 
de scriitori un roman social nou, care să contribuie în mod 
decisiv la modelarea spațiului social, mai exact la felul 
în care el poate fi văzut și gândit. Totodată, însemnătatea 
literaturii azi, relevanța ei socială lasă de dorit pentru cam 
tot câmpul profesiunii. Unii scriitori mai tineri încearcă să 
compenseze cu o literatură activistă: nu cred că vor reuși, 
pentru că activismul tinde să evacueze complexitatea, 
care, dintotdeauna, vinde literatura, ca să nu spun că este 
literatura. Ei bine, relevanța va putea să vină dinspre 
capacitatea literaturii de a explica cum anume un caz izolat 
atinge întregul social, cum proiectul unei epoci sau al 
unei generații poate să fie angajat, ilustrat sau ruinat prin 
parcursul unui singur personaj.
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Andreea MIRONESCU

Socialul în literatură, 
literatura în social

Surprinzător (sau mai degrabă nu), discuțiile din 
ultimele decenii despre relevanța socială a literaturii 
după sfârșitul Războiului Rece s-au axat, inclusiv prin 
exemplul lui Andrew Wachtel din Remaining Relevant 
after Communism1, pe strategiile de adaptare, ba chiar 
de supraviețuire, a scriitorului și a artei sale pe piața 
capitalistă emergentă și ulterior, pe cea neoliberală. În 
România, aceste discuții au luat în forul public forma 
unor lamentații care s-au  naturalizat deja, deplângând 
pierderea prestigiului literaturii – ca instituție, ca sector 
canonic al culturii scrise, cult al scriitorului ș.a.m.d. 
– și exhibând astfel un mesaj tot mai acut perceput ca 
aparținând dreptei elitiste și anticomuniste de după 1989. 
Așa că, dacă scăderea rating-ului și pierderea capitalului 
politic și simbolic al ficțiunii în societatea postcomunistă 
a devenit o problemă națională pe marginea căreia încă 
se deliberează, inserția socialului în literatură a rămas o 
chestiune secundară. Mai precis, din această dezbatere 
multi-decenală despre rolul și rostul literaturii a lipsit – 
și, cu câteva excepții, începând, în ordine cronologică 
inversă, cu Istoria literaturii române contemporane 
a lui Mihai Iovănel2, încă lipsește – tocmai o discuție 
despre mesajul social al ficțiunii literare și funcția de 
activism social a literaturii și a teoriei critice. Mi se pare 
că în câmpul literar această lipsă este pregnantă inclusiv 
prin comparație cu ce se întâmplă în film, artele vizuale 
și artele spectacolului, unde aceste teme sunt deopotrivă 
pe agenda creatorilor, cât și pe cea a criticilor. 

De altfel, în bibliografia internațională realismul 
social e discutat cu precădere în film, romane grafice 
sau jocuri video, așadar în genuri intermediale, situate 
la confluența dintre zona canonică și cea populară, mai 
larg socială, sau în artele vizuale cu mesaj politic și/sau 
social. Din acest punct de vedere, e posibil ca mediile și 
genurile culturale, cum le numiți în ultima întrebare a 
anchetei, să fie mai deschise decât genul literar pentru o 
reprezentare în priză directă a socialului. Dar chestiunea 
e mai complicată și nu ține numai de includerea sau 
excluderea socialului sau chiar a unor teme sociale, ci și 
de modul și gradul codificării acestora în diferite tipuri 
de discurs artistic. 

Cu alte cuvinte, realismul social în literatură 
nu este doar o chestiune de producție, ci și una de 
receptare, intenționalitatea fiind un termen cheie pentru 
ambele, la fel și perspectiva epistemică sau, mai simplu 
spus, bibliografia care informează o anumită lectură. 
Răspunsul la prima întrebare (dar și la următoarele trei, 
care decurg direct din prima), nu poate oferi o evaluare 

cantitativă și calitativă a realismului social fără a ține 
cont de poziția ideatică, conceptuală, în fine, ideologică, 
de pe care se face această evaluare. Istoria lui Mihai 
Iovănel abundă în observații despre poziția ideologică 
a autorilor și a personajelor, reprezentări și poziționări 
de clasă, strategii narative de codificare a relațiilor 
sociale din comunism și postcomunism, iar dacă în 
unele cazuri acestea săriseră în ochi și altor critici care 
au întâmpinat volumele respective, în multe alte cazuri 
interpretarea din această perspectivă, deschis asumată 
de către autor ca mergând în linia materialismului post-
marxist, e inedită față de receptarea mainstream. La fel, 
un studiu recent publicat în Dacoromania litteraria de 
Adriana Stan3arată că valul autoficționar de la începutul 
anilor 2000 poate fi citit în două moduri diametral 
opuse din perspectiva reprezentării socialului, în funcție 
de grila bibliografică folosită: pe filiera autoficțiunii 
franceze (repudierea socialului, exacerbarea eului) sau 
prin medierea romanului neoliberal nord-american 
și a teoretizărilor acestuia (exacerbarea eului ca 
reflex al/ formă de protest la adresa neoliberalismului 
postcomunist).  

O altă problemă este și cum înțelegem conceptul 
de realism, în sensul forte sau în accepțiunea mai soft, 
mai generalistă și mai incluzivă. În accepția forte, 
realismul social trebuie să fie, în special pe filiația lui 
marxistă, critic la adresa structurilor societății și orientat 
politic (fie în serviciul unei anume ideologii, fie anti-
establishment); în ambele cazuri, literatura și scriitorii 
sunt văzuți ca potențiali provocatori ai revoluției sociale 
sau ca agenți ai activismului social. Sub această formă 
radicală, în romanul românesc postcomunist realismul 
social se manifestă mai degrabă sporadic, aș zice. 
Un prim exemplu cronologic și tematic – în sensul 
realismului legat de periferia socială, categorii excluse 
și/sau (auto)marginalizate – este Radu Aldulescu. 
Poziționarea critică a acestuia asupra lumii sale 
romanești rămâne însă timidă, autorul erijându-se într-un 
explorator empatic al ei. Devine, astfel, discutabil în ce 
măsură documentează Aldulescu o criză socială: fresca 
lui e parcă prea uniformă, iar perspectiva e naturalizată 
în mediul marginal pe care îl descrie. O situație ambiguă 
este și cea a romanului tranziției, un subgen care, deși 
cu prelungiri până în prezent, și-a avut perioada de 
înflorire la mijlocul anilor 2000, prin autori precum 
Petru Cimpoeșu (Simion liftnicul, ed. a II-a), Bogdan 
Suceavă (Venea din timpul diez), Dan Lungu (Raiul 
găinilor), Florin Lăzărescu (Trimisul nostru special), 
Florina Ilis (Cruciada copiilor), Petre Barbu (Blazare), 
Filip Florian (Degete mici), Radu Pavel Gheo (Noapte 
bună, copii!). În ciuda răsturnărilor sociale majore 
aduse de tranziția post-comunistă în România, proza 
care o documentează, chiar în realizările ei maximaliste 
– de exemplu Ilis, în Cruciada copiilor – e mai apropiată de 
genul minor al satiricului, cu accente alegorice și fantastice, 
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decât de marele roman social. Dar nici în afara literaturii 
tranziția nu a produs în România un (meta)discurs articulat, 
canonizându-se, în schimb, reprezentările în cheie satirică. 
În treacăt fie spus, nici „tranzitologia”, emergentă odată 
cu finalul Războiului Rece, nu a supraviețuit ca disciplină 
academică pe piața studiilor estice și eurasiatice dincolo de 
jumătatea anilor 2000. 

Totuși, ar fi greșit să vedem în prevalența unui 
realism social deturnat estetic – în romanul anilor ’60-’70 
– sau tratat în registru satiric, în postcomunism, o situație 
de excepționalism românesc. Analizând comparativ 
romanul revoluției în România și Germania, Roxana 
Ghiță identifică același pattern satiric la autori precum 
Mircea Cărtărescu și est-germanul Thomas Brussig4, 
diferențele fiind însă vizibile la nivelul receptării, unde 
formula lui Cărtărescu din Orbitor III a fost taxată, printre 
altele, și pentru un deficit de realism social. Dar lucrurile 
pot sta și invers. În context postcolonial, susține Hamish 
Dalley5, romanul istoric a fost minimalizat tocmai din 
cauza realismului său – pe care Dalley îl caracterizează, 
analizând autori din Australia, Noua Zeelandă și Nigeria, 
ca „realism alegoric” –, cod narativ perceput ca inferior 
genului dominant al realismului magic. Cred că realismul 
estetizant, realismul alegoric sau realismul satiric 
postcomunist sunt formule cheie în proza românească 
postbelică/ postrevoluționară, care ar merita un studiu 
aplicat din perspectiva codificărilor socialului. În special 
romanul canonic din anii ’60-’70, la care vă referiți 
în întrebarea a treia, merită recitit din acest unghi al 
socialului, cu atât mai mult cu cât în epocă a fost obiectul 
unui pact de lectură politic, anticomunist, sub aparența 
unui pact de lectură estetic, iar astăzi este parțial dezavuat 
de unii dintre criticii care l-au canonizat, ca fiind „ilizibil”.

În sfârșit, probabil că cele mai realiste social, atât 
ca impresie artistică, cât și ca situare critică a autorilor, sunt 
romanele contemporaneității autohtone post-tranziție, 
precum cele publicate relativ recent de Adrian Schiop 
(Soldații;  Să ne fie la toți la fel de rău), Lavinia Braniște 
(Sonia ridică mâna) sau Bogdan Coșa (Cât de aproape 
sunt ploile reci).Ca să schițez o concluzie, realismul 
social din romanul românesc suferă mai probabil de un 
deficit de receptare a elementului/ mesajului/ configurației 
sociale, decât de un deficit de reprezentare a acestora. 
Cum s-ar putea reduce acest deficit? În câmpul studiilor 
literare, care devine tot mai deschis către epistemologiile 
socialului și politicului, printr-o receptare și chiar printr-o 
istorie socială a literaturii, direcție în care Mihai Iovănel 
– dar și alți critici de stânga – a instituit un posibil model. 
Apoi, la nivelul politicilor literaturii, printr-o schimbare 
de macaz în ecuația literatură–societate, așa încât nucleul 
discuției să fie nu cum se raportează societatea la literatură, 
ci cum se raportează literatura la societate. Într-un viitor 
apropiat, poate că romanul contemporan va deveni – sau 
va ținti să devină –  chiar un mediu al activismului social 
în România.

____ 
Note:

1Andrew Wachtel, Remaining Relevant 
AfterCommunism: The Role of the Writer in Eastern Europe, 
University of Chicago Press, Chicago 2006.

2 Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 
1990-2020, Iași, Polirom, 2021.

3 Adriana Stan, „Genres of Realism across the Former 
Cold War Divide. Neoliberal Novel and Self Fiction”, 
Dacoromania litteraria, VII, 2020, 116-125.

4 Roxana Ghiță, Poetica și poietica revoluției: de la 
romantismul german la anul 1989 în România și în Germania, 
București, MLR, 2013.

5 Hamish Dalley, The Postcolonial Historical Novel: 
Realism, Alegory, and the Representation of Contested Pasts, 
Bassingstoke, Palgrave Macmillan, 2014.

Senida POENARIU

Dimensiunea socială a romanelor 
feminității

Mai mult decât intenția unei reprezentări a 
„actualității”, se remarcă în proza autoarelor de astăzi, 
de la Gabriela Adameșteanu și Marta Petreu până la 
Andreea Răsuceanu, Ioana Nicolaie, Lavinia Braniște, 
Alina Nelega, Diana Bădică, Corina Sabău, Cristina 
Vremeș și lista poate continua, o propensiune pentru 
romanul dramei familiale, o explorare „a vârstelor 
dintâi”, cum le numea Paul Cernat1, plasate „pe fundalul 
teribil al unei epoci în care intimitatea este condiționată 
politic”2 cu prelungiri apoi în perioada confuză a 
postcomunismului. Din acest punct de vedere, romanele 
feminității (scrise de, cu și despre femei) de dată recentă 
sunt mai degrabă romane ale comunismului decât ale 
postcomunismului. Se poate specula că această tendință 
se explică atât prin natura extrem de ofertantă în traume 
colective și individuale ale perioadei cu pricina și care 
pot oferi un material extrem de fertil cu succes aproape 
garantat, fie și numai prin prisma dramatismului inerent, 
cât și prin, desigur, vârsta biologică a autoarelor, care fie 
au copilărit sau și-au trăit tinerețea în comunism, fie au 
crescut cu poveștile / respectiv ororile auzite din gura 
părinților / bunicilor / rudelor etc. 

Alături de intersectările multiple ce țin de subiecte 
și teme comune sau tipologii umane recognoscibile, 
acțiunea se dezvoltă concentric, pornind de la tragediile 
din interiorul „celulei de bază a societății”, până la 
reprezentarea macrostructurii sociale. Aproape fără 
excepție, se conturează în aceste romane o „sociologie 
victimară”3 – pe care Mihai Iovănel o identifica cu 
preponderență în realismul anilor ’90. În continuare, 
am selectat trei autoare – Andreea Răsuceanu, Cristina 
Vremeș și Corina Sabău și mi-am concentrat analiza 
asupra romanelor apărute în 2019-2020, Vântul, duhul, 

sociologia romanului românesc contemporan



91

suflarea (A. R., 2020), Trilogia sexului rătăcitor (C. V., 
2019), Și se auzeau greierii (C. S., 2019). Fără excepție, 
s-a afirmat deja despre aceste romane că, alături de 
o descriere a experienței feminine, au și valoare de 
„document”, respectiv conturează imaginea societății și 
impactul pe care epoca îl are asupra celor aflați „supt 
vremi”. 

Deși atât romanul Andreei Răsuceanu, cât și 
cel al Cristinei Vremeș au o extindere temporală mai 
generoasă prin incursiunile în secolul al XIX-lea în 
Vântul, duhul suflarea și în timpul celui de-Al Doilea 
Război Mondial în Trilogia sexului rătăcitor, dar și prin 
extensiile în perioada postcomunistă în cazul ambelor, 
acestea au în comun cu romanul Corinei Sabău atât 
plasarea temporală (perioada comunistă), cât și pe cea 
spațială – Bucureștiul. Eșafodajul pe care se construiește 
este de asemenea comun: în fiecare roman regăsim 
înlănțuirea (deși într-o formă mult mai condensată în 
cazul Corinei Sabău) a trei generații: Tamara – Iolanda 
– M. (Vântul, duhul, suflarea), Bunica Mariana – Mama 
Liliana – Ada (Trilogia sexului rătăcitor), Mama 
(nenumită) – Creangă Ecaterina – Sonia (Și se auzeau 
greierii). Axa temporală extinsă, odată cu succesiunea 
generațiilor, permite atât conturarea dezvoltării și a 
strategiilor adaptative ale personajelor, cât și examinarea 
evoluției mentalităților și a ordinii sociale. 

Pentru a surprinde modurile de valorizare a 
conținuturilor sociale și în același timp mecanismele 
victimare din cele trei romane, voi porni chiar de la 
politica pronatalismului ceaușist și efectele sale asupra 
identității feminine și, pe cale de consecință, a dinamicii 
de cuplu, a imaginii femeii în societate și a modului în 
care această proiecție a modificat interacțiunile sociale 
dintre indivizi. Dacă la Andreea Răsuceanu și la Cristina 
Vremeș avortul, deși cu siguranță revelator în / pentru 
evoluția personajelor apare în dezvoltarea construcției 
narative mai degrabă tangențial, acesta constituie 
intenția, punctul de plecare, respectiv „miza” declarată 
a Corinei Sabău.

Așadar, avem următoarele situații: Cazul 1. 
Creangă Ecaterina, șefa de la Ajustaj (Fabrica „Mătasea 
Populară”), „o adevărată mamă și îndrumătoare pentru 
fetele din secție” (Și se auzeau greierii, p. 13), marcată 
de violențele tatălui atât asupra mamei, cât și asupra 
ei, căsătorită cu un „bărbat care ar putea să schimbe 
lumea”, occidentalizat, dar care devine blazat și 
indiferent, transformând astfel relația de familie într-o 
perpetuă stare de stânjenire și „țigăneală”, cu o fetiță 
pe nume Sonia, motivată de lipsa acută de dragoste pe 
care o resimte și de reticența soțului de a mai avea încă 
un copil, ia decizia de a-ți provoca, în propria casă, o 
întrerupere de sarcină care, subit, îi va aduce sfârșitul 
(relatat de Sonia). 

Cazul 2. Iolanda, fiica înfiată și subiectul 
„umilinței și al degradării” (Vântul, duhul, suflarea, 

p. 55) mamei vitrege Tamara, avocată cu doi băieți, în 
pragul divorțului de G. Vasilescu care dispare fără vreo 
veste și fără cunoștința ei, încercând să traverseze ilegal 
Dunărea pentru a emigra, află că este însărcinată cu al 
treilea copil și ia decizia de a avorta ilegal, nefiind, se 
pare, la prima experiență de acest fel, în „cabinetul”, 
respectiv în apartamentul uneia dintre clientele sale. 

Cazul 3. Liliana (care are același tip de relația 
dificilă cu mama ca și Iolanda), pentru a scăpa de 
controlul Marianei, se căsătorește cu Titus, care se 
dovedește a fi posesiv, violent și alcoolic, divorțează, 
află că este însărcinată, încearcă un avort în grabă (și 
clandestin) în spital, care nu va reuși, Ada fiind produsul 
acestei sarcini (Trilogia sexului rătăcitor). 

Simplificând, actanții implicați în narațiunile de 
mai sus sunt femeia (și rolurile sale asociate), bărbatul 
(cu rolurile sale) și statul socialist cu instituțiile sale, 
accentul căzând asupra dinamicii interacțiunilor 
dintre cele trei categorii. Ne interesează atât relațiile 
de gen din această schemă, dar și relațiile umane care 
transcend conceptul de „gen”, din perspectiva efectelor 
pe care metodele de control societal le-au avut la nivel 
individual și colectiv. Chiar dacă în esență motivația 
personajelor feminine de a întrerupe sarcina este 
comună celor trei cărți, într-o formă sau alta tot la lipsa 
dragostei se reduce. În romanul Corinei Sabău focusul 
cade asupra identificării patologiilor sferei publice 
create de contextul legislativ al obligativității natalității, 
în timp ce în romanele Andreei Răsuceanu și Cristinei 
Vremeș întreruperea sarcinii apare ca o chestiune ce 
privește mai degrabă sfera privată și funcționează ca 
expresie învestită cu valoare simbolică pentru a descrie 
în primul rând evoluția raporturilor din cuplu.  

Nu ne miră, așadar, că represaliile în cazul 
Ecaterinei din Și se auzeau greierii sunt maxime, în timp 
ce personajele din celelalte două romane au o soartă mult 
mai blândă. Pe linie ierarhică descendentă, Ecaterina, în 
calitatea ei de șefă de secție unde lucrează numai femei, 
este responsabilă pentru „natalitatea patriei”. Discursul 
superiorilor din fabrică (Gubalitul și Alendelon) este unul 
ostentativ patern, întreaga instituție (și, prin extensie, 
întreaga țară) fiind prezentată ca o mare familie condusă 
de figurile masculine care au atât rolul protector, cât și 
disciplinator, legitimat prin sacrificiile pe care aceștia 
le fac pentru angajate și bunul mers general, în timp 
ce „mama și îndrumătoarea”, respectiv Ecaterina, se 
face vinovată, ca orice mamă bună, că își răsfață prea 
mult fetele. Devierea în cazul ei este sancționată ferm 
și imediat. Brutalitatea culminează cu ancheta în urma 
căreia se ia decizia dacă este sau nu „un element care 
merită să fie salvat”: „... știai că fetusul din burta ta e 
proprietate de stat, știai că dacă trăiești în RSR trebuie 
să respecți legea, de ce te-ai comportat ca o criminală, 
pe cine ai plătit să te mutileze, și-au scos sacourile, și-
au descheiat câțiva nasturi de la cămașă, masa e plină 
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de cești și coji de semințe, asta nu e o poveste care să 
merite antibiotic, nu e o poveste să te țină în viață, nu e 
o poveste prin care să-ți recâștigi fetița, dar mai facem o 
încercare, îți mai acordăm o șansă, partidul e generos...” 
(p. 93). Prin vocea Soniei (care, ce-i drept, nu convinge 
în calitatea ei de copil) aflăm că partidul s-a decis să 
nu-i mai acorde nicio șansă. Mama este înmormântată, 
confesiunile copilului sporesc dramatismul, iar romanul 
se termină cu imaginea Gubalitului care deplânge 
pierderea „unui element așa de bun” care nu a știut 
să asculte vocea Partidului. Moartea personajului este 
prezentată ca o consecință directă a controlului 
comportamentului reproductiv reglementat de stat prin 
interzicerea dreptului de a fi tratată. Problematizările 
morale asupra actului avortului și efectele psihologice 
ale acestuia asupra individului sau asupra vieții de cuplu 
sunt expediate în subsol, accentul cade asupra violenței 
împotriva femeilor care transgresează (sau nici măcar, 
este irelevant în economia discursului legiuitor dacă 
avortul este unul provocat sau spontan) rolul prestabilit. 
Acest tip de violență la vârf, respectiv „paternalismul 
în relațiile stat-individ”, legitimează în Și se auzeau 
greierii „patriarhatul în relațiile de neam şi familie şi în 
relațiile de gen” 4. Victimă a statului, femeia devine pe 
cale de consecință și victimă a bărbaților în sfera privată: 
„Gherghina avea un junghi și când a ieșit asistenta și a 
văzut-o încovoiată de durere a chemat-o pe doctoriță, și 
doctorița, de față cu toată lumea, a urlat la ea, vă băgați 
prostii în uter și apoi mă luați de proastă, degeaba s-a 
dovedit a fi o banală apendicită, (...) bănuiala doctoriței 
a fost mai puternică decât povestea ei și s-a răspândit 
imediat și taică-su tot a omorât-o în bătaie imediat ce 
s-a întors de la spital, fără apendice, iar lumea tot a 
întrebat-o ce-ai făcut, fă Gherghino, ai făcut prostii și 
ai vrut să scapi de el, ca bărbat îți permiți orice fel de 
junghi, dar ca femeie un junghi înseamnă că n-ai fost 
cuminte și de mică toată lumea te pândește să te ardă, iar 
tatăl te arde primul și îți spune că o să ajungi ca mă-ta, 
și e clar că nu e de bine chiar dacă nu prea înțelegi ce 
înseamnă asta” (p. 66).

Este deja evident că Și se auzeau greierii este 
un roman anti-comunist, cu miză profund feministă, 
din care nu lipsește ideologizarea moralizantă: pe 
de-o parte sistemul apare ca factor opresiv și, deci, 
condamnabil și blamabil, răul absolut, și, pe de altă 
parte, în prim plan apar personaje feminine cărora „în 
virtutea inerţiei clişeistice”, cum spunea Iovănel, li 
se atribuie„statutul de victimă exponenţială”5. Fără 
excepție, personajele feminine, elemente / obiecte 
învestite cu statul civic, sunt construite în dependența 
lor totală de cele masculine. Intențiile demascatoare 
ale narațiunii devin evidente în scene tragic-comice 
precum cea în care Ecaterina fugea cu mama în miez de 
noapte, după bătăi crunte, la Zora, femeie nemăritată, 
iar în timp ce Ecaterina se ruga să fie anunțată ca i-a 

murit tatăl, concluziile Zorei erau întotdeauna aceleași: 
„... ce femeie de pe lumea asta n-a încasat-o câteodată, 
să-ți spună vară-mea ce-i aia bătaie (...) bărbat bun și 
usturoi dulce nu se poate, și oricum ar fi, tot măritată e 
mai bine, când mă duc la biserică până și femeia de la 
lumânări mă compătimește, da’ strașnic ți-au mai legat 
cununiile de nu găsești și tu un creștin” (p. 70). Fericirea 
nu are decât fața împlinirii în / prin familie, mai precis 
prin intermediul maternității, personajele feminine nu 
au puterea să-și ia propriul destin în mâini, sunt practic 
la mila bărbaților din viața lor familială, în egală măsură 
în care sunt și la mila Conducătorului iubit. „Integrarea 
realității cu ajutorul literaturii”, cum își numește Corina 
Sabău traseul romanesc, se realizează prin scindarea 
celor două genuri: „femeile ca mine” vs. „bărbații ca 
el / ei”, peste care tronează vinovatul absolut, statul, 
pentru toate tipurile de abuz. Criza avortului ia forma 
unei crize sociale și, pe cale de consecință, cum 
afirma Girard, se conturează „o puternică tendință a 
explicării ei prin cauze sociale și mai ales morale. Cum 
dezintegrarea se produce, în fond, la nivelul raporturilor 
umane, înseamnă că subiecții acestor raporturi nu pot fi 
cu desăvârșire străini de fenomen. Dar în loc să se acuze 
pe ei înșiși, indivizii au invariabil tendința să blameze 
fie societatea în ansamblul ei, ceea ce nu-i implică defel, 
fie alți indivizi care li se par de o nocivitate aparte... ”6. 

În romanul Andreei Răsuceanu, avortul, 
respectiv „golul din uter”, survine tot pe fondul 
intruziunilor statului în sfera privată (sancțiunea – 
moartea soțului G.), fiind în același timp și o metaforă 
a absenței7, o desprindere definitivă, carnală, de cel 
dispărut: „... ultimele rămășite din cel care fuseseși tu. 
Căci cine vrea copilul unui mort, copilul unui absent, 
al unui înecat, al unui fugar nenorocit, al unui transfug 
ca oricare altul, un corp fără nume, fără chip, azvârlit 
într-o morgă de la graniță împreună cu atâția alții ca el” 
(p. 50). Iolanda este la rândul ei anchetată de Securitate, 
dar nu din pricina avortului(ilor), ci din cauza dispariției 
misterioase a soțului catalogat drept „infractor”, 
„element parazitar” „nestatornic în serviciu”. În timp 
ce Ecaterina din Și se auzeau greierii este paralizată 
de frică chiar și în cele mai banale interacțiuni sociale, 
precum cele din autobuz, „frica din burtă”, respectiv 
de teama de a fi deconspirată de ceilalți locuitori ai 
Bucureștiului că în pântecul ei crește un copil, Iolanda 
este indiferentă total la ceea ce se întâmplă în jurul ei, 
copleșită de senzațiile senzoriale care reflectau trauma 
emoțională suferită: „mi se părea că miros a sânge, că 
toată strada se îmbibase de izul măruntaielor răscolite 
(...) să-mi târâi corpul care a murit și el demult, în 
vremuri străvechi, a murit înainte să se nască, a murit 
odată cu primul copil străpuns de chiureta Marianei” 
(pp. 61-66). Deși observăm în vocea Marianei același 
timp de proiecție socială a vinei identificată de Girard, 
perspectiva nu este una unilaterală, ea fiind completată 
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de vocea problematizantă a Iolandei: „... Mariana, care, 
întotdeauna după ce termina, avea chef de vorbă, de 
obicei erau diatribe împotriva comuniștilor, a lor era 
vina că făcea ce făcea, nenorociții cărora nu le păsa că 
bietele femei n-aveau cum să-și rezolve treaba, mureau 
pe capete, slavă Domnului că ei nu-i murise nici o 
clientă, pentru că ea nu era ca altele, îi păsa de bietele 
nenorocite, mi se strângea inima că eram și eu printre 
nenorocitele alea, dar Mariana nu-și dădea seama când 
gafa, însăși noțiunea de gafă îi era străină, pe lume 
existau doar adevăr și minciuna, buni și răi, și aici intra 
tot felul de lume, inclusiv vecinii ei de care trebuia să se 
ferească, ăștia sunt în stare de orice, comuniștii, nu le-ar 
păsa dacă m-ar mânca pușcăria, toată ziua mă pândesc 
(...) gata, te-am prins, stai așa, ce credeai că scapi, 
încă puțin, gata, de ce plângeți, doamna avocată, prea 
sunteți sensibilă, vin unele la mine și de două ori pe 
an să le scap, ce-ar face nenorocitele cu al patrulea, 
al cincilea copil, cine sa-l crească?” (pp. 65-67). 
Aflăm în partea a două a romanului, din gura fiului 
„neiubit” M., că Iolanda devine ea însăși comunistă, 
convinsă de „prostiile de propagandă” dintr-un film 
despre o femeie care fusese condamnată pe nedrept, 
fiind ajutată de partid „să-și reia viața în societate”. 
Se pare că Iolanda se identificase cu eroina, fiind 
chiar „salvată” de dogma comunistă din depresia 
survenită în urma dispariției Marelui Înecat, un mod 
de a „spăla obrazul familiei pătat de gestul egoist, de 
actul reprobabil, de trădarea infamă a infractorului” 
(p. 227). Înscrierea în partid este sancționată ferm 
de mama Tamara, în timp ce lui M. îi este greu să 
descifreze dacă Iolanda se prefăcea sau chiar credea 
în „noua viață” condusă pe „aripile noului avânt 
socialist” (p. 228). Din cele redate de până acum 
devine limpede perspectivă multifocală prin care 
Andreea Răsuceanu practică problematizarea și 
se ferește de capcanele reducționiste / dogmatiste, 
imaginea realității pe care aceasta o creionează fiind 
una complexă, fără a se ignora „dramatismul istoriei” 
(Paul Cernat) și legitimându-și astfel dimensiunea de 
„document” al epocii pe care i-o evidențiază Gabriela 
Adameșteanu pe ultima copertă a cărții.

În romanul Cristinei Vremeș avortul (nereușit) 
pentru care optează Liliana este relevant numai pentru a 
reda situația din sfera privată, respectiv pentru a exprima 
dinamica dintre femeie&bărbat în cuplu, polii de putere, 
dar și miracolul maternității: „După trei săptămâni, 
vânătăile erau decolorate aproape în întregime. După 
încă trei săptămâni, am aflat că eram gravidă. La început 
era doar un ou congestionat care mânca și urina prin 
mine. Organele mele vitale erau țevile ei, și era doar 
începutul. Urma să plângă nopțile, să mă coste bani 
și timp. Nu voiam să apretez fașe, să număr sughițuri, 
să urc cărucioare în tramvaie și să le cobor la metrou, 
să fac pireuț de morcovi. Nu avea să aibă tată. Așa că 

am încercat s-o scot (...) Am plecat de la spital la fel 
de gravidă (...) După ce a mișcat, am înțeles că sarcina 
nu e doar o inflamație pelviană, și din imaginea unui 
rotocol indistinct au răsărit câte un picior, o ceafă, o 
încheietură, urechi, ce reclamau dreptul la viață printr-
un apetit nebun” (p. 104). 

După această incursiune poate cam lungă asupra 
strategiilor prin care apar expuse în cele trei romane 
efectele pe care politica pronatalistă, respectiv avortul, 
le-a avut în modelarea relațiilor umane, fie ele de gen 
sau nu, devin evidente datele sociologiei victimare pe 
care am amintit-o în introducerea acestui studiu. Dacă 
în Și se auzeau greierii femeia este victima politicilor 
statale patriarhale și, prin extensie, a genului masculin, 
blocată într-o circularitate a victimizării în condițiile 
în care soluția personajelor feminine este să-și asume 
vina și găsească un bărbat care să le salveze de alți 
bărbați, în Vântul, duhul, suflarea, și mai ales în Trilogia 
sexului rătăcitor,dinamica victimă-agresor este mult 
mai complexă. Mai mult decât figura tatălui rău se 
conturează cea a mamei devoratoare (Freud). Tamara 
este cea care are obsesia posesiunii asupra celorlalți 
membri ai casei, spațiul fizic și emoțional al familiei 
este dominat de trupul ei masiv (asemănările dintre ea și 
personajul Andreei Răsuceanu, Mariana, sunt frapante), 
îl abuzează emoțional atât pe soțul Constantin, pe care-l 
„ocărăște” constant, cât  mai ales pe fiica vitregă Iolanda 
despre care afirmă în mod repetat că are „un drac în 
ea”. Pe de altă parte, tot Tamara este cea care o ajută 
(salvează?) pe Iolanda să se recupereze după moartea 
/ dispariția lui G. Iolanda perpetuează comportamentul 
matern problematic, revărsându-și toată dragostea 
asupra fiului P., în timp ce-l respinge aproape visceral pe 
M. Cu toate acestea, fiul „urât” va fi cel care va rămâne 
lângă ea, exact cum a rămas și ea îngrijind de Tamara, 
în timp ce fiul „iubit” va lua calea tatălui și va emigra 
în America, lăsându-și mama devastată. De asemenea, 
relația dintre Iolanda și G. este extrem de complicată. 
Deși aceștia par a se iubi reciproc, se angrenează într-o 
rețea de secrete și relații extraconjugale, rolurile victimă 
/ agresor fiind interșanjabile în relația lor de cuplu. 
Comunismul, așa cum deja am văzut, apare atât în rolul 
agresorului, cât și, surprinzător, în cel al salvatorului 
în cazul Iolandei. Pe de altă parte, atât G., în calitatea 
lui de emigrant ilegal (este creionat foarte grafic și un 
tablou al realității ororilor care aveau loc la graniță, în 
punctele de trece ilegală), cât și Constantin, în calitatea 
lui de țăran care refuză colectivizarea, sunt înzestrați cu 
trăsăturile unor personaje-tip, victime reprezentative 
pentru două categorii sociale. Ar mai fi de spus și că 
personajele Andreei Răsuceanu se angrenează în ceea ce 
Karpmann numea „drama triangle8– ocupă succesiv trei 
roluri care se dovedesc a fi interschimbabile: persecutor, 
victimă și salvator. Sexul personajelor este mai degrabă 
irelevant în cadrul acestor permutări. 
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Despre mecanismele de propagare a violenței în 
familie și succesiunea de roluri care urmează exemplar 
triunghiul lui Karpmann din romanul Cristinei Vremeș 
am vorbit deja în altă parte9. Concluzionând, femeia 
– victimă a abuzului domestic, invariabil, va deveni 
prădător / abuzator la rândul ei. De pildă, după drama 
cu Titus, Liliana declară că nu a mai „crezut vreodată în 
vreun bărbat. I-am jucat pe toți pe degete. Fiindcă așa 
merită. Toți sunt o apă și-un pământ. Și i-am spus și Adei 
la fel. Să te porți ca ei, mai dihai ca ei. Să li te arăți de la 
brâu în jos, să nu le spui ce gândești cu adevărat, pe toți 
să-i duci de nas, până îți realizezi scopurile” (p. 176). 

Voi mai aminti și atitudinea vituperantă a 
Lisvetei la aspirațiile Marianei care, copilă fiind, nu bifa 
caracteristicile (rolul) femeii de la țară, nu iubea glia 
și munca pământului, dorind să trăiască la oraș. Orice 
încercare de „emancipare” este sancționată intempestiv 
de mamă: „... ce-ai fetică unde te crezi cu ifosele astea de 
oraș? Ești țărancă, fă!” (p.10). Sunt discutate și aspecte 
precum condiția grea a țăranilor, valoarea economică 
pe care o aveau pentru aceștia copiii, buni de producție 
/ muncă („frații și surorile, șapte sau zece la număr – 
nimeni nu mai știa să numere, erau mulți născuți, unii 
muriseră la naștere, sau de boală, alții plecaseră la 
gospodăriile lor, cei rămași erau confundați între ei, așa 
că nimeni nu le mai știa rânduiala exactă – rămâneau 
cocârjați în soare, acoperiți cu cârpe asudate peste 
coastele supte de foame, sfredelind câmpul cu gândul că 
nu mai e mult până la masă” (p.8), consumul și abuzul 
de alcool ca problemă socială, aranjarea căsătoriilor și 
formele stratificării sociale (atât la țară, cât și la oraș). 

Migrația oamenilor de la țară la oraș și ciocnirea 
celor două lumi apare discutată / prezentată în forme 
asemănătoare în toate cele trei romane. Cele trei personaje 
principale pe care le-am amintit, deși locuiesc în capitală, 
provin din mediul rural. Atât Iolanda, cât și Liliana (care 
moștenește dorința de „centru” de la mama Mariana) își 
doresc să locuiască „cât mai central”, să se identifice cu / 
să facă parte din tagma femeilor coafate care locuiesc la 
bloc în zonele mult râvnite. Ecaterina, ea însăși din mediul 
rural, are în subordonare în secția din fabrica pe care o 
conduce multe femei de la țară, fără educație, care privesc 
statul la coadă pentru alimente sau pentru a telefona acasă 
ca pe o formă de integrare socială. 

Dacă Vântul, duhul, suflarea oferă și o frescă a 
societății secolului al XIX-lea prin ultimul capitol (mai 
precis a luptelor politice din timpul alegerii lui Cuza), 
Trilogia sexului rătăcitor examinează și perioada extrem 
de confuză a goanei după îmbogățire din postcomunism: 
„Am înțeles din rumoarea care a urmat după câteva luni 
că trebuia să mă mișc repede, că nu era timp de pierdut, 
că erau mulți rechini care urmau să se instaleze. România 
după Revoluție devenise un animal rănit și fiecare aduna 
ce se putea, ciozvârte, mădulare, măruntaie, petice de 
piele, resurse care nu durau mult, într-o isterie generală 

ce urma să zvânte tot în puțin timp, în care mulți se 
ridicau, mulți cădeau, mulți mușcau bucăți zdravene, 
alții erau aruncați în închisori, alunecând în gol cu valuri 
de bunuri confiscate, pe drept sau pe nedrept, nimic nu 
mai conta. Eu nu voiam să rămân în urmă. Voiam să fac 
parte din val” (pp. 174-175). 

Prin narațiunea adolescentei Ada, fiica Lilianei 
care ajunge femeie de afaceri și se îmbogățește din 
lichidarea întreprinderilor, Cristina Vremeș construiește 
o scenă tipică a romanelor anilor 2000, și anume cea 
a marginalilor hipioți care-și petrec vara pe o plajă 
la mare, promovând libertatea totală de manifestare, 
hedonismul instantaneu și experiențe senzoriale care 
mai de care mai diverse, asistate de droguri și alcool, 
filosofând pe muzică de Pink Floyd  și cerând „moartea 
burghezilor împuțiți” (p. 236). Din relatările Adei, care 
vizitează și mănăstirea, nu doar plaja descrisă mai sus, 
se trasează atât poziția femeii în biserică, precum și  
implicațiile feminității (stareța Evdochia se călugărește 
pentru a fugi de maternitate). Ada ajunge la concluzia, 
revelată printr-un vis, că pântecul feminin este sursa 
durerilor și a poverilor. Pe de altă parte, maternitatea 
prin ochii Lilianei (ca și în celelalte două romane, de 
altfel, Sonia este sursa fericii / împlinirii Ecaterinei, în 
timp ce P. este cea a Iolandei) este descrisă în tonuri 
foarte calde și afectuoase. 

Voi încheia această introducere fragmentară 
de inventariere a strategiilor prin care se încearcă 
operațiunea formulării unui „diagnostic social”10 
(Lucian Boia) în romanele contemporane propuse 
pentru analiză cu o remarcă legată de forma, respectiv 
tehnica narativă: 

cu mici fluctuații și cu note personale bine marcate, 
fiecare autoare având o voce proprie, se urmărește fluxul 
conștiinței personajelor, dimensiunea confesivă fiind 
dublată de o accentuată senzorialitate. Opțiunea pentru 
perspectiva subiectivă și adesea unilaterală a expunerii, în 
contextul „radiografiei sociale” implică o (re)prezentare 
a realității care poartă riscurile unei suspiciuni de 
reducționism sau chiar polarizări care pot trăda tezism. 
Corina Sabău apelează la o singură voce (fie ea și cea 
a unei colectivități) pentru a descrie realitatea socială, 
în timp ce Andreea Răsuceanu (în primul rând), precum 
și Cristina Vremeș, fără a avea pretenția polifoniei 
bahtiene, sunt mult mai preocupate de conturarea unor 
proiecții cât mai ample și diverse, din unghiuri multiple, 
prin intermediul mai multor personaje – voci esențiale 
în construirea unui tablou social multifocal și, deci, mai 
credibil și mai complex.
__________________________

1Blowing in the wind, prefața la Vântul, duhul, suflarea, 
Andreea Răsuceanu, Polirom, București, 2020. 

2Bogdan Crețu, „Fontana di trevi – un roman al memoriei” 
în Observator cultural, https://www.observatorcultural.ro/
articol/fontana-di-trevi-un-roman-al-memoriei-i/ (3. 05 2021) 

3https://revistavatra.org/2017/02/17/mihai-iovanel-de-
la-romanul-politic-la-marele-roman-anticomunist-structura-
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Andreei Răsuceanu în Din nou despre absență, în Vatra 1-2/ 
2021, pp. 38-40

8Stephen B. Karpman, The New Drama Triangles, 
USATAA \ ITAA, (11. 08. 2007) https://www.
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Cătălin STURZA

Socialul în romanul românesc 
contemporan: de la realismul socialist 

la realismul neo-liberal

Lansat în Uniunea Sovietică în 1932 și  importat 
în România începând cu anii 1947-1948, realismul 
socialist a devenit, pentru aproape două decenii, ideologia 
unică propagată de instituțiile, activiștii și organele de 
presă ale epocii staliniste. Realismul socialist a presupus 
abandonarea programatică a esteticului pentru mesajul 
ideologic; „poetica” realismului socialist presupunea 
un calapod rudimentar, extrem de simplist: personajele 
complexe din romanul modern erau înlocuite de „omul 
nou” marxist leninist; discursurile literare estetizante 
erau substituite de subiecte și stiluri narative extrem de 
simplificate și formalizate; iar tematicile erau, obligatoriu, 
cele ale luptei de clasă și ale revoluției socialiste 
permanente. Avem de-a face, așadar, cu o malformație 
a esteticului, prin subjugarea sa față de ideologic; 
malformație care prilejuiește falsificarea literaturii. 

La aproape 60 de ani de la epuizarea realismului 
socialist, poate părea nepotrivit sau exagerat să vorbești 
despre acest curent altfel decât în termenii și perspectiva 
istoriei literare. Cu toate acestea, aș spune că există, și în 
prezent, o tendință similară de abandonare programatică 
a esteticului pentru mesajul ideologic, cu diferența 
că dimensiunea ideologică din acești ani este mai 
difuză. Aceasta reprezintă un mix de neoliberalism și 
de progresism cultural care devine o nouă ideologice 
dominantă și se resimte în artă ca un nou curent realist 
– pe care îl voi numi realism neoliberal. Iar această nouă 
ideologie se reflectă într-un mod specific într-un spațiu 
cultural periferic, precum este spațiul românesc. Voi trece 
în revistă, în cele ce urmează, câteva exemple din ultimii 
ani, pornind de la domeniul cinematografiei și continuând 
cu cel al prozei – și, mai specific, al romanului. 

O istorie în alb și negru 
Dacă trecem în revistă cinematograful anilor 

2000 și 2010, vom descoperi că, departe de a fi dispărut 
pentru a face loc filmelor de artă sau genului comercial, 
producțiile teziste proliferează. Un exemplu este filmul 
„Aferim” al lui Radu Jude, care împinge teza unei Valahii 
înapoiate, murdare, șovine, xenofobe, rasiste, intolerante. 
Vina pentru această stare de fapt ar purta-o caracteristicile 
identitare dominante, în special ortodoxia și românismul, 
prezente în film de la primul la ultimul cadru. 

Epoca istorică descrisă de „Aferim”, epoca lui 
Anton Pann, este prezentată monocrom, în culori de alb 
și negru. Protagoniștii sunt, în mare parte, personaje 
caricaturale grosiere, schițate după un maniheism care 
bate la ochi. Filmul este lipsit în mare parte de naturalețe 
sau spontaneitate, expresivitatea actoricească lasă mult 
de dorit, amintind, în multe locuri, de filmele istorice 
ale epocii de dinaintea Revoluției din decembrie 1989. 
Singura menire a filmului pare a fi aceea de a confirma 
o teză și un set de prejudecăți ale ideologiei dominante a 
acestor ani. Iar premiul primit de acest film la Festivalul 
de la Berlin nu este o infirmare, ci, dimpotrivă, poate fi 
o confirmare a acestor constatări, deoarece știm dintr-o 
îndelungată istorie că premiile pot ține, prea adesea, de 
vremuri și de conjuncturi, de aderarea la „spiritul vremii”, 
într-o măsură mult mai mare decât de valoarea estetică sau 
de profunzimea și nuanțele unei producții. 

Nu spun că nu există și excepții notabile, în 
cinematografia ultimelor două decenii – precum unele 
filme ale lui Cristi Puiu sau ale lui Cristian Mungiu ce 
reușesc să abordeze în mod nuanțat teme cu adevărat 
relevante ale acestor ani, într-o realizare artistică valoroasă. 
Însă aceste producții par a fi mai degrabă excepțiile care 
confirmă regula. 

Este situația din proza anilor 1990 diferită? Aș 
spune că, în destul de mare măsură, nu. Voi discuta, în 
secțiunea următoare, câteva exemple din sfera romanului. 

„Un milion de fețe întoarse spre cer, chinuite și 
încercănate, famelice și cu dinți cariați”

1. Ciclul „Orbitor”, al lui Mircea Cărtărescu este, 
poate, ciclul romanesc cel mai dezbătut și mai contestat 
de critica literară din ultimele două decenii. Romanul 
e, fără îndoială, așa cum arată Paul Cernat, „un proiect 
impresionant, fără termen de comparație în literatura 
română de după 1989, un efort ce impune admirație și 
respect, o construcție monumentală, totală, o supernova 
narativă”1. Ciclul are și câteva scăderi evidente – scoase în 
evidență, în mod repetat, de critica literară . Excesul este 
una dintre cele mai importante. Suprasaturația discursivă și  
stilistică, verbiajul debordant și pe alocuri redundant sunt, 
toate, forme ale exceselor care devin tot mai supărătoare, 
în special în cel de-al doilea și al treilea volum al trilogiei. 
Soluțiile și rezolvările narative sunt și ele, uneori, pripite și 
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improvizate – fapt care este bine ascuns, însă, sub verbiaj. 
Inserția istoriei recente în ficțiune a fost și ea văzută drept 
un defect – în special în ultimul volum, „Aripa dreaptă”. 
Devenind comentator și judecător al istoriei recente, 
Mircea Cărtărescu a abandonat, arată Adina Dinițoiu2, 
chiar punctul forte al proiectului pe care îl începuse: un 
proiect care trebuia să ilustreze, în mod exemplar, tocmai 
proza vizionară, la antipodul prozei realiste, istorice.

Mai mult, perspectiva din care Mircea Cărtărescu 
judecă istoria este una destul de previzibilă și impregnată 
de locuri comune. Revine aceeași imagine a unei Românii 
murdare, înapoiate, concupiscente, șovine, blasfematoare, 
fără ideal și fără perspectivă. Iată, de pildă, o imagine a 
Bucureștiului și al bucureștenilor în pragul dintre epoca 
ceaușistă și cea a tranziției, prezentă chiar în primele 
pagini ale romanului; portretul colectiv de aici amintește 
de o „masă a deplorabililor”: 

„Un milion de fețe întoarse spre cer, chinuite 
și încercănate, famelice și cu dinți cariați, abia vizibile 
din căciuli și broboade, au căpătat o mască albă și 
înspăimântătoare care le-a schimbat, pentru o clipă, în 
spectre răzbunătoare venite să își ceară sângele înapoi. Pe 
Buzești, câțiva șoferi orbiți de descărcarea năpraznică au 
uitat de gropile căscate în pavaj și s-au răsturnat în Daciile 
lor ruginite. Apoi orașul se întunecă iarăși, pierind în 
scala obișnuită de griuri, în cenușiul său cadaveric care 
îi era chipul de zi cu zi. (...) Prin geamurile blocurilor 
muncitorești, «cutiile de chibrituri», cum erau numite, se 
zăreau bărbați și femei orbecăind somnambulic, în jurul 
stropului de aur al vreunei lumânări. Privit de sus, în acele 
momente, Bucureștiul se arăta dintre norii de zăpadă ca un 
sat foarte întins, vizibil doar prin slabe licăriri de opaițe. 
(...) Oraș al morților și al nopții, al ruinelor și al nefericirii. 
Lichen cenușiu și prăfos lăbărțat pe Bărăganul fără sfârșit.” 

Acest paragraf nu poate să nu ne amintească de 
celebrul eseu al filosofului Gabriel Liiceanu intitulat 
„România gurilor știrbe”. „Mărturisesc că de la o vârstă 
fragedă am căpătat o sensibilitate ieșită din comun în fața 
gurilor fără dinți, a acestor mici hăuri care se deschideau 
în mijlocul feței, devenind sigla unei declasări umane. 
De unde le venea gurilor știrbe această incredibilă forță 
de avarie? Cum de transformau ele în două clipe un om 
într-o hidoasă epavă umană?”, își începe eseul Gabriel 
Liiceanu. Imaginea „gurilor știrbe” îi descrie îndeobște 
pe declasați, pe deplorabili, pe cetățenii de mâna a doua. 
Nu cumva această imagine recurentă nu este nu doar un 
semn al disprețului unor elite față de „deplorabili”, ci și un 
tropos al ideologiei dominante a acestor ani? 

O societate fatalmente decăzută, murdară, 
concupiscentă, lipsită de orice perspectivă 

2. „Băgău”, de Ioana Bradea (Editura Est, 2004) 
a fost salutat, de o parte mai dezinvoltă a criticii literare, 
ca un roman care „a reușit să corecteze căznitul și tristul 
efort de deblocare a limbajului literar”  (Tania Radu). 

Personajul central este o tânără venită din provincie pentru 
a studia la Universitate, în Capitală; pentru a se întreține, 
lucrează la o linie erotică, iar romanul transcrie limbajul 
deseori obscen al „momentelor fierbinți” care fac obiectul 
muncii de zi cu zi al tinerei.

Protagonistul romanului este, așadar, studentul 
sărac, din provincie, care se pierde în labirintul unei 
zone marginale a societății bucureștene. Experiențele de 
aici aruncă o lumină reținut lirică,  în spatele limbajului 
obscen, asupra societății românești postdecembriste. 
Autoarea scrie tot despre sexualitate, duritatea vieţii și aria 
de acoperire a înjurăturilor limbii române. Scenele „tari” 
ţin de un erotism vecin uneori cu pornografia. Pe un palier 
de suprafață cel puțin, autoarea colecţionează ciudăţenii 
și, mai ales, ciudaţi – retardaţi, perverși, schizofrenici. 
Are, asemenea colegilor ei de generaţie, o pasiune pentru 
marginali și pentru declasaţi și nu se sfiește să înfigă în 
insectar, cu un sadism care pare uneori cu totul gratuit, 
toate tipurile de „rataţi” pe care societatea românească le-a 
produs în anii tranziției. 

În roman se desfășoară o adevărată paradă a 
„deplorabililor”: de la maneliști și băieţași de cartier 
violenţi și isterici la muncitori nefericiţi și alcoolici și la 
adolescenţi demenţi, care plănuiesc să-și omoare părinţii. 
Fresca socială este marcată de o marte parte din atributele 
identificate mai sus: avem în față o societate fatalmente 
decăzută, murdară, concupiscentă, lipsită de orice 
perspectivă. Sentimentul apăsător este acela de degradare, 
de sufocare, iar societatea tranziției românești pare un loc 
al ratării și al damnării.  

De observat aici că scriitorii români precum 
Ioana Bradea împrumută temele dominante ale autorilor 
francezi de autoficțiune și le proiectează asupra societății 
românești. Acestea teme nu sunt deloc străine de o agendă 
și de o anumită perspectivă politică și ideologică. Temele 
ar fi (într-o ordine aleatorie, la o privire de ansamblu): i) 
sexualitatea și ridicarea la rang de fetiș a vieții sexuale, 
văzută ca instrument privilegiat de explorare a realității 
(cu toate cavernele și subteranele ei) și, concomitent, 
ca exercițiu mistic, ca practică de „eliberare”; ii) viciile 
și dependențele (de alcool, narcotice, jocuri de noroc, 
sex și petreceri orgiastice) care devin un instrument de 
explorare a suprarealității (produsă de mintea umană, 
cu toate cavernele și subteranele subconștientului); iii) 
critica societății capitaliste și de consum, care transformă 
individul în sclav al sistemului. 

În cazul scriitorilor români, al treilea punct pare să 
fie înlocuit în mare parte de o critică la adresa culturii și 
mentalității României „înapoiate”. Toate relele societății 
românești – alienarea, însingurarea, violența extremă 
și sărăcia extremă, copiii famelici etc. – sunt, în această 
viziune, consecințe ale acestei mentalități înapoiate, ale 
faptului că România este „altfel” (în termenii unui istoric 
contemporan), „ultimul vagon la coada Europei” (în 
termenii aceluiași istoric). Singurele ieșiri din marasmul 
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acestei societăți înapoiate și lipsite de perspectivă sunt fie 
emigrarea (cazul romanelor Claudiei Golea), fie plonjarea 
în diverse „stimulente” și vicii (exemplul romanelor Ioanei 
Bradea). Indiferent de calea aleasă, singura modalitate de 
a acoperi imensul gol spiritual al omului contemporan par 
să o poată oferi, pe întreg spectrul romanelor subsumate 
genului autoficțional, (doar) sexul, alcoolul și drogurile.

Interesant este că aceste romane nu propun, 
niciodată, soluții. Dacă singura cale de ieșire din această 
realitate care trebuie să fie întotdeauna cenușie și 
apăsătoare și singura modalitate de a fugi din fața crizei 
spirituale o reprezintă viciile, dacă singura cauză a răului 
colectiv o reprezintă „mentalitatea retrogradă”, acest 
„diagnostic” riscă să se transforme într-o scuză facilă a 
slăbiciunii individuale și a răului individual neasumat. 
Fondul moral este unul șubred pentru că problema etică nu 
este dusă până la capăt. Iar acest fond moral este esențial 
în discuția despre autoficțiune deoarece toți autorii – de la 
Frédéric la Ioana Bradea, Ionuț Chiva, Claudia Golea și 
mulți alții – proiectează toate problemele asupra unei liste 
recurente de „vinovați de serviciu”. 

Autoficțiunea reprezentată de acești autori pare, 
așadar, un gen facil – accesibil, în special, tinerilor scriitori 
care încearcă să găsească un culoar mai rapid dacă nu 
spre publicul larg, cel puțin spre colecțiile renumite ale 
unor edituri mari (precum colecția Ego. Proză a Editurii 
Polirom). În același timp, imitând modelul unor autori 
francezi, scriitorii români (precum Claudia Golea) caută, 
pe terenul autoficțiunii, secretul romanului comercial sau 
al „loviturii de carte”.

O demonstrație „pusă cu mâna” 
3. La prima ediţie, în 2004, „Venea din timpul 

diez” era un roman a cărui materie epică sintetiza o 
anume stare de spirit, absorbind – și purificând, printr-o 
combinație de comedie și dramă – psihozele și frustrările 
primilor zece ani de tranziţie românească. Privind înapoi, 
după două decenii de la apariția romanului, un observator 
al realității românești ar putea constata că aceste psihoze 
și aceste teme ale anilor ’90 – anumite puseuri identitare 
derivate din protocronismul ceaușist – sunt încă prezente: 
Bogdan Suceavă a avut, se pare, cel puțin parțial, intuiții 
bune. Cu precizarea că astfel de psihoze nu se reduc, în 
niciun fel, la zona identitar-naționalistă; ele acoperă, 
deopotrivă, și zona globalistă sau așa-zis progresistă, și 
cultura populară și de masă, care nu sunt deloc reflectate 
în această operă a lui Bogdan Suceavă. De aceea, putem 
spune că „decupajul de realitate” pe care îl face autorul 
romanului este unul părtinitor și ideologic – și că modul 
de prezentare a socialului în roman reflectă un anume tip 
de poziționare ideologică a romancierului.

Un loc central îl ocupă, în paginile romanului, un 
grup de excentrici și de marginali conduși de (pseudo)
profetul Vespasian Moisa. Aceștia sunt bolnavi de o parte 
din bolile specifice primilor ani ai tranziției – credințele 

aiuristice dublează miturile compensatorii, precum cel al 
geto-dacilor, și acoperă mari goluri spirituale prezente, 
deopotrivă, în sufletele boemilor ratați și ale parveniților 
bogați – într-o societate predispusă, după spusele unui 
personaj, să creeze nenumăraţi marginali. Înainte de a fi 
distrusă de o sectă rivală – ștefaniștii, care cred că „omul 
absolut al culturii române” a fost Ștefan cel Mare și Sfânt 
–, mișcarea „Vestea Domnului” a lui Vespasian Moisa se 
va surpa din interior, în momentul în care acesta va încerca 
să pună în practică teoria heterodoxă și „ecumenistă” 
conform căreia „Biserica nu e altceva decât suma tuturor 
credinţelor și a opiniilor, oricât de personale, ale tuturor 
creștinilor”. 

Momentul de ruptură este cel în care „toleranţa” cu 
granițe prea largi (în fapt, o utopie) proclamată de Vespasian 
Moisa dă greș; implicit, mesajul ar fi acela că intoleranța 
față de ideile sau fixațiile celorlalți ar fi cea care distruge, 
din interior, societatea românească. De aici, romanul își 
schimbă tonul, poezia suavă care aureola portretul lui 
Vespasian Moisa se spulberă și locul ei este luat de satira 
tăioasă, într-o construcţie, de acum înainte, cu precădere 
intelectuală și rece. Adepții noului Ștefan cel Mare sunt 
descriși ca „lumpeni” (o altă imagine a „deplorabilului”), 
noul Ștefan reprezintă o figură caricaturală grosieră care 
înjură birjărește; intenția de a lua la țintă figuri identitare 
emblematice este extrem de transparentă. 

Demonstrația teologică a romanului – deoarece 
romanul pare a-și asuma, cu maximă seriozitate, o miză 
teologică prin povestea unui „Iisus răstignit a doua oară” 
– este foarte slab susținută și neconvingătoare. Din punct 
de vedere teologic, cei care îl judecă pe Vespasian Moisa 
au dreptate: „toleranța” de factură heterodoxă față de 
idei divergente și excentrice nu are cum să funcționeze. 
Și asta nu deoarece „biserica manipulează masele” (cum 
crede Dan Brown și cum pare să încerce să arate și autorul 
romanului), ci deoarece o astfel de „toleranță” și un astfel 
de relativism împinse la extrem duc la anularea oricărui 
adevăr, a oricărei convingeri și, în final, a oricărui mobil 
de acțiune. 

Figura cea mai puţin clară din roman este chiar cea 
a „profetului” Vespasian Moisa, despre a cărui impostură, 
în calitate de profet, unii recenzenți scriu că „rămâne 
una mai mult decât problematică”, iar alţii o compară cu 
aceea a lui Gregorian Bivolaru. Apariţia noului profet, 
Marian Tihomir, primit cu surle și trâmbițe, ca Mântuitor, 
în București, descrisă în ultimele pagini ale romanului, 
mi se pare un contrapunct care fixează ideea de fond – 
pentru Bogdan Suceavă, adevăratul învăţător, modest și 
neobservat (și multicultural, cum altfel!), n-are nicio șansă 
de a învinge delirul mulțimilor și pe cel al mass-media.

Mă întreb în acest punct dacă critica lui Bogdan 
Suceavă nu își ratează ținta: până la urmă, nu cumva această 
critică se ocupă de fenomene mai degrabă marginale? Pe 
când cultura populară reprodusă de sistemul mediatic al 
acelor ani este pe cu totul alte dominante? Nu cumva este 
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mai reprezentativ pentru „mulțimi” și „mase” sloganul 
„Gândește Liber” al postului de televiziune Pro TV (și 
pleiada de producții TV aferente urmărite de milioane de 
oameni) și mai puțin cine știe ce secte bizare sau curente 
dacice? 

Romanul surprinde bine unele derapaje identitare 
ale tranziției românești – deși, cum am arătat, aceste 
derapaje par a ține de zone mai degrabă periferice; în timp 
ce autorul reușește să treacă cu vederea chiar elefantul din 
mijlocul încăperii. Defectele de construcție ale romanului 
pe care le-am discutat nu ar fi deloc străine de acest defect 
de vedere – ele sunt aproape inevitabile, atât timp cât timp 
întregul demers se învârtește în jurul unor teze ușor de 
identificat. 

De la realismul socialist la realismul neo-liberal
În încheiere, voi trage câteva concluzii despre noul 

realism – realismul neo-liberal. Realismul socialist era o 
doctrină literară și artistică a secolului XX inspirată de 
realism și în care opera sau creația trebuie să reflecte și 
să promoveze „principiile comunismului în stil sovietic”. 
Realismul socialist a făcut din artă un instrument masiv 
de „educație și propagandă”, criticând și reprezentând 
așa-zisele contradicții ale capitalismului și descrierea 
dezvoltării revoluționare, emanciparea proletariatului 
și a țărănimii, totul pentru faza eroic-epopeică numită 
„spre comunism în zbor”. Realismul socialist, ca metodă 
fundamentală a literaturii din spatele Cortinei de Fier 
din anii ʼ50, impunea scriitorilor să aibă o reprezentare 
a realității sociale în dezvoltarea ei revoluționară, în 
conformitate cu sarcina transformării ideologice a 
societății. Așa cum observa Ștefan Baghiu în revista 
„Vatra”, realismul socialist era, totodată, una dintre cele 
mai profitabile afaceri literare ale perioadei postbelice, 
fiind foarte ușor de imitat, atât în ceea ce privește tematica 
fixă, cât și structura foarte simplistă. 

Aș spune că în prezent avem de-a face cu un 
fenomen asemănător, care se dezvoltă sub umbrela 
ideologiei dominante a neoliberalismului și a corectitudinii 
politice. În acest sens, disidentul anticomunist Riszard 
Legutko argumentează în volumul „The Demon in 
Democracy” că gândirea unică, specifică regimurilor 
comuniste, se reiterează și în democrațiile liberale care își 
creează propria „ortodoxie”. „Din momentul transformării 
democraţiei în actuala democraţie liberală, spectrul 
acceptabilităţii politice s-a restrâns. Democraţia liberală 
și-a creat propria ortodoxie, ceea ce a făcut ca ea să devină 
într-o măsură mai mică un forum de articulare a opțiunilor 
și de punere în acord a acţiunilor, cât, mult mai mult, un 
mecanism de selecţie politică a oamenilor, organizaţiilor 
și ideilor aflate în consonanţă cu această ortodoxie.”, scrie 
Riszard Legutko3. 

Aș numi acest fenomen „realismul neo-liberal”. 
La fel ca în cazul realismului socialist, noul realism 
trebuie să reflecte și să promoveze principiile și viziunile 

„ortodoxiei” liberale a vremurilor noastre; de aceea, vom 
vedea iar și iar cum revine aceeași imagine a unei Românii 
înapoiate, concupiscente, șovine, xenofobe, sub apăsarea 
identității ei religioase și naționale. La fel ca în cazul 
realismului socialist, realismul neo-liberal face din artă un 
instrument masiv de „educație și propagandă”, descriind 
emanciparea unor minorități, totul pentru faza eroic-
epopeică a „societății tolerante” (desigur, toleranța nu se 
aplică „deplorabililor” care stau în calea emancipării). 
Realismul neo-liberal, ca metodă fundamentală a 
literaturii din ultimele două decenii, le cere scriitorilor 
să aibă o reprezentare a realității sociale în dezvoltarea ei 
revoluționară, în conformitate cu dezideratul transformării 
ideologice a societății. Și, nu în ultimul rând, este una 
dintre cele mai profitabile afaceri artistice ale acestor ani, 
poate aduce succes de critică și premii, în unele cazuri 
chiar succes comercial; și este foarte ușor de imitat, pe 
diversele sale paliere, și în special la nivelul tematicii. 

Nu susțin că toată literatura ultimelor trei decenii 
este de această factură, și că nu ar exista excepții notabile. 
Astfel de creații există – aș cita aici, de pildă, excelentul 
roman „Noapte bună, copii”, al lui Radu Pavel Gheo. Însă 
ele par să fie, mai degrabă, excepțiile care confirmă regula. 
Victima unui astfel de tip de realism este, pe de o parte, 
adevărul; dacă arta valoroasă este o artă adevărată, ei bine, 
acest tip de artă falsifică, în mare parte, realitatea. În cazul 
nostru, falsifică imaginea socialului, redus în mare parte 
la clișeele despre oamenii știrbi, plini de vicii, murdari, 
libidinoși, pe scurt, despre „masa de deplorabili”. 

O altă victimă colaterală este chiar literatura. Și 

Șerban Savu - Nucul
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poate acesta este unul dintre motivele pentru care proza 
ultimelor trei decenii este, per ansamblu, așa de săracă în 
realizări valoroase. Deoarece tot ce rămâne dacă faci unul 
sau doi pași în spate, după ce agitația politică și ideologică 
s-a stins și mizele imediate au dispărut, este, dincolo de 
cele câteva excepții notabile, o mare masă de texte de 
umplutură. 

____________
1 Paul Cernat, „Apocalipsa după Mircea Cărtărescu”, în 

Bucureștiul cultural, Nr. 7, august 2007
2 Adina Dinițoiu, „Orbitorul la «judecata de apoi»”, în 

Observator cultural, Nr. 388, septembrie 2007
3 Ryszard Legutko, The Demon in Democracy: 

Totalitarian Temptations in Free Societies, Encounter Books, 
New York, 2016

Maria CHIOREAN

Martori necesari ai societății 
contemporane în proza Laviniei Braniște

După ’89, proza românească s-a îndepărtat treptat 
de cultul postmodernist al experimentalismului și al 
jocurilor textualiste, mizând pe simplificarea scriituri și 
pe notația minimalistă și revendicându-și drept cuvânt 
de ordine autenticitatea. Tematic, generațiile precedente 
introduseseră deja cotidianul în literatură, dar îl folosiseră 
adesea ca decor de teatru, ca depozit de obiecte ce pot fi 
jonglate în construcții narative complicate – atât stilistic, 
cât și prin raporturile ambigue dintre instanțele narative. 
Însă în ultimele trei decenii, a câștigat teren și și-a 
demonstrat relevanța tocmai un tip de literatură în care 
societatea, politica, prezentul istoric cu toate detaliile lui 
nu mai sunt reduse la statutul de inserții accidentale sau 
de materie primă prelucrată până la sublimare – astfel de 
proiecte și-au pierdut pentru mulți credibilitatea – ci apar 
în prim-plan, ca principal partener de dialog. 

Printre cele mai importante voci ale acestei direcții 
se numără și Lavinia Braniște, al cărei prim volum de 
povestiri, Cinci minute pe zi, a apărut în 2011. Proza ei 
este un caz interesant mai ales fiindcă surprinde extrem 
de abil societatea contemporană și paradoxurile ei, fără a 
avea de la bun început intenția frescei sociale sau a vreunei 
demonstrații ideologice. Dimpotrivă, într-un interviu din 
2019, dat după publicarea ultimului roman, Sonia ridică 
mâna (2019), autoarea explică funcția pe care o acordă 
literaturii contemporane și figurii scriitorului, refuzând 
să își pună narațiunea realistă în slujba unor scopuri 
extraliterare: „n-am vrut neapărat să semnalez ceva, nu 
cu gândul acesta am pornit la drum. Scriitorul nu e un 
barometru al problemelor sociale și dacă și-ar propune așa 
ceva ar fi deturnat de la arta lui. Mie îmi place să citesc 
literatură pentru personaje, pentru povești și, mai ales, 

pentru cum scriitorul reușește să pună cuvintele unul după 
altul într-un fel anume. Nu pentru problemele sociale sau 
politice sau ideologice pe care le semnalează” (1). Într-
adevăr, lumile ficționale ale Laviniei Braniște sunt în 
general organizate în jurul unui personaj feminin tipic, 
care migrează din poveste în poveste și definește modul 
în care se refractă societatea românească postcomunistă 
în toate volumele autoarei. Fără îndoială, protagonista 
și viața ei interioară reprezintă proiectul de bază, fie că 
sunt construite prin narațiune la persoana întâi (ca în 
primul roman, Interior zero (2016)) sau doar urmărind 
de aproape evoluția și reacțiile personajului, ca în 
Sonia. Tocmai de aceea, merită explorat modul în care o 
construcție epică centrată pe subiectivitatea personajului 
reușește să propună și o privire comprehensivă asupra 
unui număr impresionant de probleme sociale, de la 
precaritatea economică și dezvoltarea inegală a mediului 
rural la relațiile de gen și ipocrizia activiștilor hipsteri. În 
cronica la Sonia ridică mâna, Mihai Iovănel sugerează că 
aici intervine „ceva asemănător” fenomenului semnalat 
de Engels în legătură cu simpatiile politice ale lui Balzac, 
deturnate surprinzător în economia textului ficțional (2). 
Cu mențiunea că, în cazul Laviniei Braniște, nu avem de a 
face cu răsturnarea involuntară a unei opoziții ideologice 
(progresism vs. conservatorism), ci mai degrabă cu 
depășirea intențiilor estetice ale autoarei, căreia îi reușesc 
atât construcția personajului (miza declarată), cât și critica 
subtilă a mediului său social. 

Fragilitate & ironie 

Cine este, așadar, acest personaj recognoscibil al 
Laviniei Braniște, atât de eficient în reprezentarea nuanțată 
a societății postcomuniste? Bineînțeles, există variații 
de la volum la volum, dar anumite constante sociale și 
psihologice determină tonul caracteristic (un amestec de 
ironie și candoare) perceptibil încă din povestirile adunate 
în Escapada (2014): o femeie tânără, cu studii de filologie 
sau jurnalism, angajată fie în corporații unde munca de 
zi cu zi are prea puțin de a face cu studiile absolvite (o 
multinațională din domeniul imobiliarelor; un call-centre), 
fie ca freelancer cu tot soiul de slujbe temporare (traduceri 
de subtitrări, redactarea de texte pentru reclame și recenzii 
de produse); preocupată mereu de visul unei locuințe stabile 
(care să o ferească de capcanele chiriilor din capitală); 
provenind dintr-o familie destrămată prin abandon patern 
(în ambele romane, precum și în Tatăl meu mă așteaptă 
la fântână) și experimentând aceeași lipsă de stabilitate 
în relațiile amoroase de la maturitate, se dovedește a fi 
observatorul perfect al unei lumi în care foarte puțini 
își găsesc locul în mod organic. Conform lui Iovănel, 
„volatilitatea ridicată este condiția de bază a personajelor 
Laviniei Braniște” (3), incluzând în această sintagmă atât 
condițiile exterioare (financiare, familiale, relaționale), cât 
și percepția de sine, marcată de incertitudine și de îndoială. 
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Cristina din Interior zero lucrează ca secretară într-o firmă de 
proiectare din București, îndurând abuzurile șefei obsedate 
de profit și visând pe tot parcursul romanului să își dea 
demisia. Relația la distanță cu prietenul din facultate este 
constant dezamăgitoare, la fel ca scurta poveste de dragoste 
cu un bărbat întâlnit în Control; cele două evenimente 
potențial semnificative din viața protagonistei – suspiciunea 
că ar fi bolnavă de cancer și sarcina neașteptată, pierdută 
după câteva luni – sunt narate mai degrabă ca întâmplări 
interioare, fiindcă nu se materializează nicicum în spațiul 
interpersonal. La fel, Sonia ridică mâna spune povestea 
unei tinere angajate să scrie scenariul unui film despre 
Elena și Zoe Ceaușescu, a cărei muncă de documentare 
nu conduce la nimic concret, dar permite desfășurarea în 
pagină a încercării de înțelegere a comunismului de către 
generațiile care nu l-au experimentat în mod direct. Cu alte 
cuvinte, protagonistele își construiesc viața interioară pe un 
fundal de posibilități ratate și de incertitudini (profesionale, 
existențiale), având de gestionat toate variabilele și 
contradicțiile mediului în care trăiesc și traducând în 
discursul lor (narațiunea Cristinei, bucățile de monolog 
interior ale Soniei) precaritatea generală a societății 
contemporane. 

De altfel, tocmai fragilitatea personajului – 
complexul de inferioritate, izolarea, imposibilitatea unui 
sens existențial permanent – contribuie la ironia din care 
se hrănește toată proza Laviniei Braniște și care devine cu 
atât mai acidă când e direcționată către propria persoană. 
Până și iubirea maternă, una dintre puținele emoții pure, 
dezinteresate ce rămân în picioare la finalul ambelor romane 
este tratată cu un amestec de simpatie și ironie: „Așa a înțeles 
ea să fie mamă. Să mănânce repede ce e mai prost, ca să-mi 
rămână mie ce e bun. Și i-a intrat în sânge, acum nici nu-și 
mai dă seama” (4). Bineînțeles, aici ironia rămâne duioasă 
și nu deconstruiește conceptul sau emoția la care face 
trimitere, fiindcă în lumea Laviniei Braniște, autenticitatea 
rămâne una dintre virtuțile cardinale. Contează mai puțin 
absența mamei, ineficiența iubirii comunicate prin pachete 
cu mâncare sau dezamăgirea fiicei care descoperă că nici 
înțelepciunea maternă nu îi poate furniza certitudini. Toate 
acestea alimentează senzația de instabilitate a personajului, 
dar nu invalidează motivațiile mamei sau devotamentul ei. 
În schimb, ipocrizia intelectuală a celor din jur (indiferent 
de apartenența lor politică) este supusă la o demistificare 
mult mai dură. De exemplu, partenerul Soniei este un 
doctorand autodeclarat feminist, care îi lasă ei inițiativa 
erotică și organizează o expoziție despre creativitatea 
„radicală” ce poate rezulta din munca domestică, părând 
să respecte la literă codul egalității de gen și al luptei 
împotriva opresiunii. În același timp, sunt puse în lumină 
artificialitatea proiectelor sale de cercetare (modul în care 
Sonia este folosită pentru a fabrica imaginea femeii anonime 
care lucrează în bucătărie, de pildă), precum și sexismul 
deloc subtil al intelectualului nesigur pe sine: disprețul față 
de munca Soniei (pe care o informează, sentențios, că nu 

își va putea duce proiectul la capăt, nefiind „cercetătoare”), 
compasiunea jucată, strategiile de infantilizare („Mi-e drag 
de tine când ești naivă” (5)) – toate acestea amintesc atât 
de mult de exemplele de misoginie sancționate în prezent 
până și în cultura pop (într-o suită de seriale și postări pe 
platformele de socializare), încât personajul masculin cade 
adesea în ridicol. La fel, șefa din Interior zero apare inițial 
ca o eroină a feminismului („Mi-am dorit să fi avut părinți 
ca ea. Care să-mi inspire forță” (6)), însă motivațiile ei pur 
egoiste devin imediat transparente, fiindcă concepția ei 
despre succes și civilizație exclude o mulțime de categorii 
sociale – de la cei proveniți din familii destrămate la 
etniile și naționalitățile pe care le respinge arbitrar. Cei 
doi – Paul și șefa Cristinei – sunt, așadar, exponenții unor 
ideologii emancipatoare practicate formal și individualist 
(în condițiile în care fondul lor axiologic se bazează pe 
solidaritate și incluziune), iar ironia e extinsă și asupra 
întregii culturi a activismului din mediul urban românesc. 
În Dezvoltare personală, una dintre prozele din Escapada, 
naratoarea participă la o acțiune de voluntariat organizată 
de una dintre prietenele sale: în casa unei familii sărace 
dintr-un sat așa-zis „autentic” românesc, vor amenaja o 
cameră tradițională, în care vor fi cazați turiștii dornici să 
cunoască viața autohtonă. De această dată, sunt ironizați nu 
atât protagoniștii – naratoarea anunță de la bun început că 
participarea ei se datorează ambiției de a scrie un articol 
despre proiect, organizatoarea este descrisă ca „prost de 
bună” („Un om atât de bun e un pericol pentru el însuși” (7)), 
iar soțul ei este meschin și indiferent, fără a pretinde vreodată 
că munca voluntară îl interesează sincer – cât comodificarea 
forțată a vieții țărănești „tradiționale”, dizolvată de mult în 
haosul globalizării. Aici se intersectează, de fapt, industria 
creativă, bine integrată în sistemul capitalist, și mediul rural 
românesc, unde mijloacele de a genera profit din lumea 
antreprenorilor sunt manipulate abil, încât să rezolve crizele 
reale ale populației: supraviețuirea, confortul minimal, 
asigurarea unui viitor suportabil. Când proprietarul casei 
își uită pentru o clipă rolul și anunță că spațiul renovat de 
ONG va deveni, de fapt, camera unuia dintre fii – dotată cu 
linoleum, canapea și lustră –  voluntarilor sceptici încă de 
dinainte li se confirmă ipoteză conform căreia beneficiarii 
sunt „putori profitoare” și needucate (8), sugerând că 
proiectul nu fusese niciodată în slujba oamenilor implicați, 
ci a fantasmelor naționale întreținute comercial (tradiția, 
viața necontaminată de urbanitate, simplitatea țăranului) 
și a modalităților capitaliste de exploatare a nostalgiei. În 
introducerea la Hipsteri, bobos și clase creative, Dinu Guțu 
și Ciprian State vorbesc tocmai despre această „trecere de la 
producția de bunuri la producția de informație și spectacol” 
(9), citându-l pe Lazzarato, și arată că „noile clase creative 
sunt cele care fac muzica pentru valorile clasei de mijloc 
urbane în economiile capitaliste, printr-o conciliere (aparent 
paradoxală) a elementelor de contracultură cu ideea de 
reușită socioeconomică” (10). Or, povestirea Laviniei 
Braniște este interesantă tocmai prin discrepanța dintre 
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modelul urban (cuantificarea generalizată a creativității) și 
prelucrarea lui într-o comunitate rurală – familia participantă 
la proiect înțelege foarte bine dinamica prin care iluzia 
tradiției s-ar putea transforma într-un plus de prosperitate și 
se folosesc de ea, deși sistemul de valori din spatele schemei 
nu se suprapune cu experiența lor de viață. 

Acest personaj, pentru această societate 

Problemele sociale care intervin în viața 
personajelor nu pot fi epuizate aici. Ele includ și corupția 
din sistemul de sănătate, unde oamenii aflați într-o stare 
de maximă vulnerabilitate (bătrânețe și boală) sunt supuși 
la un șir nesfârșit de umilințe, și anxietățile angajaților 
din învățământul privat – profesorii care nu își pierd doar 
autoritatea în fața elevilor deveniți angajatori, ci și puterea 
de decizie în privința muncii lor intelectuale, tinzând doar 
spre mediile semestriale necesare (echivalentul target-
urilor corporatiste) și spre satisfacția părinților. Ceea ce îi 
unește pe protagoniștii Laviniei Braniște este sentimentul 
neputinței, fiindcă majoritatea personajelor principale 
provin dintr-o clasă de mijloc copleșită de competiția 
economică și socială, iar claustrofobia din proza scurtă 
(uneori literalmente claustrofobie, atunci când este vorba 
despre chiriile imposibile din București) se va închega mai 
târziu în cele două romane și va produce profilul psihologic 
împărtășit în linii mari de Cristina și de Sonia. Revin, 
așadar, la întrebarea de la care am plecat: cum reușește 
Lavinia Braniște să construiască o societate coerentă și 
să îi exploreze dedesubturile tocmai prin subiectivitatea 
acestui personaj feminin fragil și ironic? 

Pe de o parte, aceste romane în care presiunea 
exercitată de mediul social asupra protagonistelor se 
conjugă și cu traumele individuale (abandonul patern, de 
exemplu, cenzura corpului feminin, învățată din familie) 
evită elegant tezele simpliste, fiindcă vocea narativă 
semnalează exagerările, ridicolul, ipocrizia și riscurile 
oricărei ideologii sau filozofii de viață. Intervin, aici, nu 
doar conștiința critică a personajului, ci și o neîncredere 
fundamentală în propriul viitor și în aparenta stabilitate a 
prezentului. Pe de altă parte, Ștefan Baghiu a observat în 
cronica sa la Interior Zero că protagonista Laviniei Braniște 
oscilează mereu între detașare și implicare, între scepticism 
și idealism: „Cinică şi fragilă, Cristina este o resemnată. 
Dar una din tagma ciudaților, care, oricât de mult își vor 
confirma că orice gest de apropiere obligă şi supraexpune, 
vor continua să le facă pe toate de dragul unui joc pe care 
îl privesc parcă din exterior, deși se află în mijlocul lui” 
(11). Într-adevăr, principala sursă de tensiune din proza 
autoarei (atât în povestiri, cât și în romane) este, după 
mine, dinamica dintre ironia omniprezentă – dezvrăjirea 
de lume, dezamăgirea, autoevaluarea pesimistă – și 
revenirea la proiecte idealiste, la compasiune, indignare, 
afect (nu doar în relațiile de lungă durată, ci și în mijlocul 
mulțimilor anonime din capitală). În Sonia ridică mâna, 

povestea documentării pentru filmul lui Vlad Petre și a 
relației eșuate cu Paul este plasată între două interacțiuni 
cu figuri marginale ale societății. Întâi, întâlnirea cu o fetiță 
adăpostită în sediul unei bănci și alungată de una dintre 
angajate, care o consideră a fi o cerșetoare prezentă acolo 
ilegal (Sonia observă și ea că „fetița e cam murdară”). După 
ce angajata în cauză și una dintre clientele băncii repetă 
câteva dintre reproșurile clasice împotriva cerșetorilor 
(„La muncă nu s-ar duce!”, „O țară de putori!”), Sonia 
își recunoaște la rândul ei atitudinea ezitantă în privința 
fetiței – i-ar fi cumpărat o înghețată dacă ar fi găsit-o la 
ieșirea din bancă, dar „poate n-a căutat-o suficient, poate 
se folosește de oboseala ei ca să-și poată spune apoi 
dar măcar am vrut...” (12). În încheierea romanului, 
călătorind cu metroul și cu un pui de pisică recent adoptat, 
va lua din nou apărarea unei persoane disprețuite de 
societate, o vânzătoare de flori pe care gardianul o jignește 
și o amenință imediat ce o observă. Nu e vorba neapărat 
de o evoluție a personajului – Sonia intervenise cu un 
comentariu și în favoarea fetiței, iar în fața recunoștinței 
sincere a femeii, nu poate decât să îi invidieze „bucuria 
deplină” (13). Altfel spus, sentimentul de blazare sau de 
înfrângere persistă și în mijlocul unui act de solidaritate, 
însă nu îl face mai puțin necesar sau mai puțin relevant. 
De fapt, proza Laviniei Braniște este împânzită cu astfel 
de momente mărunte, în care compasiunea se luptă 
cu indiferența, sub presiunea unei societăți definite de 
competiție și de individualism. Mai devreme în roman, 
Sonia fusese abordată și de o femeie din provincie, 
care îi ceruse, pe rând, o slujbă, plata unei proceduri 
medicale și o sumă mai mică de bani, iar Lavinia Braniște 
înregistrează precis sentimentul de teamă (nejustificată) al 
protagonistei: „se panichează, nu știe de ce, că doar e ziua 
în amiaza mare și e un loc aglomerat” (14). Conturul care 
se desprinde din astfel de interacțiuni tensionate este cel al 
unei societăți pline de suspiciune reciprocă, de frică față 
de celălalt (la urma urmei, clișeele împotriva cerșetoriei 
sunt difuzate și în metrou, își amintește Sonia). Cu toate 
acestea, persistă în conștiința protagonistei nostalgia 
aproape dureroasă pentru posibilitatea solidarității și a 
încrederii. La vernisajul expoziției lui Paul, de exemplu, 
simte „straniul și minunatul sentiment al comunității” 
(15). La fel, în Dezvoltare personală, naratoarea ezită 
mereu între judecata aspră a țăranilor care nu plănuiesc să 
respecte înțelegerea cu voluntarii și compasiunea sinceră 
pentru oamenii care nu aspiră, în definitiv, decât la condiții 
mai bune de viață, indiferent de programul cultural la care 
li se cere să participe. Cât despre Interior zero, și aici 
sunt incluse, aparent arbitrar, pasaje despre altruismul 
improbabil și despre apropierea pe care o creează (din 
nimic) între oameni: „Mă copleșește gena asta generoasă 
a omenirii. Ciuperca asta care a năpădit pământul și 
care-și face de cap are în ea resursele de a-și regenera 
fiecare componentă” (16). Iar pasiunea pentru National 
Geographic a Cristinei o supune și la emoții iluzorii despre 
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lumea naturală (în care speciile par să se ajute unele pe 
altele), doar pentru a-i cauza o nouă dezamăgire atunci 
când înțelege adevăratul reglaj al acestor interdependențe: 
„Ce păcăleală, nimic nu e gratis în natură. Cum am putut 
să mă gândesc, chiar și pentru o secundă, că sistemul ăsta 
face risipă de energie” (17). 

Așa se explică, poate, complementaritatea 
structurală dintre personajele Laviniei Braniște și sistemul 
căruia încearcă să îi supraviețuiască – atât la nivel 
individual, cât și în societatea postcomunistă, are loc o 
oscilație constantă între impulsul de autoconservare (la 
fel ca speciile din National Geographic sau ca șefa din 
Interior zero) și impulsul irațional (după cum îl vede 
Sonia) de a participa la viața celuilalt. Nu voi propune aici 
încadrarea acestei viziuni sociale în noi curente literare 
sau într-o mutație epistemologică, fiindcă Lavinia Braniște 
se încadrează confortabil în tradiția minimalismului 
biografist și, cu toate că nu recurge la tușele groase ale 
mizerabilismului (pentru a descrie spațiile deprimante ale 
capitalei sau spitalele românești de stat, care le-au oferit 
altor autori ocazia să expună mizeria și sordidul perioadei 
de după ‘89), cinismul și ironia rămân semne distinctive 
ale dezamăgirii post-tranziție. Cu toate acestea, proza 
Laviniei Braniște poate fi așezată și în contextul mai 
larg al mișcării (mai mult sau mai puțin subtile) dinspre 
detașarea postmodernă înspre un tip de afectivitate care 
o contestă și o depășește. Această tendință de a refuza 
pesimismul și scepticismul postmodern (considerat steril) 
a primit nume diverse în teoria ultimilor zece ani, de la 
post-ironie (Lee Konstantinou) la metamodernism (18), 
însă nu apare niciodată declarativ sau ca teză în volumele 
Laviniei Braniște. Puseurile de idealism și empatie activă 
ale personajelor vin mai degrabă din senzația de epuizare 
(perceptibilă și în lectură), din oboseala celui care își apără 
programatic condiția fragilă și locul în lume, folosind 
ironia ca pe o strategie de supraviețuire. Descriind 
evoluția Soniei, Mihnea Bâlici observă în cronica sa că 
„Sonia a trebuit să se descurce într-o lume a tranziției 
din ce în ce mai confuză. Cursa meritocratică și centrată 
pe profit ce caracterizează societatea postcomunistă din 

România au avut un rol inhibator asupra psihologiei ei” 
(19). Or, aceeași obsesie tipic capitalistă pentru succes 
și autorealizare în defavoarea celuilalt ajunge să pună 
în lumină – pentru protagonistele Laviniei Braniște – 
fisurile societății contemporane și urgența unei alternative. 
Bineînțeles, alternativa nu corectează niciodată sistemul, ci 
apare temporar, ezitant, în scurte momente de solidaritate. 
Mai mult, este pusă față în față cu varianta ei parodică, 
și anume suma de emoții pozitive obligatorii și formele 
de dezvoltare personală impuse de mediul corporatist: 
team-building, petreceri, cadouri și aniversări, toate golite 
de semnificație și transformate într-un soi de ritualuri 
birocratice absurde. 

Comunismul, eșecul unei cercetări  

Proiectul Soniei cauzează la rândul lui o formă 
de dezvrăjire, fiindcă documentarea despre comunism 
aduce inițial în prim-plan exclusiv imaginile stereotipice 
și caricaturile fostului regim: personalități istorice precum 
soțul Zoei îi inspiră Soniei doar repulsie și neliniște, 
proiectându-și megalomania și fantasmele asupra 
trecutului; vizita într-o fostă celulă de detenție, menită 
să creeze o legătură emoțională reală cu spațiul istoric și 
cu cei care l-au locuit este deturnată de instalația sanitară 
modernă plasată și de reclamele introduse în mediul 
muzeal; în final, dimensiunea publică a comunismului 
românesc rămâne o simplă colecție de locuri comune 
și imagini excesiv mediatizate: „e atât de greu să-ți dai 
seama ce e serios. Demn de încredere. Nepărtinitor. Cine 
e curat și cine are dreptul să emită judecăți?” (20). Mai 
mult, până și intelectualii care încearcă să problematizeze 
anticomunismul radical și să înțeleagă, în loc să condamne 
nostalgia unor indivizi față de regimul tinereții lor recurg 
tot la formule sterile, prea puțin înrădăcinate în experiența 
reală a celor pe care îi analizează colectiv: „Îl aude pe Paul 
vorbind seara la terasă despre incluziunea economică, de 
aceea sunt nostalgici oamenii” (21). Sonia conștientizează 
că prelegerile de la terasă îi aparțin aceluiași individ care 
își triază trecutul, construind o narațiune atrăgătoare 
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(„pentru Paul – își va da seama Sonia mai târziu – trecutul 
pare a fi un nor de lână scărmănată, din care poți să torci 
și să tragi către tine exact ce fire vrei” (22)). Bineînțeles, 
aceasta este în general problema memoriei ca depozitar 
al istoriei – memoria selectivă nu este doar un mecanism 
individual de autoapărare, ci și procesul prin care trecutul 
unei societăți devine mai simplu, mai ușor gestionabil. 
Explorând rămășițele caricaturale ale comunismului 
românesc (tururi ghidate, anecdote și bancuri, judecăți etice 
absolute), Sonia descoperă că propriile amintiri despre 
trecutul României sunt, cel mai probabil, împrumutate 
– narațiuni colportate de cei din jur și transformate în 
imagini; cât despre amintirile generațiilor care au trăit 
comunismul, ele se amestecă fie cu autocenzura (o altă 
formă de autoapărare), fie cu detaliile vieții private, care 
eclipsează cronologia marilor evenimente. Și aici, e nevoie 
de un personaj principal ca Sonia pentru a vorbi credibil 
despre natura memoriei și a cunoașterii istorice mai 
degrabă decât despre certitudinile academice referitoare 
la comunism sau despre interpretarea corectă a nostalgiei 
colective. Așa cum precaritatea economică, profesională 
și relațională a protagonistelor le permite să observe 
tendințele autodistructive și antiumaniste ale societății în 
care se văd aruncate și să îi privească atent pe marginalii 
sistemului (invizibili pentru cei perfect integrați în 
economia succesului), confruntarea Soniei cu opacitatea 
trecutului recent se transformă într-un proces fascinant 
de arheologie (nu doar în căutarea unor informații, ci și 
a unei metode interpretative potrivite) tocmai datorită 
abilității ei de a-și constata eșecul, refuzând orice direcție 
ideologică facilă (anticomunism sau progresism) și 
acceptând disconfortul propriei fragilități. 
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Teona FARMATU

Ficțiune identitară, anticapitalism și post-
tranziție incipientă. Cazul Interior zero

În cazul etapizării perioadei postcomuniste, probabil 
cea mai semnificativă și, fără îndoială, pertinentă întrebare 
ar fi dacă, într-adevăr, România a reușit să depășească 
perioada tranziției de la comunism la capitalism. Totodată, 
firească rămâne și chestionarea existenței unei conștiințe – 
deopotrivă ideologică și culturală – care să reflecte „post-
tranziția”, îndeajuns de bine conturată prin intermediul 
provocărilor la care trebuie să răspundă, încât această 
etapă, în proces de închegare, să câștige o specificitate care 
să îi legitimeze o oarecare independență (să nu fie doar un 
intermezzo lipsit de vigoare). În mod evident, nu e vorba 
(încă) despre o schimbare radicală de mentalitate, însă e 
cert faptul că literatura începe să intercepteze o altă situare 
a individului în câmpul excesiv capitalizat și privatizat. 
Interesant mi se pare și faptul că proza românească a 
ultimului deceniu pare să coaguleze două direcții: preferă 
situarea acțiunii fie în plin comunism sau în strânsă relație 
cu acesta1, raportându-se direct și necenzurat la atmosfera 
perioadei, fie în vremuri de extremă actualitate, ceea ce 
presupune obligatoriu atât un contact mediat, neguros, 
chiar intrigant cu trecutul ceaușist, cât și abordarea 
unor aspecte care nu se mai revendică neapărat de la 
acesta, ci de la etapa intermediară, cea a tranziției (de 
regulă, criticând-o)2. Rețin în urma distincției, pe care nu 
intenționez să o propun ca definitorie pentru starea prozei 
românești de astăzi, faptul că se remarcă printre prozatori 
un interes de explorare a unor chestiuni „la ordinea 
zilei”, problematizând (in)existența acestei conștiințe 
anticapitaliste și, în mod paradoxal, având în vedere că nu 
mai vorbim despre un context dictatorial, uniformizant, 
al hegemoniei statului, desfigurarea individualității și a 
integrității de sine. 
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Nu întâmplător, în Istoria sa, Mihai Iovănel are 
ca reper în periodizarea literaturii postcomuniste și anul 
2010, când, conform aprecierilor sale, se poate vorbi 
despre un grup de scriitori care provin „dintr-un mediu 
caracteristic prozatorilor” formați în preajma acestui an, 
„lumea publicitarilor”3, și, drept consecință, despre niște 
particularități ale acestei ficțiuni. Deși, pe de o parte, reperul 
e fixat și cel puțin doi autori valoroși își găsesc locul (Radu 
Pavel Gheo cu „cele mai balzaciene romane ale literaturii 
din anii 2010”4și Lavinia Braniște care apare drept „cel mai 
important nume din proza anilor 2010”5), pe de altă parte, 
direcția-umbrelă sub care aceștia sunt așezați, împreună cu 
douămiiștii Dan Lungu și Sorin Stoica, este cea a „realismului 
capitalist”. De altfel, în ciuda delimitării pe care o propune 
odată cu noul reper, Iovănel discută chestiunile de ordin 
strict politic la același nivel cuprinzător, acestea polarizând 
ambele decenii din 2000 încoace6. Or, odată cu intrarea 
României în UE (2007), cu diminuarea constrângerilor de 
mobilitate, cu diversificarea opțiunilor de pe piața muncii 
(la nivel intern și extern deopotrivă) și, totodată, cu (diz)
armonia dintre Universitate și joburile cerute/inventate, ar 
putea fi identificată o etapă post-tranziție, care consider că 
își găsește una dintre reprezentări, chiar dacă incipientă (!), 
în cele două romane ale Laviniei Braniște, Interior zero 
(2016) și Sonia ridică mâna (2019), cu aplicație în acest 
articol pe cel dintâi roman.

În ciuda faptului că Interior zero figurează, de 
regulă, pe listele lărgite ale prozei douămiiste, cu atât mai 
mult cu cât autoarea, din punctul de vedere al vârstei, face 
parte din generația menționată, consider că individul, așa 
cum este reprezentat, nu mai e nici un produs al dictaturii, 
cu reflexe/comportamente moștenite, incorigibile, nici 
un marginal sau un revoltat care își exfoliază traumele 
prin exacerbarea subiectivității. El se arată, mai degrabă, 
retractil, într-o poziție de pasiv-agresiv, și, în pofida 
hiperlucidității7și a simțului militant (care nu face decât să 
augmenteze frustrările refulării), acțiunile lui urmăresc un 
efect pe termen scurt, perturbator doar pentru momentul 
paroxistic și fără implicații majore dincolo de everyday 
life. În linia celor menționate, preiau ca definitorie 
observația pe care o face Adriana Stan în ceea ce privește 
literatura „realistă” milenială: „I argue that Romanian 
millennial realism could address capitalism and the striking 
inequities brought by its post-communist establishment, 
only by incorporating typically capitalist ideologemes of 
subjectivity. As such, in post-communist literary realism, 
anticapitalism overlapped with radical individualism, 
with the result that the latter weakened the critical edge of 
the former.”8 (s.m.) Mai departe, aceasta propune noțiunea 
de „realism periferic” (peripheral realism) specific 
literaturii din preajma noului mileniu. Voi reține pentru 
demersul meu faptul că la baza conceptului stă o precizare 
semnificativă pentru felul diferit prin care protagonista 
din Interior zero se raportează la lumea capitalistă: „One 
decade after the fall of communism, the capitalist system 

was not only too recently established to allow a reflexive 
distance, but could hardly be criticized from a (semi)
peripheral position”9 (s.m.). E vorba, așadar, despre o 
componentă a distanțării critice, alimentată de sarcasm și 
ironie, care consider că începe să prindă un contur din ce în 
ce mai pregnant, depășindu-se impulsivitatea marginalului 
sau a insului care devine zgomotos prin corporalitatea 
exacerbată/demonizată.

 Dintr-un alt unghi – cel care mă interesează în 
mod expres –, ambele romane ale Laviniei Braniște10 sunt 
construite ca autoficțiune (păstrând eticheta tradițională) 
sau ca ficțiune identitară (având în vedere naratorul la 
persoana a III-a din Sonia, deși narațiunea e „modelată 
tot subiectiv”11). Prin urmare, centrul de greutate al prozei 
este individul, angrenate fiind complexitatea tensionată, 
psiho-emoțională, traiectoriile personale și profesionale, 
precum și provocările impuse de societatea în care trebuie 
să se descurce (nu neapărat să se și dezvolte). Cu toate 
acestea, apanajul critic îndreptat spre perioada de după 
dezechilibrul tranziției câștigă teren în economia genului 
prozei față de simpla (auto)investigare a unei subiectivități 
deformate. Lavinia Braniște plusează înspre o cadrare a 
mediului socio-politic ce tinde să reflecte post-tranziția, 
aspect deja simptomatic prin postura auctorială (întrucât 
e dificilă stabilirea fără rest a unui subgen romanesc 
pentru cele două cărți) și care se va desăvârși, în Sonia, 
prin raportul exclusiv mediat cu trecutul comunist12. 
Consider semnificativ în cazul acestor romane felul prin 
care un subgen al realismului postcomunist centrat asupra 
individului, o autoficțiune sau o ficțiune identitară, devine 
paradoxal un substitut al unor subgenuri (de pildă, romanul 
emigrației ori „romanul identitar”13, care ar presupune 
o componentă comunitară solidă) care, prin natura lor, 
ar trebui să servească tensiunilor și dezbaterilor critice 
socio-ideologice. Cu alte cuvinte, gradul de subiectivism 
al acestor ficțiuni întoarse spre o individualitate se 
relativizează în măsura în care problematizează (in)
dependența față de un mediu extern invaziv și, mai mult, 
efectele acestei relații în cadrul căreia subiectul tinde să 
piardă controlul asupra propriilor decizii. Ecuația e cu atât 
mai nuanțată cu cât nu mai e vorba doar despre raportul 
stat-individ, ci despre cum cel dintâi, dizolvat post-’89, e 
înlocuit de o pluralitate de instituții (banca, hipermarketul, 
firma de construcții, spitalul privat), a căror putere 
diseminată (nemaifiind vorba de un stat centralizat) nu le 
statuează decât drept niște mecanisme de control invazive, 
constante în planul relațiilor interumane, de orice fel ar fi 
ele (familiale, amoroase, amicale, profesionale). Proiectul 
romanesc al Laviniei Braniște, Interior zero, devine, 
așadar, mai mult un seismograf critic la adresa post-
tranziției decât o radiografiere, fie ea accidentată, a unui 
subiect dilematic, inadaptabil noilor probleme. 

Așa cum sugeram, discutabile și predispuse 
nuanțării sunt și încadrările într-un anumit gen ficțional, 
atâta timp cât cele două romane nu mai corespund, 
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din punctul de vedere al perspectivei narative, nici 
unei dialectici rigide subiectiv-obiectiv și nici unei 
suprapuneri radicale între exponenții tradiționalei triade 
autor-narator-personaj14. În ciuda faptului că Interior 
zero a fost receptat drept o autoficțiune15, și pe bună 
dreptate, având în vedere narațiunea la persoana I, care 
încapsulează traiectoria personală și profesională a unei 
tinere fete, merită revizitată formula romanescă a Laviniei 
Braniște în raport cu arsenalul ideologic, deloc inocent, 
care structurează povestea. Pe de o parte, protagonista, 
Cristina, nu poate fi superpozabilă totalmente autoarei, 
câștigând, prin detașarea de eul empiric, o dimensiune 
universalizabilă, care fisurează egocentrismul16 unei proze 
dirijate de forțarea identității dintre exponenții triadei 
amintite. O dată, numele nu e același – lucru care consider 
că nu trebuie trecut cu vederea, nefiind o opțiune gratuită 
–, iar indiciile ficționale, care sunt de regăsit în realitatea 
empirică (Brăila, orașul natal al Laviniei Braniște; 
formația de filolog a autoarei, pe care o are și Cristina; 
tranziția Cluj-București) sunt mai degrabă niște pretexte 
care modulează, în același timp afectiv și critic-obiectiv, 
o realitate imediată. Pe de altă parte, dintr-un unghi 
deopotrivă estetic și politic, dominanta sub care e așezat 
romanul prin titlu, semnalează, încă de la început, tocmai 
inexistența unei identități, raliată unei involuții latente, 
ceea ce e simptomatic pentru un anti-Bildungsroman. 
Remarcabile sunt și particularitățile de construcție a 
protagonistei în raport cu celelalte personaje. Majoritatea 
reprezintă niște tipologii, fiind reduse la câteva trăsături 
definitorii: mama Cristinei – tipul de părinte singur, care 
muncește în străinătate, dăruit total copilului, dar stângace 
în relația cu el din cauza faptului că, având o altă formație, 
nu mai poate înțelege provocările de actualitate/moderne 
la care e supusă fiica; Ursu – bărbatul descurcăreț, parșiv, 
gata să profite oricând și oricum17; Mihai – tipul căruia îi 
convine o relație la distanță, bazată pe favoruri sexuale, 
fără implicare afectivă serioasă. În schimb, Cristinei i 
se refuză o tipologie, pentru că, angrenată în malaxorul 
acestei rețele, e supusă maleabilului, deformărilor, 
adaptărilor în funcție de situație și de persoanele 
implicate. Identitatea ei nu mai e construită pornind de 
la niște dominante, cum se întâmplă în cazul celorlalte 
personaje, ci în continuă metamorfoză, dar una care nu se 
vrea reprezentată în mod spectaculos sau radical (singurul 
gest realmente radical e momentul când Cristina decide, 
în pofida refuzului coafezei, de a se tunde zero). Se 
modifică, astfel, și coordonatele autoficțiunii, subgen care, 
sub forma lui standardiza(n)tă, nu mai poate servi acestui 
context neoliberal18, antistatal, în cadrul căruia individul, 
aparent, se poate manifesta în deplină libertate, însă, 
controlul e, paradoxal, deopotrivă acut și polifonic. De 
aceea, propun în cazul romanului Interior zero categoria 
de ficțiune identitară, cu mențiunea că autoficțiunea, așa 
cum era înțeleasă, câștigă o altă vârstă, în concordanță cu 
schimbările imediate socio-politice.

Nuanțând problema identitară, exterioritatea 
invazivă (jobul într-un mediu privat, contactul deficitar 
cu diverse instituții, de care, în fond, omul are nevoie) 
reprezintă, mai mult decât unul dintre factorii de impact 
în parcursul individual, un suprapersonaj care colonizează 
intimitatea protagonistei19. Așadar, accentele acestei 
autoficțiuni se deplasează dinspre o reprezentare restrânsă, 
angoasantă a subiectului, care rămâne, fără îndoială, 
pilonul de susținere a prozei, înspre o reprezentare sintetică 
a peisajului românesc care tinde să depășească tranziția, 
în cadrul căruia, contrastiv, cu cât potențialul variantelor 
de angajare, de petrecere a timpului liber, de relaționare 
cu oamenii și de mobilitate (internă și externă în egală 
măsură) e mai crescut, cu atât individul e mai constrâns și 
devine mai ușor manipulabil. Rețin din aceste constatări 
faptul că Interior zero e o autoficțiune în măsura în care, 
controlând expansiunea visceral-patetică a subiectului 
printr-o formulă prin excelență temperată – „a notației 
minimaliste”20 –, acutizează niște problematici specifice 
așa-numitei clase a „proletariatului intelectual”21, cartea 
rămânând, în pofida sarcasmului confesiv, eminamente 
una lirică. 

Greutatea (dacă nu chiar imposibilitatea) de a 
deveni proprietarul unui apartament în capitală (deși 
demersul ar putea fi aplicabil oricărui oraș dezvoltat) și 
subjugarea la care ar trebui să se supună individul printr-
un credit la bancă, situația unicului părinte (în cazul 
acesta, mama) plecat în străinătate de mulți ani și care, 
deși reușește să își întrețină copilul și chiar să își/îi permită 
anumite privilegii (de pildă, operația Cristinei la un 
spital privat sau vacanțele în Spania), devine prizonierul 
străinătății, exploatarea22 într-o firmă a angajatului tânăr 
și luat ca neavând alte responsabilități – sunt câteva dintre 
punctele nevralgice ale romanului, care exprimă o critică 
(subtilă și pe alocuri resemnată) la adresa capitalismului 
și care suspendă introspecția gratuită în favoarea unui 
determinism multilateral. Un element pe care îl consider 
semnificativ pentru starea de facto a ultimului deceniu și 
fundamental diferit în raport cu postcomunismul imediat 
este ceea ce voi numi sterilitate, exploatată în roman atât 
ad litteram (prin laitmotivul pustietății și al tendințelor de 
blazare), cât și sugestiv: fie tehnic prin finalurile deschise, 
voit lăsate în răspăr, ale capitolelor, fie retoric, prin pasaje 
poematice și dialoguri pe cât de fresh (datorită argoului), 
pe atât de perspicace. Reductibilul provine din faptul că, 
oricâte eforturi ar fi depuse, ele sunt din start insuficiente 
pentru un individ fără un suport existențial (familia 
destrămată, instabilitatea afectivă și financiară, de unde 
manipularea la job și felul submisiv de a se comporta), 
chiar dacă are o formație academică solidă (dincolo de 
așa-zisele „găuri din CV”23).

În timp ce contextul tranziției subînțelegea această 
componentă de atmosferă stearpă atât printr-o notație 
minimalist-naturalistă (de pildă, la Radu Aldulescu) 
sau mimat balzaciană (vezi unele proze scurte ale lui 
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Dan Lungu), cât și prin marginalitatea protagoniștilor 
deziluzionați, mizând pe o corporalitate mutilată de 
precaritate sau boală, incipitul post-tranziției, așa cum 
reiese din Interior zero, îl plasează în centru pe individul 
care, deși are în spate o serie de competențe profesionale, 
i se cere permanent să evolueze (i.e. să se specializeze 
în cât mai multe domenii) și, sub forma unei stereotipii 
de tipul next level, să își valorifice apoi competențele în 
străinătate24, viața personală devenind o anexă a vieții 
profesionale. Clash-ul dintre cele două, alimentat de 
insatisfacțiile financiare și afective, precum și dificultatea, 
pe fondul temerii asumării unor riscuri, de a lua o decizie 
radicală25 generează sentimentul de insatisfacție, cauzat nu 
neapărat de o perioadă a crizelor identitare/existențiale, ci 
de permanența instabilității (deopotrivă de ordin pragmatic 
și afectiv), localizată în tergiversare, care angoasează 
subiectul, odată ce, ajuns la o vârstă matură (30 de ani), 
lucrurile nu par să se așeze în privința niciunui plan. Una 
dintre cauzele principale e dificultatea achiziționării unui 
apartament, aspect ce o obligă pe Cristina la deschiderea 
unui credit de nevoi personale, întrucât nu va dispune 
vreodată de suma respectivă. Problema implică alte două 
chestiuni: relația cu banca (un soi de dominator-dominat, 
legătură care depinde de măsura în care clientul se lasă 
domesticit) și necesitatea sprijinului mamei, care câștigă 
un salariu în euro. Demonetizarea valutei naționale 
prin faptul că investițiile majore pe teritoriul țării se 
realizează în euro semnalează dezechilibrul unei economii 
subdezvoltate, incapabile să mai răspundă la nevoile de 
mai mare amploare și pe termen lung ale individului. 
Altfel spus, cele relativ minore/de bază (o operație, 
cumpărăturile, chiria, un curs de învățare a unei alte limbi 
străine, germana, ori scurte excursii precum cea la Electric 
Castle) pot fi împlinite prin niște investiții, care adunate, 
sunt deja costisitoare. Sterilitatea e, din perspectiva 
aceasta, și un rezultat al capitalismului dus la ultimele lui 
consecințe, pe fondul cărora se aplică principiul „the rich 
are getting richer”, aceștia fiind oamenii care, în termenii 
naratoarei, se descurcă. În ciuda faptului că, pe de o parte, 
Cristina conștientizează, criticând prin pasaje reflexive, 
strategiile persuasive și agresive ale agentei sau ale lui 
Ursu, atunci când aceștia îi avansează „ofertele” privind 
apartamentele de cumpărat sau de închiriat, pe de altă 
parte, independența decizională (conștientizată și ea) e 
himerică. Cristina ajunge să stea în chirie în apartamentul 
colegului său de serviciu (un ins fără scrupule și deposedat 
de empatie26, care, indiferent de condiții, caută să-și atingă 
scopul) pentru că, din punct de vedere financiar, aceasta 
pare să fie cea mai bună/potrivită variantă (pe modelul 
unui „rău mai puțin rău”).

Virând spre o altă direcție pe care o configurează 
romanul, componenta feministă a acestuia suferă nu 
neapărat o mutație, cât, în contrapunct cu manifestările 
violente, uneori radicale, ale unor scriitoare (Elena 
Vlădăreanu, Gabriela Feceoru, Medeea Iancu), devine mai 

versatilă și, deci, mai parșivă. Cristina nu e persecutată/
exploatată (cel puțin, direct) de niște figuri masculine, ci, 
mai întâi de toate, de Liliana, directoarea din România 
a firmei de construcții, tipologia femeii de afaceri 
meschine, cu obsesii de putere și de acumulare de capital, 
precum și pentru a fi unica deținătoare a controlului 
atât asupra firmei ca structură funcțională, cât și asupra 
angajaților (în pofida faptului că are sub patronaj doar 
„un sfert din firmă”, restul aparținând „unui grup de 
spanioli”27). Mă opresc la relația dintre cele două, atât 
pentru că nu e una strict profesională (indiferent dacă așa 
se dorește a fi), cât și pentru că, din perspectiva Cristinei, 
legătura devine și mai periculoasă, atâta timp cât tânăra 
are la început o anumită fascinație pentru independența și 
forța Lilianei. Polemica se realizează și la adresa femeii 
virilizate, care câștigă putere prin faptul că domină 
bărbații, preluând controlul atât asupra familiei (în cazul 
acesta, asupra soțului, care, deși e adevăratul director 
al firmei, are atribuții aproape irelevante), cât și asupra 
tuturor angajaților, ceea ce o încadrează ușor în tipologia 
șefului/directorului tiran. 

În altă ordine de idei, semnalez un aspect important 
pentru ceea ce numea Adriana Stan „reflecție de la distanță”: 
romanul cuprinde etapa de după momentele admirative, 
fascinatorii, ceea ce arată o Cristina hiperconștientă de 
exploatarea ei, de caracterul toxic al Lilianei și de faptul 
că, la început, o percepe drept un substitut de părinți (sau, 
mai nuanțat, de încredere și siguranță pe care ar fi trebuit 
să i le inspire familia)28. Totuși, Braniște nu supralicitează 
acest complex al Cristinei, de fată provenită dintr-o familie 
destrămată, cu mama plecată la muncă în Spania, aspect 
pe care îl interpretez ca fiind polemic, destructurând mitul 
copilului traumatizat, așa cum apare el, de pildă, în Fetița 
care se juca de-a Dumnezeu (Dan Lungu) sau în Kinderland 
(Liliana Corobca). Însăși Cristina îi mărturisește mamei 
că relația lor e una armonioasă tocmai pentru că cea din 
urmă se află la distanță, o distanță îndeajuns de bine 
interiorizată de fiica matură, încât să nu mai reprezinte o 
traumă, ci un lucru firesc, integrat în dinamica vieții drept 
obișnuință. Din nou, poate fi vorba despre un simptom 
al conștiinței care, deși se revendică de la contextul 
instabil, traumatic al tranziției, practică un exercițiu 
de desprindere, de detașare față de el și de arsenalul 
mutilant pe care îl presupune. Astfel, romanul cuprinde 
o perioadă fragilă, maximum tensionată, însă de după o 
alta în care au fost acumulat frustrări și inconveniente29 
(susținute și de background-ul existențial accidentat al 
Cristinei, pe care îl confruntă direct), schemă aplicabilă 
pe același model bipartit și la un nivel metaficțional: o 
dată, tranziția, ceea ce este (trebuie) lăsat în urmă și privit 
critic; a doua oară, momentul în care se încearcă depășirea 
ei (adică narațiunea configurată de-a lungul cărții, 
reflectând contextul românesc al „desăvârșirii tranziției la 
capitalism”30), întrucât întreaga poveste are întotdeauna în 
suspensie, direct sau indirect, demisia Cristinei, pe care, 
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în ciuda faptului că nu are curajul să o materializeze, 
această etapă se încheie, odată cu falimentul firmei, la fel 
de abrupt precum a început (având în vedere că fata află 
de acest job printr-un concurs de împrejurări și îl acceptă 
pentru că nu găsesc nici ea, nici angajatoarea, cel puțin în 
timp util, un alt loc de muncă, respectiv un alt angajat31). 
Prin urmare, atât acest fir roșu al nedepunerii demisiei, 
cât și problematizările unor aspecte aparent banale (care 
dirijează de fapt existența individului, lăsându-i doar 
iluzia independenței) reprezintă un paroxism deja privit 
critic, punând bazele unei conștiințe a post-tranziției, 
perioadă care probabil va continua să câștige pregnanță 
prin reprezentările literare.

Revenind la problema feminismului, consider că 
Braniște polemizează acid, fără a fi o antifeministă sau o 
conservatoare, cu feminismul și alte mișcări de acest tip 
(de pildă, paradele LGBT la care o invită prietena ei, Otilia, 
și refuză să participe), care tind să fie iritante și, paradoxal, 
stigmatizante în măsura în care, neparticipând, insul poate 
deveni un marginal prin autoexcludere. Din punctul acesta 
de vedere, Cristina nu mai e o victimă, cum apare în relația 
angajator-exploatat cu Liliana, ci apare, mai degrabă, drept 
o rezistentă asumată la diverse manifestări pe care nu și 
le poate apropria firesc și, neforțând această inaderență, 
critică statutul lor de modă și spectacol la care au ajuns 
acestea. În plus, după cum observam în cazul relației cu 
Liliana, toxicitatea de la job e una „feminină”, nu una 
„masculină”, adăugându-se și colegele, Mona și Timea, 
tipologia „fetelor rele”, care își validează supremația prin 
umilirea și agasarea unei persoane vulnerabile și, deci, 
inferioară acestora. În ceea ce privește relațiile Cristinei cu 
bărbații, ele sunt, într-adevăr, problematice și toxice, însă 
nu atât de invazive, în măsura în care protagonista caută o 
relație stabilă, se arată disponibilă, chiar forțează legătura 
la distanță cu Mihai, deși e cât se poate de evident că cei 
doi au ajuns într-un punct în care doar un anumit confort 
bazat pe obișnuință (sexuală/fizică și cvasiafectivă) îi mai 
apropie.

Interior zero e un caz de roman care, deși se 
potrivește schemei autoficționale, consider că e, mai 
degrabă, o ficțiune identitară, urmărind fisiunile, 
disonanțele și impactul organic ale mecanismelor de 
control desfășurate de polifonia instituțională asupra 
individului, în timp ce acesta, vrând-nevrând, are nevoie de 
ele [instituții]. În plus, polemicile la nivel formal cu diverse 
stiluri sau direcții literare nu numai că îi impun romanului 
o dimensiune metaficțională evidentă, dar reconfigurează 
critic individualitatea în funcție de ceea ce o manipulează 
și o dispersează. De altfel, încadrarea narațiunii în direcția 
„realismului capitalist” e valabilă cu mențiunea că o 
conștiință anticapitalistă abia se coagulează, fiind în curs 
de stabilizare, în raport cu depășirea derivei, a conflictelor 
viscerale și a insecurității tranziției, care fuseseră blamate 
la cald, prin opțiunile teribiliste ale exacerbării corporale, 
sexuale și emoționale.

___________________
1 Amintesc în cazul acesta câteva romane bine primite 

de critică, cu mențiunea că nu sunt singurele: ca și cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat (Alina Nelega), Părinți (Diana Bădica), 
Complezență (Simona Sora), Fontana di Trevi (Gabriela 
Adameșteanu), Acasă, pe câmpia Armaghedonului (Marta 
Petreu), fiindcă ele tind să reprezinte comunismul drept era 
încheiată, perioada câștigând uneori un statut distopic, prolific 
din punct de vedere artistic/literar. 

2 În cel de-al doilea caz, amintesc, alături de romanele 
Laviniei Braniște și fără a fi singurele, recentul volum al lui 
Adrian Schiop, Să ne fie la toți la fel de rău și Copiii lui Marcel 
de Ema Stere. De altfel, într-un recent articol, Alex Goldiș 
propune volumulSonia ridică mână drept un prag al „ficțiunilor 
despre comunism […] în măsura în care scoate complet din 
ecuație problematica nostalgiei în favoarea reconstrucției la rece 
a trecutului” (Alex Goldiș, „Traumă și memorie în literatura 
română postdecembristă”, în Corin Braga (coord.), Enciclopedia 
imaginariilor din România, vol. I, Iași, Polirom, 2020, p. 391.)

3 Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane 
1990-2020, Iași, Polirom, 2021, p. 425.

4 Ibid., p. 419.
5 Ibid., p. 420.
6 Vezi Ibid., p. 409: „Eterogenitatea lui [realismul 

capitalist] este proporțională cu diversificarea vieții din 
anii 2000, când integrarea României în capitalismul global 
(admiterea în NATO, în UE) duce printre altele și la creșterea 
puterii de cumpărare. Realismul capitalist poate fi identificat nu 
atât printr-un repertoriu stilistic, retoric sau narativ, cât printr-o 
relaxare ideologic-filozofică.”.

7 Romanul abundă în confesiuni sarcastice, percutante 
prin scurtimea și concizia lor, dintre care amintesc doar câteva: 
„Automutilare emoțională pe repeat”; „Sunt un om la care 
furia izbucnește târziu. După rușine, vinovăție și resemnare, în 
această ordine. Și izbucnește ca un vulcan noroios. Nu scuipă 
lavă încinsă, ci bolborosește rece în mâlul ei.”; „Și totuși drama 
nu mi se duce în stomac, nu mai trăiesc visceral nicio nenorocire. 
Sunt într-o tristețe adâncă, pe care n-o pot articula. Nu știu dacă 
am plâns destul după ce-am pierdut sau dacă am pierdut destul 
încât să justifice cât am plâns.”; „Banul la ban trage, noi avem 
sărăcia în ADN, e nevoie de instrumente fine, care se vor inventa 
peste generații, ca s-o scoată de-acolo. Ne-am născut modești 
și o să rămânem așa. Adică ne luptăm să rămânem așa, să nu 
cădem și mai jos.” 

8 Adriana Stan, „Post-Socialist Realism. Authenticity and 
Political Conscience in the Romanian Literature of the 2000s”, 
în Critique: Studies in Contemporary Fiction, disponibil pe: 
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00111619.2021.
1908946.

9 Ibidem.
10 Mă refer la amândouă, fiindcă, privite ca un proiect 

prozastic relativ omogen, romanele sfidează programatic 
particularitățile în care s-ar încadra în mod tradițional.

11 Mihai Iovănel, Op. cit., p. 421.
12 O observație importantă în acest sens e articulată de 

Mihai Iovănel: „În fond romanul nu este atât despre comunism, 
cât despre posibilitatea/imposibilitatea de a scrie despre 
comunism. Comunismul a trecut, iar pentru cei care n-au fost 
martori direcți, realitatea lui rămâne fundamental neclară.”, 
Mihai Iovănel, Op. cit., p. 422.

13 Sintagma îi aparține Sandei Cordoșși este dezvoltată în 
Lumi din cuvinte. Reprezentări și identități în literatura română 
postbelică, București, Cartea Românească, p. 130.

14 Revizitând polemic și nuanțat conceptul de 
„autoficțiune”, Adriana Stan problematizează opinia lui Mihai 
Iovănel în ceea ce privește eticheta ficțională văzută, pe 
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fondul suprapunerii radicale a celor trei instanțe narative, ca 
parte a „metarealismului” de sorginte postmodernă: „Perhaps 
surprisingly, but rather in line with the French reading of 
the genre, Iovănel places self-fiction in the category of the 
«metarealism» developed from the 1980s postmodernism, 
because of its experimental nature displayed through the 
radical «overlap of author, narrator, and character.»”, Adriana 
Stan, „Genres of realism across the former Cold War divide. 
Neoliberal novels and self-fiction”, în Dacoromania litteraria, 
VII, 2020, p. 123.

15 Vezi cronica de întâmpinare a lui Cosmin Borza, 
respectiv a lui Ștefan Baghiu disponibile online pe blogul 
revistei Cultura.

16 Opunând Interior zero prozei autoficționale douămiiste, 
Cosmin Borza observă: „În schimb, cu excepția semnificativă 
a lui Adrian Schiop (Soldații. Poveste din Ferentari), 
«  egoficționarii » autohtoni tipici percep registrul formal, 
thematic, stylistic asumat fie ca pe o încorsetare (pe care o 
transcend prin improvizații narative, eseistice, textualiste 
kitsch), fie ca pe o eliberare totală de orice constrângeri literare 
(de aceea prozele lor aglomerează experiențe/confesiuni plate, 
de uz strict personal, resuscitate prin apelul la epatante interludii 
sexuale sau mizerabiliste).”, articol disponibil pe blogul revistei 
Cultura: https://blog.revistacultura.ro/2016/12/03/lavinia-
braniste-interior-zero-review-de-cosmin-borza/.

17 Lavinia Braniște, Interior zero, Iași, Polirom, 2016, 
p. 239: „Ursu nu pierde nicio campanie electorală. Pe lângă 
implicarea în mișmașuri cu găleți și sticle de tot felul, se mai 
și laudă că votează de mai multe ori, având mai multe buletine. 
[…] Și mi-a explicat foarte serios că e foarte simplu, ți-l declari 
pierdut, apoi te duci la un prieten să te ia în spațiu. Sistemul, așa 
cum arată el acum, n-are cum să te prindă.”.

18 Discutând felul în care autoficțiunea realistă a fost 
dezbătută în critica americană în relație cu neoliberalismul, 
Adriana Stan („Genres of realism across the former Cold War 
divide. Neoliberal novels and self-fiction”,în Dacoromania 
litteraria, VII, 2020, p. 118) chestionează perspectiva criticilor 
străini care semnalează, de fapt, eșecul acestui subgen raportat 
la paradigma politică în care ia amploare: „Instead, they 
emphasize topics of identity and self-formation, with the 
result of naturalizing «  the unimaginability of any alternative 
to neoliberalism  » (Michaels) and adhering to the belief that 
« real action » can only occur « among the rich » (Williams). 
Within this view, even Jonathan Franzen’s renewed novel of 
social observation falls short of articulating any criticism of the 
system, but rather replicates the neoliberal emphasis on personal 
responsibility and individual action. All in all, Michaels and 
Williams argue that contemporary realist fiction fails to explore 
other forms of identity outside the mainstream neoliberal 
subjectivity predicated on the ideal of « free » individual 
choice.”.

19 În contextul zilelor de naștere care pică în timpul 
săptămânii și care îl obligă pe angajat la o altă cheltuială pentru 
a sărbători la job, ceea ce se întâmplă, până la urmă,și în cazul 
Cristinei, apare o reflecție ilustrativă pentru întregul roman: „Mă 
lupt pentru intimitate.” (Lavinia Braniște, Op.cit., p. 63).

20 Cosmin Borza, Art.cit.
21 Mihai Iovănel, Op.cit., p. 409, apud Vladimir Pasti, 

Noul capitalism românesc, pp. 510-511.
22 În direcția aceasta, o problemă interesantă pe care o 

chestionează romanul și care, din nou, deplasează atenția dinspre 
individul aflat în evoluție/involuție spre felul în care exteriorul îi 
controlează până la vidare identitatea, e reflectată în întrebarea 
(evident, retorică) pe care și-o pune Cristina: „Ce sunt eu?”, 
și nu „Cine sunt eu?”. Dacă în mediul tranziției încă prevala o 
identitate care să aparțină individului (fie ea construită în siajul 

subiectului aflat în derivă, imersat în precaritate și dezechilibru 
deopotrivă fizic și psihic), în post-tranziție, identitatea e redusă 
la „zero”, nu pentru că nu există, ci pentru că nu îi mai aparține 
individului. Un factor major este excesul (care tinde să devină 
firesc) al muncii pe fondul eforturilor obținerii/economisirii de 
capital în orice împrejurare, fapt pentru care individul ajunge 
să își definească identitatea prin intermediul serviciilor pe care 
le poateoferi (sau trebuie) în contextul unei piețe a muncii 
versatile. Jobul Cristinei este, de altfel, un hibrid: traducătoare, 
secretară și, pe lângă acestea, „mâna dreaptă” a Lilianei, tânăra 
fiind nevoită să se ocupe permanent și de alte lucruri în afara 
obligațiilor sale din contract, astfel încât „șefa” să nu aibă motiv 
de reproș.

23 Lavinia Braniște, Op.cit., p. 8: „La interviu, șefa 
mi-a remarcat găurile din CV. Îmi tăinuisem al doilea master, 
doctoratul abandonat după trei ani, a doua facultate abandonată 
după doi.”.

24 Mi se pare semnificativ pentru contextul post-tranziției 
acest mit al tânărului bine pregătit, care cunoaște mai multe 
limbi străine și care e considerat, în cele din urmă, ratat, dacă nu 
urmează o carieră internațională, singura care ar putea, conform 
mentalității colective, să îi ofere o răsplată pe măsura valorii 
sale.

25 Sunt semnificative în sensul acesta două manifestări ale 
Cristinei. Pe de o parte, deși are dorința de a-și da demisia de la 
job, Cristina nu face lucrul acesta niciodată, plecarea ei din firmă 
fiind determinată, în final, de dizolvarea filialei bucureștene a 
corporației. Pe de altă parte, propunerea mamei sale de a se muta 
cu ea în Spania, în ideea că e tânără și își va găsi repede un job, 
rămâne în suspensie, gest interpretabil în raport cu mitul pe care 
îl enunțam mai sus și care implică o categorie a tinerilor care 
refuză să plece în străinătate, revendicându-și (dacă nu chiar 
cerându-și) „dreptul” de a rămâne în țară.

26 Lavinia Braniște, Op.cit., p. 111: „- Știi ceva, s-au 
băgat banii? Mă enervează că mă întreabă mereu pe mine, n-am 
seismograf pentru detectat mișcări financiare, dar întrebarea 
asta din partea lui conține dintotdeauna o alta, mai ales dacă 
răspunsul e afirmativ: și chiria când mi-o dai?”.

27 Ibid., p. 9.
28 Lavinia Braniște, Op. cit., p. 17: „La început am 

admirat-o sincer și am crezut toate bazaconiile pe care mi le 
zicea, cum toți sunt nebuni și corupți și vor s-o fure și ea se luptă 
cu toți, cum asta e o țară de idioți și de misogini și de-asta e 
bărbatu-său director general și ea e adjunctă, că altfel sună când 
e un bărbat director. [...] Mi-am dorit să fi avut părinți ca ea. 
Care să-mi inspire forță.”

29 E similară această acumulare cu felul în care societatea 
românească s-a raportat la prăbușirea comunismului, în primă 
instanță idealizând liberalizarea, apoi reproșându-i tensionat 
neajunsurile și stagnarea, pentru că doar ar mima de fapt, 
schimbarea și progresul.

30 Cosmin Borza, Art.cit.
31 Lavinia Braniște, Op.cit., p. 8: „Sunt secretară la o firmă 

de proiectare pentru inginerie civilă, m-au luat pentru limbile 
străine, altfel n-aș fi avut profilul necesar. O cunoșteam pe o fată 
care fusese înaintea mea, plecată în concediu de maternitate și 
plecată apoi din țară. Șefa n-a avut timp să pună anunț, fata mă 
cunoștea pe mine, știa că-mi caut ceva și m-a propus.”

Bibliografie:
Baghiu, Ștefan,„Lavinia Braniște, Interior zero, review”, 

articol disponibil pe blogul revistei Cultura: https://blog.
revistacultura.ro/2017/07/06/lavinia-braniste-interior-zero-
review-de-stefan-baghiu/. 

Borza, Cosmin, „Lavinia Braniște Interior zero, review”, 
articol disponibil pe blogul revistei Cultura: https://blog.

sociologia romanului românesc contemporan



109

revistacultura.ro/2016/12/03/lavinia-braniste-interior-zero-
review-de-cosmin-borza/.

Braniște, Lavinia, Interior zero, Iași, Polirom, 2018.
Cordoș, Sanda, Lumi din cuvinte. Reprezentări și 

identități în literatura română postbelică, București, Cartea 
Românească, 2012.

Goldiș, Alex, „Traumă și memorie în literatura română 
postdecembristă”, în Corin Braga (coord.), Enciclopedia 
imaginariilor din România, vol. I, Iași, Polirom, 2020.

Iovănel, Mihai, Istoria literaturii române contemporane 
1990-2020, Iași, Polirom, 2021.

Stan, Adriana, „Genres of realism across the former Cold 
War divide. Neoliberal novels and self-fiction”, în Dacoromania 
litteraria, VII, 2020, articol disponibil pe: http://www.
dacoromanialitteraria.inst-puscariu.ro/pdf/07/7%20Stan.pdf. 

Stan, Adriana, „Post-Socialist Realism. Authenticity and 
Political Conscience in the Romanian Literature of the 2000s”, 
în Critique: Studies in Contemporary Fiction, 2021, disponibil 
pe: https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00111619.20
21.1908946.

Iulia STOICHIȚ

A murit sau nu autoficțiunea?

În decembrie anul trecut, Alex Ciorogar 
posta o poză pe insta stories cu ultimul roman al lui 
Bogdan Coșa, Cât de aproape sunt ploile reci, și 
avea următoarea descriere: „Cel mai bun roman pe 
care l-am citit de la Soldații lui Schiop încoace.”. 
Acest caption mă face să-mi pun niște întrebări în 
legătură cu câte romane din 2013 până anul trecut 
a mai citit Alex Ciorogar în acest interval, dar nu 
despre asta este vorba1. Personal, am o problemă cu 
romanele comparate, pentru că, deși amândouă sunt 
romane realist-sociale în esență, diferența majoră o 
reprezintă perspectiva narativă. Și, dacă am de ales 
între romanele comparate de Alex Ciorogar, probabil 
o să aleg tot Soldații2. Dar dacă am de ales între Să ne 
fie la toți la fel de rău și Cât de aproape sunt ploile 
reci, clar voi alege romanul lui Bogdan Coșa. Și asta 
pentru că, oricât de bun e Schiop ca prozator, cel puțin 
din generația sa, trebuie să-i dau dreptate autorului 
însuși: „Că deja mă duc spre autopastișă cu ăsta [Să 
ne fie la toţi la fel de rău – n. m. I. S.]. Tot personajul 
Adi care se fute, tot sex, tot căutări identitare. Și de 
aia, în a doua parte, Adi nu mai e personaj principal, e 
doar martor. Personajul titular e asistenta Andreea, iar 
Adi doar înregistrează.”3. Problema în sine nu constă 
în faptul că până acum a rămas fidel autoficțiunii, cât 
stă în faptul că deja sunt două romane, unul după altul, 
care se bazează pe același tip de material. Pot să aduc 
pe post de contraargument faptul că, deși inevitabil, 
existența romanelor depinde de viața personală a lui 
Schiop, de la pe bune/pe invers la ultimul său roman 
se vede o evoluție, în sensul în care personajele sale 
nu se mai mișcă într-un vid economic și politic (și 

această alegere poate fi înțeleasă în contextul vârstei, 
deși, ca de obicei, există nuanțe, pentru că nu este 
valabil pentru fiecare individ de 20+ ani faptul că 
nu este interesat de societate ca întreg, de mișcările 
politice, economice etc.). Abia acesta poate fi un 
reproș onest, faptul că, deși a ajuns să îl intereseze 
dinamicile sociale între indivizi aparținând unor clase 
diferite, aceste clase sunt nevoite să se interpună în 
calea lui Schiop și să interacționeze cu el ca acesta să 
poată scrie despre ele.   

Pentru a nu i se reproșa lui Schiop că se 
complace într-o formulă care l-a consacrat, acesta este 
conștient inclusiv de discuția mai amplă, dar care nu 
prea a avut loc în spațiul academic românesc4, despre 
rolul autoficțiunii și motivele pentru care formula a 
fost preluată și de prozatori români: 

„Cât despre curentul ăsta al autoficțiunii, cum 
zicea și (n.r. criticul literar) Mihai Iovănel, genul 
ăsta a apărut la noi în momentul în care societatea 
era în tranziție, clasele nu erau așezate, era haos, prin 
urmare era greu să faci Balzac și realism pe un peisaj 
sociologic extrem de fluid, în care totul era neclar. 
Într-o lume ca asta, o relatare la persoana întâi, în 
care o dai fix pe ce-ai înțeles din haosul din jur, e 
mai onestă și mai credibilă decât una în care încerci 
să construiești clase, să te lansezi în speculații despre 
ele.”5

Dacă Schiop a înțeles mai multe din realitățile 
cu care se intersectează, raportându-mă strict la 
formula abordată în romanele sale, acest lucru nu se 
vede din romanele sale neapărat. Pe de altă parte, dacă 
tot nu a renunțat la autoficțiune și cum istoria încă 
se scrie, poate că încă există motive pentru care încă 
poate fi folosită autoficțiunea, chiar dacă nu se scriu 
prin intermediul ei romane de anvergură. Conform 
Florinei Pîrjol, autoficțiunea nu a fost niciodată prea 
gustată de cercurile mai intelectuale, pentru că este 
considerat un gen prea facil, este cea mai la îndemână 
scurtătură spre a deveni prozator. Faptul că în cadrul 
literaturii române contemporane, autoficțiunea a 
fost asociată exclusiv cu douămiismul, care oricum 
a fost desconsiderat la vremea respectivă, a făcut ca 
respingerea acestui gen să fie cu atât mai vehementă, 
cel puțin de către mediul academic, dacă nu neapărat 
și de public. De asemenea, ea pare să aparțină 
unei anumite vârste, în care cel mai mult contează 
afirmarea de sine. Dar și această afirmare de sine vine 
dintr-o cultură cu o tradiție obișnuită, în primul rând, 
cu însăși afirmarea egocentrică, dar și cu scandalul. 
Formula asta transplantată în România anilor 2000 
(pe lângă faptul că ea capătă stridențe locale, probabil 
necesare în context) devine mai degrabă o alegere 
cu mesaj politic implicit față de obsesiile spațiului 
public al acelui moment, dar și față de formulele 
moștenite de la optzeciști. Cine mai are timp să scrie 
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romane lungi și complicate din punct de vedere 
tehnic (dacă nu au fost scrise deja și fie s-au pierdut 
pe coridoarele editurilor, fie au fost păstrate în sertar 
pentru vremuri mai bune)? De asemenea, înainte 
de apariția prozatorilor douămiiști/prozatoarelor 
douămiiste și glisarea înspre autoficțiune, piața este 
invadată de jurnale și memorii ale scriitorilor (sau 
ale intelectualilor din alte domenii) care au stat în 
sertar până în 1990. Doar că romanele douămiiste nu 
funcționează atât de mult ca document, ca jurnalele 
sau memoriile în care se construiește un discurs de tip 
anticomunist. Ele mizează pe spectacol, pe artificii, 
sunt o oportunitate de afirmare a unor prozatori cărora 
li s-a oferit un context editorial favorabil (colecția 
Ego-proză). Mai e nevoie să reamintesc că Dragoș 
Bucurenci a publicat un blog pe post de roman doar 
pentru că s-a ivit această oportunitate, democratică 
până la urmă? Dacă asta te face scriitor… Ce vreau să 
spun este că autoficțiunea poate fi privită ca un mod 
de democratizare (cu înecările inerente de motor) 
a unui sistem mult prea literaturocentric, în care se 
scria încă LITERATURĂ. Cum să mai concureze 
literatura cu televiziunea, muzica, filmele, toate 
venite din Occident? Până și literatura consumată 
tinde să fie mai degrabă cea de peste hotare decât cea 
produsă intern. 

Deși n-a fost niciodată clar la ce se referă cei 
care au pus eticheta de literatură mizerabilistă, nici 
Florina Pîrjol nu pare să clarifice această problemă: 
„Deși a abandonat retorica emo-mizerabilistă 
(simptom al unei faze puberale, de înțeles), la care ne-
am limitat cercetarea, fiindcă rezona cel mai bine cu 
genul în accepțiunea lui franceză, douămiismul auto-
ficțional (unde ne permitem să extindem termenul 
oricât de mult) e departe de a-și fi epuizat resursele.”6 
N-am înțeles dacă douămiiștii și-au epuizat resursele 
mizerabiliste sau nu (resursele, în general, clar nu, 
pentru că au mai trecut șapte ani de când a apărut 
studiul Florinei Pîrjol, iar douămiiștii au mai publicat 
de atunci), dar dacă iau accepția predominantă a 
termenului, adică tot ce este mai marginal și mai ieșit 
din țâțâni, la care se adaugă plăcerea masochistă de a 
descrie chirurgical realitățile acestea, Schiop e departe 
de a fi fost mizerabilist în pe bune/pe invers. Mai 
mizerabilist, din acest punct de vedere, e Alexandru 
Vakulovski, cu Pizdeț (tot se întâmplă acțiunea 
romanului în același Cluj-Napoca studențesc). Schiop 
devine cu adevărat mizerabilist abia în Soldații7, deși 
începe din Zero grade Kelvin. Și nici măcar nu este 
atât de mizerabilist, din moment ce naratorul Adi 
ajunge într-un mediu mai degrabă predominant din 
punct de vedere cantitativ, chiar dacă discursiv se 
află în afara istoriei pentru mulți urbani8. Dacă prin 
mizerabilism se înțelege descrierea minuțioasă a unui 
univers mic, restrâns, chiar narcisist pe alocuri, în 

care se strecoară, doar pentru show, „realități” dure 
(dar și această discuție depinde mult de punctul/-ele 
de referință), abia atunci are sens discuția despre 
cum douămiismul și-a epuizat faza puberală (și 
mizerabilistă). Drept dovadă, cine mai vorbește azi 
de romanul lui Ionuț Chiva, 69, că ar fi vreo realizare 
a douămiismului, secțiunea proză9? Romanul lui 
Chiva n-a dislocat nimic în materie de autoficțiune 
sau topuri cu prozatori constituite pe segmente de 
vârstă. În cel mai bun caz, a făcut carieră prefața 
scrisă de Mircea Martin, care i-a acordat creditul (ne)
cuvenit și de înțeles în context10.       

Dar cum discuția despre autoficțiune (și 
douămiiști, dacă tot s-a lipit de ei această etichetă 
a autoficțiunii/biografismului) este interminabilă 
– și pentru că pleacă de la niște prejudecăți 
împământenite – aleg să revin la romanele propuse 
la începutul eseului. Oricât de aleatorie pare alegerea 
mea în materie de romane, pentru mine, cel puțin, 
are sens în continuare. Pentru că sunt două moduri 
diferite de a scrie proză care ar putea funcționa într-
un context social din ce în ce mai fragmentat, în care 
distanțele între diferite lumi par să crească, în loc să 
scadă. Pentru că nu e clar dacă și când va mai exista 
un roman al milenialilor. Și, tot din punctul meu de 
vedere, nu știu în ce măsură vor mai avea timpul și 
societatea răbdare pentru ca romancierii să mai scrie 
romane de tip balzacian. 

Revenind la Schiop, dacă îi reușește ceva în 
romanele sale, din punctul meu de vedere, este să 
demonstreze că este homosexual (în pe bune/pe 
invers nu este demonstrat acest lucru până la capăt) 
și că Adi cel ficțional nu se simte bine în preajma 
homosexualilor din aceeași pătură intelectuală cu el: 
„Găsește-ți și tu un băiat din categoria ta, nu mai ești 
chiar tânăr, a conchis doamna Jana – dar na, nici ea nu 
credea ce spunea, repet, se prinsese de schizofrenia cu 
eroii rotofei și futăcioși ai clasei muncitoare și rafinații 
din Clasele Superioare; zicea și ea să zică ceva.”11 Iar 
acest lucru nu apare doar în Să ne fie la toți la fel de 
rău. E un soi de fir roșu care se regăsește, sub o formă 
sau alta, și în celelalte romane: în Soldații, relația cu 
Alberto (devenit între timp Robert în ultimul roman), 
înainte să apară el, relația cu Ana, femeia-bărbat-
sau-soldat, care e suplinitor de avarie pentru dozele 
zilnice recomandate de afecțiune și intimitate; în pe 
bune/pe invers, când povestește de Gaboru, obiectul 
obsesiei sale din armată, este descris înspre aceeași 
zonă ca Alberto din Soldații: 

„Mi-a plăcut că era f scund, undeva la limită 
(1.60), și pentru că avea o față de copil, cu ochi 
negri și gene foarte lungi. Plus statura lui îndesată – 
deși era scund, avea un trup mai durduliu, pe care 
îl simțeai tare, «erect», pe sub haine. […]. Avea, de 
pildă, ceva de asiatic, pomeți rotunzi, cu ochi înguști, 
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[…] și buze mai groase, răsfrânte. […] Puștiul avea 
o mustață kitsch, pe care se chinuia s-o crească, […] 
știam genul ăla de mustață, tot așa cum știam și stilul 
lui de a ține mâinile în buzunare, «până-n cot», sau 
genul demodat de freză – tip heartbreaker Rudolf 
Valentino, păr uns cu ulei și dat peste cap.”12. 

Dar ceea ce ar fi putut reprezenta un motiv de 
scandal, cel puțin într-o țară catolică, este faptul că 
atât în pe bune/pe invers, cât și în Zero grade Kelvin, 
naratorul pare să fie atras de băieți minori13:

„Reţin pe unul dintre ei, unul cu obraji de 
copil, ten perfect, rozaliu, cu puf chiar. Mai grăsuţ, 
cu ceafă și gât gros. Stătea de obicei singur – și când 
era inclus întâmplător vreunui grup, tăcea. Se vedea 
că suferă, că nu reușește să se adapteze. Poate că de 
aici mi-a sărit în ochi, habar n-am… Când văd pe 
cineva drăguţ că suferă, că e dezorientat, insecure, 
pe dinăuntru mă înmoi, iar pe dinafară, asta e, mi 
se scoală, impulsul – de obicei cenzurat – e să mă 
duc la el, să-l iau în braţe, să-l legăn, să-i cânt etc. 
În definitiv, faza e insalubră, complexaţii fac așa. 
Chestia care urmează sună și mai suspect, o dau în 
engleză: I like vulnerable people.”14

În fragmentul de mai sus, naratorul lui Schiop 
din primul său roman descrie un tip din armată, 
altul decât Gaboru, care, după ce a aflat că mai era 
și analfabet, s-a înmuiat și mai tare15. Departe de 
mine gândul de a vedea pedofilie la narator de dragul 
de a o vedea, deși ar fi putut fi exploatată această 
ambiguitate16, din punct de vedere narativ, foarte 
elegant. Ceea ce vreau să observ e că, dacă plec de 
la premisa că este vorba de unul și același narator în 
toate cele patru romane ale lui Schiop, motivul pentru 
care acesta nu se poate atașa emoțional, nici măcar 
sexual, de homosexuali (sau de bărbați, în general) 
este diferența de clasă, ar spune Schiop, eu prefer  
diferența de educație, dar cam tot în același punct am 
ajunge amândoi. 

Pe scurt, naratorul lui Schiop are complexe 
mesianice față de cei cu care are relații sexuale. 
Aceste complexe nu s-ar putea manifesta față de 
bărbații care, din punct de vedere intelectual, se află 
la același nivel cu naratorul, dacă din punct de vedere 
financiar, situația mai fluctuează (Alberto era, în 
cel mai bun caz, întreținut de vărul său, în cel mai 
rău caz, un om al străzii care își prostitua „soția” în 
zona Gării de Nord, iar Florin, din Să ne fie…, e mai 
sus din punct de vedere financiar, dar zgârcenia îl 
împiedică să aducă „bani” în relația cu Adi). Acolo 
nu e nimic de salvat, nicio pâine de mâncat pentru un 
salvator de profesie (eventual emoțional, deși e mult 
spus, iar salvator social nici nu poate fi vorba, iar asta 
o demonstrează cu brio în Soldații). Trebuie să existe 
măcar o diferență sesizabilă la nivel afectiv și/sau 
psihic (și financiar în unele cazuri) pentru ca Adi să 

se simtă comod într-o relație, oricât de disfuncțională 
din cauza claselor și nivelurilor de educație: „Prin 
urmare, mi-am înghițit furia, mi-am zis dă-l în pulă 
de polițai complexat, și pe ăsta îl roade la ficat că îl 
fac pe deșteptăciune, că vin și am acces la lumi în care 
nici n-a visat și cu care a intrat tangențial în contact, 
în cazul în care pula l-a purtat prin ele, dar care, după 
un futai două l-au scuipat afară.”17

De reținut până aici este faptul că, oricât de 
multă disponibilitate intelectuală prezintă naratorul 
lui Schiop, care îl face să se învârtă în medii mult mai 
diverse decât cel din care provine însuși scriitorul18, 
pare mai confortabil în preajma proletariatului (și nu 
cel intelectual), cel puțin din punct de vedere sexual. 
De fapt, Soldații și Să ne fie… pot fi văzute ca un mic 
experiment personal în care Schiop își disecă relațiile 
sexuale, ca să vadă și alții cine a dominat și cine a fost 
supus. Concluzie: naratorul Adi s-ar putea să fie mai 
meschin decât vrea el să recunoască. 

Spuneam mai sus că romanul lui Coșa 
transplantează fragmentarismul autoficțiunii pe 
terenul romanului clasic, dar și că are potențialul de a 
deveni un punct de reper pentru proză. Cu toate că și 
Coșa a pornit de la a scrie tot autoficțiune, prin acest 
ultim roman, s-a desprins de acest gen. Că folosește 
sau nu tot o experiență personală în Cât de aproape…, 
devine irelevant pentru construcția romanului, pentru 
că acesta stă în picioare și fără autor. Prin această 
alegere, de a renunța la naratorul homodiegetic, 
a lăsat mediul descris să respire pe cont propriu, 
independent de implicarea afectivă și/sau psihică a 
naratorului în raport cu lumea reprezentată. 

Este vorba tot de o poveste a marginalității 
sociale, a unor familii și destine care există aproape 
independent de scheletul instituțional oferit de stat ca 
entitate abstractă. Chiar dacă deciziile luate la nivel 
înalt îi afectează prima dată pe cei mai de jos din 
punct de vedere socio-economic, cum se întâmplă 
cu Nuțu, mama sa, frații și surorile sale, aceasta nu 
e o poveste nouă. Doar personajele sunt noi și mai 
updatate la anumite locuri comune ale mentalului 
colectiv actual: de exemplu, omniprezenta emigrare 
în Europa Occidentală, în roman fiind reprezentată de 
Italia. Și pentru că nici aceasta, la fel ca și narațiunile 
din romanele lui Schiop, nu este o poveste nouă, 
nu pare să aibă un punct culminant, având ceva din 
fatalitatea primului roman Moromeții, citit după ce 
istoria s-a întâmplat deja. Nu mai poți interveni, nu 
poți decât să asiști la istoria care se derulează, pentru 
că forța care impune o anumită direcție este mult prea 
puternică pentru a i te opune sau a fugi din calea ei. 
Din acest motiv, personajele lui Bogdan Coșa par 
aproape atemporale, și nu atât prin faptul că îți lasă 
senzația că sunt universal valabile, în vechea tradiție 
a prozei realiste a secolului al XIX-lea, cât prin faptul 
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că par că se mișcă în afara timpului instituțional. 
În viața de zi cu zi, doar podul este mijlocul prin 
care Nuțu și familia sa au contact la lumea dincolo 
de Dumbravă. Deși Nuțu este cel mai afectat, într-
un fel, de contactul cu instituțiile (se urcă beat la 
volanul mașinii și, pe șosea, dă peste un tânăr la fel 
de beat, pe care îl omoară; gaterul la care se aciuează 
să muncească după ce iese din închisoare nu prea 
mai funcționează din cauza tăierilor ilegale care au 
fost date în vileag, după aia are un accident care se 
lasă cu oase rupte și ghips pentru el), acceptă ce i se 
întâmplă și nimic mai mult. Nu există nicio formă 
de protest, nici măcar mut, din partea sa. Personajul 
se îngroapă într-o muțenie asurzitoare, care pare cu 
atât mai deconcertantă cu cât standardul în proza 
românească a ultimilor douăzeci de ani, cel puțin, aș 
zice eu, a fost autoficțiunea cu zgomotul și petardele 
de rigoare. Trebuie să recunosc că mi-a fost greu să 
mă acomodez la ritmul romanului, luându-mi cam 
o lună să-l citesc. Acomodarea a fost cu atât mai 
greoaie cu cât nu pot spune că experiențele personale 
m-au purtat în mediul rural de-a lungul timpului. 

Nicio zi nu se deosebește de cealaltă, chiar 
dacă la un moment dat, au loc evenimente ca cele 
din viața lui Nuțu care, teoretic, ar trebui să pună în 
mișcare personajele. Totul este acceptat cu stoicism – 
sau cu simplitatea oamenilor care știu că nimic nu-i 
va scoate din lumea în care s-au născut, că nu există 
o forță atât de puternică pentru ei. De aici și apare 
paradoxul fragmentării de care ziceam: deși ceea ce 
vedem noi, ca cititori, sunt doar frânturi din destinele 
personajelor, care uneori mai sunt dislocate de 
experiențe ca cele care i se întâmplă lui Nuțu, vieților 
lor par să curgă de la sine, aproape independent de 
ele, au o coerență internă care îmblânzește rapiditatea 
și duritatea cu care este livrată către cititor o veste 
care, în alte condiții, ar fi tratată ca o tragedie, s-ar 
insista asupra tuturor efectelor colaterale. 

Cu toate acestea, personajele nu pot fi idealizate 
în mod total, în sensul în care ar fi inerent bune, pentru 
că tensiuni există mereu între ele, doar că, într-un fel, 
toate conflictele par implozate, prăbușite în sine, par 
vătuite: „Dana îl ura pe Nuțu pentru că venise să le 
îngrămădească și să le facă de rușine și mai tare decât 
o făcuse până atunci. De ciudă, Dana nu-i vorbise 
toată vara, și o învățase și pe Mădălina să facă la 
fel.”19. Ce are forță aici este mai curând limbajul în 
care se povestește. Verbul „a urî” este unul puternic, 
pe care oamenii, în general, nu-l aruncă pur și simplu 
în conversații. Aici ura e rece, rutinizată, stabilă. 
În fond, îți trebuie multă determinare, consecvență 
emoțională și psihică pentru a ignora pe cineva o 
vară întreagă, să nu-i adresezi niciun cuvânt. Ura 
are această dimensiune durativă, iar în cazul de față, 
nici nu este fățișă la nivel declarativ, este arătată prin 

comportament, cu care te poți obișnui, mai ales că 
durează o vară. Aceste personaje demonstrează o 
capacitate de acomodare față de ce li se oferă greu 
de cuprins cu mintea. Poate și pentru că, în spațiul 
și timpul din Cât de aproape…, personajele știu fie 
că unele lucruri nu au o rezolvare, fie, dacă o au, nu 
depinde de ele. 

Singurul personaj constant în revolta sa, care 
nu se mulțumește cu rolul care i se distribuie, este 
Petru20. De altfel, doar gândurile lui sunt redate în mod 
direct: „Nici măcar însurat nu pleci de acasă; nici 
după ce ieși din pușcărie nu ești cu adevărat liber; 
poate doar după moarte evadezi, în sfârșit, odată 
pentru totdeauna, își zicea el [Petru – n. m. I. S.], 
închizând trapa în urma lui și așezând pe ea piciorul 
războiului de țesut.”21 El face notă discordantă în 
contextul în care umorile personale sunt nu numai 
mai palpabile, dar și mai neîmblânzite. El vrea să 
crească și să plece, să se rupă de lumea aceea, la 
fel ca Niculae Moromete. Deși pleacă și urmează 
o facultate, sensul continuă să-l eludeze. După ce 
părinții săi se despart, speranța unei structuri dispare 
cu totul: „Era încântat că toate se prăbușiseră în jurul 
lui, că nu mai rămăsese nimic în urmă, nimeni. Era, 
în sfârșit, liber. Dar starea asta de bine nu ținea mult 
și după aceea, intra în panică; trecut, nu, prezent, 
viitor, nu.”22. Ce mai poate fi liniar la o lume care își 
așteaptă prăbușirea, dinamitarea? Viitorul a venit și 
n-a fost deloc eroic. 

Deși este o lume pe care majoritatea o disprețuim, 
pentru că trăim cu iluzia, ca urbani, că ceea ce facem 
noi are mai multă structură, că nu suntem singuri, că 
ceva din tot ce facem contează undeva, deși nu se știe 
unde și cine scorul, lumea romanului este, de fapt, 
statistic vorbind, majoritară pentru destui oameni din 
România încă. Și  disprețuim cu atât mai mult lumea 
aceasta cu cât ne reamintește de propriile neputințe, 
că unii provin chiar din mediul din care s-au zbătut să 
iasă și nu vor să-și reamintească dislocarea, efortul, 
înverșunarea, furia depuse în dorința de a reuși23. O 
astfel de istorie a oamenilor mici nu putea fi spusă 
decât de un observator empatic, dar neimplicat în 
seva romanului. Fragmentarea pe unități din ce în ce 
mai mici (părți, luni, episoade centrate pe personaje) 
se arată cu atât mai mult o decizie bună din punct de 
vedere naratologic, dar și pentru atmosferă. 

Personal, cred că mai există loc pentru 
autoficțiune, chiar dacă în literatura română, în 
ultimii douăzeci de ani, senzația e că această formulă 
a predominat (sau biografismul, ascuns sau fățiș, 
prin autoficțiune), cel puțin în cazul prozatorilor 
douămiiști. De asemenea, cred că mai e loc și de 
proză, deși e destul neclar ce formulă ar mai putea 
fi adoptată. Poate că romanul lui Bogdan Coșa ar 
putea fi un răspuns, dacă autoficțiunea își mai are și 
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nu prea sensul, într-un context în care social media e 
mult mai la îndemână pentru „celebrarea” eului (fake 
sau nu). Pe de altă parte, caracterul poetic crescut al 
Cât de aproape… nu recomandă formula pe termen 
mediu sau lung. Pe de altă parte, cât de mult mai 
este o opțiune proza pentru scriitorii (vorba vine) 
care acum sunt în segmentul de vârstă 20+, asta este 
discutabil. Senzația mea e că milenialii mai degrabă 
se îndreaptă/ne îndreptăm spre poezie, iar proza mai 
are de așteptat, în ideea în care pentru ea e nevoie de 
decantare. 
__________________

1 Adică afirmația lui Ciorogar de atunci e doar un pretext 
pentru acest eseu și din acest motiv nu merită mai multă atenție. 
În fond, nici eu nu pot spune că am citit atât de multe romane 
românești apărute între 2013 și 2020. 

2 Zic destul de probabil pentru că, rațional, o să aleg Cât de 
aproape sunt ploile reci. În fond, programarea, fie din facultate, 
fie din jurul meu, în general îți spune că e mai bine cu proza de tip 
clasic, de secol XIX. Acest lucru nu înseamnă că noi mai suntem în 
secolul al XIX-lea, că realitățile mai sunt cele de atunci, iar ritmul 
vieții e la fel (și nici n-am luat în calcul fragmentarea adevărului/a 
realității). Cu toate astea, în privat, iar alegerea mea e strict legată 
de gusturile mele personale, cel mai probabil balanța va înclina 
înspre Soldații. Acest lucru nu înseamnă că romanul lui Bogdan 
Coșa nu este unul bun, și chiar cred că va deveni un punct de reper 
(dar nici nu fac prostia să mă iau prea în serios cu „profețiile” mele), 
fie și pentru simplul motiv că împrumută din fragmentarismul 
autoficțiunii și îl plantează pe structură de roman clasic. Pe de altă 
parte, a compara cele două romane este imposibil și inutil, oricât de 
multe similarități ar exista între ele, așa că și această discuție este 
perfect inutilă, ca și critica literară de multe ori.  

3 Dinu Guțu, „Povestea despre un polițist gay și un 
«tocilar» din Ferentari, în noul roman al lui Adi Schiop”, interviu 
cu Adrian Schiop, VICE, 18 februarie 2021, https://www.vice.
com/ro/article/m7awm8/roman-adi-schiop-politist-gay, accesat 
la data de 19 aprilie 2021.

4 Spun că nu prea au avut loc discuții despre autoficțiune 
în spațiul academic românesc pentru că singura carte de referință 
continuă să fie Carte de identități a Florinei Pîrjol, care a apărut 
în 2014.

5Ibidem.
6 Florina Pîrjol, Carte de identități, Polirom, Iași, 2014, p. 

250.
7 Aceasta este o părere cât se poate de personală. Nu am 

pretenția că sunt mai avizată din postura de critic decât erau 
criticii generației 2000 în legătură cu cărțile propriei generații. 

8Dar nici acest fapt nu este nou, având în vedere că 
marginalitatea nu stă în numere, ci în cine deține monopolul 
asupra limbajului.

9 Poate tot douămiiștii, din solidaritate generațională, deși 
generația a fost inventată de alții, iar douămiiștii i-au crezut pe 
cuvânt (unii din ei).

10 Personal, cred că prefețele scrise de autori deja consacrați, 
cu capital simbolic, dar și deschiși spre literatura tinerilor, au 
făcut mai multă carieră decât romanele pentru care au fost scrise.

11Ibid., p. 34.
12Adrian Schiop, pe bune/pe invers, Polirom, Iași, 2004, 

p.100. 
13 Zic o țară catolică pentru că într-o țară ortodoxă, ca 

România, e mai mare stigma dacă ești homosexual decât dacă 
ești pedofil. 

14 Adrian Schiop, pe bune/pe invers, p. 150. Sublinierile 
îmi aparţin.  

15 Mă rog, din alt punct de vedere, s-a întărit mai abitir.
16 Într-un interviu din 2005, Schiop afirmă că, de fapt, 

ambiguitatea pe care a vrut să o exploateze prin naratorul său a 
fost bisexualitatea. Cât de mult i-a reușit, e discutabil.  

17 Adrian Schiop, Să ne fie la toți la fel de rău, p. 28.
18Mă refer la faptul că provine din Țara Făgărașului.
19 Bogdan Coșa, Cât de aproape sunt ploile reci, Trei, 

București, 2020, p. 94.
20 Pentru că trebuia să existe și un Niculae, dacă tot am 

pomenit Moromeții. 
21Ibid., p. 97.
22Ibid., p. 179.
23 În fond, aceasta s-ar putea să fie biografia colectivă a 

douămiiștilor (sau a scriitorilor care n-au mai debutat într-un 
sistem literaturocentric, care să ofere protecție). Iar prin afirmația 
asta știu că mă hazardez, pentru că nu știu decât fragmentar 
biografiile anumitor douămiiști, dar pe de altă parte, doar așa are 
sens furia unora dintre ei în ceea ce scriau când au debutat. 

Maria BUCȘEA

Lavinia Braniște și monografia femeii 
contemporane. Interior 100.

	 „Aș vrea să fiu un om bun.” - așa răspundea 
Lavinia Braniște întrebării „Ce super putere ai vrea 
să ai?”, adresată într-un interviu pentru Față/Verso, în 
toamna anului 2019. Deși probabil nu mai are nevoie 
de niciun fel de introducere, merită menționat faptul 
că scriitoarea Lavinia Braniște s-a făcut remarcată în 
spațiul literar românesc prin volumul de proză scurtă, 
Escapada (2014), romanul Interior zero (2016) și, 
nu în ultimul rând, Sonia ridică mâna (2019), toate 
apărute la Editura Polirom, în colecția „Ego. Proză”. 

	 Ceea ce leagă toate scrierile Laviniei Braniște 
este faptul că miza literaturii sale nu este „pe zona 
stilistică”1, ci accentul se focalizează pe construcția de 
personaje care par să fie întotdeauna unul și același, 
deoarece se reflectă continuu. De aceea, după cum 
și Iovănel semnalează, la Braniște identificăm cu 
ușurință „o specie predilectă de personaj”2: este vorba 
de femeia care lucrează în mediul corporatist sau care 
își consumă resursele existențiale pe locuri de muncă 
derizorii, care nu fac decât să accentueze claustrarea 
și stările depresive ale personajului. Astfel, criticul 
aduce în discuție „volatilitatea ridicată”3 ca fundație 
pe care se construiește tiparul caracterologic din 
romanele lui Braniște, la care aș mai adăuga cel puțin 
încă o trăsătură definitorie: indecizia. Atât în Interior 
zero, în Sonia ridică mâna, cât și în unele povestiri 
din Escapada, predomină această stare constantă de 
nehotărâre; spre exemplu, Cristina din Interior zero 
este genul de personaj care „stă și îndură”, nu poate lua 
nicio decizie radicală și, chiar dacă în final reușește să 
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se desprindă de relația toxică și de job-ul agasant, toate 
acestea sunt simple consecințe ale trecerii timpului. 
Dar de unde provine această incertitudine recurentă?

	 Interior zero
	 Personajele feminine ale lui Braniște au 

întotdeauna profilul unor femei mărunte, dominate nu 
doar de instanțe masculine, care pozează de multe ori 
în feminiști, ci și de instanța birocratică. Cristina se 
teme mereu de reacțiile șefei sale, așa că încearcă să 
fie ireproșabilă și să se achite cu conștiinciozitate de 
fiecare task: 

Mă vede că mă agit și asta o intrigăși se grăbește 
și mai tare, în doi pași ajunge de la baza scării la biroul 
meu. (…) Văd pe fața ei furia că a fost înșelată, dar 
și un  pic din bucuria triumfală că m-a prins. (…) Nu 
vreau să aibă o părere proastă despre mine, chiar mă 
străduiesc să fiu o angajată bună, să execut corect tot 
ce-mi poruncește. Și chiar n-aveam altceva de lucru.4

Contrastul dintre cele două femei e mai mult 
decât evident: dacă șefa Cristinei este mândră de statul 
pe care îl are ca “femeie într-o lume a bărbaților”, 
protagonista romanului își resimte apăsător condiția, 
motiv pentru care are loc această refugiere acută în 
interiorul afectiv.5

Adesea pare că singura miză pe care personajul 
o are este simpla supraviețuire, așa că face tot ce îi 
stă în putere să fie o angajată bună, care, la primirea 
salariului, să poată merge aproape ritualic la Mega 
Image, pentru a-și umple pungile de cumpărături până 
la refuz. Și, totuși, nu  putem discuta neapărat despre o 
tendință consumeristă pe care să o conțină personajul 
Cristinei, ci, mai degrabă, despre un instinct primar 
de supraviețuire și, în același timp, despre un coping 
mechanism lucid asumat, deoarece magazinul este 
spațiul în care femeia ajunge de fiecare dată când are 
loc un colaps interior: „Plâng un pic, după aia îmi 
iau două sacoșe de cârpă și mă duc la Mega. (…) La 
Mega îmi vine să vomit de la toată mâncarea de pe 
toate rafturile. Și de la covrigei îmi vine să vomit. (…) 
Noroc că universul și oamenii s-au învrednicit să-mi 
pună patru Mega Image pe o rază de trei sute de metri 
în jurul casei.”6

Mama Cristinei păstrează, la rândul său, tiparul 
femeii mărunte, însă intervine aproape mereu ca o 
instanță salvatoare. Ea este părintele plecat la muncă 
în Spania, care poate oferi suport financiar fiicei, și a 
cărui existență gravitează în jurul câștigului pentru un 
trai mai bun: 

Mama lucrează în Spania de atât de mult 
timp, încât am impresia că dintotdeauna. Lucrează 
în turism, la malul mării, și vine acasă odată pe an, 
în extrasezon. Își aranjează în așa fel încât să prindă 

sărbătorile de iarnă. De ani de zile, ea n-a mai văzut 
România cu frunze și flori, vine mereu pe noroaie, pe 
lume înfofolită și cenușie și are impresia că aici e un 
tărâm trist.7

Putem identifica deja în figura mamei tonurile 
sumbre cu care și Cristina se raportează la viață, cu 
mențiunea că mama intervine pentru protagonistă ca 
protector. Elocventă în acest sens rămâne una dintre 
cele mai iconice scene din roman, în care Cristina își 
expune vulnerabilitatea (cu nuanțe adolescentine) în 
fața mamei: 

Mă pun pe băncuță și încep să plâng. Ea dă 
îngrijorată perdeaua la o parte și mă vede și intră 
imediat peste mine cu toate sacoșele. Trage la loc 
draperia. Se așază lângă mine și mă ia în brațe. E mică 
și uscățivă, un țâr de femeie, eu sunt mai mare, mai 
înaltă și măi spătoasă și mă strâng ghem și mă bag 
în ea, iar ei nu-i mai ajung mâinile să mă cuprindă. 
(…) Tricoul mamei miroase frumos, a ceva citric. 
Întotdeauna i-au mirosit hainele frumos.8

	
Întrebarea: „— Ce să-ți facă mama să nu mai 

plângi?”9 o plasează pe mamă din nou în rolul de 
binefăcător, fapt pe care Cristina îl îmbrățișează cu 
încredere și speranță: mama este singurul reper de 
stabilitate pe care existența sa îl  mai are. 

Pe Cristina o caracterizează un acut simț al 
autoironiei, de care se folosește intensiv pentru a 
critica societatea și mentalitatea românească, dar 
și propriile valori: „— Cancerul nu e de la parizer, 
îi zic, e pentru că suntem prea triști.”10 Mai mult, 
protagonista dă frecvent dovadă atitudini pesimiste, 
deoarece privește fiecare tentativă de a-și pune ordine 
în viață cu scepticism: 

În speranța unui viitor mai bun, m-am înscris la 
un curs de germană. A patra oară. (…) Văd cuvinte în 
fața ochilor de sute de ori și tot nu știu ce înseamnă, 
iar terminațiile pe cazuri, genuri, și numere îmi vâjâie 
în cap ca bilele la loto când pornește instalația să le 
amestece. Mă simt tot mai puțin inteligentă, mi se 
cojește inteligența de pe creier ca vopseaua de pe un 
lemn vechi. Limba germană la treizeci de ani mă face 
să mă simt consumată.11

Ulterior, Cristina se va compara cu celelalte 
studente din grupă, față de care simte un complex de 
inferioritate. Interesant e faptul că, întrebată dacă are 
obiceiul de a se compara cu Ceilalți și de „a se uita 
în ograda altora”, scriitoarea Lavinia Braniște afirmă: 
„Mania mea e să mă uit prea mult în ograda mea”12, 
mărturisire care ne permite să înțelegem în subsidiar 
motivul pentru care prozatoarea este atât de atașată de 
persoana I și de o subiectivitate apropiată de solipsism 
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sau, mai degrabă, de un metasolipsism,13 în care 
interiorul vorbește despre interior, iar personajul se 
retrage în spatele unui cinism bine construit. Tocmai 
de aceea, Interiorul nu este și nici nu poate fi 0.

	 Sonia ridică mâna
Romanul pe care Braniște îl publică în 2019 

vine ca o surpriză pe scena literară românească, 
dată fiind trecerea la persoana a III-a și relativa 
obiectivitate a rostirii. Spun relativă pentru că rostirea 
narativă păstrează mult din vocea cu care Braniște 
ne-a obișnuit, așa că adesea tendința e să uităm că 
romanul nu este unul subiectiv14. Romanul în sine 
reprezintă o încercare de înțelegere a comunismului, 
prin prisma relației dintre Elena și Zoia Ceaușescu și 
discută despre „cât de greu e să-ți dai seama ce-a fost 
înainte de ’89, dacă ești tânăr.”15

	 Pentru generația care se naște în anii ’90, 
efectele comunismului se resimt profund, iar aceasta 
este o urmare a confuziei care domină în societate; 
deși regimul comunist aparține în mod clar trecutului, 
el rămâne în imaginarul colectiv ca traumă a părinților 
sau a bunicilor, ale cărei contururi nu sunt elucidate: 
„Sonia își dă seama că nu știe nimic despre ce-a 
fost înainte să se nască ea, deși tot timpul până 
acum avea senzația că știe suficient. Cunoaște foarte 
bine imaginile care se tot dau la televizor în fiecare 
decembrie, imediat după ziua ei, discursul, fuga, 
execuția, televiziunea liberă, imaginile acelea care au 
fixat amintirile oamenilor.”16

Totuși, deși angrenarea în social și tema 
istorică reprezintă un substrat important în alcătuirea 
romanului, îmi voi concentra atenția asupra modului 
de construcție al personajului principal și eponim. 
Sonia este o tânără femeie, născută în 1990, marcată 
de figura tatălui absent; poate tocmai această 
dorință de redescoperire a trecutului se explică 
printr-o căutare/recuperare a paternității. Asemenea 
Cristinei din Interior, și Sonia este implicată într-o 
relație cu un bărbat indiferent, presupus feminist, 
față de care ea trebuie întotdeauna să își conțină 
adevărata natură; ceea ce merită semnalat e și un 
oarecare misoginism internalizat, o atitudine anti-
feministă pe care Sonia o identifică în educația pe 
care a primit-o pe linie maternă și care îi justifică 
pudoarea de a fi femeie: 

„Bunica din partea mamei i-a zis demult, 
demult, când era doar o fetiță, că bărbatul nu trebuie 
să-ți vadă niciodată chiloții întinși la uscat, iar mama, 
ceva mai încolo, în adolescență, i-a zis că bărbatul nu 
trebuie să vadă niciodată când ești la ciclu. Bărbatul, 
această entitate fragilă care nu trebuie expusă la 
mizeriile corpului femeiesc. Că, dacă i se face scârbă 
de tine, se duce cu alta. Bunica spăla ea însăși, de 
mână, la lighean, chiloții bunicului, dar Sonia n-a 

apucat să dezbată niciodată cu ea acest aspect, nici să 
întrebe cine avea voie să vadă acei chiloți.”17

	
Astfel de pasaje aduc aminte de romanul grafic 

al lui Marjane Satrapi, Broderii, scris exact la un pol 
opus, în care trei generații de femei discută degajat 
despre mituri și subiecte considerate încă tabu, care 
vizează sexualitatea, eșecul marital, virginitatea.18 
Revenind însă la Braniște, chiar dacă putem identifica 
un tranșant ton ironic spre final, Sonia își regăsește 
reacțiile și acțiunile conform cu educația primită.19 
Mai mult, caută în toți bărbații din roman tiparul tatălui 
indiferent și încearcă să-l deculpabilizeze de aroganță 
și dezinteres pe iubitul el. Fake-stângismul lui Paul e 
portretizat de cele mai multe ori în nuanțe ironice: „El 
este feminist. El n-o să-ți pună niciodată mâna pe fund 
pentru că nu vrea să te trateze ca  pe o bucată de carne. 
El vrea să-ți dea ție puterea să alegi ce se întâmplă.”20 
sau „Știe că ea nu agreează locurile insalubre prin care 
umblă el în București. Dar el și-a făcut o religie din a 
nu pune piciorul în localuri de fițe, iar asta în sine e o 
fiță, desigur.”21

	 Paul e bărbatul tipic din proza lui Braniște, 
pe care îl regăsim inclusiv în Escapada, în povestirea 
cu același nume. E același Paul care are probleme cu 
punctualitatea, arogant, veșnic nemulțumit, „vânător”: 
„Paul era extrem de sigur pe puterea lui de seducție, 
ceea ce o făcea și pe ea extrem de sigură de-a ei. 
Fusese bărbatul perfect de la început și continua să 
fie bărbatul perfect. Iar bărbatul perfect nu putea să-
și dorească decât o femeie extrem de mișto.”22 La fel, 
deși în aparență un individ cult, o obiectivează pe 
femeia de lângă el și o reduce la stadiul de obiect de 
consum23, obligând-o și din punct de vedere sexual să 
se adapteze cerințelor lui: „Nu mai conta c-o duruse și 
că un impuls electric rătăcit în creier îi transmisese vag 
să se împotrivească.”24

Mai mult ca sigur că această angrenare continuă 
pe care personajele feminine ale lui Braniște o fac în 
relații toxice este una dintre cauzele principale ale 
alienării și ale simptomelor depresive. Pe de altă parte, 
rutina zilnică pe care mediul corporatist o oferă devine, 
de fapt, un safe place și un safe time în coordonatele 
cărora Cristina, Sonia și restul personajelor (de multe 
ori anonime) își pot desfășura existența fără prea multe 
bruiaje: „Dacă aș putea să trăiesc pe fundul oceanului, 
în beznă eternă, ca un animal din ăla oribil de care și-a 
bătut joc evoluţia… Să n-aud păreri de le nimeni.”

Lavinia Braniște rămâne una dintre cele mai 
importante voci literare actuale, tocmai prin faptul că 
proza sa abordează acele teme care nu ne sunt străine 
niciunuia dintre noi, precum rutina locului de muncă, 
poziția femeii în raport cu „autoritatea masculină”, 
singurătatea, izolarea în sinele schizoid, depresia. 
Plasarea acestor problematici în societatea românească 
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de după 2010 este ceea ce poate contribui la o mai 
bună înțelegere a sociologiei romanului contemporan. 

________
1 După cum chiar scriitoarea afirmă într-un interviu acordat 

pentru DoR, în martie 2020: “Miza mea e în altă parte, nu e pe 
zona asta de stil.”

2 Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 
1990-2020, Editura Polirom, Iași, 2021, p. 420.

3Idem.
4 Lavinia Braniște, Interior zero, Editura Polirom, Iași, 

2016, p. 77.
5 vezi Ștefan Baghiu, “Specialistă în intersecție”, Revista 

Cultura, Seria a III-a, nr. 13 (569), 30 martie 2017.
6 Lavinia Braniște, Op. cit., pp. 230-231. 
7Ibidem, p. 23.
8Ibidem, p. 236.
9Idem.
10Ibidem, p. 177.
11Ibidem, p. 76.
12 Lavinia Braniște în interviul pentru Față/Verso, menționat 

la începutul articolului. 
13 Un solipsism despre solipsism, care trebuie înțeles ca 

acceptare a unicei realități ce corespunde eului și conștiinței de sine.
14 După Iovănel, “narațiunea este la persoana a treia, 

modelată însă tot subiectiv”.
15 Lavinia Braniște în interviul acordat pentru DoR.
16 Lavinia Braniște, Sonia ridică mâna, Editura Polirom, 

Iași, 2019, p. 13.
17Ibidem, p. 42.
18 Marjane Satrapi, Broderii, Editura ART / Jumătatea plină, 

București, 2010.
19 De remarcat aici episodul cu vizita la medicul neurolog, 

pe care o face fără știrea iubitului, Paul.
20 Lavinia Braniște, Op.cit., p. 30.
21Ibidem, p. 8.
22 Lavinia Braniște, Escapada, Editura Polirom, Iași, 2014, 

pp. 30-31.
23 Mihai Iovănel face această observație cu privire la 

atitudinile lui Paul din Sonia ridică mâna, afirmație care se aplică 
și în acest context.

24 Lavinia Braniște, Op.cit., p. 37.
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Andrada-Octavia CHICHIȘAN 

Probleme sociale în romanul „Tot înainte” 
de Ioana Nicolaie. 

Raționalizarea & foamea. Școala & 
statutul social

Apărut în luna martie a acestui an, al treilea 
roman din ceea ce cititorii Ioanei Nicolaie numesc 
saga familiei, Tot înainte, este un roman psihologic 
cu inserții autobiografice care aduce în fața cititorilor 
povestea micuței Arsenia, după ce, în trecut, din 
celelalte două romane ale autoarei, aflasem alte două 
povești, a altor două fetițe,de data aceasta, regăsim 
fetița în plin proces de creștere în ultima decadă 
comunistă.

De ce am ales acest roman pentru analiză? 
Consider că acesta este foarte ofertant în problematicile 
sociale pe care doresc să le abordez în continuare, 
dar m-a atras și faptul că este recent apărut (martie 
2021), în ciuda uneia din temele pe care autoarea 
le-a ales: comunismul și implicațiile sale în viața 
individului, despre care s-a scris destul de mult în 
literatura romană, mai ales începând cu anii 1990. De 
asemenea, m-au atras și câteva elemente care consider 
că fac acest roman unic, sau cel puțin îi conferă o 
unicitate față de un anumit calup de texte scrise cam 
pe aceeași temă.

Trecând acum de toate generalitățile legate 
de roman, cred că acesta reușește să impresioneze 
lectorii nu doar prin povestea prezentată, ci și prin 
problematicile (mult mai profunde, de altfel) pe care 
le aduce în discuție. 

Ca tipologie, pe lângă ceea ce spuneam mai sus 
legat de psihologia pe care o surprinde, romanul se 
încadrează de minune în subgenul numit roman social, 
integrând în paginile acestuia multe dintre problemele 

Șerban Savu - Orașul se construiește
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importante cauzate de regimul comunist din România. 
De ce un roman despre comunism încă interesează 
cititorul și la mai bine de 30 de ani de la căderea acestui 
regim? Este cred o întrebare pe de-o parte retorică, 
pe de alta extrem de importantă. În acest sens, Ioana 
Bot, în articolul Remembering Romanian Communist 
Times. New Insights on The Banality of Evil, vorbește 
despre această dorință a scriitorilor și a criticilor de a 
capta „adevărurile” despre comunism, deși, poate nu 
era tocmai asta miza: „Preocupată să discute valoarea 
istorică, recuperatorie, a «mărturisirii adevărului», din 
această literatură, critica literară a fost mult mai puțin 
dispusă să reflecteze asupra semnificației întregului 
evantai de modalități prin care trecutul comunist, 
trăit «la prima mână», era recuperat, în scrierile celor 
care îl trăiseră, prin intermediul ficțiunilor, adică «la 
mâna a doua»”1.Consider că unul din motivele pentru 
care romanul impresionează este tocmai banalitatea 
întâmplărilor, dar în ciuda acestui topos atât de 
aproape publicului cititor, felul în care sunt încadrate 
și prezentate în roman, cred că îl implică pe acesta 
într-un proces de descoperire a viziunii autoarei 
despre lumea respectivă, ancorată spațial și temporal 
exact. Așa cum menționa și Daiana Gârdan în articolul 
său, Tipologiile romanului românesc și provocările 
cercetării cantitative. Cazul romanului social și de 
moravuri, romanul cu tematică socială prezintă o 
absolut necesară dependență față de contextul său 
istoric, geografic, politic și temporal2. Toate aceste 
elemente influențează într-un mod interesant  destinul 
personajelor și felul în care acesta curge pe parcursul 
acțiunii: cum și de ce sunt aceste vieți marcate de 
iluziile (și monstruozitățile) regimului.

Ca evoluție a acestui subgen, putem merge 
în paralel cu evoluția romanului românesc până 
în contemporaneitate, dar ceea ce este interesant 
în acest roman este diferența dintre el și altele care 
dezbat problematica comunismului (scrise, de obicei 
postcomunism, așa cum evoca și Ioana Bot), acesta 
relevând un nou mod de prezentare a evenimentelor: 
acțiunea este văzută prin prisma unui copil, este 
redată ludic, chiar infantil. Arsenia Bulță este o fetiță 
de cinci ani în incipitul romanului, ceea ce se vede 
comentariile redate de narator la adresa evenimentelor. 
Totul este filtrat prin ochii ei, deși, pe alocuri, se simte 
ironia puternică a unui narator matur, așa cum vom 
vedea în cele ce urmează. 

Totuși, spre deosebire de alte romane care își 
plasează acțiunea în acest cadru, romanul nu prezintă 
efectiv revolta împotriva regimului, ci această revoltă 
vine ulterior,cel revoltat fiind chiar cititorul care, după 
lectura integrală a romanului și după descoperirea 
destinului tragic pe care îl are protagonista, începe 
să priceapă problema socială care este expusă aici 
atât de bine. În contrast, de exemplu, cu acest roman 

scris de Ioana Nicolaie se află romanul Un singur 
cer deasupra lor de Ruxandra Cesereanu, deși în 
această comparație, discrepanțele sunt multiple (și 
decadele alese de autoare sunt diferite, bineînțeles, 
fiecare implicând un alt grad de „răzvrătire”). Încă 
din incipitul romanului Ruxandrei Cesereanu, avem 
personaje urmărite de „miliție” pentru revolta pe care 
o promovează, singura lor aparentă salvare fiind fuga 
în munți: „Lucreția pricepuse un singur lucru: că nu 
era bine la trai cu tovarășii. Bărbatul ei, pădurarul, o 
lămurea când și când, dar deja vedea și ea prin sat: 
dacă tovarășii ar fi știut de camera lor îndesată cu 
brânză, lapte și smântână, în care zăceau roți de caș 
și butoaie cu unt și smântână, nu ar fi fost bine defel. 
Deja oamenii ăia se porniseră să fure pământul, să ia 
boii și vacile, să dea în cap oamenilor. Începuse un 
soi de prăpăd.”3. Ceea ce voiam să evidențiez, mai 
ales, prin această comparație este perspectiva din care 
sunt redate aceste romane, dar și o așa-zisă tipologie a 
personajelor alese de cele două autoare, care după cum 
spuneam mai sus, sunt într-o oarecare discrepanță.

După cum anunțam încă din titlu, în această 
incursiune prin romanul Ioanei Nicolaie mă voi ocupa 
de diferențele care se stabilesc la nivelul claselor 
sociale, de elementele care caracterizează societatea 
românească a anilor ‚80 și felul în care sunt acestea 
reflectate în Tot înainte, toate acestea ajungând, în 
final, să influențeze evoluția personajelor, centrându-
mă pe ideea de destin implacabil într-o societate 
comunistă, puternic controlată. 

Astfel, în ciuda identității de clasă și a egalității 
promovate de regimul comunist, romanul de față (și 
nu doar acesta) ne demonstrează contrariul. Cartea se 
deschide cu arhicunoscutul citat din Ferma animalelor 
al lui Orwell: „Toate animalele sunt egale, dar unele 
sunt mai egale decât altele.”, care, de altfel, este 
foarte bine inserat aici, făcând trimitere la diferențele 
dintre oameni, stabilite în diferite nivele (sociale, 
economice, rasiale etc.)

Încă din primul capitol al romanului facem 
cunoștință cu una din marile probleme cu care se 
confrunta individul (sau, cel puțin, o mare parte 
dintre aceștia) în perioada decada a opta a secolului 
trecut: foamea. Protagonista noastră este Arsenia, 
o fetiță de cinci ani, într-o plină criză de hepatită, 
stârnită, după cum credea mama sa de la „măcrișul” 
mâncat de acesta. Finalul capitolului ne introduce în 
spiritul familiei și ne izbește, după cum spuneam, 
pentru prima dată în acest roman cu foamea sau cu o 
alimentație mai sărăcăcioasă: „Auzi tu, flori de acăț? 
zice-n cap mama. Măcar dacă s-ar fi mulțumit cu două, 
trei. Dar așa, să mănânce până nu mai poate? Cine-a 
mai pomenit lăcomia asta? Acum, că primăvara era 
aici, se găseau urzici, le-a și făcut de-atâtea ori de 
mâncare. Le-au strâns de pe coastă, de pe lângă nuc, 
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și gata o ciorbă. A ieșit și usturoiul, și arpagicul, deja 
îl pune-n tocana de cartofi, care e, de când în pod n-a 
mai rămas carne deloc și de când nici n-ai ce cumpăra 
la alimentară, singura mâncare.”4

	 Urmând apoi firul narativ, suntem purtați cu 
protagonista prin toate acțiunile. Din păcate, în ciuda 
inocenței fetiței, din cauza discrepanțelor de rang 
social, aceasta are de cele mai multe ori de suferit. 
Aceste diferențe nu sunt uitate nici în zilele importante 
din viața micuței eroine a romanului nostru, deși sunt 
tratate cu o indiferență, cel puțin aparentă. Astfel, 
în ziua cu „prima ei poză”, învățătoarea nu uită să 
menționeze anumite lucruri special pentru „banca din 
spate”: 

„Să ne străduim să fim frumoși îmbrăcați, da, 
zice tovarășa Sasz. Se-aude și-n ultimele bănci, e 
limpede ce-avem de făcut fiecare? [...]

- Iar tu, Bulța, ai grijă la încălțăminte. Șterge-
ți ghetele cumva, că nu poți aduce toată mizeria în 
școală.”5

La serbarea „De ziua mamei”, cum se și 
numește spectacolul, aceste criterii de rang sunt 
evidente prin dispoziția mamelor într-o ierarhie. De 
data aceasta, Arsenia sesizează și conștientizează 
această inventariere graduală: „Sper să nu se întâmple 
asta și azi când mamele, inclusiv cea a lui Tiberiu, 
s-au așezat în bănci, pe locurile noastre. Cele cu păr 
permanent, doamnele adică, stau toate mai în față. În 
spate e plin de broboade, chiar dacă unele doldora de 
flori și numai două negre, de doliu. Casnicele, dacă tot 
nu muncesc, au venit aproape toate. Dintre ele, numai 
mama, Bulța Reghina, stă în prima bancă de la perete. 
Asta pentru că eu văd din nou rău.”6

La un moment dat, micuța noastră își dorește să 
devină comunistă, dar nu înțelege exact ce presupune 
acest lucru. De asemenea, în vecinătatea acestei mici 
(aproape nesemnificative la o primă vedere) relatări, 
fetița vorbește despre comunism și socialism, în 
legătură cu una din singurele surse de hrană ale familiei 
Bulța, „vaca lor galbenă”: „N-am mai continuat, deja 
știam că-n lumea socialistă era interzisă sacrificarea 
animalelor mari. Cum toate erau înregistrate, nu se 
putea să lipsească vreuna din vreo gospodărie. Mai 
mult, apăreau mereu zvonuri despre oameni care ar fi 
ajuns la pușcărie pentru că ar fi tăiat un vițel pe ascuns. 
Te pârau vecinii, uneori chiar câte o rudă mai tânără și 
mai plină de avânt. Informatorii, oricât de precaut te-
ai fi arătat, se găseau peste tot. Și pesemne carnea de 
vită făcea rău socialismului, chiar dacă fusese cândva 
parte dintr-un animal puternic și aproape portocaliu de 
cât de promițător se ivea la orizont comunismul”7. Am 
spus „aproape nesemnificativ” deoarece, aici întâlnim 
propriile gânduri ale Arseniei, care nu mai sunt atât 
de inocente în ce privește conceptele de „comunism” 
și „socialism”.  În acest sens, este foarte interesant 

tonul prin care autoarea redă acest fragment și, cel 
puțin în finalul fragmentului, este evidentă o ironie 
la adresa regimului prin carnea de vită care făcea rău 
socialismului, de parcă exact acea vită ar fi destabilizat 
economia națională. Din păcate, fragmentul mai 
reliefează și frica și teroarea, oamenii fiind incapabili 
să întreprindă anumite acțiuni și atitudini, fiind 
constrânși tot timpul, indiferent de cât de importantă 
ar fi fost acțiunea aceea pentru macrosocietate.

Raționalizarea alimentelor și a tuturor 
elementelor necesare traiului este una din cauzele 
foamei atât de resimțite de familia Bulța (o familie 
foarte numeroasă cu un tată acar și o mamă „eroină”). 
Astfel, romanul conține numeroase pasaje care 
prezintă cu lux de amănunte chiar, cum arătau 
rafturile magazinelor (care bineînțeles, erau de cele 
mai multe ori goale), dar și alimentele pe care oamenii 
le primeau: „mama stă la coadă, trebuie să cumpere 
neapărat pâine, n-au adus decât două lăzi, ce-are că 
unele franzele par murdare de noroi? Se luptă toți să 
ajungă la ele. Câte juma pentru o persoană, atâta dau, 
zice vânzătoarea. Și se ține de cuvânt, dar lăzile tot se 
sfârșesc în câteva minute.”8

Trecând acum puțin și prin discuția despre 
tonul romanului prin vocea naratorului și personajul 
prin prisma căruia sunt narate toate acțiunile, putem 
observa faptul că toate acțiunile sunt redate ludic, 
filtrate prin mintea protagonistei, un copil. Cred că 
ineditul acestui roman este reprezentat de acest fapt, 
deoarece viziunea asupra regimului și a destinului 
implicit al personajului este jucat precum un joc: un 
joc al hazardului și al regimului.

Astfel, cum spuneam mai sus, Arsenia își alege 
o serie de meserii, fiecare dintre ele fiind luate pe 
moment și schimbate la fel de repede. Toată această 
fugă printre vocațiile alese demonstrează instabilitatea 
socială, dar și constrângerea. „Ai voie să îți alegi, dar 
oricum noi alegem pentru tine!” ar fi cred o afirmație 
care ar putea caracteriza acest fapt. După cursul de 
fotografie pe care îl întreprinde, dar în urma căruia 
nu realizează fotografii reale, deoarece „n-au primit 
film”, Arsenia și-ar dori să devină fotograf; i-ar plăcea 
să devină și sportivă, și profesoară, și gestionară și 
multe alte meserii (sau nu neapărat), dar finalul ne 
răstoarnă toată această iluzie: Doar pentru că nu s-a 
născut nici în familia unei profesoare sau al unui 
gestionar sau în orice altă familie din clasa măcar de 
mijloc, ajunge să lucreze în fabrica de tricotaje, că 
doar și acolo o fi bine, că doar au „continuu comenzi la 
export, că numai aici se produc puloverele cu modele 
cum nu se poate mai frumoase. Și veste roșii, din cea 
de care-ai avut o singură dată, cândva într-a șasea.”9. 
Suntem puși în fața unui destin implacabil, oricât al 
părea el de posibil schimbător. Arsenia realizează 
toate aceste lucruri, deși este doar un copil, redându-
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le fățiș în prima parte a cărții: e conștientă (sau, cel 
puțin, intuiește) de faptul că poți ajunge cineva doar 
dacă provii dintr-un mediu „corect”: „Tovarășa zice 
da, nu mai poate de mândrie, fata ei a fost singura 
din orașul nostru care-a intrat în anul acela la sanitar, 
cu 9,40, dragă, printre primii. Monica Sasz n-a fost 
mamă casnică, ci mamă învățătoare, iar asta n-a 
lăsat-o să facă mai mult de-un copil.”10. 

Școala, din păcate, în loc să formeze copiii, îi 
deformează. Deși, scopul acestei instituții este să îi 
dezvolte pe tineri pe toate palierele, regăsim aici o mai 
degrabă un instrument de îndoctrinare a poporului, 
încă de la cele mai mici vârste ale sale. Astfel, aflăm 
prin gândurile Arseniei că „numai comunismul e bun. 
În America, de exemplu, muncitorii sunt exploatați 
groaznic, e plin de șomeri, nu-i apără nimeni”11. 

O altă problemă care stârnește interesul acestui 
roman este caracterul autobiografic pe care îl relevă. 
De ce există această dorință și acest interes față de 
proza autobiografică? Florina Pîrjol, în studiul său, 
Carte de identități. Mutații ale autobiograficului 
în proza românească de după 1989, încearcă să 
răspundă la această întrebare, introducând conceptul 
lui Serge Doubrovsky, autoficțiune. În acest sens, 
Pîrjol vorbește despre acest subgen ca fiind unul 
mai chestionabil, decât altele, prin acele elemente 
autobiografice, această categorie textuală, așa cum o 
numește autoarea fiind mai reprezentativă pentru ceea 
ce ea numește „era suspiciunii”. 

Iar acum ajungem la ideea (paradoxal) de 
la care am plecat: în introducerea studiului de față 
o citam pe Ioana Bot care vorbea tot despre nevoia 
de a descoperi „adevărurile” despre comunism, 
recuperându-le pe calea literaturii. Dar, oare, le putem 
redescoperi în starea lor pură în literatură? Cred că 
Ioana Nicolaie în acest roman ne demonstrează 
contrariul. Da, într-adevăr, ne evidențiază foamea, 
raționalizarea, statutul omului de rând din societatea 
comunistă, dar totuși cred că nu o face tocmai fățiș: 
toate aceste fapte (extrem de grave, de altfel) ne sunt 
prezentate prin filtrul Arseniei. De ce face asta? Eu, 
totuși, cred că pentru a le reliefa și mai tare, pentru a 
stârni o emoție și mai puternică cititorului. 

Și, acum, ce ne spune, de fapt, romanul (cu 
tematică socială) al Ioanei Nicolaie, Tot înainte? 
Pe lângă povestea Arseniei, ne inserează și cadrul 
comunist al acestei povești: ne spune o poveste despre 
foame, frig, diferențe sociale și un destin implacabil, 
în care școala nu e nimic altceva decât un instrument 
al statului, iar o fetiță, cu toată inocența (dar și 
inteligența ei), nu poate schimba cu nimic regulile 
jocului.

_______________

Note:
1 Bot, Ioana. “Remembering Romanian Communist 

Times. New Insights on the Banality of Evil”. Metacritic 
Journal for Comparative Studies and Theory 3.2 (2017)

2 Daiana Gârdan, Tipologiile romanului românesc și 
provocările cercetării cantitative. Cazul romanului social 
și de moravuri în „Caietele Sextil Pușcariu” (Cluj-Napoca: 
Editura Academiei Române, 2019), 418.

3 Ruxandra Cesereanu, Un singur cer deasupra lor, 
Ediția a II-a revăzută ș adăugită, Polirom, Iași, 2015, p. 9

4 Ioana Nicolaie, Tot înainte, Humanitas, București, 
2021, p. 11

5Ibidem., pp. 46 – 47 
6Ibidem., p. 151
7Ibidem., p. 109
8Ibidem., p. 139
9Ibidem., p. 245
10Ibidem., p. 33
11 Ibidem., p. 152
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Viorel MUREȘAN

	 Arhiva păianjenului

astăzi trebuie să-mi arunc în cuptor
mâinile

s-ar cădea să le cert
că în lipsa mea acolo departe
aprindeau chibrituri în sloiurile de gheață

păreau că mătură podul bisericii
când se hârjoneau
aruncându-și lovituri de ciocan

azi-noapte le-am aflat
trimițând cu praștia stele în apă

aștept să tacă
să fie perne duse de vânt
din care cad viermi

	 Aforism 

rândunicile s-au adunat pe sârma de telegraf
ca niște autori țanțoși de aforisme

poartă rămășițele unei uniforme
de parcă au fost colege de clasă

mâine vor scrie un rând negru
pe coala întinsă a cerului

	 Lista de cuvinte

mă prinzi  de mână să privim
cum se-ncaieră în crengile pomilor
ziare și nori

toate știrile zilei vor fi spălate de ploi

departe
un munte își încheie nasturii
peste alpiniști

aici
cineva își începe absența
cum se stinge zgomotul de cioburi pe ciment
după ce ai spart o oglindă

ramurile acestui copac
par liste de cuvinte
pe care să le schimbăm între noi
atunci când ne vom apăra cu frunze
iar nu cu propoziții

	 O piatră și adâncul mării

târziu am aflat că zăpada
sub tălpile noastre
e un muzeu
al lucrurilor care se scufundă

copiii alunecă de-a lungul unei biserici
în coadă de rândunică

am întins mâna
după argintiul pachetelor de tutun
și
mergându-ne alături părem
o piatră de moară și adâncul mării

o,
splendidul șuvoi de sânge
pe care vântul îl împinge spre noi

	 Expoziție de insecte

când am ajuns acolo o noapte își îngropa ziua
și în jur nimeni nu mai plângea

doar pe-o lagună 
într-o casă înconjurată de trestii
un copil face muzică 
în timp ce tatăl său citește ziarul
iar o bunică se roagă

cu vapoarele
cei din  larg
umblă printre stele
ca printr-o expoziție de insecte
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	 Călărețul  spre lună

ei sunt meșteri destoinici și clădesc acolo calul troian
pe o limbă subțire de pământ
între ape

ca să mă poată crede de-al lor
eu așez un copil în mijlocul unui cerc
și el va fi călărețul nostru spre lună
pe când de pe dealuri zăpada
se pregătește să latre

noi suntem soldații
cu inimă de actori

o pădurice se apropie întotdeauna în zdrențe aprinse
de locul nostru de joacă

calendarele arată o noapte zincată
căzând cu zgomot mare printre două anotimpuri

ochiul meu continuă să rămână
un nod într-o scândură

	 Arhiva păianjenului

ne plăcea să privim îndelung
frumusețea obiectelor oglindite

până spre amiază tu ai șters craniile de praf
eu
cu brichete de colecție
aprindeam muzica în sfeșnicele  înalte
de parcă eram prins în jocul acela
numit „Shakespeare și paharele cântătoare”

printre frunzele plopilor nu veneau raze de soare
ci un hămăit îndepărtat de șacali

umbra mea lângă umbra ta pe un perete
se scorojeau
sub cenușa ta și sub cenușa mea
zăcea îngropat un capăt de drum

numai târziu ne-am putut da seama
că tânărul Edouard o ducea pe Olympia
de mânuță
împreună cu puiul ei de pisică semănând uimitor
c-o bufniță

numai târziu am văzut că luna scapă din mâini
șiragul ei de mărgele

	 Umple-ți mintea cu nobile icoane

așteptam
să ne dăm cu norii pe cer

cântam la aerul din odaie
pe rând
ca la instrumente cu coarde

fotografiile ei îmi vin numai noaptea
pe piciorușe de porumbei
călcând pe zăpadă

	 Lună nouă

în jurul bisericii așez
lădițe cu stupi sistematici
de mai multe culori

un preot purtând mască de-apicultor
și lungi mănuși albe
va trece să pună câteva melodii leșinate

ochii lui fluierând
va desface până departe
un câmp melifer

tu vei găsi în fiecare noapte
luna
spartă în câteva locuri
de greieri

	 Herghelia

câțiva cai citesc crucile de pe deal
la fiecare nume scris pe lemn dau din cap
tresar
ba s-ar părea că și râd
ori nechează

apoi
cu gâturile întinse
împing un oblon
și undeva departe pot vedea paradisul
tapetat cu câmpii de ovăz

după încă o vreme
încep în liniște să ronțăie literele
și nu iau seama că
lovind cu cozile după muște
biciuiesc și mătură zile din calendar
iar în jurul lor se face gol   

chintă roială



122

Andrei ZANCA

Colinele liturgice
	 Ultima oglindă

Martie. și-a mai trecut un an de coșmar.
acum pădurile-s pline de ghiocei fragezi
iar printre ierburi, flori albe, mici și delicate 
și-un aer gingaș în jur, sub zborul fremătând 
de viață-al păsărilor peste meleaguri încleiate
și cimentate de mafioți, guverne și alți mercenari 
și servicii prospere, unde politica protejează corupția 
cu același avânt cu care clanurile, baronii și mafioții 
își continuă normal activitățile de jaf, încât până și 
șobolanii o duc mai bine și n-au nevoie de certificate 
de deces parafate cu molime în schimbul preluării 
plăților de îngropare, căci morții zac la morgă și zac 
așa, în așteptarea sicrielor în aerul îmbibat de nepăsare
ignoranță, prostie, profit, șantaj și șpagă încât, până și  
șobolanii s-au retras în fața celor apropiați, din discreție 
și cu o anume decență, pe care slujbașii slugarnici 
nu o mai au, interesați doar de traficul de organe. 

Însă poți judeca meleaguri ori un neam doar după 
trădătorii lui, te poți oare mântui doar prin mijlocitori 
vânduți, din moment ce atunci când pomenești un nume 
sacru, un grup se și divide?
estimp, printre coloanele clădirilor oficiale, ascunse 
de ochii mulțimii și deschise dumineca pentru medii 
îi vezi plimbându-se, mereu doi câte doi, vorbindu-și 
exaltați și cu o satisfacție medievală de la înălțimea 
uneltirilor, aflate la văzduhuri depărtare de cei care
îi susțin și îi hrănesc, totul, cu un tremur adânc de 
cunoscători atunci, când apar doar dumineca 
răspândind cu seninătate, frica și panica, val după 
val / ne vând mai departe indulgențe ascuțite și fine,
instrucțiuni și legi după legi, sub pătura densă de 
panică, sub frica indusă de interdicții spre binele
nostru, totul / alunecă, realitatea prevederilor și 
a legilor încremenite în acest secol ridicat în slăvi
în care mulți se prefac că aprobă, însă gândesc 
cu totul altceva, și asta de când e lumea, cum nici 
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eu nu spun nimic nou, doar reamintesc întru trezire
căci n-a existat început, doar pentru noi a fost 
la început cuvântul și înaintea lui cu siguranță,
o iubire de care ne-am desprins de milenii
ajungând să invidiem morții și-așteptând 
nerăbdători
sfârșitul.

Mi-aduc și acum aminte  -  pe mine m-au îndrăgit
mereu cei cu mult mai bătrâni ca mine, precum 
și cei stinși de tineri  -  de parcă o mână sacră, 
ne-a apropiat pentru o frântură de vreme.

și nu erau fitecine. azi, sunt pomeniți în șoaptă
deși în timpul vieții abia îi băgau în seamă 
sub semnul trecerii lor sub tăcere

și-mi amintesc deodată, cum la Satu-Mare 
un prozator ardelean, tânăr și înalt se uita 
la mine, intens. Mai târziu a scris, „Am întâlnit 
un poet deosebit, venit de departe și care după 
lectura ținută în catedrală a împărțit în fața 
porților ei, noua lui carte, tuturor celor 
care ieșeau din biserică și care se uitau 
la el, și se uitau la carte uimiți, însă o luau
aproape fără de-o vorbă, îndepărtându-se
tăcuți”

A murit și el tânăr. Avea nevoie de un transplant 
de rinichi, care nu mai venea. Înainte de moarte, 
m-a întrebat, suferind de mari dureri și neajunsuri, 
„Nu știu să mă mai rog. Cum să mă rog?”

i-am scris să uite vorbele.
să-și deschidă doar inima.

ea se va ruga în locul lui
cum știe doar ea. fără de vorbe.

Mi-a mai spus, cu puțin înainte de a se stinge
„Oi fi tu trecut sub tăcere, te vei simți
singur, acolo unde ești acum, însă eu 
îți spun acum, când e în zadar să mai 
rostești neadevăruri, ești foarte
apreciat aici”. S-a dus.

S-a dus, și în urma lui a început să se întindă 
lent uitarea. Oare se va mai gândi el la mine
acolo unde e acum?

nu pot uita nicicum, când m-a întrebat odată sfios
de parcă i-aș fi putut zări surâsul pe ecran, cum o mai duc 
cu demersul meu de introducere a studiului conștiinței 
în școli, începând cu Oprirea și Trezirea, titlurile a două 
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cărți de-ale mele pentru care am fost întrebat de comilitoni
de ce ... le-am numit astfel,  și a surâs din nou, pesemne

în ciuda mâhnirii și-a bolii lui, care i-a cerut viața, 
când eu tocmai spuneam într-un poem, „într-o zi 
mi se va opri inima, să pot pleca mai departe”
și pe care el le-a așezat, drept motto la una 
din ultimele lui cărți.

Au trecut ani. 
și-acum, mulți au doar puncte de vedere și convingeri
pe care le împroașcă în jur, în vreme ce-n taină
se întreabă, cu ce mă aleg?

parcă nu mai suntem vii, însă
totul e să înțelegi și nu atât să dai explicații

acum, când e limpede  -   un ignorant e și cel mai 
supus, iar acoliții știu asta și încearcă să aducă oamenii 
de fragezi în această stare de ură ascunsă.

nu se poate iubi prin analogie, ceea ce mulți
o fac încântați și fără să-și dea seama, timpul

e liant divin, cel dăruit unuia la nevoie, cel
al aplecării cu băgare de seamă și tandrețe 
asupra altuia.

Doar în timp dăruit se naște lent compasiunea 
și iubirea, cum doar întru Hristos ne putem 
recunoaște chipul, fiindcă

cu toții dorim să vedem, dorim să auzim, însă
ne împiedică mereu prejudecățile, convingerile
limitările, toate învăluite în teamă

oare, cât de adânc se coboară în conștiință 
spre a recunoaște diferența dintre aici

și acolo, unde ești   -   oare,
de ce-mi amintesc de tine tocmai acum 

când înșir toate acestea ca sub imperiul
unei necesități stringente

când simt că în spatele fiecăruia e un martor 
tăcut, nezărit, care parcă urmărește 
tot ce se întâmplă?

Tu însă știi acum, acolo unde ești. 

aici, doar morții-s liberi, la fel cu cei 
gata oricând să moară, decât să se supună
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și-n jur doar cei care amenință zilnic un neam
și apoi își repun cuminți masca peste mască
cum ai spune
cetățenii sunt închiși între ziduri și-ntre timp
veneticii sosesc pe aeroporturi, în vreme ce unii 
din ai noștri se îmbarcă grămadă, chemați de străini 
pe alte plantații, imperial vegheate.

De și-ar întoarce cu toții chipul spre lumină, 
lăsând în urmă bezna, totul se va termina 
în aceeași clipă. Să fie însă posibil? 

pesemne, la fel de posibil, cum e posibilă 
în aceeași clipă și solidaritatea, atât de vitală
care se va ivi-n această lumină, ca de la sine.

		  ----

Și dacă cititul pune în pericol 
prostia, încât liniștea și tăcerea

care-s înrudite cu lectura, trebuie 
interzise, iar marea încercată digital

și dacă întrebi acum, un cunoscut ori un prieten
cu care schimbai în mod curent idei despre cărți 
și titluri, bagi imediat de seamă

cum te privește ultragiat, ba chiar cu o difuză ură

cum, de-l pomenești pe bădia Mihai, ipoteșteanul
într-o redacție selectă

vei provoca doar schilodiri de zâmbete ironice 
în cor de prostituare

spre deosebire de ideologiile, care odată evocate
sunt întâmpinate cu urlete și răcnete de bucurie 
în cor slugarnic

și dacă se ridică prin presiune o interdicție 
vine deîndată alt val, la fel cum cel lovit
cu bulanul și cizmele, 

de se va ridica, va încasa lovituri mai eficace.       

 -   estimp, câmpiile pustii, chinezii ca iepurii   -

și-n loc ca mahării culți să ciulească din urechile lor
lungi, se-nchid într-o muțenie secretă, mutuală 

Cândva în tinerețe trăiam 
prin alcool, stări false de bine

azi, trăiesc stări adevărate de trecere sub tăcere
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-   estimp, casele părăsite, chinezii ca iepurii   -

doar dezbinare, neîncredere și plafonare
în această unitatea planetară a încolonării

rafinat de cuminte, lipsită de umor, ca o scufie

purtând tușa măiastră a supunerii din dinastii 
trecute, în care capetele se rostogoleau ca valurile

-   estimp, pădurile rărite, chinezii ca iepurii   -

și dacă unii din aceștia din urmă, țin să poarte 
o mască și-n somn, li se va îngădui oare?

Asta îmi amintește de vorbele celebrului Will:

„Domnule, ești un ticălos!”
„Iar dumneata, un senator!”

Iar, dacă într-o asemenea normalitate politică
suntem taxați de serviciile financiare, de serviciile 
funerare pentru simpla prezență, oriunde am fi?

soarta nu ni se oferă  -  o alegem noi 
înșine înainte de naștere, și- atunci
soarta unui neam?
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Liviu ANTONESEI

       

	 Adevărata istorie a veșniciei...

Atunci cînd privirea, precară cum se întîmplă acum să fie,
întîlnește razant aripa unui șoim în năvalnic zbor,
e semn sigur că se vor mai întîlni o dată –
și încă o dată, și încă o dată, și încă o dată,
pînă la sfîrșitul tuturor vremurilor. Iar vremurile se 
apropie.

Și nu e elipsă, nu este nici spirală, nici sfera de aur,
E doar un moment care pulsează, sistolă și diastolă,
care cuprinde în el totul. Și mă cuprinde...

	 Die Kehre, altcum văzută...

Întotdeauna, cuțitul cel bun are două tăișuri –
și vîrful care le încununează, le catalizează,
ca un punct incandescent, un  foc alb, care
îl aruncă, le aruncă cu putere spre înainte...

Așa am încercat să-mi duc în lume viața
și am reușit atît de puțin, atît de arareori,
încît zece degete au căzut pe podea,
unul după altul, pînă la cel de pe urmă...

Le-am ridicat de la primul la cel din urmă
și le-am pus cu meșteșug la  locul lor –
un calm nesfîrșit m-a cuprins în găoace,
o albă, suprafirească împăcare cu toate...

			   3 Martie 2021, în Iași
	 Ianuarie 1984

Iarna cumplită a celor morți în trenuri, de 
hipotermie, de parcă se răcea întreg universul...

în fața cinstitei și speriatei adunări academice,

care nu mai avusese parte de asta de decenii.
stacojiu la față, că-mi era frică să nu facă vreun
atac de apoplexie, colonelul perora despre vinovăția
mea și a acuzatului vedetă de data aceasta,
dar o făcea cu repetiții, cu neașteptate volute retorice –
în cele din urmă, am înțeles că eram vinovat 
că prin exemplul  meu, prin ce spun și ce fac
stric tineretul, îl abat de la drumul glorios
al construcției socialismului la orașe și sate.

Mi s-a dat în mod neașteptat cuvîntul și
am fost scurt. Înțeleg că sînt Socrate și 
regret din toată inima că eu mai și scriu.

Da, era ianuarie 1984, dar asta n-am spus,
știa toată lumea, plutea colțuros și greu 
în aerul somptuoasei săli a Senatului ...

			   31 Martie 2021, în Iași

	 Nevăzutul care coboară

Cînd lungul amurg se va preschimba
în marea noapte de smoală topită și rece,
va rămîne lipit de degete gestul mecanic
al mîngîierii tocului inutililor ochelari –
atît de negru, atît  de neted și atît de cald
sub atingere obsesivă...

precum toiagul de măslin mîngîiat
de cel împărțit între șapte cetăți,
poate mai multe, sau rama de jos
a țiterei mereu mîngîiată în ritm...

Cîndva asta se va petrece, dar voi avea
degetele antrenate pe tocul atît de negru,
atît de neted, atît de cald, atît de zadarnic –
marile bucurii sînt fără de foloase!

			   4 – 5 Aprilie 2021

	 Trecerea unui rîu

Cînd merg la plajă, curge molatec, leșios
pe sub alb-albastra punte din metal,
umflat de primăvară, cenușiu, capătă
alură de bestie în călduri, cu spinarea
acoperită de paie, de pene, de spumă gălbuie –
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puntea vibrează ușor deasupra tumultului,
vibrația îmi urcă prin tălpi către ceafă...

Umbra punții tremură deasupra apei,
tremură și umbra mea, dar tremură subțire
și umbra ta, care acum nu ești aici!

E aici dinaintea punții, dinaintea venirii mele,
era aici din adîncul erelor geologice...

Te poți oglindi de cîte ori vrei în apa unui rîu,
limpede sau tulbure fără de măsură,
va fi aici și după ce privitorul nu va mai fi...

	 Vieți paralele, în timp

Un om puternic, un om bogat, după măsura
locului său și a vremii sale, ca un Cressus,
și-a ridicat o casă cît vechile piramide –
visul său era să adune tot tribul de jur-împrejur...

Cei veniți s-au uitat și au plecat grabnic, uimiți,
dar poate mai cu seamă speriați de trufie...

Bogatul om se plimba nedumerit prin multele,
și largile, și goalele încăperi, rătăcea, vorbea
singur, poate cu pereții, pînă ce s-a pierdut
s-a topit în gol ca într-un labirint, fără capăt...

Înțeleptul era fericit în butoiul său fieruit,
noaptea, în vis, se simțea legănat de valurile
domol ritmate ale mării presărate de insule...

Iar dimineața, era și mai fericit, dacă vreun
 măreț al lumii nu-i fura ceea ce nu-i putea da,
lumina urcătoare a zilei care se naște...

			   11 – 12 Aprilie 202

	 Big bangul fiecărei clipe...

Privesc prin sticla ferestrei crengile arțarului
cu mugurii gata să plesnească sub ploaie
și sub presiunea sevei ce urcă din adîncuri –
energia din miezul unei bombe înaintea
exploziei nu e alta, cum lava care fierbe
așteptînd să evadeze din piatră este la fel...

nașterea și moartea sînt fețe ale energiei,
același proces misterios și mereu altul
cu fiecare repetiție, cu fiecare revenire – 
efectele mereu diferite, imprevizibile...
Și-n trupul ei seva andantino pulsează.

18 Aprilie 2021, în Iași
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Dan DĂNILĂ  

	 Carne proaspătă

Nu mi-am făcut destule rezerve
de iubire pentru viitorul război
sau de untdelemn melancolic,
de cuvinte rarisime și de carne
pentru poemele care așteaptă.

La masa mea au șezut un rege
fără regat, un fiu mai rătăcitor
decât este permis în parabolă,
un porumbel intrat pe fereastră:
am vorbit cu fiecare în limba lor,
nu i-am lăsat să plece flămânzi.

Nu i-am lăsat să plece acasă
fără să guste din tristețea mea
împănată cu tăcere senină,
așa cum ne cere ospitalitatea.

	 Reflux

Când apele bat în retragere
cedând câțiva metri de pământ,
nu miroase a praf de pușcă,
nici a mâncare de tranșee,
doar a meduze și a delfini,
a alge sărate și desigur a trident.

Nu va fi niciodată pace, niciodată
nu se va opri foșnetul de nisip,
cineva aprinde mereu amurgurile
de la flacăra zorilor, cu mare grijă
să nu se stingă niciodată, nicicând.

	 Urbană

Totul devine presentiment
sau nume de stradă, afișare
de neliniști colegial-electorale, 
întâlnirea cu aproapele tău:
vântul răsfoiește cartea labirintului
pe același trotuar neliniștit.

Cerul poartă o mască albastră
pe care o schimbă zilnic,
iar pe cea veche o aruncă
atunci când galaxia doarme,
când oamenii nu știu nimic.

Nu există decât certitudini,
lucruri banale, triste revederi. 

	 Pădure 

Iubesc tăcerea norilor de ploaie
ascuns după surzenia cuvintelor:
cel care își desenează singur poteca
pentru o carte aproape secretă,
ademenește florile de apă verde
și puii golași ai păsării de noapte.

N-aș fi crezut că fierul dintre noi
va rugini atât de repede – săbii
de frunze foșnesc a cruciadă,
îmblânzitorul cascadelor râde,
întrebarea lui a ajuns la țintă
dar nimeni nu înțelege runele.
Noroiul scrie un poem nou
iar toamna își astupă urechile.

	 Mască

Anotimpul năpârlirii va veni:
obrazul palid se întoarce mai lent
decât floarea soarelui în septembrie
scuipând semințele rodniciei
pe glia indiferentă a patriei.

Minciuna are gust de sânge,
pumnul se strânge pe ascuns –
căutați în dicționarul de semne
cum se spune corect ”iertare”.
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Liniște sau vacarm, traduceri
ale curajului de a fi singur
sau de a rupe sigiliul pus la ușă,
această limbă care s-a uitat.

	 Arbaletă

Mai repede ar zbura cuvintele
puse într-o arbaletă nouă:
pe lângă ureche, inimă, ochi,
din milă și curtoazie, desigur.

Nimeni nu dorește moartea
ultimilor cititori de sonete.

	 Dimineața

Efortul luminii de a mai fi lumină
când axa lumii e prea înclinată:
pe acest tobogan au alunecat
mai multe generații de morți.

Aici se vede urma foarte clară
a unei prăbușiri accelerate
înspre nisipul care acoperă tot:
locul de joacă, globul albastru
de care ne ținem cu ghearele.

	 Iarna

O închidere care se închide,
altfel de cum spun filozofii: 
albul este înșelător, dușmănos,
nici un înger, nici o mireasă.

Dar nimeni nu este de vină
dacă vom avea inimile reci,
dacă vom mânca zăpadă
cu sloiuri și carne de miel.

	 Poem 

Așteptând împlinirea nuanței
de întuneric cu margini colorate
riști să amețești, ca atunci
când privești îndelung o cascadă –
ochiul minte, pictează ceva
mereu imposibil de prins,
așa cum este fiecare secundă.

Antologia vârstelor pe care le uiți
cu o bucurie prostească – viitorul
această capcană inoxidabilă,
tatuajul, anosta constelație,
zilele negre cu carnea vârtoasă.

Pești neauziți înlăcrimau apa.
Iarna va veni precis după tine,
degeaba pictezi margarete,
în zadar cultivi bumbacul
și ai pielea catifelată –
ascunzișul acesta al nostru
demult nu mai este secret.

	 Balanță

Tot ce cade pe umărul stâng
apleacă o balanță, așează
sâmburele uscat pe talger –
visul vechi al unei grădini,
zăpada repusă în drepturi,
andante, stoluri de corbi
și bemolul unei stinse iubiri;
vino aici în casa de fum
printre lucruri reale, să vezi
din prea multă dragoste
cum arde trandafirul roșu.

Un vers dăruit se întoarce
spre cel care nu l-a uitat,
ordalia din umbră tace
și închide ochii de fosfor –
aceasta este meseria zeilor,
închiderea ochilor, nu?

chintă roială

Șerban Savu - Reconstituirea



131

Alexandru Ovidiu VINTILĂ

	 Se vede din avion că

admiri
și disimulezi că admiri
cum ninge destul de frumos
într-un  perimetru riguros cu
certă vocație europeană:

la jimbolia 

poetul petre stoica
și-a revăzut morții dragi
a scris într-o nouă gramatică
despre resorturile civilizației de nichel
și despre surâsul insolit al mării.

Iar ossip mandelștam și dinu abăluță
au privit prin golul unei menghini de tâmplărie
„cândva la brașov
nori albi și brazi ipotetici”
(au fost fericiți) și au bătut străzile
„fără niciun gând”.

Doar octavian soviany în chip miraculos
a mai fost pe acolo,
și-a pus întrebări.

„dacă berlinul ar fi un măr mare și roșu?”

și a respirat „aerul, sonor, ca o tobă de tinichea”,

fără echivoc

ion gheorghe a comentat despre platon
cum a suferit destul în republica lui

zi și noapte se topea oțel în uzine

și iarba creștea în neștire.

Și tot nu a fost îndeajuns,
sunt afinități de substanță,
solemnități care întâlnesc alte solemnități,
momente agonice iminente.

prin capitalele bătrânului continent
e o forfotă,
ce forfotă a sângelui care se ridică
împotriva sângelui!

	 Epoca de aur

Așteptam să irumpă o nouă epocă de aur
o bizarerie specifică și un atribut 
al fricii de a nu ne mai întoarce din drum

era vremea să aprofundăm calea ceaiului

mă simțeam ocult
și prăbușit în mine
uneori
în nopțile mele lungi
am visat
însă nu am visat

din stradă niciun cuvânt
o literă două

probabil fraze întregi chestii
descrierea exactă
a turnului
de pământ roșu

sigur că toate acele lucruri străluceau
acum cinci ani
o apă sărată a curs
ore în șir

de la sine

de la vărsare spre izvor

oricum nimeni nu avea nicio grabă

până și moartea era mai răbdătoare

	 Sunt lucruri care nu au sfârșit

în cer

și pe pământ

la temelia de piatră a ierbii
vine întâi primăvara
într-o după-amiază

am văzut nepăsarea discontinuă 
a tuturor trecătorilor

traversau inuman străzile
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George C. DUMITRU

Cercul vicios

Nu e ca și când ar fi vrut să ajungă în capul 
scărilor. Nu e ca și când ar fi vrut măcar să părăsească 
clasa și să renunțe la megabox-ul de pe Brawl, adică 
doar ce devenise available și sigur avea în el itemuri 
gratis, sigur avea un caracter nou și powerpoints și 
bani, adică Andrei îi spusese, și tot Andrei și-l luase 
pe al lui pauza trecută și chiar asta îi picase, un 
caracter nou. Așa că își deschisese telefonul imediat 
cum se terminase ora și apăsase pe iconița de Brawl: 
connecting to server, și uite că atunci a năvălit Rareș 
și l-a luat parcă pe sus și l-a împins spre capul scărilor 
și telefonul lui aproape că i-a sărit din mână, dar a 
reușit să îl prindă și să îl țină strâns, privind cu coada 
ochiului la ecran. 

Rareș îi țipa ceva în ureche și el s-a cam enervat 
și l-a cam împins pe Rareș, să îl lase în pace și să nu 
îi mai țipe în ureche că nu îi plăcea, Rareș nu știe că 
lui nu îi place? Doar i-a zis-o de atâtea ori. Poate ar fi 
bine să îi zică asta lui mami când ajunge acasă, să îi 
scrie mamei lui Rareș pe WhatsApp și să îi explice că 
lui nu îi place când îi țipă Rareș în ureche și că mami 
este supărată că el este supărat, și mami să îi spună 
clar mamei lui Rareș să îl educe pe Rareș și să nu îi 
mai țipe lui în ureche că ea, mami, e avocată, și parcă 
vezi că se supără și mai tare și îi trimite o notificare 
pe email.

În capul scării Robert se ținea cu mâinile de 
balustradă și el a râs când l-a văzut acolo cum stă 
ca o găină fricoasă, cu mâinile lipite de balustradă 
și ochelarii strâmbi pe nas și cârja pe jos și piciorul 
prins în atelă cu călcâiul ridicat de la pământ. Mai că 
începuse să plângă și asta era de-a dreptul haios, să 
îl vadă cum plânge ca o fată, dacă îi curg și mucii? 
Abia aștepta să îi curgă mucii, să vezi atunci hohote, și 
Rareș a zis Să vezi că îi curg mucii, acuși îi curg, și el a 
zis N-ai tupeu să cobori toate scările într-un picior, așa 
că n-ai tupeu? Așa? și Robert: Lasă-mă în pace, vreau 

să mă duc în clasă și Rareș: Coboară scările într-un 
picior, hai, și Robert s-a aplecat după cârja lui ținându-
se doar cu o mână de balustradă. Ia uite ce frică îi e, 
acum o să curgă mucii, a râs Radu și el s-a repezit 
și a ridicat cârja lui Robert și-a ascuns-o la spate ca 
să nu pună Robert mâna pe ea, ca să nu se oprească 
din smiorcăit ca o fată, ca să înceapă odată să îi curgă 
mucii. Mucii lui Robert sunt tare ciudați, sunt galbeni 
și atârnă peste buza de sus și îi intră în gură, el crede 
că Robert e răcit, după ce că e și olog, deși Robert 
i-a țipat furios că el nu e deloc olog, că ce, nu știe ce 
înseamnă olog? Că s-a operat la un genunchi și nu a 
fost deloc ușor să stea în spital două nopți și apoi să 
facă injecții în burtă vreo zece zile și acum nu e deloc 
ușor să meargă cu cârja aia, că nu are voie să calce încă 
cu dreptul, dar că părinții lui l-au trimis totuși la școală 
să nu piardă materia, că dacă ar fi fost după el ar fi 
rămas acasă și acum să îi dea cârja și să îl lase în pace 
că o să ajungă el acasă și o să îi spună părinților lui ce i 
se întâmplă și părinții lui o să le spună părinților lor și 
or sa vada ei toți până la urmă. El a râs și a zis că uite, 
acum o să curgă mucii și așa era, mucii începuseră să 
apară în ambele nări făcând mici balonașe, și apoi el 
a zis că mami e avocată și că părinții lui pot să spună 
ce vor, mami le va trimite o notificare pe email și gata, 
părinții lui își pot pune apoi mâinile în cap, că așa se 
întâmplă când trimite mami notificări pe email, așa că 
pe el să îl lase cu treburi din astea și dacă vrea cârja 
înapoi să facă bine și să coboare toate scările alea într-
un picior și fără să se țină de balustradă și asta repede 
până nu se sună de intrare. Apoi și-a adus aminte de 
boxul de pe Brawl și iar s-a enervat, căci parcă vede că 
nu apucă nici pauza asta să îl ia, parcă vede că ologul 
ăsta o să îl țină aici până se sună, că nu are el chef să le 
facă pe plac și nici muci, nici țopăit pe scări, și atunci 
tot tărăboiul ăsta de ce? Nu trebuie să rămână așa. S-a 
uitat la Rareș și la Radu și la ceilalți care râdeau și 
aproape țopăiau, s-a uitat la Robert și la balonașele din 
nas și apoi s-a gândit că poate ar fi bine să îl ajute 
să coboare mai repede scările într-un picior, că or să 
stea aici până la vacanța de vară și altceva ei nu au de 
făcut? Așa că s-a apropiat și l-a apucat pe Robert de 
mâna cu care se ținea de balustradă și s-a chinuit să 
îi descleșteze degetele iar când Robert a început să se 
zbată le-a făcut semn și celorlalți care l-au ținut și până 
la urmă au reușit, Robert stătea într-un picior susținut 
oarecum de Rareș până ce Rareș l-a lăsat liber, și el 
s-a dus și l-a împins ușor pe Robert care căuta sprijin 
aproape disperat, dar nu l-a ajutat nimeni, toți râdeau 
și ziceau că acum vin mucii ăia, dar n-au venit, sau 
n-au mai văzut ei, că Robert a luat-o în jos pe scări, dar 
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nu într-un picior, ci de-a dura, și nu s-a oprit decât jos 
unde a rămas nemișcat. Și apoi toți au tăcut și el a tăcut 
odată cu ei, ca apoi să vorbească primul: Se preface. 
Vă arăt că se preface?

Cătălin Mateiu privea la ecran și ecranul privea 
la Cătălin Mateiu. Apoi Cătălin Mateiu a început să 
scrie, a început să șteargă, a început iar să scrie și 
până la urmă s-a oprit cu săgeata mouse-ului chiar pe 
butonul de Trimite, aflat chiar în mijlocul ecranului 
care parcă nu îl mai privea, acum că el își terminase 
raportul. Fusese cam brutal, oare era bine că fusese 
așa brutal? Ce-o zice directorul despre tonul lui brutal? 
Era adeptul unei diplomații exagerate, directorul, și 
asta le transmisese tuturor, la adunarea de început de 
an, mai ales celor care erau noi în școală, așa cum 
era Cătălin Mateiu, le transmisese că școala este 
adepta transparenței, la limita exagerării poate, dar în 
același timp a diplomației, tot exagerate poate, căci ei, 
profesorii noi mai ales, să nu uite că părinții vor să 
fie informați corect despre activitatea copiilor dar în 
același timp tot ei, părinții, sunt cei care țin școala asta 
pe linia de plutire, prin banii lor și că ei, profesorii, 
așa cum cei vechi deja știu dar el repetă asta an de 
an mai mult pentru cei noi, așadar ei, profesorii și 
aici era clar că se aplica și lui, Cătălin Mateiu) vor 
juca și rolul de vânzători, într-un fel, sau mai degrabă 
afiliați departamentului de Customer Care, în sensul 
că partea de Customer Satisfaction a activității lor nu 
trebuie deloc neglijată, în esență s-ar putea spune că, 
dacă părinților nu prea le convine ce aud despre copiii 
lor, există riscul să și-i retragă, iar asta nu e neapărat 
rău, un copil nepotrivit mai bine să își găsească alt loc, 
problema este că de regulă părinții ăștia nu se mărginesc 
în a-și lua progeniturile și a spune la revedere, nu, ei 
se apucă și încep să scrie pe rețelele sociale cât de 
neîndreptățiți au fost ei și copiii lor la o anumită școală 
și uite, asta apoi va influența alți părinți care zgârmă pe 
rețea după păreri și recomandări neoficiale, și școala 
lor, ce va face atunci școala lor când nu se vor mai 
înscrie copii? Așa că, a mai spus directorul în acel 
început de an, așa că e bine să fim atenți cu mesajele 
pline de transparență și mai ales cu modul nostru de 
adresare, și către părinți dar mai ales către copii, să nu 
uităm că ei se duc și spun acasă chestii, și noi vrem să 
spună chestii bune, așa că eu invoc acum căldura, așa 
că haideți să invocăm cu toții căldura și s-o adoptăm în 
comunicare. În plus – și Cătălin Mateiu s-a mirat atunci, 
întrebându-se ce ar mai fi fost de spus în plus – ar mai fi 
un aspect oarecum sensibil, dar trebuie discutat acum, 
la început de an și trebuie revizitat cel puțin semestrial, 

și anume calificativele. S-a observat că părinții sunt 
mai prietenoși cu plățile când văd note mari în 
mesajele noastre pline de transparență, au senzația că 
au reușit și au copii buni, și asta le crește mulțumirea 
de sine, și asta îi face calmi și aproape fericiți. Acum 
să ne înțelegem, s-a grăbit directorul să adauge când 
el, Cătălin Mateiu, a ridicat două sprâncene a mirare, 
nu spune nimeni să le umflăm bieților copii notele și 
calificativele, nu, nicidecum, fiecare să merite exact cât 
merită, căci suntem o instituție de învățământ serioasă 
și vrem și noi performanță, și vrem și noi absolvenți 
de succes care să se bată cot la cot cu ceilalți din oraș 
și să intre la liceele bune și la facultățile bune și tot 
așa și tot așa, dar v-aș da un sfat, și asta nu că m-aș 
amesteca în procesul educațional, în fond suntem 
cu toții profesioniști aici, dar un sfat, anume: fiți 
îngăduitori. Dacă prindeți un elev pe picior greșit, nu-l 
notați. Dați-i șansa de a-l prinde cu lecția învățată și 
atunci dați-i cât merită. Iar dacă nici asta nu se poate 
și primește totuși o notă mică, dați-i posibilitatea să 
și-o mărească, faceți-l fericit pe el și familia lui, faceți 
fericită familia noastră de aici din instituție, căci să 
nu uităm că suntem cu toții parte dintr-o mare familie, 
și nu ne dorim decât binele membrilor ei, și zicând 
asta directorul cam terminase cu discursul, iar el, 
Cătălin Mateiu, rămăsese cam nesigur pe el, nesigur 
că înțelesese bine ce i se transmisese, nesigur dacă 
făcuse alegerea potrivită, atunci când acceptase postul 
ăsta la privat, nesigur dacă… Și acum uite, tonul lui 
brutal, oare nu va crea o disonanță cu tonul așteptat 
de director? Deși, dacă stătea să se gândească, nu ar 
fi putut scrie altfel, încercase de câteva ori și ștersese 
de fiecare dată, mesajul nu putea fi mai transparent de 
atâta transmis, chiar dacă ok, tonul nu era poate cel mai 
nimerit, în sensul că nu invocase niciun pic de căldură, 
însă să îl înțeleagă și pe el, i-ar fi nespus de greu să 
invoce caldură în situația dată, lucrurile degeneraseră 
iar asta era rezultatul unui comportament nepotrivit în 
decursul timpului, nu era ceva exceptional, adică nu era 
ca și când Tudor era o ușă de biserică, ci mai degrabă 
dacă e să o spună pe șleau, un copil problemă și dacă 
e să o spună și mai pe șleau, unul care nu are ce căuta 
în școala lui. Și aici a surâs cumva în barbă, nu suna 
deloc rău chestia asta cu școala lui, având în vedere că 
el era acum directorul cu disciplina, el, Cătălin Mateiu, 
și nu altcineva și cumva, da, responsabilitatea era în 
totalitate la el așa că din punctul ăsta de vedere școala 
nu putea fi decât a lui, cum al lui era și regulamentul 
pe care l-au semnat cu toții la înscriere, părinți și 
copii la un loc. Căci el îl scrisese, el îl compusese, 
el îl redactase. Regulamentul, adică. Pe care îl avea 
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acum deschis în față și din care citase în raport, atât 
cât trebuise, deși cam brutal, bine. Dar cum altfel? 
Cum altfel? Adică el se chinuie să compună, să scrie și 
să redacteze un ditamai regulamentul și se găsesc tot 
felul de.., mă rog, tot felul, să i-l calce lui în picioare și 
să facă ce vor ei pe holuri și când îi chemi în birou, îi 
când le spui că nu se poate tolera așa ceva, căci acolo 
scrie clar bullyingul interzis/motiv de exmatriculare 
imediată, ei o dau la întors cu tupeu și nu recunosc 
nimic, auzi și tu, băiatul căzuse singur ca prostul, 
auzi și tu, nu îl împinsese nimeni, mai mult, voiau să 
îl ajute și să îi dea cârja și el se dezechilibrase că nu 
putea călca încă pe piciorul drept de la operație, auzi 
și tu, de parcă el nu are camere video peste tot și de 
parcă părinții nu își dăduseră acordul pentru ele. Bine, 
nu și părinții lui Tudor, bine, maică-sa chiar insistase, 
zisese că ea nu e de acord cu încălcarea dreptului la 
intimitate al copilului ei, adică să poată face ăsta ce 
vrea și apoi să mintă cu nerușinare. Dar el știe și va 
scrie în raport exact cum a scris, și va trimite raportul 
așa cum e, brutal sau nu, așa cum e, și directorul să îl 
pupe undeva, era școala lui, a lui Cătălin Mateiu, și 
avocata să îl pupe și aia undeva, și aici a surâs iar în 
barbă și chiar s-a scărpinat puțin, finuț așa, avocata aia 
nu era rea deloc, arăta bine, era un milf veritabil și el, 
Cătălin Mateiu, ce-ar mai fi vrut el să. Dar păcat că. 
Păcat. Căci tocmai copilul ăsta îi face lui zilele amare. 
Lui și altora, că și învățătoarea, și învățătoarea, ce e și 
la gura ei, săraca, că nu mai știe cum să-i zică, dar și 
ea dă mesaje pline de transparență doar că ea a reușit 
să invoce căldura, el ce să facă dacă e rece bocna? O 
să îl trimită așa și gata, să vină avocata în școala lui și 
gata. Pe undeva spera ca ea să vină, și nu tatăl, tatăl era 
șters, fără personalitate. Îl văzuse o singură dată și pe 
loc nu îl plăcuse, pe loc o plăcuse pe ea, milfa, și nu 
pe el, el era șters și pierdut și banal și ea pe lângă el o 
amazoană dând pe afară de spirit combativ, ce i-ar fi 
plăcut lui un spirit din ăsta combativ cu care să.

A vrut să îl trimită apoi s-a răzgândit. Poate 
totuși referirea la filmări să o scoată, încălcase dreptul 
la intimitate al copilului fără acordul părinților. A 
șters. A șters și ce-a rămas a rămas prea mic, prea 
scurt și nu îndeajuns de brutal și asta iar nu i-a plăcut, 
așa că poate e bine să menționeze faza cu cabinetul 
medical unde ajunsese săracul băiatul ăla, unde stătuse 
cât stătuse până să vină ai lui să-l ia, săracul băiatul 
ăla, da, o să menționeze asta, o să o dea așa, subtil și 
sentimental, poate așa invocă și el puțină căldură, prin 
săracul băiat, poate așa face și el apel la conștiință.

A scris și a trimis. Să nu vină tatăl, măcar atât. 
Să fie spirit combativ.

Când mami a coborât în living el ajunsese deja 
acasă, deschisese deja Brawls pe tabletă și îl avea deja 
în telefon pe WhatsApp call pe Andrei cu care făcea 
echipă, cu el și încă doi prieteni din cartier, așa că erau 
patru în total să prindă la înghesuială și să distrugă 
bazele celorlalți, să acumuleze puncte și levelupuri 
că numai așa puteau primi megaboxuri și nu din aia 
cum primise el, fără niciun caracter nou, doar cu niște 
amărâte de powerpoints cu care, bine, avea ce face, dar 
parcă își dorea și un caracter nou cu care să se laude 
și el, acum nu se lăuda decât enervantul de Andrei cu 
caracterul lui nou cu care uite cum joacă, uite cum 
trage, uite cât damage face, și el trebuie să fie atent 
să nu le cucerească proștii ăialalții baza, trebuie doar 
să mai reziste câteva minute și lupta se va sfârși în 
favoarea lor și ei vor câștiga, și mami: Hei, iubit, nu 
știam că ai ajuns acasă. Ești bine, iubit? Apoi mami a 
continuat dar el n-a mai auzit mare lucru, adică ceva 
ajunsese la el, niște sunete fără consistență cărora nu 
le dăduse atenție, gândise well, e probabil mami, mai 
întreabă ceva, dar baza trebuia apărata așa că mami 
să îl lase, iar când mami a insistat cu întrebările ei, 
s-a gândit totuși să dea din cap și să ridice mâna cu 
degetul mare în sus, da la tot, zicea, da la orice zice 
mami. Apoi mami și-a făcut o cafea și a dat să plece, 
știa asta că se terminase lupta și Andrei nu mai urla în 
WhatsApp, așa că putea acum să audă espressorul cum 
muncește și pe mami cum întreabă: Ți-e foame, iubit? 
Vrei să îți fac un sendviș? Îi era și nu îi era, începea un 
alt meci și hotărâse să își folosească un alt caracter cu 
care nu mai jucase de mult, mâncatul l-ar fi distras așa 
că a ridicat din umeri și atât, iar mami s-a mulțumit cu 
răspunsul se pare, că nu a mai insistat, a zis doar, din 
capul scărilor, în timp ce urca, Dacă ți se face foame 
să îmi zici, eu mă duc să lucrez, am o conferință de 
la care nu pot lipsi, nu acum când suntem atât de 
aproape… dar el deja nu o mai auzea și asta pentru că 
mami nu mai vorbea cu el, vorbea într-un fel singură, 
făcea asta de obicei și el știa când să își adune urechile 
aproape și să ignore sunetele alea, nu erau pentru el, 
mai ales că începuse meciul și Andrei dăduse startul 
cu un strigăt de luptă care, prin difuzorul iphone-ului, 
sunase întrerupt și ciudat, dar hei, cum ar fi fost să nu 
îl audă deloc?

Apoi se plictisise dintr-odată de Brawl și îi 
spusese și lui Andrei și Andrei confirmase, se declarase 
și el plictisit, apoi el propusese Fornite și Andrei 
fusese aproape de acord, doar că nu putuse din cauza 
temelor, părinții lui Andrei strigaseră la Andrei și el îi 
auzise prin call, Joaca după teme, sau ceva de genul 
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ăsta, și atunci Andrei spusese că trebuie să închidă, și 
asta cu regret și poate și cu ceva invidie, el nu trebuise 
să închidă, mami era sus în camera ei de lucru, tati 
era și el sus, în camera lui de lucru, așa că i-a zis lui 
Andrei: Succes la teme și-a adăugat că el o sa intre 
pe Fornite cu prietenii lui din cartier și asta e, văd ei 
mai încolo. Și asta e, a deschis PS-ul și s-a conectat 
și atunci a coborât tati, a știut căci i-a auzit călcătura 
apăsată pe scări, scările scârțâiau alfel când cobora 
tati, odată mami chiar îi spusese: Să repari și tu scările 
alea, scârțâie ca naiba când cobori, iar tati se mirase, 
nu că scârțâiau, ci că habar nu avea ce ar fi trebuit el să 
facă să nu mai scârțâie, și parcă îi și zisese atunci lui 
mami: Ce să fac eu să nu mai scârțâie? 

O să și-l aleagă pe Aquaman, avea chef de 
Aquaman azi, și primise și niște dansuri noi și era la 
fix să le încerce în lobby, și tati: Hei, amice, nu știam 
că ai ajuns acasă deja, ai venit mai devreme sau m-am 
luat eu cu treabă? Nu venise mai devreme și asta i-a 
zis lui tati ridicând din umeri și tati s-a prins singur 
că asta i-a zis, căci l-a auzit în timp ce ecranul era 
în loading cum își face o cafea, apoi l-a auzit cum îl 
întreabă despre școală, ceva gen: Cum a fost astăzi la 
școală? Totul în regulă? Ai învățat ceva nou? Așa e cu 
tati, vrea el să știe chestii extra, mereu e așa cu tati și 
de-aia este enervant, nu e ca cu mami, cu mami scapi 
ușor, ridici degetul mare și i-l arăți și gata, all ok, all 
ok, dar cu tati trebuie să vorbești, așa că i-a zis All 
ok, all ok, am învățat ceva nou, ceva cu înmulțirea, 
ceva cu împărțirea și ceva cu apele și râurile, și tati 
a părut mulțumit de răspuns și aproape l-a lăsat în 
pace, aproape că și-a luat cafeaua și a luat-o în sus pe 
scări, apoi nu se știe ce l-a apucat de-a aruncat chestia 
cu temele: Teme ai pentru mâine? Joaca după teme, 
știm deja că joaca după teme, și parcă era ca părinții 
enervanți ai lui Andrei. Da, da, le fac, a zis hotărât 
exact când loadingul se terminase și acum erau cu toții 
în autobuzul zburător, le fac, le fac, și a sărit cu noua 
lui parașută bengoasă, ce frumos se deschidea în aer, 
ce mult îl invidiau ceilalți jucători care nu avuseseră 
v-bucksi să și-o ia, dar el avusese, el avea nivel și 
primise, și tati: Bine, să le faci acum, o să cobor să te 
verific, acum mă duc puțin la mami să văd cum stă cu 
munca, și el a râs ușurat, dacă se ducea la mami mai 
cobora din părți.

Dar uite că tati n-a mai ajuns la mami, că mami 
s-a gândit ea să coboare în timp ce tati urca și s-a gândit 
ea să îl întrebe care e faza cu băiatul ăla cu cârja, că a 
primit un email de la școală exact pe tema asta, și el 
s-a super enervat pe Robert și pe piciorul lui de căcat 
și i-a zis lui mami că a căzut un băiat prostan pe scări 

și i-a chemat proful de sport în cabinet și i-a întrebat 
și apoi gata, atât a fost, dar mami nu s-a lăsat, cică: 
Pe mail spune că tu l-ai împins, tu l-ai împins, iubit? 
Eu știu că nu tu l-ai împins, căci tu nu împingi copii, 
nu, iubit? Nu, amice? s-a activat și tati și el ce să zica 
el atunci, normal că el nu împinge copii, în plus e în 
meci și mai sunt exact cinci jucători și uite ce aproape 
e de Victory Royale așa că nu știe ce tot zice proful de 
sport acolo dar el nu a împins pe nimeni, și mami: O 
să le trimit eu un email, le zic că nu toleram acuzele 
pe nedrept, copilul meu este educat și nu are cum să 
facă așa ceva, nu, iubit? Nu, amice? Iar acuzele astea 
pe nedrept, ce câștigi cu acuzele astea? Ce urmărești? 
Că așa s-a întâmplat și la prima școală și mereu când 
m-am dus acolo și-am aflat adevărul, a fost diferit de 
ce spunea directorul ăla, vă amintiți? Ăla clar avea 
ceva cu copilul meu, vă amintiți? Și tati și-a amintit, 
și el și-a amintit dar nu prea mult că era cam mic pe 
atunci, clasa întâi. Și mami o tot ținea pe a ei, deja 
nervoasă, Și de-aia l-am mutat la școala asta, și acum 
parcă n-aș vrea să o luăm de la capăt, parcă nu aș vrea 
să îl mutăm iar, așa că ce naiba câștigi cu acuzele astea 
pe nedrept? Și tati a zis că nimic nu câștigi, apoi a zis: 
Hai lasă și tu emailul acum, îl dai după aia, și el a știut 
ce însemna după aia, adică după ce tati se ducea la 
mami, dar mami se ambalase că mami e avocată și se 
ambalează și a zis: Lasă că le dau acum un email, chiar 
acum, și el a știut că va fi un fel de notificare, și a știut 
și tati care s-a cam întristat și a zis cu jumătate de gură 
Bine, atunci fă ce vrei, mă duc să lucrez și a luat-o în 
sus pe scări și a dispărut în camera lui de lucru, asta s-a 
prins când a auzit ușa trântită cam nervos. Doar mami 
nu s-a prea prins, că era ambalată cu notificarea. El 
i-a zis profului de sport să îl lase în pace, acum na, să 
primească notificarea și să vadă el.

Mai erau trei jucători și dacă se ascunde și fuge 
de storm poate reușește.

Cătălin Mateiu era nervos, nici el nu știa de ce 
e așa nervos, până la urmă nu era la prima întâlnire 
cu un părinte. Din contră, participase la atâtea și nu 
fusese nimic special, vorbise calm și profesionist de 
fiecare dată, explicase ce fusese de explicat, mormăise 
ce fusese de mormăit și își luase la revedere cu câte 
o strângere de mână, dacă era cazul, dacă nu, cu o 
înclinare a capului. Dar acum îi era frică și poate că 
nervozitatea lui venea tocmai din asta, din teama că 
se va bloca în fața milfului care își anunțase printr-
un email sec, aproape o notificare, vizita. Să clarifice 
neapărat ceva. Să nu existe dubii legate de acuzele pe 
nedrept. Să înțeleagă ea, milfa, de unde și de ce toată 
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tărășenia și mailul acela destul de brutal, și bine că 
nu primise prima variantă, s-a întrebat ce ar fi spus ea 
atunci, și cât de frică i-ar fi fost lui după aia.

Îi răspunsese rapid, pe loc, după ce invocase 
câtă căldură putuse, după ce se lăsase efectiv învăluit 
de căldură, încercând să nu se gândească la. Și nici 
să își imagineze că. Doar o invita, sigur, la o discuție 
deschisă, adăugând evidența, anume că școala este 
adepta transparenței totale, principiul care a și stat 
la baza primului email trimis, iar disponibilitatea ei 
pentru o discuție clarificativă (sau clarificatoare? A 
stat în dubiu cum să scrie și până la urmă a lăsat prima 
formă, așa cum îi venise, important era să i se înțeleagă 
mesajul și să i se priceapă spiritul împăciuitor, în 
concordanță totală cu tonul oficial al școlii, da) este 
mai mult decât apreciată. Așa că o așteaptă – și aici a 
trecut data de azi, azi, când stă ca prostul în picioare cu 
podurile palmelor apăsate pe tăblia biroului, de parcă 
îi este frică să nu cadă, amețit, de parcă nici el nu știe 
ce are, până la urmă.

Și când a intrat milfa la el în birou, emanând 
mirosul ăla amețitor, purtând rujul ăla sclipitor și 
machiajul ăla elegant, simplu dar tulburător, și când 
s-a așezat unduitor pe scaun, și când și-a mai și pus 
picioarele unul peste altul ca el să îi vadă o parte din 
coapsă dezvelită și să mai vadă și ochii oțeliți înfipți 
în el, mamă, ce frică l-a luat, mamă, ce blocaj cognitiv 
l-a pălit. Și mamă ce n-a mai știut ce să zică/facă 
așa că nu a zis/făcut nimic, a stat acolo, a stat și atât, 
poate cu gura ușor întredeschisă, poate cu ceva salivă 
adunându-se fără ca el să își dea seama și noroc cu ea 
că a vorbit prima și a zis ceva gen Bună dimineața, sau 
doar Bună, ori să fi fost altceva acolo? Oricum, păruse 
o formă de salut și el a dat din cap că ce să facă el mai 
mult? Avocata era aproape încruntată, plină de spirit 
combativ, sau cel puțin așa intrase până să se așeze 
cu grijă pe scaun în fața lui, până să îl vadă acolo cum 
stă ca o momâie, incapabil să se dezmeticească. Așa 
intrase dar nu mai era așa, ci mai degrabă încurcată, să 
nu zică ușor stingherită. Mamă și până la urmă a reușit 
și el să se regrupeze și să se aproape-prăbușească pe 
scaun și să aproape-vorbească, căci a scos un Bună 
dimineața și cam atât, deși voia să mai adauge și un 
bine ați venit, poate și, de ce nu, la școala noastră, dar 
n-a putut și până la urmă poate că a fost mai bine, era 
o formulă cam de rahat, aia cu la școala noastră cel 
puțin, o tâmpenie ar zice. 

Apoi Cătălin Mateiu a scos dosarul și l-a pus 
ușurel pe masă între ei, l-a deschis în tăcere și tot în 
tăcere a privit fotografia lui Tudor ieșind în evidență 
dintre foile strânse la un loc de o agrafă anacronică. 

Și bine a făcut, căci poza acelul copil enervant care îi 
mănâncă lui zilele l-a încărcat negativ și asta îi trebuia 
lui atunci, o încărcare de-asta negativă, ca să poată să 
înceapă și să zică, și a început și a zis, învocând totuși 
și ceva căldură, mirat că era capabil s-o facă. A zis tot 
ce trebuia să spună, fără grabă, fără țâfnă, a trecut în 
revistă diversele episoade, a menționat chiar și ce știa 
de la învățătoare și a concluzionat cu o caracterizare 
timidă, E cam năzdrăvan, Tudor, și poate ar fi bine să 
mai discutați cu el acasă, și când a zis asta s-a chinuit 
să nu privească decoltee, să nu privească încheieturi, 
să nu privească vinișoare sau șuvițe, sau sprâncene 
frumos arcuite, să nu vadă buze pline și dinți mici și 
albi, să nu vadă nimic, și ce bine ar fi dacă și-ar putea 
închide ochii, ca orbit de-o frumusețe fără seamăn, 
orbit și pe vecie orb, la cheremul ei, să îl ia de mână 
și să îl ghideze, și tot așa, și tot așa, și ce zicea ea? 
Zicea ceva, îi era clar, vorbea cu el, dintre buzele alea 
apetisante ieșeau niște cuvinte care pluteau amețite 
prin aer și încercau cu tot dinadinsul să își facă loc 
în timpanul lui, ce spunea? Că ea nu e de acord? Că 
tot ce i se spune e nu minciună, ci mai degrabă un 
fel de bullshit, un fel de fake news, o distorsionare a 
realității, asta zice? O impresie, da, e o impresie dată de 
incapacitatea lor de a intra în mintea copilului, da, căci 
asta fac ei și fac de atâta vreme toți din sistemul ăsta, 
și e greșit, că asta fac ei, aliniază, nivelează, ei vor ca 
toți copiii să se comporte într-un anumit fel dar copiii 
sunt atât de diferiți între ei, unul e mai lent, altul mai 
energic, unul e mai smart, altul e mai leneș, unul e mai 
superficial, etc etc și asta face școala la noi, încearcă 
să îi niveleze și e bine? Nu e bine, nu e bine, s-a trezit 
zicând aproape fermecat. Păi nu e bine, așa că lăsați 
impresiile generale și gândiți individual și mai ușor cu 
etichetele, cum ați spus, năzdrăvan? Iată o etichetă, și 
ce credeți că se va întâmpla dacă în clasă copilului i se 
va spune de câteva ori că el este năzdrăvan? Va deveni 
năzdrăvan, vedeți cercul vicios în care intrați singuri? 
Îl vedea, mamă, ce îl mai vedea, era prins în cercul 
acela vicios, el cu ea și însuși viciul, și ce ar mai fi vrut 
el să alunece în viciu, ce ar mai fi vrut facă și să tacă. 

S-a apărat timid, și asta doar așa, ca să nu se 
simtă complet emasculat, doar așa, să pară că este 
încă în control, în fond el generase treaba asta, cu 
emailul lui brutal, în fond el o invitase aici la discuția 
clarificativă-clarificatoare, așa că era cumva de datoria 
lui să răspundă și-a răspuns, subliniind că bine, ce face 
învățătoarea e oarecum treaba învățătoarei, dar ce zice 
el zice din văzute, căci l-a văzut cu ochii lui de mai 
multe ori pe Tudor cățărându-se pe gardurile școlii cu 
alți copii, deși regulamentul o interzice, că îl văzuse 
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cu ochii lui pe Tudor cum l-a împins pe săracul băiatul 
ăla în cârja pe scări, da, îl văzuse, a întărit dar mai 
bine n-o făcea, căci milful s-a ambalat dintr-odată, s-a 
aprins dintr-odată și îi stătea prea bine, îi venea prea 
bine roșața aia în obraji când întreba Cum ați văzut, 
căci nu erați acolo, copiii ceilalți mi-au spus că nu era 
niciun cadru didactic pe acolo, iar el a adăugat învins 
și cu capul plecat, Am văzut pe camere și asta chiar nu 
trebuia să o spună. Dar ce să mai facă el acum? Cum 
să iasă el din treaba asta pe care tot el o generase? 
Cum să îi mai justifice el de ce se uita pe camere când 
ea se exprimase clar și fără echivoc pe formular că 
nu este de acord cu forma asta de intruziune în viața 
copilului ei? Că ea adăugase și la other comments că 
nu consideră sănătos hiper controlul ăsta, un copil care 
știe că este în fiecare secundă monitorizat o să fie în 
final frustrat, reținut și poate chiar traumatizat, nu se 
va dezvolta la adevărata lui capacitate și ea nu putea 
tolera asta, și acum ce îi spune ei Cătălin Mateiu? Că 
s-au pus totuși camere în școală? Ceilalți părinți au 
fost de acord, a ridicat el din umeri spășit, dar mai bine 
nu o făcea, mai bine nu îi alimenta spiritul combativ, 
căci ea s-a ridicat fermă și, de la înălțimea trupului ei 
zvelt și tânăr i-a zis emanând o siguranță de sine totală, 
deplină, incredibilă, a zis Păi cred că o să vă dau în 
judecată, imediat după ce îmi retrag copilul. Și ce să 
facă el atunci? A urmarit-o cu privirea cum, furioasă, 
își aranjează mai bine geanta pe antebraț și iese, cu 
mers apăsat. 

Când și-a luat la revedere de la colegi, Cătălin 
Mateiu nu se aștepta să îl compătimească nimeni, așa 
că s-a mirat puțin și s-a simțit flatat atunci când ei și-au 
pus mâinile pe umărul lui, în câte o strânsoare amicală. 
Femeile, puștoaicele alea de fizică și matematică, 

împreună cu cele două învățătoare, mai că l-ar fi 
îmbrățișat, asta dacă le-ar fi deschis el brațele, dar a 
ales să nu o facă, ce rost avea? Așa că le-a lăsat să îl  
atingă tot așa, cu un fel de regret și ezitare în gesturi și 
cam atât, a plecat și dus a fost.

Cu o zi în urmă fusese la director și directorul 
îi spusese că într-un fnal reușise să se înțeleagă cu 
părinții lui Tudor care acceptaseră să își retragă 
plângerea. Bine, nici nu o făcuseră, plângerea adică, 
nu ajunseseră atât de departe. Deci și-au retras 
inițiativa aia distructivă, dar din păcate nu a putut să-i 
convingă să o lase moartă cu camerele, așa că le-au 
dat jos, și nici cu prezența lui mai departe în școală, 
adică, să fie lucrurile spuse clar, au vrut – mai ales 
ea – să se înceteze colaborarea dintre școală și domnul 
Cătălin Mateiu și asta de urgență, având în vedere că a 
încălcat flagrant dreptul la intimitate al copilului și din 
ce a înțeles ea de la domnul director, o făcuse cumva 
cu de la sine putere. Și aici Cătălin Mateiu ridicase 
două sprâncene a maximă mirare, directorul aprobase 
camerele și bine, asta i-a zis și directorul atunci, Știu, 
știu că le-am aprobat, dar ce puteam să fac? Școala 
nu își permite o astfel de lovitură de imagine, doamna 
Bejan este partener la o firmă serioasă de avocatură 
și nici nu vreau să mă gândesc, nici nu vreau. Așa că 
îmi pare rău, dar nu am ce să fac, a adăugat directorul, 
îmi pare foarte rău dar nu am ce să fac, a repetat și 
asta l-a făcut să creadă că directorul este sincer, chiar 
îi părea rău și chiar nu avea ce să facă, în sensul că 
dacă ar fi avut, ar fi făcut. O să vă dau o recomandare, 
colaborarea noastră a fost în general bună, mai puțin 
acum, cu episodul ăsta mai degrabă stupid, dar ce să 
fac dacă v-ați gândit să vă exprimați așa brutal și mda. 

Apoi el a întrebat de săracul baiatul ăla cu 
piciorul iar directorul a spus că e bine, copilul a spus 
acasă că a căzut pe scări, un accident, s-a dezechilbrat. 
Așa a spus, și nu că l-ar fi împins Tudor Bejan, și 
Cătălin Mateiu iar s-a mirat și cumva s-a enervat pe 
săracul băiat care, ca un laș ce era, parcă nu mai era 
așa sărac, adică el se chinuise atât, se zbătuse atât, el 
urma acum să își ia la revedere de la colegi, și ăsta 
nu era în stare să spună și el adevărul? Așa că ce să 
mai facă el acum? Mai mult decât să îi mulțumească 
directorului pentru eventuala recomandare? 

I-a strâns mâna fără fermitate și a părăsit biroul, 
cu mers apăsat. Să-l ia dracu de spirit combativ.
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Al. CISTELECAN

Gelu Vlașin de la minimalism
 la maximalism

Sub eticheta unei poezii „minimaliste prin 
excelență” îl lansează Paul Cernat, în postfață, pe 
Gelu Vlașin, cu prilejul debutului acestuia cu Tratat 
la psihiatrie (Ed. Vinea, 1999). Prin excelență ori 
ba, Vlașin minimalist voia să fie - și a și fost. Dar 
nu multă vreme, căci deja în volumul următor 
(Poemul turn, Editura Muzeul Literaturii Române, 
2001) peste conduita minimalistă a scriiturii se lasă 
obsesii grele – cea a morții devenind refrenul cărții 
-, a căror agresivitate și consistență îl scot pe poet 
din redundanța denotativă (premeditată) și-l împing 
înspre o viziune viscerală a frisoanelor de panică. 
Nu-i vorba că poetul nu s-ar ține de cuvântul 
promis minimalismului, dar freatica obsesională îl 
duce într-o exasperare existențială care-i impune 
o gramatică (mai?!) maximală a transcrierilor, 
așa încât prin ele trec frisoane imaginative și 
fulgurații halucinogene. Nivelul zero e cutremurat 
de aceste electrizări și el devine adesea doar un 
prag de notații – „pragul necesar al realului” de 
care vorbea Camil Petrescu – de pe care poemele 
sar în golul spaimei sau într-o încâlceală de 
anxietăți. Proiectul de poetică pare a fi cel al unui 
minimalism scuturat de spasme (deopotrivă ale 
imaginației și ale fondului psihic) – sau al unui 
minimalism cu nostalgia maximalismului. Vlașin 
vrea să le prindă pe ambele în/cu aceeași mișcare, 
jucând pe o ecuație oximoronică a scriiturii și 
topind în frivolitate grăunțe reactive de angoasă. 
E un mod de a propune poemele ca tensiune 
finalizată în implozie, dar nu prin progresia de 
neoprit a anxietăților, ci prin brusca subminare a 
„indiferenței” cu care rulează notațiile. E un pariu 
pe iradianța notațiilor ostentativ seci, aparent fără 
rezonanță, dar și o joacă de-a formulele, combinate 
parcă până la proba rezistenței ultime. Un spirit 
ludic se vede, de altfel, și în prestația grafică - și 
ea pusă dinadins pe contrariere (dar nu neapărat pe 
contradicție). În Tratat... versurile sunt făcute din 
cuvinte scăpate pe jos și împrăștiate parcă alandala, 
pe când în Poemul turn ele sunt strânse și înghesuite 
în cărămizi (joaca asta va continua și-n volumele 
următoare), dar lăsând să se vadă (marcând, de 
fapt) că-s strânse și înghesuite cu forța. O strategie 
de neorânduială, de improvizație fără axă, se 

străduiește să mascheze scenarii riguroase de 
anxietăți, dar și de desene grafice sau scripturale. 
Tot felul de trucuri constructive se ascund sub 
perdeaua unui fel de neglijență sau nonșalanță, 
folosite când cu vădită intenție de asamblare a 
angoaselor în arpegii (cum e cazul „depresiilor” din 
Tratat, puse pe două coloane - par/impar), fie în pură 
provocare gratuită (cazul titlurilor din Poemul turn, 
toate făcături lingvistice inexistente altundeva). 
Pare că Vlașin lucrează pe scenarii elaborate, pe 
care se străduiește să le destrame (de fapt, doar să 
le ascundă). Mecanismul acesta de relevare prin 
irelevanță devine un principiu de metamorfoză în 
baza căruia Vlașin își organizează singur rupturi de 
viziune și de scriitură, de parcă ar fugi și de sine 
și de orice etichetă. Zumzetul blancurilor dintr-
un volum e anulat de strangularea discursului în 
următorul și până la urmă din deprimismul (al cărui 
manifest l-a redactat) inițial, alimentat cu destul 
mizerabilism, se va alege un lirism de elevație (în 
ultimele cicluri). Ce era ascuns, ce era destrămat, 
se afirmă în cele din urmă deschis. Și la Vlașin 
refulatul se întoarce victorios. 

Tratamentul psihiatric din primul volum, 
desfășurat pe pretextul unui catalog de simptome și 
sindroame și expus cu nerv sarcastic, într-o expoziție 
de decupaje brute care – zice Octavian Soviany1– 
evocă „trecerile printr-un cotidian derizoriu,” 
constă din doparea prealabilă cu supradoze de real, 
efectul cărora e tocmai răbufnirea substratului de 
frustrări în plină defilare a reportajului detracant: 
„gândul meu primitiv/ caută disperat/ printre 
mizeriile cotidiene/ nu ești” etc. (Depresie zece). 
Ofensiv e limbajul direct, brutal chiar, al notațiilor 
(„patru stele la/ vila viorel din/ poiană/ pîrtia scîrțîie 
sub/ pașii tăi cruzi de/ pantofi închiriați” etc.), dar 
subversiv e limbajul delicat, agresat de conjunctura 
realistă, el fiind însă cel care dă rezoluția nostalgică 
a acestor poeme premeditat descalificante: ”ai 
adormit pe/ scara din marmură/ noaptea aceea și/ 
te-au violat/ fulgii unul cîte unul și/ ungurii de la 
masa vecină” etc. (Depresie patru). Toată parada de 
notații, trăgând peisajele - interioare și exterioare 
deopotrivă - spre grotesc e menită doar să ascundă 
tema secretă a poemelor („dar mă bîntui mereu/ cît 
un stol de/ vampiri”) și trauma nivelată sub proiecția 
de fotograme brute: „știu că/ tu ești/ un coșmar dintr-
un vis/ de mulți ani/ rătăcit/ într-o groapă/ comună” 
(Depresie treisprezece). „Precipitatele de discreție 
sentimentală” de care vorbea Paul Cernat se adună 
până la urmă ca niște mărgele afective împrăștiate 
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și acoperite de mizeria cotidiană, dar ele strălucesc 
neabătut în aceste peisaje decompozite: „am tăcut 
aseară cînd/ gustul tău/ amar mi-a/ invadat sufletul” 
(Demență presenilă). Dacă psihiatrul i-a prescris o 
„porție zilnică/ de/ banal”, Vlașin se conformează 
și o ia regulat, numai că reprimarea afectivă (a 
idealității în general) duce direct la lansarea unor 
trasoare afective, într-un câmp psihic și textual 
năpădit tocmai de angoasa de cotidian.

Ce era refulat în prima carte izbucnește 
violent în a doua, unde tonul e dat chiar de viziunea 
panicată, domesticită de o retorică neutrală, dar 
conturându-se în spectacole concrete, de epifanii 
imediate, duse până la fiziologizarea angoasei: 
„moartea vine/ ca o/ scorpie neagră cu colții/ înfipți 
în creierul meu/ moartea vine pîș-pîș/ cu mutra ei/ 
ascuțită/ printre cuvinte/ unde animalul de pradă/ 
și-a făcut culcuș din/ oasele mele” etc. (Bandung). 
Eșecul terapiei cu pastilele de banal e dublat de 
eșecul terapiei prin poezie, căci moartea chiar pe 
acolo vine, ascunsă între cuvinte și cuibărită în 
ființa poetului. Avem acum o poezie de angajament 
existențial direct, fără eschive minimaliste, prin 
care Vlașin defilează senin, dar prins între spasme 
și frisoane. Bacoviană (Soviany evidențiază 
bacovianismul lui Vlașin) e această insensibilitate 
a relatării, această consemnare de grefier a 
progresiei anxioase, fără modulații compasionale. 
Poezia nu mai e un aparat exorcizant al spaimelor 
și angoaselor, ci, dimpotrivă, unul care le induce. 
Numai bine că poetul și-a construit un „poem turn” 
ca să aibă de unde contempla insinuarea tot mai 
acută a morții, până într-atât de profundă încât eroii 
„idilei” sunt ei înșiși letalofori: „a fost ieri ziua în 
care/ puteam să fiu moartea/ ta/ .../ o fost/ noaptea 
în care/ puteam să fiu mortul/ tău/ moartea mea” 
(Suryiana). (Firește că pe revers nu e altceva decât 
un grafic de intensitate pasională – pasionalitatea 
e aici tema ascunsă). Familiaritatea cu moartea e 
atât de intimă încât apropierea acesteia devine o 
erotică fatală: „în visul meu/ s-a/ cuibărit/ moartea/ 
cu/ îmbrățișarea ei/ răcoroasă/ ca și cînd/ somnul/ 
s-ar fi/ prăbușit/ în scorbura/ timpului” (Ogoh II). 
Rareori scos chiar la iveală, substratul pasional care 
contopește moartea cu dragostea ca intensități egale 
constituie, de fapt, linia imperativă a volumului. 
Vlașin desfășoară o fenomenologie pasional-letală 
(și letal-pasională) într-o dicțiune indiferentă, 
nepăsătoare la alaiul elegiac și la vibrația auto-
compătimitoare. Poemele lui referă doar epifaniile 
neantifere: „poate că nimicul/ este/ o stare/ în 

care/ moartea și-a construit/ o piramidă răsturnată/ 
poate că dragostea/ este o iluzie/ în care/ se scaldă 
nefericirea” etc. (Sabilulungan). Nu lipsesc din 
volum pastișele, ludicele, joaca pe și cu teme 
(„bandituʼ n-o murituʼ/ numaʼ un picʼ s-o/ hodinitu/ 
manele/ dospite-n desagă/ în scrot/ în prepuț și-n/ 
sfincter/ două se plîng/ penal” etc. – Karedok, dar 
și altele, destule), dar valențele caricaturale ori 
sarcastice (reale, impulsive) se voalează la percepția 
imediateții și atotprezenței morții: „o doamne/ cum 
pîndește moartea/ ascunsă în fiecare/ obișnuință 
de-a ta” (Bubuk II). Nu o cântare de moarte, ci o 
cântare a morții îngână aici Vlașin. 

Doar o zi ține Atac-ul de panică (Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2002), început pe la 
șase dimineața și încheiat la miezul nopții, când 
vine ultima rafală. Dar spaima cutreiera deja 
gramatica descompusă a primului volum, deși 
acolo era calmată prin indiferența notațiilor, și se 
manifesta în epifanii recurente în cel de al doilea. 
Aranjamentul de psihotice și spărturile din calmul 
notațional prevesteau deja iminența crizei din al 
treilea și scăparea ei de sub control. Primul efect 
se răsfrânge asupra nivelului compozițional, Atac 
fiind -  cu intenție, probabil – cel mai delabrat 
dintre volumele lui Vlașin. Rupturile programatice, 
frenezia decompozițională, șocul - și el premeditat – 
al alăturărilor, vârtelnița inserțiilor duc totul până-n 
pragul unui dadaism aproape calificat, dispersând 
sensul în schije de semnificație. Fie peisajul cât de 
concret și cât de cotidian, Vlașin îl contorsionează 
până când dimensiunea realistă se pierde în cea 
absurdă: „un metrou/ cu fusta ridicată/ cerșind 
bucăți/ de carne vie/ revărsate peste tine/ puhoiule 
de tălpi strivind pavajul/ cu priviri tălîmbe” etc. 
(14:30). (Și încă n-am putut reproduce efectul de 
discontinuitate al blancurilor, printre care cuvintele 
răsar parcă accidental). „Poezia e moartă/ cheful 
în toi”, dar cheful e un denunț al realității grotești, 
fragmentată în bucățele agresive. În întregul lui, 
volumul e o fișă clinică notată scrupulos, la fiecare 
frison de teroare sau de greață existențială, în 
versuri („ca niște/ săgeți cu vîrful/ otrăvit”) care nu 
exorcizează, ci agravează distopia. Prolog-ul e cel 
care strânge totul sub semnul unei apocalipse (pe 
jumătate sentimentală), restul cărții fiind o aplicație 
punctuală, uneori chiar capilară, a sentimentului 
de descompunere – psihică, poetică, logică etc. 
-, însoțit aproape pas cu pas de o predispoziție 
ludică și ironică. Trâmbițele par să sune grav la 
început („azi/ noapte sfîrșitul lumii/ a-nceput cu/ 
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biserica/ prăbușindu-se/ cerul/ s-a-ntunecat brusc” 
etc.), dar apoi urmează o agonie mai degrabă bufă 
decât dramatică. Practic, atacul a fost respins prin 
deturnarea lui în comedie existențială, chiar dacă 
fața actorului e tot mai brăzdată de rictusul agoniei.  

Pendulul experimentalismului grafic 
revine, în Ultima suflare (Ed. Azero, 2005), la 
textul strâns în menghină, ca și cum Vlașin ar vrea 
să-și terorizeze cuvintele lăsate libere cu un volum 
mai devreme. Dar strânsul în menghină nu privește 
doar aranjamentul în pagină, poezia ca desen. Mai 
important e că și stratul de obsesii e acum dirijat spre 
coerență, de nu chiar spre un fel de unitate tematică 
fragmentată. Ca și-n Poemul turn, și aici ecuația 
se rezolvă cu dragoste și moarte, într-un scenariu 
de reverberații fiziologice. Trupeștile sunt însă 
doar pretexte de elevație, de permutare în hieratic: 
„genunchiul meu/ stîng/ aplecîndu-se/ ca-ntr-o 
rugăciune/ îndurerată/ peste/ caldarîmul/ cu/ miros 
de portocală/ putredă/ genunchiul meu atingînd/ cu/ 
tandrețe pămîntul/ reavăn/ din grădina/ ghețimani/ 
iată/ ăsta-i/ genunchiul/ meu stîng...” (Genunchiul 
stîng). O partitură madrigalescă, nu atât galantă, cât 
tensionată, reface comuniunea de intensitate dintre 
dragoste și moarte: „cînd rîsul/ străbate/ cînd rîsul/ 
tău/ cutremură/ cînd rîsul tău/ în/ inima mea/ moare/ 
pentru veșnicie/ cînd rîsul tău/ îmi/ sapă groapa/ de 
jur/ împrejur” (Rîsul). E o dialectică atât de strânsă 
între cele două încât fiecare o evocă și convoacă 
subit pe cealaltă: „dincolo de/ întuneric/ ești tu/ 
cu brațele/ încrucișate/ și/ dincolo de tine/ huruie 
nimicul/ ca o/ moarte ruginită” (Dincolo). În fond, 
Vlașin e un patetic la care pathosul e desfigurat 
programatic și răstălmăcit metodic.

Un madrigal pe față e Ayla (2011), în care 
dragostea, după constituția romantică, devine 
transport, iluminare și transfigurare. Despărțită 
acum de moarte, ea devine o beatitudine pură: ”e un 
altfel/ de simțire cu tine/ un zbor continuu/ înspre 
lume” (s. aut.). Nu-i lipsește nimic din portofoliul 
beatitudinal. E o promisiune de plenitudine („ayla/ 
e o lume/ și lumea asta/ e dincolo de lume/ cînd 
o îmbrățișez/ simt sfîșierea luminii”), e o explozie 
senzuală („cînd/ mă privește/ simt prin toți porii/ 
erupția vulcanului etna”), e o violență carnală 
(„sărutul meu/ să devină o/ imensă pasăre/ de 
pradă”), totul în regim hipertermic. Deși nu face 
multă paradă senzuală, preferând, dimpotrivă, să-și 
canonizeze iubita convocând toți pictorii, Vlașin e 
un senzual pus pe imnuri. Poetica indiferenței lasă 
acum loc unei poetici a simțirii, a trăirii cu viteză 

extatică. E ceea ce va fi valorificat în aforistica din 
Sentire ca poetică a elevației: „dacă eşti desupra 
lumii gândește-te că lumea eşti chiar TU. şi când 
eşti deasupra lumii (adică desupra TA) simţi durerea 
întregii lumi - adică simţi propria durere - ca şi când 
te-ai fi înălţat înlăuntrul stării - adică în simţirea 
pură. când empatizezi ai sentimentul nedisimulat al 
împlinirii. când eşti împlinit şi nu mai ai ce-ţi dori 
simţi inefabilul înălţării. şi când înălţarea îţi devine 
zbor şi zborul o pledoarie continuă pentru dăruire. 
înseamnă că lumea de deasupra lumii a început 
să-ţi aparţină. deci. nu-ţi fie teamă de lume. pentru 
că lumea eşti chiar TU.” Dacă s-ar ține de aceste 
precepte autoprescrise, Vlașin n-ar avea încotro și 
s-ar întoarce la vizionarismul calificat. Deocamdată 
însă nu pare decis s-o facă, prins încă în traficul 
cotidianismelor. Și mai ales în exasperarea de ele. 
Mai stă încă la bere cu confrații și, după cum bine se 
știe, băutorii de bere au altă poetică decât băutorii 
de absint. Ce bei, aia scrii, știe toată lumea.   
________________

* În întâmpinarea antologiei Modus vivendi, în curs de 
apariție la Editura Școala Ardeleană.

1Octavian Soviany, Cinci decenii de experimentalism. 
Compendiu de poezie românească actuală. Volumul al II-
lea. Lirica epocii postcomuniste, Casa de pariuri literare, 
București, 2011, p. 122. 
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Iulian BOLDEA

Orgoliul umil al confesiunii

	 Constanţa Buzea este una dintre vocile 
reprezentative ale poeziei şaizeciste. Cărţile 
sale de poeme (De pe pământ, La ritmul naturii, 
Agonice, Coline, Sala nervilor, Leac pentru îngeri, 
Răsad de spini, Pasteluri, Ape cu plute, Limanul 
orei,  Poeme,  Ploi de piatră, Umbră pentru 
cer,  Planta memorie, Pietre sălbatice,  Ultima 
Thule, Pelerinaj,  Netrăitele) îmbină delicateţea 
notaţiei, gravitatea emoţiei şi un simţ acut 
al suferinţei. Primele volume de poeme se 
detaşează, observă Ion Pop, prin „sensibilitate 
delicată, tandrețe a apropierii de lucruri, bucurie 
a împlinirii erotice exprimată într-un discurs 
echilibrat-confesiv, visător-melancolic, cu un calm 
«domestic» de stăpână a micului spațiu conjugal”, 
fără să absenteze din spaţiul poemului contemplaţia 
senzuală în imagini cu plastică sugestivă, sau 
tonurile „solemn-muzicale, grav-melifluente” 
(Nicolae Manolescu). Poemele de mai târziu se 
dedică unei interiorizări grave, cultivând rana, 
frustrarea, suferinţa fiinţei ultragiate, vulnerabile, 
pentru care resemnarea este însemnul legitim 
al acceptării condiţiei efemerului şi fragilităţii, 
în reverii elegiace nelipsite de accente ale 
religiosului. În Istoria critică a literaturii române, 
Nicolae Manolescu expune particularităţile poeziei 
Constanţei Buzea, vulnerabilitatea, gravitatea, dar 
şi ţinuta gnomică, retranşarea în interioritate, dar 
şi minimalismul expresiei: „Aerul dickinsonian 
este evident. Expresia poetică se concentrează în 
purul gnomism. /.../ Figura potrivită acestor poezii 
este epura. Nimic de prisos. Conturul unor insule 
de piatră ocolite de albastrul mării şi scăldate 
în soare.  Atitudinea nu e peste tot aceeaşi, dar 
surprinde calmul câte unui pastel (care nu mai 

e amoros), aproape pillatian, în care impresiile 
par sculptate în cuvinte. /…/ Chiar dacă teama, 
regretul ori durerea sunt rostite cu gura închisă - 
poeme cu gura închisă - ele nu rămân neobservate. 
Rănile nu s-au închis, nici armele n-au fost 
îngropate. Seninătatea e departe. Dar poeta preferă 
să rămână fidelă felului ei ocolit şi răbdător de a 
privi lucrurile. Poezia ei se hrăneşte din mister şi 
ambiguitate aşa cum se hrăneşte cariul din lemn.  
Încet încet devine perceptibil fondul sufletesc 
adânc din aceste poezii, care este unul religios, 
un fel de mistică faţă de un Dumnezeu precis, un 
naturism subtil şi integrator, extrem de democratic 
cu toate fiinţele, mai apropiat de franciscanismul 
dulce, suav şi blând al poetului din Assisi decât de 
severitatea ascetică a ortodoxiei”. 
	 S-a mai remarcat faptul că poezia 
Constanţei Buzea a parcurs drumul de la o anumită 
obiectivare a viziunii, la personalizare, emoţie, 
individualizare a imagisticii, în răspăr cu evoluţia 
lui Adrian Păunescu, de pildă, la care schimbarea 
de registru poetic a presupus deplasarea dinspre 
interioritate spre discursul vibrant ideologic. 
Există, în cazul Constanţei Buzea, o pecete a 
timidităţii şi a tăcerii, un fel de timiditate care 
se regăseşte în multe dintre creaţiile ei („Sunt un 
om timid pe viaţă. Iată pentru ce scriu. Acest fel 
de-a fi, soluţia aceasta mă absolvă de riscul atât 
de des al minorelor schimburi orale”). Scrisul 
pare să fie, astfel, o treaptă a impersonalizării, 
o formă de ieşire din sine, în versuri extatice, 
sculpturale, armonios modelate, cu trăiri calofile, 
reverii incantatorii şi arome narcotice, relevante, 
de altfel, pentru ambianţa literară şaizecistă: 
„plângi cu fruntea-n perna albă/ unde părul meu 
demult/ a crescut încet şi singur/ din nesomn şi 
din oftat/ plângi în vise/ plângi în crucea păsărilor 
călătoare/ plângi în zborul lor de toamnă/ scuturat 
în mare.” Evident, poezia este, aici, şi expresie 
a unor percepţii impersonale, într-un timp care 
sufocă şi „înveleşte semnele” şi într-un loc care 
„tace şi rabdă”, transcrise în enunţuri cu accent 
etic subliminal: „locul amână/ timpul sufocă/ 
locul înveleşte semnele// timpul geme/ locul tace 
şi rabdă/ timpul ia în derâdere// locul intră în ou/ 
timpul umbreşte oval/ locul murind// dacă poţi/ 
vorbeşte/ fără să te înclini” (locul murind).Sunt 
rescrise în acest fel experienţele intime ale eului 
însingurat, trăiri fixate în chihlimbarul clipei într-o 
postură nostalgic-solemnă: „tu cu mine vorbind/ 
mă ridici la cer/ din mormântul meu// acum 
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aştept să se-ntâmple/ atunci în cutremur/ acum 
în polen mă zbat// atunci înmărmurită/ acum în 
singurătate/ atunci în singurătate”. Ambiguitatea 
peisajelor posedă „un substrat moral” (Gheorghe 
Grigurcu) conferindu-le un aer straniu, distinct 
de acela al peisajelor comune, fapt remarcat de I. 
Negoiţescu, care constată că „aceste privelişti se 
deosebesc esenţial de cele în mod obişnuit nouă 
accesibile”. Nu poate fi însă eludat nici indicele 
de nostalgie al obiectelor, faptelor şi gesturilor, 
ale căror reprezentări concrete reclamă învestitură 
simbolică, irizaţii ale senzorialităţii calofile: „un 
miros de pânză curată/ de pâine necoaptă de abur/ 
arome de clei de cireş şi de var în/ septembrie 
când calm/ pomul cuprins de moarte se lasă tăiat/ 
împânzit de furnici şi plânge/ înduioşarea lui 
umbrind un copil/ care vine revine să rupă cu gura 
decorul/ zeul sevei miroase la fel” (zeul sevei)”. 

Somnul, chemarea dispariţiei, revelaţiile 
idealului, resursele oniricului, toate aceste 
toposuri ale lirismului se transformă în diagrame 
compensatorii ale aluviunilor cotidianului: „colb 
alb de penet/ guşă plină de vânt/ copil al cuvintelor 
mele/ în taină purtând aripi nemărginite/ ţi-e somn 
şi ţi-e milă de ele// eu mâna mi-o trec cu degete 
vii/ prin coama ta dulce de sare/ ţii minte mereu 
mireasma de vis/ a ierbii pălite de soare// acolo 
în munţi va fi s-adormim/ ţesut pat de sticlă ne 
cere/ cu tine petrec mesteceni-aluni/ în umbra lor 
verde de miere// se va fi-nvelit sfinţit de polen/ 
păianjenul casei acum/ ţii minte un cal înclină-
tern gând/ spre blânda lui umbră de fum// feuda cu 
flori ca-n straniu căuş/ coboară spre micile stânci/ 
râzând mă gândesc în fântână să cad/ crezând că-
am murit să mă plângi// ce joc rămuros în simplu 
veșmânt/ un alb fără pată sub cer/ şi uite că trec 
lungi trenuri spre şes/ şi rupt e întregul mister// 
şi totuşi va fi că poate vom bea/ la masă aproape 
curând/ privindu-ne-adânc cu ochii închişi/ vin 
dulce din căni de pămînt” (feuda cu flori). Există în 
versurile Constanţei Buzea şi o reacţie nostalgică 
la o lume alienantă şi tehnicizată, transpusă în 
întoarcerea hipnotică la natură, sau în recursul la 
mit şi la timpul edenic al copilăriei: „aşa cum stai 
întins istovit/ cu ochii închişi cu gene de cretă/ laşi 
locul laşi somnul laşi toate/ aceleaşi nedesluşite 
urme ca pasărea/ ce vine pe zăpadă// panta se-
nclină sufletul tău se ridică/ şi casa se umple de 
nori şi patul/ de iarbă pajişte verde/ dumnezeiesc 
de frumoasă/ ea trebuie că a mai fost// şi turme 
oprindu-se şi plîngînd/ că nu pot bea roua/ că iarba 

cu buzele n-o pot reteza/ că simt un hotar un duh în 
singurătate/ acolo o linişte de nepătruns” (pajişte). 
Într-o astfel de ambianţă, reveria e însoţită de 
uitare, care produce vindecarea de sine, într-un 
halou al narcozei ocrotitoare („dormi liniştit sub 
narcotic/ nu te doare nu te chinui/ vindecîndu-te/ 
lîngă tine şi eu mă vindec// împrejurul nostru e un 
halou/ rar fire de praf se depun/ ca nişte stele stinse 
la care/ ne uităm ocrotiţi - halou”).

Relevantă este, în aceste poeme, 
confruntarea dintre identitate şi alteritate, jocul 
antinomic eu-tu, revelaţiile depersonalizării ca 
ieşire din sine şi comunicare cu celălalt, martor 
al sinelui, alter-ego şi spectator al trăirilor 
exprimate în vers: „el tu arzi de viu/ mie nu mi-
este dat/ înmărmuresc în revărsarea/ flăcării ce-
mi spală mîinile// el tu/ la marginea marginii/ la 
capătul puterii contemplînd/ neliniştea cu care 
resping/ căldură şi răni// deasupra şi dedesubt/ o 
veşnică mare de ceaţă/ visează să-nece fiinţa/ în 
fîşii de cenuşă// mi-e sete el tu/ nesigur gîndeşti 
gîndul meu/ clepsidra se-ntoarce/ şi parcă aştept o 
pedeapsă// m-apropii de rug/ cu speranţa că mă va 
bea/ dar intru în privelişte/ ca într-un tablou plin de 
nori/ de fantome uscate/ de foste măceluri de apă” 
(el tu). Cum se poate, însă, transpune trăirea în 
cuvânt şi cum se poate comunica emoţia, prin verb 
poetic? E vorba, aici, mai degrabă de împărtăşire, 
de comuniune, de transmitere a unui gând fragil, 
ocrotitor, care lasă în urmă „orgolii şi febre”, sub 
semnul plânsului care „începe şi se sfîrşeşte”: 
„cad frunze sub ochii închişi/ se şterg şi se refac 
distanţe distruse/ îmbrățișând locul pe mine mă 
adun/ ocrotind magic sufletul tău se întoarce/ atât 
de lin// miracol această găsire a semnelor stând/ 
sub semnul căderii sub vâsle/ de care-ţi dai seama 
că sunt/ numai din ritmul larg ca de moară de 
vânt// văzduhul golit de orgolii şi febre/ se lasă 
uimirii odihnei/ te simt transparent ferecat în 
capcana/ restului lumii agitând restul lumii// într-o 
vraişte de rai aşez nervii mei/ în răcoarea cu nume 
a nervilor tăi/ spun plânsul începe şi se sfîrşeşte” 
(semn). Celălalt, fiinţa de alături, e beneficiara unei 
perspective insolite, vede lucrurile altfel, cu ochi 
proaspăt, cu o privire ce surprinde imaginarul, 
haloul umbrei, „darul apei” şi duhul umbrei, cu 
rezonanţa speculară a oglindirii sinelui în celălalt: 
„sorbit de nori în trecere/ de solzii unui peşte 
imaginar/ ca ploaia/ tu vezi seninul altfel// trup dar 
din darul apei/ fânul călcând ţinutul pudic/ dintre 
genunchii umbrei// vântul halou/ strâns împrejurul 
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frunţii/ urmează-n puls pupila/ şi tu vezi adormirea 
altfel// ea/ ca un turn adânc de calcar/ prin care 
cad în fundul lumii/ norii// şi ca o sămânță în ţipăt/ 
duhul ce şi-l dă umbra// tu altfel vezi cum înveleşte 
aerul// fiinţa focului// goana se termină aici/ dar 
altădată” (goana se termină aici). 

Într-o astfel de perspectivă, identitatea 
şi alteritatea se regăsesc sub forma unor vase 
comunicante, în care privirile şi gândurile se 
întâlnesc şi se despart, amintirile se împletesc, 
iar tăcerile răsună în labirintul întortocheat al 
memoriei: „mă despart/ mă întunec de tine/ prin 
acest plâns îngândurat// citeşte/ închide-mi ochii/ 
oglindă a mea tu// nici un cuvânt nu umple durerea/ 
de a te fi atins/ taina de a te fi salvat/ undeva trecut// 
Undeva în trecut e un ţărm/ o întindere un/ fluviu 
de piatră// iartă-mă de pe acum/ de sare spală-mă// 
nimeni nu tace nimeni nu spune/ nimeni nu poate/ 
nu-mi pare rău că am trecut?” (mă întunec)”. 
Întâlnirea cu celălalt este asemenea imersiunii 
în primordial, într-un peisaj halucinant, în care 
trauma şi vina sunt însemne ale unor trăiri agonice, 
cu suişuri şi căderi, ca într-o călătorie iniţiatică, 
nelipsită de probe ale resemnării de a fi. Un superb 
poem, cu ochii la cerul de ieri, rezumă poetica 

renunţării, a abandonului în voia senzorialului şi 
a unei contemplaţii ce absoarbe în sine dinamica 
realului debordant: „cu ochii la cerul de ieri/ cu 
gîndul sorbit în seninu-i/ mă chinui mă-ntunec 
mă-nvinui/ lovită de câte păreri// la unicul lumii 
intrând/ noptatici soli-nuferi sori-nouri/ cortegii de 
stranii ecouri/ sori nordici narcis navigând// lipit 
între tâmplele luntrei/ tu intransmisibil curând/ la 
capătul umed al tundrei// sori negri uscând cărăuşii/ 
splendori în incinte negând/ în spulber sânt gemeni 
cenuşii”. Între eu şi lume se instaurează uneori un 
germene al înstrăinării, o instanţă a gândului care 
trasează limite între trăire şi real, într-o tânguire 
blagiană a destrămării: „stelele-n larg cu numele 
lumină/ nu mai au har şi muzica nu are/ nici luna 
destrămându-se pe mare/ străine-mi sunt şi eu le 
sunt străină// valuri de nori nici zbor şi nici plutire/ 
sperând un pisc de care să se bată”.
	 Prezenţă discretă în peisajul literaturii 
române contemporane, Constanţa Buzea e o 
poetă ce rămâne încă să fie citită, cunoscută şi 
comentată la adevărata ei valoare. Lirica ei, cu 
vibraţii melancolice şi grave, poartă pecetea nevoii 
inclemente de asumare prin confesiune a propriei 
condiţii, tragice şi resemnate, orgolioase şi umile.
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Alex CISTELECAN

Istoria tematică a comunismului 
românesc (I)

Istoriografia și exegeza oficială a 
comunismului românesc prezintă un paradox: pe 
de o parte, de la „ideologia ilegitimă și criminală” a 
raportului Tismăneanu până la „ideea care ne sucește 
mințile” a lui Patapievici et. co., greul explicației și al 
condamnării cade mai mereu pe ideologia regimului, 
identificată într-o formă șablonardă (dar altfel fidelă) 
de filozofie marxistă, la rândul ei văzută adesea drept 
o versiune extremă a cultului potențial totalitar al 
rațiunii specific iluminismului modern. Pe de altă 
parte însă, în ciuda ponderii sale ca explanans al 
regimului și al perioadei istorice respective, ideologia 
comunistă este rareori analizată și decriptată cu 
atenția și răbdarea ce par a i se cuveni, fiind de cele 
mai multe ori redusă la un mic lanț de teze, subțiri 
dar neschimbătoare, schematice dar tocmai de aceea 
atotcuprinzătoare și, deci, totalitare. 

Toate acestea riscă să rateze două aspecte 
fundamentale ale discursului ideologic comunist: 
consistența și flexibilitatea sa. Mai întâi așadar: 
tocmai pentru că era ideologia unui regim care se 
prezenta drept întruchipare și punere în practică a 
unei anumite viziuni revoluționare despre lume, 
discursul ideologic al regimului socialist trebuia 
să fie unul cât se poate de consistent – adică să fie 
totodată coerent cu sine dar să poată și acoperi cu 
sens toate nivelele și aspectele variate ale existenței 
sociale, de la morala, psihologia și viața cotidiană a 
individului, până la economia politică internațională 
și istoria universală. În același timp, tot acest discurs 
care încerca să satureze cu sens predeterminat – ca 
orice ideologie – toate nivelele realității, trebuia, 
prin chiar forța lucrurilor și funcția sa naturală, să fie 
în același timp unul cât se poate de flexibil, atât pe 
axa sincronică, permițând distincții categoriale între 
realități contemporane și aparent similare (de genul 
„cosmopolitism” – rău; „internaționalism” – bun), 
cât și pe axa diacronică, permițând re-interpretarea și 
revalorizarea unor procese istorice, reformularea și 
rearticulările ideologiei de-a lungul deceniilor. 

Pentru a surprinde aceste aspecte altfel destul 
de neglijate ale discursului comunismului românesc, 
i.e. consistența (coerența și saturația sa internă) dar 
și evoluția sa istorică (rearticulările, inflexiunile, 
repetițiile etc.), propun în această serie de texte o 
lectură de rază medie a producției sale ideologice: ceva 

între hermeneutica lecturii apropiate și contabilitatea 
lecturii îndepărtate, o primă privire de ansamblu 
(premergătoare interpretării și analizei propriu-
zise) asupra evoluției temelor și preocupărilor din 
principalele organe „teoretice și politice” ale PMR 
și PCR: revistele Lupta de clasă (1948-1972), Era 
socialistă (1973-1989), Cercetări filozofice (1954-
1963) și Revista de filozofie (1964-1989). De dragul 
structurii și al logicii, am împărțit și plasat tematica 
textelor din aceste reviste în patru categorii – politică 
internațională, politică internă, economie politică și 
ideologie. Evident, această categorisire este departe 
de a fi perfectă, și ridică probleme aparte chiar în ce 
privește producția ideologică a comunismului, multe 
din textele de politică internațională, dar și internă, 
putând fi contorizate ca texte de ideologie, după cum 
unele din articolele plasate la ideologie puteau fi 
la fel de bine înregistrate sub rubrica de economie 
politică ș.a.m.d.. Cu toate astea, cele patru categorii 
cred că oferă o minimă structură de inteligibilitate 
în care putem începe să înțelegem și să interpretăm 
consistența internă și evoluția istorică a ideologiei 
comuniste, măcar pentru că par a desena un frumos 
pătrat logic al însuși materialismului istoric, cu axele 
global-local, bază-suprastructură1. 

Primul cincinal discursiv

Leitmotivele primelor decenii de politică 
internațională a regimului comunist sunt deja 
formate și livrate în primii săi ani de viață. Tema 
care domină viziunea sa internațională în cincinalul 
1948-1953 este falimentul iminent și inevitabil 
al sistemului capitalist: de la diagnosticul de „un 
an de înfrângeri pentru lagărul imperialist” și 
„înrăutățirea crescândă a condiției clasei muncitoare 
în țările capitaliste” (1950, reconfirmată în 1953), 
la „înăsprirea contradicțiilor între țările lagărului 
capitalist (1952) și „a doua etapă a crizei generale 
a sistemului capitalist”2 (1953). Sistemul capitalist 
este așadar în descompunere accelerată atât în 
interiorul fiecărui stat, în contradicția de clasă 
tot mai adâncă – „lupta proletariatului american 
împotriva monopoliștilor” (1952), de ex. – cât și în 
structura sa interstatală. Muribund fiind, capitalismul 
occidental adoptă o postură agresivă, imperialistă, 
condamnată tot mai vehement în texte precum 
„isteria războinică a agresorilor imperialiști” (1951), 
„uneltirile imperialismului american împotriva 
RPR”, „propaganda canibalică a imperialiștilor 
britanici și americani”, „putreziciunea imperiului 
britanic”, „chipul bestial al fascismului american” 
(toate din 1952, anul de vârf al acestui gen de texte) 
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sau „falimentul politicii de forță a SUA” (1953). 
Această perspectivă este desigur stimulată și de 
înființarea blocului militar NATO în 1948 (semnalată 
și condamnată în primul număr din Lupta de clasă), 
de războiul din Coreea, al cărui deznodământ este 
salutat în 1953 ca o „victorie a lagărului păcii și 
democrației”, precum și de chestiunea iugoslavă – 
prezentă și ea între 1948 și 1951 într-o serie articole 
despre trădarea titoistă a marxismului (1948 și 
1949), „Iugoslavia sub jugul imperialiștilor anglo-
americani (1950) sau „clica fascistă a lui Tito” (1951) 
– trădare și chestiune care deja se revărsau și lăsau 
urme palpabile în politica din regiune (vezi procesul 
și condamnarea lui Laszlo Rajk la Budapesta, 
salutate prompt în Lupta de clasă din 1949). Această 
chestiune iugoslavă va dispărea din 1952 pentru a 
reveni, în și mai mare forță, după 1956. 

În paralel sau în oglindă cu acest orizont 
tragic și amenințător totodată al capitalismului, 
se profilează un orizont nu atât roz și triumfător 
al socialismului (aceasta – victoria pașnică a 
socialismului asupra capitalismului în întrecerea 
economică – va fi tema dominantă mai degrabă de 
pe la finele anilor 50), cât mai curând unul pașnic 
și binevoitor: ceea ce distinge deocamdată politica 
internațională a blocului sovietic, față de care 
România încă nu are sau nu își permite să exprime 
disensiuni (și care vor putea fi detectabile, și ele, abia 
din a doua jumătate a anilor 50), este politica de pace și 
coexistență pașnică pentru care militează: „popoarele 
lumii luptă pentru pace” (1949) „coexistența pașnică” 
a celor două blocuri (1952), sau „pentru pace și 
pentru destinderea internațională” (1953). Dat fiind 
contextul capitalismului muribund și aflat deci în 
faza agresivă terminală, această pace la care speră 
blocul comunist trebuie asigurată printr-o politică de 
înarmare și modernizare a capacităților defensive, 
după cum atestă titluri precum „armata sovietică, 
armata păcii” (1950 și 1951), „URSS, reazemul 
păcii și libertății”, dar și „Republica Populară 
Chineză, factor hotărâtor al păcii și securității” în 
regiune (1953), precum și interviurile delfice ale 
lui Stalin din 1951 pe chestiunea bombei atomice: 
„oare interesele menținerii păcii cer un asemenea 
monopol [american]? N-ar fi mai just să se spună 
că lucrurile stau tocmai invers, că tocmai interesele 
menținerii păcii cer, în primul rând, lichidarea 
acestui monopol, iar apoi interzicerea necondiționată 
a armei atomice?”. Blocul sovietic e astfel nevoit 
să apuce calea cea lungă spre dezarmare nucleară, 
care presupune mai întâi lichidarea monopolului 
american prin transformarea lui într-un duopol 
american-sovietic, și deci înarmarea accelerată. O 

politică aparent paradoxală dar care, with the benefit 
– or illusion – of hindsight, pare să fi funcționat. 

Pe lângă aceste două axe centrale – 
colapsul intern și interstatal violent al capitalismului 
imperialist, respectiv pacea, prietenia și înarmarea 
popoarelor sovietice –, printre problematicile de 
politică internațională ale primilor ani comuniști mai 
trebuie semnalate câteva teme care vor decola cu 
adevărat abia câțiva ani mai târziu: „criza sistemului 
colonial” (1952), care va deveni un refren insistent 
de la sfârșitul anilor ʼ50 încolo; precum și o tematică 
ce pare să descindă din teoria cominternistă a celei 
de-a treia perioade a capitalismului, aplicată (cu 
rezultate dezastruoase în stoparea ofensivei fasciste) 
din 1928 până în 1935, când politica ei puristă de 
clasă a lăsat locului politicii de alianțe interclase a 
„frontului popular”; o perspectivă care, în contextul 
postbelic românesc, va (re)exploda cu adevărat 
doar din 1958 încolo, când texte precum „social-
democrația, agentură a imperialismului” (1950) sau 
„minciuna democrației burgheze” (1952) vor deveni 
extrem de frecvente și concentrate în atacul asupra 
revizionismului și reformismului.

Trăgând linie, peisajul postbelic al politicii 
mondiale obligă regimul comunist la o serie de 
contorsionări și tensiuni ale logicii sale ideologice: 
profețind destrămarea finală și iminentă a unui 
capitalism care, cu toate astea, e încă suficient de 
agresiv și militarizat încât să amenințe pacea de 
pretutindeni și care, totodată și după cum aveau să 
o dovedească anii următori, tocmai intra în cea mai 
durabilă și mai consistentă fază de creștere economică 
(les trents glorieux) din istoria sa. De partea cealaltă, 
prezentând un sistem mondial socialist care e 
obligat să se înarmeze accelerat pentru a putea 
spera la o coexistență pașnică cu dușmanul vestic și 
care, deși instaurează între țările membre relații de 
prietenie „de tip nou” și militează pentru „unitatea 
și coeziunea oamenilor muncii din lumea întreagă” 
(1953), este străpuns și dezbinat chiar la el acasă de 
trădarea titoistă din Iugoslavia, care deja se extinde 
amenințător în țările din jur (vezi procesul lui Rajk 
de la Budapesta, vezi procesul lui Vasile Luca et. co. 
din 1952, care este discutat în paginile revistei Lupta 
de clasă sub eufemismul tehnicist al problemelor 
reformei bănești și necesității consolidării acesteia). 
Pe scurt, politica internațională a regimului în 
primii săi cinci ani este într-adevăr dialectică: luptă 
și înarmare pentru pace și coexistență pașnică; 
vigilență, epurări și condamnări, pentru coeziunea 
cu masele muncitoare de-acasă și pentru unitatea 
internațională a popoarelor de oriunde. 

*
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În ce privește politica internă, sarcinile 
imediate ale partidului și, deci, preocupările lui 
ideologice sunt mult mai clare și țin practic de 
provocările la care trebuie să răspundă orice regim 
revoluționar proaspăt instalat: avem aici, în primul 
rând, problematica legată de politica internă de 
partid, în cadrul căreia putem decela un fel de dublă 
mișcare, care va tot pendula în istoria comunismului 
românesc, între încercările de întărire a rândurilor 
partidului prin epurări și vigilență sporită – reflectate 
în teme precum „verificarea activului de partid” 
(1948), vigilența, puritatea, întărirea ideologică 
și organizatorică în partid (1949), „reglementarea 
compoziției sociale a partidului și continua lui 
întărire” și „controlul executării hotărârilor de partid” 
(1952), „întărirea regimului democrat-popular” 
sau „vigilența politică, lege a activității de partid 
și de stat” (1953) – și, pe de altă parte și în unele 
perioade chiar simultan, o încercare opusă de lărgire 
a rândurilor partidului și sporire a democrației sale 
interne, care începe să fie reflectată deja de dinaintea 
morții lui Stalin, prin texte despre „democrația 
internă de partid” (1951), „reînceperea primirii 
de noi membri în partid” (1952) sau, imediat după 
moartea lui Stalin, prin articole despre „conducerea 
colectivă, principiu  suprem al conducerii de partid”, 
„democrația internă de partid”, „legalitatea populară” 
sau „critica și autocritica în organizațiile de partid” 
(toate 1953). 

A doua linie a politicii de partid din această 
perioadă privește relațiile acestuia cu instituțiile 
și sferele politicii și societății civile, relație de 
exterioritate și, deci, de anumită autonomie relativă 
a acestora din urmă, dar în care partidul trebuie de 
obicei să își asume un rol conducător: „partidul 
și sindicatele”, partidul și Uniunea Tineretului 
Muncitor (1950), atragerea femeilor în partid (1951), 
„conducerea de către partid a organelor economice” 
(1953). Liantul care permite controlul partidului 
asupra unor organisme apolitice și exterioare lui 
este asigurat de munca de propagandă, de la firul 
ierbii până la instituțiile cele mai superioare – 
marcată prin texte despre „educația cadrelor de 
partid” (1949), „predarea marxism-leninismului în 
școlile superioare” (1949), „organizația de bază, 
temelia partidului” (1950 & 1951), „munca politică 
în mase”, sau chiar „agitația politică pe șantierul 
Dunăre-Marea Neagră” (1952), „munca de partid și 
de propagandă”, „agitația politică de masă” (1953).

Paralel cu această politică de partid, care 
urmărește să obțină un echilibru funcțional între 
puritatea și determinarea sa internă, respectiv 
reprezentativitatea socială și eficacitatea sa externă, 

un alt filon al acestui registru de politică internă a 
discursului comunist este reprezentat de ceea ce am 
putea numi politici statale de primă modernizare: 
planificarea (tematizată deja în 1948), electrificarea, 
alfabetizarea și raionarea țării (1950), crearea regiunii 
autonome maghiare și proiectul de Constituție a 
RPR (1952). Tema care reunește toate aceste aspecte 
și eforturi de modernizare, prelungindu-se și chiar 
intensificându-se în anii imediat următori, este 
desigur „transformarea socialistă a agriculturii” și 
necesara „muncă de lămurire a țărănimii cu privire 
la gospodăriile agricole colective”, lansată în 
cuprinsurile revistei deja în 1950 și nelipsită mult 
timp după aceea. 

*
În ce privește palierul de economie politică 

al discursului primului cincinal comunist, el reflectă 
îndeaproape, firește, această problematică a politicii 
interne. Implicit, temele abordate și proiectele 
anunțate sunt și ele la un nivel ridicat de generalitate, 
simple declarații programatice de intenții – 
problemele mai concrete și aspectele mai de detaliu 
ale economiei politice socialiste (controlul calității 
produselor, problema rentabilității și retribuției 
muncii socializate etc.) urmând să transpară în 
paginile revistelor abia de la sfârșitul anilor 50 
încolo. 

Pe lângă „transformarea socialistă a 
agriculturii” deja bifată mai sus, întâlnim pe acest 
palier inevitabilele discuții despre industrializare 
și naționalizare („industrializarea socialistă, factor 
hotărâtor” (1948, 1950, 1951, 1952), sau despre 
planificare (,„planificarea – lege de bază în dezvoltarea 
socialistă” (1949), sau mai aplicat, în articole despre 
„legea dezvoltării planice” sau „venitul național în 
economia socialistă” (1953)). Așa cum vom putea 
remarca și în evoluțiile ulterioare ale acestui survol 
tematic, foarte puține însă din aceste dezvoltări 
încearcă să articuleze o politică economică locală în 
termenii clasici și tipici ai materialismului marxist 
– în tot acest cincinal, putem cita doar două astfel 
de încercări, despre „legea concordanței obligatorii 
a relațiilor de producție cu forțele de producție” și 
„producția de mărfuri și legea valorii în socialism”, 
ambele din 1953, și ambele mai curând trădând ideea 
marxistă în chiar aplicarea ei aparentă3. În rest, așa 
cum s-a mai observat de altfel, jargonul economiei 
politice comuniste pare mai degrabă desprins din 
teoria modernizării – care pune așadar accentul 
nu pe dinamica social-politică a luptei de clasă, ci 
pe dinamica implacabilă a avântului tehnologic 
și științific, ca resursă principală a progresului 
social: „creșterea continuă a productivității” prin 
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„aplicarea cuceririlor științei”, „pentru o știință 
legată de producție” etc. constituie deja un refren 
recurent al textelor de economie politică din această 
perioadă, și va deveni un adevărat șlagăr nemuritor 
din a doua jumătate a anilor ʼ50 încolo. Caracterul 
extrem voluntarist al politicilor economice expuse 
în aceste texte își întâlnește expresia sa concentrată 
în problematica „întrecerii socialiste”, lansată și 
reluată și ea deja în acești primi ani, și în care 
economia debușează complet în ideologie, iar 
ideologia se abandonează cu totul visului economist 
al productivității sans entraves, stahanoviste: 
„întrecerea socialistă” fiind o „manifestare a activității 
creatoare a maselor eliberate de exploatare”, care 
decid să lucreze voluntar, suplimentar și fără plată 
în afara orelor de muncă și în propriul lor timp liber 
pentru că, odată eliberate de exploatare, lucrează 
de fapt doar pentru ele însele. Acest voluntarism 
debordant va începe să fie ceva mai temperat în anii 
următori, atunci când prelungirea sa eufemistică 
din sintagma „mobilizarea rezervelor interne ale 
producției” (i.e. cum să produci mai mult cu aceleași 
investiții și tehnologie – printr-un plus de dedicație) 
va fi contrabalansată de chestionările recurente ale 
nivelului just al retribuției muncii și de încercările 
de identificare a formele posibile de „cointeresare 
a oamenilor muncii în rezultatele muncii lor”. Dar 
până atunci, sacrificiul și mobilizarea obligatorii 
saturează aproape complet discursul de economie 
politică. La finele lui 1953 apare pentru prima dată 
în cuprinsurile Luptei de clasă ideea că „ridicarea 
nivelului de trai al oamenilor muncii [este sau ar 
trebui să fie o] preocupare centrală a partidului”. 

*
Cât despre palierul de problematizări 

propriu-zis ideologice al discursului comunist, 
primul cincinal al regimului oferă o diversitate mai 
mare de linii conducătoare și direcții principale în 
comparație cu precedentele trei paliere – iar acest 
palier al „ideologiei” nu va face decât să se extindă 
în anii următori, în primul rând prin multiplicarea 
canalelor sale de expresie (revista Cercetări filozofice 
reluându-și apariția din 1954), dar și prin creșterea 
ponderii acestui gen de articole în sumarele revistelor 
începând cu sfârșitul anilor 50. Există cel puțin patru 
astfel de direcții ale discursului de suprastructură din 
această perioadă. 

Mai întâi, avem ceea ce am putea numi, 
similar cu situația întâlnită pe palierele de politică 
internă și economie politică, texte de instaurare 
și descălecare a unui nou regim: de la „morala 
partidului”, „manualul unic de filozofie”, „strategia și 
tactica leninist-stalinistă” (1948) până la „învățătura 

marxist-leninistă despre război și pace” (1951) 
„închegarea națiunii socialiste” (1952) sau „rolul 
ideologiei în dezvoltarea socialismului” (1953). 
În al doilea rând, avem desigur textele închinate 
cultului lui Stalin, vibrant deja din 1949 („geniu”, 
„teoretician”, „conducător”), atingând maximul 
la moartea sa în martie 1953, când i se dedică 
un întreg număr din revista Lupta de clasă (fiind 
reconfirmat ca „geniu”, „învățător”, „comandant de 
oști”, „conducător al comunismului”, „eliberatorul 
popoarelor”, „luptătorul pentru pace”), după care 
numele său dispare subit și aproape cu totul din 
cuprinsurile revistei, reapărând doar în chip destul 
de neutru în 1960, la 80 de ani de la naștere. Textele 
sale târzii, despre „Marxism în lingvistică” (1950) 
și „Problemele economice ale socialismului” (1952) 
prilejuiesc ample dezbateri în paginile revistei. În 
același timp, nici prezența lui Mao nu este deloc 
neglijabilă, tradus cu clasicele sale „Cu privire la 
practică” și „Cu privire la contradicție” în 1951, 
respectiv 1952 – la fel ca în textele de politică 
internațională, și aici tensiunile dintre URSS și China 
sunt încă invizibile în paginile revistei, ridicarea 
Chinei comuniste fiind salutată și trâmbițată cu la 
fel de mult entuziasm ca reușitele sovietice. (Sau, 
s-ar putea spune – cum s-a și argumentat de altfel – 
că această importanță acordată Chinei este deja un 
semn de dezobediență față de centrul sovietic). 

Dacă aceste prime două direcții ale 
discursului de ideologie vor tinde, prin forța 
lucrurilor și a împrejurărilor, să se estompeze în 
anii următori, cel de-al treilea filon va cunoaște, 
dimpotrivă, adevărata sa înflorire în perioada de după 
1958. Este vorba de ceea ce am putea numi sectorul 
adversativ și antagonic al discursului ideologic, ba 
chiar filozofic, comunist, spațiul său de confruntare 
cu posibilele platforme intelectuale rivale: în 
1949-1950, „obiectivismul” și „cosmopolitismul”4 
burghez țin capul de afiș al principalelor amenințări 
ideologice; lista lor se îmbogățește apoi cu noi 
intrări – „neomalthusianismul”, „pozitivismul” și 
„pragmatismul”, „filozofia idealistă din România 
burghezo-moșierească”, „subiectivismul” sunt toate 
denunțate în 1953, „filozofii și sociologii burghezi 
contemporani, scutieri ai reacțiunii imperialiste” fiind 
demascați în 1952 – o temă, aceasta din urmă, care se 
va transforma și ea într-un veritabil refren din 1958-
59. Parte din această lungă și constantă campanie 
de luptă filozofică a comunismului cu platformele 
intelectuale dominante sau influente în lumea în care 
încerca să se insereze este desigur explicabilă prin 
chiar natura revoluționară a regimului și specificul 
contextului său istoric: desțelenirea și curățarea 
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câmpului ideologic fiind un gest prealabil necesar 
pentru orice nouă instituire ideologică. Dar parte 
din această campanie are o cauză mult mai apropiată 
și mai contextuală, fiind o prelungire în România a 
miciurinismului care, în 1948, era asumat ca poziție 
oficială în biologie și științe în URSS și care vreme 
de un deceniu apoi, până la abandonarea sa tacită și 
târzie la finele anilor ʼ50, a condus la implementarea 
unor politici agricole (și științifice) nefaste. Or, o 
componentă tot atât de importantă ca discreditarea 
și persecutarea geneticii, respectiv a geneticienilor, 
din această faimoasă odisee a afacerii Lysenko a 
fost doctrina celor două științe: știința burgheză și 
cea proletară, materialist-dialectică, doctrină care 
a condus la o serie multiplă de aplicații dincolo de 
perimetrul inițial al agronomiei și de încercări de 
delimitare a unor științe bune, materialist-dialectice, 
de științele compromise burgheze. Ambele aceste 
componente ale afacerii Lysenko sunt prezente 
în textele din Lupta de clasă din acești ani – de la 
slăvirea „cuceririlor științei agricole sovietice” 
(1950) la încercarea de delimitare a unei „psihologii 
materialist-dialectice” (1949) – dar ele vor decola cu 
adevărat abia din 1954 încolo. 
În fine, o a patra direcție principală a palierului 
ideologic, surprinzătoare poate prin ponderea sa 
comparabilă cu cele precedente, altfel aparent 
mult mai grave și stringente, dar explicabilă prin 
caracterul literarocentric al culturii pe care regimul 
comunist o moștenește și cu care trebuie, de bine de 
rău, să se descurce, este chestiunea rolului social-
politic al literaturii și impunerea realismului socialist 
ca paradigmă literară unică – în pagini elogioase 
despre Mitrea Cocor și „literatura sovietică, factor 
important în mobilizarea poporului” (1951), 
„victoria realismului socialist” (1952), „probleme 
ale dezvoltării literaturii” sau „romanul vieții noi la 
sate” (ambele 1953). 

Chiar dacă toate aceste patru direcții de 
articulare ideologică  - pe scurt: textele de fondare 
și instaurare; cultul personalităților comuniste; 
confruntarea cu ideologiile occidentale; realismul 
socialist – vor continua să fie prezente în paginile 
organelor teoretice ale Partidului Comunist din anii 
următori, dintre ele doar a treia avea într-adevăr un 
viitor remarcabil în față – confruntările cu filozofia și 
științele sociale occidentale contemporane devenind 
ulterior partea cea mai consistentă și mai interesantă 
a discursului politico-teoretic comunist, chit că acest 

amplu dialog și confruntare fără limite vor debuta, 
paradoxal, în 1958-59, printr-o primă crispare 
și refuz al comunicării în numele luptei cruciale 
cu revizionismul contemporan. Dar despre toate 
acestea, în episodul următor. 
______________
Note:

1 Nu întâmplător, o a cincea posibilă categorie care 
începe să-și facă simțită ponderea și deci importanța cuvenită, 
stricând astfel armonia structurii noastre, este, începând din 
anii 60, istoria: greu integrabilă rubricii de ideologie propriu-
zisă, așa cum am decupat-o aici. 

2„În noua sa lucrare clasică Problemele economice ale 
socialismului în URSS, Stalin ne învață că în timpul primului 
război mondial, mai ales ca rezultat al desprinderii Uniunii 
Sovietice din sistemul capitalist, a început prima etapă a 
crizei generale a sistemului capitalist mondial. După cel de al 
doilea război mondial, mai ales prin desprinderea din sistemul 
capitalist a țărilor de democrație populară din Europa și Asia, 
a început desfășurarea celei de a doua etape a crizei generale a 
sistemului capitalist… Cea de a doua etapă a crizei generale a 
sistemului capitalist mondial a adus după sine o nouă ascuțire 
a tuturor contradicțiilor imperialismului, zdruncinarea și 
mai puternică a economiei țărilor capitaliste [și] adâncirea 
crizei generale a sistemului capitalist mondial” (V. Florescu, 
„Învățătura tovarășului Stalin despre a doua etapă a crizei 
generale a sistemului capitalist mondial”, Lupta de clasă, nr. 
1-2/1953, p. 78.) Interesant de remarcat că în această teorie 
cauza crizei capitaliste este nu atât cea marxistă, de epuizare 
a dinamicii sale interne prin scăderea ratei de profitabilitate, 
cât una de ordin geopolitic, legată de pierderile teritoriale și 
desprinderile din zonele sale de influență. 

3La Marx nu prea poate fi vorba de vreo „lege a 
concordanței obligatorii a relațiilor de producție cu forțele de 
producție” – neconcordanța lor fiind tocmai cea care mână 
istoria înainte; după cum, de asemenea, în termeni strict 
marxiști, cu greu se mai poate vorbi de o domnie a legii valorii 
dincolo de capitalism. 

4„Cosmopolitismul și obiectivismul burghez sunt forme 
dintre cele mai periculoase ale abaterii dela spiritul de partid în 
știință… Cosmopolitismul este opusul patriotismului, negarea 
lui… El cultivă disprețul față de poporul muncitor și ploconirea 
slugarnică în fața „culturii” burgheze, imperialiste… 
Cosmopolitismul nu are nimic comun cu internaționalismul. 
Cosmopolitismul are la bază interesele comune ale burgheziei, 
ale claselor exploatatoare, în timp ce internaționalismul are 
la bază interesele comune ale oamenilor muncii din toate 
țările”. (Leonte Răutu, „Împotriva cosmopolitismului și 
obiectivismului burghez în științele sociale”, Lupta de clasă, 
nr. 4/1949,pp. 57-8) Obiectivismul este în schimb opusul 
partinității ireductibile, în știință ca și în politică, ce ne obligă 
„la fiecare apreciere a unui eveniment a ne situa în mod direct 
și deschis pe punctul de vedere al unui anumit grup social” 
(ibid., p. 52). 
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Dan UNGUREANU

Marginalia la Florian Znaniecki,  The 
Polish Peasant in Europe..

Dezintegrarea satului este invizibilă, dar 
există. Satul secolului XIX, autarhic, izolat, cu 
propriile sale valori și sisteme de simboluri,  e 
înlocuit în sec. XX de alt sat, un sat conectat cu 
lumea prin căi ferate și ziare. Satul, deși pare neatins, 
e profund modificat : după intrarea televizorului,  
toate valorile satului se schimbă. Chiar și cei care 
nu pleacă nicăieri se regăsesc în altă lume. 

În Muntenia și Moldova, boierii locuiesc la 
moșie, rar în capitale (atunci când au funcții) și  trăiesc 
în aceeași lume rurală și același sistem de simboluri 
ca țăranii de pe moșiile lor. Din sec. XIX, boierii 
capătă funcții birocratice, și încep să se urbanizeze.   

Cucerirea Poloniei și împărțirea ei completă 
între habsburgi, prusaci și Rusia țaristă duce 
la pierderea influenței de către foștii magnați 
polonezi, care avuseseră inclusiv armate proprii. 
Distrugerea acestei aristocrații vechi și bogate 
duce, paradoxal, la apariția poporului polonez 
și a conștiinței naționale (embrionar, desigur) p. 
133. Faptul că evreii reprezentau o bună parte din 
clasa comercială a creat o discreditare generală a 
burgheziei poloneze, și ea nu a putut juca un rol 
politic de echilibrare sau progres. Disprețul pentru 
evrei a dus la un dispreț față de capitalism și comerț. 

Evreii în Polonia sunt un grup neîncadrat 
ierarhiei societății : nobilii, bogați și puternici, sub 
ei, țăranii șerbi. Evreii nu fac parte nici din primul, 
nici din al doilea grup : putem să spunem că sunt 
singurii cetățeni liberi din Polonia. 

Țărani polonezi, evrei, comerț

Capitolul Primary-group organization. 
Economic life la Znaniecki.  

Ideea de proprietate însăși la țară este vagă. 
Tatăl e obligat să dea o parte din avere ca zestre 
fiului sau fiicei, dar el decide cât anume. Fiii 
necăsătoriți rămân în familie și muncesc, dar nu 
sunt plătiți: ei lucrează ca membri ai familiei. În 
interiorul familiei se aplică principiul „de la fiecare 
după puteri, fiecăruia după nevoi”. Gospodăria 
țărănească trăiește în autarhie, e autosuficientă.  
Banii sunt obținuți rar, și pentru a cumpăra ceva 
precis.

Munca pe simbrie e rară la țară, în Polonia 
secolului XIX. Țăranii se întrajutorează ; cel 
ajutat va ajuta la rândul său pe altul, fără ca să 
se plătească unul pe celălalt. Rezultatele muncii 
țăranului NU sunt necesarmente proporționale cu 
intensitatea muncii lui : o secetă poate distruge 
rodul unei munci asidue, un an ploios poate aduce o 
recoltă bogată. O recoltă bogată nu e neapărat bună 
: când toată lumea are grâu din abundență, prețul 
lui scade. Țăranii își împrumută unii altora plugul, 
căruța cu cai, instrumente agricole sau unelte. Ele 
nu sunt vândute, nici închiriate. 

Antisemitismul polonez și est-european 

provine din acești doi factori, solidaritatea 
comunității țărănești, și consecința ei imediată – 
ajutorul, împrumutul,  care sunt pe termen lung, și 
se bazează pe ideea de cooperare, nu pe ideea de 
schimb și plăți exacte.  În lumea satului polonez 
din secolul XIX, evreul pare  ahtiat de bani, fiindcă 
el nu este inclus, și nici nu poate fi inclus, în 
rețeaua satului. Ideea de vânzare-cumpărare între 
membrii aceleiași obști sătești violează principiul 
de întrajutorare.  Negustorul evreu nu se supune 
acestor principii: el vinde, nu împrumută, pentru o 
sumă pe care o cere imediat.  El vinde, nu dă cu 
împrumut, fiindcă nu face parte, și nu poate face 
parte, din rețeaua de înrudiri a satului  : nu are 
pământ, deci nu poate fi ajutat la muncile agricole, 
și deci nu ajută nici el.  El cere banii imediat, nu 
așteaptă – din același motiv, că nu face parte din 
rețelele de întrajutorare și de încredere născute din 
conviețuirea seculară a țăranilor. 

Evreul poate părea obsedat de bani acestor 
oameni : dar țăranii, îndată ce au o sumă mai mare, 
vor cumpăra pământ, singura resursă reală în 
lumea satului.  Țăranii se consideră generoși și ne-
interesați de bani, dar ei trăiesc într-un grup de rude 
apropiate sau îndepărtate sau vecini cunoscuți de 
generații: orice dar și orice ajutor sunt contabilizate 
tacit și fiecare așteaptă dar sau ajutor în schimb. 
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Evreul le pare obsedat de bani țăranilor care 
sunt obsedați de pământ. Dar evreii nici nu posedă 
pământ (o parte vor deveni arendași) și nici nu pot, 
nici nu doresc. Ceea ce sunt moșiile pentru nobili și 
holdele pentru țărani – asta sunt banii pentru evrei. 
E singurul capital pe care el îl pot fructifica. 

E un conflict simbolic, și de valori, între o 
economie urbană, bazată pe bani, o economie cu 
sume precise, cu scadențe precise; și, pe de altă 
parte, economia rurală, a întrajutorării și cooperării 
în cadrul familiei, a neamului, a obștii sătești, 
bazată pe ajutorul reciproc, difuz, pe termen lung, 
în care banii au o funcție secundară, marginală. 

Târgul este timpul (și mai târziu) locul în care 
țăranii părăsesc obștea care îi obligă la întrajutorare 
și unde merg să vândă, pe bani, și târguindu-se. Dar 
târgul este ceva exterior satului, exterior în spațiu, 
exterior în timp. Și, desigur, îl smulg pe țăran, și îl 
eliberează, de obligațiile din sat. 

Multe părți ale satului sunt proprietate 
comună: oamenii taie lemne din pădure, își pasc 
oile pe izlazul obștesc, prind pește în lacul obștesc 
- dar numai atât cât au nevoie. A tăia lemne pentru 
a le vinde nu e acceptabil.  Lemnele, iarba, peștele 
sunt resurse: e acceptabil ca fiecare să ia cât are 
nevoie, dar nu mai mult.  E acceptabil consumul, nu 
e acceptabilă vânzarea.  A culege fructe din pomii 
altora ca să le mănânci e acceptabil; grav este furtul 
de oi, porci, vaci, și, mai presus de toate, furtul 
cailor. Evreii nu au drept nici să taie lemne, nici să 
prindă pește, și trebuie să cumpere totul. 

Industrializarea și urbanizarea societății 
au intensificat antagonismul dintre evrei și țărani. 
Evreii, obișnuiți cu comerțul – cu prețuri precise 
și scadențe precise – erau mai adaptabili la lumea 
nouă a orașului, bazată pe precizie, exactitate, 
individualism.  Ostilitatea țăranilor, rămași la țară 
sau în curs de urbanizare, nu se poate dirija asupra 
orașului sau urbanizării. Urbanizarea e un proces 
abstract. În schimb, evreii sunt un grup uman, 
asupra cărora ostilitatea țăranilor (față de noua 
lume a industriei și a comerțului) se poate exercita.  
La sat, schimbul comercial e subordonat intereselor 
sociale ale obștii: vom vinde unei văduve câțiva pui 
de găină la preț mai mic, fiindcă are nevoie, ca să 
fim apreciați de vecini, ca să facem o faptă bună. 
Economicul și socialul sunt strâns legate la sat. 
La oraș, comerțul și viața economică sunt complet 
separate. 

Urbanizarea și industrializarea fărâmițează 
acest primat al întrajutorării obștești a satului, și 
înlocuiesc întrajutorarea cu schimburi bănești. 

Antisemitismul interbelic din România este, de 
fapt, opoziția acestei mentalități de întrajutorare 
a obștii sătești cu mentalitatea economică bazată 
pe schimb.  Accentul pus pe creștinismul ortodox 
înseamnă, de fapt, cooperarea dintre țăranii care 
împărtășesc aceleași valori morale și religioase. 
Țăranii cooperează unii cu alții din generozitate 
creștinească, din bunătate creștinească: aceasta este, 
nu-i așa, ne-economică.  Întrajutorarea e negarea 
economiei.  În plus, ajutorarea creștinească e 
negarea motivației umane, prozaice, a întrajutorării. 
Ajutăm pe alții ca să fim, la rândul nostru, ajutați. 
Ajutorul creștin este complet gratuit, complet 
dezinteresat, își așteaptă răsplata în lumea de apoi. 

Țăranii au o atitudine de solidaritate cu 
animalele, domestice sau sălbatice, cu plantele 
și fenomenele atmosferice.  Această solidaritate, 
această empatie e de natură religioasă. Deși e 
diferită și paralelă cu creștinismul (pentru care 
natura e complet indiferentă) atitudinea religioasă 
față de natură a țăranului polonez e și ea diferită 
complet de atitudinea indiferentă, asimbolică, 
a evreilor față de natură. Această indiferență a 
religiei mozaice față de natură nu vine din faptul 
că evreii sunt imigranți recenți, nu au pământ și 
nu fac agricultură: ea e extrem de veche, vine din 
atitudinea asimbolică a religiei mozaice de acum 
trei milenii, și eliminarea miraculosului din natură. 
Și acest conflict simbolic intensifică disensiunea 
veche dintre țărani și evrei: în vreme ce pentru țărani 
pădurea e însuflețită, și taie din ea doar atâta lemn 
cât le trebuie pentru construcție și foc, pentru evrei 
pădurea înseamnă doar metri steri de cherestea. 
Acest conflict semiotic, deși mai puțin vizibil, nu 
trebuie ignorat: evreii sunt numiți „materialiști” 
fiindcă nu acordă valoare simbolică și emoțională 
naturii așa cum o fac țăranii polonezi (și țăranii de 
pretutindeni în Europa de răsărit). 

Urbanizarea

Conflictul dintre mentalitatea analogică, 
rurală, de Gemeinschaft (în sensul lui Tönnies) și 
mentalitatea digitală, urbană, de Gesellschaft  s-a 
intensificat la începutul secolului XX.  Are loc, în 
paralel, și o dezvrăjire a lumii. Când Eminescu se 
plânge că: „și nu mă-ncântă azi cum mă-ncântară 
/ povești și doine, ghicitori, eresuri” vorbește 
despre o tendință generală.  Deși puțini, medicii, 
veterinarii, inginerii, agronomii pătrund în lumea 
satului și o raționalizează.  Dumbrăvile cu iele se 
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transformă în cherestea, codrul (frate cu românul) 
în metri steri. Evreii, din care o parte trecuseră prin 
Haskala, se convertesc mult mai ușor la lumea nouă 
urbană. Tradiția milenară a alfabetizării generale, 
studiul milenar al Talmudului, studiere a unui text 
scris, erau ușor convertibile în studii universitare. 
Respectul pentru studiu era și el străvechi și 
general. Studiul dreptului iudaic, halacha, era și el 
ușor convertibil în studii de drept. O parte dintre 
evrei, marcați de Haskala, intră ușor în lumea scrisă 
a orașului, în presă.  

Reforma agrară din 1921 emancipează o 
parte a țărănimii, fiii lor pot urma studii universitare. 
Devin studenți tineri din categorii sociale care 
înainte nu și-ar fi permis  : la sfârșitul secolului 
XIX, doar fiii de boieri, funcționari administrativi 
și de ofițeri își permiteau să meargă la universitate. 
Reforma agrară marginalizează fosta clasă a 
moșierilor, îi reduce puterea economică și politică. 
Și astfel emerge o clasă studențească nouă. 
Întâlnirea dintre ei și studenții evrei, deja urbani, 
veniți dintr-o tradiție milenară a culturii scrise, 
devine rapid conflictuală. Așa apare legionarismul. 

Un grup nou apărut, tinerii români de 
condiție medie, intră și ei în universități după 1920.  
Nu e vorba de antisemitismul religios, irațional și 
superstițios, al Evului Mediu, nu e vorba nici de 
antisemitismul populist al sfârșitului de secol XIX 
al lui Karl Lüger, nici de noul antisemitism rasist 
din Germania. 

Școlile elementare gratuite și obligatorii 
înmulțite de Spiru Haret generalizează știința 
de carte, creează un mediu de cultură (no pun 
intended). Adolescenții care intră în facultăți după 
1920 sunt fiii generației care se educase în școlile 
elementare înființate de Spiru Haret. Și sunt chiar 
tinerii printre care va recruta adepți Corneliu Zelea 
Codreanu.

Un subiect despre care nu s-a discutat a fost 
impactul reformei agrare din 1921 asupra evreilor 
din Moldova.  Reforma agrară duce la dizolvarea 
marilor moșii, și implicit, la dizolvarea castei 
arendașilor. Foștii arendași evrei se orientează spre 
alte ocupații.  O bună parte dintre evrei părăsesc 
modul de trai tradițional, al comunităților hasidice.  
Comunitățile evreiești moderne își creează 
propriile lor școli, predominant laice sau sioniste, 
diferite de heder-urile și ieșive-le secolului XIX 
și ale comunităților tradiționale. Comunitatea 
evreiască se decantează în mai multe nivele: evreii 
hasidici tradiționali; micii meseriași; comercianții 

și intelectualii sioniști ; muncitorii comuniști. 
Apare o burghezie evreiască instruită, de cultură 
laică, și care își trimite copiii în universitățile 
românești care cresc numeric. Introducerea votului 
universal din 1923 îi afectează indirect și pe evreii 
din România: desigur, o parte dintre ei nu aveau 
cetățenie și nu puteau vota, însă votul universal 
nivelează societatea, o democratizează, elimină 
influența politică a marilor moșieri și a marilor 
familii boierești. Deși parțial lipsiți de drepturi 
civice, după 1923 evreii din România trăiesc într-o 
țară mai puțin ierarhizată. 

Și românii din clasa medie, și acea parte 
dintre evrei care se emancipaseră recent de modul 
de trai tradițional, ambele grupuri intră simultan în 
universități. Universitatea, pentru ambele grupuri, e 
un bastion cucerit recent. Pentru români, evreii sunt 
resimțiți ca intruși, și apar conflictele arhicunoscute 
din universități, pe care presa vremii le relatează in 
extenso, și despre care știm. Ostilitatea românilor 
naționaliști ne pare, la începutul secolului XXI, 
profund irațională. În anii 1920-1930 însă, rostul 
naționalismului e de a aplana diferențele dintre 
românii înșiși. Naționalismul e singurul liant 
simbolic care îi unește pe tinerii studenți contra 
clasei politice liberale, establishment-ul liberal, și 
contra conservatorilor în curs de dispariție.  
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Sara TEASDALE 

(1884 - 1933)
	 Furtuna 

Te visam și briza m-a trezit;
Eram încântată și-nfricoșată de valuri
Năvalnice revărsate dinspre marea
Ce arbori imenși a răsucit pe maluri. 
Un gând în mintea-mi se repeta mereu 
În timp ce întunericul se clătina 
Și frunzele se făceau una cu pământul - 
Am crezut că ești tu cel care mă cauți, 
Dar tu erai vântul. 

	 Arțarii roșii 

În ultimul an am învățat 
Cât de puțini sunt cei în care să mă-ncred; 
Mi-am văzut prietenul iubit
Prăbușit în țărână sub cumplitul sfârșit,
Și temeri de care înainte n-aveam habar
Au bătut la ușa mea iarăși și iar -
„Speranță mai deloc, o să cer mai puțin”, 
Am spus, „Nu poți fi fericit pe deplin”.
M-am înțelepțit în cele din urmă - dar cum
Pot păstra ploaia cu al său parfum 
Sau ascunde ramura de salcie cu-al ei halou
Acum, că April e-aici din nou?
Când arțarii stau într-o ceață de foc,
Ce-aș putea să-i mai spun dorinței fără soroc,
Ce să pot face cu bucuria din sufletul meu
Din agonie născută cu greu?

	 Suflarea mării 

Sunt un iezer sub o creastă liniștită, 
Întâmpin cerul înalt față în față, 
Știu stelele toate și mândra lună 
Și vântul ce bubuie-n rafale de gheață - 
Dar oare de ce mereu mi-aduce-n zbor,
De departe, al mării ecou răpitor? 

Stufărișul de pe mal ridică un zid verde, 
Dar vântul fremătător își face cărare,
La sfârșit de noapte când ceru-i adânc 
Vine vântul și mă trezește din adânca visare - 
Dar oare de ce mereu mi-aduce-n zbor 
De departe, al mării ecou răvășitor? 

	 Casa visurilor 

Am construit o neînsemnată Casă a Visurilor, 
Am mărginit-o cu gard în jur, 
Dar tot mai auzeam Vântul Adevărului 
Vuind împrejur. 
Am dat foc Amintirilor, 
M-am așezat în fața vâlvătăii,  
Dar prin crăpături și-ncheieturile ușii
Vântul bătea în largul odăii. 
Am părăsit casa, dar toată noaptea 
Vântul Adevărului l-am auzit; - 
L-am urmat încotro părea că bate, 
Prin tinerețea-mi, zărghit. 
M-am întors la Casa Visurilor, în pridvor, 
M-am târât acolo ca să mor, 
Plecase mai departe vântul, 
După ce-o făcuse una cu pământul. 

	 Nuferi 

Dac-ai uitat de nuferii unduind pe
Iezerul sumbru dintre munți și umbre călătoare,  
Atunci te poți întoarce fără teamă, 
Dac-ai uitat dulceaga și vlăguita lor suflare. 

Dar dacă-ți amintești, întoarce-te pe veci 
În câmpuri cu ierbi arse și lacuri ce sclipesc în zare, 
Unde-n amurg n-o să le vezi petalele-nchizându-și
Iar umbra munților pe inima-ți n-o să coboare.  

					     Traducere 
de Ioan Radu Văcărescu

bibloteca babel
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KOVÁCS István (Ungaria)

István Kovács este doctor în istorie la 
Universitatea Loránd Eötvös din Budapesta. Traducător, 
poet și scriitor, laureat al Premiului Attila József, 
este, de asemenea, istoric specializat în relațiile 
dintre Polonia și Ungaria. Din 2010 este membru al 
Academiei Maghiare de Arte, secțiunea Literatură. 
Consilier cultural la Ambasada Ungariei la Varșovia 
între 1990 și 1994, a fost consul general al Ungariei la 
Cracovia din 1994 până în 1995 și apoi din 1999 până 
în 2003. Este, de asemenea, membru străin al Academiei 
Poloneze de Științe din Cracovia. A primit premiul 
Széchenyi în martie 2019(https://fr.wikipedia.org/wiki/
Istv%C3%A1n_Kov%C3%A1cs_(homme_de_lettres). 
Krzysztof Kamil Baczyński este un poet polonez. 
Personaj legendar și emblematic pentru toată generația 
sa, născut într-o Polonia liberă, arsă pe rug de agresorii 
naziști și comuniști, în timpul celui de-al doilea război 
mondial, el întruchipează din nou romantismul polonez 
în versiunea sa tragică și eroică. Membru  al Partidului 
Socialist Polonez, rezistent, în a patra zi a Răscoalei de 
la Varșovia, a fost împușcat de un lunetist german în 
timp ce apăra un post al insurgenților.

	 Înviere

Nu stau de strajă lângă Tine
doisprezece apostoli.
Unii se tem 
alții au primit treizeci de arginți.

Soldatul întinde
spre tine armura și arma.
Ia-le!
Să ardă incandescentă
între coastele tale o lance.

Oraș în zori
Ziduri crăpate
Ceața e grea ca fumul de tămâie. 

Pe crucea goală
C. I. N. C. I.
s
e
m
n
e

	 Poți oare-ngropa

Dacă norii ca niște bureți uscați
ating munții de nisip

Dacă buzele sînt trase în adâncul apei
de cântecul ce se îneacă

Dacă doar puncte roșii pe hărți
sînt semne că există un popor

Și ca un ochi de sticlă rezistentă la gloanțe
se rotește pământul în lumină

Poți oare-ngropa fața ta sângerândă
în palmele călinei?

	 Robespierre

Setoasa lamă metalică iarăși îmi fulgeră chipul. 
E rândul meu — deci, să pornesc.
Trăiesc printre principii ce mi s-au ridicat împotrivă
și pentru cele trei cuvinte am să mor.

	 Sărbătoare

O poartă pe ceafă cu un număr de casă. O rază de 
lanternă.
Soneria împrăștie o rafală prelungă.
Cineva calcă pe stomacul dulapului.
Statuile se întorc cu fața la perete.

Vine apoi sărbătoarea.
Starea de asediu împrăștie focuri de artificii
pe cer.
Un reactor ne răsucește în jurul gâtului
serpentina urmei sale ca pe o funie.

	 Inscripție la căpătâiul lui
	 Krzrysztof Kamil Baczynski

Istoria ne-a pus un coș sub țeastă,
deasupră-ne visul de fier al astei vremi.
Dintr-o mișcare am cucerit astfel
libertatea celor ce-și iau viața.

Liniștea e pumnul nostru blindat.

Vagonetele incandescente ale amurgului-coșciuge.
Norii de var peste cadavrele noastre incinerate.
Nemișcați acoperim orașul.

Monumentul vibrează deasupră-ne.

Traducere și prezentare de Dan CULCER

vecinătăți
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Mircea A. DIACONU

Spiritul liberal în critica generației `70. 
Cazul Laurențiu Ulici (III)

Viziunea lui Ulici. A. Dispoziția ontologică. 
Călătoria continuă cu o încercare de reconstituire a 
„sistematicii” lui Ulici, având ca punct de pornire 
„lista” pe care o propune el în Literatura română 
contemporană. Promoția `70. Voi încerca, în fond, 
să identific criteriile implicite sau explicite de la 
care pornește în ierarhia pe care o realizează. După 
părerea mea, primul nivel al piramidei conține nume 
care au relevanță tocmai pentru felul în care Ulici 
își aproximează  criteriile axiologice. Semnificativ 
pentru criteriile avute în vedere este și faptul, greu 
de justificat altfel (vom reveni asupra lui), că sunt 
introduși în lista aceasta Andrei Pleșu și Basarab 
Nicolescu. În același timp, nu cred că, dintre autorii 
aflați pe următoarele nivele, chiar dacă unii au în spate 
cărți cu greutate, unii ar putea face saltul către primul 
nivel. Nu satisfac principiile implicite pe care Ulici 
le are în vedere. La fel de adevărat este că, în unele 
cazuri, vizibilitatea sau forța implicită îl obligă pe 
Ulici să situeze în primul nivel și nume pe care nu le 
agreează întru totul. În același timp, poate e necesară 
încă o precizare. Deși principiul lui Ulici e îndeobște 
cronologic, adică biologic (de altfel, pentru critici 
poate părea mai dificilă identificarea unor constante 
la nivelul creației), lipsesc cu totul din „canonul” lui 
Ulici și Marian Popa, și Alex Ștefănescu, acesta din 
urmă invocat în erata finală, în care se precizează 
că, „dintr-o regretabilă eroare”, lipsesc comentariile 
despre câțiva scriitori. Nu-i vorbă, reacțiile sunt 
previzibile. Alex Ștefănescu, nu-l include pe Ulici 
în Istoria lui; Marian Popa îl execută. Lipsește, de 
asemenea, Mihai Zamfir.

Să vedem mai întâi care este „lista” lui Ulici. 
În vârful piramidei se află, în ordine alfabetică, Al. 
Călinescu, Livius Ciocîrlie, Mircea Iorgulescu, 
Florin Manolescu, Marin Mincu, Eugen Negrici, 

Basarab Nicolescu, Marian Papahagi, Ioana Em. 
Petrescu, Liviu Petrescu, Andrei Pleșu, Ion Vartic. 
Altfel spus, critica șaptezecistă de la Al. Călinescu la 
Ion Vartic. Par, aproape toți, în comparație cu numele 
grele venite de dinainte, niște outsideri. În tot cazul, 
din analizele pe care le propune Ulici, putem deduce 
că tocmai de aici rezultă criteriile lui tari. Rămâne, 
firește, întrebarea dacă în profilurile realizate Ulici 
nu trage cumva spuza pe turta lui, altfel spus, dacă nu 
cumva, pentru a-și impune modelul (rămas, însă, în 
permanență suspendat, neexplicitat, de descoperit), 
ignoră aspecte esențiale, sau nu supralicitează anumite 
date în defavoarea altora. Cum să ne explicăm altfel 
prezența în această listă a lui Basarab Nicolescu sau a 
lui Andrei Pleșu? Or, Ulici găsește la ei date aflate în 
consonanță cu criteriile pe care el însuși le folosește 
în validare; nu cred, însă, că are în vedere pledoaria 
implicită pentru un program. Ba, în ce-l privește pe 
Andrei Pleșu, am fi tentați să vorbim despre o anume 
precaritate de redactare, implicit despre o neglijență 
editorială. Textul despre el începe astfel: „Dacă 
Gabriel Liiceanu – cum am încercat să argumentez 
mai înainte – e mai aproape de filozofie decât de 
eseistica literară, mai preocupata  de interpretarea 
lumii decât de interpretarea produselor spirituale ale 
acestei lumi, Andrei Pleșu (n. 1948) este – cu egală 
strălucire – mai curând un eseist decât un filosof, 
interesat prioritar de aventura spiritului omenesc și 
numai colateral de aventura lumii (ființei)” (ULICI 
1995: 496). Disocierea e interesantă; mai mult decât 
atât, ne va ajuta imediat într-o chestiune importantă. 
Doar că Liiceanu nu e prezent în lista lui Ulici; prin 
urmare, trimiterea la o invocare anterioară a lui în 
Istorie e fără obiect. Mai mult, în erata invocată 
anterior, e adus în discuție și Andrei Pleșu, care ar 
lipsi „parțial” (!?) din Istorie (cf. ULICI 1995: 544). 
În ce-l privește pe Basarab Nicolescu (singurul dintre 
autorii de nivel major fără fotografie), prezența lui 
s-ar justifica cu totul dacă analiza ar viza eseul critic 
Ion Barbu și Cosmologia „Jocului secund” (1968). 
Dar, abia invocat („incitant eseu foarte bine primit de 
critica literară a vremii”), studiul e abandonat cu totul 
pentru a lăsa loc eseului, scris în franceză, despre 
Jakob Böehme (Noi, particula și lumea, republicat 
sub titlul Știința, sensul și evoluția), care nu are nici 
o relevanță pentru literatura română. Prin urmare, 
aceste fapte ne ajută să clarificăm două chestiuni 
semnificative de context: 1. Pentru Ulici (și pentru 
criticii generației `70), criticul poate avea ca obiect 
nu doar, într-un sens foarte larg, viața literaturii, 
ci, ca în cazul lui Pleșu, „interpretarea produselor 
spirituale ale acestei lumi” (ULICI 1995: 496); 2. 
Criticii literari sunt altceva (sau și altceva) decât 
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presupunea convenția existentă. Pleșu e critic de artă, 
Basarab Nicolescu e fizician, Mircea Iorgulescu e un 
polemist, Florin Manolescu, „un spirit matematic”, 
Negrici, lingvist și stilistician, Mincu, semiotician, 
Liviu Petrescu, estetician, Vartic, mai degrabă om 
de teatru. Chiar faptul de a fi universitari, cazul lui 
Al. Călinescu, Ioanei Em. și al lui Liviu Petrescu, 
implică anumite note specifice, care exced câmpul 
convențional al criticii literare. Afirmația poate 
părea cumva exagerată; dar, cum vom vedea, această 
„trădare” a statutului criticului literar e dublată de o 
extindere a terenului criticii literare și al aceluia al 
literaturii înseși care face obiectul exercițiului critic. 
E suficient să ne referim din nou, cazul extrem, firește, 
la Andrei Pleșu și la Basarab Nicolescu: primul e luat 
în discuție pentru Minima moralia, cel de-al doilea, 
nu pentru eseul referitor la Ion Barbu (deși Ulici ar fi 
găsit și aici argumente interesante pentru evaluare), 
ci pentru eseul, la granița dintre filozofie și știință, 
despre Jakob Böehme. 

Voi reveni la această problemă care vizează 
extinderea terenului pe care îl explorează criticul 
literar și inclusiv al criticii (problemă identificată, 
cum am văzut, și la Eugen Simion sau Nicolae 
Manolescu; totuși, diferența e de substanță: pentru 
șaptezeciști, studiile acestea sunt centrale, nu 
periferice), și voi reveni după ce voi fixa ceea ce 
mie mi se pare a fi elementul vectorial al acestei 
schimbări. Și pentru aceasta voi apela la un citat din 
secvența despre Ioana Em. Petrescu. Ulici vorbește 
în cazul ei despre „conjuncția celor trei linii ale 
spiritului literat (sau literar)” (e vorba de „caz rar de 
istoric literar cu vocație critică și apetit teoretic”), 
„dar și prin finețea cu care o predispoziție eminamente 
speculativă se convertește, în practica hermeneutică, 
în dispoziție ontologică” (s.n.). Or, elementul 
esențial pe care practica hermeneutică ar trebui să-l 
presupună (este element decisiv în axiologia sa) este 
dispoziția ontologică. Rădăcinile și le întinde Ulici 
în existențialism (nu întâmplător, admirator al lui 
Sartre, invocat ici-acolo). Și, în cunoștință de cauză, 
cumva programatic, Ulici continuă: 

„Știu, deci interpretez; 
interpretez, deci exist – acesta ar fi 
silogismul guvernator, propriu, teoretic 
vorbind, unei întregi categorii de critici 
(în care ar mai intra, din promoția 
70, Al. Călinescu, Livius Ciocîrlie, 
Eugen Negrici, Marian Papahagi, 
Liviu Petrescu și Ion Vartic) și realizat 
în manieră personală de Ioana Em. 
Petrescu” (ULICI 1995: 491).  

Afirmația nu cred că e făcută cu ocazia 
redactării cărții publicate în 1995; cu siguranță (o 
întoarcere spre critica de întâmpinare a lui Ulici 
bănuiesc că m-ar confirma), în 1995, lista ar fi ceva 
mai lungă. Cert este că, interesat de disocierea lui 
Paul Zumthor dintre lectură și interpretare (invocată 
de câteva ori), Ulici găsește punctul tare al criticii 
Ioanei Em. Petrescu și al generației sale în miza 
sau, mai degrabă, în relevanța existențială a criticii. 
Deși găsită și la Mircea Martin, e una dintre notele 
distinctive ale generației căreia Ulici îi aparține, 
îndatorate inițial, ca un fel de soluție de avarie, 
metodelor mai tehnice, formaliste, despersonalizante, 
post-structuraliste. Tocmai de aceea, dimensiunea 
aceasta ar trebui luată în seamă și în analiza criticii 
sale, a realizării portretului său moral, și a generației 
din care el face parte. Lucrul e mai puțin relevant 
acum, deși, indiscutabil, portretul criticii generației 
sale e și un autoportret. El vede la ceilalți, fără ca 
acest fapt să însemne o deformare deliberată, ceea ce 
este el însuși. De fapt, cred că identifică mai bine la 
ceilalți trăsăturile definitorii despre care vom vorbi 
pentru că se recunoaște, cu restul de rigoare, în ei. 
Dacă ar fi să exagerez puțin, aș spune: proiectul 
implicit al criticii generației sale abia el îl duce până 
la capăt, căci el își asumă în modul cel mai evident și 
radical caracterul de iluzie al prezenței, un sentiment 
al deșertăciunii care ia forma refuzului de a se 
permanentiza, de a impune, de a se fixa. Preferă critica 
în act, apoi, precum actorul pe scenă, dispariția. Ulici 
scrie și trăiește cu un puternic sentiment al vacuității 
și absenței. O fac o bună parte dintre criticii pe care 
mizează din generația sa.

Să revenim, însă, la silogismul raționalist cu 
care Ulici fixează tușa esențială a generației sale: 
Știu, deci interpretez; interpretez, deci exist. Actul 
interpretării ca legitimare a existenței concrete este 
cheia cu care se pătrunde în sistematica lui Ulici. Să 
fie o cheie nepotrivită și abuzivă? Să fie la mijloc 
doar o legitimare de sine prin alții? 

În cazul Ioanei Em. Petrescu, argumentația 
lui Ulici e următoarea: cartea cu care aceasta a 
debutat, despre Budai-Deleanu (cu excursul ei quasi-
exhaustiv în problematica parodiei și a eposului 
comic în spațiul european) ar fi asemenea unei 
piramide cu vârful în jos; „autoarea a avut nevoie (în 
sens, cred, psihologic) de premisa «știu, deci știu» 
înainte de afirmarea clară a puterii de interpretare” 
(ULICI 1995: 491).  Ulici, evident, dezavuează 
excesul livresc. Or, abia studiul despre Eminescu 
ar constitui o revenire a piramidei la normal: pe o 
structură teoretică redusă la esențial, prioritară e 
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interpretarea. Iar interpretarea aceasta relevă că 
imaginarul eminescian se întemeiază pe modele 
cosmologice (validate în plan mitic sau științific) care 
sălășluiesc în inconștient. Spune Laurențiu Ulici: 
„așadar, se urmărește definirea operei eminesciene 
printr-o semantică ontologică, față de rigorile căreia 
Ioana Em. Petrescu păstrează pe tot parcursul eseului 
său o înaltă fidelitate și, totodată, o suplă neîncredere, 
de unde și pertinența argumentației în interpretarea 
textelor poetice” (ULICI 1995: 492). Înalta fidelitate 
și supla neîncredere ar putea fi, cum vom vedea, 
reflexul propriului sine al criticului în practica 
interpretării. Iar angajarea în interpretare implică 
și o angajare în propriul sine. În treacăt fie zis, mă 
bucur să primesc astfel o validare neașteptată: am 
scris despre jurnalul Ioanei Em. Petrecu (publicarea 
ca atare a jurnalului a părut unora dintre admiratorii 
„metafizicieni” o impietate) relevând tocmai faptul 
că studiul despre Eminescu, atât de solid analitic 
și teoretic, exercițiu pur rațional care dă naștere 
unui excurs excepțional, are rădăcinile în biografia 
proprie, în slăbiciunile și durerile personale. Păcat 
că Ulici n-a știut titlul adevărat al cărții Ioanei Em. 
Petrescu, Eminescu, poet tragic, respins de cenzură. 
În tot cazul, disponibilitățile interpretative puse în 
act de Ioana Em. Petrescu sunt asociate de Ulici 
dispoziției sale ontologice. 

Nu întâmplător portretele pe care le 
realizează Ulici în Istoria sa încep cu o definire în 
sinteză a omului. Criticul e și el om, pare să spună 
Ulici, realizând din start figuri în efigie. Câteva 
exemplificări pot fi elocvente. Iată cum debutează, de 
exemplu, textul despre Livius Ciocîrlie: „Admirabil 
scriitor de critică este acest retras, tăcut, parcă timid, 
parcă inhibat, de o mare delicatețe și înțeleaptă bună 
cuviință Livius Ciocîrlie” (ULICI 1995: 472). Sau, în 
cazul lui Mircea Iorgulescu: „Foiletonist inteligent, 
incisiv și prompt, tranșant până la exclusivism, 
mereu în miezul realității istorice, de ale cărei 
contexte schimbătoare își leagă frecvent observațiile 
și judecățile privitoare la realitatea literaturii, 
temperament de duelgiu, cu disponibilități doar 
parțial etalate pentru pamflet, diatribă și polemică 
ideologică, suflet iconoclast supravegheat de un fler al 
oportunității ce rareori a dat greș, Mircea Iorgulescu” 
(ULICI 1995: 476) etc., etc. Sau, încă un caz: „Om de 
bibliotecă și de lume, odihnit în lecturi temeinice și 
vagant în cozerii delectante, spirit pozitivist ancorat 
la cheiul unor idei fixe și spirit mobil în desfășurări 
repezi, imprevizibile, de falduri semantice, foarte 
deștept și, totodată, foarte inteligent, tenace și 
minuțios ca un arhivar (de odinioară), vorbăreț și 
debordant de intuitiv ca un anticar (de azi), caracter 

de ardelean și temperament sudic (muntenesc ori 
meridional?!), Marian Papahagi (n. 1948) nu putea 
face decât o critică pe măsura firii lui” (ULICI 1995: 
489). Așadar, criticul e și el om, iar Ulici începe prin 
a-i stabili în efigie portretul, asemenea unui portretist 
de secol XIX, care face fiziologii. Iar fraza lui Ulici 
are ea însăși mărcile literarității; scriitor de critică el 
însuși. 

Altceva e, cred, și mai relevant. Cum am 
văzut, printre criticii pentru care e valabil silogismul 
referitor la cunoaștere – interpretare – existență, Ulici 
îi invocă pe Al. Călinescu, Livius Ciocîrlie, Eugen 
Negrici, Marian Papahagi, Liviu Petrescu și Ion 
Vartic. Dacă afirmația ar fi fost făcută acum, în 1995, 
cu ocazia elaborării dicționarului-istorie, lista ar fi 
mai largă. Cert este că problema aceasta, a existenței 
din text, devine un cap de pod în analizele pe care 
Ulici le propune, și nu neapărat pentru că aceasta e 
ideea lui despre critic, ci pentru că materialul avut 
la dispoziție, ca să zic așa, tocmai în felul acesta se 
relevă. 

În cazul lui Livius Ciocîrlie, Ulici afirmă 
explicit că scriind despre alții, criticul scrie despre 
sine. Ceilalți sunt și măști ale sinelui. Spune 
Ulici: „În toate ipostazele însă, sub toate aceste 
măști, criticul nu se uită nici o clipă pe sine, nu-și 
uită care va să zică scopul pentru care a intrat în 
corespondența scriitorilor” (ULICI 1995: 474). 
Cărțile mai noi ale lui Livius Ciocîrlie, pe care Ulici 
nu le-a mai citit, despre Cioran, despre Caragiale, 
despre moarte, despre Valéry, de la un moment dat 
jurnale (să nu uităm că Ciocîrlie e și romancier) 
nu fac decât să confirme ipotezele lui Ulici. Un alt 
caz: atras de natura duală a lumii despre care scrie, 
Marian Papahagi ar fi, cum am văzut deja, el însuși 
un dual. De aici concluzia: „Marian Papahagi e 
un comparatist redutabil, un rigorist în materie de 
expresie critică, un inventiv în materie de asociațiuni 
și analogii, în fine, un critic ce-și poartă cu onoare 
și aplomb natura duală, afirmând-o mai ales atunci 
când o contestă” (ULICI 1995: 491). În cazul lui 
Florin Manolescu, referitor la prima lui carte, Poezia 
criticilor, Ulici susține: sub aparența unui excurs 
într-un teritoriu istorico-literar, se formulează, de 
fapt, un adevărat program critic, o idee despre critică 
impregnată de sentimentul implicării personale, nu 
fără „orgoliul abil deghizat în exprimarea printr-
un «noi» care nu e aici un plural al majestății, ci o 
marcă impersonală” (ULICI 1995: 479). Cât despre 
Liviu Petrescu, universitarul Liviu Petrescu, rigid 
parcă în explorările sale istorico-teoretice, el ar 
fi preocupat aproape obsesiv de condiția umană, 
temă care se află în centrul ultimei cărți despre 
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care vorbește Laurențiu Ulici. Cele trei trepte ale 
acestei teme, care se dezvoltă circular („Primul timp 
ar fi al integrării armonioase în ordine cosmică, al 
doilea al revoltei împotriva Destinului, iar al treilea 
al împăcării printr-o reconsiderarea «sartriană» a 
libertății” - ULICI 1995: 494), relevă o coeziune, 
spune Ulici, între erudiție, inteligența critică, spirit 
comparatist și rigoare analitică. Dar implicarea 
personală, nenumită, nu lipsește din criteriile de 
valoare pe care Ulici le are în vedere. Faptul că tema 
e considerată obsesivă o demonstrează. De aici ideea 
că Liviu Petrescu oferă „o imagine tulburătoare” a 
acestei teme în literatura lumii, mai ales în aceea 
a secolului XX. De altfel, de aici, din acest fond 
existențial, greu de identificat, dar fundamental, 
admirația lui Ulici pentru Liviu Petrescu. Nu altfel 
stau lucrurile cu Ion Vartic. Scriind despre modelul 
și oglinda, despre Radu Stanca, despre figuri stranii 
și ciudate, despre Mateiu Caragiale, despre bizarele 
coincidențe din I.L.Caragiale, puse sofisticat și 
exhibant sub semnul lui Heidegger, Ion Vartic își 
pune în scenă propria identitate. Iată cuvintele cu 
care Ulici îi încheie portretul: „El e mereu «contra», 
nu din orgoliul originalității – ci din, luate împreună, 
inteligență, spirit ludic, nostalgie «dandystă», 
modestie superioară, bună cuviință introspectivă” 
(ULICI 1995: 500). Omul e opera sa, citim printre 
rânduri. Nu știu dacă mai e nevoie de o concluzie 
în această problemă: critica devine la șaptezeciști 
autoreflexivă, e într-un mod puternic ne-obiectivă, 
ipostaziază subiectul. 

Și aici, după ce procesul de argumentare 
a început deja, o precizare de metodă, care se va 
dezvolta finalmente într-o perspectivă statistică, 
rigidă, obiectivă și cantitativă, dar, de ce să n-o 
credem?, cu atât mai convingătoare. Așadar, îmi 
propun să identific, așa cum apar ele în portretele 
făcute de Ulici, mărcile criticii șaptezeciștilor, 
ilustrându-le apoi cu prezența lor la unii sau alții 
dintre criticii din lista lui Ulici. Poate părea un 
proces redundant; mi se pare însă și eficient, și, mai 
mult decât atât, necesar. Pe de altă parte, firește, aș fi 
putut fi mai degrabă enumerativ, enunțând „temele” 
și „ipostazele” criticii, fără să insist prea mult pe 
ilustrarea propriu-zisă, sperând că pot fi crezut 
pe cuvânt. Dar, dacă citez poate excesiv pentru a 
argumenta, la mijloc nu e neîncrederea în încrederea 
cititorului, ci plăcerea de a transcrie: Ulici scrie bine, 
condensat, sintetic, expresiv. Iar mie îmi place să 
transcriu, să transcriu fraze, fragmente ample, de 
parcă aș ajunge să locuiesc în mintea celui care le-a 
scris. O mască devenind altul.

B.1. Nu numai literatură. Criticii par să fie 
(sunt, de fapt, și) altceva decât critici, ceea ce face ca 
teritoriul literaturii, adică al materiei devenite obiect 
al excursului analitic, se extinde sau se diversifică 
semnificativ. E un teritoriu extins până la a pulveriza 
conceptul de literatură. În consecință, conceptul 
însuși de critică se redefinește, iar criticii, cum am 
văzut deja, au atribute care exced statutul consacrat 
prin convenție, dacă nu cumva renunță la statutul de 
critici.

Așadar, despre ce scriu criticii generației 
șaptezeci? Livius Ciocîrlie e preocupat de 
corespondența scriitorilor, de intimitatea autorilor. 
Spune Laurențiu Ulici: „Criticul citește scrisorile 
unor mari scriitori fără rețineri protocolare, eliberat 
de presiunea operei și considerându-le în sine 
ca purtătoare de informații semnificative despre 
personajul care s-a mărturisit în ele, cu toate că, 
acolo unde le găsește, nu lasă fără comentariu firele 
atingătoare cu opera” (ULICI 1995: 473). În Negru 
pe alb (un titlu în oglindă), Ciocîrlie e preocupat de 
„texte”, adică, în accepțiunea modernă, spune Ulici, 
de „organizarea limbajului într-o «țesătură» ce «se 
face», «se lucrează printr-o împletire neîntreruptă» 
(R. Barthes), țesătură multicoloră și labirintică, 
înlăuntrul căreia se produc o seamă de interferențe, 
conducând, grație unor mișcări browniene a părților, 
la incertitudinea înțelesului” (ULICI 1995: ULICI 
1995: 474). Citește, astfel, în cheie metatextual-
alegorică și Moby Dick, și Luceafărul eminescian. 
Ulici reține din interpretarea Luceafărului: 
„Prin urmare, Cătălin opune logicii simbolice a 
luceafărului logica textuală a plăcerii, a mișcării 
libere și transformatoare, a subminării identității. 
(...) Nemaifiind semnificantul liber, el (nebunaticul 
copilandru de odinioară, n.n.) s-a integrat în structura 
simbolică” (apud ULICI 1995: 476).  Aventura 
semnificantului ca semnificat, iată tema criticii lui 
Livius  Ciocîrlie. Dar aventura lui Ciocîrlie continuă. 
După ce va explora corespondența scriitorilor, 
caietele lui Cioran etc., Livius Ciocîrlie va face din 
propriul subiect, ba chiar din propriul corp și din 
propriul text câmp de investigații, analize, notații. 
Un mod de a supraviețui.

Al. Călinescu scrie despre schițele lui 
Caragiale, și, cu rădăcinile în formaliștii ruși, 
demonstrează felul în care Caragiale subminează 
formele consacrate, punându-le în prim-plan pe cele 
periferice, secundare, considerate nesemnificative, 
de nivel „inferior”. Ba chiar e interesat de textele 
care sunt meta-texte. Citat din Al. Călinescu: 
„Acesta e dublul demers al lui Caragiale: pe de o 
parte fructificarea formelor literaturii «minore», ale 
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genurilor marginale și transformarea materialului 
extraliterar în literatură; pe de alta, discursul 
metatextual lucid, necruțător de lucid, «dezgolind» 
procedeul, denunțând clișeul, îngăduind distanțarea 
ironică față de text” (apud ULICI 1995: 471). 
În tot cazul, făcând școală sub semnul poeticilor 
moderne și debutând sub mirajul metodei autarhice, 
Al. Călinescu ajunge la textul literar pentru a se 
refugia finalmente în publicistică. Ultimele volume 
o demonstrează din plin.

Alt caz, Mircea Iorgulescu. Folosind opera lui 
Caragiale ca pretext, el scrie, cu miză ideologică, un 
pamflet despre lumea românească. Eseul lui nu este 
despre opera lui I.L.Caragiale, ci despre societatea 
românească și „trăncăneala lui Mitică”, fie ea istorică 
(adică din anii comunismului), sau eternă. Deși 
sever cu Mircea Iorgulescu (bănuiește că într-o zi va 
renunța la critica literară), Ulici nu ezită să afirme: 
„Citită însă ca pamflet în care lumea lui Caragiale 
este numai modelul și, deopotrivă, oglinda lumii 
noastre de azi, carta își revelă splendoarea întunecată 
a alianței de sarcasm și compasiune, de batjocură 
revigorantă și revoltă dureroasă, de satiră și recviem” 
(ULICI 1995:478).  Eugen Negrici, în schimb, 
recuperează (sau asanează) pentru literatură nu 
numai cronicile lui Ureche sau Costin, ori „didahiile” 
lui Antim Ivireanul, ci și tot ceea ce poate fi așezat 
sub semnul „expresivității involuntare”; cum spune 
Negrici însuși, „expresivitatea involuntară a unor 
texte cu caracter bisericesc, filosofic, istoriografic, 
administrativ-juridic”. Iar explicația, spune el, constă 
în faptul că „nu există criterii ferme pentru distingerea 
structurii verbale literare de cea neliterară, câtă 
vreme prin mesaj se transmite nu sensul, ci forma, 
câtă vreme codurile emițătorului nu pot fi niciodată 
identice cu ale receptorului” (ULICI 1995: 486).

În fine, alte câteva situații elocvente: Marian 
Papahagi, la care Ulici identifică două direcții de 
preocupări antagonice, se ocupă, în Textul din text, 
de „celebra prefață a lui Ion Barbu la Eulaliile lui 
Dan Botta intitulată Veghea lui Roderich Usher 
(parafrază)”. Ioana Em. Petrescu debutează cu o carte 
despre parodie, adică despre literatura de grad secund. 
Pleșu tratează în Minima moralia teme morale, iar 
Liviu Petrescu lărgește teritoriul „literaturii prin 
introducerea în spațiul realității a lumii lăuntrice”. Nu 
merge Basarab Nicolescu și mai departe, preocupat 
fiind, cum știm, de o altă realitate decît aceea a logicii 
binare? Florin Manolescu, la rându-i, recuperează 
pentru literatură „proza criticilor”, literatura SF, 
apoi jocul din viața socială a lui I.L.Caragiale și 
„strategiile jocului existențial”?! Iar Ion Vartic e 
preocupat de memoriile lui Pârvan, de teatralitatea 
din scrierile lui Radu Stanca, de teatru, în general 

și de Heidegger-ul din opera lui Caragiale. Așadar, 
altceva decât „literatura”. Nu-i vorbă, și scriitorii fac 
critică literară. Dinu Flămând scrie despre Bacovia, 
Ileana Mălăncioiu se exersase în direcția tragicului. 
În același sens, cazul cel mai relevant, un Șerban 
Foarță scrie o carte esențială despre Ion Barbu (Eseu 
asupra poeziei lui Ion Barbu, 1980), iar cele două 
volume de versuri numite Caragialeta (1998; 2002) 
ce altceva sunt decât o fină exegeză? Ion Barbu și 
Caragiale, liniile de forță ale criticii șaptezeciste. 

Un detaliu semnificativ e chiar faptul că 
mirajul romanului îi bântuie pe câțiva dintre criticii 
șaptezeciști: la drept vorbind, dacă ar fi ținut cont 
și de ei (și, de asemenea, de proza poeților: un 
Mircea Ciobanu înainte de toate), capitolul dedicat 
prozatorilor ar fi fost mult mai bogat. Scriu romane 
și Livius Ciocârlie, și Florin Manolescu, și Marin 
Mincu; Ioana Em. Petrescu ține jurnal, iar pentru alți 
câțiva critica e, într-o manieră foarte transparentă, 
o scriere de sine. N-o vor face criticii din generația 
șaizeci. Într-un loc, Nicolae Manolescu precizează de 
ce: „Critica mi-a ajuns. M-am folosit, de ea, în modul 
cel mai liber, N-am redus-o la un steril exercițiu 
scientist; am apelat și la alfabetul altor genuri, 
deși, în spirit, n-am trădat-o niciodată. În marginile 
studiului, eseului ori ale simplului articol, dispui 
de mai numeroase posibilități de expresie decât își 
imaginează majoritatea cititorilor. Mi-am luat bunul 
meu de pretutindeni. Fapt e că nu m-am sfiit să încerc 
de toate” (MANOLESCU 2011: 402). Altundeva, 
pledând în favoarea „temelor” vorbește despre relația 
dintre surpriză și hazard, de avantajul criticului 
de „a-și inventa de fiecare dată rețeta cercetării” 
(MANOLESCU 2011: 356). Totuși, criticii generației 
următoare se refugiază în roman, în jurnalism, unii în 
autoficțiuni și jurnale, alții pur și simplu redesenează 
teritoriul criticii literare sau o abandonează. Poate 
că victoria lor este și victoria unor eșecuri. În așa fel 
încât nu putem să nu ne întrebăm: Ar mai fi fost ei 
aceiași dacă timpul ar fi fost altul?

B.2. O răceala netratată. În discuția 
despre Al. Călinescu, Ulici spune: „Netulburat de 
demonul originalității, criticul preferă deocamdată 
să acumuleze selectiv și reflexiv informații teoretice, 
operațiune din păcate deloc banală în contextul 
criticii noastre, cu puține excepții alergică la teorie, 
altminteri inevitabilă actului critic. Etapa romantică 
a talentului critic suficient sieși trece greu ca o 
răceală netratată, trece totuși pentru că schimbările 
radicale impuse de acest secol (și) în estetica literară 
(a creației ca și a receptării) o cer” (ULICI 1995: 
472). Să reținem că această concluzie vine după ce, 
la începutul discuției despre Al. Călinescu, Ulici 
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precizase că înainte de a-și publica prima carte, Al. 
Călinescu se remarcase în presa literară ieșeană cu 
„eseuri de popularizare a noii critici franceze”, chiar 
dacă prima carte rămâne „fidelă criticii tradiționale 
fără canon metodic”. Faptul ar fi important pentru 
că, „așa cum un prozator înainte de a se avânta pe 
schelele unei construcții romanești de mare tehnică, 
se cuvine să facă dovada că știe să povestească, un 
critic trebuie, la rându-i, înainte de a cantona oricât 
de modern metodologic să facă dovada că știe să 
înțeleagă un text literar, că posedă ceea ce numim 
inteligență critică, în absența căreia orice metodă e 
tichie de mărgăritar” (ULICI 1995: 469). 

Vom reveni asupra trăsăturilor criticului 
literar, pentru care inteligența critică e definitorie. Să 
reținem deocamdată doar ideea că metodele moderne 
(pentru care Ulici, totuși, pledează – fără să le fi 
practicat vreodată) pot fi ridicole (dincolo de faptul 
că pot fi inutile, ineficiente etc.) dacă nu dublează 
soluțiile vechi ale criticului de a se apropia de text. 
Fără a fi un radical într-un sens, sau în altul, Ulici 
apasă puțin balanța în direcția contactului nemediat 
de metode pe care criticul trebuie să-l aibă cu opera. 
Tocmai de aceea excesul, în direcție metodologică, 
ca și în direcția livrescului exhibat, e fie justificat, 
fie condamnat. Oricum, Ulici preferă nuanțele, nu 
extremele. De aici, aparenta contradicție din felul 
cum continuă: „Că sunt critici, unii foarte interesanți, 
care fac din această regulă o dogmă rămânând toată 
viața la ideea că inteligența critică (asociată gustului) 
e nu numai necesară, dar și suficientă actului critic, 
este adevărat (cazul, de pildă, al impresionismului 
critic, paradoxala metodă critică a refuzului oricărei 
metode)” (ULICI 1995: 469). 

Eugen Negrici, de exemplu, vine în critică 
dinspre stilistică, dar atunci când, pătrunzând 
pe teritoriul poeziei (în Introducere în poezia 
contemporană și în Sistematica poeziei), propune 
construcții teoretice cu perspectiva exhaustivității, 
Ulici (care se va fi simțit cumva amenințat) 
dezavuează încercarea, punând-o pe seama 
„orgoliului narcisist”. Ciudat că nu recuză excesele 
de metodă ale lui Marin Mincu, poate și pentru 
că, atunci când redactase prezentarea, nu-l vedea 
„robul” uneia singure („textualismul”, aclimatizare 
la noi a neo-structuralismului), ci practicantul – 
justificat, și vom vedea mai încolo de ce (e vorba 
de nemulțumirea de sine a criticii) – al mai multora. 
Ulici vorbește în cazul lui Marin Mincu de „ochean 
structuralist”, de „sinteze de crochiu, metodologic 
eclectice, cu o ușoară predominanță a deducțiilor 
psiho-critice”, pentru a excela după 1981 în analize 
textualiste.   

Cât despre excesul de erudiție, el se află cam 
în aceeași situație ca excesul de metodă. Ioana Em. 
Petrescu, crede Ulici, ar fi vrut, poate instinctiv, să-și 
demonstreze în prima carte erudiția. Liviu Petrescu 
însuși e un constructor pe fundamente teoretice. Cum 
am văzut, însă, ceea ce contează este angajarea în 
discurs a subiectului, forța analitică, alte trăsături, 
asupra cărora vom reveni. Tocmai de aceea, amintim, 
în studiul despre Eminescu al Ioanei Em. Petrescu, 
piramida ar fi revenit la normal. Dacă ar fi știut că 
studiul aceasta, al cărui titlu – Eminescu, modele 
cosmologice și viziune poetică – pune în prim-plan 
modelul teoretic pe care se dezvoltă ceea ce cu 
adevărat contează, forța de interpretare, consecința 
și a propriei angajări existențiale a autoarei, fusese 
numit inițial Eminescu, poet tragic (modificarea e 
intervenție a cenzurii), firește, Ulici l-ar fi invocat. 
Detaliul acesta intră foarte bine în ecuația prin care 
înțelegea el critica și literatura.

Așadar, fără exces de metodă, fără exces 
de cultură exhibată demonstrativ, metoda, știința 
și cultura ar trebui să se topească în interpretarea 
care e consecința unei dispoziții ontologice. Pe de 
altă parte, tocmai critica modernă face posibilă 
această extra-teritorializare a literaturii. Tocmai 
de aici mutația lui Livius Ciocîrlie din Negru pe 
alb din planul „semnificatului simbolic pe acela al 
semnificantului”. În fond, tot în textul despre Livius 
Ciocîrlie, criticul care pare cel mai ne-metodic, din 
moment ce pune în prim plan subiectul în diferitele 
lui ipostaze, prin urmare, chiar propriul subiect, 
invocase Ulici definiția dată de Barthes textului ca 
țesătură, chestiune invocată ceva mai devreme. Dar 
ce e un critic literar în viziunea lui Ulici vom afla în 
numărul următor al revistei. 
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Diana-Cristina TEIERU

Personajele Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Elemente care prevestesc destructurarea 

familiei Halippilor în romanele bengesciene

În ciclul romanelor bengesciene se observă 
atenţia prozatoarei pentru ,,defecţiuneaʼʼ biologică, 
care tinde să ia aspectul degradării fiinţei umane, 
prin legăturile ilicite, care au un puternic substrat 
vicios. Spre exemplu, saloanele unde îşi duc viaţa 
personajele bengesciene sunt  locurile unde se 
dezlănţuie toţi nervii şi instinctele. În Drumul ascuns, 
salonul se va transforma într-un sanatoriu şi va prinde 
contur, devenind ,,un sediu al decrepitudiniiʼʼ1. 
Carmen Ligia Rădulescu afirmă că ,,destinul aproape 
tragic al Hallipilor este de a deveni metafora unei 
umanităţi degradate, pervertite, cu grave infirmităţi 
sufleteşti, guvernate de legea vidului interiorʼʼ2. În 
Fecioarele despletite, Mini descoperă elemente care 
duc la destructurarea Halippilor. Este vorba despre 
porţile care sunt lăsate deschise la moşie; ele anunţă 
drama familiei.					   
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Fiinţele care populează acest univers au ambiţii de 
parvenire, provin din medii obscure. Un exemplu 
elocvent este clinica pe care o are Lina Rim, acolo 
unde aceste ,,fecioare despletiteʼʼ vin să-şi ,,lepede 
fructul amorurilor condamnateʼʼ3, aşa cum afirmă 
Ovid. S. Crohmălniceanu. Lina este cea care are o 
fată înaintea căsătoriei cu Lică Trubadurul, pe Sia. 
Toate originile acestor familii avute sunt obscure şi 
aici îi amintim pe Halippi, pe Walteri şi pe Drăgăneşti. 
Lumea prozatoarei este o lume care nu evoluează, 
personajele sunt supuse degradării, ele involuează, 
rădăcinile lor sunt cu adevărat tenebroase. Aceste 
personaje se lasă înghiţite de trecutul tenebros.

Un alt tip de personaje care se află sub semnul 
destructurării, dar şi sub semnul unui blestem  sunt 
acele personaje ,,tarate ereditarʼʼ4. Vorbim despre 
Mika-Lé, gemenii Halippa şi Sia, personaje din 
Fecioarele despletite, care se află sub imperiul 
destructiv al bolii. Acestea întruchipează mizerii 
fiziologice şi sufleteşti. Şerban Cioculescu subliniază 
,,vocaţia de interioritateʼʼ5 a personajelor Hortensiei 
Papadat-Bengescu şi observă că, spre deosebire de 
cele vulgare, ele sunt, prin natura lor, ermetice. În 
ciclul Halippa, elementul disoluţiei este reprezentat 
de factorul ereditar. Expresie a ororii de metisof, 
această degenerescență se traduce prin boală sau 
tendințe incestuoase. Nici căsătoria nu scapă de 
amendarea amestecului claselor sociale.   

Gemenii Halippa, Dorin şi Codin, sunt 
personaje care apar atât în Fecioarele despletite, 
cât şi în Concert din muzică de Bach. În primul 
roman, ei sunt percepuţi de către Mini ca semănând 
foarte bine cu doctorul Rim. Din punct de vedere 
fizic, ei sunt caracterizaţi ca doi liceeni slăbănogi, 
cu urechi late, care păreau, mai degrabă, băieţii lui 
Rim. Modelul lor masculin este Doru Halippa, iar 
mama acestora este Lenora. În Fecioarele despletite, 
gemenii sunt trimişi în Germania la studii timp de 
5 ani pentru a învăţa farmacie şi bacteriologie, 
deoarece în România, aceştia nu se descurcau nici 
să promoveze examenele liceale. Acolo, ei obţin 
diplome în farmacie şi se reîntorc în ţară, apropiindu-
se de familia Rim. Gemenii Halippa sunt personaje 
cvasi-demonice. Aceştia introduc o dezordine în 
sânul familiei. 

În Concert din muzică de Bach, ei sunt 
caracterizaţi ca fiind mici de înălţime, şireţi şi 
vorbăreţi, solidarizându-se mereu contra tatălui 
lor. Gemenii apar prezenţi şi în casa Rimilor, 
unde se victimizau mai mereu, calomniindu-şi 
tatăl. Aceştia ,,fixează punctul cel mai de jos al 
societăţii citadine interbelice, luminând cu pâlpâirile 
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întunecate ale unor raţionamente primare etajele 
subterane ale aşa-zisei conştiinţe moderne supusă, 
deopotrivă, prin încălărea flagrantă a normelor etice, 
de comportament, malformaţiilor psihice, cât şi 
perturbările sistemului de valori morale, culturale, 
deriziunii şi regresuluiʼʼ6. Ei prezintă un aspect al 
degenerării; cei doi se completează reciproc. Ceea ce 
le facilitează succesul, dincolo de aspectul lor hilar, 
este viclenia şi linguşirea. 

Din punct de vedere profesional, ei debutează 
într-un laborator, care este improvizat în subsolul 
facultăţii de medicină. Retragerea lor în ,,citadela 
subterană găzduită de societate într-o ignorare 
culpabilă coincide cu fastul înmormântării Siei, la 
care participă întreaga protipendadă cu risipă de 
luxʼʼ7. Ascensiunea gemenilor va culmina cu divorţul 
Lenorei de Halippa şi căsătoria acesteia cu Walter în 
Drumul ascuns. 				 

Sia este personajul grotesc, pe care îl întâlnim 
în Concert din muzică de Bach. Ea este fata Linei şi a 
lui Lică Trubadurul. Din această împreunare n-a putut 
ieşi decât un monstru lipsit de contur, ,,bloc inform 
păstrând amprenta haosului, după cum şi Mika-
Lé, acea creaţie fantezistă rezuma aceeaşi acuplare 
stridentăʼʼ8. Sia, fiinţă tăcută, leneşă şi răutăcioasă, 
face parte din galeria fecioarelor despletite, o eroină 
tragică, ale cărei ,,patimi sumbre se sting în moarteʼʼ. 
Greoaie, cu o gândire înceată, ea oscilează între 
psihologia infantilă şi cea a femeii mature. Sia îl 
însoţeşte încă din copilărie pe nestatornicul ei tată. 
Asemeni Lenorei, jocurile ei interioare nu reuşesc 
să ajungă până la gând, ci ele se transformă în acte 
propriu-zise, iar lupta dintre rău şi bine se dă în 
adâncurile fiinţei sale. Aceasta ajunge să simtă pentru 
Lică o admiraţie fără margini. Aventurile tatălui său 
se răsfrâng asupra ei. Chiar dacă Sia este un personaj 
lăturalnic, înmormântarea ei este cu totul exagerată. 
,,Înhumarea Siei devine o răscruce pentru toţi, nu 
datorită importanţei faptului în sine, ci din cauză 
că a coincis cu declararea directă a dragostei Elenei 
pentru Marcian, cu moartea prinţului Maxenţiuʼʼ9. 

Un alt element relevant este dat de locuinţele 
în care trăiesc personajele și care le creează o stare 
de disconfort. Casa reliefează mărturia originilor 
obscure, ascunse cu obstinaţie. Spre exemplu, una 
dintre aripile conacului este neterminată, deoarece 
zidarul italian pleacă, vestibulul este pustiu, mozaicul 
este neşlefuit, pereţii sunt acoperiţi de stranii desene. 
Totul se aseamănă cu un decor al tragediei. Personajele 
prozatoarei sunt fiinţe incomplete, deoarece sunt 
tentate să evadeze în mediul social. Ele sunt marcate 
puternic de superficialitate, artificialitate, iar tarele 
fizice şi morale ale acestora sunt mascate cu greu. 

ars legendi

Așadar, locuința imprimă frământările personajelor, 
dar are şi rolul de a împrumuta aspecte dezolante 
atunci când aceştia trec prin momente dramatice.

Fecioarele despletite, primul volum al 
ciclului Halippa, prevesteşte, încă de la bun început, 
destrămarea familiei lui Doru Halippa, care este 
surprinsă în arhitectura moşiei de la Prundeni. 
Referitor la drama conjugală a lui Doru Halippa, 
există un element esenţial care conduce la disoluţie. 
Este vorba despre ,,decorul somptuosʼʼ, care 
ilustrează ambiţiile unei burghezii ce încearcă să 
îşi compenseze originile obscure. Aici, interioarele 
joacă un rol esenţial, chiar dacă ele nu sunt descrise 
cu minuţiozitate; obiectele au şi ele o existenţă 
independentă, iar în planul exterior se observă 
impunerea ordinii, a confortului şi a trăiniciei 
sentimentelor. La nivel simbolic, criza este indicată 
prin tulburarea ordinii obiectelor, prin aspectul 
dezolant, precum şi prin părăsirea conacului, care, 
odinioară, emana belşug şi bunăstare. Spre exemplu, 
disoluţia sufletească a Lenorei, suferinţa trupului ei, 
precum şi dezmembrarea familiei se răsfrânge asupra 
familiei Halippa. Camerele şi mobilierul reflectă 
destinele personajelor. Acelaşi lucru se întâmplă şi în 
căminul Rimilor unde, atât obiectele, cât şi decorul 
au aceeaşi semnificaţie. Apariţiile fantomatice 
sunt redate prin desenele în cărbune prezente în 
vestibulul conacului; autoarea acestora este Mika-
Lé. Dincolo de aceste aspecte, decorul mai are şi 
rolul de a indica statutul social al personajelor care 
populează universul bengescian. Această moşie se va 
dovedi un ,,decor shakespearianʼʼ al tragediei. Casa 
are o arhitectură ,,solidă şi regulatăʼʼ, cu mobilierul 
,,simetric şi confortul funcţionalʼʼ, cu o înfăţişare 
de ,,fragment rătăcitʼʼ, cu mozaicul ,,neşlefuitʼʼ, 
semănând ,,a un pustiu lespezitʼʼ. Această dispunere 
în spaţiu va prefigura ,,tragediaʼʼ de la Prundeni. 
Mika-Lé, fata cea mică a Lenorei, deschide galeria 
fecioarelor despletite. Prin fizicul său grotesc, ea 
întruchipează dezordinea şi reprezintă factorul 
destructurării ordinii. Acest personaj provoacă 
,,cutremurul” de la moșia Prundeni. Ea este cea care 
îl va moșteni pe tatăl său, devenind, în acest fel, un 
element de destructurare al ordinii.  

Destructurarea este redată şi de relaţiile dintre 
personaje. Se observă că această lume a personajelor 
este una dominată de snobism, ea ascunde acel 
,,morb al descompunerii moraleʼʼ10. Statutul social al 
personajelor bengesciene atinge punctul culminant 
prin snobism. Vedem o lume avidă de promovare 
şi de afirmare, prin adoptarea unor forme de 
comunicare. Edificator în acest sens sunt relaţiile 
membrilor fiecărui grup, aceste personaje doresc 
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obţinerea unei compensaţii exterioare, scopul ei fiind 
acela de a dezintegra unitatea. Este sugestivă scena în 
care doctorul Rim o invită pe Sia ca să-l îngrijească, 
Ada Maxenţiu îl invită pe Lică Trubadurul pentru 
a-i da lecţii de echitaţie, iar Elena Halippa îl invită 
pe Marcian ca să îi dirijeze concertul. Destrămarea 
familiei porneşte de la interesele inutile şi ajunge 
la interese care deschid noi perspective sociale. În 
acest sens stau mărturie căsătoriile iniţiale care s-au 
încheiat pentru avere sau pentru ocuparea unei poziţii 
în societate. 

Elena, Ada Maxenţiu, Rim îşi caută fericirea 
pe care căsnicia nu le-a oferit-o. Fiecare personaj îşi 
va găsi fericirea în funcţie de calitatea sufletească. 
Adevăratul lor profil moral şi nu masca lor îl 
vedem acum. Rim este cel care cochetează cu Sia, 
Ada îl va alege pe Maxenţiu, iar snobismul Elenei 
Drăgănescu îl regăsim integral satisfăcut odată cu 
apariţia muzicianului Marcian. Universul Hortensiei 
Papadat-Bengescu este un univers al relaţiilor umane, 
,,asimilate la nivelul interiorităţiiʼʼ11.

Personajele ,,tarate ereditarʼʼ12 par că se află 
sub semnul unui blestem. Este vorba despre Mika-
Lé, gemenii Halippa şi Sia, personaje care aparţin 
ciclului Halippa. Acestea stau sub semnul degradării 
fizice, aflându-se sub imperiu destructiv al bolii care 
îi macină. Ele întruchipează mizeriile fiziologice 
şi sufleteşti. Monstruosul, sterilitatea, maladia, 
infirmitatea sufletească, toate acestea sunt forme de 
recunoaştere ale personajelor ciclului Halippa.

Prin acest ciclu de romane, prozatoarea 
doreşte să evidenţieze involuţia condiţiei umane. 
Astăzi, personajele prezente în universul bengescian 
din ciclul Halippa capătă consistenţă prin mutaţiile 
individualităţii contemporane, care se află în strânsă 
legătură cu modificările sociale. 
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Aurelian GIUGĂL

Despre știința națiunii în periferiile 
capitalismului

	

	 Motto: „If we do not follow Western Europe, 
we shall have no alternative but to go back to Asia.” / 
Halil Pașa, 1830

În epoca modernă, spațiile Europei centrale și de 
est s-au individualizat ca semi-periferii și periferii ale 
Occidentului industrializat. Pentru Iván Berend aceste 
popoare sunt ultimele venite în istoria Europei. Țările 
din Balcani au fost portretizate ca geografii deraiate sau 
societăți incomplete. Industrializarea vestului european 
a dat tonul schimbărilor economice, politice și sociale 
din întreaga lume (challange and response – Arnold 
Toynbee). Tot ce se întâmplă în lumea europeană, și nu 
numai, toate procesele economice, politice și sociale 
sunt intim interconectate cu acest clivaj economic, i.e. 
industrializare (core capitalism – Europa de vest) versus 
înapoiere economică – cu preponderența agriculturii (în 
periferiile central-est europene).

În toate țările ce au încercat să urmeze 
modernizarea occidentală au apărut și s-au răspândit idei 
economice menite să grăbească industrializarea țărilor 
rămase în urmă. Spre exemplu, secolul al XIX-lea este 
martorul ideilor economice protecționiste. În Germania, 
în opoziție cu liberalismul lui Adam Smith sau David 
Ricardo, gânditori precum Fichte sau List considerau că 
ideile economice liberale, „mâna invizibilă” a pieței – 
Smith, nu sunt potrivite pentru rezolvarea problemelor 
din țările înapoiate. Astfel, în multe din aceste semi-
periferii și periferii, „ideologii ale rebeliunii” (Berend), 
precum mișcarea Völkisch, narodnicismul sau mișcarea 
népies, au fost foarte importante în Germania, Rusia sau 
Ungaria1. 

În Germania, spre exemplu, știința și tehnica 
au fost angrenaje prinse în suprastructura proiectului 
de dezvoltare a națiunii. În Politische Geographie 
(1897), Ratzel, părintele geografiei politice, spunea că 
statele, asemenea organismelor vii, se află într-un proces 
continuu de expansiune teritorială. Extinderea teritorială 
a fost formalizată în conceptul de Lebensraum (spațiu 
vital). Ideile lui Ratzel, dar și cele ale lui Kjellen, au 
fost diseminate mai apoi în Germania interbelică  de 
geograful și militarul Karl Haushofer în Zeitschrift für 
Geopolitik.

Pe lângă interesele din zona geopoliticii, știința 
națiunii din Germania secolului al XIX-lea însemna 
și cunoașterea poporului, înțelegerea în profunzime a 
problemelor din teritoriu pe care le are națiunea. Așa 
s-a născut sociologia națiunii, una menită să ofere 
cunoștințele necesare pentru inițierea procesului de 
reformă a statului. La mijlocul secolului al XIX-lea, 
Riehl a fost promotorul unor campanii de cercetări 
sociale, unele care să aducă la lumină detalii privind 
cultura claselor sociale, aspecte despre locul în care 
trăiesc, discută și gândesc oamenii din popor. Sub 
influența unor profesori precum Dahlmann și Arndt, 
acesta a insistat pe importanța specificul cultural 
național în înțelegerea politicii2. 

Unul dintre acești cercetători, unul din părinții 
psihologiei poporului (Völkerpsychologie), a fost 
Wilhelm Wundt. Prin Völkerpsychologie modelele 
culturale regionale erau analizate comparativ, cu 
interes inclusiv pentru dezvoltările istorice ale acestor 
modele3. Pentru o scurtă perioadă de timp, Wundt 
a fost implicat politic, fiind ales deputat într-un land 
german. A încercat tot timpul să-și păstreze pe cât 
posibil neutralitatea științifică; fără a fi un partizan 
al democrației, o expresie a mediocrității după 
formularea-i, Wundt credea că ordine socială este 
intrinsec legată de construirea unor legături solide între 
lumea educată și mase. 

Wundt este important aici pentru că prin el vom 
muta discuția către Dimitrie Gusti și Școala Sociologică 
de la București. În timpul studiilor din Germania Gusti 
a fost studentul lui Wundt, acesta coordonându-i teza de 
doctorat. La fel ca mentorul său, Gusti a activat politic 
(Partidul Național Țărănesc). 

Încă o mică acoladă; și România interbelică a 
fost spațiul în care au circulat idei economice favorabile 
construirii unei economii bazate pe capital autohton – 
la începutul secolului al XX-lea, investițiile străine din 
industria autohtonă ajunseseră la 90% din total. Virgil 
Madgearu, Mihail Manoilescu, Mitiță Constantinescu, 
Victor Slăvescu sau Ștefan Zeletin, cu toții s-au 
exprimat în acest registru. Spre exemplu, Zeletin, scria 
că doar formarea unui capital domestic poate reprezenta 
o garanție în sensul industrializării, modernizării 
generale4. 
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În prelungirea acestui tablou general, în 
perioada interbelică, s-a inserat Școala Sociologică 
de la București sau Școala Gustiană (de la mentorul 
și inițiatorul acesteia, sociologul Dimitrie Gusti). 
Asemenea mandarinilor birocrați din Germania celei 
de-a doua jumătăți a secolului al XIX-lea, preocupați 
de situația țărănimii de atunci, și membrii Școlii 
Gusti și-au îndreptat preponderent atenția către lumea 
rurală. Similar Germaniei, și în țara noastră țărănimea 
reprezenta marea masă a populației (la sate locuiau 
peste 80% din cetățenii României interbelice), iar 
economia depindea în mare măsură de munca lor. Gusti 
preia ideea științelor națiunii, transformând sociologia 
într-o știință a națiunii menită să ajute la consolidarea 
națională și modernizarea socială într-un stat periferic. 

De moștenirea cultural-istorică a școlii gustiene 
se ocupă un grup de cercetători grupați în jurul 
„Cooperativei Gusti”. La două decenii de la demararea 
acestui proiect de cercetare, în 2020, a fost publicat un 
volum ce cuprinde studii publicate în diverse reviste 
academice domestice – Sociologie Românească, Polis 
sau Revista Română de Sociologie. Experimental și 
marginal5 , volumul la care vom face referire în rândurile 
următoare, cuprinde o serie de articole publicate inițial 
în aceste reviste de specialitate. 

De ce un volum despre Școala Sociologică de 
la București? 

Pentru că anumite subiecte din zona istoriei 
sociale, a sociologiei nu sunt (încă) desțelenite. Editorii 
volumului cred că despre Școala Sociologică de la 
București se știe mult mai puțin decât îndeobște se 
crede, iar „conversația științifică despre acest fenomen 
social și cultural al trecutului recent este, încă, deficitară, 
tributară mitologiilor, anacronismelor, stereotipurilor 
și practicilor de cunoaștere și consacrare specifice 
câmpului științific actual” (p. 7).

Marginal și experimental?
Grupul Cooperativa Gusti este unul marginal 

pentru că acesta nu are anumite trăsături organizaționale, 
o infrastructură de cercetare sau de editare, pe scurt, 
este fără sprijin instituțional constant. Mai mult, în 
opinia editorilor, marginal înseamnă și refuzul tuturor 
revizionismelor, reducționismelor, distorsionarea 
proceselor istorice. În acest cadru, experimentalul se 
traduce prin acea încercare de a înțelege istoria în datele 
contextuale ale timpului ei și de a opera cu o știință a 
nuanțelor și a circumstanțelor ce au influențat proiectele 
intelectuale de atunci ale școlii, chiar biografiile 
membrilor Școlii Sociologice de la București (p. 8).

Da, după cum Leo Strauss se exprima, „pentru 
a-i înțelege pe greci, trebuie să încercăm să-i gândim 
așa cum se gândeau ei înșiși”6, tot așa, pentru a gândi 
interbelicul va trebui să încercăm să gândim în contextul 
vremii. Să înțelegem epoca, problemele ridicate și 

modalitățile de rezolvare. Aici suprastructura mare este 
parte a acestui angrenaj central și est european dat de 
subdezvoltare, eforturile de modernizare întreprinse în 
ultimele spații europene venite pe tabloul modernități. 
A gândi sociologia școlii gustiene cu grila secolului 
al XXI-lea înseamnă că refuzăm, conștient sau nu, să 
înțelegem chestiunile economice, politice și sociale 
ale timpului respectiv. Iar Berend, spre exemplu, ca 
un istoric ce a înțeles suprastructura lumilor europene, 
explică foarte clar cum (ni) s-a petrecut istoria. 

În această logică, a lămuri dacă Gusti a fost un 
ministru tehnocrat sau a fost cercetător atașat de ideile 
țărăniste7, reprezintă doar un detaliu necesar înțelegerii 
corecte a epocii. În logica distincției capitalism central 
versus capitalism de periferie, la pachet cu toate 
proiectele puse în mișcare pentru a reforma sistemele 
înapoiate din lumile estului, știința națiunii, observația, 
metoda critică dezvoltate de Școala Gusti se opuneau 
improvizației haotice, hazardului ca metodă de 
guvernare8. 

Sigur, volumul cuprinde texte eclectice. De la 
concepția lui Gusti despre război (Antonio Momoc), 
Enciclopedia României ca mecanism de propagandă 
politică (Dragoș Sdrobiș), analizele lui Stahl despre 
obștile agricole (Alina Juravle) sau ridicarea satului 
prin el însuși (Dumitru Sandu), paleta tematicilor este 
una cât se poate de diversă. Toate pot fi prinse ca un 
mănunchi într-un snop mai mare, după cum Sandu 
se exprimă, ideologiile și practicile interbelicului 
românesc. Sau, după cum a fost gândit în cadrul 
dezvoltării-subdezvoltării, care-i drumul modernizării 
în țările preponderent agrare, economic retardate în 
comparație cu țările din vestul Europei. În acest limite, a 
lămuri în ce măsură membrii marcanți ai școlii gustiene 
au fost „«în slujba» lui Carol al II-lea sau în slujba 
statului, încercând să folosească resursele financiare 
și instituționale ale regalității”9 este mai degrabă o 
problemă legată de limitele modernizării și schimbării 
sociale într-o colonie balcanică (Chirot), o periferie a 
capitalismului central. 

__________________
* Butoi & Salamon – editori (2020). Experimental și 

marginal. Cooperativa Gusti: două decenii de cercetare în 
istoria sociologiei, București: Eikon, pp. 523 sau despre 
știința națiunii în periferiile capitalismului
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remarci scurte asupra gândirii istoriei, politicii şi culturii”. 
Argumente și Fapte, 29 aprilie. Disponibil online la: https://
www.argumentesifapte.ro/2021/04/29/cateva-remarci-scurte-
asupra-gandirii-istoriei-politicii-si-culturii/.  

7 Vezi Rostás, Zoltán (2021). „A fost Dimitrie Gusti 
(doar) tehnician în guvernul țărănist?”. În Butoi, Ionuț, 
Salamon, Martin Ladislau,op. cit., pp. 9-26.

8Butoi, Ionuț (2021). „Natură și cultură în Școala 
Gustiană. O analiză conceptuală a primelor scrieri 
programatice ale lui D. Gusti”, op. cit., pp. 27-47.

9Sandu, Dumitru (2021). „«Ridicarea satului» prin el 
însuși: ideologii și practici în interbelicul românesc”,op. cit., 
pp. 83-107.

Sorin MITULESCU

Destine postbelice chinuite ale 
sociologilor din vechea Școală 

Trecuți deja de borna celor 20 de ani de când 
se apleacă asupra fenomenului Școlii monografice, 
membrii și colaboratorii Cooperativei Gusti ne 
delectează cu un nou și masiv volum de contribuții  la 
ceea ce acum câțiva ani, regretatul Vintilă Mihăilescu 
numea cartografiere „la firul ierbii” a „arhipelagului 
gustian”1. Numai că în acest volum  nu va mai fi vorba 
despre completarea acelui „puzzle interbelic”, ci se va 
trece dincolo de el, către perioada neagră a regimului 
comunist pe care au străbătut-o cu stoicism, mai mult 
sau mai puțin supraviețuitorii școlii sociologice de la 
București2. Semnează în acest volum, alături de Zoltán 
Rostás, colaboratori mai vechi ca Ionuț Butoi, Alina 
Juravle, Irina Năstasă Matei, Dragoș Sdrobiș și alții 
mai puțin obișnuiți – Corina Doboș, Balázs Telegdy, 
Levente Székedy, sau Bogdan Popa precum și autori 
din țări vecine fost comuniste. Volumul se bucură 
și de contribuția deosebit de prețioasă a profesoarei 

Sanda Golopenția. Deși adunând împreună atâția 
autori, lucrarea se bucură de o coerență remarcabilă, 
fiind vizibilă însușirea de către cea mai mare parte 
dintre contribuitori a unei paradigme comune, aceea 
de a urmări fenomenul cercetat prin „aprofundarea 
condițiilor socioculturale relevante și strategiile prin 
care actorii istorici analizați au căutat să dea sens 
precarității ivite în viața lor” (p. 15)

În paginile cărții pot fi  urmăriți în efortul lor 
dramatic de a se adapta (atât cât a fost omenește posibil) 
la condițiile vitrege oferite la sfârșitul războiului,  
mai mulți membri marcanți ai școlii, de la șeful ei, la 
asistenții principali ai profesorului dar și exponenți ai 
altor orientări cum ar fi sociologii maghiari de la Cluj 
sau sociologi din țări învecinate (Ungaria, Cehia și 
Slovacia, Bulgaria), toți având de-a face cu prigoana 
însuflețită de  ideologia stalinistă. Aceasta  nu putea 
accepta sub nici o formă viziunea echilibrată și bazată 
pe fapte a sociologiei în general și a sociologiei gustiene 
în particular.

Narativul construit de autorii studiilor cuprinse 
în volum este unul de adevărat thriller cinematografic, 
înfățișându-ne o pleiadă de intelectuali conștienți și 
conștiincioși, pasionați de profesia lor, surprinși de un 
adevărat tsunami ce vine către ei dinspre Moscova și se 
prăvălește fără a le lăsa nici o posibilitate de scăpare, cel 
puțin într-o primă etapă. Evident că cei care deja aveau 
o vârstă înaintată, cum era cazul profesorului Gusti, 
nu au mai putut apuca perioada de relativă revenire a 
toleranței regimului față de sociologie (anii ʼ60-ʼ70), 
după cum alții ca Vulcănescu și Golopenția nu au putut 
supraviețui închisorii și anchetelor securiste.

Una dintre primele întrebări care îți vin în 
minte citind despre modul în care au fost distruși sau 
marginalizați acești intelectuali de mare valoare,  este 
de ce nu au fugit din calea dezastrului, de ce nu și-au 
căutat cât mai devreme un refugiu pe alte meleaguri. 
În cazul unora ca Dimitrie Gusti sau Golopenția acest 
lucru ar fi fost posibil, pentru că s-au aflat cel puțin o 
vreme în lumea liberă de după război și au fost sfătuiți 
să rămână acolo. Totuși ei au revenit în țară, sperând 
că vor putea să continue într-un fel activitatea științifică 
începută, spre binele lor dar mai ales al țării de care erau 
legați afectiv, la modul absolut. Alții au rămas aparent 
cel puțin,  impasibili, cufundați în continuare în lucrările 
lor, iar când au fost amenințați nemijlocit, au sperat că au 
suficiente argumente pentru a  îndepărta orice acuzație 
s-ar ridica împotriva lor (cazul Vulcănescu); doar că 
s-au lovit de o justiție nu atât oarbă cât mai ales surdă la 
orice justificare rațională  și inimaginabil de obedientă 
față de comanda politică primită. În cazul altora, ca Tr. 
Herseni, Gh. Retegan sau Ernest Bernea este urmărit 
efortul de adaptare și coabitare cu noua ordine politică 
și intelectuală din anii ʼ50 și ʼ60 și chiar până către 
sfârșitul dictaturii comuniste. Din păcate, firul vieții 
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nu a putut fi atât de lung pentru sociologii formați în 
interbelic încât să mai apuce epoca de libertate de după 
1990, iar din punct de vedere intelectual, oricum nu s-ar 
mai fi putut face mare lucru.

În anii tulburi de după încheierea războiului, care 
din păcate premerg nu normalizarea ci dezastrul, vedem 
cum sociologii par să continue impasibili  să facă ceea 
ce știu mai bine, adică să cerceteze, să scrie și chiar să 
publice cu speranța că efortul lor este util. 

•	Dimitrie Gusti continuă activitatea sa 
organizatorică pe multiple planuri: la Academie, la 
ARLUS și totodată la Amicii Statelor Unite și mai 
ales în lumea largă de după război, pregătind Institutul 
Social al Națiunilor Unite;

•	Vulcănescu  schițează planurile unor lucrări 
dedicate problemelor economice ale României 
postbelice, se preocupă de aprofundarea marxismului și 
chiar găsește timp și dispoziție pentru a traduce poezie 
germană;

•	Anton Golopenția își desfășoară ultimele 
lucrări și proiecte în perioada 1945-1951. Activitatea 
lui la direcția Institutului Central de Statistică și ulterior 
după ce a fost dat afară, rămâne extrem de intensă. Este 
activ atât în țară (unde conduce ultimele, pentru o bună 
bucată de vreme, cercetări de teren în județul Mureș) 
cât  și în afara țării (transmițând către occident și către 
cei plecați mesaje de supraviețuire, ca de pe un vas aflat 
în derivă);

•	H.H. Stahl publică împreună cu fratele 
său Șerban Voinea un Manual de sociologie adaptat 
la ideologia marxistă, dar care contrazice schema 
dogmatică a dezvoltării societății în etape obligatorii. 
Autorii prefigurează posibilitatea de a integra cercetarea 
sociologică în noul proiect social, dar gândul lor e mult 
prea avansat pentru anii ʼ40 și ʼ50.

Autoritățile comuniste sunt atât de cinice, încât se 
folosesc de acești intelectuali până în preziua anchetării 
lor dușmănoase, a punerii sub acuzare , a arestării (care 
poate avea loc chiar la biblioteca Academiei, cum i 
se întâmplă lui Anton Golopenția) sau a eliminării. 
Pe Dimitrie Gusti îl acceptă să fie membru în comisia 

academică însărcinată cu modificarea legii organice a 
Academiei, pentru ca peste 10 zile să fie adoptat Decretul 
de înființare  a noii Academii Române, din care același 
Gusti nu mai face parte. Și multe alte asemenea exemple 
care te îngheață, ne oferă autorii urmărind soarta crudă a 
sociologilor gustieni.

O grupare oarecum aparte se constituie în 
paginile cărții din acei sociologi care după ani grei de 
închisoare și aflați sub supravegherea aproape neîncetată 
a Securității încearcă să revină la preocupările lor 
profesionale și să se integreze ca atare în noile angrenaje. 
În aceste cazuri, oamenii care au trecut prin purgatoriul 
suferințelor carcerale și prin anchetele nesfârșite și 
extrem de violente pășesc cu mult mai multă precauție, 
își adaptează pe cât pot mesajele la sensibilitățile 
instituționale comuniste. Strategiile de supraviețuire 
ale unui Gheorghe Retegan, Ernest Bernea, Traian 
Herseni, parțial Iacob Mihăilă și Octavian Neamțu sunt 
prezentate cu acuratețe și empatie. 

Dincolo de foștii membri ai Școlii Gusti care 
fac obiectul prezentărilor detaliate, două personaje 
(devenite în timp legendare) par să influențeze din 
umbră soarta mai tuturor componenților școlii gustiene: 
este vorba despre Lucrețiu Pătrășcanu și de Miron 
Constantinescu. Primul manifestă bunăvoință față de 
câțiva sociologi, pe unii mai tineri îi propune să plece la 
burse în Occident. Din păcate, pe câțiva dintre cei mai 
valoroși îi trage fără voia lui, în hățișurile procesului 
care i-a fost intentat și care le este deopotrivă fatal 
(cazul lui Anton Golopenția cooptat în delegația română 
la tratativele de pace de la Paris, alături de Pătrășcanu). 
Miron Constantinescu, ajuns în poziții de frunte, 
reușește să dezamăgească pe cei mai mulți dintre foștii 
colegi de școală sociologică (inclusiv  pe profesor) care, 
aflați în disperare de cauză își pun speranțe în el. Doar 
că el nu mai vede nimic altceva decât interesul politic 
al grupării comuniste din care face parte, iar empatia cu 
vechii colegi  scade la cote minime.

În concluzie, lucrarea coordonată de profesorul 
Zoltán Rostás, prezentându-ne „o întreagă panoplie de 
rezistențe, ajustări, adaptări, conformări, reprimări, 
anihilări, ca posibile reacții și răspunsuri care se 
concretizează la joncțiunea dintre contexte semnificative 
și strategii personale și de grup” (p.15) se înscrie ca o 
contribuție solidă, nu doar la istoria Școlii Gusti ci la 
mai buna înțelegere a evoluțiilor postbelice românești. 
__________

1  Dilema Veche nr. 666 din 24-30 noiembrie 2016

2 Zoltán Rostás (coord.), 2021, Condamnare, 
marginalizare și supraviețuire în regimul comunist. Școala 
gustiană după 23 august 1944, Ed. Cartier, Chișinău, 453 p.
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RODICA ILIE

Starea marginilor

	       	

Poet al formulelor plurale, Constantin Abăluță 
reface, unitar și inedit totodată, în volumul Coboară 
ziua lungă cât o viață (2021), o imagine integratoare 
a marginilor existențiale prin temele recurente ale 
singurătății, umbrelor, iminenței despărțirii. Dacă 
în Poem pentru cei ce nu-s de față (2018) anunța 
aceste recurențe și le ipostazia sub forma cămărilor 
nostalgice ale memoriei, prin poeme ale înrădăcinării, 
ale exhibării legăturilor profunde semantico-simbolice 
cu strămoșii, în volumul de față pare că acestea se 
resorb, pare că singurătatea își arată colții tot mai 
feroce într-o expresie care însă nu se lasă acaparată de 
dramatism. Poetul reține stările, construiește o platoșă 
a detașării, uneori obiectiv-observativă, alteori ușor 
ironică, pentru a activa un mecanism de apărare care 
să-l salveze de la sentimentalism sau patetism. Deși 
uneori corelativii obiectivi rezolvă reflexiv-nostalgic și 
matur-ironic posibila prăbușire a subiectului, erodarea 
în solitudine,precum în „Nu avem ce reproșa”:

„Nu avem ce reproșa nimănui / viața e una 
singură ca un creion / rătăcit într-o cabană părăsită / și 
cu care n-a scris nimeni decenii întregi / ce poți face să 
mulțumești pe-un semen al tău / pietrele din grădină își 
au secretul lor / nici ploaia care le udă nu-l cunoaște / 
copiii le culeg și se joacă cu ele / de-a mama și de-a tata / 
dar nimeni nu știe de ce-i în stare / scara care duce la pod 
/ treptele invadate toamna de frunze de salcie / intrate 
pe fereastră” (p. 45),alteori poetul alege tocmai formula 
opusă, pentru a da autenticitate și tensiune scriiturii sale, 
precum în „Plâng ca să trăiesc”, unde complexitatea 
stărilor marginalității existențiale sporește în vitalitate 
imaginativă, inflamând cuvântul:

„Plâng adesea în fața pereților / și trăiesc mai 
departe / am atâta viață în mine / încât aprind cu privirea 

/ țigara în gura dușmanului meu / iar pe-nserat îmi place 
/ să vorbesc cu prietenii la nesfârșit / adunând sângele 
din copilărie până azi / ce bine-i atunci să simt lângă 
mine / clipa care se adaugă mileniului / și omul care 
încă n-a murit / dar neavând habar cum de s-au fofilat 
/ aceste două intimități cosmice tocmai în odaia mea” 
(p. 44).

Fără pretenția de filosofare sau de estetism, 
fără ostentații livrești, Constantin Abăluță dezvoltă 
pe alocuri un imaginar spațial care pare desprins din 
stranietatea arhitecturală a peisajului urban proiectat de 
Giorgio de Chirico, reluat prin desene ale străzilor care 
devin o temă recurentă a explorării fără țintă, a dorinței 
rătăcirii ca maxima libertate permisă / reprimată în 
vremuri pandemice. În „Această zi e alta” nostosul 
peregrinărilor actuale îmbracă acuta poftă a copilăriei 
exploratorii, a ilimitatului imaginativ, a exhaustivei 
descoperiri a lumii:

„Această zi e alta / totuși străzile sunt drepte / 
cât le lasă arborii și norii / cât de mult le-ndrăgesc pașii 
trecătorilor / străzile – ce poveste... / în copilărie ba 
chiar în adolescență / aveam străzi prin toate buzunarele 
/ jucam cu ele uitatul joc marocco / și mă simțea, bogat 
ca un calif / azi când orice zi e alta / sunt mai falit ca 
un aurolac / mai gol ca o bucată de cretă / pe care o 
zdrobesc pașii trecătorilor / și pe caldarâm apar urme 
alandala / fără nici un înțeles” (p. 39).

De la maxima libertate a copilăriei, de 
la frenezia fără scop a explorării, poetul ajunge și 
proiectează un viitor imanent al dorinței de evadare 
din cotidian, din contingența blocantă a unei realități 
brutale, la granița plenară a firescului expresiei: „aud că 
s-au inventat străzi care nu duc nicăieri / tare aș vrea să 
apuc pe una dintre ele / și să-mi las cuvintele să zburde 
pe iarba fără capăt” (p. 40).
	 Conștiința scrisului ca terapie, ca formă 
de salvare de tot ce înseamnă vulgaritate, sărăcire a 
spiritului se acutizează de la un poem la altul; „amețeala 
de a fi în viață”, buimăceala existențială, este anulată 
prin vigoarea condeiului care surprinde stările mutilante 
ale societății, ale lumii care trece prin dezabuzare, 
conformism, lenevire/ lașitate:„fețele se transformă în 
ziduri / mâinile în zăbrele de carceră” („Eclipsa totală”, 
p.14). Poetul constată și înregistrează acut oscilațiile 
fricii, ale singurătății, ale bătrâneții ca semn nu doar al 
elecțiunii, ci mai ales al marcării și al marginalității, „e 
atâta delăsare-n mine / cărțile din bibliotecă nu mă apără 
/ nu-i așa că iubești umbrela găurită / din care ai vrut 
cândva să faci un abajur // pieziș norii te privesc de pe 
tavan / infinitul mișună pe spatele oglinzii / asta-i soarta 
celor ce se nasc / asta-i masca celor cu harul vorbirii // 
pisica toarce la telefon bătrâne / doar singurătatea știe ce 
e un cuvânt” (p. 12).

Un crescendo deplasează atenția de la sine 
la alteritate, de la flash-urile autobiografice la poetica 
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stărilor marginale aparținând tuturor și nimănui – cum 
ar spune T.S. Eliot – ipotetica existență non-corporală 
asigurând aici promisiunea unei ieșiri din carceră: 
„suntem atât de singuri pe planeta aceasta / pradă climei 
virusurilor regilor președinților / mișcăm câte un deget 
ne temem / privim pe fereastră ne temem / sânge ne 
țâșnește din ochi în orice clipă / atât suntem de anormali 
/ jeturi de sânge pocită viață umană / când n-am să mai 
fiu om voi trăi cu-adevărat” (p. 15).

Experiența la limită este filtrată poetic în 
poemul omonim titlului volumului, precum și în 
„Dreptate cosmică” sau în „Bucuria copilului”, unde 
exorcizarea prin cuvânt parcă nu mai are sens, parcă 
devine inutilă: „Pleacă acum din calea mea / zi fără 
nume / vreau să simt transfuzia nimicului / survolând 
plajele lumii” (p. 57) ori pare că se convertește insinuant 
în „inadvertență”. Martori ai trecerii – pereții, scaunul, 
ferestrele, străzile, salcia – devin spiritele tăcerii, 
ale alunecării pe care o pregătește calculat poetul 
din primele pagini chiar, prin proiectarea subtilă a 
subiectului retractil, regăsit mereu în vecinătate cu viața: 
„umbrele luminile scrisul se retrag brusc / în neantul din 
care au venit” („Pereții”, p. 6), subiect extaziat/ iritat 
încă, paradoxal, de lumină, de „durerea primăvăratică 
a ierbii crude” sau de durerea primăvăratică a zilelor-
cîrlige de rufe, de lucirea lor amăgitoare. Corolarul din 
„Degetarul” sau poemul emblematic al volumului așază 
organic această apariție editorială, de la Casa de Pariuri 
literare, în construcția hiperlucidă și matură a colecției 
de autor – care dorim să continue, mai ales în aceeași 
formulă, beneficiind de grafica poetului –, plasând-o în 
vecinătatea poemelor pentru cei ce nu-s de față, dar și 
în miezul sclipirilor umbrelor din catabaza zilei „lungi 
cât o viață”: „A fost odată un degetar / și o ciupercă 
de lemn / care valsau cu ciorapii mei rupți / găurile din 
tălpile de lână / alergau alandala prin odaie / picioarele 
mele desculțe se odihneau / pe-un scaun lângă fereastră 
/ bobițe de sânge picurau din degetele mamei / care-mi 
împungălea de zor ciorapii / în cruciș și-n curmeziș / 
minuscule zile și nopți / fulgerau pe lângă mine / și-mi 
era teamă că sub tăplile mele goale / în curând se vor 
sfârși / toate drumurile din lumea asta”.

Cu un poem de acest calibru și cu altele 
asemenea, Constantin Abăluță dovedește că pânza / 
țesătura poetică personală (precum numele care poartă-n 
ele urmele arhaicei aba, ale tradiționalei țesături dense) 
nu are de ce să se teamă de fragilitatea scrisului sau 
de tranzitoria lui condiție. Cine are ochi să citească și 
minte să-nțeleagă va pricepe și va descoperi și singur 
mai departe.
___________
*Constantin Abăluță, Coboară ziua lungă cât o viață, Casa de 
pariuri literare, București, 2021

Maria EPATOV

Trotineta lui Edi, o rotiță a istoriei 
armenilor de pretutindeni

       

Subintitulată Proze și povestiri dintr-o 
enciclopedie a armenilor, Trotineta lui Edi (Meteor 
Press, 2020) este o reeditare a volumului Enciclopedia 
armenilor, publicat de Bedros Horasangian în 1994. 
Cartea se construiește ca o monografie spirituală 
alcătuită din felii de viață, având în centru armeni de 
pretutindeni, a căror unică dorință este să-și păstreze 
identitatea, visând la o Armenie recreată din amintiri 
și iluzii. Cele 30 de povestiri ale volumului schițează 
o hartă geografică spirituală, purtându-l pe cititor prin 
toate colțurile lumii, pe unde s-au refugiat armenii în 
urma genocidului din 1915: Ucraina, America, Liban, 
Irak, Serbia, Iran, Grecia, Bulgaria, Germania, Georgia, 
Franța, România, toate fiind spații care i-au primit pe 
armeni după Medz Yeghern (Marele Rău), eveniment 
care a dus la dislocarea a milioane de armeni, dintre 
care prea puțini au supraviețuit, cei mai mulți găsindu-
și sfârșitul în deșertul sirian. Poveștile armenilor din 
Trotineta lui Edi sunt exemple de supraviețuire și nu 
se înscriu într-o retorică victimizantă, dimpotrivă, sunt 
o dovadă a faptului că, în ciuda Istoriei potrivnice și 
adesea nemiloase, armenii au reușit să găsească o cale 
de a ieși învingători. De data aceasta, victoria nu mai 
aparține lui Goliat, ci micilor Davizi care s-au strecurat 
prin sita destinului și au supraviețuit. 

Cele două prefețe, una, în franceză, semnată 
de Raymond H. Kevorkian, cealaltă, de Sorin Antohi, 
vorbesc despre Bedros Horasangian ca păstrător al 
memoriei, ca memorian, activist al memoriei, cum spune 
Sorin Antohi. Ambii converg în a nuanța faptul că unul 
dintre reperele textelor lui Horasangian este raportul 
cu Istoria, care, de cele mai multe ori, nu coincide cu 
memoria. Tocmai de aceea, rolul pe care scriitorul și-l 
asumă este să readucă în prim-plan frânturi de memorie, 
tocmai pentru a reconsidera Istoria. 
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În Trotineta lui Edi, locul central al fiecărei 
proze este ocupat de un armean. Ceea ce impresionează 
în volum este tonul povestirilor; nu e un discurs despre 
victime care-și deplâng soarta, deși ar avea tot dreptul să 
o facă, ci este unul care ilustrează supraviețuirea, în toate 
formele sale, ca o victorie în fața Istoriei neiertătoare. 
De fapt, întregul volum are drept personaj central figura 
armeanului rătăcitor care, în ciuda vicisitudinilor sorții, 
a reușit să-și mențină intactă identitatea în California, 
România, Irak, Georgia sau oriunde altundeva. Trotineta 
lui Edi reușește, de-a lungul celor 30 de povestiri, să 
schițeze un portret colectiv al armenilor, deloc idilizat, 
ba chiar, pe alocuri, tratat în cheie ludică, semn că 
autoironia nu-i e străină scriitorului.

Opțiunea pentru fluxul conștiinței ca formulă 
narativă este justificată de nevoia scriitorului de a scoate 
din faldurile Istoriei acele felii de existență cu ajutorul 
cărora ar putea recrea o hartă spirituală a Armeniei 
pierdute. Să fie oare fluxul conștiinței determinat și de 
haosul, absurdul Istoriei, care i-a aruncat pe armeni în 
cele patru zări? Armenia la care visează armenii din 
diaspora a devenit un teritoriu discontinuu, manevrat, 
manipulat de marii decidenți ai Istoriei. Poate că tocmai 
fluxul conștiinței care caracterizează discursul narativ al 
lui Horasangian face ordine oferind un spațiu continuu, 
măcar spiritual, celor care și-au pierdut teritoriile, 
devenind străini nu doar în țara de adopție, ci și în 
propria țară. Drama dezrădăcinării este accentuată de 
nostalgia originilor, care duce, involuntar, la crearea 
unui spațiu iluzoriu, Mayr Hairenig, acea țară mamă 
care nu mai există demult decât în sufletele armenilor 
veșnic rătăcitori.

Spre deosebire de Enciclopedia armenilor (1994), 
Trotineta lui Edi cuprinde două texte în plus: Marseieza 
și Trotineta lui Edi. Notă informativ-explicativă. În 
cel din urmă, scriitorul explică necesitatea reeditării, 
volumul constituind o radiografie a unei lumi de la 
începutul anilor ʼ90, dominate de o acută dezrădăcinare, 
ca urmare a schimbărilor politico-sociale care au afectat 
întreaga hartă a lumii. Cu modestia-i caracteristică, 
Horasangian înțelege că situația armenilor trebuie tratată 
la scară largă; nenorocirile Istoriei nu i-au afectat doar 
pe armeni, dar poate că destinul lor ar putea deveni un 
exemplu, pentru ca omenirea să nu mai repete greșelile 
făcute. Faptul că volumul este dedicat lui Albert Camus, 
cel care a scris despre revolta împotriva absurdului, lui 
Danilo Kiš, cel care a scris despre istoria sângeroasă 
a Balcanilor, și lui Varlam Șalamov, care a povestit 
vitregiile Gulagului, nu e întâmplător: Horasangian 
se înscrie pe aceeași linie, a celor care refuză să uite 
și să lase pradă uitării ceea ce s-a întâmplat. Datoria 
scriitorului este de a scrie, pentru a nu permite uitării 
să intervină în procesul de percepție a Istoriei. Un alt 
motiv al publicării, de data acesta de ordin personal, 
este dispariția lui Eduard, fratele scriitorului, simbol al 
iubirii necondiționate: suferind de Sindromul Down, el 

nu a cunoscut, din fericire, decât iubirea, această forță 
miraculoasă care împinge roata destinului, fie ea și 
atașată doar unei trotinete. Trotineta devine, astfel, un 
simbol al istoriilor personale, din care este alcătuită, 
până la urmă, Istoria cea mare.

În centrul fiecărei povestiri din volumul 
Trotineta lui Edi se află imaginea unui armean care-și 
poartă destinul, fie sub nume armenesc, fie deja asimilat 
în majoritate. Una dintre lecțiile supraviețuirii este 
capacitatea de adaptare la o lume nouă, în continuă 
mișcare și prefacere. Este ceea ce au învățat armenii 
în ultima sută de ani, mai mult din necesitate decât din 
plăcere. Identitatea armenească este cea care transpare 
din paginile fiecărei povestiri, indiferent unde este 
plasată acțiunea. Câteva dintre povestirile din volum 
atrag atenția prin dozarea seriozității și camuflarea ei în 
ironie și umor, alcătuind o hartă a existenței armenilor.

Una dintre povestirile care dozează perfect 
umorul, ironia și memoria este Statuia lui Lenin de 
la Erevan. Scenariul narativ este unul simplu, centrat 
în jurul unui conflict de natură erotică, pretext pentru 
a realiza un excurs în istoria recentă a Armeniei. 
Protagonistul, aflat la vârsta maturității în California, 
evocă, cu nostalgie, ale tinereții valuri, petrecute 
la Erevan. Incipitul reflectă cu simplitate drama 
dezrădăcinării, ca pe un fapt firesc. California și Erevan 
sunt cei doi poli ai existenței protagonistului. California 
l-a învățat ce înseamnă viața fără griji, fără să știe că, 
de fapt, tinerețea de la Erevan era tot atât de lipsită de 
griji, măcar din perspectiva crudă a tinereții. Cum poate 
cineva născut la Baku, din părinți emigrați din Smirna, 
crescut la Erevan, trăind în California, să-și definească 
noțiunea de patrie? Iată drama unei etnii aflate la 
confluența Istoriei cu realitatea. Geografia sufletului e, 
întotdeauna, mai complicată decât cea din cărți. Istoria 
oficială eludează dramele personale ale marilor nume 
care au rescris, au repoziționat harta lumii, dar scriitorul, 
în mod ironic, nu poate decât să se întrebe dacă și Lenin 
a suferit de emoțiile dragostei, precum protagonistul 
său.

Misac făr’ de lumânare este o povestire despre 
aculturație. Ne mutăm, împreună cu personajele, pe 
teritoriul Olteniei. la începutul textului, naratorul află 
despre moartea unchiului Misac, al cărui portret va fi 
reconstituit cu prilejul înmormântării din fărâme de 
amintiri. Istoria personală a lui Misac se desfășoară 
pe fundalul ascensiunii comunismului. Nume precum 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, experiența de 
la Canal a unchiului sunt fragmente de existență deja 
apusă, dar nu uitată, destinul lui Misac fiind legat de 
ororile comunismului, căruia i-a supraviețuit, ba chiar 
cu succes, ceea ce nu se poate spune despre milioanele 
de animale sacrificate pentru a face loc colectivizării 
și comunismului. Privind retrospectiv, naratorul nu 
poate decât să spere că Istoria va re-judeca faptele și 
condamnările trecutului. Textul e o lecție simplă de 
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omenie, din partea unor oameni care l-au acceptat pe 
Misac așa cum era și l-au considerat unul de-ai lor – 
imaginea străinului, a celuilalt a fost înlocuită de 
imaginea omului. Nepotul este impresionat de felul în 
care comunitatea nu numai că l-a acceptat pe Misac, un 
om mediocru, ba chiar îi deplânge dispariția, semn că 
asimilarea s-a produs în sens pozitiv – Misac s-a născut 
armean, dar a trăit și a murit, în cele din urmă, oltenește, 
înțelegând locul în care a ales să trăiască, ceea ce a făcut 
ca, la rândul său, să fie acceptat. Povestea lui Misac 
umanizează termenii de aculturație și de asimilare, fiind 
dovada vie că, uneori, supraviețuirea înseamnă apelul 
la valori profund umane, care nu țin cont de criteriile 
etnice.

Un cimitir de vânzare, undeva, la gurile 
Dunării este povestea reconstituirii imaginii unei țări 
pierdute din amintiri, a unei identități care trebuie să-
și reconfigureze statutul, dar care continuă să viseze 
că paradisul pierdut ar putea fi regăsit. Dar ce (mai) 
înseamnă să rămâi în istorie? Păstrarea granițele 
fizice? Conservarea unor granițe spirituale care 
definesc identitatea etnică? Armenii sunt dovada vie 
că granițele spirituale sunt mai puternice, ba chiar 
indestructibile. În ciuda vicisitudinilor Istoriei, Arșag, 
protagonistul povestirii, nu poate decât să spere că 
identitatea sa va supraviețui.

Mătușa mea Kohar conține același nucleu 
epic ca Marea lui Debussy, cu Arturo Toscanini din 
volumul Misteriosul om în negru sau ora melomanului 
(1992). Cronologic, prima este povestirea din 1992, 
dezvoltată mai apoi în Enciclopedia armenilor (1994) 
și reluată în Trotineta lui Edi (2020). Povestea propriu-
zisă e simplă: o femeie visează să ajungă, cu orice 
preț, să vadă marea. După ani și ani de economii, i se 
îndeplinește visul. Pe fundalul acestei povești simple 
de viață, naratorul inserează aspecte care creionează 
tabloul cotidian al unei armence din Erevan, a cărei 
existență, în pură tradiție armenească, e un bun comun. 
Nicio decizie nu se poate lua fără consultarea întregii 
familii, identitatea de clan primează, ceea ce asigura, 
în cele din urmă, supraviețuirea neamului. Mutarea 
copiilor lui Kohar în străinătate reliefează una dintre 
problemele cu care se confruntă lumea în ultimele 
decenii: migrația economică e tot o formă camuflată 
a Istoriei de a controla destinul, de a schimba vieți. E 
doar o altă formă de vicisitudine, mai perfidă și, poate, 
mai puțin sesizabilă.

Duminică după-amiază când orașul e pustiu și 
dușmănos e un exemplu de sechele ale unor amintiri 
trăite de bunici și moștenite de nepoții născuți deja 
în libertare. Ideea de pericol pare a fi transmisă 
genetic, iar blestemul sângelui strigă în nepoți, cei 
care trebuie să ducă mai departe trauma genocidului 
și a dezrădăcinării, căci nume precum Kars, Ardahan, 
Mus, Van, Artzag, Diabekir nu au însemnătate decât 
pentru armeni, cei care încă mai plătesc polițele 

Istoriei, alături de alte etnii rămase fără țară printr-un 
simplu joc al destinului. 

Unul dintre cele mai interesante texte din 
punctul de vedere al analizei identității etnice este 
Moștenirea lui Tito în care Bedros Horasangian 
dezbate problema dezrădăcinării, care a afectat atâtea 
comunități etnice pe care Istoria ar prefera să le uite. 
Cazul Iugoslaviei rămâne reprezentativ, mai ales că 
ceea ce s-a întâmplat la sfârșitul secolului al XX-lea 
e o imagine în oglindă a ceea ce au suferit armenii 
încă de la sfârșitul secolului al XIX-lea, culminând 
cu genocidul din 1915. Povestea Șușei este una a 
migrației și a globalizării forțate: mama ei a fost 
armeancă, iar tatăl – din  Muntenegru, dar ea a fost 
crescută cu bunica Zaruhi, care știa mai bine turcește 
decât armenește, vorbind și grecește și arăbește. 
Un veritabil conglomerat lingvistic, determinat de 
fatalitatea Istoriei care a generat dislocarea a milioane 
de oameni care au fost nevoiți să învețe să se adapteze 
noilor realități, limba fiind primul pas în acest proces. 

În Bazarul din Beirut scriitorul realizează o 
paralelă interesantă între condiția de armean și cea 
de evreu; ceea ce leagă cele două comunități etnice 
este permanenta rătăcire geografică, niciodată dublată 
de una identitară. Indiferent de locul unde s-ar 
stabili, atât evreii, cât și armenii își păstrează intactă 
identitatea. E datoria spirituală moștenită de la atâția 
morți nevinovați, căci „într-o enciclopedie a celor 
morți și a celor vii au loc cu toții”, afirmă scriitorul, 
memoria rămânând întotdeauna vie, păstrând tristeți, 
dureri acumulate de veacuri. Umorul scriitorului 
destinde încărcătura dramatică a textului, tratând în 
cheie ludică imaginea stereotipică a armenilor, care 
și-ar fi găsit un loc chiar și în Insulele Tonga. Numele 
lui Nicolae Iorga este invocat ironic, ca o certificare a 
dovezilor incontestabile ale atestării originii armenești 
a locuitorilor din îndepărtata Insulă Tonga, semn că 
armenii s-au răspândit în cele mai neașteptate locuri. 
Scriitorul înțelege că e nevoie să contrabalanseze 
seriozitatea chestiunilor tratate în volum prin 
introducerea unor episoade ludico-ironice care sporesc 
farmecul textului și îl salvează pe scriitor de o alură 
mult prea serioasă și dramatică.

Viziunea de ansamblu este cea care salvează 
discursul lui Horasangian de la patetism; atâta vreme 
cât scriitorul aduce la lumină și alte greșeli ale Istoriei, 
el se îndepărtează de la o perspectivă victimizantă 
și devine un simbol al nedreptăților care capătă, 
astfel, voce și se sustrage uitării. Dincolo de drama 
dezrădăcinării, Trotinete lui Edi e o poveste despre 
speranța de a dăinui, fie și în cele mai îndepărtate 
colțuri ale lumii; armenii se înrădăcinează simbolic 
prin păstrarea identității lor etnice. Indiferent de locul 
în care își duc zilele, ei trăiesc în spațiul spiritual al 
unei Armenii demult visate, dar niciodată înfăptuite.
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Mircea BRAGA

Câteva confuzii raționaliste și omul 
care nu există încă

         

După apariție, amplul eseu Isus al meu al 
lui Gabriel n-a fost primit, se pare, cu interesul pe 
care, cu siguranță, autorul și l-a dorit. E adevărat, un 
semnal ar fi putut fi sesizat și în Anexa epistolară, 
aflată la finele volumului, Gabriel Liiceanu oferind 
spre consultare manuscrisul câtorva apropiați. Una 
dintre scrisorile care i-au fost trimise de către H. R. 
Patapievici reproduce o precizare a autorului pe care 
o redăm: „Există în formula de azi a omenirii o gravă 
fractură. Există o parte a ei care o reprezintă pe cea 
viitoare (de-o pildă tu, eu, noi și-ai noștri) și alta, 
care reprezintă șobolănimea tribală și incapabilă de 
reorientarea nepricinuitoare de rău a agresivității. 
Din cauza rafinării culturale, răul a ajuns astăzi – la 
această parte scârbavnică a omenirii – mai cumplit 
decât la cimpanzeul irascibil și furios, tribal și agresiv 
în mod străvechi-natural. Căci acesta, după ce-și 
rănește îngrijitorul într-un moment de furie, în al doilea 
pas, cuprins de «remușcări», plânge și încearcă să-i 
lipească rana. În timp ce cimpanzeul uman de astăzi 
(alegeți singur exemplele), după ce te omoară, leșină 
de fericire și îți mănâncă ficații și creierul.” Nici H. R. 
Patapievici n-a „leșinat de fericire”, fiindcă a replicat: 
„Metaforic, sunt de acord; filozofic nu. Ca pagină de 
literatură, e formidabil”. Într-adevăr, metafora este 
enormă, trufia nu e sancționată în filozofie, ci doar în 
religie, iar pagina de literatură e sublimă!

Publicând, cu ceva timp în urmă, câteva 
comentarii pe marginea eseului menționat, nu am 
insistat asupra unor atari „accidente”, n-am solicitat 
nota polemică, abordând doar câteva teze, față de 
care aveam o opinie diferită, precum: existența sau 
inexistența Divinității, funcția mitului în literatură, 
problematica Binelui și a Răului etc. Vom încerca, aici, 

să detaliem doar în marginea „deschiderii” pe care o 
propune Gabriel Liiceanu, a „orizontului” care ne este 
oferit în eseul său. De altfel, Gabriel Liiceanu face 
un prim pas către utopie atunci când, recompunând 
esențialitatea religiei, în speță a celei creștine, 
tranșează surprinzător: „Niciodată literatura nu a 
fost pusă cu o asemenea forță, ca în Biblie, în slujba 
valorilor morale ale omenirii. Și de fapt asta contează 
«în plan obiectiv»,această enormă șansă pe care i-a 
dat-o speciei umane de a se regenera”.Se urmărește, 
încă mai apăsat, punerea între paranteze a naturii 
„iraționale”prinse în rețeaua simbolică a mitului și 
scoaterea în relief a „conținutului exhortativ-etic”, 
privit ca fiind „cea mai prețioasă piatră a spiritualității 
în scenariul mitologic exemplar al Bibliei”. Era 
nevoie, însă, pentru aceasta nu atât de un mesager al 
interiorității mitului, ci de un actant al literaturii, rol 
pe care l-a atribuit omului Isus: „În acest sens cred că 
a spus Kierkegaard (sic!)că singurul creștin existent 
pe lume a fost Cristos”. Probabil e un moment de falsă 
memorie, fiindcă aserțiunea nu aparține filozofului 
danez, ci lui Nietzsche: „... în fond, n-a existat decât 
un singur creștin, iar acela a murit pe cruce. Ceea 
ce din această clipă, se numește «evanghelie» a și 
fost antiteza a ceea ce el a trăit: o «rea vestire», o 
«dizanghelie». (…) … o viață așa cum a trăit-o cel 
ce a murit pe cruce, acesta este un lucru creștinesc.” 
(Friedrich Nietzsche,Opere complete. 7. Cazul Wagner. 
Amurgul idolilor. Anticristul. Ecce homo. Ditirambii 
lui Dionysos. Nietzsche contra Wagner. Ediție 
științifică în 5 volume de Giorgio Colli și Mazzino 
Montinari. Traducere de Simion Dănilă,Timișoara, Ed. 
Hestia, 2012, p. 160).

Oricum, prin turnura raționalistă a discursului se 
încearcă desprinderea „adevărului” de „încrâncenări 
dogmatice sau prin ritualism și habotnicie”, fiindcă  – 
în substanța, în „misterul” religiei – n-ar exista nimic 
de natura cunoașterii consumate în real, ci doar libera 
plăcere a inducțiilor imaginative, care nu pot oferi 
răspuns la căutările și întrebările omului decât de pe 
pragul unui alt „mister”, cel al operei de artă, aceasta 
într-adevăr infinită prin chiar perfecțiunea ei. Ceea 
ce duce, simplu, la concluzia că, undeva, în adâncul 
lui, mitul creștin și-a asumat și funcția de a dezvolta, 
dacă nu cumva l-a și pus în acțiune, orizontul unei 
reale entropogeneze, deși controlată de înțelegere 
și de voință: „... ce-ar fi ca, dincolo de basm și de 
„credința în basm” (sublinierile aut. – n.n.), să ne 
bucurăm de parabolă și de pildă?”. Întrebarea e doar 
retorică, din moment ce practica, uzul creștinismului, 
nu a considerat niciodată că Biblia nu este și o amplă 
„carte de învățătură”. Doar că, radical, în Isus al meu, 
continuitatea între Vechiul Testament și Noul Testament 
(cu toate că, în acesta din urmă, mai există structurări 
de basm) este întreruptă, fără a se sesiza și alterarea 
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constructului literar. De fapt, acesta pare a fi ultimul 
pas spre demonstrarea inconsistenței religiei creștine, 
ca modùl de sprijin al omului în dialogul său permanent 
cu realitatea înconjurătoare, dacă mitul creștin și 
opera literară care îl cuprinde sunt destinate exclusiv 
patrimoniului artistic, Și ce înseamnă, în acest context, 
afirmarea posesiei unui „Isus al meu”?

Îndeosebi după analitica extinsă pe care a 
propus-o teoria imaginarului cu privire la condiționările 
mitului, raliindu-și atât teoria simbolurilor, cât 
și arhetipologia inițiată de Jung, și urmărind în 
timp, așadar de la constituire până la prezența sa în 
actualitate, stratificările morfologice ale acestuia, 
a  relevat deopotrivă iminenta evoluție a formelor și 
elasticitatea „bazinului semantic” (acesta abordat de 
Gilbert Durand) pe întregul parcurs al „funcționării” 
construcției mitice, de la starea de hibrid la cea de 
normativ religios și, apoi, de algoritm literar. Nu 
altceva ne arată, într-un final, și istoria religiilor, 
care poate cuprinde și extensia continuă a bazinului 
semantic al religiei, în ultimul timp la contactul cu 
știința, și numeroasele adăugiri, detalieri ori chiar 
metamorfoze ale câmpului ei imagistic (vz. Jean Libis 
sau J.-J. Wunenburger), precum și diferitele repartizări 
ale actului „destinației” sale , colective sau personale 
(ultima teoretizată de Charles Mauron), fiecare dintre 
aceste pe-treceri mediind între conștiința, gândirea, 
psihicul și sensibilitatea omului și semnalele venind 
dinspre  structurile de bază, nu puține,  ale mitului. 
Dintru început, orice strategie analitică va lua act, deci, 
dincolo de cursivitatea narativă, de alunecarea mitului 
spre dimensiunea de constelație, având componente 
care, pe loc, dar și în perspectivă pot fi detașate, conduse 
chiar către o autonomizare, păstrându-i-se semnificația 
primară. Și nu e doar cazul unor miteme sau motive, 
unele cu origini pierdute în timp, ci și de structuri 
narative inițial complementare ansamblului, ulterior 
reluate, simțite fiind ca permanențe ale unui „adevăr” 
moral și atitudinal, în ultimă instanță existențial. E și 
cazul mitului cristic.

De două ori pe parcursul demersului său, Gabriel 
Liiceanu notează: „L-am sacrificat pe Dumnezeu ca să-i 
salvez fiul” – enunț pe care îl putem citi și ca o măsură 
a „tehnicii de abordare” a problematicii, un spațiu 
amplu fiind destinat trecerii în derizoriu a întregului 
mit biblic, prelungit în configurările răului din religie 
și în îndoctrinarea nefertilă a omului (câteva accente, 
în acest sens, fiind menționate și în rândurile de față), 
în paralel cu actul decupării, rescrierii și resemnificării  
prezenței lui Isus, ca revers al agendei  crude a unei 
Divinități  a cărei creație s-ar fi dovedit a fi un eșec. 
Exceptând resemnificarea și, astfel, posibila racordare a 
mentalului prezentului la un nou cod cristic, nu suntem 
departe de alte tendințe din actualitate, oferite ca 
paradigme în cadrul cărora spiritualitatea apare tot mai 

intens cenzurată. Unele tensiuni ale gândirii actuale, 
începând cu post-istoria, apoi cu post-modernitatea 
și cu post-umanismul, au ajuns și la prefigurări post-
religioase, ignorând că acestea din urmă, în pofida unor 
certe și chiar mari denivelări în timp, se mai află într-o 
legitimitate dobândită în secole și, încă, pe un strat de 
prestigiu aliniat unei adânci modelări a psihicului pe 
linia credinței.

În amplul eseu al lui Gabriel Liiceanu, Isus 
intră în scenă ca un mare reformator, totuși atent la a 
nu beneficia, în predicile sale, de o autoritate acceptată 
de ascultători, mai întâi prin asocierea Divinității 
ca „ornament” al discursului, apoi ca principiu 
indestructibil al puterii de dincolo de om și sfârșind 
prin a-și asuma îndumnezeirea. El devine astfel „omul 
divin (subl. aut. – n.n.)”, nu în sensul apartenenței la 
Trinitate (fiindcă aceasta e imposibilă!), ci ca „făptura 
cea mai aleasă […], în măsura în care era mai presus 
de noi toți. Venea spre noi de undeva de deasupra 
noastră (dar de unde?) și totuși era om, căci altceva ce 
ar fi putut fi?” Cu aserțiunea de mai sus, înțelegem de 
ce nu sunt comentate și faptele sale: depășind umanul 
(ca, de pildă, „învierea lui Lazăr”), ele ies de sub raza 
raționalității și, ca orice element al Sacrului, nu pot fi 
decât derivații într-un plan al hiperbolei, alegoriei sau 
metaforei. De altfel, asumându-și regimul Divinității, 
fie și numai ca „fenomen de limbaj”, Isus este acceptat 
și drept cauză a vitalității întregii religii creștine: „E 
singurul exemplar în carne și oase al speciei umane 
în jurul căruia s-a creat cea mai frumoasă mitologie 
a lumii”. Și să reținem, din trimiterea efectuată prin 
determinativul „frumoasă”, evitarea noțiunii „sacră”.

De frumusețe, adică de sensibilitate, de simțire 
este vorba și când urmărește dirijarea omului înspre 
Divinitate, drept care se poate spune că,de fapt, „în 
sufletul omului, accesul la Dumnezeu i se datorează 
lui Isus”, întrucât el se definește ca „un super-geniu al 
bunătății și iubirii, autorul celei mai înalte învățături 
morale a umanității”, căutând, mai ales, a sigila în 
ființă armonia vieții în trupul ce susține expansiunea 
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spiritului. Mitul cristic  ar demonstra „cum se moare 
în lumea cărnii și cum se înviază în cea a spiritului”, o 
adevărată „pneumatologie”, adică un act de îmbibare a 
lumii de spirit pur.

Dacă ne-am limita numai la atașamentul 
omului de existență, de viață, la Binele care poate fi 
obținut și prin forță, precum și la apariția, la prestația 
conducătorului ideal ((visul Renascentist și al 
romantismului), ne-am situa aproape de Supraomul 
nietzschean, născut și el în „omenesc, prea omenescul” 
lumii, urmărind armonia și înlăturând decalibrările 
evidențiate printr-o altă alcătuire morală, din care nu 
lipsește greșeala. Or, Isus nu e un om „al luptei cu 
păcatele, căci el nu are păcate. Isus nu are conștiință 
morală, nu are caracter, e dincolo de el (subl. aut. – 
n.n). E «omul perfect» care, perfect fiind, nu mai e om. 
Isus a intrat în lume ca izvor al moralității, nu ca ființă 
morală. Utopia de a întrupa desăvârșirea!”. Iar de la 
această altitudine, el devine „model”: „...el poate fi un 
model, tocmai pentru că este om. Unul ieșit din scară, 
dar om. În asta constă forța lui formidabilă. Modelul 
trebuie să-l găsești în jurul tău(subl. aut. – n.n.),în 
lumea ta, dar așezat cu mult mai sus decât tine, atât de 
sus încât, tinzând către el și tot urcând, să poți să scapi 
în cele din urmă de tine, să te desparți de cel care ai 
fost și să primești o nouă viață”.

Fiind mai întâi sursă, modelul conține și 
planul extins al unei proiecții generalizatoare, mai sus 
propusă ca „utopie”; dar, când accentuează și o direcție 
provocatoare, inițiază, din necesitatea echilibrării, 
evaluarea, acceptarea, contestarea și, uneori, corecția. 
Iar dacă are la bază un text, problema devine și una 
a lecturii. În viața, învățătura, moartea și învierea 
lui Isus, credinciosul citește dorința Divinității de a 
mântui omul de păcatul originar, ca și de cele săvârșite, 
ulterior, în Rău, ca urmare a opțiunii dobândite odată 
cu acordarea liberului arbitru. Și, de fapt s-a sacrificat 
pe sine, doar formal prin delegare, întrucât – prin 
oficiul Trinității – ipostazierea e doar aparență. În 
lectura lui Gabriel Liiceanu, deoarece Creația a eșuat, 
rezultând „lumea cea prost întocmită” chiar prin faptul 
că a fost atribuită unui „Rău ireparabil”, respectiv 
omului, Dumnezeu s-a retras din ea „în discreția 
plină de adâncime a invizibilului”, înveșmântat în 
condiția „de interioritate și duh”. Dar atunci cine 
sau ce l-au validat pe Isus? Explicația, ceea ce este 
și cheia înțelegerii acestui „Isus al meu”, frazează în 
ținuta unei aproape apologii: „Isus apare ca arhetip, 
este modelul, omul modelat din eternitate în forma 
lui desăvârșită («născut și nefăcut»), un produs al 
unei «pre-ontologii» care nu poate da rateuri și care 
n-are păcate. El conține întreaga excelență în sine. Nu 
evoluează, nu se formează, nu se supraveghează, nu se 
uită în conștiința lui, pentru că este de la bun început 
izvor al conștiinței morale, pentru că este și reprezintă 
umanitatea în forma ei cea mai înaltă, nemaiavând 

nevoie de corecții, adaosuri, ameliorări, progrese sau 
dezvățuri și renunțări. De aceea, Isus trebuie privit nu 
ca un caracter, ci ca un a priori al moralității umane. 
Ați observat că e singurul om curat din istoria speciei 
umane? Singurul adult curat? Singurul desăvârșit? Că 
nu are nimic de ascuns(sublinierile aut. – n.n.)?”.

În față cu o asemenea altitudine a „Puterilor”, 
nu ne aflăm în proximitatea unui „portret”, ci a unor 
referințe nu departe de simbolistica obscură a, să 
zicem, tetragramei, pentru care Cel care mandatează 
la un asemenea nivel se desprinde ca un soi de energie 
originară a vieții, care nu e supusă energiilor impure 
ale destinului, „chemării”, menirii, misiunii etc., 
fiindcă totul se află în sine și prin sine, împlinindu-se 
continuu în absolutul vibrației pozitive. Ținta acțiunii 
lui Isus, nedelimitată de existența sa efemeră, nu poate 
fi, astfel, decât un apel imperturbabil la declanșarea 
unui „război pașnic [dresat] actualei specii umane în 
întregul ei”, de a recrea „omenirea”, o nouă omenire”, 
iar transformarea devenea posibilă prin așezarea lumii 
într-un alt orizont etic, cel pe care El l-a adus, pentru 
a da omului „un alt chip interior”. Dar, atunci, de pe 
pragul unei re-faceri a Creației, mai putem vorbi de 
omul Isus? Îndoiala o întâlnim și la Gabriel Liiceanu 
când afirmă: „Un produs «supra-biologic» nu mai este 
oricum un om”, cu atât mai mult cu cât omul întruchipat 
de Isus este ființa care trăiește deopotrivă și egal în 
trup și spirit, adică în forma supremă de contopire 
(imaginară!) a Sacrului cu profanul, a duhului cu 
materia. Doar că această ființă „încă nu există“ – se 
mai precizează.

De fapt, Gabriel Liiceanu nu l-a salvat pe Isus; 
a dorit să salveze valorile morale ideale ale umanității, 
cele proiectate, nu și cele funcționale, acestea din urmă 
adesea selectate și, de multe ori, reformate. „Oameni 
noi” au mai apărut, nu puțini, de-a lungul istoriei, 
„noul Isus” al lui Gabriel Liiceanu a aflat la mică 
distanță de Homo Deus al lui Noah Harari: ambii autori 
accentuează că gestul lor nu este unul previzionar, 
ci unul aflat la marginea posibilului. Dar acesta 
rezonează în conștiință pe palierul credinței, indiferent 
de referința acesteia la raționalism, la presiunile 
tehnologice de ultimă oră, la religie, la energii încă 
necunoscute și necontrolate (inclusiv oculte sau ale 
unui originar „uitat” și reconstituit  pe căi ciudate) 
etc.). Oricum, viitorul nu este atât de deschis încât să 
refuzăm și minima proiecție a utopiei. Dar constatăm, 
răsfoind istoria, totodată și palpând actualitatea, că 
– de pe listele canonice ale moralei de ieri și de azi 
– cenzurată mai frecvent a fost „legea” toleranței: în 
lumea miturilor, a simbolurilor, a metaforei, precum și 
în cea reală, a faptelor, în absența toleranței urmează 
crucificarea, iar „povestea” (confuziile) se sfârșește 
înaintea acesteia. Și dacă aceasta nu se sfârșește, nici 
începutul ei nu poate lipsi.
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Muguraș CONSTANTINESCU

Orașe sub lentila simțurilor

 
Urmând invitația autoarei de a urca în tramvai, 

începem explorarea a două   orașe din continente 
diferite, văzute  sub lentila simțurilor. Aceasta 
perspectivă puțin obișnuita dă un plus de atractivitate 
plimbării sprințare, în timp și în spațiu, propusă de 
Mariana Neț în volumul cu alură de album intitulat 
Au fost odată două orașe - New York şi Bucureşti la 
1900.

Avem de a face cu o autotraducere; originalul, 
publicat în engleză   în Statele Unite, la editura 
Common Ground, în 2016, tradus între timp de  
autoare, a apărut anul acesta la editura Corint, 
în colecția „Istorii urbane”.   Putem vorbi și de o 
carte-album fiindcă numeroase fotografii, rare și 
bine alese, ilustrează foarte inspirat cutreierarea 
prin celor două metropole, aparent total diferite, 
de fapt, asemănătoare sub multe aspecte, între care 
construirea și afirmarea unei identități urbane.

Cu un deosebit  curaj și cu multe argumente 
autoarea, cunoscută semioticiană și specialistă 
în studiul mentalităților, propune un studiu 
comparativ  a  două capitale la 1900, moment de 
răscruce între secole,  cuprinzând   larg (1865/66-
1914) perioada   precedentă și următoarea. Această 
felie cronologică destul de generoasă este justificată 
de evenimente istorice importante (sfârșitul 
Războiului Civil American, respectiv, venirea la 
domnie a lui Carol I al României, începutul Primului 
Război Mondial)  și de faptul că aceste cinci decenii 
au fost determinante în reconstruirea și afirmarea 
celor două orașe.

Deși are la bază o imensă muncă de 
documentare, cartea este departe de a fi împovărată 
de erudiție; după cum o sugerează și titlul, volumul se 

situează sub semnul poveștii, iar recursul la simțuri 
se face printr-o diversitate de texte care se plasează 
undeva între document și ficțiune, între obiectiv și 
subiectiv. Dintre cele cinci simțuri, pipăitul, care 
ține prea mult de intimitate, este lăsat la o parte, 
dar văzul, auzul, mirosul și gustul se lasă îndelung 
„povestite”, păstrând mereu în fundal aspectul 
mentalitar, focalizat pe clasa de mijloc, în continuă 
evoluție.  Ne oprim, cu titlu de exemplu, la ghidurile 
celor două orașe – modalitate de a textualiza văzul 
– și la retorica lor. Cele o sută de ghiduri din tot 
secolul al XIX-lea ale orașului New York, cu un 
preț accesibil și un format prietenos, adevărate 
elemente ale culturii de masă, pot fi socotite în egală 
măsură o întreprindere comercială dar și una civică. 
Cunoașterea unor repere ale orașului îi ajută pe 
locuitori și pe străini, adeseori oameni de afaceri, să 
se orienteze mai bine în spațiul urban, semnalează 
avantajele dar și pericolele existenței cotidiene, atrag 
atenția asupra unor instituții, locuri de distracție și 
pot chiar să sugereze stiluri de viață modernă. New 
York-ul este prezentat străinilor drept o „Mecca a 
tuturor călătorilor”, iar pentru americani este un 
must să vadă „priveliștile de la New York.”(42). Un 
ghid de buzunar pentru străini din 1854 îi învață pe 
aceștia ce și cum să vadă în metropolă, recomandând 
vederea panoramică: „Probabil că imaginea cea mai 
frumoasă asupra New Yorkului și suburbiilor sale o 
obține acel spectator care privește orașul de sus, din 
turlele semețe ale bisericii Trinity.” (49). Mai târziu  
imaginea panoramică va fi  văzută din Zgârie-nori, 
obiectiv ce nu trebuie ratat într-un tur al orașului. 
Această construcție emblematică, care cucerește 
cerul, este un motiv de mândrie, fiind socotită „un 
oraș în sine, pe a cărui linie ferată [așezată vertical] 
circulă lifturile, cu sistem propriu de apă curentă 
[…]” (50).

Ghidurile Bucureștiului apar mult mai târziu, 
pe la 1870, și promovează două clișee destul de 
persistente, cel al „Micului Paris” și cel al orașului 
aflat „la porțile Orientului”, legende urbane puse în 
circulație de către străini, dar prezente în mai toate 
publicațiile de acest tip. Autoarea vede în această 
tendință a Bucureștiului de a fi un „mic Paris” o 
justificată dorință de modernizare, într-o epocă 
în care multe orașe din Europa și din cele două 
Americi se străduiau să semene cu Parisul. Deja în 
1870, Bucureștiul figurează printre „marile orașe ale 
lumii” într-un important atlas francez, publicat de F. 
de la Brugère. În mai multe anuare din anii 1880 se 
subliniază nivelul de civilizație a capitalei: trăsurile 
au faruri care luminează noaptea, pentru tramvaie 
există abonament cu preț redus, ceea ce îl face 
accesibil clasei de mijloc. 

Ca elemente de arhitectură modernă se 
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remarcă pe la 1896 deschiderea de pasaje și noi 
bulevarde. În Călăusa Capitalei de la 1906 se 
asociază cu mândrie titlurile date de străini orașului 
de pe Dâmbovița, „Micul Paris, orașul bucuriilor” 
(70). Cu toate progresele înregistrate în materie de 
civilizație, unele contraste sunt evidențiate în aceeași 
Călăusă, precum cel între Calea Griviței, „bine 
pavată și frumos umbrită” și „casele-maghernițe”, 
sau „amestecul de occidentalism cu orientalism” 
(71). La caracterul heteroclit al urbanismului 
incipient, corectat prin ordonanțe date de primărie, 
se adaugă, remarcat în mai toate ghidurile, caracterul 
cosmopolit al capitalei, în care lucrează numeroși 
străini: francezi, germani, unguri, polonezi, elvețieni, 
greci, evrei etc.

Multe ar fi de spus despre tot ce textualizează 
văzul în cele două orașe: anuare, cărți poștale 
ilustrate, cartoline, timbre; ar merita să amintim și 
diversele oglinzi ale orașului (pictură, fotografie, 
cinema), statuile și sculpturile de for public, busturile 
și simbolistica lor de omagiere și reverență, dar cum, 
mai rar, un oraș este perceput, prin miros și auz, 
ne oprim fugitiv asupra acestora, lăsând la o parte 
gustul, pe care l-am fi putut savura în restaurantele 
Newyorkeze Delmonico’s sau în Capșa bucureșteană.

Olfactivul celor două orașe, cu extremele 
sale, miresme și miasme, este și el plasat sub 
lentila analitică de către autoare. Astfel, în piața 
newyorkeză miroase a fructe, legume și carne, în 
cartierele supraaglomerate miroase a mucegai și a 
igrasie, mirosul de mâncare proaspătă concurează cu 
cel de mâncare stricată. Adeseori izbucnesc incendii 
și orașul este înecat de mirosul de fum, de unde 
și măsura de a instala senzori pentru incendiu în 
întreaga insulă Manhattan încă de la 1879. Miasme 
grele emană de la diversele întreprinderi industriale 
plasate în metropolă. Crematoriul de gunoi rezolvă 
miasmele descompunerii, dar nu și poluarea. 

O sursă de mirosuri plăcute sunt fumul 
de tutun - de pipă, de țigări de foi - , produs de 
American Tobacco Company, de Philip Morris, 
miros asociat cu precădere masculinului, în timp 
ce parfumurile Avon, create pe la 1886 și primele 
saloane de frumusețe aduc miresme plăcute din 
lumea cosmeticii feminine.

Mirosurile bune sunt asociate cu igiena 
și canalizarea, cu băile publice care continuă să 
funcționeze și în secolul XX. Nu putem lăsa la o 
parte grădinile și parcurile, copacii și florile cultivate 
în abundență la început de secol, prin care orașul 
respiră și contracarează miasmele.

Deși canalizarea și apa curentă au fost 
introduse doar în parte în clădiri publice și locuințe 
din București, existența a numeroase băi publice, cu 
taxe accesibile, rezolvau oarecum problema igienei 

bucureștenilor. Multitudinea de flori din „orașul-
grădină” atenuau sau anulau mirosuri neplăcute din 
gospodărie, care presupunea o curte și o grădină. 
Din curți și străzi vin adeseori miresme plăcute, de 
asociat cu gusturi delicioase: „miroseau nu numai a 
flori, ci și a mâncare proaspăt gătită sau a pâine și 
plăcinte și covrigi scoși din cuptor la brutăria de la 
colțul străzii […] vara mirosea a dulceață, toamna 
mirosea a murături, în timp ce iarna se putea vedea 
dar și simți, fumul ieșind prin toate coșurile.” (308)

  Dar oraşele sunt percepute și prin voci, 
zgomote și sunete, sau, am putea spune un anumit 
profil sonor, care, la fel ca și celelalte simțuri, 
spun ceva despre „jocul complex dintre cutumele 
patriarhale care încă persistau şi modernitatea ce era 
deja acolo sau tocmai prindea contur.” (16)

Amândouă orașele sunt zgomotoase, sursa 
fiind, în principal un trafic intens, dar deloc neglijabil 
este și zgomotul de la șantiere, de la diverse fabrici 
și ateliere, vocile oamenilor pe stradă, în piețe. În 
contrapondere vin sunetele muzicii clasice de la 
Filarmonica din New York, respectiv, de la Ateneul 
Român, de la opere, operete și teatru. Șlagărele la 
modă în metropola americană, melodiile preferate în 
cea românească completează tabloul sonor. 

Scurta noastră cutreierare senzorială prin 
cele două orașe dă doar o idee despre materia 
copioasă pe care cartea Marianei Neț o oferă 
cititorului interesat de istorii urbane, de dinamica 
mentalităților, de spațiul public, de viața cotidiană a 
clasei de mijloc, cu mai mult de un secol în urmă, 
în două orașe îndepărtate geografic, dar apropiate 
prin unele similarități. Acestea merită percepute cu 
toate simțurile treze, savurate în abundența unor 
detalii palpitând de concretețe și subsumate unor idei 
frumoase și mereu actuale precum (re)construirea și 
afirmarea unei identități urbane.
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George  MANOLACHE

Cercul Literar de la Sibiu sau despre 
răscumpărarea unor „titluri” de 

valoare literară

  

Lesne de remarcat între apariţiile editoriale de 
la sfârşitul anului trecut, volumul Cercul literar de la 
Sibiu: destine frânte - destine împlinite coroborează 
asiduitatea cercetătorului şi a exegetului Alexandru Ruja 
pentru calibrajul aliajelor în care se regăsesc elemente 
de istorie, critică şi teorie literare. Acestea sunt asumate 
ca bursă de capital cultural, în tandem cu oferirea unor 
varii potenţialităţi de licitaţie a literaturii moderne, 
girate de „manifestul” celei de „a patra generaţii post-
maioresciene”. Necesarul demers este complinit prin 
răscumpărarea unor  „titluri” de valoare literară şi prin 
repunerea în circulaţie a unor creaţii autonome estetic, 
alături de localizarea unei constelaţii octogonale de 
scriitori având deschiderea necesară spre contextul 
modern european şi robusteţea de a rezista presiunii 
ideologice de după preluarea puterii politice de către 
stalinisto-dejişti. 

În consemnările „après-coup” ale Monicăi 
Lovinescu (La apa Vavilonului, Editura Humanitas, 
București: vol. I 1999; vol II 2001, pp. 44-46) din „12 
octombrie 1946”, este menţionat faptul că „un comitet”, 
format din F. Aderca, Șerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu, Camil Petrescu, Perpessicius, I. Negoițescu, 
a acordat premiile Asociației „Eugen Lovinescu”, 
distincţii pe care „Sburătorul” n-a mai putut să le onoreze, 
însă. Dintre cei cinci laureaţi, doi sunt reprezentanţii 
„Cercului Literar de la Sibiu”: Ştefan Augustin Doinaş 
(pentru Alfabet poetic, volum de versuri care va apărea 
30 de ani mai târziu!) şi Radu Stanca (pentru piesa de 
teatru în manuscris Dona Juana). Lor li se adaugă: Irina 
Hanciu (pentru romanul Linie moartă, debutul editorial 
producându-se abia în 1965!), Ada Orleanu (pentru 
volumul de nuvele Caii dracului, tipărit după aproape 

20 de ani, câteva dintre ele regăsindu-se în volumul 
Boarii din anul1968!) şi Horia Lovinescu (pentru 
teza de doctorat Rimbaud, monografia va fi publicată 
în 1980, la Editura Univers!); cu toţii încorporabili 
în acelaşi pluton al destinelor frânte la înmugurire şi 
recuperate la maturitate. Cum bine semnala Alexandru 
Ruja, suntem în prezenţa unui „fapt bizar, oricum atipic 
într-o evoluţie normală a literaturii”, recunoscut în 
circumstanţa în care Ştefan Aug. Doinaş şi ceilalţi colegi 
de generaţie să „debuteze editorial odată cu generaţia lui 
Nichita Stănescu şi Ioan Alexandru, iar, alţii, chiar mai 
târziu”. Paradoxul situaţiei se regăseşte în certitudinea 
potrivit căreia debutul „cerchiştilor” nu mai reprezintă 
„o afirmare”, ci „o confirmare”.(v. „Ştefan Aug. Doinaş: 
poetul sonurilor rare”, în vol. Cercul literar de la Sibiu: 
destine frânte - destine împlinite, Editura Muzeul 
Literaturii Române, Bucureşti, 2020: 202-203).

În cazul „Cercului literar de la Sibiu”, valorile 
artistice, sortate continuu în funcţie de indicatorii 
canonului modernist, sunt adjudecate de universitarul 
Alexandru Ruja în funcţie de parametrii valizi estetic 
spre a fi reproiectate şi racordate la cursul liber al 
istoriei literare postbelice. Condiţia leibniziană, căreia 
trebuie să îi facă faţă exegetul implicat într-o atare 
operaţie dinamică de renegocieri supravegheate estetic 
şi de tranzacţii de valori literare autentice, are în vedere 
profunda cunoaştere a fondului de care dispune cultura 
şi literatura noastră postbelică. O altă clauză, prin 
care valorile literare şi derivatele lor sunt (re)supuse 
procesului de evaluare şi de cernere continuă, ţine de 
relevanţa criteriilor canonice din care nu lipsesc indicii 
de noutate, gradul de rezistenţă la factori cu un grad 
sporit de risc axiologic şi posibilitatea de revalorificare a 
capacităţii operelor suspendate pe criterii extraliterare de 
a-şi menţine forţa de transcendere a mediului (cultural, 
politic, ideologic ş.a.m.d.) în care au fost plasate, 
respectiv, cenzurate şi blocate. Pentru că, aşa cum o 
demonstrează Alexandru Ruja în studii de referinţă - 
Parte din întreg (I:1994, II: 1999); Aron Cotruş – viaţa 
şi opera (1996); Ipostaze critice (2001); Literatura 
română contemporană. Poezia I (2002); Literatura 
prin vremi (2004); Dicţionarul Scriitorilor din Banat 
(2005); Printre cărţi (2006); Interviuri eminesciene. 
Actualitatea lui Eminescu (2008); Printre cărţi – Prin 
ani (2009); Lecturi – Cărţi – Zile (2012); Rotonde 
critice (2015); Spiritul cultural al Timișoarei (2016), 
Confluențe critice( 2017) ş.a. - cursul valoric al istoriei 
literare este unul petulant şi fluctuant, cu linearităţi şi 
meandre imprevizibile. De aici şi meritul incontestabil 
al „instituţiei Alexandru Ruja” de a plasa, la „bursa de 
valori” a modernismului postbelic, opere şi autori - în 
marea lor majoritate din geografia culturală din Vest, dar 
şi de aiurea -. Cu toţii, însă aflaţi într-o perpetuă aucţiune, 
hermeneutul probându-şi, de fiecare dată, capacitatea de 
a (re)citi şi (de)secretiza „comoara tăinuită” a unui secol 
cu lumini şi umbre, expus dictaturii extremelor şi supus, 
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pe termen lung, presiunii mutilante a stalinismului şi 
comunismului în diferitele lui faze şi ipostaze. 

Supoziţia istoricului şi a criticului literar, cu 
privire la posibile interferenţe între doctrine şi formele 
lor de manifestare aulice, are în vedere contingenţa între 
fenomene extreme, aparent disparate şi recurente, ale 
căror efecte nocive au putut fi resimţite şi, după caz, 
experimentate „pe viu” de către intelighentsia noastră 
postbelică în al cărui tablou, „Cercul literar de la 
Sibiu” se bucură de o poziţie centrală. Menţinerea sub 
observaţie a conjuncturilor şi devoalarea condiţiilor ce 
au putut alimenta „politici exclusiviste”, care au incitat 
la ură de clasă, agresiune politică și exacţiune ideologică, 
îşi recunoaşte temeinicia prin aducerea în prim-plan a 
cinematicii nucleului modernist al „Cercului literar” şi 
prin recursul la poetica (re)lecturii partiturii „cerchiste” 
interpretabilă în „gamă pro-”(modernistă, estetică şi 
europeană). 

Referindu-se la „sentimentul de adecvare a 
lecturii”, Matei Călinescu(A citi, a reciti. Către o 
poetică a (re)lecturii,2007) recomanda să se ţină 
cont de „instrucţiunile” conţinute în textele avute 
sub observaţie, fie formulate explicit şi complet, fie 
doar sugerate; cu menţiunea că literatura proiectată în 
atelierele de încercări literare şi filosofice ale „Cercului 
de la Sibiu” îşi are conţinută -„per se”- vademecumul 
lecturabil. Prin urmare, consemnele cu privire la „locul” 
unde „poetica compoziţiei” s-ar putea intersecta, 
gemelar, cu poetica evazivă a „(re)lecturii” nu vor eluda 
„valabilitatea, euristică” a unor constructe propedeutice 
cum ar fi: „cititorul ideal”, „cititorul informat” (Stanley 
Fish), „cititorul implicit” (Wolfgang Iser), „cititorul 
model” (Umberto Eco), „cititorul încifrat” (Christine 
Brooke-Rose), „cititorul competent” (Jonathan Culler) 
ş.a.m.d. Este vorba despre „instanţe” implicate de 
Alexandru Ruja, ori de câte ori situaţia o impune, în 
semiotica literaturii şi în aproximarea geometrică a 
unghiului de extindere a manifestului modernist al 
„Cercului literar de la Sibiu”. Dincolo însă de aspectele 
de fond, axate pe devoalarea formelor de manifestare 
a totalitarismelor, ca o moștenire europeană comună 
a secolului trecut, exegetul se arată preocupat de 
felul particular în care „poetica (re)lecturii” poate fi 
concepută ca set de reguli valabile pentru validarea unei 
„lecturi bune, eficiente, plăcute” a literaturii produse 
şi experimentate în „laboratorul pur literar şi filosofic” 
al Cerului Literar. Un concludent exemplu îl oferă 
dublul circuit prin care poezia lui Ştefan Aug. Doinaş 
este receptată şi interpretată de comilitonii cerchişti: 
Ovidiu Cotruş, Ion Negoiţescu, Radu Enescu, Nicolae 
Balotă, Cornel Regman, I.D. Sîrbu ş.a. Preocupat de 
relevarea profunzimii „legăturilor adânci, subterane” a 
modelelor lucrând în secret (este vorba de Blaga, dar 
şi de Eminescu), Alexandru Ruja consideră că Ovidiu 
Cotruş este cel care a sesizat cel mai bine această 
relaţie modelară. Ca urmare, „prin Blaga, Doinaş va 

descoperi un întreg univers artistic, va simţi sufletul 
rilkean în comunicare cu sufletul lumii - scrie Ovidiu 
Cotruş -, se va apropia cu [Stefan] George de înţelegerea 
rafinat-estetică a civilizaţiilor crepusculare, va fi cucerit 
de îngroşarea expresivă şi expansionistă a conturelor 
văzute ale lumii, împinse la limita lor extatică, unde îşi 
revelează relaţiile cu cosmicul şi absolutul”. Aşa cum 
precizează Alexandru Ruja, „tot Ovidiu Cotruş este 
cel care a observat apropierea poeziei lui Ştefan Aug. 
Doinaş de lirica eminesciană, considerând că modelul 
ideal al lui Doinaş a fost „Eminescu al ultimei perioade 
(al Sonetelor şi al Luceafărului), acel Eminescu 
patetic-abstract, apropiat de Hölderlin, al cărui glas, 
ţâşnit din străfundurile subiectivităţii, rămas parcă din 
alt tărâm, exprimă suferinţa şi bucuria ca manifestări 
existenţiale, definitorii pentru însăşi condiţia umană”. 
Ca urmare, „Doinaş a năzuit şi năzuieşte în continuare, 
prin ceea ce este mai autentic în lirica sa, să descopere 
esenţa adevăratului clasicism pe calea arătată de cei 
doi romantici”, conchide Ovidiu Cotruş. (ap. Ovidiu 
Cotruş, Meditaţii critice, Editura Minerva, Bucureşti 
1983: 208-209, cf. Alexandru Ruja, op. cit. , pp. 198-
199). Lui Ovidiu Cotruş, îi va fi dedicată suita lirică 
Sonetele mâniei, iar în Măştile adevărului poetic 
(1992) îi va fixa personalitatea în tuşele unui desemn 
memorabil: „Nicăieri n-am văzut la lucru, în mod 
pregnant şi cu rezultate mai evidente, eul moral, decât 
în comportamentul de fiecare zi a lui Ovidiu Cotruş”. 
(ap. Ştefan Aug. Doinaş, Măştile adevărului poetic, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1992, p. 245, cf. 
Alexandru Ruja , op. cit., p. 244).

Forjate sub paralaxa sintagmei „destin frânt – 
destin împlinit” – o formulare cu trimiteri transparente 
la adagiul bătrânului Santiago, încredinţat că „omul nu 
este făcut să fie înfrânt”, că „un om poate fi nimicit, dar 
nu înfrânt” - textele de „sertar” sau editele lui Ştefan 
Aug. Doinaş, Ion Negoiţescu, Radu Stanca, Eugen 
Todoran, Ion D. Sîrbu, Ovidiu Cotruş, Deliu Petroiu 
sunt o probă de reconsiderare a „cerchismului” ca 
fundament al literaturii noastre menţinută sub arcadele 
modernismului, respectiv ale estetismului lovinescian, 
graţie acestor rădăcini neafectate ideologic. „Opţiunea 
pentru E. Lovinescu” (ratificată în secvenţa cu acelaşi 
titlu) este una de domeniul evidenţei, reperată în cazul 
lui Ion Negoiţescu, care aprecia „fără rezerve activitatea 
de critic şi istoric literar a lui E. Lovinescu, lucru pe 
care nu l-a retractat niciodată. (…) Obligat să dea o 
amplă declaraţie în perioada detenţiei de la Jilava, de 
fapt un adevărat traiect al vieţii sale, cu oamenii pe care 
i-a cunoscut, cu colegii sau prietenii pe care i-a avut, 
cu persoanele de care se simţea cel mai legat etc., I. 
Negoiţescu nu s-a dezis de legătura cu Lovinescu”. (Al. 
Ruja, op. cit., p. 342). În acest sens este reprodus un 
fragment emblematic din „declaraţia olografă” din 17 
aprilie 1963, referitor la ceea ce a însemnat opţiunea 
acestei „generaţii pierdute” (cum o numeşte E. Simion) 
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pentru E. Lovinescu, „maestrul” ei în literatură. Acestui 
întemeietor şi apărător al modernismului estetic i-au 
fost prezentaţi de către Ion Negoiţescu, în 1941, „câţiva 
dintre prietenii şi colegii” de la „Cercul Literar”: Radu 
Stanca, Eugen Todoran, Cornel Regman, Ion Oana, Ion 
D. Sîrbu, Ştefan Aug. Doinaş, Deliu Petroiu, opt dintre 
ei figurând între preferinţele lui Alexandru Ruja. Între 
timp, bineînţeles, admiraţia lui Ion Negoiţescu faţă de 
Lovinescu şi ideile acestuia reuşise să se imprime şi 
comilitonilor mai sus menţionaţi. „Această înrâurire 
a ideilor lovinesciene asupra noastră se îngemăna, de 
altfel, cu cea a filosofiei şi a literaturii blagiene, deşi cei 
doi scriitori nu aveau unul faţă de celălalt nici simpatie, 
nici consideraţie cuvenită. Ceea ce mă atrăgea spre 
Lovinescu era, pe lângă latura stilistică a propriilor 
opere, faptul că el reprezenta atunci, pentru noi, ideea 
de libertate absolută în literatură şi artă”. (Declaraţie 
olografă, 17 aprilie 1963, semnată de Ion Negoiţescu, 
ap. Alexandru Ruja, op. cit., pp. 342-343). 

Evident, nu avem cum să ignorăm problema de 
fond, ce transcende mecanismele de funcţionare ale 
acestui agregat literar, chestiune pe care o recunoaştem 
în solidarizarea tacită a istoricului literar cu victimele 
totalitarismului comunist şi cu permanenta compasiune 
pentru traumele cauzate de condamnarea la tăcere a unei 
pleiade de scriitori care-şi va plăti, cu asupra de măsură, 
dreptul la „libertate absolută în literatură şi artă”. 
Acestea constituie, dealtfel, „firul Ariadnei” oferit de 
istoricul literar în orientarea prin labirintul arhitextului 
„cerchist”. De aici referirea, ori de câte ori situaţia o 
impune, la experienţele carcerale, la procedurile de 
urmărire,  de supraveghere şi de recluziune stalinisto-
dejistă şi comunistă la care au fost supuşi „cerchiştii” 
Victor Iancu, Ştefan Aug. Doinaş, Radu Stanca, Ion 
Negoiţescu, Eugen Todoran, Deliu Petroiu, Ovidiu 
Cotruş, Ion D. Sârbu; cu toţii convocaţi de Profesorul 
Alexandru Ruja pe limenul axiologic al „destinelor 
frânte - destinelor împlinite”. Fără îndoială, octetul 
celor urmăriţi, anchetaţi, încarceraţi, expulzaţi în 
localităţi supravegheate, cu „domiciliu forţat” şi loc 
de muncă în regim „corecţional” etc. se poate extinde, 
spre a deveni o veritabilă orchestră, cu instrumentişti 
şi solişti de primă clasă: Nicolae Balotă, Eta Boeriu, 
Radu Enescu, Ioanichie Olteanu, Ovidiu Drimba, 
Alexandru Cucu, Henri Jacquier, Viorica Guy Marica, 
Dan Constantinescu, Wolf von Aichelburg ş.a.

Referitor la dubla valoare, etică şi estetică, a 
scrierilor celor opt autori, „licitaţi” de Alexandru Ruja 
la bursa de valori literare a celui de-al treilea mileniu, 
reţinem intenţia adnotatorului de a-i menţine în circuitul 
literaturii moderne şi de a-i restitui, în integralitate, 
societăţii culturale postdecembriste, între ale cărei 
priorităţi ar trebui să se regăsească şi preocuparea de 
a avea o conștiință curată, un „eu moral” indeniabil. 
Pentru că, provocarea epistemologică a criticului şi a 

istoricului literar Alexandru Ruja constă, printre altele, 
în datoria morală de a „arăta cu degetul” spre fundalul 
de unde şi-au manifestat barbaria agresorii culturii şi ai 
literaturii vreme de o jumătate de veac. Şi, simultan, de a 
grava acvaforte, într-un medalion al rezistenţei, portrete 
de scriitori sub vremi, victime ale procesului de purjare 
ideologică a literaturii şi a culturii române. În acest sens, 
din fiecare minimonografie, se întrevede propensiunea 
Profesorului de a se angaja, moral, civic şi estetic, în 
(re)edificarea canonului modernist prin completarea 
patrimoniului cultural vernacular cu operele şi acţiunile 
celor opt reprezentanţi ai „Cercului literar de la Sibiu”, 
segment literar livrat, „in integrum”, memoriei colective 
a culturii române al cărei destin se cuvine a fi împlinit. 

Spre a-şi menţine dreapta măsură în prezentare şi 
interpretare, autorul recurge la un cofraj exegetic axat pe 
biografism, tematism, culturologie, imaginar etc. Fără a 
forţa nota, vedem în Alexandru Ruja un continuator al 
lui Pompiliu Constantinescu. La baza acestei afirmaţii 
recunoaştem pasiunea comună pentru istoria structurilor 
literare (ale personalităţilor de care se preocupă), 
prezentarea ansamblurilor afective, a tectonicii de 
„geneze” şi de „sinteze”caracteristice mişcărilor de 
translaţie spre „veşnicul frumos”. Ambilor exegeţi le 
este comună febrilitatea de „harnică albină” în căutarea 
şi investigarea „biografiei spiritului”, în prezentarea 
structurii operei, în concentrarea, cu prioritate, pe 
nucleele de forţă interioară şi, atunci când situaţia o 
cere, pe „biografiile istorice” ale creaţiilor literare.

Prin cartografierea acribioasă a „manifestului” 
reacţional, „anti-”(sămănătorist, populist, ideologizant) 
de la „Revista Cercului Literar”, Alexandru Ruja 
confirmă tradiţia unei şcoli critice preocupate de 
relevanţa simpatetică a studiului literar, surprins în 
complexitatea şi amplitudinea exerciţiului liber-ales. La 
o privire de ansamblu se poate observa că, în opţiunea 
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universitarului timişorean, istoria literaturii are un 
profil bivalent: unul care este egal prin timp cu actul de 
naştere şi cu evoluţia creaţiilor literare şi altul prin care 
se ia act de integrarea în patrimoniul cultural a operelor 
şi autorilor, intrându-se astfel, într-un proces istoric de 
sedimentare, germinare şi expandare a valorilor literare. 
Aşa cum preciza Alexandru Ruja, prin „racordarea la 
mişcarea generaţiilor, în sensul direcţiei maioresciene, 
manifestul cerchist este expresia unei continuităţi” (op. 
cit., p. 28), a unei opţiuni deschise. Astfel, manifestarea 
literară şi atitudinea culturală a „cerchiştilor” vor fi 
revăzute contrapunctic, prin lentila „scrisorii-manifest,” 
în opţiunea căreia „literatura română nu înseamnă un 
fenomen închis, petrecut într-o ţărmurire autarhică”, nu 
se vrea „o contribuţie pitorească la etnografia europeană, 
ci o ramură tânără a spiritualităţii continentale, ramură 
străbătută de aceeaşi sevă şi încărcată de aceleaşi 
roade, chiar dacă pământul în care s-au împlântat este 
altul”. (ibidem) „Bis dat, qui cito dat”: cu volumul 
de faţă asistăm la devoalarea coordonatelor literare 
ale unui univers în conştiinţa timpului în dipol, cu tot 
ceea ce presupune reinvestirea unor forme de existenţă 
culturală şi de persistenţă identitară cu noimă. Convins 
că literatura „cerchiştilor”, regrupaţi sub emblema 
fenixului, nu se impune cu drept de învestitură 
modern(ist)ă, exegetul va recurge la asamblarea ei 
în agregatul post-maiorescianismului, ca derivat al 
intenţiilor lovinesciene de sincronizare cu formule 
şi orientări estetice din spaţiul cultural continental. 
Procesul de geneză a operei se complineşte şi se 
susţine, astfel, printr-un proces sinterizant de preluare, 
acceptare (lipire) sau, în plan simfonic, de reorchestrare 
a temelor şi de resuscitarea unor forme contrapunctice 
de ordin plurivocal, fără a fi însă revolute. Ipoteza după 
care valorile unei literaturi au calitatea de a se reflecta 
caleidoscopic şi de a se reabsorbi sintezic în ipostaze 
insolite îşi probează validitatea în cazul literaturii unora 
dintre „cerchişti” (Ştefan Aug. Doinaş, Ion D. Sîrbu, 
Radu Stanca, Ion Negoiţescu, Ioanichie Olteanu, Wolf 
von Aichelburg, Ovidiu Cotruş ş.a.) de care istoria 
literară postdecembristă va lua act cu reală şi netrucată 
surprindere. Se confirmă, astfel, necesitatea menţinerii 
în funcţiune a reţelelor prin care se asigură comuniunea 
între depistarea, localizarea, reorchestrarea simfonică a 
temelor, demonstrându-se că, pe cât de osebite sunt între 
ele, istoria şi critica literară, pe atât de mult, în dinamica 
lor, acestea şi-au probat consubstanţialitatea. 

Unul dintre primatele cărţii de faţă rezidă în 
perseverenţa istoricului şi a criticului literar Alexandru 
Ruja de a urmări procesul morfologic de stratificare 
şi  de reconfigurare a cerchismului literar, ca fenomen 
reactant de cultură, avându-şi forţele proprii de acţiune 
plurală, stimulii săi interni şi externi regăsiţi în fixarea 
opţiunii moderne cu privire la literatură ca reflex estetic 
al conştiinţei de sine. Între meritele volumului rămâne 
uşor de recunoscut arta adnotatorului – „doctus cum 

libro”! – de a lăsa joc liber între tampoanele momentului: 
„Manifestul”, „Revista Cercului Literar” şi Literatura 
cerchiştilor funcţionând „per se” şi „per ansamblu”. 
Cu precizarea că modulele îşi au modul genuin de 
funcţionare, fără ca exegetul, sub pretextul sinterizării, 
clivajului ori abordării inter- şi/sau transliterare, să fie 
nevoit a le transfuza „metodologii” ale donatorilor din 
arealul sociologiei literare, imagologiei, culturologiei, 
filosofiei etc. Din cele prezentate se observă că autorul 
nu pierde din obiectiv centrele de germinaţie ale 
modernismului, fie acestea la Sibiu, Cluj, Timişoara, 
Craiova etc. Atunci când însă are impresia că în unele 
lucrări ale cerchiştilor se află „grăuntele de aur” 
(baladescul, orfismul, psalmicul ş.a.) cu tot ceea ce 
presupune trecerea de la o stare latentă a modernismului 
la una (inter)activă, Al. Ruja le sistematizează, le 
cerne şi le expune „in extenso,” cu intenţia de a 
conferi „senzaţia” de scufundare în „unda” de viitură 
a modernismului. Este în joc o experienţă edificator 
probată prin implicarea filologului, vreme de o jumătate 
de veac, în adnotarea, în completarea, în definitivarea 
şi îngrijirea unor ediţii de referinţă: Gala Galaction, 
Roxana. Papucii lui Mahmud. Doctorul Taifun,1986; Şt. 
O. Iosif, Poezii,1988; Anton Pann, Povestea Vorbii, 1991; 
Liviu Rebreanu, Nuvele,1991; Aron Cotruş, Poezii (vol. 
I-II), 1991; Al. O. Teodoreanu, Tămâie şi otravă,1994; 
Aron Cotruş, Peste prăpastii de potrivnicie [Biblioteca 
pentru toţi nr. 1437],1995; Aron Cotruş, Opere 1,Poezii 
[Poezii,1911 şi Sărbătoarea morţii,1915], colecţia 
„Scriitori români”, 1999; Aron Cotruş Opere 2,Poezii 
[Neguri albe,1920, România,1920, Versuri,1925, În 
robia lor,1926, Strigăt pentru depărtări,1927, Cuvinte 
către ţăran, 1928], colecţia „Scriitori români”, 2002; 
Aron Cotruş – corespondenţă, scrisori trimise, 2005; 
Aron Cotruş, Opere 3 [Mâine,1928, Printre oameni 
în mers,1933, Horia,1935; Minerii (f.a.)], 2014; Ioan 
Alexandru, OPERE, vol. I-II, 2015; Ștefan Aug. Doinaș, 
OPERE, vol. I.- II, 2016  ş.a. 

În siajul inaugurat de Al. Rosetti, alcătuirea de 
ediţii îşi dovedeşte, prin diorthosirea benedictinului 
Alexandru Ruja, urgenţa actului de cultură, împlinit 
prin probitate, osârdie, acribie filologică, dublat de 
preocuparea pentru menţinerea în circulaţia netulburată 
de scopuri extraliterare (comerciale, ideologice, 
partizanale etc.) a valorilor culturii naţionale. Sunt 
priorităţi regăsite, dealtfel, şi în iniţiativa reeditărilor 
ultimelor decenii, cu precădere a celor din seria „Opere 
fundamentale” relansată de Academia Română, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă şi de Editura Univers 
Enciclopedic, sub coordonarea academicianului Eugen 
Simion, demers la care Alexandru Ruja îşi aduce obolul 
cu seriile „operelor fundamentale” ale lui Aron Cotruş, 
Ştefan Aug. Doinaş, Ioan Alexandru ori prin colecţia 
„O sută una poezii”, cu antologia poeziei lui Octavian 
Goga, Aron Cotruş , George Coşbuc, Ştefan Baciu etc.

La o privire de ansamblu, axul central al împlinirii 
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„Cercului Literar de la Sibiu” este fixat în proiectul de 
Istorie literară a lui Ion Negoiţescu, acela „care cu 
Manifestul Cercului de la Sibiu, făcuse să înflorească 
pe buzele lui E. Lovinescu un surâs cernit de om 
bolnav, ca şi alinarea de a avea cui să treacă mai departe 
torţa maioresciană”. După cum menţionează Monica 
Lovinescu, acest „spiritus rector” avea să fie prezent de 
mai multe ori în „această fază postumă a Cenaclului. 
În 1946, cu Radu Stanca, Nego, Doinaş, Ovidiu Cotruş, 
pe străzile Sibiului, Clujului şi Bucureştiului nu ne 
îndoiam că viitorul ne aparţine şi că literatura română 
se pregăteşte să facă saltul ei decisiv. L-a făcut. Însă 
înapoi. Înspre neant. Nimeni nu părea a o presimţi. În 
afară poate de Şerban I şi mie, cu Cioculescu care, într-o 
noapte albă, dinainte sau de după un bombardament, 
ne-a descris mame o precizie halucinantă, tot ce se va 
întâmpla” (Monica Lovinescu, op. cit., p. 44) .

Aievea „Cercului literar de la Sibiu”, cenaclul 
„Sburătorul” şi-a încetat întâlnirile, „cu toate că ne aflam 
în antecamera comunismului. Ceea ce, cât trăise E. 
Lovinescu, nu se întâmplase nici sub legionari (e drept că 
aceştia nu fuseseră la putere decât câteva luni), şi cu atât 
mai mult sub Antonescu”, deşi ctitorul modernismului 
era atacat violent în presa de dreapta, fiind cotat drept 
„iudeo-cosmopolit“, iar Cenaclul fiind frecventat doar de 
„jidovi“ sau „jidoviţi“. Într-adevăr, după cum mărturiseşte 
Monica Lovinescu, „porţile Cenaclului erau larg deschise 
tuturor scriitorilor, deci şi celor evrei. Prioritar lor, de 
îndată ce legile îi alungau de aiurea şi erau persecutaţi”. 
(ibidem, p. 45)

Din fericire pentru E. Lovinescu, în 1946, acesta 
nu mai era de faţă spre a „asista la închiderea definitivă 
a Cenaclului”, dejist-staliniştii „anunţând”, cu această 
nefericită ocazie, şi „alungarea” lui E. Lovinescu din 
literatură. Motivul era similar celui legionar-antonescian: 
„tot pentru spirit indulgent, de data asta însă ca valet al 
imperialismului şi al capitalismului („dixit, cu dezvoltări 
mai amplu marxist-leniniste”, semnalate de „toţi noii 
corifei ai tinerei critici de partid în frunte cu Ov. S. 
Crohmălniceanu şi N. Tertulian.(Ibidem, pp. 45-46) 

Evitând cu eleganţă polemica, tensiunile şi 
subiectivismul, Alexandru Ruja (ca şi Perpessicius, 
dealtfel) nu şi-a proiectat istoria literară a „Cercului de 
la Sibiu” într-o dispută valorică, raportată subiectiv la cei 
care s-au mai ocupat de acest subiect (nu puţini la număr, 
dacă mai adăugăm şi nenumăratele teze de doctorat pe 
această temă). Prin urmare, cartea de faţă nu este menită 
să provoace zguduiri din temelii, furtuni sau modificări 
substanţiale de paradigmă. Dimpotrivă! Destinele frânte 
şi mai apoi împlinite sunt prezentate cu protocol şi 
eleganţă, dictate de recuperarea spiritului viu al acestei 
pleiade literare profund nedreptăţite. Prin urmare, în 
cartea Profesorului Alexandru Ruja nu vom întâlni zone 
literare superioare, dar nici arondismente inferioare (în 
afara episodului „Ion Motoarcă”), ea fiind proiectată 

ca un angrenaj ce funcţionează după regula „calmului 
valorilor”. Sintagma se recunoaşte în titlul volumului în 
care Virgil Nemoianu, prin eseurile consacrate lui Ştefan 
Aug. Doinaş, Ion Negoiţescu, Cornel Regman pledează, 
la rându-i, pentru permanenţa gustului estetic lovinescian 
în tandem cu preeminenţa „angajamentului cerchist” în 
favoarea „autonomiei spiritului” modernist şi a libertăţii 
sale manifeste de acţiune. 
___________________
*Alexandru Ruja,Cercul literar de la Sibiu: destine frânte-
destine împlinite. Bucureşti: Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2020.

Elena ABRUDAN

Arta Contemporană. 
Comentarii poetice

,,Rondul scriitorilor în dialog cu lucrări din 
patrimoniul Muzeului de Artă Cluj-Napoca” este titlul 
inspirat al albumului de artă apărut la editura Mega, la Cluj, 
în 2020. Editarea acestui album elegant a fost prilejuită 
de proiectul realizat de scriitorii Filialei Cluj a Uniunii 
Scriitorilor împreună cu Muzeul de Artă din orașul nostru. 
Invitația adresată scriitorilor de către doamna Irina Petraș, 
președinta Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor și acceptată 
de domnul Lucian Nastasă-Kovacs, directorul Muzeului 
de Artă, presupunea realizarea de comentarii, în versuri 
sau proză, având ca punct de plecare tablourile propuse de 
curatorii muzeului. Astfel, la Muzeul de Artă Cluj a fost 
organizată expoziția care reunea un număr de câteva zeci 
de lucrări din patrimoniul muzeului, care nu sunt expuse 
decât ocazional, însoțite de un text cu explicații referitoare 
la demersul curatorial care a făcut posibilă organizarea 
acestei expoziții. Ulterior a fost realizat și albumul de 
artă, care cuprinde lucrări de artă plastică însoțite de unul 
sau mai multe texte ale scriitorilor clujeni: poeme, eseuri 
și proze poematice. Astfel, șaptezeci și cinci de scriitori 
au comentat, în proză sau în versuri, patruzeci de lucrări 
de artă contemporană.

În deschidere, albumul beneficiază de argumentul 
Irinei Petraș și un cuvânt înainte semnat de Lucian Nastasă-
Kovacs. ,,Lectura printre rânduri” dezvăluie „tâlcul” 
proiectului propus de Irina Petraș deopotrivă scriitorilor 
și artiștilor cu scopul declarat de deschide calea descifrării 
sensurilor ascunse dincolo de petele de culoare, volume, 
lumini sau umbre, gesturi și semnificații intenționate sau 
nu de creatorul lucrării de artă. În viziunea Irinei Petraș, 
contemplarea și interpretarea operei plastice de către poeții 
și prozatorii invitați la Rondul scriitorilor poate construi 
noi semnificații și chiar o nouă viață a operei de artă, ca 
rezultat al interpretărilor care i se dau. Privită dintr-o altă 
perspectivă („Dialogul artelor”), interacțiunea scriitorilor 
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cu operele de artă este considerată de Lucian Nastasă-
Kovacs deopotrivă exprimare de sine a artiștilor plastici, 
care erau în același timp poeți sau muzicieni, precum și 
exercițiu critic care a condus în timp la instituționalizarea 
criticii de artă sau chiar o formă incipientă de promovare 
practicată de scriitori care, prin textele lor critice au făcut 
cunoscute operele și personalitatea artiștilor moderni. 
Următoarele texte din deschiderea volumului propun 
fie dezvăluirea calităților care predispun o persoană la 
apropierea și comentarea operelor de artă („Invitație la 
sinestezie” – Hanna Bota), fie descoperirea diversității 
intereselor care pot să conducă la implicarea scriitorilor 
clujeni în proiectul propus de Irina Petraș („Comunități 
elective” – Constantina Raveca Buleu). Textul care 
prefațează albumul („Ut Pictura Poesis”) aparține lui 
Ștefan Borbely care reflectează asupra relației dintre 
pictură și poezie deopotrivă din perspectivă occidentală și 
orientală. Înainte de afirmarea modernismului, discursul 
pictural prins în timp al artei occidentale și poziția 
excentrică a artistului în raport cu lumea și cu opera 
sa sunt complet diferite de noblețea picturii orientale, 
abstrasă din conjunctura istorică și care îl plasează pe 
artist în imediata apropiere a suveranului prin simplul 
fapt că opera lui prilejuiește un moment de contemplare a 
perfecțiunii. Combinarea picturii, poeziei și caligrafiei, în 
arta orientală, pentru a provoca o stare poetică, eleganță 
formală și paroxism sufletesc conduce discuția spre 
reliefarea celor două modalități de a alătura textul și 
imaginea. Pe de o parte textul inserat de pictor în imagine 
poate fi o poezie care exprimă trăirile în timpul realizării 
operei și impresia pe care o are pictorul în final. Pe de altă 
arte, textul poate fi un comentariu succint sau chiar ironic, 
care să nu aibă legătură cu imaginea. Totuși, anumite 
tendințe ale artei moderne redescoperă capacitatea 
artiștilor de a sesiza magia ascunsă geometriei capabilă 
să exprime sensuri ascunse la prima vedere și intuiții care 
scapă observației și limitărilor conceptuale ale discursului 
pictural. Concluzia firească a prefațatorului acestui volum 
este aceea că textele alăturate de scriitori imaginilor sunt 
explorări ale sinelui, ale celuilalt și ale timpului nostru, 
potrivit apropierii intelectuale și afective de autorul sau 
tema tabloului ales.

Într-adevăr, comentariile critice, poemele și 
eseurile cuprinse în volum dezvăluie atât diversitatea 
tematică și stilistică a picturilor propuse contemplării, 
cât și diversitatea imboldurilor care au provocat alegerea 
imaginii și formula prin care scriitorii au înțeles să 
exprime cel mai adecvat semnificația intuită și construită 
cu perseverență pe marginea sugestiilor oferite de 
substanța și stilul imaginilor.

Textele alăturate imaginilor de către scriitorii 
Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor se înscriu, în mare, în 
strategia de interpretare propusă de Dan Breaz, curatorul 
expoziției „Rondul Scriitorilor în dialog cu lucrări din 
patrimoniul Muzeului de Artă Cluj-Napoca” și prezentată 
în  postfața volumului. „Vederea de dinaintea imaginii 

și vorbirea de dinaintea cuvintelor” este titlul inspirat al 
acestui text care dezvăluie variate valențe ale spiritului 
contemporan, animat de exercițiul gândirii critice, 
exprimate în lucrări foarte diferite ca stil, dimensiune sau 
perioadă de creație. Fiind în același timp curator și poet, 
Dan Breaz ne vorbește despre lucrări care demonstrează 
că arta contemporană apelează la mecanismele gândirii și 
ale cunoașterii într-un efort de recuperare a evenimentelor 
interioare, a trăirilor subiective și a realităților spirituale 
sugerate de imagini. Este cazul unor pictori care 
proiectează pe pânză aspecte ale universului subiectiv: 
Ioan Sbârciu – Vultur Florin Maxa - Victorie, Kancsura 
Istvan - Studenta, Vasile Crișan – Misterul pietrei) sau 
artiști care dezvăluie subtil realități metafizice (Silviu 
Oravițan - Poarta, Komives Andor – Îngerul cenușiu, 
Marius Ghenescu - Meteora, Sorin Ilfoveanu – Anabasis 
XIII, Onisim Colta – Lumina interioară, Radu Șerban – 
Compoziție 3, Georgeta Arămescu Anderson – Veacuri 
trecute, Florin Maxa – Victorie. 

Pânza lui Ioan Sbârciu – Vultur prilejuiește poeților 
Aurel Șorobetea și Ion Cristofor imagini poematice 
ale căderii omului din starea de bine a împărăției 
cerești („Ioane / Vulturul tău pare / a fi o himeră, / o 
pasăre apteră, / terestră, pedestră, / aripi are, dar (par?) 
/ desprinse de spinare, / așadar, adio la cer înălțare!” - 
Vultur – A Șorobetea) sau a unei vieți normale al cărui 
scop este bunăstarea sufletească și cea materială: „O 
ceață densă s-a lăsat peste marele oraș / Oraș cenușiu ca 
toate viețile noastre / Doar vulturul plutește peste oraș / 
impasibil / Cu hălci din hoitul zilei de ieri” (Vulturul – 
Ion Cristofor). Condiția umană pare dominată de prezența 
unei forțe amenințătoare, care nu permite omului înălțarea 
sau ieșirea din cotidianul cenușiu, țintuindu-l în pământul 
sterp. (fig. p. 60)

Realitățile metafizice dezvăluite subtil de Silviu 
Oravițan prin Poarta sa sunt ancorate deopotrivă în 
timp și spațiu, de către poeții Horia Bădescu și Virgil 
Mihaiu. Trecutul și prezentul, materialitatea și metafizicul 
dialoghează subtil prin poarta bătrână a lui Horia 
Bădescu („sfâșiere de tăcere-n tăcere, / dincolo de care stă 
întrebarea / nedezlegată / și mâna întinsă a lui Dumnezeu”) 
sau prin cele două porți aflate în proximitate spațială în 
Piața Unirii din Cluj-Napoca. Pentru Virgil Mihaiu, parcă 
ferecată în aramă, în Muzeul de artă, Poarta lui Oravițan 
are menirea de a feri lumea de rău, în timp ce Iconostasul 
din Biserica Sfântul Mihail este poarta transparentă care 
permite contemplarea transcendenței. (fig. p. 55)

Recuperarea universurilor originare și instalarea 
în atemporalitate prin muncă și creație se bucură 
de contribuții figurative și nonfigurative în lucrările 
pictorilor Alin Munteanu - Compoziție, Mariana Bojan – 
Cină la câmp, Vasile Gheorghiță - Recolta, Miron Duca 
– Dealuri cu meri, Pallos-Schonauer Jutta – Compoziție 
cu figuri, Florin Maxa - Plaiuri, Titu Toncian- Laookoon). 
Compoziția lui Alin Munteanu se bucură de transfigurarea 
poematică a Mihaelei Gligor și de comentariul Elenei 

cu cărțile pe masă



182 cu cărțile pe masă

Abrudan. Prilej de reflecție asupra propriei condiții în 
poemul Mihaelei Gligor, atelierul pictorului populat de 
obiecte nedefinite, tablouri cu figuri neclare și fețe cu 
contururi abia schițate sugerează Elenei Abrudan procesul 
recompunerii lumii văzută prin ochii pictorului, a cărui 
siluetă ocupă centrul imaginii. Concentrat pe munca sa, 
pe relația cu subiectele sale, el este preocupat de trecerea 
timpului și de încercarea legitimă a artistului de a se 
impune în timp prin creația sa. (fig. p. 52)

Atemporaliatea peisajelor, a oamenilor și a 
gesturilor este exemplar prezentată în tabloul Marianei 
Bojan „Cină la câmp” în forma unei ceremonii solemne 
la care participă personajele schițate în imagine. Poemele 
Rodicăi Marian, Emiliei Poenaru Moldovan, Gențianei 
Groza și comentariul Mihaelei Mudure recunosc 
imaginea arhetipală generatoare de repetiții, sensuri și 
gesturi ritualice care unesc deopotrivă maturii și tinerii, 
oamenii și animalele, strămoșii și urmașii lor, proiectați 
într-un peisaj impersonal și atemporal. Totuși, poemul 
Marianei Bojan, contextualizează temporal „Recolta” lui 
Vasile Gheorghiță și perioada de creație a pictorului care 
a plecat dintre noi. „Pictorul a recunoscut aurul / Risipit la 
picioarele noastre./ Grăbiți-vă! Curând va înnopta / Și fără 
să băgăm de seamă / Ne vom trezi în secolul XXI....Nu 
avem timp pentru moarte / Trebuie să arăm / Să semănăm 
/ Să culegem / Dar numărătorul autist / Al clipelor / L-a 
trimis pe pictor în Soare / După galben”. (fig. p. 38)

Meditația asupra condiției umane oferă privitorului 
modele de artiști, mame, soți, elevi, sportivi sau muzicieni 
surprinși în atitudini specifice în lucrările lui Cornel 
Brudașcu - Compoziție, Dan Hatmanu – Cicliști, Nagy 
Anna – Inspirație, Corneliu Baba – Modele, interpretate 
poematic sau critic de Doina Cetea, Ioan Milea, Gabriel 
Bota, Ștefan Borbely, Ilie Rad. Merită să amintim 
aici recuperarea figurii mitice a Anei, și a condiției ei 
de personaj jertfit prin zidire. Imortalizată acum prin 
personajele și culorile alese de către artist pentru a 
sugera imobilitatea transpusă în contemporaneitate, Ana 
este surprinsă într-o lungă așteptare a recompensei și a 
învierii, prin contemplarea imaginii de către receptor. 
Iată versurile Doinei Cetea, prilejuite de Compoziția 
lui Cornel Brudașcu: „Suntem trei hoinari / risipitori 
de culori și cuvinte / Îmi șoptește femeia privindu-mă 
stăruitor. / Numele meu este Ana / Și stau zidită-n această 
pânză vopsită / În timpul trecut prin odaie / În pereții 
iubirilor uitate / Îngenuncheate în nepăsare, trădare / Voi 
trece dincolo / prin ochii tăi.”(fig. p. 25)

Alte lucrări din expoziție sunt dedicate 
reprezentării figurilor și portretelor insistând asupra 
procesului de pierdere a identității în varii circumstanțe, 
facilitate de fragmentarismul și relativismul paradigmei 
culturale postmoderne, dar și a posibilității de reconstruire 
a identității în conformitate cu etapele vieții sau perioadei 
de creație a artistului (Virgil Svințiu – Actori în avatar, 
Aurel Nedel – Meditație, Alexandru Rădvan – Imperator, 
Liviu Suhar – Regele melancolic, Walter Widman – În 

atelier). Între varii comentarii și eseuri pe marginea 
lucrărilor menționate, amintim poemul Rodicăi Marian 
care surprinde cu finețe complexitatea mișcării sufletești 
a indivizilor în procesul transformării identității în timp, 
în pictura lui Virgil Svințiu, „Actori în avatar”. „Perechea 
primordială, Înstrăinată de atâta repetiție, / într-o poziție 
firesc țeapănă, deși comod ceremonială, / fețele: tipice 
măști ale obișnuitului abia golite / de strigătele durerilor, 
ca și de gânduri deșuchiate, / inima actorului atât de 
ascunsă de lume, timid ascunsă de sacrul necunoscutului, 
/ dar încă neînvinsă de oboseala renunțării, licărul nestins 
al așteptării curioase, / pauza aceea gravă , grea, între un 
avatar și altul,/ - cum zvâcnește nesiguranța dinăuntrul 
actorului...” (fig. p. 64) 

O serie de lucrări propun imagini simbolice ale 
construirii de orașe, case, baraje, punți dezvăluind esența 
mecanică, repetitivă sau umană a efortului edificării unor 
noi forme cu scopul descoperirii unui sens comun și având 
opțiunea moralității actului artistic sau a unei atitudini 
constructive (Gheorghi Apostu – Blocuri noi, Adriana 
Morales – Punte, Victor Ciato – Barajul de la Tarnița, 
Gheorghe Anghel – Dig viu împotriva apelor, Andrasy 
Zoltan – Orașul copilăriei mele). Pentru Răzvan Voncu 
(,,Blocuri noi”, noduri și semne), pictura lui Gheorghi 
Apostu este un prilej de reflecție asupra rolului artei de 
a transfigura realitatea banală prin semnificațiile sugerate 
de compoziție, ritm, forme și culori. Inspirată asemănarea 
țesăturii picturale cu broderia iilor românești și sugestia 
sensurilor cosmice ale modelelor artei populare. Această 
alăturare proiectează arta adevărată și frumosul în trecut 
și investește prezentul cu predominanța gesturilor născute 
de estetica urâtului. (fig. p. 16). 

Observăm că fiecare text inspirat de o lucrare 
amplifică, lărgește semnificațiile latente sau explicite 
prezentate în imagini, prin cuprinderea lor într-o 
semnificație mai largă conectând imaginea picturală cu 
realitățile spirituale și evenimentele contemporaneității. 
Dialogul unui literat cu o lucrare de artă plastică poate 
fi exprimat ca experiență a celuilalt artist sau ca o 
metaperspectivă care implică felul în care fiecare îl vede 
pe celălalt. Descrierea experienţei picturale în texte 
poematice și comentarii poate să clarifice și să valorizeze 
în mod neașteptat creația celuilalt, fiind creatoare de 
semnificații atât în textul vizual, cât și în cel literar. 
Alăturarea lucrărilor plastice și a textelor inspirate de 
acestea dezvăluie deopotrivă preocupările artiștilor 
plastici și a literaților de a recupera trecutul, de a interoga 
și a comenta prezentul, aceeași înclinație spre meditația 
asupra condiției umane și asupra condiției artistului, 
preocupat totodată de atingerea unui sens etic al artei și 
de a se impune în timp prin creația sa. 
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Elena ROATĂ
Despre iscodirea hazardului

	          

Să cobori fără frustrări, fără complexe, înlăuntrul tău, 
uneori ceremonios, de cele mai multe ori nedomolit şi frust, 
e semnul dezinhibării. Mişcarea e captivantă şi seducătoare, 
acţiunea e diversionistă, ritmul este de necontrolat. Plăcerea 
cititorului e fără de măsură. Pariază pe orice, deşi oricând poate 
pierde. E nevoit să meargă mai departe, pentru că înfrângerile 
nu descurajează. Dimpotrivă. Turnirul continuă, în ciuda tuturor 
obstacolelor. Alunecările în timp, mai puţin în spaţiu, fascinează. 
Planurile se intersectează, chiar dacă vocile vârstelor biologice 
sunt distincte, puternic timbrate. Totul  se datorează curiozităţii 
de a şti sau de a înţelege ce se ascunde în tunelurile textului, 
acolo unde se negociază sensurile, unde se construieşte, fie şi din 
fărâme, portretul autorului.

Când în joc este proza Norei Iuga, cititorului nu 
trebuie să-i scape nimic. Vigilent şi onest, el trebuie să caute 
cu îndărătnicie articulaţiile, osatura, dar mai ales fibra. Acolo 
se ascunde ritmul şi tot acolo se adăposteşte pofta  ispitirii, a 
iscodirii celor care se întâmplă sau nu se vor întâmpla. Pentru că 
forţa romanului Hipodrom (Editura Polirom, 2020), stă tocmai 
în onestitatea scriiturii care nu-și poate permite să pervertească 
viaţa, să-i negocieze nuanţele, să-i fardeze înţelesurile, oricât de 
maculate ar fi ele. Destinul unei cărţi rămâne acela de a dezbrăca, 
uneori fără pietate, viaţa. Uitatul pe gaura cheii e ticăloșie. De-a 
dreptul. În minciună nu poţi trăi nici atunci când scrii, chiar 
dacă ficţiunea îţi cere prin contract acest lucru. Nora Iuga este 
convinsă că ”existăm ca să ne împărtăşim existenţa” şi, poate, 
trecerea de la o emoţie la alta, de la o trăire la alta, ţine de o 
metodă, anume a scrie ca în viaţă, ”când pe faţă, când pe dos, 
când vie, când moartă, de fapt, moartă niciodată, că noi suntem 
călători eterni...”.

Fascinaţia romanului vine tocmai din libertatea 
nedisimulată de a trăi. Accidentalul, penibilul, slăbiciunea nu 
sunt excluse din realitate. Dimpotrivă, toate aceste “cusururi” o  
validează, o fac veridică, spumoasă şi pofticios de urmat. Fuga de 
dorinţă, de tremur spasmodic, de “călărire în zori” pe un “ cal alb 
printre gheţari transparenţi cum trec copacii prin ferestrele închise 
fără să le spargă” e, în fond,o fugă de tine însuţi, o formă  iluzorie 

de supravieţuire, un drog. Altfel nu se explică nevoia scriitoarei 
de exersare până la delir a senzorialului, a endemicului, ultimul 
socotit funciar legat de creier, de mecanismele gândului, mult 
mai abil şi mai productiv decât cuvântul. De altfel, gândul, glasul 
şi cuvântul coexistă în grade diferite de onestitate, pentru ca viaţa 
să aibă acces la adevăr. În absenţa adevărului, sensul e deturnat, 
iluziile se multiplică la infinit, iar existenţa e falsificată. Singura 
soluţie e să îți auzi glasul. El nu te poate înşela. E garanţia unei 
interiorităţi dezavuate, devoalate. Nu creează suspiciuni, nu 
deformează.

Apelul la extravertire, la dez-văluire, la desfoliere este 
vital. Tăcerea sau abţinerea destabilizează, generează disconfort, 
nesiguranţă. Viaţa trăită în  ţarc este protejată, dar nu este cea 
adevărată. Trebuie să ai curajul să urli de durere, să plesneşti de 
fericire, să te spargi în bucăți dacă e nevoie, pentru a te reîntregi 
când timpul sau spațiul o cer. Nora Iuga își apără ADN-ul jucăuş, 
alergând când spre Nora A, când spre Nora B : ”Eu fac mereu 
coturi. Azi îmi place cum sunt, mâine vreau să fiu altfel. Parcă 
s-au adunat mai multe pâraie în mine...”

Fără nicio reţinere, nici măcar de dragul moralei 
care, dacă e încălcată, pune la zid păcătosul, scriitoarea simte 
nevoia ”să se dea mereu de gol”, prin ceea ce face, simte sau 
gândeşte. Nu cunoaşte riscul mărturisirii, chiar dacă jocul e  
periculos. Nu o deranjează răutăţile. Invidia calcă pedala, iar  
impactul e devastator pentru nepricepuţi. Nora Iuga își asumă, 
încă din copilărie, rolul de cabotin (“de mică am fost o actriţă 
desăvârşită”). Dar pentru că sensurile cuvântului s-au deteriorat, 
Nora Iuga simte nevoia să-l resemantizeze. Îl smereşte şi îl 
fereşte de orice suspiciune rezonabilă. În acest mod, scriitoarea 
răspunde în mod elegant tuturor confraţilor care o acuză, în mod 
nedrept, de un succes ieftin, obţinut prin aplauze nemeritate. 
Argumentul este zdrobitor: ”da, probabil că sunt o cabotină, 
dar un artist care nu face spectacol şi care nu poate să intre 
în pielea unor personaje, stând înţepenit ca o păpuşă de ceară 
într-un panopticum, nu e artist”. Pledoaria continuă. Exercițiul 
e acelaşi - dezinhibare, ”dezbrăcarea” în faţa publicului, doar 
pielea şi simţurile, singurele de necontestat. Nora Iuga simte că 
trupul ei poate răzbi prin “hula şi batjocura mulţimii”, care, vezi 
Doamne, ar cunoaşte pudoarea, ruşinea. Asemenea bufonilor, 
măscăricilor celebri, veneraţi de Shakespeare, cei care smulg 
lacrimi şi suspine, iar după o clipă, furtuni de râsete, Nora Iuga 
ştie că a fi cabotin e o virtute, un privilegiu, de care se bucură şi 
care o diferenţiază de ceilalţi, o face unică. De altfel, Norei nu îi 
place turma, se simte bine în singurătăţile ei, unele consumatoare 
de vis, altele meditativ-reflexive, pătimaş orgolioase. Totdeauna, 
însă, productive, pentru că bogăţia interioară (pe care o au şi 
bufonii) nu cunoaşte limite, e mereu frecventabilă, inepuizabilă.

Tocmai de aceea un asemenea gen de roman era aşteptat 
de cititorii atât de curioşi să afle de unde vin fascinaţia, misterul, 
atracţia faţă de autoarea care le dă peste cap planurile vieţii, pentru 
că experimentează tot pe viu. De cele mai multe ori personaj, 
Nora Iuga se regăsește în paginile cărţilor pe care le scrie. 
Niciodată, până acum, întreagă, sfidând normele scriiturii care nu 
trebuie să livreze totul. Ceva trebuie să mai rămână, să restituie 
lectorului  plăcerea de a căuta.  În Hipodrom, însă, lucrurile stau 
altfel. Curiozităţile sunt satisfăcute, iar sălile arhipline o aşteaptă. 
”Confraţii binevoitori”, care nu i-au “îngăduit un loc în fotoliul 
din orchestră” trebuie să vadă în acest roman al autoarei un gest 
de creaţie conştient silnic, de efort şi de consum fizic şi psihic, 
travaliu, în înţelesul adevărat al termenului,totul orientat spre 
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un mesaj credibil în plan ficţional. Scriitura este remarcabilă. 
De altfel, ea este un răspuns simplu la nefericiţii contestatari, 
care nu au înţeles concubinajul fericit dintre notorietate şi 
valoare din care trăieşte scriitoarea şi din care se hrănesc 
iradiind cititorii. E o lovitură in moalele capului, una fără 
ricoşeu şi fără arbitraj. Meritele sunt de necontestat: trei premii 
prestigioase în Germania, două decoraţii de merit în grad de 
comandor, de la preşedintele Germaniei, Joachim Gauck şi de 
la Klaus Iohannis, publicarea celor 18 cărţi de poezie şi proză 
în Europa şi America nu ţin de publicitate convenţională, ci de 
merite de necontestat.

Dar ce ar putea nemulţumi? Organul scriiturii care 
secretă durere? Nicidecum. Să te înveţi cu durerea poate fi 
un merit, pentru că „Durerea te face tare”. Furatul, gest care 
atrage oprobiul public? Niciodată. Pentru Nora Iuga “Să furi 
e o plăcere a copilăriei, un îndemn care apare brusc, fără să se 
profite de pe urma lui, o dovadă în plus că ea nu e ca toată lumea. 
Cum se traduce acţiunea? Prin gustul, tot al vârstei inocente, de 
a-i păcăli pe ceilalţi. Doamne, ce nevinovăţie, care îi dă dreptul 
de a crede că “are în ea însăşi o forţă la care ceilalţi nu ajung”.

Sau poate sinceritatea dezarmantă prin care, profesoară 
fiind, şi-a cucerit pe viaţă elevii? Ce e greşit în a da libertăţi 
neîngăduite de practicile pedagogice şcolarilor aflaţi în bănci doar 
pentru a-i face mai întâi complici, apoi atenţi, din ce în ce mai 
captivaţi de oră. Pentru nespus, nedezvăluit, aparent neverosimil. 
Hipodrom nu este altceva decât o confirmare a strigătului din 
noi, a plânsului cu noduri, a iubirilor care tulbură, neliniştesc, 
”fierb” în suc propriu pe cel sortit să nu se dezlege nici prin vrăji, 
să bolească deznădăjduit, pentru că dragostea e boală curată. 
Fără un obiect al dragostei, îndrăgostirea e nelumească. Ea 
umple nopţile. Atunci calul alb, Jovis, şi trupul şi timpul, iar la 
chemările lui, eul spumegă, sabotează simţurile şi escaladează. E 
de neoprit în încercările lui nepotolite de a lua cu el suflete. De 
altfel, scriitoarea crede cu tărie că “toţi venim pe lume să căutăm 
ceva”, poate un eu pierdut, nevorbit şi nelumit, pe care doar locul 
îl aminteşte, îl caută, îl află şi îl numeşte, îl recuperează. Întâlnirile 
sunt stranii, pentru că se produc printr-un “scurtcircuit între doi 
electrozi de voltaj diferit”. O recompensă, un act de dreptate 
împlinit după vârsta de 10 ani, o vârstă căreia i s-a furat visul. 
Visul calului alb din vitrina lui Schuster, darul neprimit, adulat, 
râvnit din copilărie. Nimeni nu înţelegea dorinţa. Lumea îi spunea 
că nu e viu, că e împăiat. Gândul în care se cuibărise îi spunea că 
trăieşte. Altfel cum se explică toate călătoriile ei, dimpreună cu 
Jovis, calul cel alb? Planurile realităţii sunt date peste cap de o 
ipoteză: ”nu există legiuitor care să interzică ceea ce Dumnezeu 
a creat”. De aceea visul răsplăteşte, înlătură suferinţa şi face 
dreptate. Privilegiul lui nu este abulia, visătoria, ci naşterea, 
creaţia : “cine-i Jovis nu e calul meu e creaţia mea l-am născut 
chiar eu eram fecioară în Hermannstadt în Evul Mediu într-o 
noapte cu lună plină.” Jovis reprezintă nevoia acută de libertate, 
una endemică, necesară, pentru că  “în lumea în care trăim nu 
avem voie să fim liberi, chiar dacă asta nu face rău nimănui”. 
Întoarcerea la vis şi la poveste, soluție de supravieţuire. Noaptea, 
gândurile şi mai ales vedeniile lucrează, ţes viziuni, instaurează 
realităţi compensatorii. Trebuie să ai cutezanţa să treci fără frică 
prin teritorii stranii. Nu este exclus să te rătăceşti, să te pierzi. 
Dacă “se bifurcă potecile înăuntrul nostru”, salvatorul Jovis ne 
eliberează, ne luminează drumul. Nu trebuie să-l strigi. Trebuie 
doar să te gândeşti la el, pentru că doar gândul îşi ia angajamentul 
să elibereze şi trupul, şi cuvântul.

În viaţă, ca şi în vis: cifruri, taine, neînţelesuri. Semnul 
trăitului prin producere de sens. Totul e să umpli timpul, că de 
timpul “gol” trebuie să te scuturi şi să ieşi cât mai repede din el. 
Ce truc foloseşte Nora Iuga? Unul care se joacă, iar în timp ce 
se joacă se complică – distribuția îndrăzneaţă a  rolurilor care 
trec peste prejudecăţi, peste morală. Cu orice risc. Nimeni nu are 
voie să execute maniheistic atitudini, comportamente. Nora Iuga 
o spune răspicat : ”Nu exisă legiuitor care să interzică ceea ce 
Dumnezeu a creat. ”Şi atunci, se mai poate vorbi despre vreo 
diferenţă între o călugăriţă şi o curtezană? Nimeni nu are dreptul 
să dea verdicte. Dreptul de a fi tu însuţi este de necontestat. Doar 
el îţi dă şansa de a trăi în  adevăr.

În adevăr se trăieşte doar în Sibiu, ”Hermannstadtul 
meu”, un zid rămas în picioare în faţa tuturor pierderilor, unul 
fortificat de chemări, ferit de clătinări şi eroziuni. Pentru autoarea 
romanului Hipodrom, Sibiul este o ”boală incurabilă”, pe care 
o va lua dincolo de moarte. Doar el permite locuirea înlăuntrul 
gândului, e dublura nevăzută a sufletului, perechea lui, endemic 
visătoare, fascinantă. Aici, toate făpturile,” toate apele curgătoare 
sau stătătoare, toate casele locuite tac de sute de ani “. Oraşul 
abia respiră, dar în respiraţiile lui te regăseşti. În liniştea aceasta 
cuceritoare, se prăduieşte trupul, iar păcatul se iartă. Şi nu 
se sfârşeşte totul aici. Trebuie să te obişnuieşti  cu unul dintre 
trucurile oraşelor care tac. Aici „ţi se dă ca să ţi se ia totul înapoi”. 
O înşelătorie pe care o uiţi repede, de vreme ce îţi juri că te vei 
întoarce in fiecare viaţă pe care o trăiești. Oraşul cailor nu i-a fost 
predestinat. El a înghiţit-o, a intrat în ea şi i-a dezvoltat pofte, 
pasiuni şi frici. Nu l-ar părăsi niciodată. Despărţirea e imposibilă. 
Dacă s-ar produce, ar declanşa planul roşu de evacuare din ea 
însăşi.

Scriitura Norei Iuga este tensionată. Eforturile de 
eliberare nu forţează destăinuirea, confesiunea. Tricotajul 
(“Totul e pe faţă şi pe dos în acelaşi timp”) e semnul 
”iscodirii hazardului”. Aici  autoarea romanului excelează, 
deşi nu întotdeauna ţesătura îi place. Îi scapă supărări, 
suferinţe, dezamăgiri. Se simte singură, dar e fericită pentru 
că nu e ca ceilalți. Fuge de turmă, înainte ca bezmeticele 
oi să o alunge. Tocmai de aceea ritmul naraţiunii este vioi, 
nu trenează. Nici scrisorile, nici transcripturile visului nu 
împiedică sentimentul sau gândul să instaureze lumi. De 
altfel, scrisorile prezente în ultima parte a cărţii sunt cerute 
imperios de senzaţia de finitudine, de încheiere nedorită 
a operei. Tehnica epistolară ţine locul “celei de-a doua 
intrări”, neîndoielnic cifrul pe care doar Nora Iuga îl ştie, dar 
pe care simte nevoia acum să îl spună lumii. Scrisorile par o 
urgenţă, ele trebuie citite rapid, consumate “cât sunt calde”. 
A doua intrare ”ţine de starea de urgenţă a memoriei asaltată 
de lucrurile nespuse până atunci, dar extrem de importante 
pentru a locui în adevăr. Autoarea clarifică totul, pentru 
a nu da naştere la confuzii: “deschid a doua intrare ca să 
găsesc ce-am uitat”. Îndeletnicirea de recuperare a trăitului 
este o treabă extrem de serioasă şi extrem de ispititoare: 
“mă ispitesc lucrurile de care mi-e frică, lucrurile pe care le 
traduc, ca să reintru în drepturi, ca la o reîmproprietărire.”.

Nu doar epistolarul distilează amintirile. Lirismul 
răscumpărat printr-un imagism potenţat are acelaşi rol. 
Scriitura trebuie să se oxigeneze prin inserţii care sparg 
graniţele, combină genurile şi timbrează puternic vocea 
scriitoarei. Întoarcerea la adevăr nu se poate realiza într-o 
singură cheie, pe un singur ritm.
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Șerban SAVU

Șerban Savu (n. 1978, Sighișoara) este un artist 
care trăiește și lucrează la Cluj. Interesat de multiplele 
sensuri ale realității vizibile, pictează imaginea lumii din 
jurul său văzută prin filtrul istoriei artei. 

Dintre expozițiile personale recente amintim: 
„Regolith”, Nicodim Gallery Los Angeles (2021), 
„Echinocțiu”, Kunsthalle Bega, Timișoara (2020), „En 
dérive”, Centre d’art Le Lait, Albi, „The New Life”, 
Galeria Dawid Radziszewski, Varșovia (2019), „Heroes, 
Saints and Other Figures”, Galeria Plan B, Berlin, 
„Șerban Savu”, Museo Pietro Canonica, Roma (2018), 
„Sometimes My Eyes Are the Eyes of a Stranger”, 
Monica de Cardenas Gallery, Milano (2014)

Printre expozițiile de grup la care a participat 
se numără: 
„Le mauvais oeil”, FRAC Auvergne, Clermont-Ferrand, 
Fr (2020), „Ciprian Mureșan et Șerban Savu: L’atelier 
sans fin”, Centre Pompidou, Paris, „Ex-East, Past and 
Recent Stories of the Romanian Avant-Garde”, Espace 
Niemeyer, Paris, „Geta Brătescu, Adrian Ghenie, 
Ciprian Mureșan, Șerban Savu”, La Fondazione, Roma 
(2019), „Ciprian Mureşan et Șerban Savu: L’entretien 
infini”, Centre Pompidou, Paris, „Double Heads 
Matches”, New Budapest Gallery, Budapest (2018), 
„Disruptive Imagination. Making Windows Where 
There Were Once Walls”, Gallery of Fine Arts, Ostrava 
(2017), „...Hounded by External Events...”, Maureen 
Paley Gallery, London, „Landscapes After Ruskin: 
Redefining the Sublime”, Hall Art Foundation, Reading, 
VT, USA (2016) „Appearance and Essence”, Art 
Encounters Biennial, Timișoara, „Tracing Shadows”, 
Plateau Samsung Museum of Art, Seoul (2015)

ne ilustrează numărul

Adunare tăcută

Galben de crom
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Maria ZINTZ

Expoziția retrospectivă Trepte interioare 
- Gyöngyi U. Kerekes

Expoziția retrospectivă de la Muzeul 
Țării Crișurilor, organizată la sfârșitul anului 
2020 (noiembrie 2020 - ianuarie 2021), pune în 
evidență unitatea de gândire și trăiri personale în 
fața vieții, în fața lumii, în întregul ei, a creatoarei 
Gyöngyi Kerekes Ujvárossy, un dar vocațional de 
umanitate și sensibilitate transmisă lucrărilor, chiar 
dacă modalitățile de expresie s-au diversificat de-a 
lungul timpului.

Ea s-a remarcat încă în vremea anilor ʼ80, 
prin participarea la mișcarea artistică efervescentă 
de la Oradea, în cadrul Atelier ʼ35. Gyöngyi 
s-a îndreptat la începuturile sale creatoare spre 
surprinderea energiei vitale din lumea vegetală. Îmi 
amintesc că în urmă cu ani, în ambianța atelierului, 
îmi vorbea despre legătura sa specială cu natura, cu 
Universul. Încă pe atunci, simțea că există o legătură 
între natură, om și univers. Încă atunci era atentă la 
relația, mereu alta, dintre lumină și umbră în aflarea 
echilibrului necesar existenței care nu trebuie 
agresat. În interviul meu cu Gyöngyi din aprilie 
1990 ea spunea: „Există o poezie a spațiilor mici, 
dar încărcate de spiritualitate, a formelor de viață 
mai puțin spectaculoase, dar cu deschidere amplă, 
de fapt infinită”, iar sinceritatea a ferit-o de clișee, 
sugerând conexiunea cu universul, dirijând actul de 
creație spre un anumit program. A sugerat și recreat 
natura prin semne secvențializate, cu trimitere 
la creștere, pledând pentru ocrotirea ei. De altfel, 

aproape tot ce crease până atunci (textile, grafică) 
datora ceva semnelor simple ale vegetalului, cu 
efecte cromatice, grafice, chiar sculpturale, prin 
„ieșirea” în spațiu prin abolirea spațiului închis, 
sensul fiind mereu cel al creșterii, al continuității, 
al marelui Univers. 

La expoziția Foto-mobil a tinerilor (pe 
atunci) artiști orădeni, Gyöngyi Kerekes a prezentat 
o compoziție din cinci bucăți de cergă roșie, 
despicată în mijloc în forma frunzei. Vegetaţia, 
motivul frunzei, se afla şi atunci la baza gândirii 
creative, dar se poate asocia şi cu buze, cu simboluri 
erotice (feminine). Lucrarea se poate plia, desface, 
se poate agăţa succesiv sau bucată peste bucată. 
Sensul sugerat depinde de modul de exprimare. 
Un puternic impact asupra creaţiei sale textile l-a 
avut atunci Magdalena Abakanowicz, mai ales în 
legătură cu concepţia ei despre creaţie şi despre 
materialele folosite.

În 1988, Gyöngyi a trecut de la textile la 
desen, dar sursa de inspirație a rămas vegetalul, 
dorind să exprime starea de unitate cu natura, de 
permanentă transformare, natura, pământul, omul 
fiind părți componente ale cosmosului. A pornit de 
la frunze din natură reale, dar însoțite de numere, 
ele primind astfel puteri magice, exprimând ceva 
dramatic despre viață și moarte. Preocupările din 
acei ani au ajuns la apogeul lor cu instalația Ierbar, 
unde a prezentat în loc de frunze, iriși carbonizați 
prin „profanarea de morminte în Cimitirul Olosig”. 
În aceeași etapă a adunat frunzele căzute, le-a 
repoziționat, și apoi le-a legat de scoarța copacului, 
într-o încercare dramatică de a nu-l priva de 
frunzele lui. Era o perioada în care dramaticul, 
până la tragic, era prezent în creația sa, în gândurile 
sale, iar vegetalul a continuat să însemne o temă 

cronică plastică
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fundamentală. Prezentul și trecutul se întrepătrund. 
Forme intacte se suprapuneau cu cele trecătoare, deja 
ofilite, prin felul în care le asocia. Apăreau, astfel, 
sensuri noi, mesaje noi, de continuitate dincolo de 
moarte. Multe dintre acțiunile sale în natură au fost 
fotografiate, iar imaginile deveneau, însemnau mai 
mult decât imortalizarea unor intervenții. Gyöngyi 
Kerekes, deși atunci nu știa, se înscria prin ceea ce 
făcea în nature art cu tendința spre landart. Era 
preocupată de cel mai mic (aparent) detaliu legat de 
natură ,cum ar fi apariția, creșterea și moartea (ori 
transformarea) unui fir de iarbă, urmărea frunzele, 
schimbarea culorilor acestora. 

De la început a fost adepta unei maxime 
economii de mijloace, iar cromatic a preferat 
alb, negru, roșu, verde, cu funcții constructive și 
simbolice, în acord cu pulsația vieții. Notația era 
adeseori fulgurantă, fără ca tensiunile inițiale să fie 
eliminate. Ea intervenea prin desen tocmai pentru a 
afla un sens, pentru a comunica ceva, nelipsind nici 
misterul feminității, al Marii Mame, într-o totalitate 
ce presupunea ca formă geometrică cercul. Planeta 
Pământ – un cerc cu apa în albastru, cu pete de 
brun, cu semne delicate şi în acelaşi timp în răsuciri 
dinamice – simbolizând mişcarea, creşterea, lujerul 
unei flori. Liniile trasate cu fineţe ne amintesc de 
o caligrafie şi o lume orientală, mai în acord prin 
înseşi religiile ei cu Cosmosul, cu Mama Natură. În 
unele lucrări apar şi semne astrale, soarele sau luna, 
emisfere, cercuri în care viaţa este de o frumuseţe 
feerică, dar cel mai adesea apare vegetaţia, acvatică 
uneori, sugerând o mişcare continuă, forme ce 
semnifică viaţa, tumultul ei, frumuseţea ei. Printre 
lucrările ei vedem si structuri – forme abstracte –, cu 
sensul dezvoltării continue, cu un ritm al creşterii, 
al construcţiei, pornind tot de la frunză (Mobiltext 
I, Mobiltext II). Și tot de la motivul florii şi al 
vegetalului pornise şi în realizarea Intermedium I 
și Intermedium II –, cu aluzii erotice,  dar cu mare  
discreţie. 

Au fost importante și lecturile: Lao-Tse, 
pentru că era atrasă de filozofia chineză, care i-au 
întărit convingerile panteiste, în ideea că suntem 
parte din energiile cosmice, că frumusețea și 
miracolul se află în lucrurile aparent mărunte, idee 
ce coincidea cu căutările sale spre găsirea armoniei, 
a echilibrului universal. Alte cărți de suflet au 
fost ale unor scriitori maghiari, ca Szepes Mária, 

Müller Péter, Hamvas Béla. Fiecare o determinau 
să aprofundeze modalități ale echilibrului prin 
înțelegerea contrariilor, a prezenței acestora în 
fiecare moment, fiind nevoie de armonizarea lor 
pentru ca lumea să poată dăinui și pentru a evita 
haosul.

Fiind vorba despre asemenea căutări nu 
puteau lipsi din lucrările ei  lumina și umbra. În 
1997, la expoziţia Interogaţia metaforei, organizată 
la Muzeul Ţării Crişurilor din Oradea, a expus 
împreună. cu László Ujvárossy şi Ioan Aurel 
Mureşan două instalaţii cu frunze aurii şi negre, 
metafore ale luminii şi umbrei, ale vieţii şi morţii. 
Tot atunci, pornind de la formele preluate din 
natură şi desenate, atentă la respectul pentru forma 
din natură, din cotidian, a ajuns la gestualism fără 
să renunţe la natură, dar într-o accepţiune mai largă. 
Acest nou ciclu însemna eliberarea unor trăsături 
apărute tocmai datorită încărcăturii emoţionale 
a unor ani de căutări, de întrebări în legătură cu 
înţelegerea propriei fiinţe ca parte a Cosmosului. 
Gyöngy spunea: „Am încercat să aplic metoda 
pictorilor chinezi. Ei se încarcă de trăiri şi de emoţii 
în natură, pe care, odată ajunşi acasă, le transpun 
în artă. Gestul încărcat de energie şi spiritualitate 
se reflecta pe hârtie. Îmi plăcea această metodă, 
pentru că simţeam o înrudire lăuntrică, aceea ce îmi 
determina munca de mai târziu. Dar sunt convinsă 
că aceste caracteristici se pot citi şi din primele 
desene cu frunze, de fapt, dacă ne încumetăm să 
luăm o frunză şi o ţinem în lumină ca să ne uităm 
la nervurile ei, putem descoperi o întreagă lume 
abstractă în ea. E un tărâm abstract de pete şi o 
dinamică ce-mi sugerează geometria ei ca tot, 
simbolizând legea şi ordinea. Această dualitate mă 
preocupa după acel plan efemer de expoziţie al 
nostru. O exprimam într-un mod intuitiv în anii ‚80, 
când am tăiat cifre în frunze (...)”.

O lucrare – cerc – se numește Iris. Irișii au 
fost și au rămas florile de suflet ale acestei artiste. 
La un moment dat, anterior acestei ultime perioade, 
cea a Grădinilor spirituale, chiar a dorit să facă o 
parafrază cu o lucrarea proprie cu iriși, un „Paravan” 
propriu la „Paravanul cu Iriși” ale lui Ogata Korin, 
de la care a pornit eliberarea, o perioadă gestuală, 
unde recursese la o dinamică liniară ce amintea și de 
scrierea chineză, materializată în ciclurile Căutarea 
echilibrului și Tat tvam asi, între 1992-1994, fără ca 
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etapizarea să fie una rigidă. Încă pe atunci apăruse 
în creația sa pătratul, dreptunghiul, triunghiul, 
cercul, în diferite culori, grave, în nuanțe cu vibrații 
simbolice, cosmice, cel mai adesea însă încărcate 
cu semne dinamice, linii, pete informe, uneori 
„direcționate” (doar) aparent haotic, aspirând înspre 
aflarea echilibrului necesar continuității cosmice. 
Nimic nu trebuia să fie la voia întâmplării. 

A urmat ciclul Grădinilor spirituale (2000-
2017), unde forma predominantă a devenit cercul 
care simbolizează Cosmosul. În cuprinsul lui, în 
anii 2000, erau încă prezente forme ce încercau să 
se coaguleze – pete, linii dinamice care sugerau 
transformarea pentru atingerea echilibrului, sugerau 
diferit viața, lupta contrariilor, renașterea continuă, 
vegetalul în continuare, lumea în mișcare. Tehnica a 
continuat să fie tușuri colorate pe hârtie. Dar apar și 
cercuri în care a recurs la esențializare, exprimând 
împăcarea contrariilor, liniștea interioară, armonia, 
cercuri unde Gyöngyi a recurs la câteva linii 
orizontale, uneori unduite, vibrante. Culorile sunt 
surdinizate, într-o viziune ce are în vedere forme 
minimale pentru a exprima armonia la care se poate 
ajunge. Continuă să fie prezente cele două elemente, 
contrariile, care aspiră să se unească, pete, linii în 
mișcare, ce tind să se coaguleze, sugerând devenirea. 
Folosește în astfel de lucrări culori diafane, ce ne 
poartă într-o lume miraculoasă, asemănându-se 
unui miraj. Va recurge, apoi, în cadrul cercului tot 
mai des la forme geometrice, la linii rectangulare, 
într-o dinamică discret stăpânită, continuând 
să exprime continuitatea. Formele sunt uneori 
curbate, sugerând tensiunile existente, pericolele, 
obstacolele ce se ivesc mereu, dar și încercările de 
a păstra armonia. Gyöngyi, în aceste forme globale 

(cercuri), aborda suprafețe abia indicând cea de-a 
treia dimensiune. Totuși, în ultima vreme, observăm 
că în aceste cercuri apar pătrunderi, deschideri spre 
interior, stimulându-ne curiozitatea de a afla „ce o 
fi dincolo?”. Ne stârnește imaginația, ne îndeamnă 
să medităm. 

A optat pentru forme arhetipale, dar în 
cadrul lor energiile s-au descătușat, mișcarea pare 
să cuprindă totul, deși mereu trebuie să existe și un 
punct de sprijin. Avea nevoie de geometrie – legea, 
– avea nevoie și de eliberarea gestuală, pentru 
a ajunge la armonie, la mișcare înspre și dinspre 
interior, spre trecut și viitor, parcă în același timp, 
dacă avem în vedere fizica cuantică. Criticul de artă 
Gheorghe Kazar, fin cunoscător al artei și filozofiilor 
orientale, scria încă în catalogul expoziției Efemer: 
„conceptul vedantin Tat tvam asi - „acesta ești tu” 
- se referă la relația existentă între Absolut și Lume 
și ființa individuală, iar în același timp acoperă 
întreaga conotație din demersul lui Gyöngyi, fiind 
vorba, de fapt, de uniunea sufletului individual cu 
spiritul divin”. 

Așadar, cercul, cu simbolismul lui, apărut 
în numeroase acuarele ale artistei, a fost reluat în 
ciclul Grădini spirituale pentru a-și clarifica stări, 
aspirații, păstrând și aluzia la frunză, la floare, la 
lumina ochiului (iris), la cerc ca simbol al eternității. 
Ciclul pregătitor fusese Tat tvam asi, o treaptă în 
conștientizarea că noi, oamenii, suntem mai mult 
decât acest ego, suntem parte a universului, a cărui 
armonie nu trebuie să o alterăm. Iar în Grădini 
spirituale și-a propus să exprime unitatea dintre 
om și divinitate și, în același timp, integrarea 
omului în comunitatea Universului prin iubire, 
prin armonie.
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Antonio DODA

	 Antonio Doda s-a născut la 20 martie 2001 în 
Alba Iulia, județul Alba; elev în clasa a XII-a la Liceul 
cu Program Sportiv din Alba Iulia; a debutat cu poeme 
în revista Discobolul. 

	 fucked up 

mă trezesc mahmur
beau cafea de pe trupul tău

umplu melancolia
cu vinul din sticla răsturnată

dimineața ta e machiată
cu trei straturi
ca hârtia igienică

șansele să vin la shopping
sunt mai mici decât veridicitatea unghiilor
șansele de a face dragoste
sunt mai mari decât șirul discuțiilor tale la telefon

scriu până mi se termină bateria
trupul tău e încărcătorul

serile ies în parcul pustiu
încarc inspirația
tu aştepți să ți se încarce telefonul
plângi că viața ta are 5% baterie

mă întorc printre cuvinte 
despre despărțiri ale vedetelor
haine scumpe
operații estetice

poeții nu sunt ca tine
din plastic
sunt din cuvinte şi oase
vorbesc cu nimeni
doar poemele lor vorbesc
vei vedea asta când adio minute

în ochii tăi sunt un corp astral
care doarme 
citeşte 
scrie 
bea

e fucked up
nu mai încapi în singurătatea mea

	 am fost numit

simultan
adun aprecierea unora
ura altora

răutatea
m-a dus la eșecul cu mine
bunătatea
la eșecul cu alții

cei care spun
„încerc să mulțumesc pe toată lumea”
pierd timpul
cum un prieten 
pierdea banii la păcănele

mi-am dorit o viață liniștită
până când
am început să spun adevărul

nu mai scriu despre copaci lacuri munți
natura din jurul nostru e tristețea și frustrarea

oamenii care au dispărut
că așa au avut chef
îmi lipsesc cel mai puțin

nu scriu 
despre greutățile trăite
n-am chef să aud
„nu mai inventa atâtea fraiere”

am fost numit
nebun 
dubios
pentru că am propriile opinii
prost
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pentru că am rămas corigent la 
matematică
needucat
pentru că am înjurat oamenii
ce o meritau din plin

viața îmi zgârie mintea
mai des decât pisica mâinile

Stephen Hawking nu putea să 
meargă
doar să gândească
la mulți e invers
aplicațiile rezolvă tot

viscolul acoperă satul
crengile înghețate
se freacă de geamuri
lătratul câinelui
singurul semn de viață
bătrânul cu haine rupte
se târăște prin zăpadă
să-și îmbrățișeze nepotul

geacă roz
blugi rupți
papuci strălucitori
15 inele
5 ceasuri
piese trap în căștile cu urechi de 
pisică

se uită pe internet la filme despre 
război
în timp ce bătrânul
îi spune cum a fost pe front

taie lemne 
cu ultimele puteri
îi spune să nu se mai chinuie 
degeaba
are el o aplicație ce imită sunetul 
focului

se plânge de boală
sărăcie
singurătate
îi spune să stea pe instagram

story-uri că l-au trimis părinții la 
țară
mesaje de la iubi
site-uri de haine
date nelimitate

un vârstnic trist
privește un zombie
cu cearcăne în formă de snapchat

unul dintre ei
visează să-și cumpere cauciuc la 
bicicletă
celălalt
un lamborghini
pe care n-o să-l dețină niciodată

anii trec la fel
până când
împrejmuit de plânsete
preoți
gropari
îi curg lacrimi
știind că aplicațiile
nu îl mai pot ajuta

	 cartierul

copiii scot limba la tanti de la parter
propulsează cârja spre biciclete
roagă poștașul s-o aducă
să meargă după țigări și pișcoturi
sunetul roților
umple casele abandonate
discuțiile vecinilor proaspăt 
căsătoriți
și momentan fericiți
flutură pe scara blocului
ca mantia lui andi 
(copilul care se crede superman
în timp ce dă cu capul de mașini)
corcodușele atârnă de crengile din 
plastic
câinii vagabonzi
se dau la pudelii cu bigudiuri
stăpânele-i îmbracă de firmă
îi duc la coafor
le pun nume dubioase
precum maibuncasoțuʼ
a picat internetul
un cor de copii zbiară
ca haitele de lupi
gălăgia
umple urechile cartierului 
până când noaptea golește străzile
și felinarele încep să bârfească

	 coșmaruri

oasele mele
norii pictați cu albastru 
din jurul lunii 

am privire de copil fericit și adult 
trist

mă scurg în canalizare
departe de societatea posibilităților 
materiale
ce poluează aerele oamenilor

bolnavii mor
deconectați de la aparate
eu de la cuvinte

comunic cu oamenii prin coșmaruri
ei îmi apar mie
eu le apar lor

	 homeless 

târăsc după mine o pungă 
în care zace toată povara
capsez de stomac o foaie udă pe 
care scrie
„n-am nevoie de nimeni”
cuvinte se înghesuie pe cablurile 
electrice
oamenii vorbesc 
despre banalitatea ce se agață de 
trupul murdar
aruncă nepăsare la picioarele 
desculțe
stările devin una
frica duhnește a singurătate
amintirile
filme horror 
m-am retras printre animale şi 
gunoaie
orașul înjură
plânge
țipă
stratul de murdărie mă distanțează
de aerul îmbâcsit
ce dă viață populației
realitatea e jocul video cu grafici 
proaste
aerul miroase a fabrici
sunt înconjurat 
de panică și nebunie
sunt strigoiul trist care se sperie de 
chipurile inocente
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Maratonul online de Poezie 

„Scrierea creatoare va 
învinge” afirma în 2012 Alexandru 
Mușina în dosarul tematic din Steaua  
dedicat subiectului. Nu știu dacă chiar se 
poate afirma că a „învins”, cel puțin dacă 
ne gândim prin comparație cu statutul 
și importanța disciplinei în marile 
universități occidentale, dar cu siguranță 
efectele se văd: de la scriitori formați 
în urma cursurilor de scriere creatoare 
(Bogdan Coșa, Andrei Dósa ș.a.) până la 
un fel de „culegere a roadelor” colectivă, 
și anume Maratoanele de Poezie (care 
au devenit o adevărată tradiție la Brașov 
unde, de altfel, există și un masterat de 
scriere creatoare). Pe 22 mai 2021, de la 
ora 18, pe platforma Google Meet, a avut 
loc Maratonul online de Poezie Litere 
(ediția a III-a), organizat de „Simona 
Popescu și studenții ei de la cursurile 
de scriere creatoare”. Invitaţii speciali 
au fost scriitorii Mircea Cărtărescu, 
Vasile Leac, Ștefan Manasia, Vlad 
Moldovan, Cosmina Moroșan, Marius 
Oprea și Marta Petreu. Apoi, studenții 
invitați din diferitele centre universitare 
au fost: Răzvan Mitu, Andrei Petrea 
(Brașov), Diana Cornea, Tudor 
Pop, Ioana Toloargă (Cluj), Darius 
Brașov, Anastasia Fuioagă, Claudiu 
Ioan Maftei, Silviu Romaniuc (Iași), 
Alina Dumitrescu, Alexandru Hygied, 
Denisa Ștefan (Timișoara). Studenții 
participanți au fost următorii: Irina 
Balcu, Ada Bărbulescu, Alina Bratu, 
Sofia Ilie, Maria Lecu,Elena Macsim, 
Daniel Cătălin Năstase, Lavinia 
Alexandra Pașparugă, Iustina Roșu, 
Laura Ioana Săvoiu, Andreea Stahie, 
Raluca Stanciu, Ana Maria Stuparu, 
Alexandra Torjoc, Bianca Trușcă, Irina 
Vasile, Evelin Veress și Dana Zetu. 

Nici proza nu a rămas mai prejos, 
așadar pe 29 mai 2021, în același 
regim, a avut loc și Maratonul de Proză 
(ediția a II-a). Invitații speciali au fost 

de această dată scriitorii Romulus 
Bucur, Cecilia Ștefănescu, Gruia 
Dragomir, Marin Mălaicu-Hondrari și 
Florin Iaru. Studenții invitați, Teona 
Farmatu (studentă, Cluj) și  Raul Săran 
(doctorand, Timișoara), iar studenții 
participanți: Irina Balcu, Andrei 
Bulboacă (doctorand), Jessica Copilaș, 
Florentina Drăgan, Mihaela Duca, 
Ruxandra Gîdei, Andrei Gogu, Vasile 
Gribincea, Maria Guranda, Sofia Ilie, 
Adela Ionescu, Patricia Palel, Lavinia 
Pașparugă, Martina Popescu, Răzvan 
Smerea, Ioana Laura Săvoiu, Andreea 
Stahie, Sorina Stoian, David Topală, 
Alexandra Torjoc, Laura Trevisan, 
Evelin Veress și Dana Zetu. (S.P.) 

Jason Moore și Costas Lapavitsas în 
online, la Cluj

Finalul de sezon – cel puțin pentru 
moment – al activităților culturale 
exclusiv în online a adus cu sine o serie 
de conferințe internaționale interesante, 
găzduite și difuzate din imediata 
noastră apropiere. Pe 28 mai, tranzit.ro/
Cluj a organizat o conferință cu Jason 
W. Moore, autor al Capitalism in the 
Web of Life (2015) și coordonator al 
volumului colectiv Anthropocene or 
Capitalocene? Nature, History, and the 
Crisis of Capitalism (2016), intitulată 
Climates of History. Or How Climate 
Crisis are Class Struggles in the Web 
of Life, și moderată de Attila Szigeti, 
conferință ce face parte din proiectul 
de anvergură dedicat crizei climatice 
și problemei modernității – Pe orbita 
modernității. De la motorul cu aburi la 
deșeul galactic – lansat de tranzit/Cluj 
la începutul anului trecut. 

Tot la finele lunii mai, 
Institutul pentru Solidaritate Socială a 
organizat o conferință internațională 
sub tema Thirty Years of Capitalist 
Transformations in Central and 
Eastern Europe, cu participarea unor 
keynote speakers de prestigiu, precum 
Dorothee Bohle (European University 

Institute, Florența), Jonathan Hopkin 
(London School of Economics) și 
Costas Lapavitsas (SOAS University of 
London). (A.C.)

Evenimentul literar al anului

Nu cred să fie 2021 anul 
de grație în care să se mai petreacă 
vreun eveniment literar care să poată 
concura apariția Istoriei literaturii 
române contemporane (1990-2020), 
scrise de Mihai Iovănel. Cu siguranță, 
dezbaterea pe care o determină va fi 
una dintre cele mai vii. Toate celelalte 
scandaluri (cum ar fi, de exemplu, 
cearta dintre Mircea Dinescu și tabăra 
Ana Blandiana-Gabriel Liiceanu) 
rămânând, prin comparație, derizorii. 
Aceasta pentru că, mai întâi,întregul 
demers e construit pe baze materialiste 
asumate, astfel încât perspectiva 
critică aplicată este stângistă, vizând 
demolarea în totalitate a așa-numitului 
criteriu estetic – cel puțin a celui 
promovat de Nicolae Manolescu. 
Iar odată cu aceasta, Iovănel trece în 
categoria retrogradului, a inutilului 
și inerției reproducerii nonvalorii 
cam tot ce e indigest pentru stângism 
în creația propriu-zisă și în critică. 
Practic, cei mai mulți dintre creatorii 
contemporani, la fel ca dintre critici, 
sunt puși la tomberonul istoriei. Apoi, 
resursele epistemologice puse la 
treabă în elaborarea cărții sunt imense, 
obligând la o lectură cronofagă, 
cu creionul în mână și cu fuguța la 
bibliotecă pentru căutări și procesare 
(în cazul în care nu suntem vreun 
Terian sau vreun Vancu). 

Ca unul care trebuie să-mi 
ascut doar a doua oară creionul, pot 
deocamdată spune că până când va fi 
și publicat textul de față șarja umorală 
va fi deja consumată în sute de pagini 
despre Istoria… Revista Transilvania a 
făcut deja apelul pentru analiza cărții. 
Nu știu ce va reuși să adune în timpul 
cam scurt, dar sunt sigur că urmează o 
perioadă intensă. (C.C.)
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Ion  POP

Ca vechi făcător de versuri

Ca vechi făcător de versuri știu cam tot ce trebuie
pentru a intra în jocul poeziei* firesc,
indiferent de vârstă, sex și religie,
de aceea profit de această ocazie să mărturisesc
cititorilor revistei, câte ceva din experiența mea

Mai întâi, dacă cineva își propune asta, trebuie să țină minte
că e totuși o muncă foarte grea, 
e ca și cum ar săpa o fântână printre cuvinte,
pe mine mă dor și acuma măruntaiele de la ea.
Apoi trebuie să facă abstracție totală
de toate deprinderile lor prozaice
și de biata lor  cumințenie  socială
și să pună din nou mâna pe carte, cum se zice

Simplificând, și mai explicit ca să fiu,
pot să vă spun și ca profesor
că pe  gramatică nu-i niciodată prea târziu,
chiar o lectură fragmentară a ei e ceva folositor

De fapt, poezia unei generații se recunoaște ușor,
indiferent de ce vor spune criticii,
nu după discursul liric convingător,
ci după folosirea corectă a gramaticii,
așa că orice amânare,  mai ales  generală
a învățării ei ar fi o greșeală

Până una-alta, să nu uitați
că viețuind între a scrie și a fi
mai sunteți, firesc, și împovărați
de obligații sociale de zi cu zi
și intervine invidia la un moment dat
a celor din jur, că, așa cum latinii au spus
 horribile dictu, dar adevărat:
Homo homini lupus!
Ei, și dacă se întâmplă asta
trebuie să vă  redescoperiți
ochiul  cu care pe aceștia-i priviți
și cu asta basta!

Cât despre cei ce nu intră în joc, le-o spun pe cea dreaptă
că  soarele și uitarea, oricum, pe toți ne așteaptă!
_______________
* cuvintele aldine fac referire sau sunt titluri de volume ale autorului

În lectura lui Lucian PERȚA

contra-tolle


