tolle lege

Ion POP

Ca vechi facator de versuri

Ca vechi facator de versuri, ar trebui mai nou
sd ma simt grav handicapat si frustrat:

am tot pierdut ocazie dupa ocazie

sa fiu in pas cu vremea ,,noului autenticism”,
cu a sa ,,poezie viscerala”.

Mi s-au imputinat, prin ani, i viscerele,
chirurgi elitisti, estetizanti i puristi,

au scos din mine fara crutare

un numar de maruntaie nedemne,
precum un prea prozaic stomac,

splind vanata, minora vezica biliara,
pietre si maluri Intunecate,

lasdndu-ma ceva mai putin murdar.

Tot voisem eu sa ma simplific,

insa nu pot pretinde totusi

ca am ajuns la transparenta poezie tranzitiva
cu adevarat adevarata.

Iar ce mi-a mai ramas din viscere
ma tem ca nu ar fi de ajuns

pentru un discurs liric convingator,
cu toate degetele pe rana,

chiar daca ag lasa

foarte mult sange la vedere.

Pana una-alta, chiar si meandrele

de vreo patru sau sase metri

ale intestinului meu subtire

mai pot fi comparate, desigur jignindu-le,
cu un sprinten parau din copildrie,

peste foarte curate pietre,

ori - horribile dictu! -

cu Varatiunile Goldberg de Bach.

Si, daca as cobori ceva mai jos, spre o alta
vezicd, ma tem ca jetul

de urina lansat ca un arc sub soare

ar mai putea, vai,

aproxima curcubeul.

Cat despre bietul ficat, ce sa mai spun?
Ar fi prea poetic, - aminteste de Prometeu
13 martie 2021
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Gabriela ADAMESTEANU

The winner takes it all (1)

Erau améandoi purtatori de tara - o clasica
talasemie minor: 1si ficeau analizele la termen si erau
atenti la ce le spuneam. Ea se mai plangea de oboseala,
ii prescrisesem vitamine, si m-a asigurat ca avea de
unde face rost de Supradyn.

Problema era copilul. Veneau cu el la transfuzii,
cand unul, cand altul. il adusesem pana aproape de patru
ani, pareau sa aiba mijloacele sa-i dea legume, fructe,
dieta indicata etc., dar ardta de doi. Alb ca peretele,
anemie hemoliticd severd, splind maritd - talasemie
majord, ca la carte.

fi avertizasem de la inceput:

,Facem ce putem, dar ne putem oricand trezi cu
o surpriza!”

intelesesera ce fel de surprizd si nu ma pisau
cu Intrebari si lamentatii, ca alti parinti. Nu erau
prosti, stiau ca traiesc cu sabia lui Damocles deasupra
capului.

Eu, in schimb, la fel ca si despre ceilalti aflati in
situatia lor, ma intrebam cum de s-or fi nimerit unul pe
altul, spre nenorocirea bietului copil? Sigur ca si el era o
piatrd de moara, atarnata de gatul lor. N-o spuneam, dar
o gandeam, si, probabil, uneori, o gandeau si ei.

Pana la urma, intr-una din zile, cand erau
amandoi cu copilul la spital, i-am intrebat:

,Dar voi doi unde v-ati cunoscut?”

in RDG, doamna doctor!La un curs de
pregatire!” mi-a spus el, tantos.

S-a repezit si ea:

,»Da, da, doamna doctor, 1n Leipzig! La un curs
de vara ne-am intalnit!”

La asta nu ma asteptasem. Pregétire de chelneri
in RDG?! Pentru ca asta trecusera in fisa de parinte la
ocupatie. Ho-Re-Ca - se spune azi. Mai sa fie!

De loc, nsa, erau, asa cum ma asteptasem, de
pe langa Turnu Severin. Sate relativ apropiate, zona din
care imi veneau majoritatea cazurilor. Pe-acolo au intrat
in Dacia, pe podul de peste Dunare, romanii care au
pecetluit cu sangele lor bolnav de talasemie tinuturile
mediteraneene. Poti sd urmaresti pe hartd traseul acestei
boli genetice, de pe vremea Imperiului. Cazurile de
talasemie minor, ca al lor, nu-s complicat de gestionat,
analize, atentie la fier, la ce mananca, la partenerii cu
care se casatoresc. Tragedia incepe atunci cand ambii
sunt purtatori de tard: copiii lor fac automat talasemia
majord la care n-ai alt tratament decat transfuzia.

»Daca ai sti din timp, ai face analiza inainte de
nunta, sa te asiguri ca el sau ea are talasemia minor, la
fel ca tine. Atunci te gandesti de zece ori daca s-o mai iei
sau sa-l iei. Luati-va, le-as spune, dacd tineti mortis, dar
luati-va si adio de la ideea de copil. Nu aduceti pe lume
un nefericit, sa-1 vezi cum se topeste si sa nu poti sa-1
ajuti in niciun fel...” i-am spus lui Andu, intr-o seara,
cand eram la pamant.

Tocmai imi mai murise unul.

,»Cu Decretul asta faci copii vrei, nu vrei! Si-
atunci, ce se mai alege de ideea ta? Sa le duci la analize
pe rand inainte sa le futi!?” mi-a raspuns, razand,
golaneste.

ES

La doctori, stii cum se vine, s-or fi simtit obligati,
desi eu nu pretind si nici nu ma astept la ceva. Dar m-am
trezit cu el ca ma intreaba:

,»Vine vara, doamna doctor, cand va luati
concediul? In august? Luna buni de mare! Nu v-ar
interesa o rezervare la hotel Amfiteatru? Hotelurile alea
noi, Amfiteatru-Belvedere-Panoramic din Olimp?! Tre-
sa le fi vazut la televizor!”

,Hotel Amfiteatru? Statiunea Olimp? Pai acolo,
din cate stiu, merg doar strainii!”

Ne tot presau in sedinte cu legea aia, sa nu cumva
sd vorbim cu vreunul. Nici daca, pe strada te intreaba
in ce parte s-o ia, la stanga ori la dreapta, sa nu-i dai de
inteles ca pricepi o limba straina! Acum, chiar si mie
incepe sa mi se para ciudat c-am trait nebunia asta, dar
astia tineri, cum sa mai inteleaga ei prin ce am trecut
noi?

Atunci insd n-aveam chef sa-mi aprind paie-n
cap pentru cateva zile la mare, unde, mai bine sau mai
rau cazati, oricum ajungeam.

Numai ca omul tot insista:

,,Pai daca ma ofer eu sa va fac rezervare la hotelul
Amfiteatru, inseamna ca se poate, doamna doctor! Si
eu, si nevasta-mea lucram in bransa! Nu va faceti griji,
nimic ilegal! Platiti cat trebuie, in rest, n-aveti grija! Eu
sunt sef de sala acolo!”mi-a spus, tantos.

,De ce sa nu mergem, daca se poate?” a ridicat
Andu din umeri.

Si-am mers.
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A fost o vacanta de vis! Mizeria incepuse peste
tot, dar acolo, boierie! Lux! Am luat, fireste, si copiii,
apartament cu doua camere intr-o imensitate de hotel
nou, curat, apretat, lume bund, mancare first class,
muzicd in surdina, ABBA, Led Zeppelin, Pink Floyd,
Deep Purple, orele de siestd, de culcare seara, respectate
la fix! Iti spun, cea mai frumoasi vacanti din cite am
avut impreuna!

E drept, dupa ’90 am mers in mai multe locuri,
dar nu se compard cu ce-am trait atunci. Fiindcd una
este sa ai o astfel de vacanta la tinerete, si alta cand toate
incep sa te lase. $i noi eram atunci inca tineri, copiii
maricei, scosi din nevoi, o familie fericita, spuneau toti
care ne vedeau.

lar omul nostru, Gigi Trif, un adevarat ospatar
sefl Se invarteau 1n jurul lui toti, si el 1l stia pe fiecare,
angajati sau turisti: astia, majoritatea erau nemti. Cu
ei, se descurca in limba lor, cu unii, probabil din RDG,
vorbea ruseste.

Si nevasta-sa, care servea la mese, mai caraia
niste vorbe strdine. Dragutica, dar mai simpluta, el,
insa, se slefuise pe unde umblase si avea cap, se vedea.
Oameni plecati de jos, descurcareti, ajunsi in hoteluri
unde rar vedeai picior de roman.

Cel putin din seria noastrd nu mi-l amintesc,
inafara de noi, decat pe doctorul Tatarcan. Am dat nas
in nas cu el in restaurant, la prima cina luata acolo. El
ne vazuse primul si s-a ridicat de la masa lor, asezata pe
terasd, chiar in fata marii, si a venit glont la noi. Suplu,
bronzat, nevasta ceva mai corpolentd, dar arata inca
bine, copiii Imbrdcati ca ai strdinilor. Noi, rimasesem
mascd. Fusesem colegi de an, dar pe-atunci era sters,
nu-1 bagam in seamd. Fiindca era mare la ASC sau
la Partid, cu procentele de activitate politica luase la
repartitii ceva mai degraba convenabil - Mihailesti sau
Naipu, 1n Teleorman, pe drumul spre Alexandria. O ora
de Bucuresti.

Dar ce cauta la hotelul asta de vis? Pana sa
deschidem gura, ne-a luat-o el inainte:

,,Ce-1 cu voi aici?”

,O sd razi, dar am venit cu rezervarea sefului de
sala!” s-a repezit, Andu, ironic.

Dar celalalt:

,»A, painurad deloc! Ghita Trif e baiat de isprava!

Si el, si nevasta. Pdcat numai de ghinionul cu copilul...

Era singurul care ii spunea Ghita, poate in
semn de veche prietenie, s-or fi cunoscut mai demult.
Incolo, in jur, toatd lumea il stia pe omul nostru de Gigi
Trif, iar pe nevasta, de Flori.

Doctorul Tatarcan auzise ca Trif avea un copil
cu probleme, dar nu stia detalii, i le-am spus noi.

,»31 tu, cum ai ajuns aici?”’l-am intrebat.

Pana sa-mi raspunda, seful de sald care nu ne
pierdea din ochi, nici pe noi, nici pe el, a facut semn
unui chelner sa ne conduca la masa noastra.

*

In seara aia am lungit-o la povesti cu un vin, pe
terasd, dupd ce am culcat copiii. Era o noapte linistita,
cu o lund imensa, se auzea marea si noi, cu vinisorul si
cu ochii la luminile de la Costinesti, statiunea de tineret
a lui Nicu, din cate se spunea.

Ramasesem in urma cu doua razboaie, doctorul
Tatarcan nu statuse mult In Naipu. Facuse rezidentiatul
in obstetricd, si ajunsese sef de sectie la spitalul cu
circuit inchis unde se internau toate marimile, asta da,
surpriza! Intrase si in UMF, deocamdata doar lector, dar
se va scoate, curand-curand, si post de conferentiar si
are toate sansele, ne-a asigurat.

Stia de urma noastra, mai bine decat noi de-a lui:
cd ne terminaserdm stagiul de trei ani la tard, ca luasem
examenul de intrare in Bucuresti la niste spitale de
periferie, tot, tot.

Hodoronc-tronc, Andu s-a trezit, din senin, sa i
se planga de garzile cu duiumul pe care le facem, mai
de obligati, mai de bani. M-am enervat, si-asa cddeam
prost in comparatie cu el.

,,Dar nu ne-ai zis, Dorine, cum de-ai ajuns tocmai
in hotelul dsta”, am Incercat sa mut discutia.

,De ce s n-ajung?! Mai e altul mai bun pe tot
litoralul roméanesc? De cand s-a deschis, numai aici
facem vacanta copiilor! Nevasta-mea, profesoara,
are si ea vara liberd, eu iau detasare doua luni, care-i
problema?!” mi-a inchis gura.

Andu aproba, razand ca prostul, asta era felul lui
cand apareau faptele inexplicabile.

%

Ca sa fie mai explicit, doctorul Tatarcan si-a
desfacut mapa pe care, aveam s vad pe urmd, o cara
peste tot dupi el. Induntru, medicamente, orice pentru
oricine, adulti sau copii.

»Doctor de urgentd pentru turistii cazati la
Amfiteatru-Belvedere-Panoramic!” ni s-a prezentat,
solemn.

Mi s-au oprit Intrebdrile in gat. Ginecolog detasat
in statiuni, unde vin cei cu recuperari, fizioterapii?

»N-aveti decat sd va luati si voi o mapa de-asta
si sa faceti la fel!” ne-a provocat, deranjat de tacerea
noastra.

,Fil serios, Dorine! Doar stii ca n-avem
specialitatea asta!” i-am strecurat, chipurile, bland.

»31 ce, cat ati stat la tard v-a intrebat cineva ce
specialitate aveti? N-ati alergat oriunde va chema? Pai
eu, la Naipu, nu urgente faceam? Tot ce se nimerea -
tebeceuri, septicemii la avort, pneumonii dupa rujeole,
infectioase, cancere, autopsii la d-dia scosi din géarle,
la inundatii, o-ho! Mi-am facut mana pe cazuri grele!
Nemtaldii astia care vin aici, in Olimp, sportivi din
leagan, sunt sanatosi tun! O enterocolitd, o insolatie, ce
vrei sé aiba?”
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Parea nevorbit, cu cine sa fi schimbat un cuvant
acolo, intre straini?! 1l luase si vinul, si-i placea s ne
dea peste nas, cate realizase el din vremea cand era un
student stangaci si prost imbracat, printre odraslele de
protipendada, copiii de doctori, procurori, directori-
mai-stiu-eu-unde, destepti brici, tinuti cu limbi
strdine si meditatii scumpe.

El nu putuse decat sia roada cartile singur,
altminteri cine intra la medicind, chiar si cu dosar
bun, cum avusese el? De cate ori o fi dat pan-a intrat,
fiindca era ceva mai mare ca noi, si facuse inainte
scoala de asistent sanitar?! Erau nebuni care dadeau
si de zece ori la rand, doar sa se vada cu diploma de
doctor in buzunar.

Acum ajunsese deasupra copiilor de marimi
si gdsise niste fraieri la care si se dea mare. Inghitise
si niste pahare in plus, si l-a luat gura pe dinainte:

,Cum va spun, nemtalaii au niste cacaturi de
boli! Dar sa stiti ca ii taxez, le iau valuta la fiecare
consultatie!” a ras.

N-a parut sa ia in seama fata imbufnatd a
nevestei, statea vizavi de el, si incerca, fara mari
rezultate, sa-1 faca sa mai taca:

,Valuta?! Eu zic sa fii atent! am sarit. N-ai
auzit ce-a patit inginerul ala, la care au gasit cateva
marci, cativa franci si e-n puscarie?!

A ras cu poftad de avertismentul meu:

,,Cazul Ursu! V-am prins! Ascultati Soparlita!”

Avea dreptate, ne prinsese ca stateam, ca toata
lumea, cu urechea lipita de Europa Libera.

Andu s-a intunecat la fatd, Imi atrdgea mereu
atentia cd in lume vreau sa ma dau mare si ma ia gura
pe dinainte.

*

Cand ne-a cazat, Gigi Trif s-a scuzat cd nu ne
poate da camerele cu vedere la mare. Dar o aveam sub
ochi, pana spre Costinesti, chiar daca din lateral. Ce
bucurie sa dam in fiecare zi cu ochii de ea atunci cand
dimineata trageam draperiile si ieseam pe balcon!
Cosmetice straine la dus, bufet suedez in sala pentru
micul dejun, altd sala decét cea a restaurantului de la
pranz.

Cupluri de nemti cu cate doi-trei copii blonzi
care se tarau pe jos, printre picioarele lor, 1i trageau
de maneca, adorabili, cu obrdjorii de portelan roz
manjiti de iaurt si dulceatd. Parintii nu-i bagau in
seama, isi Impatureau prosoapele, saltelele, cremele
de plaja, faceau fotografii cu aparatele foto care ni
se pareau sofisticate. Erau deja gata de plaja cand
apaream si noi, cu ochii carpiti de somn si uneori
capul greu de la vinul baut seara cu doctorul
Tatarcan.

Noroc ca din cand in cand el disparea pentru
o zi-doua. Se intorcea victorios de la o partida de

pescuit in larg, de la vreun raid in baruri cu circuit
inchis, sau el stia de pe unde.

Noi ziceam mersi ca ramaneam, in fine, intre
noi, ne vedeam de plaja, faceam siesta dupa amiaza,
iar daca marea era rece sau batea vantul prea tare,
fuga la piscinele cu apa albastra ale hotelului. Cea mai
placuta era masa de seard pe terasa, cu peste, gratare
si salate, la care luam si un Murfatlar. Trif Inchidea
ochii cand il aduceam, un pic jenati, de la Alimentara,
cel al restaurantului era nesimtit de scump, ca pentru
jupuirea strainilor.

Cateodata venea si Dorin Tatarcan cu sticlele
lui, luate direct de la crama.

O viata de vis, ce mai!

k

Andu cu ochii pe grupul de suedeze care toate
aratau exact ca Agnetha Faltskog si Frid Lyngstad
de la ABBA. De dimineatd pana seara, pe plaja si pe
terase le auzeai doar pe cle cu The winner takes it all,
premiul la Eurovision. lar Eurovision-ul de atunci,
nici o comparatie cu cel de azi!

Suedezele dispareau seara de seara la Euforie,
la Vraja marii, la boema din 2 Mai si Vama, lumea
artistilor nudisti, sau in cine stie in ce baruri din
statiuni, despre care ne raporta, usor dispretuitor,
Dorin Tatarcan. Arata mai putin interesat de ele decat
Andu al meu.

,»Astea-s dornice de agatat, dar habar n-au
ca cine le tine trena este in misiune! Sau vancaza
o casatorie, fie ea si alba, sa-1 scoatd din tara asta
nenorocita,” maraia sotul meu.

,,0 zici de ciuda! Ti se scurg ochii dupa ele,
dar cu plozii si nevasta dupa tine, n-ai niciun spor”, ii
strecuram, cu un pic de cu rautate.

El radea, probabil multumit ca era cel mai mic
pacat pe care puteam sa i-l reprosez.

lar eu credeam ca il tachinez. But I was a
fool/ Playing by the rules, asa cum spuneau vocile
impletite de la ABBA pe care nu le-am mai uitat de-
atunci.

Avea sd mai treaca ceva vreme pana sa aflu ca
mai avea o nevasta de zi, la spital, de care stiau toti,
inafard de mine./t’s simple and its plain/ Why I do
complain?

Iar asta nu este povestea mea, ci a lui Gigi Trif
si a lui Dorin Tatarcan.
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Petru CIMPOESU

Ce aud pisicile

Toatd lumea s-a saturat de pandemie si de guvernarea
liberala. Ti-e frica sa mai iesi In stradd, nu stii ce surprize te
pot astepta dincolo de pragul casei. Un jandarm sau un nene
de la politia locald sta cu pixul si chitantierul pregatite sa te
amendeze, fiindca ai uitat sa-ti pui masca.

Fereascda Dumnezeu de vreo boalad care sa necesite
internarea in spital. Ma refer la spitalele publice, pline de
nosocomiale. Sau cele unde trebuie sa dai spagd. Nu chiar
toate. Unele mai iau si foc. Mai bine te duci la privat. Acolo
nu dai spaga, platesti cinstit si cam mult, dar meritd — daca iti
poti permite. Te ntorci acasa cu constiinta curatd, ai luptat
pe cont propriu impotriva coruptiei si ai invins, esti cetdtean
european. Nu oricine isi poate permite luxul de a fi cetatean
european, trebuie sa ai un salariu de macar cinci mii pe luna.

Dermato-venerice sund nasol, din cauza acelui
,venerice”, datorat unei zeite care vorbea ruseste. Stiu, e o
prejudecatd. Personal, nu mai am nicio treabda cu Venera,
totusi a trebuit sd-mi fac programare la un astfel de cabinet
medical, fiindcd imi apdruse un neg la coada ochiului. Un
cabinet privat, adica european. Spre deosebire de cele de la
stat, unde nu-ti rdspunde nimeni la telefon, aici iti raspunde
vocea dragutd a unei domnisoare care, mai nainte de orice,
iti spune buna ziua si te intreaba cu ce iti poate fi de folos.
Poftim intrebare!

- As dori s md programez pentru o consultatie
privatd, spun.

- La ce cabinet?

- La..., ghm, doamna doctor Panianopol.

- Deci, la dermato-venerice. Sigur ca da.

- La dermatologie.

Dupa aceea, trebuie doar sa-ti spui numele si in ce
zi vrei sa fii programat. S-ar putea sa afli ¢ joi nu mai sunt
locuri. Si mai auzi pe unii cd romanii au salarii mici! Atunci,
vineri? Nici vineri. Doamna doctor vine de la Iasi numai
martea si joia. Totusi, cand se poate? Saptdimana viitoare,
marti, de la ora 14.00... OK. Dupa care iti spune cat costa si
iti cere numele si anul nasterii. Adica varsta. Chestia m-a cam
deranjat.

- De ce va intereseaza varsta mea?

- Sunt coincidente de nume la unii pacienti.

- Aha!

Unii se duc la policlinici private ca sa nu mai stea la
coada. Chiar si aerul de acolo are alt miros decat cel de la stat,

incomparabil. Pe hol se aude o muzica in surdind. Te simti alt
om! Iar la intrare primesti niste papuci de plastic pe care i
incalti peste pantofi. Normal, costa. La cele de stat, e gratis,
dar nu au papuci din plastic. In loc de muzica, auzi tot felul
de blesteme, intr-un limbaj vulgar. Si-s mereu cozi, fiindca
nu se face programare, zeci de oameni de la tara, mirosind a
transpiratie si a zer de oaie, care asteapta ore intregi, sprijiniti
de pereti, statul nu are bani sa cumpere destule scaune. Nu-i
de mirare cd iau tot felul de microbi si-i duc acasa. Teoretic
se face si programare, dar, cand vrei sd te programezi, nu
raspunde nimeni la telefon. Sau raspunde un robot tampit.
Apesi tasta unu, apoi tasta diez, daca da, dacd nu, apoi alte
taste, pana iti scrantesti degetele. Ceea ce inseamna ca nu se
face. Chiar daca se mai intdmpla si la privat, macar aici nu
astepti in picioare. Cazul meu. Domnisoara aceea cu voce
driguta..., vi mai amintiti de ea? O dobitoaca! in termeni
europeni se numeste eroare umana si se intdmpla cand dormi
in timpul serviciului sau te doare-n pix de pacienti, stai pe
facebook si te uiti la pisici nostime. E plin facebook-ul de
pisici nostime si retete de mancare. Am vazut si un catel care
aproape ca vorbeste.

Marti, ora 14.00, da? n aceeasi zi, la acelasi cabinet
si la aceeasi ord mai era programat un alt pacient. Tot un fel
de coadd, dar mai mica. Dar daca nu era propriu-zis eroare,
daca fatuca aia o facuse intentionat, auzind ca sunt pensionar?
Dacé-s pensionar, inseamnd cd pot si astept oricat, am
timp berechet. Cand am ajuns acolo, cu un sfert de ord mai
devreme decat eram programat, tipul programat la aceeasi ora
cu mine sosise Inaintea mea si astepta pe scaunul de langa
usa cabinetului, pe care scria clar: DERMATOLOGIE. Nu
dermato-venerice, cum zicea domnisoara aia distratd, ca s
nu spun altfel.

Avea 1n jur de patruzeci de ani. Parea un om de treaba
si totusi mi-a fost antipatic de la nceput. Desi purta masca
anti-covid, o tinea smechereste sub nas. In plus, privirea lui
superioara, cand l-am intrebat daca este cineva induntru, mi-a
transmis un mesaj clar negativ. A ridicat din sprancene ca si
cum ar mai fi raspuns la intrebarea asta de sute de ori, Insa in
realitate a spus altceva:

- Bineinteles!

Pe urma, a Inceput sd bataie dintr-un picior, probabil
de nerdbdare. Dupa cateva momente de ticere, am simtit
totusi nevoia sa-1 intreb, eram curios:

- Dumneavoastra la ce ord sunteti programat?

fnainte de a-mi raspunde, a scos tacticos telefonul
mobil si s-a uitat demonstrativ la ceas.

- Acum, la doua, zise.

- Pai, tot la doud sunt si eu!

Am observat cd nu i-a convenit, faicu o grimasa de
parca ar fi mirosit ceva neplacut.

- Asta-i situatia. Se mai Intampla.

Nu-i vedeam decat trei sferturi din fata, fiindca gura
si barba i erau acoperite de mascd, dar oricum mi-am dat
seama. Practic, eram intr-o competitie. Stiteam amandoi cu
ochii pe usa cabinetului, pregatiti in orice moment, in caz ca
se deschide, sa ne repezim induntru. Mai intdi, ar fi trebuit
sd iasa cel sau cea care era deja acolo. Ce naiba fi ficea de
statea atata, cat poate sa dureze o consultatie? Era trecut de
doua si-un sfert, iar usa rimanea inchisa. In astfel de situatii,
iti trec prin cap tot felul de energii negative. El insa, daca tot
avea telefonul in mana, incepu sé caute nu stiu ce pe internet,
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pisici amuzante. Abia acum imi dau seama. Mi-era antipatic
din cauza ca era prea vorbaret. Desi deocamdatd nu pérea sa
fie asa. Nu te duci la dermatologie ca la cenaclu. Cred ca a
gasit acolo ceva care I-a multumit, fiindcd se intoarse din nou
spre mine si spuse, asa, nitam-nisam:

— Extraordinar, domnule, cat de interesanta e lumea
astal — astepta sa-l intreb ce e asa de extraordinar, apoi,
vazand ca nu-l intreb nimic, continud ca si cum l-as fi intrebat.
Oamenii de stiinta au descoperit, in sfarsit, ce aud pisicile!

Macar acum s-ar fi cuvenit, macar din politete, sa ma
mir un pic. Am preferat sd inclin din cap in semn de aprobare.

- Oamenii de stiinta descoperd zilnic tot felul de
chestii, zisei.

- Viata e plind de miracole, de fapt, viata e un miracol
neintrerupt, desi uneori se mai si intrerupe, continud el. De
exemplu, unor oameni li se pare permanent ca ploud. Niste
puncte cenusii sau mai bine zis transparente, ca niste picaturi
de apa care cad din creier pe ochii lor. Viata lor e o ploaie
neintrerupta.

- Un fel de iluzie optica.

- Bineinteles, doar li se pare. Dar sa nu-mi uit vorba.
Dumneavoastra stiti ce aud de fapt pisicile?

Am stat cateva clipe si m-am gandit: ce vrea nenea
asta de la mine, de ce tot insista? Insistenta lui incepuse sa
ma indispund. Ar fi fost mai bine sa tac, s ma prefac cd nu
am auzit intrebarea. Sau sd dau ganditor din cap, ramanand
si reflectez la raspunsul cel mai potrivit. in loc de asta, m-am
ridicat si m-am dus la dozatorul de apd, asezat strategic
chiar langa usa de la toaleta, am luat un pahar de plastic si
l-am umplut cu apa. La spitalele de stat n-o sd vezi asa ceva.
Intre timp, md gandeam cum sa-i spun ca nu mi intereseazi
catusi de putin ce aud pisicile. E problema lor. ins nici mica
manevra prin care incercasem sa evit un raspuns, nici tacerea
mea de dupd aceea, ca si cum n-as fi auzit Intrebarea, nu
reusird sa-1 descurajeze.

- Noi credem, in general se crede cd, atunci cand
vorbim cu pisicile, ele aud ce spunem, cuvinte sau mai stiu eu
ce, continud dupa ce revenisem si mé asezasem pe bancheta.
insa cele mai recente studii au aratat ca lucrurile nu stau deloc
asa.

- Mda, tot ce e posibil.

- Totusi oamenii de stiinta au studiat fenomenul si au
ajuns la niste concluzii neasteptate. De fapt, in afara de pisici,
nimeni nu a fost vreodatd pisicd, pentru a auzi ceea ce aude
propriu-zis o pisica. S luam, bundoari, cazul meu. in fiecare
dimineatd, dupa ce ma trezesc, mai riman zece minute in pat
si fac in minte planul acelei zile. Poate sd stie cineva ce e in
mintea mea atunci?

- Nu, nici vorba, zisei intr-o doara.

- Nici macar eu! Mi se pare ca-s ganduri, insa in
realitate sunt niste curenti electrici care circula cum vor ei,
ca atunci cand visezi. La fel se intdmpla si la pisici. Am un
motanel simpatic pe care il cheama Sasa, sotia mea a tinut sa-i
punem acest nume. Dacad il strig: Sasa! se uita la mine ca si
cum ar intelege. Dar de fapt el aude ceva ca un mieunat.

- Asa au stabilit oamenii de stiintd, am completat cu
0 anumita ironie.

- Exact! Orice ai spune, pisica aude niste mieunaturi,
deoarece urechea ei este altfel construitd decat a noastra,
intregul sistem auditiv si, bineinteles, creierul... Ce mai,

lumea lor e alta, de neinteles! spuse la urma pe un ton aproape
fatalist, in orice caz, dezamagit.

- Lumea oamenilor e centratd pe om. Lumea pisicilor
e centrata pe pisici. Si asa mai departe. Totusi, cand trebuie sa
le dai mancare, se intersecteaza.

M-am oprit, nu stiam cum sa explic mai departe.
Omul oftd, deoarece urma sa faca un efort intelectual ca sa-mi
explice cum stau in realitate lucrurile si ce au stabilit oamenii
de stiinta.

- E cét se poate de simplu. Lumea ajunge la noi pe
calea undelor, iar unda sonord devine ceea ce urechea si pe
urma creierul fac din ea. Si la fel, unda luminoasd, din care
creierul alcatuieste obiectele.

Apoi tacu. Se aplecd mult si privea insistent la usa
pe care scria Dermatologie. Tacea atat de insistent incat am
crezut ca-l suparasem cu ceva. M simteam dator sa-1 Tmpac
in vreun fel.

- La fel si cainii, zisei, cand noi vorbim, ei aud un
fel de latrat. Sau asa e facut creierul lor. Altfel, n-ar Intelege
nimic.

- Cu cainii e altd discutie. Nu stiu ce mi-a venit sa va
vorbesc despre toate astea, mai bine ticeam.

- Ba nu, ati facut foarte bine.

- Ce treabd aveti dumneavoastra cu pisicile? Poate
v-am plictisit...

Ma pregateam sa-i raspund ca discutia e cat se poate
de instructiva, in momentul cand usa cabinetului s-a deschis -
in sfarsit! - si pe hol iesi o batrana legata la cap cu pansament.
Era intr-un cérut pentru invalizi impins de la spate de o femeie
mai tanard, in halat alb, poate fiica ei. Poate asistenta. Am dat
sa ma ridic, insa omul cu pisicile mi-o lua inainte.

- Stau numai un minut, promise. lau rezultatul
analizelor si am plecat!

N-am mai apucat sa-l intreb ce analize, fiindca usa
s-a inchis imediat in urma lui. Abia atunci mi-am dat seama
cd imi vorbise despre ce aud pisicile ca sa poata intra inaintea
mea. Imi adormise vigilenta pe calea undelor sonore. Nu a
stat numai un minut, aga cum promisese. Am cronometrat, cu
ochii pe ceasul telefonului meu mobil: opt minute si doudzeci
de secunde. Un calcul simplu ar fi aratat cd, dacd ma duceam
la policlinica de stat, as fi asteptat cam tot atat.

Omul iesi din cabinet, ldsand in urma lui usa deschida.
Facu doi pasi, se opri si se uita la mine cu repros sau mirandu-
se, parcd nu md mai vazuse niciodata. Apoi dadu din mana a
lehamite - parea sa spuna: poftim, e randul tau! - si pleca mai
departe.

Doamna doctor Panianopol, venitd de la lasi, mi-a
privit negul cu o lupd, m-a intrebat daca mai am si alti negi,
pe spate sau in alte locuri, apoi a concluzionat:

- Pare sa fie o veruca vulgara. Facem excizie?

Chestia cu vulgara m-a cam deranjat, insa dupa
aceea am inteles ca e mai bine asa. Cand m-a intrebat, in timp
ce pregatea anestezicul si chiureta, daca vreau si biopsie.
Pentru orice eventualitate.

- Ce eventualitate?

- Sa ne asiguram cd nu ¢ melanom. Cu cat mai
devreme, cu atat mai bine.

- Domnul dinaintea mea...

- Nu discutdm cazurile altor pacienti.
fnainte de a rosti ,,pacienti”, poate mi s-a parut, a oftat un pic.
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Ana BLANDIANA
in dialog cu
Serenela GHITEANU

Despre poezie

,,Cantecul nu e al meu/ El numai trece uneori
prin mine / Neinteles si nestapanit...” (vol. Ochiul
de greier)

1. V-am recitit recent opera poetica si as
imparti-o in trei perioade, carora le-am dat nume
specifice: ,varsta inocentei”’, care ar cuprinde
volumele Persoana intii plural (1964), Calciiul
vulnerabil (1966), A treia taina (1969), Cincizeci
de poeme (1970), Octombrie, noiembrie, decembrie
(1972), Poezii (1974), Somnul din somn (1977),
Ochiul de greier (1981), apoi ,,virsta revoltei”,
care ar cuprinde cele 4 poeme aparute in revista
»Amfiteatru”, in 1984, apoi volumele Stea de prada
(1985) si Arhitectura valurilor (1990), in fine, ,,virsta
nelinistii”, care ar cuprinde Soarele de apoi (2000),
Refluxul sensurilor (2004) si Patria mea A4 (2010).

Pentru volumele din prima perioada, ,,virsta
inocentei”, as vrea sa remarc faptul ca m-au dus cu
gandul la «Poemele luminii» ale lui Lucian Blaga,
nu doar pentru spiritul vital, jubilatia in fata Naturii,
una senzuala, care participa la erosul eului liric (sau
invers!), pentru luminozitatea exuberanta pe care o
exprima fiecare vers aproape, pentru mirarea in fata
frumusetii cosmosului mic, dar si pentru o geografie
naturala si spirituald care e tipic roméneasca, mai
exact ardeleneasca. Dincolo de care, desigur, apar
si diferentele.

Critica literard a afirmat cd generatia ’60,
careia-i apartineti macar pentru faptul ca ati debutat
atunci, a facut legatura cu literatura interbelica, deci
cu modernismul, punand intre paranteze literatura de
propaganda a anilor ’50, si a numit aceasta generatie
neomodernistd. Va simtiti a avea afinitati clare cu
alti poeti care au debutat atunci?

De-a lungul anilor ’60-’70 mi s-a pus de
foarte multe ori aceasta intrebare la care am raspuns
intotdeauna ca generatia este o notiune invers
proportionala cu varsta membrilor ei, cd se vorbeste
adesea, in mod firesc, si uneori patetic, de generatia
celor de 18 ani, dar niciodata de generatia celor de
80 de ani. Atunci, in anii 60, poetii debutanti in
colectia ,,Luceafarul”, infiintata chiar in acest scop,
ne simteam solidari si semanam unii cu altii nu prin
ceea ce scriam, ci prin ceea ce refuzam sa scriem.
Ambitia noastrd comuna, marturisitd cu mandrie,
era sa refacem legatura cu marea poezie interbelica,
decupand si eliminand din istoria literaturii roméne,
ca pe o paranteza toxica, proletcultismul. Ceea ce
s-a si intamplat. Dincolo de asta cred ca nu am
semanat prea mult unul cu altul nici in acel punct
de pornire, nici mai tarziu, nu am fost un curent
literar, am fost o generatie literara. Cu cat a trecut
timpul, cu atdt am seméanat mai putin. Pe unii timpul
i-a degradat, pe altii i-a transformat in victime,
unii si-au construit opere, altii cariere. Acum cand
si-au incheiat destinul, Nichita Stanescu, Marin
Sorescu, Ioan Alexandru sunt in mod evident nume
fara legatura artistica intre ele, iar eu nu ma simt
inruditd cu nici unul dintre ei, asa cum ma simt
inrudita cu Eminescu sau cu Blaga. Ba si cu Grigore
Alexandrescu, a carui prima strofa din ,,Umbra lui
Mircea la Cozia” mi se pare si acum, asa cum mi se
parea in adolescenta, una dintre cele mai frumoase
din literatura romana.

2. Exista n poezia dvs. de inceput o
afirmare si o cautare de sine care sunt prezente si
in opera celorlalti poeti ai generatiei *60, venita
dupa o perioada in care ,,eu-1” fusese interzis, dar
ma intereseaza sa vad ce e original in creatia dvs.
in poezia dvs. din prima perioada, cea pe care am
numit-o ,,virsta inocentei”, mi se pare ca exista trei
mari teme, cea dintai avand asociata o subtema.

Prima tema ar fi Natura, ca spectacol perpetuu
de nastere si Inviere, de defilare somptuoasda de
forme, culori, sucuri si miresme, de reprezentari
palpabile in metamorfoza lor eternd, de la seminte,
frunze, fructe, parguite, apoi ofilite, secate, numai
pentru a se reintrupa, iar subtema ar fi Erosul, care
nici nu ar fi posibil in alt cadru decat acela al acestei
Naturi. E un Eros in care partenerii sunt fuzionali
(,,In tine nu mi-e dor de nimeni...”) si care cunoaste
o armonie ce pare ca isi ia ca model Natura in
perfecta ei alcatuire.

Cum ati comenta aceastd prima exaltare nu
doar poetica, ci si existentiald, desigur?

Natura nu e numai una dintre formele
frumusetii absolute, ci si 0 modalitate de a intelege
legatura dintre viatd si moarte, dintre generatii,
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un loc geometric dintre mine si parinti si parintii
parintilor. Dar Tnainte de toate, contemplarea naturii
este o forma de a incerca sd inteleg miracolul,
misterul care o zamisleste si 1i da sens. Sunt un copil
nascut la oras si in pofida faptului ca mi-am invidiat
toata viata colegii nascuti la sat, am avut avantajul
de a nu considera natura ca pe ceva de la sine
inteles, ci ca pe o minune de care m-am apropiat
cu emotie aproape mistica. Asta s-a intamplat in
1977 cand, dupa cutremurul in care blocul in care
stateam se prabusise, am inchiriat o casa de paianta
la tard. Aveam 25 de ani, deci, cdind m-am apucat,
ca-n Voltaire, sd-mi lucrez gradina mea si cand am
descoperit ca tot ce e firesc e miracol. Cred ca este cea
mai mare descoperire pe care am facut-o 1n viata, in
timp ce puneam in pamant o saimanta cat o gamalie
de ac si din ea crestea o planta care facea flori si
fructe. In afara de sentimentul ca nu sunt niciodata
singura, aceasta recunoastere a miracolului natural
este pentru mine definitia lui Dumnezeu. inrudirea
cu Eminescu si cu Blaga despre care vorbeam de
aici porneste, este una de natura spirituala mai mult
decat una de natura artistica. Sper sa fiu inscrisa
in istoria poeziei romanesti pe axa care ii uneste
pe ei doi si care nu ma indoiesc cd va continua si
dincolo de mine. Este pentru mine un fel de coloana
vertebrald a faptului de a fi poet in limba roméana,
o apartenentd mai mult existentiald, decat stilistica.
Asa cum toatd lumea observa in copildrie ca seman
cu bunicul, desi el era un taran batran, iar eu o fetita
nascuta la oras, sunt mandra sa seman cu Eminescu
sau Blaga, desi apartinem fiecare altui fragment
al istoriei poeziei, pentru ca, de fapt, nu paginile
noastre, ci sufletele noastre seamana.

3. A doua mare tema din ,virsta
inocentei” mi se pare a fi cea a ascendentei,
care nu e doar familiala (,,Numai iubirea dintre
parinti si copii/ E saminta...””). Exista o seama de
poeme dedicate imaginii parintilor (scrieti Intr-
un vers despre ,,tara parintilor”), dar si altele, mai
numeroase, In care sunt evocati batranii Inaintasi, ca
o familie mai larga, ducandu-ne la ideea de neam,
fara insa a o numi ca atare (,,Parintii mei, / Si voi,
batrini ai lumii.. ?”’). Acesti batrani, necunoscuti, cu
regret, sunt vazuti ca ,,sihastri”, ,,au uitat sa urasca”
si cititorul 1i poate percepe mai mult decét ca pe
niste intelepti (,,Ar trebui sa ne nastem batrini...”),
dar si, as zice, ca pe niste figuri mitice.

De unde aceste figuri mitice, de batrani care
nu par diminuati, ci ,,uriesi”, cel putin prin forta lor
spirituala?

Nu m-am gandit niciodata la asta si cred ca
nici nu am observat ca exista batrani in versurile

mele. Dar pentru cd ma intrebati, nu-mi ramane
decat sa ma intreb. S-ar putea ca explicatia sa
rezide in felul in care toatd viata am fost revoltata
si intristatd de trendul contemporan de a elimina
batranii din mecanismele societatii, de a scadea intr-
un fel programatic respectul fata de ei si chiar de a-i
dispretui. Dispretul fata de ei l-am simtit mereu ca pe
un dispret fatd de memorie, ba chiar ca pe o aparare
in fata memoriei. O socictate programata exclusiv
pentru tineri este o societate care isi programeaza
— intr-un fel suspect — scurtimea memoriei si
excluderea termenilor de comparatie in timp. Mai
mult, i1 pregateste, intr-un mod vinovat, un material
genetic mai usor manipulabil 1n lipsa experientei
si-a amintirilor. In mod evident nu ma refer doar la
situatia din Romania si nici macar in primul rand
la Romania. Lupta, impotriva batranilor, mai precis
lupta Tmpotriva batranilor profesori, a inceput la
Paris in mai 1968 (eram acolo din intdmplare — una
dintre intamplarile miraculoase ale vietii mele —
si Imi amintesc cum, in curtea Sorbonei, tot felul
de adolescenti se dddeau mari povestind cum isi
dadusera afara profesorii, uneori aruncandu-i la
propriu pe geam). Sentimentul de instrainare din
care 1i ascultam venea din istorie si era profund. La
noi, profesorii batrani erau cei care mai camuflau
adevaruri care fusesera spalate din creierele celor
tineri. Batranetea lor era o dovada ca apucasera sa
se nasca si sa traiasca intr-o lume libera despre care,
daca aveau curaj, ne puteau vorbi. La noi, pentru cei
de varsta mea, batranii (parinti, bunici, profesori)
erau cei ce Indurasera in tinerete nu numai razboiul,
ci si anii ’50, erau generatia fostilor detinuti politici.
Intr-unul din poemele pe care le citati le spun ,,Stele
reci cu labe fara sot va mangaie”.

4.Si a treia tema din ,,virsta inocentei” as zice
ca este cea a starilor de semi-constienta: somnul si
visul. Somnul nu e vazut ca o pregitire a mortii, ci
ca un tip de fiintare. Plutirea este o figura asociata
somnului, o plutire pe apa, cu ochii inchisi, dar fara
ca asta sd Insemne Incetarea simturilor, ci poate
chiar dimpotriva, o triire a lor mai profunda. intr-o
lume in care Viata si Moartea se intrepatrund, ,,sa
dormi intr-o nuca” este o regresiune spre teluric, dar
si un mod de a fiinta superior.

Fericirea 1insasi e definitd intr-un poem
ca ,,0 plutire/ Printre fructe si frunze/ In raza de
miere prafoasa, fosnind/ Pe locul vrijit unde viata
sfirseste/ Dar nu-ncepe moartea/ Si-ntre ele e numai
un limpede jind/ cu miros de prune urcind spre
alcool, /De fum si de iarba uscata?”

Un laitmotiv este pleoapa, cea care inchide si
deschide ochii, si care e vazuta ca o poarta esentiala
spre Lume, pur si simplu: ,,Nu indraznesc sa-nchid
o clipa ochii/ de teama/ sa nu zdrobesc intre pleoape
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lumea”. Uneori lumile nu mai sunt separate si
elementele lor se confunda: ,,Ceata care coboara/
Este pleoapa ta/ Lasatd somnoroasa peste lume?”

Insasi iubirea e asociatd starii somnului,
acestei amortiri senzuale a simturilor: ,,Tu esti
somnul din care/ Nu vreau sa mai ies”.

in fine, visul, mai exact visul in vis, este un
motiv care va aparea si mai tirziu in opera dvs.,
de exemplu in paginile de proza. Este un motiv
romantic care multiplica senzatia de ireal, o duce
catre infinit: ,,Suntem visati de cineva/ Visat la
rindul sau/ De altul/ care e visul unui vis/ Anume”.

Somn, plutire, pleoapa inchisa sau deschisa,
vis ndscut din vis si din alt vis - poezia dvs. cultivd o
anumita retragere din Lume fara ca aceasta sa aduca
cu sine o opozitie, o luptd, o negare, ci dimpotriva,
un mod de a fiinta In interiorul Realului in asa fel
incat sa nu te maculezi, sa nu 1iti irosesti energiile, sa
tinzi catre o trdire spiritualizata. Cand ati descoperit
stirile de semi-constientd, posibilitatea lor de a
ne imbogati cunoasterea? Proust le dedica pagini
celebre...

Ceea ce nu s-a observat, sau nu s-a comentat
ca s-a observat, a fost faptul ca sintagma ,,somnul
din somn”, devenita vers si apoi titlul unui intreg
volum, avea Incarcatura politica, era — cu o formula
curenta in epoca —,,0 soparla”. De fapt n-am cum sa
stiu daca s-a observat sau nu, din moment ce oricum
atunci niciun comentator nu si-ar fi putut permite
sa explice si sa detalieze metafora 1n acest sens, iar
mai tarziu nimeni nu mai era interesat de asemenea
lucruri. In orice caz, poemul din care ficea parte
versul respectiv era o satira despre frica, teroare
si lasitate, despre faptul ca oamenii nu indraznesc
sa vorbeasca liber decat in somn, dar nu in somnul
din care i-ar putea asculta vecinii vorbind, ci ,,doar
in somnul din somn isi dau drumul la gurd”. Si se
incheie sarcastic: ,,Ce liber vacarm trebuie sa fie
acolo in somnul din somn”.

De la parabola care incepea ,,Toti — orasul,
tara, planeta— dormeau” si se termina cu,,Va implor,
va conjur/ Nu uitati ca dormiti/ Aduceti-va aminte/
Ca sunteti in viatd” pana la Hibernare, una dintre
poeziile mele la care tin cel mai mult, cu obsedantul
laitmotiv ,,Nu 1i uri pe fratii mei, ei dorm”, motivul
somnului ca fuga de societate, de lume si chiar de
viata a devenit, pe cat se intunecau vremurile, tot
mai Intunecat.

Dar desigur intrebarea dvs. nu se refera la
asta, ci la acea stare de plutire la marginea realitatii,
irizatd ca o lumina privita printre gene, care
este fondul poeziei de dragoste din ,,Octombrie,
noiembrie, decembrie”. In general, dragostea ca
somn (,,Tu esti somnul din care nu vreau sa mai

)

ies”, ,,as fi speriata daca m-as trezi din tine”) n-a
fost pentru mine o gaselnita literara, ci chiar o
viziune existentiald despre iubire ca o forma de
fericire prea completd pentru a nu trece dincolo
de realitate, de trezie, de viatd. Nu zbucium fizic,
nu patima, nu zbatere vitala, senzoriald, umorala,
ci asumare a ultimelor limite ale contopirii, ale
extinctiei comune, care nu se pot produce decat in
somnul vazut ca o zona de trecere, ca un hotar de
la marginea luciditatii i a ratiunii spre ceva greu
sau imposibil de definit. Astfel iubirea, fericirea si
jumatatea de moarte care e somnul devin cadrul
poeziei, la fel de greu de definit ca si ele.

De altfel — pe un plan mult mai biografic —
mai exista o explicatie si un motiv al acestei irizari
a contururilor. Inainte de ,,Octombrie, noiembrie,
decembrie” in prima tinerete am fost mult timp
terorizata de un fel de jena de a publica poezie de
dragoste, avand in vedere ca toatd lumea stia cui
ar fi fost dedicata, pentru ca eram nedespartiti.
Intotdeauna am simtit dragostea ca pe un mister,
nu numai in sensul banal al imposibilitatii de a o
explica, ci si in sensul misterelor antice, ceva ce are
legatura cu zeii.

5. In perioada ,yvirsta revoltei” este
frapanta ceea ce criticul Nicolae Manolescu a
numit-o ,,exigenta etica”, desi dumnealui o aplica
intregii dvs. opere. Dar avem in poeme publicate in
aceasta perioada o diferenta neta fata de ceea ce o
precede si fata de ceea ce 1i urmeaza: o atitudine
moralizatoare, care teoretic nu e foarte compatibila
cu poezia, dar care, in contextul istoric de atunci,
ca si de acum, dealtfel, privind retrospectiv, este un
beneficiu adus textelor. In primul rdnd, cum ati scris
sipublicat cele patru poeme dinrevista,,Amfiteatru’:
Eu cred, Cruciada copiilor, Delimitari si Totul? V-au
adus imediat a doua interdictie de semnatura. ..

Povestea e urmatoarea: Constanta Buzea,
care era redactor pentru poezie la Amfiteatru, mi-a
cerut un ciclu de versuri pentru revista la care
fusesem redactor de poezie si eu inaintea ei. [-am
raspuns ca nu am poezii publicabile, un raspuns care
cred ca nu mai poate fi inteles de un tanar de azi,
dar care atunci era cat se poate de comprehensibil.
Sensul era ca aveam poezii nepublicate, dar nu cred
ca ar fi putut trece de cenzura, deci nu are rost sa
i le dau. (Cu atat mai mult cu cat revista nu mai
era de mult publicatia deschisa si intelectuala de
la sfarsitul anilor ’60). Era in toamna lui 1984.
,»,Nu-ti bate tu capul. Da-mi poeziile si o sa vedem
noi daca sunt publicabile sau nu,” mi-a raspuns
Constanta iritata, presupunand probabil ca nu vreau
sa public in revista care isi pierduse aura si cercul
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de colaboratori prestigiosi. Am avut Intotdeauna un
fel de spaima de a nu-mi jigni (prin ceea ce spun si
prin ceea ce sunt) colegii, mai ales cand erau femei.
M-am grabit sa 1i dau un teanc de poeme din care
sa poata alege ce crede cu atat mai mult cu cat ma
indoiam ca vor putea fi publicate. Au trecut cateva
luni, nu au aparut, Constanta nu m-a mai cautat, iar
eu pur si simplu am uitat de ele. Au venit sarbatorile,
s-a sfarsit anul si a inceput anul nou cu stresul lunii
ianuarie, care continea cele doua blestemate zile de
nastere ale dictatorilor, cand toatd presa, inclusiv
revistele literare, devenea encomiastica intr-un
fel cosmaresc. Pe la mijlocul lunii Tia Serbanescu
— redactor la ,,Romaénia Libera”, cu care mai ales
din perioada persecutiilor la care fusese supusa
dupa arestarea grupului Bacanu, devenisem foarte
prietend — mi-a spus ca a avut loc la Comitetul
Central o sedintd cu presa din iIntreaga tara de
infierare a revistei ,,Amfiteatru” unde fusesera
publicate 4 poeme subversive de Ana Blandiana.
Fuseserd suspendati din functie si mutati la alte
publicatii redactorul sef si redactorul sef adjunct si
s-a cerut Intdrirea vigilentei revolutionare iar eu am
pierdut din nou dreptul de a publica. Asa am aflat,
la aproape o luna de la aparitie, despre publicarea
poemelor ,nepublicabile”. Reactia mea in fata
surprizei, a fost de uimire si neliniste. Faptul ca
aparusera nu insemna ca nu avusesem dreptate, ci ca
se Intamplase ceva de neinteles. De fapt n-am inteles
cu adevarat nici pana acum. Peste cateva saptamani,
in plin scandal ,,Amfiteatru” si cand se declansase
valul de copiere de mana si difuzare a poemelor —
pe fondul emotiei produse de sedinta ,,bubuitoare”
de la CC, pe care spaima ziaristilor veniti din toata
tara o raspandise — am intdlnit-o Intamplator la
,Romania literara” pe Constanta Buzea care mi-a
reprosat violent, — Intr-o adevéarata criza de nervi
avand ca spectatori intreaga redactie — ca i-am dat
poeziile pentru a o incerca si cd am nenorocit-o,
pe ea si intreaga revista ,,Amfiteatru”, fara sa-mi
pese ca am fost candva colegi, numai ca sa devin
eu celebra. Acea intalnire si scena de neinchipuit
cu Constanta Buzea de la ,,Romania literara”, unde
tocmai fusesem anuntata ca nu mai pot sa public, a
ramas in amintirea mea momentul cel mai tulburator
al intregii intdmplari, desi scandalul a continuat sa
ia amploare. ,,Europa Libera” vorbea despre primul
samizdat romanesc — care avea sa ramana, de altfel,
si singurul — si ani de zile, pana la revolutie si chiar
si dupd, oamenii pe care ii intdlneam, cunoscuti si
necunoscuti, imi aratau buzunarul de la piept, ceea
ce insemna ci acolo au poeziile mele. In ceea ce
priveste misterul de la ,,Amfiteatru” am continuat
sa-1 caut explicatii si am dedus logic ca fiind vorba
de numarul pe decembrie al revistei si majoritatea

redactorilor fiind plecati, ca in fiecare an, in
taberele studentesti din timpul vacantei de iarna,
cineva, care trebuia sa Incropeasca si sa trimita la
tipar paginile, a luat la Intamplare niste poezii din
sertarul sectiei de poezie, unde se aflau si poeziile
mele, si le-a trimis in tipografie. In cadrul anchetei
interne de dupa teribila sedintd s-a descoperit — am
aflat mult mai tarziu — ca poeziile aveau o singura
semnaturd, a mea, cand ar fi trebuit sa o aiba, pentru
a fi publicate, si pe cea a redactorului de poezie si
pe cea a conducerii. Faptul ca au putut aparea totusi,
practic fara vize, se datoreste cu siguranta relaxarii
din ultimele zile ale anului cand toatd lumea se
gandea doar la zilele libere care aveau sa urmeze,
dar si statutului revistei aflate In mod traditional
sub protectoratul Comitetului Central al UTC si al
Ministrului Tineretului, cu care redactorul sef era
prieten de petreceri. In orice caz, atunci, in timpul
furtunii, nu am reusit s vorbesc cu nimeni din
redactie, nimeni nu avea nici macar curajul sa-mi
raspunda la telefon, in timp ce dupa revolutie, trei
sau patru persoane din redactiec mi-au spus ca lor
li se datoreste publicarea, iar una dintre ele, ajunsa
intr-un post semi-dimplomatic, am aflat ca si-a pus
in cv-ul publicat pe site-ul institutiei publicarea
poemelor mele, ca pe un riscant act de curaj cultural
si politic.

6. Volumul Arhitectura valurilor apare
in 1990 dar este scris In anii ’80 si il legam de
volumul anterior, Stea de prada, aparut in 1985.
Apare in ,,Virsta revoltei” mai intai un alt univers
decat cel fericit, din ,,virsta inocentei”, este un
univers tulbure, sfasiat, pe scurt suferind: ,,Treceau
clipe mari zdrentuite pe cer..”, ,,...stelele ard/
De nehotarire/ (...) /Cad jumatate de rachete/
Si ciosvirte de ingeri”. Eul liric refuza sa se mai
adadposteasca In Natura si se retrage in sine: ,,Ochiul
meu este/ Un animal/ (...)/ lar acum refuza pur si
simplu/ Sa mai inghita ceva (...)/ Strigind ca are tot
ce-1 trebuie induntru”. Sau se resemneaza sa cada
dintr-o lumina ,,nemiloasa si indecentd” si avem
starea opusa somnului binefacator de dinainte, o
trezie maladiva si dureroasa: ,,Soare al insomniei,/
Alb metal topit,/ Insuportabil retinei,/ Strabatind
prin pleoapa,/ Nesomn orbitor...”

Exista o aluzie la daramarea bisericilor din
Bucuresti: ,,Daca mergi neatent pe strada/ Poti fi
oricand calcat de o biserici/ Innebuniti, grabita
sa se ascunda...”. Si chiar figura lui Ceausescu se
poate citi in cele doua poeme intitulate ,,fara nume”:
,-..pomenirea lui bolnava/ E si-n blesteme si-n
rugdciuni/ Il luam in doze zilnice/ Ca pe o otrava/
la care devenim astfel imuni”, ,,blestem/ In zidul de
litere-al caruia/ E inchis un popor™.
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Apare tema vinii — ,,Sunt vinovata numai
pentru ceea ce n-am facut/ (...)/ Pentru ca nu intre
bine si rau/ Va fi balanta din urma/ Ci intre a fi fost
si a nu fi fost” - si cea a martorului — ,,La judecata
marilor cogsmare/ Si martorii sunt vinovati”, ,,mai
vinovati decit cei priviti/ Sunt doar cei ce privesc”,
care vor aparea din nou si in pagini ulterioare de
eseu si de proza.

Faptul ca poporul roman nu se revolta
impotriva unui sistem care il duce la pieire pare
a-i trezi din mormant pe Closca si Crisan: ,,Ardeti
satele, care nu se ridica...”, iar anestezia generala e
vdzuta acum ca un somn nociv, e un ,,cosmar ce pare
nesfirsit”: ,,Cindva ne vom trezi/ Si-o sa ne para/
C-am fost in moarte si c-am revenit”. ,,Somnul” atat
de binecuvantat inainte e acum acuzat ca oculteaza
o situatie revoltatoare si destructivd, e o metafora
chiar pentru moartea spiritului: ,,Toti — orasul, tara,
planeta -/ Dormeau / (...)/ Si am Inceput sa le strig -/
Va implor, va conjur/ Nu uitati ca dormiti/ Aduceti-
va aminte/ Ca sunteti 1n viata...”

Starea de non-reactie la distrugerea
totald impusd de regimul comunist e vazutd ca
o necoagulare ontologica a poporului: ,,Ce ne
lipseste? Doar petale/Ce nu se string intr-o corold/
Si numai fire lungi de lana/ Ce nu pot tese un
covor...”. Poemul Exasperare vorbeste chiar despre
o istorie lunga de scepticism national: ,,Exasperarea
de-a crede/ Ca-i ridicol si chin/ Sa zgirii vesnicia
cu transee/ (...)/ Exasperarea-n stare sa incheie/ Si
hazul, si necazul, si balada/ Prin /Aceeasi moarte
benevola...”

Cum ati scris In anii 80 poemele din
Arhitectura valurilor, stiind ca nu le veti putea
publica? Cum se scrie poezie intr-o dictatura atroce

Asacumseiau cand este bolnav medicamente.

Am scris in ultimul lustru de comunism doua
carti - Sertarul cu aplauze si poemele care aveau
sa formeze In 1990 volumul Arhitectura valurilor.
Poemele veneau pe lume (adica in capul meu)
cand voiau si reprezentau de cele mai multe ori
o descarcare nervoasa, o forma de razbunare, un
descantec Tmpotriva raului, un mijloc de magie alba
sau un blestem, dar romanul reprezenta un adevarat
plan, si o arhitecturd a rezistentei mele psihice si
chiar fizice. Scriam zilnic, stiteam la masa de scris
ore intregi cu sentimentul ca descriind realitatea i
dau un sens si un rost, convinsd cd, cu cat mi se
intdmpla mai multe nenorociri si cu cét absurdul
din jurul meu creste, cu atdt creste materia prima
a cartii mele. ,,Tot raul e spre bine” este unul dintre
proverbele romanesti de care ma simt si m-am simtit
intotdeauna apropiata si protejatd. Singurul lucru
de care imi era cu adevarat frica, in acea perioada

in care ar fi putut sa-mi fie frica de multe lucruri,
era cd vol termina cartea Inainte de a se termina
comunismul, si voi raméane fara punctul de sprijin
pe care ea il reprezenta. Pentru cd nu eram atat de
optimista incat sa-mi inchipui cd voi avea destula
putere ca sa incep alta.

Nu stiu cum ar fi fost daca nu ar fi venit
ziua de 17 decembrie cand am aflat ce se intampla
la Timisoara si cand m-am oprit la juméatatea unei
propozitii din scris. Probabil cartea s-ar fi continuat
cine stie cat si cine stie cum. Poate ar fi fost mai
buna. Asa, au trebuit sa treaca doi ani (1990,
1991) — doi ani petrecuti 1n stradd, nu la masa de
scris, doi ani in care nu am mai scris literatura, ci
proclamatii, proteste, declaratii si slogane — péana
cand am simtit ca, daca nu ma voi intoarce cel putin
pentru cateva saptamani la mine nsami, s-ar putea
sa mi se sparga ceva in cap sau sa refuze sa-mi mai
bata inima. Si atunci am luat cutia de pantofi in care
stateau sutele de pagini ale manuscrisului si mi-am
strans tot curajul de care eram in stare — un curaj
mult mai greu de atins decét cel de care avusesem
nevoie Tmpotriva lui Ceausescu sau pentru a crea
Alianta Civicd — si am plecat la mama la Oradea. Sa
nu credeti ca exagerez. La inceput pur si simplu nu
indrazneam sa deschid cutia si sa Incep sa citesc. Nu
aveam nici o idee cum e, nu mai tineam minte decat
scene pe sarite, lumea se daduse peste cap intre timp
si nu aveam cum sa stiu ca tonul pe care scrisesem
nu va suna acum ridicol. Iar daca ar fi fost asa, ar fi
insemnat ca timp de sase ani (primele note datau din
1983) muncisem degeaba, ca va trebui sa iau totul
de la capat mult mai dinainte.

Spre surpriza mea insa, spre bucuria mea si
spre disperarea mea, de fapt — pentru ca actualitatea
evidenta a cartii dovedea ca realitatea nu se
schimbase — cartea se plia ca o acolada simbolica
peste raul de dinainte si peste raul de dupa ,89. Si
am scris, acolo la Oradea, in camaruta din spate a
micului apartament al mamei, incd 56 de pagini,
incheind-o. Din prima, chiar prima, insemnare din
1983 notam ca, desi va avea intamplari si personaje
si arhitectura unui roman, as vrea sa scriu sub titlul
lui, cum a scris Gogol sub ,,Suflete moarte”, poem.
Din motive de marketing diversii editori nu au fost
de acord si, din pacate, eu insami am cedat. Spun
,diversii editori” pentru ca au aparut patru editii,
trei in Romania si una la Chisindu, ceea ce nu ma
impiedica sa o consider o carte fara succes, pentru
ca e neinteleasa.
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Grete TARTLER

Istoria se repeta

E o primavara ca blana ambasadorului venetian
care, neprimind scaun cand a fost la sultan,

s-a asezat pe propriul caftan

si l-a parasit acolo. Istoria se repetd,

azi altii n-au loc.

Nu ne dam mainile, ne ferim unii de altii

ca de ciuma si foc.

La NASA au inregistrat

elicopterul pamantesc dus pe Marte:

ca pe iambi si pe hexametri il ascultam fermecati.
Acelasi vuiet repetitiv, fara sens, care-ngaduie
sd-i creem noi un sens.

Aripa liliacului

Poetul Anwari prevestise alinierea planetelor

si 0 mare furtuna pustiind lumea, mai rau ca Potopul.

Dar furtuna nu s-a starnit. Si-au ras toti

de batranul care-si crezuse scartaitul calemului

glas al lui Israfil.

Peste ani

s-a vadit ca in ziua aceea

se nascuse chiar Gingis-Han, cea mai mare furtuna a
lumii.

Istoricii si-amintira

atunci de cititorul 1n stele.

Sa-i crezi pe poeti. A vestit unul si demonul negru
cu aripi de liliac, plisc de vultur si gheare

care loveste azi in baierile lumii.

Liliacul-bjuterie, ceasornic

implinindu-si bataia necrutatoare.

Insi si liliacu-i cu aripi, va trece.

Nocturna

Am strans impreuna pietre de-un mozaic,
le-am adus in bagaje din Mediterana,

din Marea Neagra si Marea Nordului,

albe si colorate pentru desenul pe care azi

il continui singura. A ramas o spartura.
Aruncd-mi de acolo macar o pietricica
noaptea cand bate grindina

ritmic in geamuri. Ea, inteleapta

care nu da doi bani pe toate sparturile lumii.

Cartile lui Rustem

Se auzeau pescarusi dupa resturi de adevar

dinspre piata Gemenii. In timp ce cautam harti

din cea Nadolie, cea tara pustie.

Locuri de aruncat ancora.

Pe podea, printre pietre-adunate la mare, - o furnica
(ziua poti fi furnica, dar seara ajunge cu stransul)

si petale de roze (Asculta privighetoarea!).
Fereastra o-nchid. Si deodata totu-i lumina,

iar stolul care isi cere tainul, zumzetul pietei
devenind viata, praful

generatiilor, de care stranuti: toate imi par

o biblioteca dinaintea marilor razii. Ramas deschis,
Testamentul Iui Rustem Pasa, cu mii de sabii si cai,
bani de aur, caftane, zale, mosii,

coifuri si mori de apa,

mii de carti incrustate cu nestemate...

Stia ca-i virtute sa inmultesti cartile, chiar aceeasi sa fie.

Le-asez in rafturi la loc. De-acum apusul imbie.
Torn apa rece. Prevazatorul
duce o viata in curatie.
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Mariana CODRUT

Intuneric sau lumina?

Julia statea langa patul de spital al bunicii
de aproape doua saptdmani, timp care ii parea deja o
vesnicie. Venea dimineata pe la ora 10 cu supa de
pui calda si strecuratd in termos, cu laptele sau ceaiul
in sticle, ca s-o poatd hrani cu seringa. La pranz se
reintorcea in apartamentul ei inchiriat, manca ceva, se
invartea fara rost prin camera sau se intindea pe pat
citind vreo carte din care nu intelegea nimic, iar dupa-
amiaza revenea in spital, de fiecare data cu speranta ca
a intervenit o schimbare in starea bolnavei. Tarziu, cand
pleca acasa, se simtea atat de sleita de puteri, incat abia
gasea energia sa-si traga picioarele pe straduta plina de
caini.

Termina repede treburile de infirmiera — golea
plosca la closet, o hranea pe Ilse, ii stergea fata cu
prosopul ud —, dupd care nu-i ramanea decat sa stea
ore si ore alituri. li mangaia mecanic parul alb iesind
de sub broboada cu capetele desfacute ca doua aripi pe
perna. {i privea fata imobila, cu nasul puternic si ascutit
la varf. Ca un copil, desi stia ca e in coma, tot astepta sa
vorbeascd sau macar sa-si intoarca spre ea ochii fixand
mereu acelasi punct imprecis in tavan. Dar bunica nu se
migca, nu vorbea, nu functiona nicicum: mecanismele
ei se blocasera. Haladuia deja pe coclaurile mortii, cum
spusese o asistenta? Sau doar se inchisese cu desavarsire
in sine, intr-o lume in care Julia nu stia: ¢ Intuneric sau
lumina? O fi existand acolo durere? Mai demult, Ilse i-a
spus ca s-a rugat la Dumnezeu sd nu aiba dureri mari
cind va fi sa moara. Ca apoi, gandindu-se ce suferinta
cumplita a indurat Fiul Lui, s-a rusinat de rugaciunea
ei: noi totusi murim in patutul nostru, deci sd nu ne
plangem... Acum Julia se intreba dacd bunica simte
durere. A aflat raspunsul intr-o dimineata, cand a vazut
ca nu mai tinea pleoapele incretite si moi intredeschise:
genele 1i erau lipite. De lacrimi! Atunci s-a dumirit:
daca existau lacrimi, inseamna ca existau si durere, si
nelinigte, si teama, deci viata! Si tot astepta prosteste,
in ciuda celor aflate de la doctorita, sa vorbeasca. Dar
nu auzea decat vocile celorlalte femei, care in a doua
saptamind cuceriserd pas cu pas salonul cu opt paturi.
Bolnavele linistite se externaserd, venisera altele. Trei

dintre ele, pe la treizeci-patruzeci de ani, se adunau
pe cate un pat, sporovaind intruna: despre familiile
lor, despre obiceiurile lor, despre bolile lor — migrene,
furnicaturi, avorturi, insomnii, scurgeri si cate altele —,
despre medicamente si medici... (Doamne, de unde stiau
atitea despre medici? Adica despre vietile lor, despre
aventurile lor, nu doar despre tariful fiecaruia, lucru
care se transmitea nesmintit printre internate.) Mancau,
vorbeau si radeau, zdravene ca niste animale de povara,
fard sa tind cont de nimeni. Provocate parca la sange
de vecinatatea mortii, excitantd ca prezenta unui barbat
iubaret, sevele vitale curgeau in ele sfidator: gurile
sfasiau cu pofta copanele fripte de pui, sugeau rosiile,
crantaneau merele si rddeau din te miri ce. Radeau
sanatos femeile astea, cu siguranta si tupeul celor care
stiu ¢ aia cu coasa nu venise pentru ele, nu le atingea
pe ele. O fentaserd si numai prin asta erau superioare,
mai presus de batranica din patul de la fereastra, cu care
aia se juca cum se joacd maga cu un soarece: il apucd
usurel de dupa cap, strange putin din dinti si animalutul
paralizeaza de frica... Ele nu, ele mai aveau in fata lor
cateva bune hectare de viatd. Pentru muncit si mancat,
pentru iubit si facut copii, pentru impuscat in inima dleia
cu vitalitatea, rasul si copiii lor! S-o ia naiba si pe aia, si
pe baba de la fereastra care nu mai murea odata: statea
cu ochii belifi numai in tavan, iar daca o intorceai pe
partea dreapta si se intampla sa te afli in calea privirilor
el, se uita numai la tine, Doamne, iartd-ma! Mai bine s-o
intoarca pe partea stanga cand nu era nepoata-sa, ca sa
se holbeze cat o pofti la perete. Eee, nu-i crestineste, da’
asta-i viata: mortii cu mortii, viii cu viii! Cand le-o veni
si lor randul, o vor trage si ele — acum insa, concubinajul
asta al vietii cu moartea le scotea din minti!

Zi de zi la fel. Ele pline de viata, Julia pandind
mereu fata Ilsei, miratd cd nu-i simtea nici macar
respiratia. Dupa ce bunica a dat semne ca a iesit din
coma, doamna doctor a sfatuit-o sa-i vorbeasca, fiindca
vocea cuiva drag si amintirile pot ajuta un pacient cu
accident cerebral sa-si revina. De atunci, in drum spre
spital, Julia isi promitea de fiecare datd cate o tema de
discutie: azi o sd-1 spund ca a facut-o in copilarie sd nu
simta absenta parintilor. Nu, nu merge, o sa-si aduca
aminte ca au murit amandoi deodata in accidentul acela
ingrozitor de masina... Mai bine sa-i spuna ca a suplinit
cu brio si absenta fratilor mai mari, plecati deja in oras
la liceu. Nu, nici asta, fiindca Hanna n-a venit inca s-o
vada... Azi o sa-i spuna ca iubirea coplesitoare cu care a
inconjurat-o de la moartea bunicului n-a mai simtit-o din
partea nimanui. Bine, dar gandul ca sotul i s-a prapadit la
scurt timp dupa accidentul fetei si ginerelui o s-o doara,
sd nu pomeneasca nici de el... Azi o sa-i ceara iertare ca
in ultimii ani a trecut tot mai rar s-o vada. Da, insa ar
trebui sa-i spuna ca nu se ducea de frica sorei: geloasa
pe ea din cauza iubirii bunicii, cand o prindea, Hanna o
toca te miri pentru ce de nu-si mai gasea echilibrul zile
intregi... Sau poate e mai potrivit sa-i vorbeasca despre
munca de profesoara? Ori ca e tot singura fiindca n-a
intalnit pe nimeni care sa aiba sinceritatea, caldura si
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umorul ei? Poate despre Klaus? Ce sa-i spuna despre
frate, cd are o situatie complicata in familie, ca e vesnic
pe fuga? Nu, ca o iubeste! E drept, n-a fost decat o data
la spital, desi locuieste la doar cateva strazi distanta, dar
el e cel care, cunoscandu-l pe Profesor, a obtinut ca Ilse
sd ramana aici, unde a facut atacul...

Cu toate balbaielile si ezitarile interioare, la
fiecare revenire Julia stabilea totusi in minte o formula
cat de cat potrivita pe care sa... Dar, cand ajungea langa
patul bunicii, se alegea praful de planurile ei: mai mult de
salut, era incapabila sa scoata vreun cuvént in prezenta
acelor femei. Ii era rusine sa le dezvaluie lucruri atat de
intime, 1i era rusine de nerusinarea lor: vocile cresteau zi
de zi, sfidatoare, in intensitate — clar, zdrahoancele voiau
sd le puna pe fuga! Mai ales ca il auzisera pe Profesor
sfatuind-o pe Julia s-o mute pe bolnava la spitalul de
recuperare, lucru care, iata, nu s-a intdmplat. Iar ele sunt
blestemate sa le suporte pe amandoua!

Azi dupd pranz mergand pe jos la spital prin
ninsoarea deasa — prima zapada a iernii —, Julia s-a gandit
iar ca trebuie musai sd-i vorbeasca. De data asta stia
sigur despre ce: despre faptul ca ea, bunica Ilse, a fost
cea care a pregitit-o pentru singuritate! Intr-o toamna,
cand nepoata era prin clasa a VII-a, a VIlI-a, stateau
amandoud in bucatarie si faceau gem de macese. Din
senin, bunica i-a zis: O sa fii singura. Si ea s-a speriat:
de ce sa fie singura? Bunica a continuat, cu infinitd
dragoste in ochii albastri: toti suntem singuri. Chiar
cu mine, chiar cu viitorul sot se va intdmpla sa te simti
singurd. Daca avea sa fie asa, de unde stia? s-a intrebat
mult mai tarziu Julia, cu o strangere de inima. O, ba avea
de unde sa stie! Ilse nu le citise, dar, chiar daca le-ar fi
citit, n-ar fi dat nici o ceapa degerata pe vorbele unui
intelectual atat de increzator in carjele ratiunii ca Valéry:
[’ame n’a pas d’esprit. Fiindca sufletul ei avea o privire
mai patrunzatoare decat a uliului din inalturi care vede
puisorul auriu de gaina miscand sub frunzele racoroase
de brustur. Si auzul mai fin decat al bufnitei care aude
soricelul alergand prin galeriile lui de sub pamant. Iar
Ilse credea numai in suflet. Mintea ne potopeste cu
ganduri negre: ca totul e degeaba, ca ne pasc bolile si
batranetea, ca vom muri. Sufletul, insa, ne da increderea
ca nu toate-s in van de vreme ce ldsam ceva in urma
noastra: o casd, un copil, o amintire frumoasa... Da,
vom suferi, dar ne vor intdri cei pe care-i iubim: chiar
dacd sunt departe, ne vom gandi la ei si ne vom umple de
putere. Sigur, vom imbatrani si vom muri, dar Dumnezeu
ne va primi in poala Lui cea luminoasa si calda! Desi
scena din bucataria scaldata in lumina oblica a soarelui
de toamna i-a staruit mult in cap, umplandu-i inima de
teama si neliniste, incet-incet Julia a acceptat cuvintele
bunicii. Iar dupa un timp — plecase de ani buni din sat —,
era ca si sigurd ca e pregatita pentru singuratate, ca, daca
ar veni peste ea, n-ar putea sd o sperie prea tare sau s-0
distruga. Si asa s-a si dovedit: desi s-a simtit singurad in
toate relatiile amoroase pe care le-a avut pana la varsta

asta, nu si-a pierdut nici mintile, nici sufletul... Da, Ilse
trebuie sa afle macar ca ei 1i facea tare bine s-o stie acolo
in sat, cd a simtit mereu ca exista o intelegere, o alianta
secretd intre ele Impotriva singuratatii!

Cand a ajuns la spital, dupa ce-a terminat
ritualul de fiecare zi, Julia s-a asezat pe scaun, decisa
sa le ignore pe nerusinatele din salon si sd-i vorbeasca
bunicii. Insi cele trei femei care sporoviiau adunate pe
acelasi pat izbucnira ca la comanda, din nimic, intr-un
ras grotesc. Asta a pus capac! Furioasa, Julia incepu sa
le spuna povestea bunicii, povestea aceea pe care Ilse,
de teama comunistilor, o tinuse secreta multi ani: fiica
ei si apoi nepotii, Klaus, Hanna si Julia, au aflat-o abia
cand au crescut mari.

- Bunica mea Ilse Fischer a fost deportata in
’45, la varsta de optsprezece ani, cu un lot masiv de
sasi, svabi si germani din Transilvania. In Uniunea
Sovietica, in Imperiul raului, striga cu lacrimi in ochi.
Femeile tacura si se uitara mirate la ea: era prima data
cand domnigoara-doamna asta Tnalta si subtire, cu parul
cazandu-i pe obraji i cu maini fine, li se adresa. Una
dintre bolnave, care statea culcata cu fata la perete
intr-un capot de atlas roz cu flori albastre, se intoarse
incet, ridicandu-se intr-un cot. Trei din cei patru ani de
lagar i-a petrecut in zona Donbassului, unde lucra la o
mina, continud netulburati Julia. In zona Donbassului...
Spre norocul ei, fiindca era priceputd sa coasa de mana
si la masind, era cautatd mereu sa le facd localnicilor
imbracaminte si asta a salvat-o: aveau nevoie de mainile
bunicii. In salon se facu liniste deplina. Printre clientii
cei mai de vazd, se numadra si o rusoaica tanara, vaduva
de razboi cu doi copii. Sonia o chema pe rusoaica, traia
intr-un sat din preajma lagarului si se iubea cu unul
din ofiterii care le supraveghea pe deportate. Ofiterului
ii placeau mult sanii mari ai Soniei si ea a devenit
constienta ca tatele erau cartea de vizita, averea ei, nu le
putea lasa sd atarne pana la brau. Dar sutiene nu se gaseau
in saracia de-acolo, mai ales pentru asemenea marime.
Cum bunica i-a facut cateva cu care Sonia, care alaptase
doi copii, arata ca o fatd mare, a devenit persoana de
incredere. Ei, si s-a mai intamplat ca niciunul dintre
copiii rusoaicei nu fusese botezat din cauza razboiului
sau din cine stie ce altd pricina. Si ea, de cand se iubea
cu ofiterul, se intorsese cu fata la Dumnezeu. Asa ca,
intr-un ajun de Pasti, a chemat-o pe Ilse si a trimis-o
la biserica, poruncindu-i sd nu se intoarcd pana nu
rezolva doud treburi importante: sa-i boteze mezinul,
aducand drept dovada certificatul eliberat de preot, si sa
sfinteasca merindele. Ca fara sfintire ea nu putea incepe
sarbatoarea! Dar eu sunt luterand, nu stiu cum e tipicul la
ortodocsi, cum o sd ma descurc? a intrebat bunica. Fa si
tu ce fac ceilalti si are sa fie bine! Dupa vreo doua ore de
mers incet — ca baietelul voia mereu in brate, cosul era
greu iar drumul urca pieptis —, Ilse a ajuns la bisericuta
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cocotatd pe un deal. A stat la slujba ca si ceilalti, a
botezat copilul ca si ceilalti, a sfintit cosul cu merinde
ca si ceilalti si s-a intors la casa Soniei. Recunoscatoare
ca poate sa inceapd crestineste sarbatoarea de Pasti,
stapana i-a daruit oud rosii, cozonac si friptura de pui,
de s-a indestulat si ea, si a dat si vecinei de pat.

Julia tacu. Aseza fara rost aripile baticului
albastru pe perna, in jurul capului Ilsei. Un mic spasm
strabatu obrajii palizi — sau i s-a parut? — si nepoata isi
tinu respiratia: o sa vorbeasca!

- Ei, nu va mai chinuiti! ii spuse bolnava in roz,
privind-o cu mild. Doar ati auzit ce-a zis doctorita: ca
mai mult de-atdt — adicd sa zaca incd un timp legata
de aparate —, nu se mai poate astepta de la bunica
dumneavoastra. Dumnezeu s-o apere si s-o ajute!

Julia isi dadu palele de par peste urechi cu mult
mai multe gesturi decat era nevoie.

- O s-o0 ajute, cd a mai ajutat-o... Eu nu stiu
ce-o fi gandit bunica in timpul cat a stat in bisericuta
aceea ortodoxa de pe deal, dar sigur s-a rugat fierbinte.
Dumnezeu e unul si acelasi pentru toti, zicea ea mereu,
iar lui Dumnezeu i-o fi placut judecata asta. Dovada ca,
mai pe urmd, si-a facut simtitd prezenta in viata ei de
lagar macar de doua ori... Cum v-am spus, bunica lucra
cu celelalte deportate la mina. Intrarea in mind era atat
de joasa, incat trebuia sa te apleci. Caratul carbunelui
se facea cu un vagonet manevrat de doua femei: una,
cu un ham trecut peste piept, tragea vagonetul urcand
pe branci la suprafatd, alta, din spate, il impingea tot pe
branci. Munca grea, in ture de zi si de noapte, mancare
putina si proasta. Intr-una din turele de noapte, bunicii
ii ardea inima dupa lapte batut. Doamne, ce n-ar fi dat
s aiba un pahar de lapte acrisor!, gafaia cu hamul peste
piept, stergandu-si sudoarea de pe fatd. Dimineata, cand
se intorceau in lagar traversand un camp, ramasa mai
in urma, ea a observat o babuta din fata unei bojdeuci
facandu-i semne. ,,Eu?”, a intrebat bunica prin gesturi,
uitandu-se nesigura in stanga si in dreapta. “Da, tu, TU”,
a insistat femeia, vino incoace! Si Ilse s-a dus la babuta
care a luat-o in casa. I s-au tdiat picioarele vazand pe
masa o mamaliga fierbinte 1langa doua castroane cu lapte
batut! A mancat plangand. Si a trdit o viata cu ideea ca
batrana aceea era un inger trimis de Dumnezeu.

- Sigur asa a fost! spuse insufletita femeia in roz.
Céasieu...

- Ssst! facura celelalte, cu ochii umezi.

- In altd seard, bolnava fiind, bunica incerca sa
se Imbrace ca sa mearga in sut. Vecina de pat, vazand-o
in ce hal era, i-a propus sa faca schimb de ture: in
noaptea asta se duce ea la lucru, in noaptea urmatoare,
Ilse. Si asa a ramas. A doua zi dimineata, vecina si alte
cateva deportate au fost aduse in lagar in paturi: mina se
prabusise peste ele si zob le facuse.

- Bunica a avut zile, a trait. Numai Dumnezeu
stia motivul! suspind o zdrahoanca, aprinzand lumina.

Se auzeau voci afard, incepea vizita. Julia iesi pe hol.
La terminarea vizitei, doctorita cea balaie i-a zis bland:
nu mai avem ce face, s-a incercat cu bunica tot ce s-a
putut, o chinuim degeaba. E mai bine s-o duceti acasa,
in patutul ei. Acolo, se va linisti si se va putea desprinde
de lumea asta. Asa se intampla cu toti, cand ajung in
patul lor, se Tmpaca si pleaca...

skesksk

Asezata intr-o banca in sala de clasa pustie, Julia
se uita pe fereastra. Fulgi mari, linistiti albeau orizontul.
Tresari cand usa se deschise: tanti Vasilica. Vazand-o
pe tanara profesoard, femeia de serviciu lasd matura
si farasul langa perete si, cu pasi greoi, veni aldturi.
Pleoapele cazute peste ochi in falduri moi, de sub care
privirea albastra se strecura blanda, cu sfiala, i-au parut
Juliei foarte cunoscute: inima 1i batu in gat, gata-gata
sa sara afara. Si, de parca atat asteptau, cand femeia i-a
luat o palma intre palmele ei aspre si zbarcite, lacrimile
s-au pornit navalnice, odata cu vorbele intretdiate
despre ultimele saptamani de viata ale bunicii: cu atacul
cerebral la un consult de ochi (Hanna voia sa fie operata
de cataractd, ca, uite, ,,masa ei ¢ jegoasa!”), cu statul in
spital, cu fratii care o lasasera sa care singura pe umeri
boala Ilsei si frica amandurora... ca ea se rugase ba sa se
facd bine, ba sa moara decat sa mai traiasca leguma...
ca dupa un timp doctorita a sfatuit-o sa o duca acasa,
unde sufletul i se va linisti... ca Hanna, care-i zisese de
mai multe ori sd n-o lase sd moara in spital fiindca e
complicat cu birocratia, a zbierat la telefon, furioasa sau
speriata: si eu ce sa fac cu ea?... ca, parca ingrozit de
intrebarea asta, sangele care-i curgea de cateva zile s-a
pornit §i mai abitir... c¢a 1-a sunat pe frate s-o duca el cu
salvarea In sat iar ea s-a fofilat sa-i insoteasca! Sigur
ar fi gasit la scoald intelegere sa fie langa Ilse, dar ea a
fugit, a parasit-o! Pe Ilse, care a iubit-o nespus. Pe Ilse,
care judeca cu sufletul si in timpul vietii cdreia mereu a
avut impresia ca exista un pact secret intre ele impotriva
singuratatii! Si, uite, a lasat-o singura tocmai atunci cand
avea poate mai multa nevoie de ea! Ce rusine ca n-a avut
forta sa-i fie alaturi in ultima clipa si sa-i roage moartea:
fii blanda cu bunica!, cum 1i ruga bunica in copilarie
pe cei in grija carora o ldsa cateodata. Vai, a fugit de-a
mancat pamantul sa n-o vada murind, iar zambetul ei
subtire de pe catafalc asta zicea: m-ai parasit!

La presupunerea ca zambetul de pe fata inghetata
insemna ,;m-ai parasit!”, tanti Vasilica, nemiscata si
tacuta cat Julia pravalise toata durerea si tot zbuciumul
peste ea, o privi lung si cu repros: asa o cunosti dumneata
pe bunica? atata incredere ai in judecata sufletului ei? Si,
dandu-i matern suvitele de par dupa ureche, murmura
ingandurata, cu ochii aburiti de lacrimi: asa a fost lasat
de la Dumnezeu, ca omul si fie slab... Toti suntem
slabi! Julia o pupa pe frunte, isi lua geanta, paltonul si
iesi din clasa fara un cuvant.
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Mircea ZACIU- Ion POP

Scrisori recuperate (II1)
Cluj, 11175

Dragul meu Jean,

Iti multumesc pentru scrisoarea din 21 1 a.c., pe
care am gasit-o Intorcandu-ma din Bucuresti alaltaieri.
Am fostla o comisie de validare 1a Uniune, mai mult ca sa
ies din inertia nacopeana (!) si sa incerc a vedea Danton-
ul Iui Camil-Horea Popescu, dar cum spectacolul era
chiar in seara sedintei, evident, n-am putut pleca de la
comisie $i am amanat pe alta data teatrul. Am asistat in
schimb la vesnica comedie a lui Fanus Neagu, dezlantuit
in trivialitatea lui habituala si de data asta, agatandu-se
de Croh si de mine, fiind noi singurii critici de fata si
luati drept téte de turc'. In rest, cu totii erau porniti si-si
bata joc de conu’ Virgil® , care pare si mai Trahanache
decat era Inainte de avansare. Tristd priveliste sa-1 vezi
pe fotoliul unde inainte gdseam statuia de imparat
roman (fie si de decadenta) a lui Zaharia’, care macar
avea o0 masivitate si o demnitate i o privire umana.
Bucurestii nu mi-a [sic!] facut insa bine. Am renuntat
la orice vizitd, am fost doar pe la ,,Manuscriptum” ca sa
dau cronica si ca sa aflu ca nu sunt sanse sa apara decat
cel mult de doua ori pe an, ceea ce ¢ moartea revistei.
Singura revista de istorie literard, in care se putea ardta
un trecut de frumusete si scoasa in conditii de invidiat
chiar de o publicatie occidentala, se duce astfel pe rapa.
Cronicile editiilor, pe care le-am tinut acolo de doi-trei
ani, speram sa faca la un moment dat un volum aparte,
nu lipsit de oarecari semnificatii, cred. Si acum duceam
una despre editia Kogalniceanu, destul de revelatoare.
Dar daca apare ca un biet anuar oarecare, In vreme ce
buletinul institutului Calinescu, din care nici biata coana
Zoe* n-a reusit sa facd bici, continud sa apara (neluat
in seama) trimestrial, nu e trist? L-am intalnit in ultima
clipa si pe Gusti, gata de imbarcare, cu Everac, ultimul
in cautarea unei perechi de pantofi de gala, sper ca intre
timp sa ai si tu vesti de la el.

Scrisoarea ta, ca de obicei, mi-a facut mult
bine, mai ales prin tonul unei certitudini sentimentale,
de care, vai, avem mereu nevoie. Am avut aici banchetul
»Stelei”, de 25 de ani, care a iesit, ca de obicei, cu
supdrari si malitii. Eu speram sd se petreaca totusi
o solidarizare, dar e drept ca Rau e un foarte prost

diplomat si in ultimul moment a facut o gafa care i-a
instrainat toti scriitorii tineri de aici, absenti in bloc de la
banchet. Gusti iti va povesti probabil. E un mare magar
acest Rau! Pacat totusi de revista, care se putea salta
cu acest prilej, mai ales ca numarul aniversar e destul
de bun (desi a evitat unele colaborari, si de data asta
contand pe niste relatii bucurestene nu tocmai curate.
De pilda, Iui Gusti, lui Nae s.a. nu le-a cerut nimic!).
Eu am scris niste randuri pe care le subscriu oricand,
fiindca - indiferent de ce a urmat - revista a fost primul
meu cerc din infernul literar in care am intrat pe la 19
ani. Mi se pare o vesnicie de atunci. La banchet am stat
langa Negucioiu®, care mi-a vorbit foarte elogios despre
tine, regretandu-te, caci, zicea, Echinoxul 1-ai facut tu
si datorita tie a devenit o revista de tinuta, regretand ca,
prin lipsa ta, nu mai e ceea ce a fost. Evident, cu nu
am facut aceasta confidenta baietilor, sa nu-i intristez.
Marian ¢ de altfel tot mai ciudat, nimeni nu intelege prea
bine ce se petrece cu el. Eu stiuca marea lui dilema este
sa se insoare ori nu. Cred ca - spre binele lui - ar fi sa
se insoare, ca sa vada abia pe urma ce e de facut, caci
deocamdata situatia asta 1l macina si nu-l lasa sa lucreze
cum trebuie. Cum insa el n-a mai deschis discutia cu
mine, asupra acestui punct delicat, eu nu vreau sd ma
amestec in viata lui. Va face cum va crede ca e mai bine.
Din pacate, 1l gasesc din zi in zi mai tulburat si mai
absent, nu mai are acea fermecatoare vivacitate sudica
si neastamparul cunoscut. Zice ca scrie, dar dflumne]zeu
stie daca e asa. Marcel® si ceilalti sunt si ei intrigati de
modificare. A propos de Eugen’, cartea o sa ti-o trimit
degraba, daca nu cumva el ti-a trimis-o prin Gusti,
trebuie sa verific. Imi pare bine ca scrii la volumul
pentru ,,Dacia”, mai ales ca Igna tot intreaba daca il vei
preda, esti in plan si ar dori mult sd scoatd cartea ta.
E bine ca te gandesti si la un volum de interviuri, care
vad cd se aduna totusi considerabile [sic!]. Ar fi frumos
un interviu si cu Yves Auger despre Universitate, Cluj,
oamenii lui, traducerile facute de el din Creangd si
Sadoveanu etc. etc. Adresa lui este 17230 Marennes,
2, rue du Maréchal Foch, Tel. 58. Aveam impresia ci e
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aproape de Paris, as fi dorit §i eu sa-I pot vizita odata.
Cine stie! E un mare prieten al Romaniei si a facut mult
pentru cultura noastra, lucruri nu totdeauna cunoscute
bine. In rest, ceatd, timp mohorét si singura dorinta e
de a putea lucra, desi cartea ce aveam in plan pe anul
asta la ,,Dacia” mi-a fost scoasa, fara nicio explicatie
(nu de editura, fireste). De alta parte, lerbivorul continua
sa ma urmareascd cu vindictele lui meschine, tdindu-
mi un premiu, initiind mici sicane, singura mea grija e
doar sa nu intervind in studiul meu despre Caragiale.
Deocamdata atat. O sa-ti scriu insa curand si mai pe
larg. Tu raspunde-mi!
Te imbratiseaza cu drag,
Mircea.

Cluj, 171175
Dragul meu Jean,

Abia ti-am scris $i am primit o altd scrisoare,
datatd 9 febr[uarie], asa ca ma grabesc sa-ti raspund,
banuind mai ales ca prezenta va ajunge la tine imediat
dupa plecarea lui Gusti, astfel ca vei fi fiind mai singur
si poate mai melancolic. Nu cd randurile mele te vor
inveseli, dar un semn de solidaritate sentimentala stiu
ca face bine (mie la fel). Sunt foarte bucuros ca vestile
ce ti-am dat inainte au avut darul sa te mai insenineze.
Dar nici optimismul tau sa nu o ia razna. Totodata, ma
bucur ca ai progresat cu lecturile si lucrarile, gandeste-te
serios la Transcrieri, volumul tau e asteptat la ,,Dacia”.
Eu, in schimb, tdiat din plan, de Dodu® probabil, voi
renunta si la ,,Restituiri”, caci azi chiar Caprariu mi-a
citit decizia prin care nu se pot edita la ,,Dacia” decat
ardeleni (in ,,valorificarea mostenirii”’)! Cum eu nu pot
fi acuzat ca nu-s destul de ardelean (ba, poate, prea!),
ma simt insd in pozitia absurda de a apara teza ca ar
exista, fereasca Dumnezeu, o literaturd ardeleana,
alta decat cea general romaneasca. Nu pot accepta o
teza de fractionare si ,,zonare” a literaturii, o colectie
care sd se transforme in argument pentru un asa-zis
Htransilvanism”. Literar, ideologic, politic, noi suntem
o tara, o cultura, o literatura, si asta de multe secole,
asa au simtit-o si scriitorii altui veac, si nu vad cum -
facand o serie editoriald - as avea dreptul sa prefer pe
badea Cartan lui Duiliu Zamfirescu, numai fiindca unul
e din Carta si celalalt din Focsani? La atare aberatie
nu pot semna §i e preferabil sd ma las de colectie, care
si asa nu mi-a adus decat bataic de cap, dezamagiri
adesea si bucurii prea arar. Trecand la altele, evit sa-ti
fac mica cronica a vietii de facultate, inutila sub multe
raporturi. In primul rind e preferabil s-o evit pentru a
evita imunditia. Prefer sa scriu inchis in casa si sa beau
cate o cafea cu Gusti. Nu stiu daca ai vazut articolul meu
contra lui Caraion, in apararea lui Alexandru, ori nu. Nu
stiu - adica sunt sigur - cd nu cunosti cartea in chestie.
Mi s-a atras atentia asupra ei la Bucuresti si, citind-o,

am fost aproape bolnav pana am scris pamfletul in chip
de replica. L-am scris intr-o febra binecuvantata, de la 5
dupa-masa la 10 jumate seara, direct, fara sa ma scol de
la masina. Spre bucuria mea, el a aparut aga cum l-am
conceput. in ,,Luceafdrul” de sambitd, Dan Cristea ia
si el parte la aceasta disputa, cu mult mai ingaduitor pe
alocuri, dar totusi categoric de partea lui Alexandru,
vestejind procedura desfiintarii, gen S. Toma-Arghezi.
Putine articole mi-au adus atatea felicitari. Niciunul nu
stiu sa fi starnit telefoane de felicitare, de la necunoscuti
chiar. Asta n-o spun ca sa ma laud, ci ca sa crezi ca am
avut totusi o marunta satisfactie in ansamblul gri. Nu stiu
inca reactia lui Alexandru, nici a unor bucuresteni, de la
unii ma astept desigur la replica, de la Caraion primul,
ceea ce nu ma supara totusi, bine stiind ca nu voi putea
insa polemiza. Ca in cazul lui Beniuc, am linistea de a fi
spus adevarul. Daca acel numar din ,, Tribuna” nu ti-ar fi
parvenit, o sa-ti trimit articolul decupat. Dar mi s-a spus
ca tu primesti ,, Tribuna” regulat. Mi-am reluat un soi de
rubricd acolo, mai mult fiindca ma simteam grozav de
stingher, si ruginind. Nu sunt om de ,,sisteme critice”
gen Marino (cu care am avut o definitiva ruptura) si ca
atare, neprimind burse in Belgia ca el, nici propuneri
de a fi tradus in Brabant, prefer sa fiu ceva mai prezent
in epoca mea, ca un soldat in batalie, fie ea si pierduta.
Maiorescu, olimpian pe cat se zice, era totusi foarte
activ... foiletonist. Numai imitatorii lui au fost impotenti
teoretizanti. Ma gandesc sa scriu un alt articol polemic,
Gogorita sau asa ceva, despre spaima de ,,foileton” si
de critica activa a unora care trancanesc despre sisteme
si sinteze fiindca nu sunt capabili sd analizeze o carte
si, cand o fac, li se vede lipsa de gust. In fine, las asta.
Cartea trimisa ¢ formidabild. Sublinierile tale nu m-au
jenat, ci mi-au reconfirmat intalnirea noastra sufleteasca.
Baietii au fost la Baia Mare, am regretat ca nu m-am
dus si eu cu ei, ma chemasera, dar eram cam obosit si
am renuntat, fiind si vreme rea. Pe urma s-a facut senin
si soare, mi-ar fi placut sa colind cu ei Nordul. Marian
nu s-a dus 1nsa nici el, nu stiu de ce. Mi se pare ca e
acum prins cu un apartament ce urmeaza sa-l primeasca
(4 camere!). Daca dupa asta urmeaza si casdtoria, nu
stiu, cdci nu vreau - cum ti-am scris - sa-1 zgandaresc
cu aceasta problema. Cat despre apartamentul tau, da,
lucrurile stau aga cum stii de la parintii tai. Pe cand vei
veni acasd insd, probabil sa fie gata formele si vei fi
proprietar! Nu intreb nici in cazul tau ce urmeaza... Te-
al mai vazut cu Baconstii? Leon mi-a scris de doua ori,
in fata unei asemenea asiduitdti amicale, am raspuns,
cum era firesc. De altfel, mi-au propus sa primesc
invitatia lui Guillermou pentru colocviul Eminescu si
sd iau masa zilnic la ei, pentru a fi ,;salvat” financiar.
Undeva, probabil ca au inteles gresit randurile mele.
Am multumit, refuzand politicos. De altfel, i-am scris si
lui Guillermou, care aud acum ca a obtinut peste 5000
fr[anci] pentru aceasta manifestare. De la Bucuresti,
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invitatii sunt de tot soiul, nu stiu cati vor si participa.
Cum eu nici nu ma prezint drept eminescolog, ar fi un
abuz din parte-mi sa pretind a participa. Radmane alta
sperantd, pentru alta data. La Cluj vrem sa facem un
simpozion Blaga in mai, desi nu sunt prea entuziast, din
pricina cadrului: facultatea. Vom vedea ce-o sa iasa. A
propos, revin la articol, mi s-a parut crunt de amuzant
faptul ca singurul om din redactia ,, Tribunei” (si, partial,
din catedra), care nu numai n-a spus o vorba despre
articolul cu Caraion, dar a facut asa ca si cand nici nu l-ar
fi citit, a fost Vlad. Undeva, recunosc, am avut ambitia
sa arat ,,cronicarului literar” cum ar trebui sa invioreze
critica ,, Tribunei”. Fiindca el, ,,olimpian”, scrie pe alese,
ferindu-se totdeauna de o atitudine clara si mestecand
cinci-gase notiuni pretins structuralisto-semiotice, un fel
de stafide aruncate in coca. Inainte de a ma decide sa
scriu, fiind la D.R. in birou, si el tot acolo, zicea - la
indignarea sincera a lui D. R. - ca ,,tipul e usor de atacat,
fiindca tot ce spune ¢ descoperit...” etc. Totusi, nu s-a
lansat sa ridice condeiul. Cand am facut-o eu, se face ca
n-a bagat de seama, n-a citit, nu-1 priveste. De altfel, de
cand cu antologia schitei, s-a supdrat pe ,,Dacia” fiindca
are sentimentul ca i-am incalcat domeniile. Pana una-
alta, se alege la Ciucea, iar m[ada]jme Carmen va avea
castelul ei in Carpati. Inchei, rugindu-te si-mi ierti
umorile, dar, neavand nimic serios sa-ti comunic $i
evitand cu buna stiintd sentimentele minore, am preferat
sd fiu otravit. Echivocul e valabil (caci sunt, e drept, si
mitridatizat!) Te imbratisez cu drag,
Mircea.

[Pe o ilustrata cu imagini clujene]
Cluj, 1 martie 75

Draga Jeane,
Un gand de martisor si o mulfumire pentru cartea
primitd, dar putine sperante pentru Caragialesti. Tu ce
faci? Sper ca bine si - dupd spusele amicului Gusti -
energic si de nerecunoscut (?!).
Te imbratiseaza
Mircea.

Cluj, 15 11 75

Draga Jeane,

Ieri am primit scrisoarea ta, nu mai stiam
ce e cu tine §i de ce nu-mi raspunzi la scrisori. M-am
lamurit acum, din pacate. Intarzierea scrisorilor mele
nu stiu caror stihii sa o atribui, la urma urmelor 1nsa
m-am obisnuit cu aceste hartuieli si suspiciuni. Tin o
corespondentd extrem de redusd, mai am doar putini,
foarte putini prieteni cu care mai schimb idei epistolare
si totusi se pare cd si acest nevinovat lucru deranjeaza.
Cui sa ma plang ? Rozalinda, sotia lui Borcild, spre
pilda, imi spunea zilele trecute ca Mircea, caruia i-am

scris cam de o lund, se plange intr-o scrisoare ca n-a
primit nimic de la mine. Pe semne ca prietenia trebuie
sd se prefacd si ea in tacere si indiferenta. Regret nespus
asemenea rastalmaciri ale actelor celor mai umane. Ele
ma demoralizeaza gi mai mult. Si aga ma simt ingrozitor
de singur in acest oras unde in afara a doi-patru oameni
nu mai simt nicio placere sa schimb o vorba. Unele
maruntisuri provinciale de ultima vreme m-au scarbit
si mai tare. Dar, vorba ta, passons... Imi pare bine ci
ti-a placut executia lui Caraion. De atunci nici n-am
mai putut scriec ceva mai de da Doamne. De altfel, am
avut parte de felurite necazuri, boala, boala, nelinisti cu
privire la sdnatatea copiilor, a parintilor mei, amandoi
avand niste afectiuni care ma ingrozesc pur si simplu.
Si apoi un fel de apatie sentimentald. Daca am ajuns
sd nici nu mai doresc a calatori, eu care aveam ades
nostalgia drumului? Pentru o célatorie proiectatd mi se
cere, cred, avizul Ierbivorului, si nu am niciun chef sa
i-1 cer, agsa cd mai mult ca sigur voi renunta si totul va
cadea balta. Dar, culmea!, nu-mi pare rau, dimpotriva,
am un sentiment de usurare, din doud motive : drumul
ma sperie, mai ales la gandul ca-i las pe ai mei intr-o
stare dificild, pe urma fiindca lucrul meu merge tot
mai greu si volumul pe care speram sa-1 termin pe la
1 apriliec nu e nici pe departe aproape de termen. Cu
editura m-am inteles in principiu sd ma astepte pana
la 1 iunie, dar am constatat cad ma risipesc iar in alte
chestii si numai volumul tanjeste. Ar mai trebui sa scriu
cam 100 de pagini, ar iesi, cred, o treaba frumoasd, dar
cu conditia sa am chef si sa trag tare, adica exact ce nu
sunt in stare in clipa de fatd. Mai ales ca m-a apucat o
nebunie de care nu stiu cum sa scap : intdmplarea mi-a
scos in cale un text despre epoca lui Brancoveanu (al lui
Mario Ruffini, publicat anul trecut in Italia) si de acolo
am nceput sa ma duc pe pista Foletului novel, care 1-a
innebunit si pe Eugen Barbu (vezi Princepele!) si am
cazut si eu In aceeasi cursa, minus puterea bovind a lui B.
de a scrie si a imagina un trecut de spaime. Am citit pana
acum o sumedenie de carti despre Brancoveanu, pe lorga,
monografii (Giurescu), despre Stolnic (Ruffini, Dima-
Dragan), colectii de scrisori brancovenesti (ale fiilor lui
sunt o comoara!), de acte, almanahuri astrologice de la
curtea lui, documente si alte hartoage care ma absorb
intr-o valtoare fara iesire. Fara iesire, fiindca, la drept
vorbind, nu au nicio finalitate, intrucat nu vad nicio
posibilitate de a scrie eu vreo carte despre Brancoveanu,
dar abia acum masor regretul ca bietul Camil Petrescu s-a
oprit la Danton si nu la Br., cd n-a apucat sa-si realizeze
acel proiect de a scrie o opera despre Br., aga cum spera
odata si care, sunt sigur, ar fi iesit o capodopera! Ma mir
inca de Barbu cé el nu s-a avantat, dupa Princepele, 1a un
roman despre Br.! Nu cred cd am avut in istorie o epoca
mai formidabild si niste oameni mai pasionati, daca ne
gandim ca Br. si Cantemir erau contemporani, $i mai era
Stolnicul si Del Chiaro (pe care tocmai l-am citit) si atatia
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altii. Nu stiu daca din pricina lecturilor, a anotimpului
de primavarad timpurie, cu calduri neobisnuite, ori din
alte pricini, am continue dureri de cap. Pana si noptile
le simt si am un somn foarte agitat si rau. Toate semnele
arata o astenie, care se apropie ori s-a si instalat, dar nici
mécar nu mai lupt ca s-o evit. In afara lecturilor, nu sunt
in stare sa fac nimic §i mare noroc am ca la facultate nu
am obligatii decat minime, si de altfel in doua saptamani
imi inchei obligatiile de curs. Iar la 12 aprilie inchei
si examenele cu anul 1V, asa ca voi fi liber. Singurele
recreatii spirituale mi le ofer convorbind cateodata cu
Marian, cu Eugen si cu Marcel, care au ramas aceiasi
admirabili prieteni si care stiu singuri sd ma reconforteze
si sd-mi dea ciudate puteri. Totdeauna dupa discutiile
cu ei dorm neasteptat de bine si a doua zi ma scol cu o
inexplicabild pofta de viata, incat ei nici stiu ce mult bine
imi face prezenta lor, de care daca as fi lipsit nu m-ar
mai putea scoate nimic din letargie. Eu nu ma pot lauda
ca am vazut nici filme, nici spectacole iesite din comun
si atmosfera de la catedra, desi usor amelioratd in ce ma
priveste, fiindca au izbucnit alte conflicte surde, care
nu fac decat sa ma distreze ca spectator dezinteresat, a
incetat si ma preocupe. In fine, multe ar mai fi de povestit,
dar e complicat. Cat priveste viitorul, drumul proiectat
cred cd nu va mai avea loc, iar cei ce cred a ma lovi prin
aceasta nici nu stiu cat de rece ma lasa acum acest lucru!
Adevarul e ca sunt teribil de obosit si singura pofta ce
as avea ¢ sa pot dormi ca odinioara, fara vise, un somn
reconfortant. Ca atare, nici colocviul Eminescu, cu atatia
ipochimeni si ,,destepti”, nu ma afecteaza. Ti-am scris de
altfel ca eu nici nu aveam nici pe departe pretentia de a
ma socoti demn de a ma numara printre specialistii n
eminescologie si, dacd altii n-au rusine, eu inca mai am.
In privinta familiei Baconski, cred ci ai dreptate, si eu am
ramas oarecum induiosat de scrisorile Iui Leon, ca atare
m-am grabit sa le raspund cu acelasi ton. Departarea de
tara te face mai uman si sterge multe umbre. Cu ai tai
vorbim des. Mama ta a fost ieri la noi si i-am redactat un
memoriu pentru Doina, in speranta ca actele doveditoare
anexate vor ajuta la o repartizare mai buna. In privinta
casei, ei au amanat formalitatile pentru la vara, cand vei
fi si tu aici, ca sa decideti impreuna. In adevir, mama ta e
obosita de atatea alergaturi si n-are rost sa se extenueze,
caci si aga duce greul casei si al gandurilor. Ce admirabila
femeie! Tu 1i semeni intru totul. Am citit cu o usoara
deceptie cartea lui Malraux. Sublinierile tale cu creionul
de ce m-ar fi suparat? Ma bucur, doar, cand te gandesti
la mine trimitdndu-mi céte-o carte, fie ea si cititd, doar
nu am pretentia sa fiu primul ei cititor! Te las acum, caci
blestemata de durere de cap ¢ tot mai mare si nu imi vin
gandurile cumsecade. Tu scrie-mi cat poti mai iute si
sper din tot sufletul sa poti vizita Albionul si sa te simti
bine in tovarasia lui Mircea Borcild, pe care 1l imbratisez
si eu. Poate totusi sa fi primit scrisoareca mea!
Te imbratisez cu drag, Mircea.

24 111 75
Dragul meu Jean,

Te rog sa ma crezi ca-mi vine foarte greu sa-ti
scriu acum, cand am aflat ca nu voi putea face cilatoria
in care am fost initial delegat. Nu voi revedea deci
Parisul, nu stiu inca pentru ce. Dar boala si oboseala
cumplita care mi-au revenit brusc, ma anesteziaza (?)
intr-un fel. Deocamdata, incerc sa lucrez mai mult, ca
sa pot omite gandurile de alta naturd. latd pentru ce-ti
scriu (nu ca sd ma tangui), vrand sa te rog sa-mi faci
un serviciu: 1n cercetdrile mele mai recente relativ la
M. Kogalniceanu, am dat de modelul unei schite, pe
care am si identificat-o, fiindca almanahul respectiv
in care a aparut sa afld la Biblioteca Universitara.
In schimb, nicio stridanie de a gisi ceva date despre
autor nu s-au [sic!] dovedit fructuoase cu dictionarele
si enciclopediile existente aci. Te rog dar, daca poti, sa-
mi cauti la Bibliothéque Nationale ori unde vei sti cine
au fost Jacques Raphaél si Stanislas Bellanger. Amandoi
scriu 1n jur de anii 1830-40 (textul-model al Iui K. este
din 1833, semnat Jacques Raphaél). In cazul lui Raphaél
s-ar putea sa fie vorba de un pseudonim, deci ¢ de vazut
si un dictionar de pseudonime, mai mare decat am eu la
indemana aici. Stanislas Bellanger poate fi un polono-
francez, in orice caz ¢ la curent cu problemele romanesti
si citeaza chiar sintagme din limba noastra. Ne prezinta
in colectia ,,Les étrangers a Paris”. Tot acolo prezinta
si pe unguri la Paris. Va fi calatorit prin aceste parti
europene ori a si trait o vreme pe aici? Macar date cat
de sumare despre amandoi m-ar interesa mult. Rogu-te
nu te supdra ca te importunez cu asemenea maruntisuri
istorico-literare. Ai primit cartile? D. Micu, in recentul
,Luceafar”, ,deplange” tonul prea aspru cu care a fost
tratat Caraion, considerandu-1 deplasat. {i ia apararea. E
penibil acest blajean fariseu si iezuit. Mai mult, altadata.
Acum sunt prea amarat si cine stie daca nu e mai bine sa
nu mai scriu nimanui. Te imbratisez,

Mircea.

'"Tapi ispasitori.

2 Virgil Teodorescu, atunci presedinte al Uniunii
Scriitorilor.

3 Zaharia Stancu

4Zoe Dumitrescu-Busulenga.

5 Aurel Negucioiu, rector al Universitatii « Babes-
Bolyai » din Cluj.

¢ Marcel Constantin Runcanu.

7 Eugen Uricaru.

§ Ton Dodu Balan, profesor universitar, inalt functionar
la Ministerul Culturii si Educatiei Socialiste.

*Dumitru Radu Popescu.
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Dan CULCER

Pe marginea unui interviu cu Marcel
Marcel Courthiade (1953-2021)

« Drumul rromilor trece prin pimantul gagiilor »

Cu prilejul colocviului international pe tema
situatiei comunitdtilor de rromi In Europa de Est,
care a avut loc la Paris in februarie 1992, invitat fiind
de sociologul Nicolae Gheorghe', activist civic din
Romania, am ascultat cu mare interes interventiile unui
erudit de originea rroma, interlocutorul nostru de aici,
Marcel Courthiade.

Mi-am dat seama ca personajul este un poliglot
cum in vremurile noastre putini se mai gasesc, vorbind
curent vreo 10 limbi, printre care occitana, romana,
albaneza, macedoneand, polona precum si cateva limbi
occidentale de larga circulatie, germana si desigur
franceza, traducand in direct, cu precizie exceptionala,
interventiile confratilor cercetdtori cu mai putin har
lingvistic. Moartea sa recentd m-a indemnat sa dezgrop
un interviu amplu si sa-1 comentez si completez cu
opiniile mele, din perspectiva prezentului si a memoriei
individuale.

Nascut in 1953, Marcel Courthiade a facut
cinci ani de studii medicale. Apoi s-a specializat
in studii balcanice la institutul National de limbi si
civilizatii orientale (INALCO) din Paris. A lucrat
doi ani ca agricultor Tn Banatul roménesc din fosta
Tugoslavie, la Ofcea, o localitate in zona suburbana
a orasului Belgrad, comuna Palilula, Banat, acum
Serbia. A fost 10 ani (1981-1991) atasat de presa
la Ambasada Frantei de la Tirana, dupa care s-a
consacrat in intregime problemei rromilor. A publicat
peste 60 de articole de lingvistica si sociolingvistica
pe aceastd tema, dintre care unele dedicate
standardizarii limbii rromilor. Este cercetator pe
langa Romanii Baxt, fundatie internationald pentru
promovarea culturii rrome, cu sediul la Varsovia.
Dialogul nostru a avut loc in redactia revistei ,,Etudes
tziganes” la Paris.

Dan Culcer : Care sunt raporturile interetnice
intre comunitatile de rromi si celelalte populatii din
tarile Europei de Est ?

Marcel Courthiade : Tarile din Europa de Est pot
fi impartite in trei grupe, trei mari spatii. Primul este un
spatiu sudic, cu tarile sudului balcanic, unde rromii sunt
relativ bine integrati, pentru ca ei au gasit in Balcani o
societate comparabilda cu cea pe care au cunoscut-o in
timpul trecerilor prin Orientul apropiat si prin Turcia.
Aici ei au reusit, fara prea mare dificultate, s ocupe nise
economice si sociale. Ma gandesc in special la Bulgaria,
la sudul Tugoslaviei, al Albaniei, al Greciei traditionale,
de asemenea. De 20 de ani insa, a aparut un nou rasism.
[Din senin? De unde, prin cine si de ce a aparut?
Rasismul nu este un fenomen acauzal. Cercetatorii stiu
ca este un fenomen social raportabil la o cauzalitate
economica, eventual religioasd, si una demograficd, un
dezechilibru, implicand si spontaneitatea xenofobiei
naturale. Manipularile, atatarea unor tensiuni de nivel
local, pot veni si dinspre factori externi, cu interese
geostratetegice specifice®, de tipul celor care au distrus
lugoslavia, provocand Razboiul balcanic din 1991.%].
Inainte, rromii se integrau cu meseriile lor traditionale
in aceste nise care li se potriveau exact.

Al doilea spatiu corespunde fostelor Principate,
Romaniei actuale, de unde una dintre problemele care
au schimbat fundamental relatia dintre rromi si nerromi.
E vorba de sclavia care a asimilat toti tiganii unor sclavi,
deci unor paria, unei clase diferite, exterioare, aproape,
Umanitatii. Cum stiti, in Romania, tiganul era vandut ca
o vita, nu mai departe de secolul trecut [al XIX-lea].

[fntrebarea pe care nu am pus-o, de ce tiganii
se lasau vanduti? Se cunosc momente de revolta,
de fuga spre alte teritorii, spre sud de pilda, unde
erau considerati liberi? Erau aceste populatii total
dependente de ,,stapanii” lor, o dependenta similara cu
a sclavilor africani in Statele Unite? Stapanii dispuneau
de forta politiei, a armelor, iar sclavilor, robilor li se
asigura adapostul si hrana. Ce a determinat migratia
tiganilor spre Vest? Exista vreo legatura intre navalirile
hoardelor tatare si patrunderea lor pe teritoriul locuit
de romani si comertul cu sclavi tigani sau romani? |

Exista o multime de texte in diferitele coduri
juridice care fixau aceastd stare, s-a creat astfel o
situatie aproape integrata inconstientului colectiv. La
ora actuala, exista in Romania impresia de denivelare,
de neconcordanta intre imaginea Omului ca atare
si aceea a Celuilalt, a tiganului. Avem de-a face cu o
problema psiho-sociologicd —nu prea stim bine cum
sd o calificdim— care trebuie sa aiba un raspuns, careia
trebuie sd i se acorde o atentie particulara pentru a
gasi solutii. Ele vor avea nevoie, desigur, de mult timp
pentru a fi aplicate si pentru a schimba ceva din aceasta
mentalitate. La nord de ex-Principate, situatia de fapt nu
este mult mai buna, dar aici, pe plan teoretic, raporturile
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dintre rromi si nerromi au la baza alte principii. Cu
Ungaria, Cehoslovacia, Germania si, intr-o oarecare
masurd, cu Scandinavia si Polonia, se ajunge intr-o zona
care se afld sub o puternica influentd a culturii germane,
care are o viziune foarte rigidd a normei. Norma
este, prin definitie, unicd in aceste tari. Nu vorbesc,
bineinteles, de intelectuali si de contemporaneitate,
vorbesc de un proces istoric. Ceea ce nu se supune
normei, in cadrul acestei conceptii asupra lumii, trebuie
fie asimilat cu forta, fie exclus, respins, eliminat. in
ce-i priveste pe tigani, atitudinea diferitelor regimuri
(caci se poate spune cd tiganii au mai mult de furca
cu regimurile succesive decat cu populatiile locale, iar
atunci cand au avut de furca cu populatia aceasta era
protejata, dacd nu incurajata de regimurile la putere) se
caracterizeaza prin excludere, prin interdictia de sejur si
prin expulzare, sub presiunea pedepsei cu spanzuratoare,
in caz de nesupunere. Celelalte cdi erau fie asimilarea
fortatd, cu corolarul sau (in secolul al XVIlI-lea, sub
domnia imparatesei Maria Thereza), crearea In Austria a
categoriei ,,noilor maghiari” (Uj Magyarok)?’, fie, pur si
simplu, exterminarea. Se cunosc cazuri de exterminare
locald : rromi erau Inecati in mlastini, In urma unor
zvonuri false cu privire la acte de canibalism. Alteori,
exterminarea ¢ politizatd, ideologizatd, concretizandu-
se astfel in holocaust (cei 500 de mii de rromi masacrati
in timpul celui de-al doilea Razboi Mondial).

Dan Culcer : In ce regiuni ?

Marcel Courthiade : In toate regiunile aflate
sub control nazist, ca si in tarile aliate, in sud pana la
Croatia, o buna parte a Serbiei, rromii au fost deportati
de asemenea din Grecia si din Roménia. Nu au fost
masacrati pe loc, cum a fost cazul in Iugoslavia, dar
au fost trimisi in lagire de concentrare. Se pare ca doar
Bulgaria si Albania sunt tinuturile de unde niciun om nu
a fost deportat. Nu exista documente privind o deportare
din Italia, cu exceptia unei marturii orale, care nu a putut
fi verificata, specificand deportarea a vreo 60 de romi
liberati undeva pe o insula, in Sicilia sau Sardinia. Dupa
razboi urma acestora s-a pierdut. Multi rromi au fost
dusi in lagarele de familie, care serveau ca laboratoare
pentru experientele pe oameni ale nazistilor, pana
prin anii 1940 sau 1942, cand a inceput exterminarea
sistematicd. Probabil cercetdrile ,.stiintifice” au fost
incoronate cu succes si, deci, nazistii nu mai aveau
nevoie de cobai si soareci umani. Nu trebuie insa uitat
cd un mare numar de rromi au fost exterminati in paduri,
mai ales in Polonia, Ucraina, un numar mic in Lituania.
Nu putini au fost aceia care au fost exterminati in casele
unde erau gazduiti, cu aceasta ocazie, satenii care le-
au oferit ospitalitate protejandu-i au suferit si ei aceeasi
soarta. Nici aici nu detinem prea multe date, in afara
unor marturii orale, iar acum e foarte tarziu pentru aceste
cercetari. Existd unele cercetdri facute, cateva institutii
care se ocupa de subiect, dar multi martori au disparut,

sunt morti acum. Au trecut 50 de ani deja. Se vorbeste
mult despre exterminarea in lagare, dar nu trebuie
uitatd cea de pe teren, in situ, dacd ne putem permite
expresia. In acest sens, si in prezent atitudinea ungurilor,
cehilor, slovacilor, polonezilor fata de rromi este diferita
psihologic de cea a romanilor sau a balcanicilor din sud.
In primul caz, avem de-a face cu un fel de cristalizare
a excluziunii. Acestia au aceeasi atitudine fatd de
evreu, de altfel. In sudul balcanic rromul este Celilalt,
bineinteles, dar un Celalalt existent, cdci balcanicii sunt
obisnuiti sd vadd multe etnii In raport unele cu altele
si, chiar atunci cand se manifestd conflicte interetnice, e
vorba de conflicte intre etnii aflate pe picior de egalitate,
mai mult sau mai putin.

[Se practica si din partea lui Marcel Courthiade

aceiasi gandire globalizanta, care [i se aplica de unii
tiganilor, de el aplicata acum gagiilor. Se pare ca, in
acest domeniu nuanta, discernamdntul nu pot rezista
resentimentului, din nici o parte.
Alta intrebare nepusa, fiindca in 1992 nu stiam nimic
despre arhivele naziste administrate de americani §i
de Crucea rosie la Bad Arolsen. De ce nu s-au facut
cercetari in acesti 50 de ani pe tema destinului tiganilor
deportati? Arhivele germane naziste ale tuturor
lagarelor de munca erau pastrate la Bad Arolsen. Au
fost disponibile spre cercetare sau nu au fost, si daca nu
au fost vreme de 50 de ani, de ce? Dupa 1990 arhivele
naziste de la Bad Arolsen au fost deschise. (https://
arolsen-archives.org/fr/)

Cercetate de Andre Siperco si de mine, de multa
vreme ordonate, deschise sunt si Arhivele Crucii Rosii
Internationale de la Geneva, Elvetia, unde cei care
vor sa stie mai multe despre Transnistria® sau despre
centrele de refugiati si ,, fugari” romani prin lugoslavia,
de dupa 1948, pot afla detalii interesante, liste de nume,
statistici, fise personale etc.]

in al doilea caz, in tarile de la nordul fostelor
principate, locuitorii, bastinasii, constituie o sfera
inchisa care nu-l cuprinde niciodatd pe rrom, el fiind
mereu exterior. Se zice despre el ca este simpatic,
dar tigan, ceea ce nu e o atitudine curenta in sudul
balcanic. Faptul de a fi tigan intervine ca o definitie
a unei activitati identitare. In tarile din zona de nord
exista doua grupuri, unul masiv central format din
locuitorii bastinasi, gagiii cum il numesc rromii, si
care este norma, care se identificd el insusi cu norma,
si celdlalt, anormalul, literalmente, care este tiganul.
Aceasta diferentiere se manifeste printr-o alta forma
de persecutie. Se vorbeste despre atacul contra satelor,
de atacuri contra persoanclor, de crime. Adesea in
Polonia se pot vedea inscriptii de genul : ,,Tiganii la
gazat”. Aceeasi atitudine si in Ungaria. Cantecul care
a scandalizat multa lume, lansat acum patru ani de o
formatie rock, spune multe : ,,vreau sa le dau foc/ se
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arda toti tiganii / si cand vor fi prdjiti cu totii/ voi pune
o0 pancartd : zona detiganizata.”Sunt reactii care nu au
niciun corespondent in mentalitatea balcanica, pana
acum. Exista desigur, probleme intre rromi si balcanici,
dar la un cu totul alt nivel.

Dan Culcer : Fiind vorba de o compozitie rock,
este probabil cd ea se adresa tinerilor. Cunoasteti
reactiile acestui public ? Melodia a avut succes ?

Marcel Courthiade : Da, dar mai ales in mediul
restrans al fanilor grupului. Insa actiunile si atitudinile
negative fata de rromi sunt specifice mai ales tinerilor. In
Ungaria, Ceho-Slovacia, Polonia, manifestarile rasiste
sunt opera unor tineri, spre deosebire de zona balcanica,
unde nu exista nicio modificare atitudinala in functie de
generatii.

Dan Culcer : Puteti sa trasati portretul tip al
tiganului, asa cum este el vazut in tarile balcanice,
stereotipul ?

Marcel Courthiade : In Balcani stereotipul este aproape
coerent de la o regiune la alta. Pornesc de la cercetari
facute in Polonia, al caror model adaptat il urmez.
Etnotipul proiectat in Balcani vede in rrom un prieten
bun, un bonviveur, un muzicant, un lenes, un mincinos.
El este indispensabil cu prilejul nuntilor si, cu cat nunta
este cu pretentii mai mari, cu atat prezenta tiganului
si a orchestrei sale se impune cu necesitate.Situatia e
aceeasi atat la sat cat si la oras. [Nota Dan Culcer. Bizar
raspuns. Ca si cum in Balcani toti tiganii ar fi lautari!!]

Opinia dominanta il considera pe rrom in functie
de acest stereotip [Filmele lui Kusturica], dar sustine
ca tiganul pe care-l cunosc eu este o persoand care
munceste mult in ateliere, In brigazi, peste tot unde
rromii si gagiii lucreaza alaturi. Asta este caracteristica
rasismului. Se dau calificative generale unui grup, unei
clase etnice, in schimb reprezentantii grupului pe care
vorbitorul 1i cunoaste sunt niste exceptii*. Acelasi
tratament se aplica si evreilor. Ideea hotiei, pe care o
intdlnim in vest, nu are curs in Balcani, tiganii nefiind
acolo considerati mai hoti ca altii.

[* Acest raspuns contine un stereotip. El este utilizat,
si preluat din frazeologia unor evrei atunci cand vor
sa demaste un antisemit care nu acceptd eticheta de
antisemit. Respingerea etichetei se face, dupa frazeologi,
si chiar asa se intampla uneori, gagiul sau goimul se
leapada de acuzatie: nu pot fi antisemit, devreme ce
am prieteni evrei. Paul Goma a fost aparat de acuza
de antisemitism, si s-a apdrat poate si el tot asa : nu
poate fi antisemit devreme ce are o sotie evreicd, fiul
sau fiind deci evreu. Problema care se pune este una
de logica. Asa cum metonimie se numeste utilizarea
in studii de istorie, de sociologie sau de demografie,
ca si in texte polemice de tip pamflet, in analize de
etnologie, etnopsihiatrie etc., a categoriei , evreii”
pentru a desemna de fapt un individ sau un microgrup
cu un comportament similar. Cand un ins este declarat/

acuzat ca antisemit (ceea ce este o Sstigmatizare
practicatd de unii evrei pe seama oricarui individ—
inclusiv a unui evreu— ale carui opinii sau atitudini
nu le convin distribuitorilor de etichete, vezi cazurile
recente — Roger Garaudy sau Norman Finkelstein),
de catre un evreu sau un filosemit oportunist, cand,
deci, un ,,antisemit” recuza stigmatizarea zicand ca
are prieteni evrei, i se da replica: , toti antisemitii
se apard cu acest argument”’, este o operatie logica
defectuoasa. De fapt, asa zisul ,,antisemit” cu prieteni
evrei nu este un antisemit ci un ins logic. El recunoaste
implicit ca obiectiile sau criticile vehemente, globale,
la adresa evreilor in general nu stau in picioare. Ca
existd exceptii numeroase, devreme ce mulfi evrei au
prieteni ne-evrei (si reciproca), ca multi ne-evrei au
realmente prieteni evrei, desi sunt critici la adresa
comportamentelor unor/altor _evrei, folosind insa o
metonimie. Astfel acuzatul ,, antisemit” se dovedeste un
om normal, care are opinii dar nu le impune nimanui,
fiindca el stie ca nu toti evreii sunt la fel, si submineaza
astfel orice generalizare metonimica, inclusiv propria
metonimie, evocand exceptiile, prietenii, care nu
confirma regula.]

Dan Culcer : Credeti ca acest stereotip este
valabil si pentru regiunile de la nordul Dunarii, adica
pentru Romania, de exemplu ?

Marcel Courthiade : Nu, nu cred.

Dan Culcer : Exista o delimitare clara a acestor
doua zone ?

Marcel Courthiade : In acest context precis, da.

Dan Culcer : Care sunt deci variatiunile pe tema
data ale acestui stereotip din zonele romanesti ?

Marcel Courthiade : Am impresia ca trasaturilor
pomenite li se adauga ideea unei inferioritatii Innascute
a rromului 1n raport cu romanul®. Apoi chestiunea
numarului mare de copii, care duce la asimilarea rromului
cu un parazit i, mai recent, aparitia amalgamului, odata
cu cresterea valului de manie fatd de ceausism, cu
cresterea urii fatd de ceausism, un anume rasism privind
tiganii amestecandu-se cu aceasta urd, ceea ce a dus la
situatii artificiale, dacd nu caraghioase, mergand pana la
a pretinde ca Ceausescu era tigan...

Existd insa si efecte mai rationale, atunci cand
se sustine ca tiganii au profitat ca populatie, ca fiind o
clasa paupera, de efectele comunismului. A profita de
comunism a fost interpretat, intr-o versiune secunda,
ca fiind o forma de colaborare cu comunismul, iar
intr-o versiune de gradul trei, ca fiind proba ca tiganii
sunt responsabili de exactiunile Securitatii. Daca
vrem, pornind de la un fapt, si anume ca un grup a fost
favorizat de facto de catre un regim, se ajunge, prin
forta extrapolarilor sau, mai exact, prin forta extra-
extensiunilor (overextension), la a-l acuza de aceasta
stare de fapt, de care a profitat oricum in mod obiectiv,
fara a fi totusi promotorul ei.
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Dan Culcer : Portretul poate fi completat si cu o
trasaturd derivand dintr-un dat economic. In Romania
imi amintesc, tiganii erau considerati chilipirgii,
afaceristi. Se zicea ca ei profitd de lipsuri pentru a
specula si controleaza o parte a comertului la negru.
Inclin si cred ca o parte din conflictele calificate drept
interetnice ascund conflicte de competenta si concurenta
economicd, imbraca sentimente de gelozie si invidie.

Marcel Courthiade : Depinde de regiuni. De
exemplu, in nordul Europei nu existd niciun element
de acest tip in componenta rasismului anti-tigan, cu
exceptia unor situatii punctuale, in schimb, in tarile
balcanice si in Romaénia, desigur, elementul economic
nu poate fi neglijat. El s-a manifestat in doua feluri.
Sub vechiul regim el a luat tipul exploatarii de catre
rromi a darului lor Innascut, daca putem spune asa, in
orice caz transmis din tatd-n fiu, pentru comert caci,
trdind veacuri de-a randul in conditii extrem de dificile,
s-au reconvertit, ca toate populatiile marginalizate, la
comert*, neputand poseda, de o manierd permanenta,
mijloace de productie (pamanturi, masini).

[*Practicarea comertului ca meserie, nu poate
fi pusa pe seama marginalizarii sociale. Dimpotrivd,
comerciantul are o pozitie intermediarda profitabila,
deci superioara. In zonele noastre armenii, evreii,
aromanii/vlahii, tiganii nu pot fi declarati global
defavorizati, marginalizati, discriminati. Doar saracii,
indiferent de etnie, au fost si sunt discriminati. Dar
care este cauza sardciei lor? Nesansa sau lipsa unor
calitati  specifice, inteligenta, curajul, asumarea
riscului etc. Sigur, nu asta este explicatia sardciei.
Nu putem pleca de la ipoteza ca toti suntem egali de
. descurcareti” si activi de la naturd. Ca si dragomanii
de pe vremea Imperiului Otoman, ca intermediari, multi
dintre membrii acestor comunitati au cdstigat pozitii
economice §i sociale inalte. Altfel, cum se explica
situatia lui Gojdu la Budapesta, tablourile de Rubens in
biserica armeneasca din Gherla. Dupa 1990 interdictia
posedarii de mijloace de productie, pamdnt si magini,
nu mai era valabila. Totusi nu au aparut agricultori sau
fermieri tigani. Fiindca agricultura implica o traditie
si o expertiza. Chiar daca pamantul ar fi fost distribuit
gratis. Situatia evreilor din Zona de rezidenta, pe care
guvernele tariste ar fi vrut sa-i transforme in agricultori,
fusese asemandtoare. Soljenitan si Yuri Slezkin descriu
procesele/metodele de sustragere de sub efectele unor
astfel de decizii autoritare. Maramuresul a fost singura
zona din Romdnia unde existau evrei agricultori, nu
neaparat proprietari de terenuri, la finele secolului al
XIX-lea deja, poate fiindca densitate migrantilor evrei,
dinspre Polonia, 1i pusese in situatia de autoconcurenta
in meseriile traditionale.]

Evident, comertul este mult mai maniabil, mai
suplu pentru populatiile marginalizate, permitandu-le sa
aiba un venit. Mai mult chiar, in cazul rromilor, care

au o buna cunoastere psihologica a partenerilor, ceea ce
explica si implicarea lor in ,,meserii” de tipul ghicitului
in palma, in bobi, in carti. Tiganul s-a implantat in acest
spatiu, 1n aceastd nisd economica care este comertul.

»in stiintele sociale este forte greu si delimitam
cauzele de pretexte”

O alta traditie, mai veche, este aceea a
nomadismului, a micului nomadism, datand din epoca
trecerii prin Turcia. Acolo tiganii erau cei care asigurau
legatura dintre spatiul comercial al orasului si cel al
satului. Existenta autarhica a acestor piete, pe vremuri
le-a permis tiganilor s se implice in furnizarea acelor,
a sarii, a lucrurilor care nu aveau cum sa circule.[Bizara
afirmatie. De ce nu puteau circula? Comertul cu ace,
sare nu a fost inventat de tigani. Colportorii, evrei
sau tigani, se zice, strigau : ace, brice i carice, adicd
Iucruri diverse / de tot felul. In francezd = bric-a-brac].
Obisnuintele, aceasta predispozitie, lipsa unor bunuri si
mijloace de productie imobile au facut ca o mare parte
a romilor sd se implice in activitatea comerciald. Pe de
alta parte, conditiile economice postbelice foarte grele,
tipice pentru tarile est-europene, le-au pus la Indemana
un sector virgin unde ei se puteau manifesta, se puteau
imbogati si unii au reusit sa o faca. Dar nu trebuie uitat ca
e vorba despre o minoritate si nu cred ca, proportional,
numarul rromilor care s-au imbogatit este mai mare
decat al romanilor care in aceeasi perioada au facut
avere cu alte mijloace, nu totdeauna oneste. Singura
diferenta este ca cei cativa rromi care s-au imbogatit
astfel au ardtat-o intr-un fel ostentativ, construindu-si
case enorme, tragand chefuri de pomina, ceea ce i-a
deranjat pe romani.[Generalizari inutile!] Dar cred ca
aceste gesturi au servit mai degraba drept pretext decat
sa fi fost cauza reactiei negative a romanilor. Dealtfel in
stiintele sociale este foarte greu sa delimitam cauzele de
pretexte. Un laitmotiv al conversatiilor pe aceasta tema
este maniera in care tiganii au profitat din regimuri cum
a fost cel ceausist. Pe de o parte se spune ca au ajutat
comunismul care le-a adus beneficii, pe de alta parte, se
zice cd au actionat impotriva lui prin comertul la negru.
[4 judeca situatia global, pe etnii, este o schematizare.
Nu exista nicio contradictie, unii s-au integrat, altii
au preferat zona ilegala.] Acum, dupa liberalizarea
circulatiei transfrontaliere, multi rromi si-au luat
pasapoartele si au inceput sa faca contrabanda (sau un
soi de semicontrabanda, devreme ce trec frontiera cu
acordul vamesilor) cu Turcia sau cu Italia, mai putin cu
Ungaria. E vorba despre rromi care nu aveau o pregatire
speciala, care ieseau din conditii de viata extrem de dure
si, de pe-o zi pe alta, au devenit proprietarii unor averi
importante, de pe urma comertului cu magnetoscoape
etc. Cum uneori s-au laudat cu bunurile achizitionate
intr-un mod ostentativ, in stare de ebrietate, agresiv,
arogant, au starnit o gelozie violentd. Au fost si cazuri
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care apartin domeniului penal, crime de drept comun
care, daca ar fi fost faptuite de altii, nu ar fi depasit
rubricile de specialitate. Dar cautarea tapului ispasitor
pentru tot felul de frustrari si umilinte [ale populatiei
majoritare] era la indemana. Ceea ce s-a aflat uneori la
originea unor pogromuri [Nu se pot defini ca pogromuri
conflictele locale, niciodata intardtate de autoritati].
Or, aceste pogromuri ar fi ramas doar la nivelul unor
distrugeri locale de bunuri daca o parte a presei, care
avea nevoie sa-si umple coloanele pentru a se vinde
mai bine, nu ar fi profitat de ocazie, pe fondul unor
asteptari ale clientelei obisnuite, pentru a trai indignarea,
sentiment foarte vandabil. In acelasi timp, anumite
formatiuni politice au folosit in scop electoral conflictele,
adresandu-se cititorilor, electoratului potential, pentru
a le spune : ,,iatd, sunteti nevoit sa va faceti dreptate,
daca noi vom fi la putere, fiecare ar ramane la locul sau.”
Acest element de gelozie este din 1990 incoace mai
activ decat pe vremea lui Ceausescu, cand el se pierdea
in ansamblul unor tensiuni sociale carora li se dadea o
singurd explicatie si cauza. [Despre cresterea ponderii
etniei rrome in Romania, avem surse oficiale globale cu
statistici etnice.]

Dan Culcer : Politica natalistd a regimului ceausist
a fost o forma abia ascunsa a delirului de grandoare, a
unui proiect utopic, nebunesc, de tip imperial, sustinut
de interventia unor publicatii de genul celor editate de
losif Constantin Dragan, personaj apropiat cercurilor
puterii ceausiste, actualul sponsor al unor periodice de
extrema dreaptd din Romania. Sub pretextul Intaririi
vitalitatii neamului, s-a recurs la interdictia avortului,
ceea ce a dus la o crestere temporara a natalitatii, n
conditiile in care regimul nu era capabil sa asigure
hrana corectd a populatiei. Curba natalitatii si-a redus
repede agresivitatea ascensionala, printr-un efect normal
de reechilibrare. Dar, ca orice act voluntarist, aceasta
politicd a avut si efecte paradoxale. Se sustinea pe
vremuri cd ponderea rromilor in ansamblu populatiei
ar fi crescut remarcabil din aceastd pricind, ceea ce-i
facea pe unii sa se teama de aparitia unui dezechilibru,
sd strige ca ,,ne tiganim”. Este evident cad o anumita
doza de realitate exista in aceste observatii, cu atat mai
mult cu cat populatiile cu nivel de viatd mai scazut au,
de obicei, o natalitate mai mare, dar si o mortalitate
infantila superioara mediei. Credeti ca politica natalista
alui Ceausescu a influentat comportamentul rromilor ?
Exista semnele unei limitari voluntare a nasterilor
printre rromii care intrd pe o curba sociala ascensionala
in cadrul grupurilor sau in functie de integrarea lor
sociala?’

Marcel Courthiade : Grupul etnic al rromilor
este extrem de divers, din ratiuni istorice. Nu sunt insa
deloc sigur ca politica natalistd a lui Ceausescu a avut o
influentd directa si importanta asupra totalitatii tiganilor.
Exista desigur o parte arromilor care s-au supus masurilor

nataliste. Dar cred ca majoritatea celor care au un numar
mare de copii nu au fost deloc influentati de aceste
masuri. Dupa cum am putut constata intrand in contact
cu multe grupuri si fiind acompaniat de femei care au
discutat cu tigancile respective, este vorba mai degraba
de o atitudine pasiva fatd de propria lor sexualitate, o
atitudine pe de-a intregul neinterventionistd. Cred ca
proba va fi facutd rapid odata cu observarea modificarile
natalititii in ansamblul ei. In aceste grupuri, problema
interventiei nici nu se pune macar. As vorbi mai degraba
de o traditie neinterventionista, atat in relatiile sexuale,
cat si din cursul sarcinii. Ceea ce dd numarul de copii
pe care-l putem imagina. Cred cd, chiar daca aceasta
atitudine neinterventionistd n-ar fi corespuns vointei
,,demogenilor” ceausisti, sdgeata tot nu si-ar fi schimbat
sensul. Desigur, rromii care urca pe scara sociald au mai
putin copii. Natalitatea este mai scazuta, iar preocuparile
fatd de viitorul copilului fac ca sexualitatea lor sa fie mai
putin activa. Dar e un fenomen specific tuturor etniilor.
Diferenta constd cd, in raport cu ansamblu populatiei
date, grupul celor cu atitudine neinterventionistd
are o pondere mai mare. Lipsa de preocupare fata de
propriul viitor ca si fata de viitorul copilului face parte,
dupa mine, dintre sechelele sclaviei. Dar o atitudine
neinterventionista printre romani e de regasit si la
populatia moldoveneasca.

Dan Culcer : Uniunea Rromani este o institutie
etnicd construitd pe o baza politica de partid. Vi se
pare acest tip specific epocii de tranzitie? Este el in
contradictie cu reprezentarea politicd individuald a
electoratului? In ce misurd poate supravietui o atare
institutie si cum se va retopi ea in cadrul sistemului
politic democratic ,,in statu nascendi”?

Marcel Courthiade : Uniunea Internationala
Rromani este, in general, defavorabila formarii de
partide politice pe baze etnice. E vorba de un aspect
teoretic. Acum insa trebuie vazut ce se petrece pe teren.
In principiu, un partid se defineste pe baze ideologice
largi si independent de constitutia etnicd a membrilor
sdi. Pe de alta parte, fiecare stat trebuie sa existe un
organism propriu-zis etnic, care sa vegheze la apararea
intereselor membrilor etniei. Ceea ce se petrece este
rezultatul unei confuzii, al unui amalgam intre aceste
doua tipuri de institutii.

Dan Culcer : Sé fie vorba de vina altor formatiuni
politice romanesti care au pornit prin a-si declama
apartenenta etnicd prin introducerea unei de terminatii
nationale restrictive aparent?

Marcel Courthiade : Ar fi un mecanism care ar
justifica aparitia unor institutii etnopolitice. Dar eu cred
ca la construirea acestor formatiuni etnice nu a prezidat
vointa de replicd, ele neasteptand s apara un pretext de
acest fel. Aparitia lor a fost spontana si, dealtfel, nu este
specifica tarilor din Est. Regasim astfel de formatiuni
si In Vest, de pilda in Franta, Spania sau Belgia. Doar
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ca acolo ele sunt extrem de minoritare. Nu sunt capabil
sd prevad evolutia lor viitoare. Ma tem insa ca Europa
de Est sa nu devina un fel de sub America Latina, la
portile Comunitatii Europene. In ce priveste evolutia lor
internd, cred ca este de dorit sa existe, pe deoparte o
reprezentare politica de partid, cu o ideologie antirasista,
de pilda, si pe de alta parte, institutii de reprezentare
etnicd, de tip asociativ, federate sau nu.

Dan Culcer : Cum vedeti aplicarea practica a
rezultatelor cercetarilor stiintifice pe tema conditiei
rromilor ?

Marcel Courthiade : In perioada postbelica,
se constata ca in Europa de Est nu existd, la nivelul
guvernelor, nicio politica privitor la tigani, chiar daca
politica a avut efecte asupra comunitatilor de rromi,
uneori pozitive, alteori perverse. Inainte de rizboi,
a existat o Tncercare in Uniunea sovieticd. A fost insa
un esec. Guvernele actuale se caracterizeazd global
prin aceeasi lipsa de programe politice specifice, in
afara catorva vorbe bune, cu adresa electoralista. Nu
se vad schimbari, pe teren intern, de fond de raport cu
regimurile comuniste. Doar situatia concreta a tiganilor
se inrdutateste obiectiv. [Afirmatie neargumentatd.
Observatia empirica si evolutia din deceniile urmatoare
o contrazice.] Unele asociatii mai vechi 1si continua
activitatea in Ungaria, in [fosta] Ceho-Slovacia a
avut loc un demaraj plin de promisiuni la venirea lui
Vaclav Havel, ca presedinte, dar dupa un an se pare
ca activitatea Initiativei civice a romilor stagneaza. In
Polonia — nimic. in Romania, stiti ci exista mai multe
partide de rromi care se concureaza reciproc, dar nu
am sentimentul unei realizari eficiente. Cu exceptia (si
trebuie sa-i omagiem pe cei care sunt responsabili) unei
atitudini foarte favorabile a sectorului minoritatilor din
Ministerul Culturii si Ministerul Invatimantului. S-au
pus in functie de mai bine de un an trei clase tiganesti in
trei scoli normale, la Bucuresti, Bacau si Targu Mures,
unde vreo 40 de elevi invata limba rromani standardizat?,
se initiazd pedagogic in aceeasi limba si credem ca
aceastd initiativa va fi completata de altele la Inceputul
anului scolar viitor. Este, deci, singurul guvern din
Europa de Est care propune un element de solutionare.
In Bulgaria situatia este comparabili cu cea din Ceho-
Slovacia. Partidul SDS a incurajat intrarea in masa a
rromilor, o buna parte a acestora a raspuns la apel, lar
apoi Partidul Socialist a facut si el un apel similar. Mica
istorie anecdoticd povesteste ca cele doud partide au
organizat manifestatii concomitente si opuse. Cand cele
doud manifestatii s-au intalnit cu lozincile lor in frunte,
participantii de cele doud parti au aruncat banderolele
si s-au dus sa bea impreuna. [Ca in Tiganiada? Care
va fi fost intentia lui loan Budai-Deleanu, satirizarea
moravurilor si naravurilor romanilor sau tiganilor,
acum nu mai are importanta. Ambele interpretari sunt
valide. Si nimeni n-ar trebui sa se supere, acuzandu-I pe

autor de rasism. Cititi ce zice autorele in nota.®] Astfel
relateaza intdmplarea rromii din Bulgaria, comentand:
doar nu suntem atat de idioti si sd ne batem in numele
ideilor gagiilor. In Albania, nu se petrece nimic.
Guvernul precedent al lui Enver Hodja era favorabil, cu
exceptia unei perioade cand primul ministru Mehmet
Shehu, 1n anii *65-"70, a incercat sa elimine din rromii
din orase [adica sa-i transforme in agricultori??],
dar nu a reusit, pentru ca restul dregatorilor din partid
erau contra lui, iar Enver Hodja s-a opus personal
acestei tentative. Dar Guvernul nu a facut nimic, cu
scuza ca situatia actuald economicd a Albaniei este prea
precard, prioritatea absolutd fiind hrdnirea populatiei. In
Tugoslavia nu existd, la ora actuald, nici o solutie. In aceasti
situatie Uniunea Mondiald Rromani incearcd sd reinvie
organizatiile existente. Anul trecut, Uniunea, care este o
organizatie politica internationald de aparare al rromilor,
a pus bazele unei fundatii care s permitd finantarea unor
proiecte : este Fundatia Rromani Baxt (Sansa Rromilor), un
organism administrativ permitand colectarea de fonduri si
redistribuirea lor pentru realizarea unor proiecte specifice.
Ea are si o functie economica aducatoare de beneficii ce vor fi
folosite 1n acelasi scop. Pand acum Fundatia a fost ajutatd de
niste sponsori, dar mai serios de Comunitatea Europeana si
de Comisia Comunitatilor Europene, care au investit in acest
an in trei proiecte : scoala rromani de vara, care va avea loc
la Roma, adunand in jur de 40 de tineri rromi din Europa de
Est, angajati Intr-o activitate pedagogica, pentru ameliorarea
cunostintelor de culturd, de istorie a limbii rromani etc. Al
doilea proiect este un proiect lingvistic : standardizarea
limbii rromani, iar al treilea, mai putin ambitios dar nu
mai putin important : reeditarea Abecedarului zis ,,de la
Varsovia” pentru copiii rromi din Comunitatea Europeana.
El va sta ca model pentru celelalte abecedare de care vor
avea nevoie tarile est-europene. In legaturd cu asta, ar fi
de spus cd cercetdri recente au demonstrat ca micii scolari
rromi nu sunt cu nimic inferiori colegilor lor, cd au un ritm
de invatare comparabil, ca o anumitd intarziere initiald se
datoreaza statutului limbii lor materne. in Balcani, rromii
cei mai sdraci, cei mai marginalizati sunt aceia care si-au
pierdut limba, identitatea etnicd, precum caraviahii din
Serbia®. [Termenul caravlahi nu este un etnonim pentru
tigani. Este vorba de romani balcanici, deznationalizafi.]
Integrarea care, pentru noi, subintelege mentinerea si
revalorizarea identitatii etnice, nu poate trece decat prin
recunoasterea valorii limbii materne, prin valorizarea
identitard a limbii, ceea ce reface demnitatea identitard si
elimind handicapul excluziunii, marginalizarii. Asimilarea
duce la crearea unei culturi marginale daca nu asociale. Nu
e vorba de o viziune teoretica, ci de rezultatul observatiilor
pe teren.

Dan Culcer : Am ascultat atent, cu prilejul
colocviului parizian, discursul unui personaj pitoresc,
simpatic, putin donquijotesc, usor nelinistitor prin
extremismul sau, cu o evidenta demnitate identitara,
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exacerbata de cine stie ce umilinte trecute. Desigur, unul
dintre actualii si viitorii lideri ai comunitétii rromilor
din Romania. El vorbea despre un (utopic) proiect de
guverndmant mondial al rromilor. Ce pondere au astfel
de discursuri in miscarea de emancipare a rromilor din
Europa de Est ?

Marcel Courthiade : Astfel de fenomene pot fi adesea
observate pe teren. Acestea fiind zise, rromii, Tnaspriti
si amarati de tratamentul pe care li-1 rezerva adesea
micile autoritati locale, uneori cutare sau cutare guvern,
se repliaza in jurul unei dorinte, al unui mit modern,
a pamantului rromani, al constituirii unui guvern, al
recuperarii unei zone undeva in Punjab... Astfel de idei
pot fi gasite in mahalalele, in cartierele rromilor, ca un
produs al amaraciunii individuale. Astfel de proiecte au
mai existat, trei tentative — una in Mozambic, alta in
Libia si a treia undeva in America de sud — si au dat
gres. Exista acum un alt proiect, propus de un ,,gagiu”,
care vrea sa goleasca enclava de la Kaliningrad (fostul
Konigsberg al lui Kant), pentru a implanta un stat al
tiganilor. Este un personaj din cercul colonelului Khadafi,
mult mai apropiat de acest gen de ideologie decat de
rromi in general. Pozitia Uniunii Mondiale a rromilor
este foarte clara in acest sens. Ea a fost exprimata la
sfarsitul celui de-al patrulea congres al Uniunii de la
Varsovia, de catre presedintele Rajko Djuric. Nu poate
fi vorba de constituirea unei tari, de revendicarea unui
pamant al fagaduintei, un ,,Israel” al tiganilor. Ar fi o
nenorocire pentru cei care, ca palestinienii, ar fi in
pericol de a fi alungati de pe teritoriul lor, ca si pentru
rromii care sunt atat de diversificati cultural, traditional
si nu sunt facuti, dupd parerea tuturor factorilor
responsabili ai Uniunii noastre, sa traiasca intr-un fel
de imens ghetou la nivel planetar. Rajkou Djuric zice
ca drumul rromilor trece prin pamantul gagiilor si ca
emanciparea unora trebuie conceputa prin emanciparea
celorlalti. Astfel ne vom pastra identitatea, drepturile, in
cadrul diasporei, recunoscute si garantate de institutiile
internationale.

Forma pregétita pentru publicare dateaza din 6 iulie
1992.

A pus intrebarile, a recitit si a comentat Dan
Culcer, ziarist

Au trecut multi ani de cand, la inceputul
deceniului ,,revolutiona” al secolului al XX-lea, am avut
placerea si surpriza de a cunoaste la Paris, cu prilejul unui
colocviu dedicat situatiei minoritatii rrome in Europa de
Est, un om exceptional, un intelectual si militant tigan,
deloc dogmatic, dar plin de importanta misiunii sociale
si culturale pe care si-o asumase, aceea de a participa la
efortul de iesire dintr-o stare crisalidica a comunitatii
diasporite careia stia ca-i apartine si pe care voia sa o
reprezinte, in cadrul reconstructiei, modernizarii unei
identitati vechi.

Pentru un observator nespecializat, ca mine,
formatat,ar putea zice unii, de diversele experiente
negative acumulate prin contactele cu indivizi
apartinand comunitatilor tiganesti din Romania, pentru
cineva care, desi din fire curios si deschis, nu a avut
ragazul sa adanceasca ale sale cunostinte despre aceste
»vecinatati interioare”, intalnirea cu Marcel Courthiade
a fost una din experientele mele intelectuale importante.
Indati ce am avut ragazul, am inceput si consult carti
de specialitate (exista o bibliografie romaneascd, pe
care o voi cita la finele textului) si mi-am adus aminte
ca citisem candva, in biblioteca tatdlui meu, o lucrare
de criminalistica'?, in care se descriau toate trucurile
pe care unii tigani specializati le foloseau pentru
a profita de naivitatea sau de dorinta de chilipir a
»victimelor” (Cateva pilde. Alba-neagra, jocul cu miza
prin schimbarea fulgeratoare a degetarele care acopera
un bob, escamotarea acestuia, acum practicat uneori cu
bile moi si pahare de plastic. Mimarea gasirii de catre
o onorabila femeie simpla, pe strada, in fata victimei,
a unui inel de aur care trebuia vandut imediat pentru a
cumpara un bilet de tren. Schema trdita repetat, din 1990
incoace, in preajma Garii Montparnasse, de sotia mea si
de mine, apoi de mine si de altii observati de mine, pe
cheiul Senei langa Place de la Concorde. Mai vechea
schema, din anii 30, a schimbului de bani, un teanc de
bancnote, in care mijlocul carora erau plasate bucati de
ziar. Cersetoria cu falsi schilozi. Exista locuri precise, In
toata periferia Parisului, la raspantii, In fata unor semne
de circulatie, unde arta falsilor schilozi se exercita,
completata uneori cu recuzita cutiilor milei purtdnd
insemnele Crucii Rosii, etc.)Mai toate aceste trucuri vin
din Evul Mediu, nu au fost si nu sunt practicate doar de
tigani. Dar aceia care le practica trebuie sa fie meseriasi.
Asta le este meseria.

Mi se pare extraordinara perpetuarea seculard a
acestor metode si trucuri, disponibilitatea si naivitatea
victimelor, modernizarea procedeelor. Doua exemple.
La Londra bobul de fasole, care se escamota pe vremuri
cu o unghie lunga la degetul mic al unei maini, a fost
inlocuit cu o bila de spuma plastica care se deformeaza
si reformeaza dupa plac. Candva, prin anii ’70, trucul
cu colectarea de semndturi pentru nu stiu ce activitatea
de solidaritate cu victimele din Congo, era practicat
de africanii de acelasi neam, la Paris, pe Esplanada de
la Trocadero, unde acum africani tineri vand jucarii
zburatoare sau kitschuri turistice. Ei colectau mici
sume, dar nu furau. Era o cersetorie mascata. De multa
vreme metoda a fost preluatda de grupuri de tinere fete,
tiganci din Romania care, de pildd, pe Esplanada din
fata Catedralei Notre Dame din Paris, sau in alte locuri
aglomerate, frecventate de mii de turisti, ca niste vrabii
gurese, acosteaza in stol candidatii la ,solidaritate
umanista” carora, in vreme ce atentia li se concentreaza
pe lectura formularului de solidaritate, li se sustrag din
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posete sau buzunare telefoanele, portofelul, alte obiecte
de valoare disponibile.

Pe teren francez, cersetoria deghizata era
practicata, deja acum vreo doua decenii, si de tarani
romani, plecati din Oas, care apelau la darnicia
trecatorilor, prezentandu-se ca vanzitori, colportori,
pe stradd, ca in secolul al XIX-lea, ai unor publicatii
periodice special inventate de asociatii caritative sau de
ziaristi franci, sub nume de tipul Macadam™.

Hotia, escrocheria insa sunt ocupatii, adevarate
profesiuni, cer inventivitate, inteligenta, indemanare,
specializari, chiar scolarizare prealabila. Numai prostii
se improvizeaza hoti. Pe cand mai existau parcmetre in
Paris, pline de monetele introduse de utilizatori, noaptea
ele erau devalizate de copii sau adolescenti tigani,
specializati, minori, care, chiar dacd erau surprinsi
si dusi la post, erau eliberati pe motiv de minorat. De
cand pretul cuprului a atins culmi de rentabilitate pentru
colectorii ilegali, cablurile si obiectele de cupru sau
bronz sunt in pericol. Bustul in bronz al generalului
Ioan D. Culcer, din Targu-Jiu a fost furat, dupa opinia
anchetatorilor, de tigani, nu se stie daca pasionati de
istorie, amatori de artd sau comercianti de metale rare si
scumpe.

Artizanatul traditional tiganesc era practicat,
transmis din tata-n fiu, de tinichigii de pilda, specializati,
in Ardeal, 1n instalarea unor jgheaburi decorative de
metal pe acoperisuri de case mici la tard sau la oras. Alta
meserie vizibila era cositorirea, fabricarea si vinderea
unor cazane de cupru, atata timp cat o astfel de cerere
se manifesta si era rentabild. Evident, dacd nu se mai
cer cazane de cupru, daca se trece la fabricarea lor in
serii industriale, daca nu se mai construiesc case mici, ci
doar blocuri fara burlane, tiganii artizani se recicleaza.
Dar, inainte de 1989, un roméan (ca mine, de pilda) vede,
in spatiul public, cersetoarele din trenuri, cu papusi
simuland copii de tata in brate, tiganul comerciant, cel
care speculeaza lipsa caielelor pe piata potcovarilor de
cai, cand in Romania nu exista decat o singura fabrica
de caiele, undeva in Dobrogea, cu o difuzare proasta si
o productie planificatd dar insuficientd; sau achizitorul
de blide taranesti vechi, in ceramica colorata, cautate
in Ardeal de colectionari maghiari sau romani, vandute
de acestia cu pret bun la Budapesta. Astfel tiganii
contribuiau la golirea caselor taranesti de aceste obiecte
produse de traditii populare, dar si, paradoxal, la pastrarea
lor, prin colectionari sau muzee, in loc sa fie aruncate
la gunoi de catre taranul devenit fudul si modern, care
de debaraseaza de ,,vechituri” pe doi ,kraitari”, prin
inlocuirea lor cu produse moderne, propuse de tigani
la schimb, de pildd vasele de bucatarie din sticld
termorezistentd, fabricate la Campia Turzii prin anii
”70-"80, pe care le obtineau la pret mic prin muncitorii
care ,,extrageau” exemplare din fluxul de productie pe
banda rulanta, poate sub pretextul rebutarii, un furt mai

putin vizibil, vanzandu-le la gardul intreprinderii, direct
intermediarilor tigani, veniti cu sacii in spinare.

Aceasta descriere este o marturie, bazatd pe
propria mea experientd. Secuianca, soacra mea de alta
data, colectiona blide de sorginte maghiara si era vizitata
mereu de tiganci care 1i propuneau marfa noud, din care
alegea exemplarele frumoase si vechi. Prin ele am aflat
despre functionarea retelei comerciale din care faceau
parte. Socrul meu transporta uneori tigani la Campia
Turzii, care se intorceau cu sute de asa-zise ,,vase de
Jena”, termorezistente.

Pentru a vizualiza o partida de alba-negra la
Londra, urmariti reportajul pe aceastd legaturd spre
Youtube  (https.//www.youtube.com/watch?v=_FBFt-
2WLQo)

Desigur, se poate vedea aici cum se construieste
0 opinie, a mea, in acest caz, prin asamblajul unor
evenimente disparate, care cumuleaza experienta mea de
viatd. Sunt convins ca nu toti tiganii practica inselatoria
la acest nivel. Ca nu toti tiganii o practica, fiindca multi
au meserii onorabile, artizanatul pe domenii specifice,
pe care l-am evocat sau il voi evoca aici. Meserii de
calificare sociala superioara, ca ale oricdrui alt cetdtean,
mai mult sau mai putin profitabile: profesori universitari,
cercetatori, ingineri, sociologi, muzicieni instrumentisti
de talent exceptional.

In anii *50 s-au recrutat o seama de tigani fara
calificari prealabile, in aparatul de paza si represiune al
comunistilor, probabil mai degraba printre executanti, in
vreme ce cadrele superioare, cum se vede din diversele
organigrame cunoscute, erau recrutate prioritar dintre
evrei, basarabeni rusi, maghiari, adicd tot dintre
minoritari. Evident, nu afirm ca nu au lucrat in aceste
sectoare ale industriei represiunii si destui romani. Dar
studiile serioase despre comportamentul si originea
sociald-etnica a aparatului de represiune nu exista.
Materialul documentar si de arhiva este disponibil.
De ce nu se fac astfel de cercetari, ca sda definim rolul
majoritarilor sirespectiv, al minoritarilor colaborationisti
in gestiunea si realizarea represiunii comuniste? Se
prefera vagul sau afirmatiile orientate, despre vinovatii
si comportamente definite metonimic? Pentru detalii,
se pot cerceta arhivele, cartile de memorialistica ale
supravietuitorilor regimului de puscarie politica,
lucrarile dedicate sistemului penitenciar din anii aceia®®.
Sunt alte nivele, superioare, de integrare, care au adesea
aspectele unei activitati comerciale legale, cum e cazul
persoanei pe care am cunoscut-o in calitatea mea de
ghid VIP la Paris. Specializat in achizitia de terenuri
bucurestene, in intravilan, sau de imobile, revandute
cu o plus valoare extraordinara in mai putin de o ora,
prin telefon de la Paris, cu sprijinul unui agent local.
Aceastd activitate era bazatd pe existenta unor retele
de investigatori pentru depistarea oportunitatilor. Sau,
cum e cazul la Timisoara sau in alte zone cunoscute,
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pe organizarea unor presiuni de tip mafiot asupra
proprietarilor unor cladiri si terenuri ravnite de niste
tigani speculatori, care distrug si devalorizeaza
imobilele din zone valoroase, pentru a obtine scaderi de
preturi brutale si a obliga proprietarii sa accepte oferte
strambe. Chiar legale fiind, aceste activitati speculative
sunt legate de existenta unor cercuri de tip mafiot: piata
imobiliara din Bucuresti este sub controlul altor forte
fara acordul carora nimic nu misca.

Desigur, nu toti indivizii tigani originari din
Romania, vizibili in centrele urbane din Franta, practica
asemenea activititi lucrative, in marginea legii. In
Gara Saint-Lazare, pe cand treceam, traversand oblic
Parisul de la sud-vest la nord-est, spre slujba de pe
colina Parcului Buttes-Chaumont, cobora din vagonul
care venea de la La Défense, un barbat tuciuriu de vreo
50 de ani, care ma uimise cu extraordinara stapanire
a viorii, pe care o fixa intre barbie si umar, aproape
verticald in timp ce manuia arcusul cu dexteritate,
scotdnd sunete oleacd impure (prea mult sacaz pe
coarde), o atitudine intre acrobatie si tinuta unui prim-
violonist al unei Filarmonici dintr-o capitald europeana.
L-am abordat felicitandu-1, am stiut cd e din Romania,
imi depistez adesea aici, in Franta, concetatenii, din
instinct, propunandu-i sd ne dam intalnire im functie
de orele mele de tranzit pentru a-1 filma, inregistra. Era
un admirabil maestru anonim. Voiam sa le propun celor
de la Radio France International si intre in contact cu
acest violonist. imi adusesem aminte de actiunile de
depistare a talentelor la care participase tatal meu in
anii 1946-1947 in judetul Tarnava Micd. Vedeam un
fel de continuitate. Din pacate nu a venit la intalnirea
programata. I-am pierdut urma.

Sub impulsul admiratiei fatd de Marcel
Courthiade, am vrut sa aflu in ce consta cultura
comunitatii rrome: bazata aproape exclusiv pe

transmiterea unor traditii orale si pe un model social
care mentine tineretul in marginea societatii majoritare
printr-o desocializare, dezinhibare fatd de lege si
morala, programata din interior, de membrii modelatori
al comunitatii, ce se conduc dupa reguli care contrazic
morala explicita a corpului etno-social majoritar. Hotul
e pedepsit sau tolerat la gagii (hotul care nu e prins este
om cinstit), dar e valorizat, ca performanta profesionala,
la tiganii specializati.

Notez, fard nici o pretentie de sociolog, cu
modestia sociografului, ca nu am intalnit in Franta, pe
zonele pe care le strabateam zilnic spre slujba sau prin
alte zone, nici un cersetor tigan bulgar, sarb, polonez sau
ungur. Doar oameni originari din Moldova si Romania.
Pentru a evita orice repros imbecil, precizez ca am
intdlnit in schimb, pe aceleasi trasee, tineri romani
neaosi care se prostituau in preajma Garii de Nord la
Paris, oferindu-si serviciile unor homosexuali localnici.

Neexistand studii pe aceastda tema, toate notele
mele trebuiesc considerate ca simple amintiri, fara nici o
valoare de generalizare, cazuri izolate de comportamente
sociale, legate oarecum de caractere etno-sociale vechi
sau noi.

Dupa 1990, nimic nu-i Impiedica pe
tiganii neintelectuali, sd se recicleze profesional,
sd achizitioneze terenuri agricole, sa se recicleze in
agricultori, Chiar si mai devreme, in ,,comunism”,
in afara zonelor colectivizate, reciclarea era posibila.
Poate ca unii au ales acest drum. Desi nu am Intélnit
tigani agricultori independenti, nici macar in satele
dezertificate de sasi emigrati din Ardeal, In casele cérora
se instalaserd tigani. Perpetuau acelasi mod de existenta,
cu reducerea nomadismului sau abandonarea lui. Dar
meseriile traditionale practicate rdmasesera aceleasi.
Starea sanitara nu se schimba decat greu. Nimic nu-i
impiedica pe tiganii din Ardeal sd se specializeze in
meserii noi pentru ei, de tip artizanal, ceea ce probabil
unii au si facut. Situatiile conflictuale de care s-a facut
mult caz prin anii de dupa 1990 au fost teribile, dar
fenomenul este exceptional. lar actantii bataliilor din
judetul Mures erau maghiari si tigani, nu romani. Nu
toti tiganii au fost terorizati de membrii altor comunitati,
cum se scria in presa oengistd, ci unii tigani si-au
terorizat sau doar deranjat vecinii, prin comportamente
neconviviale sau asociale.

Asociatiile umanitare, asociatiile de intelectuali
tigani care doresc emanciparea definitivd a comunitatii
lor fac o treaba buna, dificila, doar ca accentul ¢ pus pe
trecut, pe atat de raspandita actiune de instilare a unui
complex de vinovatie populatiei majoritare, acuzata
direct sau indirect, pe temeiul unei inacceptabile teorii a
responsabilitdtii colective, de toate marsaviile si crimele
ale caror victime au fost tigani. Dar, daca nu vrem sa
acceptdm existenta unor comportamente comunitare
determinante pentru definirea unei etnii (si cel putin eu,
nu cred cé existd coerentd comunitard comportamentala,
globala, deci nu accept sa fie fortat definitd) nici partea
,adversa” nu are voie, nici nevoie sa construiasca
modele globale, pe baza cdrora sd reproseze celor
de azi comportamentul unor membri ai generatiilor
trecute de romani. Aceasta atitudine revendicativa, cu
scopuri pecuniare, nu doar morale, practicata si de unii
lideri evrei sau maghiari, si preluatd de unii lideri ai
comunitatii rrome din Romania, 1n raport cu romanii ca
grup etnic majoritar, nu poate fi acceptata, fiindca este
intelectual falsa, moral strdmba si economic intolerabila.
Nu putem plati noi acum, cu euroi, pacatele si crimele
altora, nici moartea unor tigani in Transnistria, nici
moartea prin boli, uciderea sau disparitia unor evrei in
acelasi teritoriu, In vreme de razboi, in zone de razboi,
de foamete, de haos organizatoric, de boli endemice
(tifos exantematic endemic in Basarabia si Transnistria,
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deja in anii de la finele secolului al XIX-lea, cum o
spun toate studiile medicale rusesti sau romanesti).
Crucea Rosie Internationald de la Geneva pastreaza in
arhive rapoarte, redactate de expertii Crucii Rosii din
Romania, prin anii *30, despre bolile endemice care nu
puteau atunci fi eradicate. Se pot consulta studiile lui
Jean Ancel, marcate de finalism (scopul deportarilor
nu ar fi fost colonizarea Transnistriei, din perspectiva
postbelica, ci ar fi fost exterminarea), de aplicarea unor
teze holocaustice si de prejudecati diverse, dar care
subliniaza existenta unei zone de pandemie cu tifos
exantematic in Transnistria, ceea ce explica mortalitatea
excesiva a deportatilor comunisti, evrei sau tigani, dar si
a soldatilor germani, rusi sau romani care se aflasera in
zona in diferite momente. Se potconsulta pentruperioada
anterioara sintezele din Wikipedia. https:/ro.wikipedia.
org/wiki/Epidemia_de_tifos_exantematic_din_1914-
1922 %C3%AEn Rom%C3%A2nia
https://razboiulpentrutrecut.wordpress.
com/2016/01/04/despre-epidemia-de-tifos-din-
transnistria-1941-1943/

Ipoteza, formulata de unii demografi amatori,
ca in Romania ar exista peste doud milioane si jumatate
de cetateni romani de etnie rroma si ca cifra de 600
000 de rromi declarati ar fi atdt de redusa fiindca
rromilor le-ar fi fricd sa se declare, din diverse motive,
nu este probabil hazardatd in ce priveste cifra, dar nu
se poate admite evocarea fricii pentru nedeclararea
etniei rrome. Identificarea etnicd, chiar dacd nu e
infailibild, este posibila, prin caracterele etno-sociale
ale existentei acestora, ca si prin auto-identificarea lor.
Apoi se stie ca declararea etniei este libera si aduce
dupa sine anumite avantaje sociale si materiale, acces
la fonduri europene dedicate acestei emancipari, ca si
in cazul aromanilor, care, de cateva decenii, nu se mai
declara romani ci minoritari aromani, vlahi. Se pot citi
cateva opinii ale lui Ilie Dinca, presedintele Agentiei
Nationale pentru Rromi (ANR), intr-un interviu
realizat de adevarul.ro. Citeste mai mult: /adevarul.ro/
news/eveniment/ilie-dinca-In-romania-2000000-romi-
1_50ad498f7¢42d5a663924d12/index.html

In domeniul demografiei se va consulta Ion
Chelcea, Tigani din Romdnia. Monografie etnografica,
Editura Institutului Central de Statistica, Bucuresti,
1944. Colectii de documente despre etnia rroma a editat
Institutul pentru Studierea Problemelor Minoritatilor
Nationale  (https://ispmn.gov.ro/). O  bibliografie
a studiilor despre rromi a realizat Foszto Laszlo,
antropolog, cercetator la ISPMN. Cartea lui Mirel
Banica', Bafta, Devla si Haramul. Studii despre cultura
si religia rromilor (2019) a fost premiata de revista
Observator cultural.

Nu existd, nu se cunosc, nu se semnaleaza
nici de catre oengeurile specializate, nici de cétre
oficialitatile Romaniei, persecutii sau ,,pogromuri” anti-

tiganesti. Deci, de ce si-ar ascunde etnia tiganii? Decat
doar daca acceptam cd nu toti doresc sd fie definiti ca
atare, cum zicea activistul civic Nicolae Gheorghe.

Manipularea unor importante sume dedicate
de diverse fundatii, inclusiv Open Society, a lui Georg
Soros, care ar trebui sa contribuie la emanciparea tuturor
membrilor ndpastuiti ai comunitétii rrome, este uneori
mai degraba in folosul manipulatorilor decat in cel al
destinatarilor. Liderii Intelepti ai comunitatii rrome ar
trebui sa organizeze, asa cum fac liderii evreilor, o taxare
a celor mai instariti, a noii burghezii, a manelistilor,
a mafiotilor, a hotilor, un soi de impozit comunitar,
care sa contribuie direct, fara sifonari intermediare, la
organizarea si educarea celor mai napastuiti dintre tigani.
Nu e de competenta comunitdtii etnice a romanilor sa
organizeze aceastd emancipare, dar avem interesul sd o
sprijinim. Prin Legea romana care trebuie sa o sustina,
asa cum trebuie sd sustind si sa finanteze cu prioritate
emanciparea propriilor nostri napastuiti.

Note:

'Acivitatea sociologului Nicolae Gheorghe a fost
evocatd de Nicolae Trifon in revista Asymetria. http://www.
asymetria.org/modules.php?name=News&file=article&s
id=13082

2Cot, Jean, Derniére guerre balkanique ?. Ex-
Yougoslavie : témoignages, analyses, perspectives (Frangais)
Broché — 1 janvier 2000, Editura L’Harmathan. «La 27 iunie
1991, a inceput un nou razboi balcanic, care s-a incheiat la 12
octombrie 1995, cu 300.000 de morti si 3 milioane de refugiati
si persoane strimutate. In Franta si in alte parti, discursul
dominant de astazi, ,,politic corect”, este cd acest razboi este
o traditie istorica intre popoarele balcanice, inamice atavice,
incapabile sa traiascd Impreund. Despartirea etnicd finalizatd
ar fi putut avea loc in conditii mai bune, dar in cele din urma a
fost necesara. Minciuna scandaloasa, cinica! Acordurile de la
Dayton oficializeaza aceasta partitie prin atenuarea brutalitatii
acesteia cu dispozitii pe care doar presiunea internationald
pe termen lung, foarte putin probabil, le-ar putea impune. »
Interventia armata a Statelor Unite a dus la controlul unor
resurse strategice din zona Kosovo.

*Loic Trégoures, « Kosani¢ (Zoran), La désagrégation
de la fédération yougoslave (1988-1992) », Balkanologie [En
ligne], Vol. XII, n° 1 | 2010, mis en ligne le 15 février 2013,
consulté le 07 mai 2021. URL : http://journals.openedition.
org/balkanologie/2129 ; DOI https://doi.org/10.4000/
balkanologie.2129

*Un raspuns al administratiei maghiare din Austro-
Ungaria la scaderea populatiei maghiare, o politicda de
asimilare.

SEvacuarea in Transnistria. Articol principal:
Deportarea romilor in Transnistria. La 31 mail942, maresalul
Ion Antonescu, (seful statului), a ordonat trimiterea peste
Bug, in limita rasdriteand a teritoriului numit generic
Iransnistria”, cuprins intre apele raurilor Nistru si Bug,
pand la limanul Niprului, trecut sub administratie civild
romaneascd dupa declansarea razboiului contra URSS-ului,
a urmatoarelor categorii de rromi din Romania interbelica,
impreund cu familiile lor:[14] 1.7igani nomazi - (caldarari,
lingurari etc); 2.7igani stabili - acei care, desi nenomazi,
sunt condamnati recidivisti sau nu au mijloace de existentd
sau ocupatie precisa din care sa trdiascd in mod cinstit
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prin munca si deci constituie o povara si un pericol pentru
ordinea publica. Situatie numerica privitoare la evacuarea
tiganilor nomazi si nenomazi in Transnistria, intocmita de
Inspectoratul General al Jandarmeriei, Serviciul Jandarmeriei.
Sectia a I1I-a[15] 1) Tigani nomazi evacuati intre 1 iunie si
15 august 1942: Barbati. 2.352; Femei. 2.375; Copii. 6.714;
Total. 11.441. 2)Tigani nenomazi (stabili) nemobilizabili si
periculosi ordinii publice, evacuati cu trenurile de evacuare
intre 12-20 septembrie 1942: Barbati. 3.187; Femei. 3.780;
Copii 6.209; Total 13.176.Au mai fost evacuati ulterior cu
aprobari speciale, fiind infractori eliberati din inchisori:
Barbati. 22; Femei. 17; Copii. 30; Total. 69. Total general
tigani nomazi si nenomazi evacuati: 24.686. in perioada
comunistd, mii de romi au parasit Romania, contra unor sume
importante de bani si aur, in cadrul unei filiere ,mafiote”
formate intre clanurile de romi, Securitate si Militie.[16]
(Sursa https://ro.wikipedia.org/wiki/Romii_din
Rom%C3%A2nia#Evacuarea %C3%AEn_Transnistria)

“Nu am auzit niciodata un roman afirmand ca un tigan
ii este inferior din nastere. Li se recunosc calitatile (calificate
ambiguu) de inteligentd, de smecherie, de invartela, de
reactivitate, de adaptabilitate. Obiectiile curente sunt de naturd
morala (hotia, inselatoria, violenta, crima), sanitara (murdaria),
sociala (lenevia), demografica (plodeala excesivd). Multe
dintre aceste obiectii sunt bazate pe resentimente traditionale,
fara control si actualizare.)

"Minoritatea de etnie rroma este in crestere in aproape
toate regiunile tarii.[13] Federatia Etnicd a Rromilor din
Romania considera ca rromii ar fi in numar de 2,5 milioane,
reprezentand 10% din populatia totald, iar dupa alti observatori,
numarul lor ar fi mai mic, cuprins intre 1 si 1,5 milioane.[14]
Judetele unde traiesc cei mai multi rromi sunt Mures — 8,52%,
Calarasi — 7,48% si Salaj — 6,69%. (https://ro.wikipedia.org/
wiki/Demografia Rom%C3%A2niei)

8Culegerile de folclor tiginesc, daca sunt facute
dupa standardele academice, contin texte scrise intr-o
limba neunitard, cu graiuri care se bazeazd pe combinatia
cu alte limbi. Exista apoi o altd limba scrisa, purificata si
standardizata de carturari tigani, dar care nu este vorbita decat
de putini, ca latina in Evul Mediu sau ca graiurile evreilor
din Galitia sau Rusia. Poate fi Intrevazuta o extensie a acestei
practici lingvistice, 1n lipsa unui stat organizator, a unui sistem
de educatie centralizat, uniformizat si impus, precum s-a
facut cu limba reinventata (ebraica modernizata sau ivrit) a
israelienilor? Ar fi un miracol autoritarist. (https:/fr.wikipedia.
org/wiki/H%C3%A9breu)

%«Voi, tinerilor, luati aminte/Ce mosul Draghici acum
va zice:/Faceti-va bune-asezama™nte/Si lacuiti dapreuna-
aice;/Fiti purure-"ntr-o minte s-o voie,/Mai vartos la vreme da
nevoie./Ca, daca nu va veti prinde da mana,/Partasiri iubind si-
imparachiare,/Asupri-va-va limba straind/Si veti hi periti fara
scapare,/Nice veti mai face-un neam pa lume,/Ci veti hi fara
tara si nume./Ba veti hi cum furdt pan-acum,/Cumu-s jidovii
blastamati, iaca!....Ce n-au tara, ci traiesc pa drum.../Sa hie
tara cat da saraca,/Dulce-i cand poate cineva zice:/Asta-i tara
mea, eu-s da aice!...”» (Tiganiada, Cantul IIT)

"Pentru a evita confuzia cu tiganii fugiti din robie.
Caravlahii sunt urmasii populatiei latinofone din fostul
Imperiu Roman de Rasarit[5] care au fost slavizati dupa
invazia slavilor si apoi unii islamizati dupa ocupatia turceasca.
Li se mai spune uneori si ,,Morlaci” care provine din cuvintele
slave more (« mare ») si vlasi (Bnamm, vorbitori ai limbilor
romanice), adica ,,vlahii dinspre mare”, dar cuvantul ,,Morlaci”
poate deasemenea desemna fostele populatii dalmate din
regiunea adriaticd a peninsulei balcanice.[6] In secolele XVI-
XVII a avut loc o migratie (fugé din robie) a baiesilor robi din

zona aurifera a Transilvaniei spre Serbia, Croatia, Ungaria si
Bosnia,[18][19] unde si-au continuat ocupatia legatd de aur,
la care au addugat ulterior prelucrarea lemnului in ustensile
de gospodarie. In Serbia de vest, Emil Petrovici a gasit in
1938 ,.tigani romanizati” pe care i-a identificat dupa grai ca
veniti din Muntenia.[20. in Bosnia, unii robi transfugi se
autoidentifica in general fie drept caravlahi, fie drept sarbi
(pe baza religiei ortodoxe comune cu sarbii), fie drept romani
(pe baza limbii materne).[21] Respingerea identitatii rrome
are ca motiv neexprimat si dorinta de a nu face parte dintr-un
grup uman in general desconsiderat de majoritari si de alte
minoritati[22] (Wikipedia. Caravlahi)

Constantin Turai, Elemente de criminalistica si
tehnica criminala. Politie stiintifica, Bucuresti, 1947, 460 p.

12Ziarul a fost lansat la 11 mai 1991, in cadrul unor
festivitati din al 19-a arondisment al Parisului), in prezenta lui
Jacques Chamut, fondatorul. Macadam a repornit cu o echipa
de jurnalisti profesionisti in ianuarie 2009, voluntari. Macadam
are succes, sub forma de revista lunara, colorata, cu un puternic
continut editorial. Macadam este vandut 2 euro, iar vanzatorul
colportor recupereazd in mod direct 1 euro minim. Nume
mari ale mass-media au colaborat, ca Franz-Olivier Giesbert,
Jacques Attali sau Jean-Francois Kahn. Macadam este afiliatd
la Federatia Internationald de Street Presse (si unicul sau
reprezentant in Franta), recunoscand gravitatea continutului sau
si a proiectului sdu cu vanzatori colportori. Federatia reuneste
80 de ziare de strada, Impartite in 34 de tari si 5 continente.
Aceste titluri oferd oportunitati de lucru la 250.000 de persoane
si publicd 32 de milioane de exemplare in fiecare an. Lumea
economiei sociale Incurajeaza si sprijina aceasta renastere prin
parteneriate. in 2012, ziarul adoptd un parteneriat cu orasul
Paris, cu Incheierea unor contracte care permit somerilor de
peste doi ani si altor oameni 1n situatii precare sa vanda revista
Macadam timp de zece ore pe saptamana.

Dictionarul penitenciarelor din Roménia comunista
(1945-1967) de Andrei Muraru, postfatd de Marius Oprea,
Editura Polirom, lasi, 2008, ISBN 978-973-46-0893-5

“Mirel Banica (n. 1971) este doctor in stiinte politice
al Universititii din Geneva (2004). Intre anii 2005 si 2008
a efectuat stagii de cercetare si practicd profesionald la
Universitatea Laval (Canada) si la Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales din Paris. in perioada 2008-2012 a fost
cadru didactic asociat la Scoala Nationald de Studii Politice
si Administrative (SNSPA) si la Universitatea din Bucuresti
(Facultatea de Litere). Din 2008 este cercetdtor stiintific la
Institutul de Istorie a Religiilor din cadrul Academiei Romane.
Lector al Fundatiei ,,Calea Victoriei” din Bucuresti. Membru
al Asociatiei Franceze de Stiinte Sociale ale Religiei (Paris).
Domenii de cercetare si specializare: socioantropologia
religiei ortodoxe, sociologia memoriei, antropologia mediilor
virtuale. Semneaza capitole de carti si articole publicate la
edituri gi reviste de prestigiu din Franta, Canada, Statele Unite,
Rusia. In Romania a publicat volumele: ,, Locul celuilalt”.
Ortodoxia in modernitate (Paideia, 2007), Fals jurnal de
capsunar (Institutul European, 2007) si Religia in fapt. Studii,
schite si momente (EIKON, 2015). De acelasi autor, la Editura
Polirom au mai aparut: Biserica Ortodoxa Romana, stat §i
societate in anii "30 (2007), Enervari sau despre bucuria de
a trai in Romdnia (in colaborare, 2007), Nevoia de miracol.
Fenomenul pelerinajelor in Romdnia contemporana (2014;
Premiul de Excelentd al revistelor Dilema Veche si Observator
cultural, precum si distinctia ,,Cea mai buna carte a anului”,
sectiunea ,,Nonfictiune”, acordata de Asociatia Editorilor din
Romania si Ministerul Culturii, toate in anul 2015) si Bafia,
Devla si Haramul. Studii despre cultura i religia romilor
(2019).
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Cilin CRACIUN

Reverberatii ancestrale in cotidian

CARTEA ROMANEASCA DE POEZIE

\ERE!
de

sarbitoare

EDITURA 5
CARTEA ROMANEASCA

Scrierea in prezent a unei poezii care sa
uziteze instrumentarul rural este de cele mai multe ori
dovada de naivitate in stare bruta, grosiera, starnind
numaidecat suspiciunea de-a fi expresia spiritului
retrograd, ba chiar a veleitarismului si-a unui cam
anevoiedeinlaturatdeficitcultural. De vreunrol, oricat
de firav, fie si doar prin nuanta pala de originalitate,
in ceea ce s-ar numi evolutie a poeziei nici ca s-ar
mai putea vorbi fara expunerea la ridicol. lar aceasta
in cazul cel mai bun, caci de aici pana la etichetarea
prin termeni ca neoextremism, neolegionarism si
toti ceilalti indezirabili asociati nu-i decat un pas,
cu atat mai mic cu cat sunt destule cazuri in care
acuza nu e lipsitd de temei. Exceptiile sunt putine,
ele fiind tratate ca atare numai Tn masura in care e
intratd 1n joc distantarea de spiritul traditionalist,
fie prin atitudinea de respingere raspicata, fie prin
una mai moale, constind in reducerea termenilor
candva sacri la simple ingrediente ce servesc unui
altfel de scop decat cel aproape ritualic, cu care ne-
am obisnuit citindu-i pe traditionalisti. Astfel de
exceptii sunt Matei Hutopila si Andrei Dobos. Cam
cu o astfel de expectanta, bazatda pe preconceptie —
similard pand la un punct uneia din care tocmai a
iesit incd o istorie literard — am luat la rasfoit Masa
de sarbdtoare*, ultimul volum al basarabencei Irina
Nechit. Numai ca rasfoirea s-a transformat repede in
lectura atentd, semn cd ¢ pe undeva ceva ce nu se
potriveste gandului initial. Ruralismul, iatd, poate nu
si-a epuizat inca absolut toate resursele. In definitiv,
si aceasta intrd in definirea poetului: capacitatea de
a fi In raspar cu moda chiar si prin reluarea unor cai
batatorite pana la lehamite.

Poemele din volum realizeaza jonctiunea
dintre spiritul traditionalist si tendinta eco,
anticonsumerista, tot mai intens manifestata in poezia
prezentului. Irina Nechit se intdlneste cu ecopoezia
in nostalgia naturii neagresate de obiceiurile umane,
dar se desparte de ea prin terminologie, mergand
cu evlavie in siaj pe de o parte traditionalist, pe de
alta biografist, cu realismul aferent si cu nazuinte
exprimate 1n proiectii suprarealiste, nu pe cea a
stridentelor experimentalismului ori a inovatiei
poetice actuale. O forma mai evidenta a unui astfel
de mariaj este poemul Cine va ajunge primul: ,,Sa
eliberam locul/ sa nu mai ocupam banci in parcuri/ sa
nu asteptam sub usi/ s nu mai umplem atatea sacose/
care ajung intr-o buna zi/ la marginea orasului/ din
cauza noastra creste gunoistea —/ un munte mucegait,
ce-ar fi sa-1 escaladam/ sa cdlcam pe grumazul
viermilor sd ne agatam de cozile sobolanilor de
ghearele ciorilor urcand tot mai sus/ cine va ajunge
primul 1n varf/ acela sa-1 intrebe pe Dumnezeu/ sa-1
intrebe pe Dumnezeu/ sa-1 intre-be pe/ sa-l-in-tre-
be-pe-du”. In ansamblu insi e vorba de o fuziune
mult mai subtild, ivitd din restrangerea universului
la limitele filiatiei si din atasamentul viziunii fata
de organicism. Legatura cu imaginarul instituit de
relatia copilului cu lumea in care creste este, din
aceasta perspectiva, indestructibild, astfel cd modul
de fiintare poeticad mizand pe asumarea a ceea ce e
numit traditie nu-i decat o forma de recunoastere si
asumare a naturii intime.

Lanivelul de suprafata, limbajul se infatiseaza
deseori 1n linia desueta a bucolicului sau a teismului
canonic. Nimic nou; plictisitor, s-ar putea spune,
caci este o poezie ce nu bate tobele in ritmurile
razboaielor de reconfigurare a dominatiei estetice.
Totusi, prin evocari ale locurilor natale, ale casei
parintesti, ale diferitelor momente si instantanee cu
parintii si cu ,,buneii”, in reverii rustice, in excursie
la mare (acvaticul jucand un rol dominant in volum)
sau in alte momente ce guverneaza cotloanele
memoriei, versurile Irinei Nechit au forta sa zguduie
prin acumuldri de imagini dure, augmentand
treptat emotia prin alternarea abild a accentului pe
ideologic, pe drama personald si pe cea colectiva:
»[---] acum mielul cu gene lungi albe/ zbiara dincolo
de usd/ credeam cd ne va impunge cu coarnele
ne va zdrobi cu copitele/ dar el amuteste/ iesind
cuminte prin deschizatura/ il trantim la pamant/ 1i
retezam beregata/ ne balacim in sange/ il atarnam
cu un cablu de creanga agudului/ treaba e terminata/
slavda Domnului/ ducem soldurile la spital/ i rugam
pe doctori sa-1 salveze pe tata/ le dam niste coaste
vecinilor/ poftim rudele la frigarui/ fierbem capul/
sugem creierii Inghitim ficatul/ mancam mancam
mancdm/ mancam noi si aruncam lostopane de
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carne la caine/ le ldsam si pe muste sa ospateze/ si
pe viermi 1i lasam sa haleasca/ toti au mancat/ toti
s-au Infruptat/ mielul gigantic o sd behaie pana le
vom taia/ si pe celelalte oi/ noi nu avem timp/ nu
avem puteri sd ne ocupam de ele/ nu ne pricepem/
nu suntem in stare sa ingrijim o turma de oi/ noi nu
vom avea in vecii vecilor o turméa/ tata a fost ultimul
care a tinut/ un miel gigantic in brate” (Noi nu avem
turma).

Razbate mai in fiecare pagind credinta
ca numai pe calea poetica poate fi pastrata vie
frumusetea sub tirania timpului si a entropiei,
precum pot fi tinuti alaturi cei fara care totul pare
lipsit de sens. Nu cred sa fie o incercare de a fugi de
tristete, nici o indepartare de realitate prin evadari
schizoide, cat o impdcare lucida cu conditia, ea insasi
de neinteles deplin, dar mereu cautata poetic. Tocmai
de aceea, scrisul pare pentru poetda investit cu o
functie ce depaseste mizele individuale, chiar daca in
el e construitd o mitologie personala. De aici si aerul
festiv, ce implica ideea de comuniune, la care face
trimitere chiar titlul. Masa de sarbdtoare este actul
similiritualic prin care isi cautd Tmpacarea vocea
lirica a Irinei Nechit si, extinzdnd cadrul, lumea pe
care ca se simte datoare s-o reprezinte, ca element
cugetator si simtitor in marele organism al naturii.
Termenul cheie al acestei poezii a reverberatiilor
ancestrale in acumularile cotidianului este ,,magia
consubstantialitatii”, el fiind prins cu acuitate in mica
prezentare a lui Gheorghe Grigurcu de pe coperta a
patra.

Nu lipsesc nici notele jucause din creatia care,
in ansamblu, mizeazd pe registrul grav. Dozajul
e controlat astfel incat sd se mentind proportii
compatibile, s nu se atinga suprasaturatia. In acest
sens, se distinge Poem pentru critici: ,,Cine le arata
florilor drumul prin zapada/ le-a venit si lor vremea
sa se apropie de varfurile picioarelor/ sa se gudure
ca niste pisici/ sa se agate de umerii mei varandu-se
dupa guler// I-a venit vremea si caprei sa iasa din
fan/ o trag incet de barba si-i vad ochii limpezi in
care plutesc nori de vara si prune rascoapte/ gerul n-a
atins-o iedul doarme in pantecele ei/ laptele 1i umfla
ugerul// A intrat si criticul literar prin usa deschisa/
i-a venit vremea sa se apropie de mine sa ma ia la
intrebari/ cine vede prunele din cerul inghetat/ cine
le arata florilor drumul prin zapada/ cine a varat si
capra asta in poem”.

Irina Nechit ne invitd la masa pentru a
celebra comuniunea, dezvaluindu-si ancestraliile din
realitatea biografica si reusind sa se situeze in afara
limitelor desuetudinii, cu un timbru feminin ce o
particularizeaza in ansamblul poetic actual.

" Aparut la Bucuresti: Cartea Romaneasca, 2020.

Nicoleta CLIVET

Un Hamlet al lumii noi

Nichita DANILOV

~ Omul
din eprubeta

Din sentimentul irealitdtii lumii, a carei
,substantd primordiald”ramane cuvantul, inclusiv/mai
ales cel scris cu minusculd — cuvantul literar - , s-a
nascut recentul roman al lui Nichita Danilov — Omul din
eprubeta*(Polirom, 2021). Scrierea este nu atat, sau nu
tocmai, o ,,distopie luxurianta, satirica” (in descrierea
lui Adrian Alui Gheorghe, pe coperta a IV-a), cat o
naratiune Indatorata tentatiei oracularului, parabolicului,
o carte gotica — pe de o parte, spumoasa si luxurianta,
pe de alta parte, cat se poate de serioasa si, pe alocuri,
chiar sumbra. Dincolo de spectacolul abundent al lumii
vazute, se testeazd, in registru fantezist, haul lumii
nevazute. Aceasta este miza experimentului narativ, in
esentd unul spiritual, orientat spre scanarea destinului
sufletesc al unei lumi in care totul (timpul, spatiul,
evenimentele, personajele) migreaza, devine fluid, se
amestecd, se ambiguizeaza si, finalmente, se cam frange.

Caurmare a unei hipnoze induse de psihanalistul-
cizmar de pe Andromeda, cu scopul de a-si cunoaste
vietile viitoare, ,,omul din eprubetd” ajunge pe Terra,
in laboratorul doctorului Brauner si al asistentei Era, ca
embrion ce urmeaza sa eclozeze ca ,,geniu al geniilor”
(dupa ce peste el a fost presarat praf de pe mastile
mortuare ale mai multor genii, plus ceva piliturd din
unghiile lui Freud, cat sd rezulte un amestec optim
de ratiune si viziune, numai bun pentru derularea
periplului interplanetar). Coborat de pe Andromeda ,,pe
un fir de vis ratacit intr-o panza de paianjen” (asta ca
sd nu uitdm ca prozatorul este In primul rand poet!),
embrionul urmeaza sa eclozeze nu doar ca geniu, ci si
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ca fiinta nemuritoare. Perspectiva il ingrozeste, asa incat
eclozarea nu se mai produce si totul raimane doar un vis,
un exercitiu de regresie interioarda pe durata caruia, in
momentele de gratie, ,,omul din eprubetd” are acces
la tot ceea ce existd si chiar la ceea ce Incd nu exista,
fiind conectat la neant si avand capacitatea de a privi
de jos in sus, dinspre subterane spre lumina. Procesul
este, fara indoiald, unul de alchimie interioara (la care
este convocat inclusiv cronovizorul lui Ernetti, alaturi
de Google-ul sau Facebook-ul interior, consultate cu
religiozitate chiar si in eprubetd), personajul insusi
sugerand ca ,,poate ca ontogeneza mea este una pur
spirituala, nu-i asa?”

Avand capacitatea de a-si detasa cutia craniana si
de a iesi la plimbare prin lume (si prin afara ei),,,omul
din eprubetd” e cam certat cu ratiunea, care nu face decat
sa actioneze reductor si sa se interpuna astfel accesului
spre experiente totale. Convins cd mintea cam minte si
catotea,,ne poseda transformandu-ne in niste dementi”,
embrionul are toate datele unui spirit suprarealist, pentru
care adevarul trebuie cautat la antipozii mintii, ceea ce
pe Terra este cu neputintd. Noroc ca viata lui se imparte
intre Terra si Andromeda, dandu-i posibilitatea de a
experimenta in registre diferite. Traiul pe Terra asculta
de o mecanica terifianta, diurna, guvernata de ratiune si
inrobita gravitatiei; aici, toti sunt preocupati sa posede
si sd prospere, iar atunci cand depésesc acest stadiu, se
lanseaza in proiecte cvasi-luciferice, precum profesorul
Brauner — un homo deus transumanist, care si-a propus
sa repare greselile facute de Dumnezeu, creand omul
perfect, adica genial si nemuritor, cunoscator inca din
eprubeta al binelui si al raului, asa incat nu mai poate fi
ispitit. Asta 1l va face sa traiasca int-o lume ,,fara umbre”,
dar si fara cer (cu tavanul laboratorului ca substitut). O
lume infernald, in care subiectul experimentului refuza
pur si simplu s se nasca.

Viata pe Andromeda (cea imaginard/interioard), in
schimb, este ceva mai evoluata, structurata de ,,constanta
Psi”/,,constiinta vidului”, orientatd spre a pricepe cate
ceva ,,din non-existenta ce propulseaza sufletele noastre
din bezna in lumind“. Intuitia inlocuieste aici ratiunea,
existd mai multd armonie si conectare cu ,,sinele profund*,
mai mult interes pentru neant, increat, vid — acestea
functionand ca arhetipuri ale totalitatii, ca zei supremi
al lumii lui N.Danilov: ,,intotdeauna absenta (...) e mai
puternica decat prezenta. (...) Prezenta trebuie traita,
absenta doar intuitd, ai inteles?! (...) Asa se intampla
si cu Atotputernicul, care creeazd mereu i mereu alte
lumi in timp si spatiu, largind mereu limitele orizontului
cunoasterii absolute. Prezenta lui, desigur, e de netagaduit.
Dar absenta lui devine o fortd coplesitoare, care atrage
tot ce a creat inapoi In hau. Si viceversa.” Intuitiile si
cunoasterea de poet ale lui N. Danilov sunt drenate
acum de un epic centrifug, a carui miza este, de fapt, una
centripetd. Registrul grav este accesat rar si cu sfiald, fiind

preferata inscenarea spectacolului colorat si disperat al
aparentelor, dar mereu cu rezerva cd, in esentd, lucrurile
nu sunt chiar asa de vesele cum par. Atat pe Terra, cat si
pe Andromeda fiintele nu sunt, in fond, decat ganduri ale
mintii divine, cdci dumnezeirea nu se ocupa cu pacatele si
mustrarile noastre de constiintd, ci cu a scoate din neant la
lumina creaturi, sensuri... In acest orizont se misca, pe un
plan mai adanc, epicul, in incercarea de a aproxima natura
si masura relatiilor, inevitabil istorice, pe care omul le
intretine cu absolutul.

Cartea a treia — Elohim — este una mai introspectiva
si mai reflexiva, fiind sectiunea in care N. Danilov se simte
cel mai bine, putand da curs zicerii vizionare, inspirate:
»Numele Domnului se schimba in fiecare zi si chiar in
fiecare clipa. Azi e Yahweh, maine Adonai, poimaine
Elohim, raspoimaine Brauner si asa mai departe. Si nu
numai numele, ci si chipul Domnului e altul in fiecare
secunda care trece. Oricine poate fi Dumnezeu daca
intuieste clipa In care fiinta sa atinge granitele dumnezeirii
si are taria de a patrunde in interiorul ei si de a se desfasura
intinzandu-si aripile peste tot creatul si increatul. Atunci
chipul sau poarta pecetea Domnului. Existd un Dumnezeu
al inceputului siun Dumnezeu al sfarsitului. Un Dumnezeu
al fiintei si un Dumnezeu al nefiintei. Un Dumnezeu al
luminii si un Dumnezeu al neantului, deopotriva cosmic si
uman. Si poate cd acest Dumnezeu al nefiintei, despre care
ti-am vorbit, plictisindu-se de propriul noneu, de propria
nefiintd sau cam asa ceva, simte undeva inlduntrul sdu o
chemare ancestrald de-a iesi din starea sa de nefiintd si
incepe sa-i facd fara sa-si dea seama curte unei asistente?!
lar de aici se naste daca nu toata, atunci macar o parte
din nebunia lumii de dincolo de noi si a celei de aici. Azi
pentru tine sunt Elohim, iar maine voi fi Adonai. In ce
ma priveste, deocamdata ma multumesc sa fiu profesorul
Brauner. Un profesor Brauner pe cat de mahmur, pe
atat de inspirat.” Existd pagini in care riscul caderii in
proza ,,de idei” este mai ridicat, dar, in general, este bine
gestionat prin alternarea registrului meditativ cu cel al
bunei dispozitii. Oricum, indiferent de partitura pe care
performeaza, N. Danilov scrie fard incruntare, cu drag si,
mai ales, cu blandete despre lucruri serioase, grele, abisale
chiar. Existd o componenta ruseasca apreciabila in scrisul
sau si nu neaparat/nu in primul rand una situabild pe linia
Bulgakov-Harms, cat una evoluand in aura lui Gogol si
Cehov.

Finalmente, toate personajele se dovedesc simple
fiinte de hartie si se risipesc intr-un nor de litere, cifre,
panglici colorate. In urma lor rimane doar curajul ,,omului
din eprubeta”, cu refuzul sau de a se naste intr-un Haosmos
obsedat de perfectiune si de nemurire. Va prefera sa devina
doar ,,un Hamlet al lumii noi”, unul care se pronuntd in
favoarea lui «a fi, chiar si asa, haotic si absurd: ,,Deodata,
toatd aceastd tristete se stingea si din ghemul haosului
tasneau spre toate cerurile bucuria si fericirea de a fi, de
a exista oriunde, oricand si sub orice forma si in orice eu.
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Haéladuiam prin oras cazut prada unor reverii si, in
acelasi timp, stateam Inchis in eprubeta mea, cufundandu-
ma incet intr-o stare de prostratie, contemplam virgulele
si punctele de suspensie ce pluteau in lichidul amniotic,
incercand sd descopar care dintre ele sunt eu si care
Dumnezeu. Deodata, inchizand ochii, am strigat:

- Nimic pe lumea asta nu-i cum ar trebui sa fie.
Nici viata si nici moartea. O, Doamne, iarta dragostea si
neputinta mea!”

Flamboaiantul spectacol distopic sfarseste in
rugaciune, 1asand sensul deschis si speranta intactd. La
capatul unui maraton epic de cinci sute de pagini, N.
Danilov redevine ceea ce este: poet.

*Nichita Danilov, Omul din eprubeta Editura Polirom,
2021.

Mihaela VANCEA

Reflectii intermitente

Mihai Ignat

N
Forme de apus

Fara a schimba drastic registrul cu care ne-a
obisnuit, Mihai Ignat publica un nou volum de versuri,
in continuarea celui aparut in 2018, fiigul (elegie). in
cazul de fatd, Forme de apus se prezintd sub forma
unui volum subtire, ca o mini expozitie de inventii
lingvistice, schimbari de perspectiva, mici momente de
intimitate grotesca sau manifestari ale fricii.

Apusul se manifestd intr-un scenariu grav cu
,,umbra mea pe picioarele tale/ vine vine singuratatea/ si
corpul meu saruta coaja lucrurilor” sau ,,cerul e bolnav/
zeii zac scufundati in pamint si n ape/ lesuri ascunse/ tin
in palme/ maruntaie de lumina”. Singuratatea se anunta
ca o apocalipsa care nu trece dincolo de epiderma, care
ocoleste spatiul sigur al interiorului unui corp, cand
,,sint foarte n tine”. O marca a lui Mihai Ignat este
aceea de a lasa discursul neterminat, de a se angaja in
lansarea unor imagini pe care le redirectioneaza spre
altceva si altceva, asemenea unui fulger fara tunet.

Formele se releva aproape ca o succesiune de glitches,
lumini intermitente, cu legaturi frante ca si cum intr-o
fractiune de secunda s-a pierdut ceva esential. Singurul
element constant raimane corpul, materia captata intr-un
stil minimalist, fotografic: ,,fata care fluiera ca sa alunge
graurii/ barbatul care isi lipea gura de ceafa ei/ usa
care se deschidea scirtiind/ lumina care pata podeaua/
oglinda care nu reusea sa arate ipocrizia/ pantofii care
se despartisera/ dulapul care era/ prost/ unghiile ojate
cu rosu aprins”.

Scrisul pare céd e intr-un ritm cand precipitat,
cand cu pauze de respiro, versurile scurte, percutante, cu
efect de ecou dau aerul unui haiku postmodern: ,,femei/
care nu stiv/ framintd neindeminatic/ carnea/ se intind
pe spate/ si asteapta”. Pe alocuri, are ceva din energia
poeticd a americanului Richard Brautigan cum ar fi,
de pilda, cazul versurilor ,,ma gindeam la tine/ intr-o
mina aveam lingurita/ in cealalta servetelul folosit/ ce
crezi c-am aruncat la gunoi?” versus ,,Pissing a few
moments ago/ [ looked down at my penis affectionately./
Knowing it has been inside/ you twice today makes me/
feel beautiful.” (Richard Brautigan, The beautiful poem)
Asemanarea nu ar fi raportata doar la erotica inocenta, ci
si la simplitatea vocii poetice, cursiva si directa, captand
un ritm aparte al miscarii gandului.

Inclinatiile dramaturgice se resimt puternic
precum e si tendinta de a face setup-ul, de a gandi
scenografia, cadrul, astfel incat tehnica destul de
evidentd primeaza in fata emotiei. Exista rupturi ale
celui care se confeseaza, unde punctul de stabilitate il
reprezintd ancorarea intr-o altd fiintd. Este vorba, mai
ales, de instante feminine pasagere, caci asezarea in sine
nu e la fel de puternica, sinele nu conteaza, alienarca
devine vizibila si sexul aproape mecanic ca in Brave
new world, e despre ,,sclavii noului secol/ dia care
n-au voie sa meargd/ la veceu (ca sd plingd) in timpul
serviciului/ si trebuie sd se pise/ in sticle de plastic”.
Schimbarea e inevitabila, oricat de grea e cantdrirea
valorilor vechi cu cele noi. Intr-un plan simbolic, mai
adanc, mai ascuns, poemele sunt aproape nostalgice ca
si cum s-ar fi pierdut iremediabil ceva profund, inalt, o
conexiune. Frica orbeste, poate fi frica de nou, teama
de a-ti recunoaste frica si neputinta de a o lasa sa se
manifeste. Astfel poetul deplange forta de jug a jobului,
a muncii silnice. Daca ,,n-a ramas nimic neplins”, totul
e de plans, e finalul unei lumi mai bune decat cea care se
anunta. Spaima, fricile devin trdiri primordiale, in jurul
carora se organizeaza viata. E mai multa frica decat
dragoste, e ,,0 lume sinistra/ cu copii rapiti si bocete/ o
lume inchisd/ in sertare”.

Mihai Ignat e ca un predicator al apocalipsei
in mijlocul Times Square NYC, a carui tanguiald
¢ neobservati de trecitori. insi vocea poemelor e
una resemnatd, fard a lua concret o pozitie, ia forma
unui lung monolog deprimant al carui fundament e
imaginea organicd, eroarea aflatd la limita perceptiei,
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unde raspunsul cel mai concret e obtinut prin atingere:
»noptile se ciocnesc/ unele de altele/ din mine se
desprind/ celule/ masele/ nimic nu e/ sigur/ configuratii
de erori/ pulseaza/ fard mild/ lumea nu e rotunda/ ci
terci/ ridic mina si ating/ milul”. Tn ciuda aparentei
simplitati, nu lipseste nici substratul filozofic sub forma
de meditatie asupra vietii in care statutul nu are nicio
influentd 1n cele din urma ,,cind moare un poet/ nimic
nu se opreste (...) cand moare un spalator de vase/ nimic
nu se opreste/ totul curge”. Poetul isi trage seva din niste
realitdti sociale la scard micd, unde valorile spirituale
sunt in degradare, sunt incremenite de teama fata de
diferentele de valori ce par mult mai putin calitative in
raport cu ceea ce se pierde. In acest sens, existd citeva
referinte culturale suprapuse pe ceea ce suscita interesul
in prezent: de la Gregor Samsa, Anna Karenina si Mona
Lisa, la nume de designeri (,,cine poarta chilot Brazilian/
din danteld/ colectia Royale Vert/ nu se teme de moarte”)
la actrite porno pentru filme categoria ,,grannies”.

Poezia lui oricat de corporala si erotica pe
alocuri, nu e orgasmicd, asa cum un poem ar putea fi.
Mihai Ignat nu umbla cu idealizari si alinturi siropoase,
ci scoate corpul si experienta erotica din promiscuitate
pentru a le aduce intr-o zona familiara. Puterea intre
sexe ¢ discutabild, plasatd cand intr-o parte, cand in
cealalta, fara a conta nici cine ¢ el, nici cine e ea: ,,tu
gindac/ perpetuu/ ea carne/ de vita”. Instantele feminine
sunt aleatorii, nicidecum iubiri profunde, cat ,,femei/
care framintd neindeminatic carnea”, ,femeia invelita
in celofan”, ,,cintdreata pop”, ,,femeia precum corpul
de sub mine” sau, pur si simplu, femeia pe care o are
in minte. Atasamentul emotional e evitat, se apropie la
limita de el si apoi 1l respinge brusc, de parca astfel de
vulnerabilitati nu sunt permise in noua lume: ,,crezusem
cd-1 muzicd/ si nu era decit o reclama la batdile inimii”,
respectiv ,,daca iti pierzi pantoful/ nu inseamna ca esti/
cenusdreasa”. Solutia care calibreaza un univers alienant
sta in exercitiile lingvistice (,,soarta-ma”, ,,moarte-ma”
,pregatirile oriceului”) la care recurge manat de o forta
exterioara a limbajului: ,,limbajul ma stranguleaza ma/
face al lui/ fie cd vreau fie cd nu/ (...) limbajul e ca si
cum cineva/ mi-ar cere sd-1 ofer parti, farime/ chiar
halci/ din vasta mea frica”.

Asadar, determinat sd-si inhibe simtul
dimensiunilor inalte, poetul se duce in crampeic de
omenesc si jocuri lingvistice. Forme de apus e un
volum mai degraba tehnic decat profund, un volum al
resemndrii care niseaza frica si sexul. Concluzia e ca
,»ne hidosim”, cum spune unul dintre versuri. Poate de
aceea si preferinta pentru imaginea care tine cat o clipire
de ochi, iar apoi te transporta in alta, si alta, fiecare cu
noi si noi directii pana cand uiti de unde ai inceput si
te adancesti Intr-un ritm spasmodic, ca intr-un atac de
panica.

* Mihai Ignat, Forme de apus, Tracus Arte, 2020.

Nina CORCINSCHI

Inorogul de la orizont

= =

Antonina Sarbu

\-"Tulpta argintic

Romanul Antoninei Sarbu ,,Vulpea argintie”
(Arc, 2018) e o confesiune 1n care mana jurnalistului Isi
propune sa lucreze cu instrumente proprii romancierului.
Intr-un stil direct, aproape documentaristic este expusi
drama unei femei, Sonia. Basarabeanca, scolitd la
Cernauti, femeia intrd in adolescentd si in oranduirea
sovietica complet nepregatitd. Se casatoreste de copila
cu un bdiat din sat, din stirpea lui lon al Glanetasului, si
de aici Incepe seria de nenorociri a acestei femei. Sotul
pleaca in lume, unde-si face o alta familie, baietelul ei,
Iuliu, moare la 4 ani. Sunt drame omenesti, care nici
prin limbaj, nici prin constructie inca nu reusesc sa se
aseze intr-o naratiune.

Ceea ce salveaza povestea este modul in
care cotidianul apare intretesut cu proiectii mitologice,
onirice, simbolizante. Sonia, prin alcatuirea ei, este o
fecioara cu privirea pierdutd spre linia orizontului,
acolo unde are impresia cd cerul se uneste cu pamantul
si unde si-ar dori sd ajungd intr-o zi. E o fiintd a
departelui, a nelimitelor. E o ,,lunatica” pentru lipsa de
imaginatie a mamei ei. Reveriile ei nu au nicio legatura
cu mediul sordid care o Inconjoara, cu saracia, lupta
pentru supravietuire, lipsa de perspectivd a Basarabiei
postbelice. Fire artisticd, dotatd cu o sensibilitate
melancolica, traieste intr-o lume a reprezentdrilor
cromatice. Tandra, absolventd a unei scoli de arte si
meserii din Cetatea Alba, isi castigd pdinea colorand
covoare prin sat. Zi de zi merge prin gospodariile
unde este invitata si picteaza romburi, unghiuri, pasari,
Pomul vietii, Romeo si Julieta, Scufita Rosie, Cei trei
ursi, Spicul, Buchetul, Coroana regald, Trandafirii,
Crinii etc. Liniile, curbele, formele imaginate de ca
o proiecteaza intr-un spatiu al libertatii si al bucuriei.
Sonia este o fiintd insetatd de candoare. Privirea ei cautd
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Vatra

dincolo de vizibil inceputuri de lume, reprezentari ale
puritatii, forme ale ingenuitatii.

Un laitmotiv liric al acestei proze este
amintirea din copilarie, In care mama ei merge prin rau
si se bucurd de pestii pe care-i vede:

»S-a lipit de piciorul meu! E rece, e un saran!
Sonia, e un peste, hai vino sa vezi cum se lipeste de
picior”. Aceastd unica imagine solara, veseld, a unei
mame fericite, o insoteste ca o fantda de lumina in mersul
ei prin viata. E o expresie a bucuriei unei mame ursuze
si reci, 0 mutare a vietii din registrul grav si rigid in
unul bland si vaporos al jocului. Chemarea mamei de-a
intra in apa cu pesti este resimtitd ca un indemn de-a iesi
din cadrul insipid al cotidianului si de-a intra In registrul
reveriei si al fanteziei.

O alta proiectie metaforizanta este imaginea
unicornului intretesutd in firele covorului narativ. Din
copildrie pe Sonia o urmareste amintirea unicornului
alb, vazuta pe cescutele ,,Worcester”, la matusa sa
Gina. Visul ei de fecioara de-a veni la ea un unicorn
viu se indeplineste. Imaginea unicornului din vis capata
carnatie prin intdlnirea cu fotograful Efrim, cel care-i
face o fotografie cu fiul pierdut si-i aduce puterea
vindecatoare a iubirii. Alcatuirea lui emotionald si
mentala pare extrasa din mit, din poveste. Pentru el,
Sonia este bucurie, salvare, fericire, rasplata pentru tot
ce i-a fost dat sa indure pana atunci. Puterea lui de-a
iubi, de-a se bucura de tdnara femeie tine de un timp al
sacrului, capata o fosforescentd mitologica. ,,Blandetea
gesturilor lui era ca un medicament, ca o scaldatoare
in apele limpezi ale marii, era ca si cum as fi ajuns
la marginea lumii, unde cerul se lipea de pamant...”.
Caldura acestui barbat, tandretea pe care o revarsa
asupra ei, o fortifica si fac fecioara invincibila.

Dramele care i se intampla: saracie, 2 casnicii
ratate, indiferenta si raceala primului sot, cruzimea si
sadismul celui de-al doilea sot, care o snopea in batai
pana la sange, puscaria cu stigmatul c-ar fi o hoatd sunt
infruntate cu demnitate de Sonia, care gaseste de fiecare
data reperul 1n lumea ei interioard, in pasiunea pentru
Efrim. O iubire imposibila si cu atdt mai pasionala. Efrim
este un barbat insurat, cu doi copii. Pasiunea lor nu poate
capata proiectia unui mariaj. Cu toate acestea, iubirea lor
desfide regulile, in logica ei nu intra sentimentul culpei,
al rusinii. Prin pasiunea care-i cuprinde, indragostitii
intrd Intr-un con de lumina atemporald si aspatiala. E
o iesire din timpul profan si intrare in timpul sacru,
al mitului. Doi oameni zguduiti de asperitdtile vietii
gasesc in pasiune puterea ei vindecatoare. Prin iubire,
isi trateaza singuratatile si descopera existentei un temei
ontologic. De aceea, vanzarea darului de la Efrim —
blana de vulpe argintie, are semnificatia unei tradari.
Sonia intra la puscdrie pentru suspiciunea c-ar fi furat
blana, iar inorogul este sacrificat. Sinuciderea lui Efrim
in padure are intelesuri mitologice. Locul inorogului e

in padurea de semne, de acolo a venit, acolo va pleca.

Marile evenimente din viata Soniei sunt
anticipate de vise si semne. Pierderea copilului,
condamnarea penald pentru un furt nesavarsit, pierderea
mainii stingi sunt prevestite de vise grele, lugubre. in
seara in care o vulpe ii trece calea si se sparge globul
de sticla daruit de iubitul ei, femeia a fost la un pas de
moarte. Glontul pe care Serafim 1l indreapta spre inima
ei ricoseaza, ranind-o la umar.

Aceste detalii: un sal, pe care-l poarta cu ea
la intalnirile cu Efrim, globul de sticla cu doua lebede,
daruit de barbatul iubit, muzica lui Paganini care se aude
cand intoarce cheita globului, cestile cu inorogi etc.
sunt imagini care dau substantd simbolicd naratiunii.
Trecere de la realitate la vis, oglindirea vietii in vis,
semnele prevestitoare sunt un recurs la subconstient si
la gandirea magica. Desi stilul naratiunii este trepidant,
iar lucrurile se intampla in galop, prin simpla lor numire,
Antonina Sarbu reuseste sa strecoare in naratiune un
strop de magie, s-o invaluie pe alocuri in metafora, sa-i
dea tensiune reflexiva si emotionala.

Vulpea argintie ¢ o confesiune despre puterea
sufletului de a iubi, despre posibilitatea omului de-a se
salva prin pasiunile sale. Despre cum lumea imaginata
poate fi mai reald decat realitatea. lar recursul la
imaginatie, la formele si culorile de pe covorul realitatii
reprezintd o sansd de acces la partea miraculoasd a
existentei.

Serban Savu, Asfintit
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Andreea POP

Doua proiecte incomode

dumitru fanfarov

stepa
sitransa

Fara pedald, cu o neliniste organica si un
orgoliu al viziunii debuteaza Dumitru Fanfarov. stepa
si transd e un volum care ruleaza in registru agresiv-
furios niste texte vorace, hotarate in demersul lor.
As zice, de fapt, ca radicalizarea e strategia cea mai
evidenta aici, discursul exterminator care acapareaza,
n exaltarea lui, toate compartimentele acestor poeme,
de la stilistica si constructie, la teme si imagini.

E un soi de disperare expresiva care lucreaza
cu mult patos in textele lui Dumitru Fanfarov si
care traduce un proiect exploziv, spumos, care se
lanseaza in verdictele lui fard prea multe jumatati de
masura si care 1si puncteaza crezurile existentiale cu
o luciditate liminala: ,,singur am sfasiat tot singur/
amandoi stim ca viata asta e doar un tribut/ singur am
sfasiat tot singur/ fac lupte la brat cu dumnezeul tau
din mituri/ singur am sfésiat tot singur/ fanfarov nu
face figuri”, black rose 1967 vs. ,la viteza mundana
fanfarov devine util/ daca ies eu afara nu uita sa le
arunci carne la scribi// le las matricea mai goala
decat/ fluxul de organe in trafic”, arca. Forma asta
de organizare a poemelor, care aluneca de multe ori
in persiflare si vociferare malitioasa, e, la Dumitru
Fanfarov, atitudinea poetica prin excelenta.

Si daca e ceva in ce exceleazd volumul
asta, e in atitudine. stepad si transa e o placheta
careia i s-ar face dreptate dacad ar fi cititd in regim
de performance, cam 1In zona asta se invart
majoritatea textelor, accentuand niste ritmuri venite
— ,,deformatie profesionald” — din modulatii hip hop
si plusand printr-o muzicalitate interioard care se

pierde la o lecturd mai clasica. Saman al versificarii,
Dumitru Fanfarov isi construieste o politica poetica
inconfundabild, care mizeaza pe repetitii, imagini
derulate 1n cascada, care se inghit reciproc pe masura
ce se consuma, jocuri de cuvinte si, in general, un
spectacol lingvistic incandescent, ,speedul tras
in doua cu lacrimi si muci”, amestecate toate
halucinant: ,,musca de pe caciula iti/ dau cu surubul
in frunte adanc sa se Infunde adanc imi cad/ zeii in
brate din crang epilare haltere muierea pereche/
pula la soare/ pamant sub picioare nisip intre degete
te misti te Inghit/ fratioare/ cu tot cu zambetul meu
rigid ma surp/ eu insumi sunt visul tau/ bine-ai venit
in chisi’'n’hau” [...], mecanica fluidelor. E marca lui
distinctiva, in punctele astea discursul devine al lui si
doar al lui, asumat si rareori lasdnd impresia epatarii.

Pentru ca toata forta asta discursiva galopanta
e completata si la nivel tematic cu un registru similar,
care nu face rabat de substantd coroziva. Revolutie si
poezie, cam asa s-ar putea rezuma dinamica textelor
din stepa si transd, care oscileaza Intre cinism social
si ceva mai discrete insertii pe marginea poeziei.
Demonteaza cu multa energie, oricum, cam toate
metehnele lumii din jur, pe care nu se fereste sa le
arate printr-o retorica extrema, ba chiar pare ca se
hraneste din ea, ca-i jocul lui preferat: ,,imi deschid
slitul/ si ma pis pe pantofii aproapelui/ din iubire ma
pis pe banii lui// imi incui secretele in poeti/ pe care
abia de-i cunosc/ ne inghitim cheile unii altora/ cum
isi Inghit ofiterii/ stelele de grad scédldate-n tarie// si in
numele noilor idealuri interrasiale plecam/ sa copuldm
cu fiicele saturniene”, laser ninja performance. E loc,
cand isi mai tempereaza din iesirile de genul asta, si
de o poezie ceva mai temperata — atata cat se poate la
un poet cu vocatie distructiva —, care bifeaza, si ea, o
febricitate a crizei personale — ,,de-ar fi cineva sa ne
apuce de solduri/ cand ne ducem la fund/ si-o coada
de peste sd ne puna in loc/ sa ne trimita prin bezna/
cu lampionul intre ochi/ sa ne iubeasca distanta
franghiei/ ce se roade de pod/ cénd nasul tau de
portelan se umple de sange si os/ de ti-am putea auzi
sufletul cum rade cu hohot/ acolo acolo pe margine
am vrut sa ajungem cu totii”’, gestul suprem. Oricum,
un debut putin spus turbulent, cu o viziune bine
conturata si matura, care face ravagii printre locurile
comune §i, in general, prin tot ce vrea el.

* Dumitru Fanfarov, stepd si transd, Casa de Editurda Max
Blecher, Bistrita, 2020
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Lucian Brad omMG
UN OM MAI
IMPORTANT
DECAT OAMENII

Experimentalismul si spiritul colectiv sunt
principalele coordonate din un om mai important decat
oamenii. Pentru Lucian Brad, poezia e o chestie de de
asimilare, joc al influentelor & colaborarilor (aici, cu
Claudiu Ioan Maftei, Maria Miruna Solomon, Ioan
Coroama, Cristina Alexandrescu, Silvia Gradinaru), n
orice caz, un proiect de colectiv.

Poemul care deschide volumul e simptomatic
pentru mentalitatea asta poetica pe care si-o exploateaza
cu multa dispozitie avangardista: ,,Pentru ca poetul unei
generatii face o greseald de generatii/ Se foloseste de
numele cuiva fara a se rezolva/ Fiecare din aceeasi
specie despre/ Memoria ca o problemd de organism/
Brad Williams considerat de experti/ Omul cu cea mai
buna memorie/ Cand eu stiu deja ce inseamna si sd fii/ $i
numele tau e numele tau/ Dar putem sterge si obligatia
asta/ Pentru ca poetul unei generatii face o greseala de
generatii/ Suferim masca/ M-am suferit toata viata/ Si-s
oamenii care mi s-au intdmplat m&/ Vad seara inainte
sa adorm/ Umbre sub sori in toate directiile/ Sinele ca
o problema de vointd/ Si numele tiu e numele tiu/
Dar putem sterge si obligatia asta/ Pentru ca poetul
unei generatii face o greseala de generatii/ As fi putut
fi oricare dintre ei/ Si sd ucid din mine/ Sa nu te vad
pe Tine si/ Viitorul ca o problema de trecut// Dar sunt
aici/Cu un om mai important decat oamenii”, (NU)
TE POTI SCHIMBA. Textele lui Lucian Brad sunt,
deci, in primul rand o problema a generatiei, sinteza a
energiilor comune, iar placheta dovedeste din plin miza
asta. Nu oricum, ci printr-o suitd de poze si voci una
mai cool decat alta, pe alocuri in siajul Tudor Pop (o
poezie racordata la tehnologic si infuzata de retorica
social media), care trateaza teme de actualitate, asa cum
se intampla in QUEER S1 FULGER IN STICLA, de
exemplu. E un spirit tanar care strabate volumul de la un
capat la altul, super milenial si cu o recuzita aferentd in

dotare, nu incape vorba, mai ales ca Lucian Brad il pune in
scena si printr-o formula grafica ineditd, care dinamiteaza
un continut oricum imprevizibil si alunecos.

Intr-atdit de alunecos incit in multe locuri
poemele lui parcd ruleazd random, ca sunt o colectie
aleatorie, incifrata, de stari si idei (LUMINI JOASE
PAGANINI). Nimic nou aici, sau de condamnat, atata ca
data fiind miza colectiva a volumului, ¢ cu atat mai greu de
vazut unde intrd Lucian Brad in tot acest joc al referintelor
(muzicale, livresti etc., lista de ,,MULTUMIRI’ ¢ o
pledoarie generoasa in sensul dsta) si colaborarilor. Daca
bifeaza la capitolul ,,ce face un text”, asa cum anuntd la
un moment dat c-ar fi intentia volumului, poate ca nu ar
fi fost rau sa pluseze si prin ,,ce face un poet”. Poemul
de dragoste din final, care da titlul debutului, ceva mai
inteligibil, e un inceput bun 1n sensul asta; aici, poezia lui
pare mai asumata, chiar cu fragmentarismul de rigoare, si
arata cine ar putea fi Lucian Brad.

Altfel, sigur, de apreciat curajul; nu e putin lucru
un debut de genul asta, riscant si cu sigurantd incomod
pentru cititorul ceva mai conventional de poezie. Placheta
e o fuziune vibranta a celor mai stranii & actuale energii
tinere, nu ¢ nimic de contestat aici, dar ar fi mers un pic
mai mult de Lucian Brad in toata ecuatia asta.

* Lucian Brad, un om mai important decdt oamenii, OMG
Publishing, Alba Iulia, 2020.

Serban Savu - Fata in verde
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Argument

Intr-o scrisoare faimoasa, Engels recunostea ci a invatat din romanele lui Balzac mai multe despre societatea
burgheza dect de la toti economistii, istoricii si statisticienii acesteia. In ce masura am putea — sau ar fi dezirabil — sa
spunem ceva asemindtor, fie si alterind proportiile, despre romanul romanesc contemporan? In conditiile in care
principiul autonomiei esteticului, dominant in literatura ultimelor decenii comuniste, pare sa fie mai nou suplinit,
completat, si poate chiar contestat de o atentie tot mai pronuntatd fata de contextul si conditionarile sociale ale
literaturii, dar si, implicit, de o asumare tot mai explicitd a functiei si responsabilitatilor acesteia fata de societate,
care este recolta sociografica a acestei evolutii? Ce ne spun romanele romanesti contemporane despre societatea in
care traim — altceva decét ne spun deja economistii, istoricii si statisticienii ei? In ce masura fresca sociala pe care
o articuleaza sau fragmentele de societate pe care le ilumineza constituie intr-adevar o prefigurare si articulare a
totalitatii sociale in structura ei esentiald, sau macar a sociologiei particulare a campului si mediului literar — dar si
invers, in ce masura asa ceva, aceastd misiune de reprezentare si articulare sociald, este intr-adevar sau ar putea fi
decretat drept treaba si functia literaturii, fara a dauna astfel autonomiei formei sale?

Acestea sunt, fara doar si poate, intrebari perene, recurente, si poate chiar inerente campului literar insusi.
Dar ele nu revin de fiecare data in acelasi fel, pentru ca insusi contextul din care articulam aceasta interogatie este de
fiecare data altul. In acest sens, ultimele evolutii literare de la noi, ca si ultimele evolutii social-politice din realitatea
globala cea adevarata, nonfiction, ofera, credem noi, o perspectiva noua asupra acestor intrebari eterne ce poate
contribui la deblocarea lor, sau macar la reformularea si deplasarea vechilor blocaje, dileme, partizanate.

Grupaj coordonat de Alex. Cistelecan si Raluca Manolescu

1. Ancheta scriitori

1. Dupa autonomia esteticului prevalenta in timpul regimului comunist dupa liberalizare, dar si dupa curentul
autobiografist/autofictional care domina proza primilor ani 2000, ar fi fost de asteptat o tot mai pronuntatd atentie
fatd de lumea sociald, prezentatd in toate diversitatea si substantialitatea ei. In ce mdsurd aceastd mutatie s-a
produs intr-adevar in evolutia campului literar de la noi? Credeti cd e o (potentiala) tendinta dominanta sau macar
marcantd, sau se poate vorbi doar de o coincidentd a catorva cazuri particulare de autori si romane?

2. In ce mésura ,, realismul social ” sporit — dacd e intr-adevar sporit — al prozei romdnesti contemporane este
un program constient si asumat al romancierilor actuali, sau se datoreazd unor factori mai contextuali si deci mai
degraba inconstienti: evolutia fireasca a curentelor si stilurilor, si chiar si a mediului literar, deopotriva la noi si in
lumea larga,; schimbarea generatiilor in campul literar autohton, schimbarea stilului de viata si a conditiilor de trai
ale scriitorului, care, odata depasita conditia petite bourgeoise a intelectualului umanist clasic, face ca inevitabil
pana si autofictiunea cea mai ermetica sa includa elemente pregnante de univers social, chiar din zonele cele mai
diverse si mai excluse, in mod traditional, din universul literar; sau, pur si simplu, schimbarile majore ale lumii de
astazi?

3. Pentru a revizita o veche dezbatere (oarecum structural inerenta literaturii) si reinventaria impdartirea
trupelor in ce o priveste: e bine, e rau ca existd — sau cd nu exista — mai mult realism social in literatura romana?
Poate oare, sau chiar trebuie, in numele relevantei sale social-istorice, intr-adevar literatura sa fie si o reprezentare
a societatii sale, sau imperativul autonomiei formei sale si al autenticitatii vocii sale o scutesc de aceastd exigenta?
Exista vreo formula de compromis operational intre cele doua exigente — sau doar ocazionale forme reusite, dar
unice §i irepetabile ca atare?

4. In ce masurd sunt importante frescele sau detaliile de lume sociald in procesul scrierii? Sunt ele o
contextualizare necesard, un fundal poate obligatoriu, dar oarecum extern firului principal, cu scop doar decorativ
sau de perspectiva pentru universul narativ? Sau ele reprezinta chiar punctul de pornire, spatiul principal de
desfasurare si/sau miza insdsi a intregului univers narativ?

5. Cum se convertesc faptele sociale in unele literare, si invers, cum — si de ce — dobdndesc semnificatie
sociala reprezentarile literare? Ce medieri refracta procesul altfel aparent direct, de reprezentare, intre cele doud
— societate si literatura?

6. In ce masura exista corespondente si corelatii intre, pe de o parte, universul social asa cum apare in
romanele literaturii romanesti contemporane §i, pe de alta parte, dinamica si configuratia mediului social al
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scriitorimii romdnesti actuale? In ce mdsurd existd deci o relativi suprapunere intre sociologia romancierilor
romani actuali si sociologia personajelor romanelor lor? Dar si invers: in ce difera radiografia sociala pe care o
articuleaza romanele contemporane de radiografia societatii reale — ce realitati sociale semnificative nu-si gdsesc
inca reprezentarea lor literard in romanele vremii?

7. Cui se adreseaza romanele dumneavoastrd, care e portretul cititorului cu care operati, starea lui socio-
civila? Coincide sau include grupul/categoria sociala din care faceti parte, sau presupune o deschidere mai larga?
Vocea din roman e individuala sau a unui grup social? lar dacd e a unui grup/ generatie, in ce relatii sunteti cu
grupul sau generatia respectiva? Unde va gasiti voi insiva in schema sociald, pe scara sociald, mediul in care traiti/
scrieti, ce chestiuni sociale si politice va lovesc direct?

8. Exista, in general, doua sensuri sau manifestari oarecum opuse pe care le imbraca ,,socialul” in literatura
— dar i in stiintele sociale — de astazi: el poate fi reprezentarea regularitdtii si a mediei sociale, a tiparelor
reprezentative §i a banalitatii insasi a lumii sociale; sau el poate fi imaginea marginalului, exoticului, atipicului si,
deci, exceptionalului. Cum negociati // cum se pot impdca cele doua aspecte opuse ale socialului, in textul literar:
ce e exotism al singularitatii, ce e tipologie sociala? Si, in fond, cine dicteaza — ce vrea literatura, ce asteapta piata

si cititorii, sau ce impune epoca?

Adrian SCHIOP

1. Realismul &sta cu accente sociale a devenit
incet incet trend. Si asta se vede, printre altele, din
evolutia autofictiunii — primul val autofictionar miza
pe pop si young culture, al doilea se duce bine de
tot in microrealism. Primul val apare ca reactie la
provincialismul infiordtor al culturii din anii *90, toti cei
care In comunism au rezistat prin cultura in anii "90 s-au
trezit mandatari ai spiritualismului ortodoxist/noician/
heideggerian/wtv sau ai ,,anticomunismului procuratorial”
(©Cosmin Ciotlos) . Voiau sa faca realism politic, dar au
dat gherla dupa gherla (cu exceptia lui Aldulescu, care
face realism mizerabilist la firul ierbii, chit cd ideologic
e cuplat la cliseele anticomunismului). In definitiv, ce
propuneau era o literatura morala autista si obositd, care
rata atat evaluarea trecutului, prin tuse maniheiste, mai
groase decat ale realismului socialist (©lovanel), cat si
prezentul, cu tdmpeniile alea cu neocomunismul. Primul
val doudmiist de autofictionari se opune polemic si sictirit
moralismului didactic si autist al anticomonismului
procuratorial hedonismul prezentului imediat, ,,lasa-ma
tataie cu sfintii inchisorilor si banalitatea raului comunist,
mai uiti-te la ce se ntAmpla si in alte parti” . In zona asta
intrd Vakulovski cu Pizdet, Chiva cu 69, eu cu primul
volum, Sociu cu Urbancolia. Nu stiu daca poate fi numit
realism, e mai repede un realism de bulicica, care-si
construieste discursul pe referinte din zona subculturala
angloamericana, beatnici, MTYV, filmele cult ale anilor *90
—2000. Intentia de sincronizare cu Vestul contemporan al
discursului astuia e de laudat — problema e ca, vrajit cum
era de MTV si filme cult, rata realittile romanesti, facea,
cum zicea Musina despre postmodernismul romanesc
al optzecistilor, un realism de mucava, postmodernism
din gunoaie, din ambalajele colorate ale culturii vestice
de consum. Al doilea val apare cam dupa 2010 si face
realism cinstit, chit ca tot in cadre autofictionare, pe scurt,
microrealism: Braniste cu Interior Zero, Sociu cu Pluto in

Scorpion, Dutescu cu Uranus Park, Gutu cu Interventia,
eu cu ultimele doud romane. Apoi sunt cei care fac pasul
invers — de la roman la a IlI-a la autofictiune (Bocai de la
Prita Barsacu la Constantin). Cosa, dupa trei autofictiuni,
iese din microrealism spre roman frescd, rebrenian, cu
Atat de aproape de ploile reci. Constanteanul Tudor
Ganea, dupa niste romane in zona realismului magic iese
si el spre realism dur la a Ill-a, prin Cantecul pasarii de
plaja, roman despre Constanta tranzitiei. Mai e Ernu care
a pariat din start pe docufictiune cu accente autofictionare
— naratorul lui e martor, nu protagonist.

2. Sunt mai multi factori intricati in ecuatia asta —
(1) intrarea in UE a avut clar rolul ei, fiindca oamenii si
informatiile au putut circula mai usor, cei care au iesit pe
afardauvazutca lumea culturald vesticd e mult mai angajata
politic decat cea romaneasca, artistii sunt mult mai atenti
la felul cum se pozitioneaza politic sau la consecintele pe
termen lung a ceea ce spun. Ca, pe scurt, nu mai merge
s-0 arzi ca Cartarescu intre fantasme livresti, ca fara miza
sociala si politica risti sa pici in irelevanta. Mai mult, e
si un fenomen sé-i zic de ONG-izare al campului artistic
si literar — daca vrei granturi, burse si finantari trebuie sa
scoti/inventezi o miza sociala si politicd, ceva progresist
acolo, in fine, aplicatia trebuie scrisd in jargonul ala
sociologico-ong-istic daca vrei sa pupi finantare; nu stiu
dacd asta e bine, ca dinozaur si boomer ce sunt, as zice
ca nu neapdrat, am vazut o gramada de vome activiste
in zona asta ,,pe proiecte”. (2) E Criza din 2008 - 2009,
cand hipsterii si ,,tdnara clasa emancipata de mijloc” a
lasat-o moale cu discursul asta urban si cool care viza
sincronizarea cu omologii din Londra-Paris-New-York,
in defavoarea comparatiilor cu tari in proximitatea estica.
Momentul Crizei a fost ca o cadere in real, discursul asta
urban, elitist si narcisist, al reflectarililor in minciunele
autoflatante gen ,,noi, in bulicica noastrd, avem un life
style ca-n Vest”, a devenit, din cauza precarizarii clasei
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destupate de mijloc, brusc ridicol. Alt factor conex, care
tine deci tot de Criza — in contextul In care presa scrisa s-a
dus spre faliment, iar industriile creative au intrat pe stand
by, ONG-urile, spre care au inceput sa curga bani europeni
,fard numar” au devenit angajator de top pentru lucratorii
culturali si creativi, iar discursul lor pseudostingist a
devenit brusc influent; zic ,,pseudostangist” pentru ca
discursul lor sfarsea invariabil prin a invinui statul si a se
scoate pe ele 1n fata, plus cd sunt produsul unor politici
hiperliberale prin care asistenta sociald e privatizata
si practic destructuratd prin biznisuri ,,pe proiect”. A
fost deceniul de aur al ONG-urilor, nu se vedeau inca
dedesubturile lor porno (ca banii se duc in buna parte pe
salariile si evenimentele gestionarilor de proiect, prea
putini la beneficiari): ce a mai ramas din media scrisa si
tv le curta asiduu, producand pe banda materiale de PR,
care numai presa nu erau, dar macar au meritul ca via
ONG-uri, marginalii si defavorizatii au devenit subiect
media, asociatiile furnizdnd acces la medii altminteri
greu accesibile. Pe scurt, precarizarea clasei de mijloc din
zonele mai creative si proliferarea ONG-urilor au facut
ca hipsterii sd Imbratiseze cauza activismelor locale,
minoritati, defavorizati si, finally, al inegalitatilor socio-
economice — iar asta s-a reflectat in cele din urma si
in literatura contemporana (care nu stiu de ce e o zona
artisticd mai inertioasa si conservatoare). Ce e important
de precizat e ca, spre deosebire de artele performative
(teatrul independent in special), in literatura douamiista
si postdoudmiistd realismul asta, cu cateva exceptii, nu
se reclama de la stanga, ci vine mostly pe un progresism
liberal soft, gen dreapta destupatd anti-Trump. De pilda
pe grupul privat al douamiistilor, discutia secretd, se
taxeaza misoginia, rasismul, homofobia, dar membrii
lui raman visceral antipesede si fac glumite cu excesele
»ideologice” ale lui Rogozanu. Altminteri, public si
discursiv mimeaza apolitismul si centrismul, dar e praf
in ochi. Multi, de exemplu, au citit Interior Zero al
Laviniei Braniste ca o carte de stanga — pentru ca face
critica corporatismului si a exploatarii capitaliste. Insa in
urmatorul roman, Sonia ridica mana, care o da mai politic,
s-au vazut simpatiile liberale ale autoarei, dezgustul fata
de Antene, antipesedismul, banalitatea raului securist si
cat de ipocriti sunt stangistii de la Macaz. (3) In sfarsit,
al treilea factor, care tine de schimbarea weltanschauung-
ului la nivel global (D-zeule cum suna asta...), o sa-l
discut la urmatoarea intrebare.

3. Acuma eu sunt fan al autonomiei literaturii,
cred ca e nevoie de un spatiu de-dsta imaginar, abstras
legislatiei civile, care sa dea seama de fanteziile private
ale oamenilor; avem nevoie de un spatiu virtual unde
sa testam/punem 1in dialog fantasme fara sa fim trasi
la raspundere pentru ele. Dar dincolo de bemolul asta,
estetismele si purismele estetice si-au cam trait traiul, doar
Cartarescu dintre numele mari a mai ramas in zona aia,
ma rog, e smecheria lui, marca lui stilistica, fascinantul

si labirinticul sufletel, solipsism, conspiratii; dar mi s-a
zis ca pana si el In Solenoid incearca si el s-o ardd mai
realist... Ce vreau si zic e cd insdsi postmodernismul
ca paradigma globala s-a dus, pur si simplu lumea s-a
schimbat in datele ei fundamentale si teoria postmoderna
a ramas in aer, fara obiectul muncii. Postmodernismul
si-a putut desfasura zbenguielile teoretice cat timp
capitalismul a facut job ok, I mean cat timp era loc de
cresterea infinitd pe care capitalismul sa-si poata desfasura
pariul: in perioada postbelica de boom consumist puteai
sa crezi, postmodern, cé cd totul e fictiune, simulare, joc,
cd adevarul e construct contextual, cd trdim In 17 realitati.
Dar acum, n conditiile 1n care nu mai e loc de crestere
si lumea a devenit brusc finitd (cu apocalipsa incélzirii
globale batand la usd), nu mai poti sa te legeni in iluzia
lumii ca poveste sau sa mai crezi ca realitatea e construct
cultural. Vorba lui Searle, nu trdim nici in doud, nici in
sapte, nici in 17 realitati, ci intr-una singurd. Odata cu
incalzirea globala, suprapopularea si celelalte probleme
care ameninta insusi viitorul nostru ca specie devine din
ce In ce mai clar ca pozitia postmoderna e de nesustinut, e
genul de poveste pe care capitalismul o poate vinde doar in
vremuri de pace, cu crestere si bunastare, asa cum au fost
anii de dupd al doilea rizboi mondial. Insa anii dia frumosi
s-au terminat si trezirea e futut de dureroasa: in ultimii
10 ani, ne-am descoperit specie invaziva, pe punctul de
a-si sufoca propriul habitat. Pornind de la schimbarea asta
de perceptie, de weltanschaunng, deja discursul artistic
si cultural s-a intors spre responsabilitate, adevar, adica
spre toate marile categorii pe care postmodernismul le-a
discreditat. $i, in campul literaturii, la realismul asta
cu accent pe socio-politic (in care includ si prelungirile
contrafactuale de tipul distopiilor). E ciudat cum 1n astia
zece ani au cazut n desuetudine o gramada de discursuri
care pareau varful de lance al evolutiei umane — pe langa
postmodernism, mai ¢ postumanismul, transumanismul;
iti vine sa intrebi ,,ce transumanism, ce protezare cyber?
tai pe care i trimiti direct in crematoriu, la plus 4 grade
Celsius.”

4. E complicat de distins intre ele. In primele
doua romane nu ma interesau detaliile astea sociale,
mergeam mostly pe mine si gasca mea de prieteni, ce
chestii revolutionare si subversive faceam discutand pe
banii parintilor despre nimic. Hai na, sa zic ca in Zero
grade Kelvin am virat, via grunge si Houellebeq, spre
o chestie existentialistd cu note sociale, dar subtire rau.
Abia cu Soldatii am descoperit zona asta sociologica,
ca exista clase care se reproduc si ca originea sociald,
familia din care te tragi, nivelul de studii i oamenii
intre care te Invarti sunt mai importante decat situsul
existential de a fi aruncat in lume si individualitatea
noastra ireductibili de fiinte pentru moarte. insi in
continuare tin la o chestie sd-i zic existentialista, pe
focalizarea asta maniaca pe relatii 1:1 intre indivizi — de
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exemplu in Soldatii nu m-a interesat sa fac etnografie
(desi teza mea de doctorat despre manele e o etnografie),
sa prezint nunti si botezuri, ci sd ma focalizez pe relatia
de apartament a celor 2 protagonisti, pe aliendrile si
asteptarile lor de fiinte individuale.

5. Ca autofictionar, infloresc, ,fictionalizez”
chestii din realitate. In primele doui romane raportul
fictiune si realitate era undeva la 50% - 50% pentru ca
am stat mult pe ele, cam 5 ani pe fiecare, si tot pigulindu-
le se adaugau straturi de fictiune — care nu cred cé lucrau
in favoarea mea, ,,pierzand in autenticitate si feeling”
(©Ciprian Siulea). Urmatoarele doua le-am dat din
stomac, dupa sa zic 6 luni de munca, incat realitatea a
surclasat fictiunea. Cum convertesc faptele sociale in
literare — intai, tre’ sa fie semnificative pentru istoria/
evolutia personajelor mele si, doi, - pentru ca am lucrat
6 ani ca jurnalist — sa fie stire: rastoarna chestia asta vreo
perceptie?, e reprezentativa pentru categoria vizata?,
are potential subversiv (adicd enerveaza suficient)? - si,
evident, daca s-a mai spus sau nu.

6. Autofictiunea si microrealismul ultimelor
generatii merg pe un fel de ,,prezenteism” (©ONicolae
Manolescu), care preferd sa dea seama de realitati pe
care le stie din contact direct — ca protagonist/ martor/
auditor al unor povesti. Cam pe acolo vad trendul
din literaturd. Asta e motivul pentru care n-avem
romane despre Biserica, Institutiile de Forta (Politie,
Procuratura, Servicii Secrete — Mihai Radu are un
personaj sereist si cam atat), zona de bogatasi sau
middle upper. Doar Dutescu a miscat ceva pe zona asta,
cu rechinii imobiliari din Uranus Park, ca e arhitect si
cu acces la clasele cu bani... Acuma, hai sa presupunem
ca fara banii lui Dutescu reusesti totusi sa documentezi
cumva zonele astea, ca gasesti oameni din interior
care sa-ti vorbeasca despre varfurile astea rarefiate ale
puterii si banului - dar cum reusesti sa te proiectezi
imaginativ in zona aia cand tu esti un sdrantoc care
sta pe mprumuturi pand 1i intra bani pe cine stie ce
traducere sau afeceneu? Cei din zona filmului ar putea
mai degraba s-o faca, in film se invart alte sume, apte sa
ii bage pe lucratorii din zona in alt corp social - dar ca
scriitor care impusca francul risti s-o dai in manea (daca
pompezi 1n identificare imaginativa cu subiectul) sau in
moralisme proaste (daca o arzi justitiar).

7. Cititorii mei nu sunt toti hipsteri, gay sau
oameni de culturd, imi scriu pe facebook profesorasi de
provincie sau ingineri ca le-a placut Soldatii. Oricum,
toti sunt din burghezie sau mica burghezie. Ma mai
bucur ca prind si la generatiile mai noi, de mileniali si
zoomeri, ci nu m-am datat inca. In ce priveste vocea
mea - cred cd e de hipster, ce dracu, altfel n-as livra
pentru Vice, nu m-as fi atasat atat de tare de Macaz.
Politic, in raport cu generatia mea m-am dus mai la
stanga, spre social-democratie, mai exact. Am zis-o,
doudmiistii si postdoudmiistii s-au dus spre dreapta

liberala, scriitorii cu simpatii de stanga fiind exceptii —
Ernu, Gutu, Sociu cu stanga lui crestind; ma bucur insa
cd ultimele generatii, milenialii §i zoomerii, s-au trezit
din spélarea pe creier neoliberald si asuma mai decis
valori de stanga — vezi grupul Dezarticulat sau Scoala
de la Cly;.

8. Tipic sau exotizant e intre subiectele de
stinga la care casc de plictiseald. In Soldatii s-a zis ca
fac safari in saracie, cd exotizez si sunt exploitive cand
descriu patologia unei relatii bazate pe dezechilibre
toxice de putere. Nu dau doi bani pe diagnozele stangii
procuratoriale, care ma enerveaza la fel de tare ca si
anticomunismul procuratorial al deceniului trecut.
Ambele decupeaza maniheist din context, complet
opace la nuante. Fac realism, nu deontologie pentru
panselute de stanga sau de dreapta.

Gabriela ADAMESTEANU

1. Am impresia ca discutia porneste de la o
premiza gresita si as prefera mai intdi sa lamuresc
punctul meu de vedere.

Nu autonomia esteticului a impiedicat ,,atentia
fatd de lumea sociald” in timpul regimului comunist,
dupa liberalizare. Cred ca acest cliseu recent se datoreaza
faptului ca noile generatii cunosc superficial literatura
si functionalitatea ei din anii respectivi. Atentia fata
de social a fost cenzurata sau, chiar si In momentele
,»mai bune”, obstructionatd de presiunea politica, de
formulele remanente ale ,realismului socialist”, care
n-a disparut niciodata din atmosfera timpului.

,, De cele mai multe ori e greu de decis ce procent
dintr-un text apartine scriitorului individual si cat
este contributia autorului supraindividual (Partidul,
cenzura, autocenzura)”’. Desi nu-mi recunosc cartile
de-atunci 1n aceasta afirmatie a lui Alex. Goldis din
Critica in transee, ea are, probabil, o parte consistenta
de adevar 1n privinta multor altora. Pe de alta parte, una
din solutiile de a sprijini publicarea in lumea teatral-
duplicitara a anilor *85-’89, cand am fost lector la Cartea
Romaneasca, erau planul editorial (catalogul de azi), in
care prezentarile, fara legatura cu realitatea cartilor,
utilizau stereotipuri din epoca ,,realismului socialist”.

Autonomia esteticului (,,dreptul creatiei estetice
de a fi pretuita prin calitatile sale, fara o raportare la
o valoare de alt ordin”), sustinutd de critica literard
a timpului, a protejat, cat s-a putut, independenta
autorului si n-a exclus n niciun moment ,, atentia fata
de lumea sociald, prezentatd in toata diversitatea
ei”, despre care vorbiti. Cer scuze ca voi da exemplu
chiar cartile mele — Dimineata Pierdutd, prozele din
Vara-primavara (,,Scurtd internare”, ,,Ord de naveta”,
in tramvai”, ,,Drum comun’etc.). Eu, ca autor, am
fost si sunt interesatd de socialul atasat, de regula,
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personajului. Fireste cd nu eram singura. Destule carti
incadrate de critica timpului in ,,proza cotidianului” erau
vizate de cenzura in perioada ’80. Ce ,,realism social”
se putea promova in anii frigului, ai cartelei, a mizeriei
generalizate, ascunsa sub un festivism desantat?

Cat priveste curentul autobiografist/autofictional
de dupa 2000, as vrea sa mentionez ca scriitorul tanar
se focalizeaza, in genere, pe primele sale experiente.
Debutul editorial este cartea subiectivitdtii cu care
,,vii de acasa”, dar asta nu exclude elementele sociale.
Ana Maria Sandu cu Perefi subtiri, Lavinia Braniste,
cu Sonia ridica mdna si, mai ales, Bogdan Cosa, cu cel
mai recent roman al lui, Cdt de aproape sunt ploile reci,
2020, trec de la autofictiune la ,,realism social”. Dar nu
cred cd e cazul sd facem din asta o regula, ingradind, din
nou, inspiratia autorilor.

Intrebarea dvs. imi pare mai adecvati unui
cercetator decat unui scriitor. Eu, de pilda, nu fac o astfel
de monitorizare atunci cand citesc cartile prozatorilor.
N-am cantarit socialul din Cartea numerilor a Florinei
Ilis, din Gradina de sticla a Tatianei Tibuleac, din Frica de
umbra mea a Iui Cezar Paul-Badescu, din Complezenta.
Inaltarea la Ortopedie, a Simonei Sora, din Vantul, duhul,
suflarea de Andreea Rasuceanu sau din Josca de Cristian
Fulas, unele dintre cele mai comentate si apreciate carti
de proza recente. Pe de alta parte, Radu Aldulescu, aduce
socialul si largul segment al categoriilor defavorizate
incd din 1993, cu Sonata pentru acordeon, urmat de o
intreagd serie de romane inspirate,indeosebi, de aceeasi
zona, iar Dan Lungu, autor cu un succes similar la critica
si la public, In Romania si in strainatate, beneficiind si
de ochiul treaz al sociologului, a defrisat, si el, realitti
sociale semnificative pentru ultimele decenii. N-ar fi
exclus ca, cercetand cartile autorilor lansati In 2003,
2004 sub flamura Poliromului ,,Votati literatura tanara”,
sa aveti dovada ca tema dumneavoastra de interes nu
este apanajul unei ,tendinte dominante de ultima ora”.
Impresia mea este ca mutatia existd mai degraba intr-o
tentativa de ,,critica de directie” a unui grup, rostita pe
mai multe voci.

2.Socialul intrd In romanele autorilor interesati
de acest tip de abordare artistica, cu conditia sa-si
valideze estetic operele. Sadoveanu a avut dreptate
cand a prezis cd din ,,Scoala de Literatura” in care se
preda realismul socialist au iesit tot atatia scriitori cati
au intrat.

,Program asumat”?! Formularea imi aminteste
campaniile pentru o metoda de creatie obligatorie,
din timpurile cand ideologia controla literatura. Ma
nedumereste si fraza referitoare la depasirea ,,conditiei
petite bourgeoise a intelectualului umanist clasic”?!
Sa fie vorba despre mentalitatea mic burgheza pentru
care scriitorii deceniului 5 erau cu severitate trasi de
urechi? Nu sunt putine cartile ilizibile ale scriitorilor
trimisi, cu diurne substantiale, pldtite si premiate cu

sume spectaculoase, ca sa vada ,, schimbarile majore ale
lumii” din anii 50, in fabrici, pe santiere, in mine etc.

Sigur ca schimbarea generatiilor vine cu priviri
proaspete asupra mediului social care s-a schimbat
enorm, si se va schimba tot mai accelerat. (Mediul literar
mi s-a parut mereu neinteresant social). Prozatorului i
este imposibil sd tind pasul cu viteza lui, el are nevoie
de distanta, de timp de reflectie. Poate de aici si tot mai
frecventa contaminare a prozei cu jurnalismul faptului
divers, mai vizibila in proza occidentala decat la noi.

3. Existd destul realism social in literatura
romana, chiar si In cea a finalului de secol 19, si e bine
ca este asa. Fireste cd ,autenticitatea vocii o scuteste
de aceasta exigentd”, in cazul in care autorul opteaza
pentru alta formula literara.

4. Eu vad detaliile sociale incluse in structura
personajelor si un fundal necesar naratiunii, pe tot
parcursul ei. Dar exista autori importanti care le ignora.
Sa devina socialul miza Intregului univers narativ mi se
pare riscant, te poti trezi in afara literaturii, in sociologie,
in partizanat ideologic etc.

5. Cred ca reprezentdrile literare dobandesc, la
lecturd, semnificatie sociald, intentionalitatea autorului
si cea a cititorului fiind, nu rareori, diferite. Relatiile
dintre societate si literaturd sunt obiectul de cercetare
al sociologului literar, rar intra in obsesiile scriitorului.

6. Exista grade diferite de suprapunere intre
sociologia romancierilor si cea a personajelor, nu
oricine poate spune, ca Flaubert: ,Madame Bovary
c’est moi.” Scriitorul de azi nu vizeazd neaparat
alteritatea, deseori este mai interesat de autoportret,
de selfie. Dar, si 1n aceste cazuri, contextul poate avea
semnificatii sociale si pregnanta artistica, ca in romanul
lui Bogdan Alexandru Stanescu, Copilaria lui Kaspar
Hauser. Realitatea ¢ mereu mai bogata, mai ambigua,
mai imposibil de ,,prins” in reprezentdrile ei literare, iar
Romania e o tara a dramelor si discrepantelor sociale.
In literatura de azi nici lumea politica, nici cea in care
evolueaza les nouveaux riches, nici lumea de varf a
corporatiilor, nici cea a batranilor abandonati de copiii
plecati, a copiilor institutionalizati, a traficantilor si
a fapturilor traficate, a emigrantilor etc. nu si-au gasit
»suficienta” reprezentare literara. Dar, cel putin pentru
unele dintre ele, timpul ne st la indemana.

7. Cartile mele pornesc din propriile mele
observatii si obsesii, sociale sau culturale. Nu scriu cu
gandul la un public tinta, din tard sau din strainatate.
Cel mult serviciul de marketing al editurilor poate
avea un asemenea interes si tehnologia necesara ca sa
decida tirajele. Cartile mele (veti vedea daca le veti
citi vreodata), au de obicei mai multe voci si ele nu-
mi corespund, nu sunt ale mele. Imi doresc totdeauna
sa fie cat mai diverse psihologic si social. Scriind, imi
doresc ca statutul meu social sa n-aiba relevanta pentru
personajele mele.
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8. Un prozator poate sa concilieze orice, daca
are talentul si inteligenta artistica necesara. Puterea lui e
infinitd. Poate pune aldturi cel mai banal sau exceptional
exemplar uman si cel mai marginal, de fapt a si pus, ce
altceva sunt Don Quijote si Sancho Panza?

Este piata literara mai interesata de realismul
social decat de autofictiuni? Am 1indoieli. Impresia
mea este, de pilda, ca romanul francez a privilegiat
mai degraba tema politicd de ultima ora, distopia,
iar socialul doar ca extensie a faptului divers, in
conexiunile sale cu jurnalismul. Socialul patrunde
oriunde, inclusiv in thriller, asa cum o dovedesc
maestrii genului, dar nu cred céd trebuie facuta din
investigarea lui o conditie sine qua non a literaturii.
Nu e cazul sd marginalizdm autorii neinteresati de
social si de dogmele criticii de promovare a lui, asa
cum se intdmpla acum 70 de ani.

Dan LUNGU

1. Cred ca perioada de dupa caderea comunismului
se remarcd printr-un castig al pluralismului estetic,
al recuperdrii unor zone de limbaj sau expresivitate
ramase in umbrd, al unor teme noi, al efervescentei. Se
destructureaza un mod dominant de a face si omologa
literatura, cu avantaje si cu derapaje deopotriva. Scena
literard devine mai dezinhibatd si mai diversa, mai
putin controlatd chiar de instantele reglatoare ale
campului specific. In acest context, lumea sociald
este si ea exploratd cu o libertate mai mare decat o
ingaduia dictatura. Autonomismul estetic intransigent
din perioada comunista trebuie vazut ca un mecanism
de aparare in fata ideologiei agresive, dar si ca o forma
de evaziune. Turnul de fildes adapostea deopotriva esteti
si farisei. In acest climat de libertate post-dictaturd
temele sociale 1si recapatd din onorabilitate. Ele fusesera
compromise de realismul socialist si de sociologismul
vulgar care le-au arondat samavolnic si, prin reactie de
aparare, stigmatizate de catre estetismul autohton. in
fond, in perioada comunistd temele sociale au suferit
o dubla loviturd: realismul socialist, care de fapt este
o metodd de fictionalizare ideologica si nu de creatie,
nu exploreaza temele sociale, ci le foloseste ca pretext
pentru a construi fictiuni politice, adica ideologie; pe de
alta parte, estetismul respinge temele sociale nu atat din
ratiuni de dezvoltare internd a campului literar, ci fiindca
sunt percepute drept cai troieni ai realismului socialist.
Astfel, atat “realismul”, cat si “socialul” capata o serie
de conotatii negative, cu efecte simultan In omologarea
valorii literare si in dezvoltarea unei ecologii culturale
dezechilibrate.

2. Lumea sociald intrd cu naturalete In universul
fictional al tinerilor/noilor romancieri de astdzi, in
diferite grade, evident. Fundamentul cultural al noii

generatii de creatori este foarte diferit: au acces facil
la literatura straina si citesc in limbi strdine, caldtoresc
mult, numarul traducerilor din alte culturi este foarte
mare in Romania, iar cultura socio-umani este mult
mai rafinatd decat in cazul vechilor generatii care s-au
format mai degraba in contextul indoctrindrii socio-
politice. Temele sociale si-au pierdut din stigmatul de
care vorbeam in raspunsul anterior, iar instrumentele
de (auto)analiza puse la indemana de literatura socio-
umana sunt mult mai fine. Asta face ca noii scriitori sa
se raporteze relaxat la temele sociale, pe care le adopta
ca decor al actiunii sau le exploreaza in profunzime,
fara a avea vreun sentiment de culpabilitate ca tradeaza
autonomia esteticului sau ca fac jocul puterii. Nu
cred sa existe o scoald sau o directie programatica de
recuperarea a temelor sociale, ci pur si simplu asistam
la un fenomen de normalizare a scenei literare dat de
echilibrul pluralismului.

3. Nu cred ca literatura are vreun fel de obligatie
fata de societate, sa o reprezinte sau sa o explice in vreun
fel. Se poate intdmpla sa o faca, dar foarte bine o poate
ignora. Oricum, relevanta elementelor sociale dintr-o
scriere literara este una esteticd, nu epistemica, ceea ce
ar face inutila o presupusa datorie de reprezentare. Ca
literatura poate fi document sau marturie a unei epoci,
asta e cu totul altd discutie. Prezenta temelor sociale nu
face o literatura mai bund sau mai proasta, ci doar mai
diversa.

4. Nu cred ca exista reteta 1n acest sens. Spatiul
narativ are propriile lui reguli si poate folosi realitatea
sociald in grade si maniere foarte diferite. Socialul este
decupat, selectat, rumegat, transformat in laboratorul
estetic al autorului. Socialul este convertit in literar,
atunci cand este folosit. Ca e vorba de micro sau macro,
explorat punctual sau in extenso sunt optiuni de lucru
ale autorului. La fel se Intimpla si cu timpul, spatiul
geografic sau istoria —toate sunt convertite in ingrediente
literare. Fenomenul social, psihologic sau istoric, desi
isi pastreaza un gust propriu, este subordonat unei logici
literare.

5. Aici e o discutie lunga si complicatd. Daca
prin fapte sociale intelegem elemente si teme sociale,
prezenta lor in lumea fictionald este optiunea autorului.
Ca ele sunt subsumate logicii literare, asta deja stim; cum
se decide un autor sa le selecteze si sd le prelucreze in
laboratorul sau artistic, e mai greu de stiut. De ce alege
un autor o tema si nu alta? De ce o trateaza intr-un fel
si nu in altul? Nu sunt intrebari la care putem raspunde
usor. Optiunile autorului tin de cultura lui literara, de
modul cum defineste literatura, de socializarea literara,
de experienta de viatd in general si de multe alte lucruri,
probabil. Relevanta literard a unui fapt social poate fi
strafulgerarea unei intuitii sau rodul unui proces laborios.
Punctul de inflexiune in care socialul se transforma
in literar se afld acolo, in athanorul artistic. Daca prin
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fapte sociale intelegem in sens durekheimian fenomene
exterioare si constrangdtoare individului, atunci trebuie
sa mutam toata discutia la nivel macrosocial, la care
literatura este ea Insasi fapt social, ceea ce ar inseamna o
interpretare strict pe terenul sociologiei.

In fine, cum dobandesc semnificatie sociala
reprezentdrile literare Inseamna sa ne mutdm in campul
receptarii, al cititorului. Parintii (socializarea primara),
scoala si mass-media sunt principalele instante care ne
dau instrumentele de interpretare si forjeaza semnificatiile
cititorilor. Asadar, ar trebui sa urmarim relatia literaturii
cu cele trei instante.

6. Eventuala omologic intre lumea socialda
transfigurata artistic, realitatea sociald, lumea literara
si lumea personajelor literare nu poate fi stabilitd decat
printr-o serie de cercetari sistematice.

7. Romanele mi se adreseaza in primul rand mie.
Eu sunt primul cititor caruia trebuie sa-i placa. Daca
nu-mi place, dau ,delete”. Gustul meu este esential.
In ce misura gustul meu este o constructie sociala si
ceea ce scriu 1 reprezinta si pe altii (ceea ce probabil se
intampla), nu este preocuparea mea ca scriitor. Temele
mele de meditatie artistica sunt altele. Nu spun ca
ceea ce enumerati ca problematica nu e interesant de
studiat, ci doar ca eu ca scriitor imi pun, de regula, alte
probleme.

8. Singularitatea si reprezentativitatea statistica
sau tipologica sunt doud moduri de a citi una si aceeasi
realitate sociala. Realitatea nu se schimba, ci doar modul
nostru de interpretare se schimba, lentilele prin care
o scrutam. Realitatea existd simultan ca agregare de
individualitati si ca medie statisticd, asa cum lumina este
simultan corpuscul si unda. Singularitatea nu este in mod
obligatoriu exoticd, ea este o cuta a socialului, un punct
de sinteza, o configuratie absolut particulara si poate fi
studiatd in acest sens. Singularitatea este un regim de
functionare a realitatii sociale. Indivizii, grupurile, lumile
sociale, majoritatile statistice sau populatiile in intregul
lor coexistd. Daca realitatea sociald poate fi observata
plasandu-ne pe oricare dintre aceste pozitii, literatura
nu poate fi scrisa decat de individ. Nici grupurile si
nici populatiile nu scriu. Indiferent ce perspectivd va
adopta individul care scrie si pe care noi il numim autor,
ea va fi subsumata logicii literare. Nu conteaza daca e
doar vocea sa ori a unui grup, decat daca ne plasam pe
pozitia receptdrii si discutdim despre vanzdri sau succes
ca ecou social. A recupera experienta mediei statisticii
sau a singularului devine o optiune de laborator artistic.
Singularul - daca lasam deoparte statutul de perspectiva
a interpretarii - poate fi vazut la randul sau fie ca exceptie
statistica, fara conotatie morald, fie ca anomie, in afara
regulilor sociale, anormelor, adica deviant sau delincvent.
Cred ca aici identificim zona exotismului, care amesteca
Hraritatea” sociala cu marginalitatea, vulnerabilitatea si
devianta.

Doina RUSTI

1. In jurul anilor 2000 la noi s-a produs o
explozie epica. Pe-atunci au aparut primele colectii de
proza contemporana, iar cititorii, dupa ce un deceniu
devorasera carti traduse, in special nonfictiune, mai ales
enciclopedii, voiau sa afle povesti care aveau legatura
cu experientele lor. Se estompase si foamea de relatare
jurnalistica, iar actul trdit avea nevoie de un filtru. Proza
anilor 2000 a raspuns partial acestei nevoi. Pentru mine
romanul de debut, publicat in 2004, a avut rolul unei
confesiuni, dupa anii lungi ai tacerii comuniste. Si-am
avut surpriza sa aflu ca multi dintre cititorii Omuletului
rosu s-au regasit in poveste, chiar s-a creat un fel de
mitologie in jurul romanului, din cauza ca multe dintre
experientele mele de-atunci erau al tuturor. Nu stiu in ce
masurd romanele doudmiiste dau méasura unei viziuni ori
a unei atitudini sociale, dar pot sa spun ca in ceea ce ma
priveste, am pornit de la faptul comun, cum ar fi aparitia
internetului, demonetizarea politicienilor, generalizarea
imposturii intelectuale, ca sa ajung in zona simbolica.
De pilda, unul dintre personajele principale, Albert,
face parte din generatia decreteilor. Dar desigur n-am
povestit cd umbla cu cheia de gat, sau alte futilitati de
acest gen. Personajul meu decretel construieste un soft
care proiecteazd o cohorta de omuleti rosii. Nu cred
intr-o literatura zolista ori neozolista, ci intr-un act de
creatie pe terenul atat de ofertant al socialului.

2. Nu cred cd o confesiune, plasatd in zilele
noastre, cu accente satirice ori cu inerente referiri la
viata de zi cu zi, poate fi Incadrata in categoria romanului
social. Toata literatura porneste de la ceea ce traieste
(visceral sau intelectual) scriitorul. Acesta Incearca sa
povesteascd ceva care l-a marcat, l-a impresionat, i-a
modificat perceptiile. Totul este biografie. Numai ca,
scriitorul, ca oricine, poate fi extrovertit sau introvertit,
discret sau indiscret, cult sau nu - etc. In toate cazurile
povestea il exprima pe el, iar nu o societate. Cu cat
povestea lui este mai aproape de sensibilitatea si de
experientele majoritatii, cu atat impresia de operd
sociald este mai solida. As zice ca Inmultirea temelor
de actualitate vine din accentuarea egocentrismului.
Traim intr-o epoca a narcisismului, ceea ce include si
un anumit verism, o impresie de actualizare acutd a
existentei povestite. Sunt om si nimic din ce e omenesc
nu-mi este strain s-a transformat de multd vreme in
Singurul teritoriu care conteaza sunt eu. lar acest eu
narativ are de reguld o viatd saraca si stereotipa ca si a
scriitorului, de unde impresia ca cele mai multe dintre
romanele contemporane fac parte din aceeasi poveste:
a unei persoane foarte dezamagite de ceilalti, care
abereaza pe pagini Intregi.



46 sociologia romanului roméanesc contemporan

3. Fictiunea in registru fantastic nu este la
indemana oricui, dar nu exista nimeni pe lume care la un
moment data sd nu-si spund povestea, s nu vorbeasca
despre cum era ,,pe vremea lui”.

4. Tabloul general si emblematic al unei epoci
poate sd impresioneze si sa declanseze o poveste. Dar
fresca sociala nu este decat unul dintre procedecle astazi
inglobate in totalitate in poveste. Cat ma priveste am
eliminat cu totul fresca sociala din roman, chiar si atunci
cand epoca are importantd in mesaj. Cu toate astea,
critica literara, atunci cand exista, a vorbit despre o
fresca in scrierile mele. In romanul Fantoma din moara
am faramitat informatia despre epocd, multiplicand-o
de fapt prin existenta mai multor naratori, cu viziuni
diferite, complementare uneori, alteori  doar de
corectare. In alte romane, bundoard in Manuscrisul
fanariot, impresia de fresca e datd de amanunte, detalii
de portret, atitudini proiectate pe o mentalitate sociala.
Orice poveste are un cadru, o geografie a faptelor, se
foloseste de mentalitati ori evoca legile unei epoci.
Dar asta nu inseamna fresca. Vorbim despre un tablou
complet al epocii, atunci cand personajul este doar
pionul procesului social. Monografia unui eveniment
(Rascoala lui Rebreanu), chiar si cand existd personaje
memorabile sau un destin de prim-plan, urmareste
conflictul inradacinat in mecanismul de functionare
a societatii. Dar In romanul contemporan nu prea mai
are importantd evenimentul, ci doar viziunea partiala si
puternic subiectivi a naratorului. in Fantoma din moara
actiunea se petrece pe zilele exploziei de la Cernobil.
Dar n-am facut radiografia evenimentului, n-am urmarit
un personaj in relatie cu acel eveniment istoric, ci el este
receptat halucinat, in cheia personajului meu principal
care este o fantoma, cu multiple valente, unele sociale.

5. Proza traduce subiectiv realitatea, iar aceasta
realitate este doar a scriitorului. La finele anilor ’80
scrisesem romanul Fantoma din moara $i-mi imaginam
ca-1 voi putea publica imediat. Am aflat in scurt timp
ca intr-o editurd comunistd nu se putea intra. De-abia
prin 1998, dupa ce se mai stinsese ecoul revolutiei, am
incercat din nou sa public romanul. Dar nimeni nu avea
nevoie de proza contemporana autohtona, la acel timp.
La baza acestui roman se afla un eveniment care mi-a
hotarat toate actiunile vietii, anume asasinarea tatalui
meu. Aceasta era realitatea mea cea mai importanta,
punctul zero al scrisului meu. Prin urmare, am scos
din romanul Fantoma din moara un capitol in care
relatam acest episod autobiografic si in jurul acestui
capitol am scris alt roman - Omuletul rosu. Toatd
cartea era un pretext, un fel de cufar, in care eu mi-
am ascuns drama. Tot romanul era legat de ea, de
mostenirea comunista si de crimele ei. Nu exista cuvant
in Omuletul rosu care sa nu se lege de lagarul comunist.
Dar evident, aici nu povestesc, nu ma confesez (desi
este o povestire confesiva), ci fiecare item social are o
derulare simbolica: decreteii devin omuleti rosii, cetatea
ideald - un loc al genezelor epice, fiul securistului se
transforma in cel mai subtil asasin. Nu exista insa nicio
relatie de tip didactic. Cand am incheiat acest nou
roman, deja incepuse sa creasca interesul pentru proza

roméneascd, asa ci I-m publicat foarte repede. Inca de
la debut romanul a declansat discutii despre diverse
personaje sau evenimente care pareau autentice. Nimeni
1nsd nu observa nucleul romanului, adica realitatea mea
si motivul pentru care scrisesem romanul. Au trecut
ani multi, in care nimeni n-a vorbit despre asta. Nici
cronicile din straindtate nu pomenesc ceva despre acest
episod. Anul acesta am facut o noua editie, ocazie cu
care am citit, in fine, romanul, cu detasare, la aproape
doud decenii, si, in mod neasteptat, totul mi se parea
convingdator, nealterat de trecerea timpului. Un singur
episod parea sa fie mai labil, capitolul despre moartea
tatalui meu, adica realitatea de la care pornise povestea.
Asa cd n aceastd noud editie, am sos aproape integral
acest capitol. Este un exemplu, cred eu edificator despre
relatia dinte realitate si fictiune, desi sunt multe de spus
pe aceasta tema.

6. Repet: scriitorul scrie despre sine. Rareori
se opreste sa scrie doar despre ceea ce stie, iar de aici
incepe dezastru. In Exorcizat, unul dintre cele mai
convingatoare scrieri contemporane, Radu Gavan a
scris despre un agent de vanzari, meserie apropiata de
a sa. 11 vezi, il simti, nu dai de calupuri de informatii,
rod al documentarii, ci esti in interiorul unei povesti
pentru cd autorul stie foarte bine despre ce vorbeste.
Existd din pacate o graimada de romane in care de la
prima pagina iti dai seama ca realitatile narate nu-i sunt
familiare scriitorului. Exista de asemenea scriitori care
intrd in orice piele 1n orice tip de papuci. Un scriitor este
produsul societatii, are o ,,culturd” de grup dar aceste
realitati nu sunt decisiv legate de actul fictional.

7. Numarul cititorilor mei s-a marit considerabil
in ultimii ani, dar nucleul de la care am pornit este
constituit din profesori, elevi si studenti. Dincolo de
discutii, Intalniri si corespondentd, existd un tip de
recunoastere intre noi. Cand ma uit n ochii cuiva stiu
precis daca m-a citit sau nu. Se creeazd o complicitate
intre noi, care, in timp, s-a completat cu multe alte
informatii, Incat pot sa spun ca cititorul meu seaména
cu mine.

8. Nu scriu sub dicteul pietei.

Serban Savu - Ecoul
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Petru CIMPOESU

Fel de fel de ganduri

Cu riscul de a nu raspunde propriu-zis niciunei
intrebari, voi incerca un raspuns cuprinzator, in rate.
Adica voi raspunde la niste intrebari pe care nu mi le-a
pus nimeni, insa fard sa vi le dezvalui.

Probabil ca o literaturd are valoarea traumelor
societatii ei. Am mai spus In alta parte, au mai spus-o si
altii, ca orice mit are la origine o trauma pe care Incearca
sd o vindece in plan simbolic. Naratiunea/fictiunea
contemporand este urmasul degenerat al miturilor
de altadata. Ca mit degenerat, naratiunea literara
intermediazad realitatea, in asa fel incat sa-i confere
coerentd. Speculand, hai sd ne intrebam de ce nu avem
un mare roman al Revolutiei. Poate tocmai din motivul
cd evenimentul cu pricina nu a constituit o autentica
trauma, care sa reclame apoi a fi vindecata. Ceea ce e ca
si cum n-ar fi existat. Tot ce se Intampla de vreo treizeci
de ani incoace confirma ipoteza mea.

Ca modalitate de cunoastere (investigare), e de
presupus ca literatura (in continuare sub acest termen ma
voi referi cu deosebire la proza de fictiune) contribuie,
alaturi de alte arte, la configurarea a ceea ce numim
lume - ,,vazuta” si mai ales ,,nevazuta”. Ceea ce numim
estetic, autonomia esteticului, realism social si asa mai
departe sunt fictiuni ale acelei lumi conceptuale pe care
mintea oamenilor o secretd neincetat, pentru a intelege
si asimila provocarile realitatii imediate, empirice,
sd zicem. Nu e de mirare cd, de-a lungul timpului,
aceasta intelegere s-a constituit in tot felul de formule
aproximative, ambigue, adesea contradictorii si desigur
schimbatoare - 1n stiinta la fel ca si in artd. Pentru ca,
atunci cand vorbim despre ,,nevazute”, de fapt nu prea
stim despre ce vorbim. Probabil despre ceva asemanator
visului. Desi cineva mi-ar putea obiecta ca in vis ,,vezi”
totusi lucruri, ma incapatanez sa sustin ca existd vise
in care nu vezi nimic (sau uiti imediat ce ai vazut) si
din care te trezesti doar cu o imprecisa stare emotionala.
Este acea emotie ceva ,,real”? Si cam cum ar putea fi ea
tratata in cadrul unui prezumtiv ,,realism social”?

Am facut aceste consideratii cam fudule pentru a
pregdti o afirmatie destul de riscanta, si anume, aceea ca
adevarul e ceva foarte intim (atat de intim incat aproape
cd nu poate fi marturisit), care se cristalizeaza lent in
noi de-a lungul vietii, prin aproximatii succesive. in
momentul cand incerci sa-1 formulezi, risti sa-1 corupi
si sa-1 falsifici, pentru ca esti silit sa-l raportezi, prin
intermediul cuvintelor, la perceptibil. Iatd motivul
pentru care teoriile de orice fel ma tin intr-o rezerva
circumspectd. Mutatii, tendintd dominantd, camp
literar sunt operatori ai unui domeniu pentru care nu

am vocatie. Asa, ca o parere, am impresia ca fascinatia
actuald pentru critica sociologica (cu oarecare parfum
transatlantic, desi e invocat Constantin Dobrogeanu-
Gherea) 1si va epuiza treptat resursele si intr-un tarziu se
vor redescoperi criteriul estetic si celelalte instrumente,
respinse In prezent de critica tandra, ale judecatilor de
valoare.

,»,Realism social” suna pentru mine prea aproape
de ,realism socialist”. imbré;igarea lui de catre noua
generatie de critici imi pare insd fireasca, deoarece
insusi contextul social de azi impune o delimitare de
vechea criticd ,,imburghezitd” - la propriu si la figurat,
ca sa comit o chifla stilisticd. Caci existd nu numai o
,burghezie rosie”, emanatd din fosta nomenclatura
comunista, ci si o ,,burghezie culturala”, esteta si la fel
de conservatoare, emanata din vechea intelectualitate
anticomunista sau pretinsa astfel. A fi de dorit ca noua
generatie, in principiu una de stanga, sa nu se lase
imbatata de propriul discurs, uneori cam prea incruntat
s prezumtios, $i sd mai arunce cate o privire catre
realitatea banala a literaturii romanesti de azi. O limitare
la criteriul strict al relevantei sociale s-ar putea dovedi
contraproductiva. Carti despre marginali, homosexuali,
drogati si asa mai departe, adica ,,exotici”, pot excita
intelectual catda vreme sunt exceptii, dar ele singure
nu garanteaza insemndtatea unei literaturi. Fenomenul
social nu se rezuma la exceptiile lui.

Cat priveste atentia tot mai pronuntatd a
scriitorilor fatda de lumea sociala, mai am si alte
suspiciuni. O constiintd artistica liberda nu ia seama
la trend-uri. De ele sunt preocupati autorii care vor
sa fie laudati de critica, sa fie tradusi, eventual sa
vanda - desi in aceasta din urma privinta se straduiesc
degeaba. Succesul, local sau international, e o chestiune
de marketing, nu de valoare. Revenind, mi-ar placea
sa citesc un roman cu o muncitoare intr-o fabrica de
confectii din zilele noastre, frumoasa, inteligenta, dar
fard noroc, cu salariul minim pe economie, divortata si
cu trei copii, care se indragosteste, sa zicem, de primul
ministru Florin Citu si Incepe sd-1 trimitd acestuia
scrisori de dragoste, dar si cu unele observatii critice
privind politica de impozitare a veniturilor. Asta ar fi
premisa. Continuarea si dezvoltarea le las in seama unui
scriitor mai tanar, mai inzestrat si dornic de afirmare.

Formele reusite care imbind In mod fericit
reprezentarea sociald, relevanta istorica si exigenta
autonomiei estetice sunt dintotdeauna ocazionale, 1n
toate literaturile - si se numesc capodopere. Nu cred ca
ar putea fi obtinute pe baza unui program (ideologic sau
de calculator). Scriitorul este asemenea unui mestesugar
care isi pierde si isi reinventeaza de fiecare datd
uneltele, cu mai mult sau mai putin noroc. Ideea asta nu
e propriu-zis a mea, am luat-o de la Alexandru Musina
si am coafat-o altfel. EI compara scriitorul cu unul din
mestesugarii (pe cale de disparitie) care fac singuri un
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produs cap-coadd. Am scris candva un text, publicat
chiar in revista Vatra si intitulat Povestea vorbei -
alta, in care, dincolo de tonul voit glumet, incercam
sd Inteleg in ce directie ar putea-o lua literatura in era
inteligentei artificiale. R&man la pérerea cd valoare
are doar literatura vietii trdite, aceea care contine
judecdti subiective, fie ele gresite, sperante si deziluzii
autentice, nu ,,facute” estetic. Scriitorului format intr-un
mediu intelectualist si aseptic 1i va fi mai greu, dacd nu
imposibil, sa gaseasca semnificatie n faptele marunte
ale vietii, acelea care, pentru cine le traieste nemijlocit,
sunt atat de insemnate. Un roman ca Foamea, de Knut
Hamsun, a fost scris de cineva care stia bine, din proprie
experientd, cum e sa fii flimand. Un om fara experienta
foamei poate, de asemenea, sa scrie un roman despre
foame, dar nu va obtine imersiunea cititorului in visare,
pentru ca nu are in ce.

Probabil ca imperativul autonomiei estetice
nu exclude, ci implicd reprezentarea sociald, ba chiar
angajamentul social, care constituie un fel de materie
prima, nu neapdrat singura. Pentru ca angajament social
inseamna de fapt angajamentul emotional, profund
subiectiv al autorului, conditionat de sistemul sau de
valori, ceea ce inteligenta artificiald nu are - eventual,
ca poate reflecta sistemul de valori al celui care o va fi
proiectat. Sa luam exemplul concret al unui smartphone.
Smart va sa zica dotat cu inteligenta (artificiala). Printre
altele, aceastd inteligentd iti corecteaza greselile de
tastare sau anticipeaza cuvantul al carui inceput il tastezi
si il completeaza in baza unui algoritm, scutindu-te de
efort. Asa se face cd, trimitdnd un mesaj sotiei mele,
in care voiam sa-i spun cd ne intdlnim pe Bulevardul
Decebal, dar tastand gresit cateva litere (fiindca-s cam
chior), ea a primit mesajul altminteri coerent ca urmeaza
sa ne Intalnim pe Boul Lesinat.

Am impresia ca vremea frescelor sociale a
cam trecut, ceea ce nu inseamnd ca nu ar putea reveni
vreodatd. O fresca presupune spatii narative mari si,
oricat ne-ar placea sd credem altfel, cartile cu mai mult
de patru-cinci sute de pagini sunt rareori duse la capat
de cititori. Fiindca literatura e tot mai mult un lux pe
care tot mai putini si-l pot permite. Cred cd am atins si
in randurile de mai sus chestiunea. E aproape tautologic
s spui cd miza oricarui demers narativ este una sociala.
Ar fi de adaugat doar ca, fara jocul gratuit al imaginatiei,
fara aport emotional subiectiv - la urma urmei, fara talent
- un astfel de demers riscd sa rdmana neconvingator.
Din fericire, chestiunea literaturii nu poate fi rezolvata
Hstiintific”. Oricat ar fi de premiati si laudati, scriitorii
de carti ,,facute” miros de la o postd a impostura.

Diana BADICA

2. Cred ca este vorba despre cate putin din toate.
Schimbarile majore ale lumii de astazi impacteaza
schimbarile in perceptie ale fiecaruia, iar scriitorii
din generatia mea cred cad sunt tot mai manati sa-si
inteleaga copildria si adolescenta, sa traiasca mai bine,
lucruri strans legate de dezvoltarea societatii si sa scrie
despre asta. Imi dau seama ci situatii cunoscute mie
si grupului meu nu sunt cunoscute adolescentilor de
azi — de exemplu, a-ti suna un prieten de pe telefonul
fix, din holul apartamentului micut. Aici nu e vorba
doar despre evolutia telecomunicatiilor, ci despre
interactiunea grupului de apartenentd — fara ca parintele
sa vrea neapdrat, iti asculta o parte din conversatie, tu
insuti codai anumite mesaje sau vorbeai soptit. Astazi
adolescentii au telefoane mobile, verificate de parinti
— ei au libertate, dar sunt monitorizati intr-un fel mult
mai intruziv, dupa parerea mea, de parinti. Poate tipul de
negociere pe care-l faceau adolescentii anilor 2000 i-a
facut sa se pozitioneze diferit fata de lume, nu mai bine,
nu mai rau, ci doar diferit. Fiecare generatie trebuie
descrisd/inteleasa, iar asta se face doar redand universul
social al vremii.

3. Literatura este ce vrea fiecare sa fie. Dincolo
de definitii, faptul ca fiecare citeste din alte motive, face
ca, pentru mine, lucrurile sd nu fie impartite in e bine,
rau, suficient. Literatura este o reprezentare a societatii,
indiferent cd vorbim despre carti autofictionale sau SF.
Scrii si citesti despre ceva ce vrei sda cunosti. Poate
povestea cuiva care se mutd dintr-un ordsel intr-o
capitald sau povestea ciberspatiului — indiferent ce alegi,
alegerea spune ceva despre societate. Scriitorii si cititorii
sunt interesati de ce-a fost sau vor sa anticipeze ce va fi
— indiferent ce ar alege, se intdmpld ceva in societate
care determind aceasta cautare. Deci literatura poate fi
o frescd nu doar direct, prin descrierea universului, ci si
indirect, prin tema aleasa.

4. Pentru mine, detaliile de lume sociala sunt
obligatorii, deoarece ele contextualizeaza trairile
personajelor. Ele dau sens lumii descrise, iar importanta
lor cred cd se poate negocia, mai mult sau mai putin
constient, in procesul scrierii. Poate pornesti de la ideea
de a crea un personaj cat mai clar, descriind putin un
anumit eveniment, dar apoi iti dai seama ca descrierea
lui poate fi un subiect in sine si merita detaliat. Atata
vreme cat evenimentul are importantd pentru lumea
personajelor tale, el poate functiona si ca spatiu principal
de desfasurare.

7. ,,Parinti” este un roman gandit pentru copiii
parintilor din anii 80 — *90. Mereu i-am avut in minte
pe cei apropiati mie, ca varstd, iar apoi mama mea a
primit un mesaj de la o vecind, de varsta ei, cu o fata
de varsta mea, in care-i spunea cd, citind romanul, ne-a
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inteles copiléria. Deci socoteala mea de acasd nu a batut
cu cea din targ, iar asta este minunat. Eu scriu pentru cei
care vor sa citeasca si sa-si puna intrebari — ce intelege
fiecare ¢ un lucru personal care poate are legatura cu
starea socio-civica, dar nu am nici un portret in minte.
Sunt interesatd de politic si miscari sociale, desi nu
fac politica pe Facebook, caut sd inteleg excluziunea
sociala, saracia, iar cdnd e momentul potrivit pentru
mine, scriu despre ele in stilul meu, filtrand ce stiu prin
ce am trait sau Inca traiesc.

Dan SOCIU

O sa raspund la toate intrebarile deodata. Ce stiu
din teoria literara e ca atunci cand se schimba permanent
socialul, apar mai degraba proze scurte si foarte scurte
care incearca sa prindd momentul, realist sau satiric sau
altcumva si mai putin romane sinteza. Acum rolul prozei
de moment a fost preluat de retelele de socializare, unde
scriitorii au 1n continuare avantajul spectacolului literar
dar nu mai au monopolul comentariului si al surprinderii
realitatii de zi cu zi. Ultima mea carte de proza, ,,Pluto
in Scorpion”, e, in felul ei, si o sinteza a ultimilor 40 de
ani, agsa cum i-am perceput eu din coltul meu, evident,
fiindcd suntem totusi scriitori cu modernitatea in noi si
numai avem la modul serios pretentia marii obiectivitati.
Sunt povesti personale dar interesele mele personale
coincid in multe puncte cu cele publice, asta si ca am
fost jurnalist si activist stangist si am invatat sa fiu atent
la asa ceva, dar si ca am avut mereu o pozitie speciald in
social. Am trdit mereu Intr-un limbo, ca o rata care e si
pe apa si in apa si in aer si pe pamant, am fost si sarac,
in sensul ca nu eram proprietar a nimic si n-aveam nici
o garantie de viitor dar nu mizer, desi am fost o vreme
si mizer dar mereu si cu oarecare capacitate de miscare
in social, pe toate nivelele si o influenta (desi tot am
dat spaga la spital dar m-au tratat doctorii cu respect,
ca pe un om de culturd dar tot mi-au luat spaga). Eram
invitat de cehi sa vorbesc la un targ de carte si eram
cazat la un hotel de 5 stele unde se ajungea cu telefericul
si pentru cd incd nu-mi dadusera diurna, umblam cu o
pereche de tenisi Tmputiti de la ploaie si le Intorceam
nasul milionarilor din holul de lux de la parter. Mancam
in camera la pranz peste afumat din cel mai ieftin, de
la supermarket si aruncam ambalajul de plastic in tufe
in spatele terenului de tenis, de rusinea femeilor de
servici, sd nu mi-l1 gaseasca in gunoi. O pozitie buna
pentru un scriitor si mi-am pastrat-o mai mereu asa mai
mult sau mai putin intentionat, desi in viitorul apropiat
am de gand sd ma imbogatesc si sd fiu prosper macar
o perioada, cat sa-mi scada cortizolul din creier si sa-
mi fac retele neuronale noi, de mamifer plasat mai sus
pe scara ierarhicd. Cand esti strdmtorat financiar, cum
zicea un eufemism candva, privatul si publicul intrd
des in contact si asta a fost tema mea dintotdeauna,

si in primele poezii povesteam cum afecteaza stresul
financiar o relatie de dragoste sau armonia unei familii.
Sau - cand incd mai era problema cainilor vagabonzi,
dacd mergeai des cu taxiul, nu te afecta, opreai la scara.
Cainii vagabonzi apar ca o marcd a timpului in ,,Pluto”
in unul din primele texte si sincer nu cred ca s-a scris
mai intens despre atmosfera creatd de amenintarea lor
combinata cu mila pentru ei. Fiecare capitol din ,,Pluto”
prinde un deceniu sau o mica epocd, din anii *80 pana
acum. Daca primii postmoderni romani citeau realitatea
printr-un filtru literar, la mine e si cel cinematografic/
TV sau, spre sfarsitul cartii, influentat de comunicarea
pe internet. Nu cred ca putem sa ignoram perspectivele
astea, am vazut toti multe filme si produse video si am
fost influentati adanc de mitologiile si de formele lor.
Pentru ca mi plac povestile eroice cu accente patetice,
cartea mea e o astfel de epopee. Am invatat de la George
Lucas si de la Georg Lukécs (de fapt n-am invatat,
am descoperit pe urma la ei analiza a ce intelesesem
instinctiv) ca eroul e cel mai bine sa nu para din primul
moment un erou, sa fie prezentat in mediul lui, ca un
om oarecare, poate cu ceva totusi special dar preferabil
sa fie chiar un antierou, ca mai incolo sa se faca bine
contrastul, ca la Han Solo, contrabandist egoist sau
Ahile, cel ce se ascundea de lupta printre fustele femeilor.
Momentul eroic ¢ bine sa fie redat foarte pe scurt, iar la
mine in carte e in doud fraze. In una, personajul, dupa
ce-1 e omorat cdinele, ataca de unul singur Parlamentul
si in alta salveazd viitorul lumii la o nunta de sirieni.
Ce lipseste din realismul social de la noi e mistica
sau perspectiva marginalilor cei mai marginali, cea a
schizoizilor. Anii 90 rupsesera digurile la asa ceva dar
tocmai asta era problema, inflatia, lipsea perspectiva
dubla, a omului ce traieste numinosul si se pastreaza
in acelasi timp ca om adaptat (diferenta, spun savantii,
dintre psihoza si extaz religios real).

Concluzia mea la 43 de ani e cd nimic nu-i
mai puternic decat misticul si cd numai acolo isi
vede cel puternic limita, orice altceva nu-l sperie si
nu-l domoleste, dimpotriva, 1i hraneste puterea. Marii
afaceristi si dictatorii consultd astrologi si se tem
de semne si de aia preotul a trebuit mereu sa fie in
relatie cu seful ca anestezistul cu chirurgul, singurul
care-l poate opri cand greseste si-1 poate scoate chiar
din sala de operatie pe moment. Altfel, lupta sociala
numai i-a ingrasat pe psihopati, nu-i nimic mai usor
pentru un psihopat decdt sda mimeze orice discurs
sau atitudine progresista. Si evident si religia poate fi
instrumentalizata de stapan dar e o parte din ea care-i
scapa si care-l mai franeaza. Sunt taine stravechi,
unele explicabile stiintific, cum e muzica repetitiva
corald, care calmeazd, sau tdmaia, dar si unele iesite
din predictibil, acele lucruri ,,care nu existd” cum zice
in evanghelii si prin care Dumnezeu ii sperie sau ii
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umileste pe cei mari. Revenind la literatura, cum s-ar
putea deci povesti viata reald fard sa includem si asa
ceva. Mi se pare artificial sa scrii despre cotidian si
sd nu incluzi si asa-numitul irational. Omul social
mimeaza firescul fiindca se autolimiteaza in prezenta
celorlalti, dar in singuratate, si mai ales cand se simte
persecutat de social, constiinta lui se duce 1n nelimitat
si as zice cd nu doar constiinta, dar si realul lui se
transforma. Cartea mea poate fi citita In mai multe
feluri si una e si asta, o constiinta ca a celui din filmul
Taxi Driver sau Joker, care scapa de limitarile sociale
si 1 se inflameaza constiinta (orice om e in sinea sa
un rege si in rest e un rege in exil). Mintea sa e un
document psihiatric desi pretentia mea e ca nu traieste
doar fantasme, ci cd e perfect real si semnificativ ce
percepe. Dar cititorul poate sa aleaga cat vrea din text,
daca vrea sa vada numai patologia, nu ma supar, ¢
util. Psihiatria e o altd marca a realismului social de
azi, nu psihologia, tipica vremurilor stabile, burgheze,
prospere, cu 0 oarecare continuitate (exceptionale, de
fapt, in istorie). Noi suntem expresionisti mai mult
decét altceva si expresionismul ne reprezinta cel mai
bine. Unul paradoxal, nu cel din anii 90, nu Sobolanii
rosii, un amestec de suprafete lustruite, aspirational-
civilizate, de torpoare chiar (acum la pandemie e spre
neurastenie), cu manie si carnavalesc. Si bineinteles
ironia ca bolta, ca nu suntem unguri, sa scriem numai
scrasnit si greoi (exceptie Esterhazy, dus in extrema
cealalta, la fel de plictisitoare, in afara de ,,Nici o arta”,
unde mai lasa si el giumbuslucurile) suntem rafinati
si literatura e, zice Genette, spectacol mai mult decat
mesaj si oricum constiinta omului, cea din spatele
constiintei contingente, e ironica, o vedem pana si la
muribunzi. M-am 1intins si-am divagat, scuze, dar ma
vad cu putina lume si cand prind ocazia, vorbesc ca
disperatul.

Lavinia BRANISTE

Din pacate, nu am o imagine atat de ampla
(pe cat as vrea sau pe cat ar fi necesar pentru aceasta
anchetd) a literaturii de dupa ’89. Am devenit un
cititor cu discernamant abia pe la Inceputul anilor
2000 si, chiar si intr-o culturda mica precum a
noastra, se scrie foarte mult. E deja foarte greu sa
fii la zi cu proza contemporanilor tai, iar cei care
reusesc sa faca asta cred ca sunt cei pe care-i obliga
meseria: critici sau cercetatori.

Marturisesc, asadar, ca intrebarile
dumneavoastra minutioase ma coplesesc, fie ca se
refera la literatura romana recenta, fie la romanele
mele 1n particular. Voi iIncerca sa formulez un
raspuns onest si simplu cu privire la tema in general.

Nu cred ca socialul e obligatoriu 1n literatura
si nici ca temele sociale o fac automat valoroasa.

Eu cred in teme universale, in inteligenta artistica
si In talent (aici zambesc un pic, dar numai un pic).
Faptul ca romanele mele contin teme sociale e o
intamplare, sau cel putin asa mi se pare mie. Eu
nu le caut. Caut povesti si personaje, iar temele
sociale vin la pachet, pentru ca sunt un om foarte
atent la lumea 1n care traieste si realitatea imediata
e sursa cea mai bogata de inspiratie pentru mine.
Imi place foarte mult si ma uit la oameni si sa ma
pun in locul lor si toate celelalte vin de aici. Evident
ca oamenii pe care-i observ sunt cei de langa mine,
din bula mea, ei sunt cei la care am acces si care
mi se dezvaluie fara prea multe eforturi din partea
mea. Asadar, intr-o mare masura ,,sociologia” lor se
suprapune peste a mea. Nu ma duc prea departe de
mediul meu, pentru cd nu vreau sa exotizez si nici
sa-mi apropriez ce nu e al meu. Nu spun ca e gresit
sa faci asta ca scriitor — sa cauti ceva mai departe —,
toate categoriile sociale au nevoie de o portavoce,
toate temele importante ale zilei merita discutate,
dar pentru ca asta sa devina literatura e nevoie de
ceva mai mult decat de vointa de a fi o portavoce.

Nu stiu care este mediul social al scriitorimii
romanesti actuale. Stiu cam care e procentul din
vanzari pe care il incaseaza scriitorul si mai stiu
ca nu se poate trai din scris, ceea ce Inseamna ca
scriitorii traiesc din altceva sau au un sprijin in
familie (cum e cazul meu). Pot sa va spun cum
traiesc traducatorii de literaturd sau cum traiesc
profesorii, dar cum a fi scriitor nu e la noi o meserie
in sine (din pacate), nu-mi dau seama care e venitul
mediu al unui scriitor si nici ce conditie sociala
decurge de aici.

Nu am in minte un cititor ideal atunci cand
scriu, dar banuiesc ca el ar seméana cu mine, pentru
ca ma gandesc la ce mi-ar placea mie sa citesc. Eu
sunt cititorul pe care-1 cunosc cel mai bine si cand
scriu sunt sincera cu mine — am personaje si teme
care ma preocupa sau ma inspira (si nu care ,,se
cauta”) pentru ca au legatura cu viata mea si pentru
ca am o implicare emotionala atunci cand petrec
timp cu ele.

Stiu ca lucrurile se vad foarte diferit din
afara. Poate mai clar. Eu insami am o minte mult
mai ordonata cand raspund la astfel de anchete
decat atunci cand scriu. Nu mi-e foarte clar ce se
intampla acolo in timp ce scriu, dar cred ca daca
m-as stradui prea mult sa fac ordine, scrisul meu ar
deveni mult prea tehnic pentru gustul meu.
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Mihai DUTESCU

1. Nu s-a produs mutatia asta, dinspre conotatiile
sociale prezente 1n proza anilor 2000, spre o deschidere
mai obiectiva catre zona socialului — deci nu e o nicio
tendintd. Si poate nici n-ar fi bine sa existe o asemenea
tendinta, pentru ci ar fi plictisitor, redundant. inchipuiti-
va daca ne-ar apuca pe toti brusc interesul fata de social
si am Incepe sa scriem masiv despre asta, cu acelasi
devotament cu care am inceput sd ne lasam barbi sau
sd ne dam pe trotinete 1n ultimii ani. Asa cd momentan
eu as zice ca putem vorbi doar despre cazuri izolate —
nu foarte izolate, In sensul ca nici autorii respectivi,
nici cartile lor nu sunt neaparat de nisa. Dar poate ca e
suficient asa cum e si atat cat e, mai ales ca multi autori
nici n-au capacitatea de a intelege zona asta si nu prea
le iese; textele respective sunt chinuite si, in ultima
instanta, irelevante.

2. Dupa cum o spuneti si dvs. (cu componenta
sociald din autofictiune etc.), nu cred ca e un program
asumat. Cred, in schimb, ca cele cateva carti care pun in
discutie Intr-un mod relevant chestiuni sociale actuale au
aparut in mod firesc, ca un raspuns sensibil la contextul
general, pe de o parte, si la contextul personal al fiecarui
scriitor, pe de alta parte.

3. Cam toate variantele enumerate sunt posibile,
cu conditia ca pe zona respectiva — asumata ca proiect,
sa zicem, artistic — autorul sa faca treaba buna. Si cred
ca existd si forme hibride, care inglobeazd ambele
ipostaze, dar sunt situatii punctuale, izolate si e nevoie
de mult talent si multd munca pentru asa ceva (exemplu:
,Orbitor”). Asadar, singurul risc e cand apar carti
scrise de autori fara talent / aderentd la real. Acolo
apar de obicei deformari pretentioase ale realitatii (de
exemplu: excesiv de literaturizate), ciorbe stilistice,
in care personajele fac lucruri neverosimile, vorbesc
neverosimil etc. Strict personal, daca ar fi sa aleg, eu
sunt pentru varianta in care literatura are datoria sa fie ,,si
o reprezentare a realitatii”’, o documentare a momentului
socio-istoric cand a fost scrisa.

4. Mie 1mi plac chestiile mai contextuale. Deci:
din punct de vedere stilistic, cartile sd nu fie generice
si nici autoreferentiale, sa nu fie estetizate de amorul
artei si nici sa nu sune ca niste traduceri din literatura
americana, ci sa fie cat mai specifice si contextuale — dar
in acelasi timp s aiba cumva o relevanta universala din
punct de vedere tematic.

5. Cum se convertesc? Era sa zic ,,cu talent!” dar
daca ar fi sa dezvolt, as spune ca faptele respective e
nevoie sa chestioneze lucruri vechi de cand lumea, teme
fundamentale (moartea, iubirea, singuratatea etc.), chiar
si cand sunt camuflate cumva. Altfel, nu cred ca au sansa
sa se califice pentru literaturd; raman simple artefacte,
simple exercitii de scriere creativa (unele, admirabile
din punct de vedere tehnic). Si bineinteles ca asta e

valabil si in sens opus, cand literatura poate modela
perceptia oamenilor asupra unor chestiuni sociale — sau
chiar o poate deturna.

6. Daca ne limitdim la a vorbi doar despre
romanele bune, deci nu despre incercarile esuate in care
scriitorul se baga in zone pe care nu le stapaneste, ori
despre exercitiile de scriere creativa publicate pe post
de carti de proza, cred ca spectrul tematic din literatura
contemporana de la noi e destul de limitat. Dintre
cartile recente, mi-a placut a lui Bogdan Cosa —,,Cat de
aproape sunt ploile reci” — un roman lucid, empatic si
bine scris despre viata din comunitatile marginale, intr-
un sat romanesc, in anii dstia de acum, post-tranzitie.
Dar Cosa cunoaste bine zona respectiva, citindu-i cartea
vezi imediat ca n-a scris-o din auzite ori din obligatia de
a produce material pentru vreun grant. Pe scurt, as zice
ca fie ai talent si, cunoscand macar tangential o zona a
socialului, scrii despre asta (exemplu: Radu Aldulescu
cu ,,Proorocii lerusalimului” s.a.) — fie mai bine nu te
bagi, si scrii despre altceva, dar fard pretentia ca vei
reusi sa oferi o imagine de ansamblu a unui fenomen
social sau a unui moment socio-politic etc. Oricum, mai
sunt multe de scris, realitatea iti ofera subiecte pe tava.
Spre exemplu, apropo de cartea asta a lui Aldulescu,
care e despre mafia traficului de copii din anii ’90, cred
ca Inca nu s-a scris suficient despre mafie — despre mafia
politica, mafia din administratia publica, din spitale, din
Politie etc. Dar cine si cum sa le scrie? Ca doar cautand
stiri pe google, stand toatd viata inchis intre patru
pereti si invartindu-te doar in lumea literara — targuri,
traduceri, rezidente, lecturi — nu prea ai cum. lovanel
a zis cd romanul meu ,,Uranus Park” e despre mafia
imobiliara. E si despre asta, desigur, dar e inca destul de
light, as zice acum, la 7 ani de la publicare. E loc de mai
mult, adica, si sper sa am timp si nervi ca la un moment
dat sa-I continui.

7. Nu m-am géandit niciodata sa scriu pentru un
public-tinta, Insa imi dau seama ca unele lucruri pe care
le scriu isi pot gasi ecou mai degrabad intr-o anumita
categorie de cititori decat in alta. In principiu, imi
imaginez cd e cam ca la partidele politice: am un nucleu
dur, dar destul de limitat, de oameni ai mei, care ma citesc
neconditionat; apoi, exista altii care nu m-ar citi pentru
nimic in lume; in fine, intre acesti doi poli se gaseste
marele bazin electoral al nehotaratilor, a celor pe care
mi-ar placea sa-i conving. Legat de ,,voce”: in primul
roman, fiind si scris la persoana intai, vocea e destul de
individualizata si e recognoscibila pentru un anumit grup
social, fiind vocea unui yuppie — tanar arhitect ambitios
venit din provincie in Bucuresti, obsedat de parvenire
rapida. In a doua carte, care urmeaza sa apara in curand,
lucrurile stau destul de diferit. Textul e scris la persoana
a treia, naratorul rareori indrizneste sd fie subiectiv,
iar vocile personajelor sunt pe cat posibil obiective —
fiecare pe felia lui: tarani (de mai multe feluri), oraseni



52 sociologia romanului romanesc contemporan

Vatra

(idem). In fine, ma repet cumva, dar pentru a raspunde si
la ultima parte a intrebarii insist spunand ca pentru mine
e complicat sa scriu proza realista despre lucruri cu care
nu am nicio legatura. Nu vreau sa se vada cusaturile,
asa ca scriu despre ce stiu si despre ce ma intereseaza
sa comunic. Fiindca mai e ceva: la un roman muncesti
deseori ani de zile — or, imi inchipui cd e groaznic sa faci
asta, iar pe la jumate sa-ti pierzi interesul. Devine un
chin sa-1 duci la capat si risca sa-ti iasa mediocru.

8. Eu m-am ferit de a doua categorie, preferand
sd o0 analizez pe prima, fiindca in general nici ca cititor
nu prea gust pitorescul si flamboaiantul, personajele
si actiunile polarizante, sufocante etc. De fapt, nici in
cinematografie nu-mi plac — si nici in arhitectura, de
exemplu, nu ma dau in vant dupa cladirile singulare
(domuri, biserici, palate), ci prefer sa inteleg si sa
admir coeziunea tesutului, casele anonime care
urmeaza laolalta cateva reguli si formeazd un tot
unitar, negociind doar mici variatiuni, limite, teritorii.
Asadar, nici in ce scriu nu m-a interesat altceva. Mi s-a
parut mereu important ca, oricat de subiective ar parea
unele naratiuni, ele sd pund in discutie chestii cat mai
obiective si mai relevante pentru natura umana. Nu ma
intereseazd atat de mult sd explorez exceptionalitatea,
cat mai degrabd norma, rutina, tiparele generice si
obsedante ale lui everyman sau everyday. Nu cred insa
ca asta e ce asteapta piata si cititorii; presupun ca vor
fix opusul, pe principiul ca stim deja cum e realitatea si
banalul cotidian, de ce mai e nevoie sa scrii despre asta?
Vrem fictiuni, fantasme, imaginatie, vrem sa fim purtati
in noi universuri. Raspunsul meu: nu stiti nimic, habar
n-aveti pe ce lume trditi, aveti doar senzatia ca stiti, de-
aia vi se si intdmpla in viata de zi cu zi toate prostiile
care vi se intdmpla, fiindca — desi elementare — realitatile
din jurul vostru va sunt aproape straine. lar la aroganta
asta cu ,,mai lasd-ma cu realismul si mizerabilismul, ca
asa m-am saturat... si-n literaturd, si-n filmele romanesti
doar asta vad!” raspund la fel de arogant: Cristi Puiu. Nu
stiu, sd zicem ,,Sieranevada”. Cu subtitrare, neaparat —
ca altfel nu intelegi soaptele. Si pierzi mult.

Raluca NAGY

1. Ma tot mir de ceea ce imi pare o tendintd
dominantd, aproape superflua: revenirea constanta
a copilariei in (post)comunism sau a altor diferite
tematici (avort ilegal) din ultima decadda a acelei
epoci. In ce misuri ea se prezinti ca o mutatie de tipul
realismului social, nu-mi dau seama. Poate, cu unele
exceptii (mad gandesc, de exemplu, la Si se auzeau
greierii al Corinei Sabau sau Complezenta al Simonei
Sora), e mai putin vorba de realism social, cat de un soi
de literatura post-traumatica, cu mai multe lamentari si
mai putine mize.

6. Aici am sa raspund cu ceva ce s-a tot spus si
mi se pare relevant: literatura contemporana scrisa in
Romania este, intr-un fel, ca societatea — ,,obositda”, in
sensul in care scrisul de seara/weekend/vacanta, unicul
posibil, se vede cu ochiul liber, atat intr-o melancolie
(uneori disperare sau epuizare de-a binelea) a textului
insusi, cat si in detalii de editare/lucru pe text, care in
mute cazuri lipsesc.

7. Am sa incep cu lipsa autorului omniscient
din literatura mea, care este scrisa, cu extrem de putine
exceptii, integral la persoana intdi. Am aici ocazia sa
ma ,,justific” si voi profita de ea. Fiind formata in
stiintele sociale, in meseria mea sunt mai omniscienta
decat omeneste posibil, la modul ca daca uit/exclud,
din greseald sau lipsd de acces, pand si una singura
dintre vocile actorilor de pe un teren antropologic,
cercetarea mi se pare practic semi-ratatd si ramane in
sertar (sau, uneori, devine literaturd). Asa ca in proza
imi permit sa exprim un singur punct de vedere, al
meu, fard niciun fel de ocolisuri sau framantari etice,
iar asta imi face foarte bine. In ce masura lucrul dsta
,serveste” unui cititor ideal nu mai depinde de mine;
iar profilul lui nu ma preocupd, cel putin in faza asta,
mai departe de dorinta ca publicul cititor sa fie cat de
variat cu putintd in contextul cunoscut al pietei de
carte din Romania.

8. Cred ca pana si acum cateva luni as fi dat un
raspuns foarte amplu si organizat la aceasta Intrebare,
avand impresia ca stiu exact cum stau lucrurile; si ele
chiar asa stau, cum le descrie intrebarea, din punctul
de vedere al stiintelor sociale — un dans si balans
continuu intre piatd si cititori, dogmele epocii si
nostalgie, exotic si banal, particular si universal (in
cazul ultimelor, efectul la primul roman a fost exact
pe dos: am incercat sa introduc niste trasaturi sau
experiente universale, sau valabile cel putin intr-un
spatiu european mai extins — de exemplu ca eroina,
desi englezoaica, s-a simtit saraca intr-o Japonie cu
yenul supra-apreciat din cauza calamitatilor din 2011;
informatia a fost incasatd de multi cititori romani
strict prin lentila — ca sa nu-i zic ochelarul de Cal —
complexului Europa de Est, ca si cum saracia e doar
neaosd; deci as putea spune din proprie experientd ca



sociologia romanului romanesc contemporan 53

,plasdri” de acest gen, strategice sau voite, 1n literatura
de multe ori sunt mai mult deservicii).

Intre timp cred ca am inteles, in sfarsit, ca in
cazul literaturii existd pur si simplu niste carti care
plutesc in eter si isi aleg cdte un autor de care se
folosesc ca sa iasd in lume. Si tot ce pot face eu este
exact asta, cat mai bine, si oricat mi s-ar parea ca pot
controla lucrurile la fel cum o fac din pantofii de social
scientist.

Radu Pavel GHEO

1. E complicat si nu indraznesc sd zic cd am
o imagine de ansamblu asupra literaturii noastre din
ultimele decenii. Dar n-as reduce realitatea romanului
si a prozei romanesti de dupa 2000 la autobiografic-
autofictional si — mai ales — n-as exclude posibilitatea
ca o scriere etichetatd drept autofictionala sa aiba o
componentd sociala accentuatd. As Indrazni chiar sa
zic cd majoritatea romanelor relevante din perioada
postrevolutionard au o componenta sociald, mai
accentuata sau mai redusa, dar inclusa in text in diverse
forme si la intensitati diferite — si, evident, cu roluri
diferite —, existentd explicit sau implicit. Bine, asta
depinde si de intentia autorului, fiindca, de exemplu,
unul dintre cele mai reusite romane romanesti de dupa
1989, Teodosie cel Mic al lui Razvan Radulescu, are
cu totul alte finalitati decat reflectarea unei realitati
sociale anume. Mie mi se pare ca in literatura romana
actuald exista o mare diversitate tematica, stilistica,
chiar ideologica (desi ideologia n-ar trebui sa dirijeze
fictiunea) si cd e greu sa decelezi o tendintd dominanta.
Ceea ce nu e rau. Dar un interes fata de realitatile sociale
contemporane a existat permanent si, daca — de exemplu
—la Radu Aldulescu sau Dan Lungu se vede mai acut, el
nu lipseste nici din romane cu alte mize centrale, cum ar
fi, sd zicem, Raddcina de bucsau al lui O. Nimigean. in
plus, realitatea romaneasca post-’89 e atat de diversa si
are o dinamica atat de mare, cd nu avea cum sa nu atraga
interesul scriitorilor: e material puternic, captivant, cu
impact la cititori si cu potential narativ.

2. Cred ca asta tine de fiecare autor in parte. Eunu
ma pot gandi acum la vreun autor care sa aiba un astfel
de program asumat, adoptat constient, programatic.
Cred si eu ca mai degraba contextul social si afinitatile
personale — in principal de sorginte biografica, dar nu
neaparat si nu exclusiv — ar putea determina o aplecare
spre realitatea sociala contemporand, o pornire de
a fixa fictional o lume si un mediu social mai putin
elevat. Mai ales ca modelul pomenit in intrebare, cel
de petit bourgeois, ca si cel al scriitorului/artistului
privilegiat (mai mult sau mai putin), nu mai exista decat
accidental. Scriitorii ultimelor decenii nu au cunoscut
nici privilegiile, nici servitutile cu care erau obisnuiti
cei din perioada comunista. Au avut — au in continuare —
mai multa libertate de manifestare, sunt mai putin legati

de puterea politica, sunt independenti dacd o vor; pe
de alta parte, le lipsesc siguranta si confortul (adesea
minime) oferite de conditia de intelectual recunoscut
sau acceptat de un regim. Mai simplu spus, scriitorul e
parte din lumea contemporana, nu e nici privilegiat, nici
defavorizat, e pe cont propriu si scrie ce vrea, ce simte ca
merita sa fie scris. In proza romaneasci actuald existi o
diversitate biografica si, implicit, o diversitate tematica
in care 1si gaseste locul, evident, si preocuparea pentru
realitétile sociale.

3. E asa cum e; cu sau fara realism social, operele
literare sunt o oglindd a societatii si epocii istorice In
care sunt create. Preponderenta autofictiunii (desi eu
nu cred ca e o tendinta dominanta in literatura actuald),
inclinatia spre jocurile textuale, interesul acut pentru
dinamica sociald, toate sunt ilustrari ale unei realitéti
istorice de care literatura nu se poate desprinde. Un
autor isi are individualitatea sa, sigur ca da, dar ea e
modelata si de epoca/societatea/lumea n care traieste.
De aceea n-as opera cu termeni dihotomici de tipul
,bine-rau“. Arta in general nu trebuie sa isi propuna
sa fie o ilustrare a societatii, sa o judece (moral, critic,
ideologic), ci sa fie arta si s vieze, cum zicea, pare-mi-
se, Caragiale. Daca vorbim de prozi, ea oricum este o
reprezentare a societdtii, iar criticii si istoricii literari
pot corobora foarte usor o tendinta anume decelabila in
literatura cu o realitate sociald care o va fi determinat.
Fiindca azi scriitori in turn de fildes nu prea mai exista,
iar cei care se izoleaza o fac tot din motive ce tin de o
realitate sociala cu care se ciocneste individualitatea lor.

4. Aici raspunsul depinde de viziunea fiecarui
autor — sau chiar de intentiile initiale ale fiecarui text
scris de un autor sau altul. Pentru un roman ancorat
in realitate (contemporand sau nu, nu conteazd), un
fundal socio-istoric mi se pare, in principiu, necesar.
Pur decorativ n-are cum sa fie, de vreme ce personajele
insele evolueaza in acel cadru, sunt influentate si
modelate de el. Sa faci din el miza, scopul central al
unui roman, mi se pare totusi o intreprindere riscanta
— nu ca n-ar putea avea rezultate remarcabile. Dar
e complicat... Uite, stiu ca aici, in Timisoara, s-a
discutat si se mai discutd despre absenta (regretabild)
a unui roman al revolutiei din Timisoara din decembrie
1989 sau, mai nelocalist, a unui roman al revolutiei in
general. Ei, eu nu cred ca un roman care porneste de la
o0 idee mai degraba documentard — sa descrie in cheie
fictionald un eveniment istoric anume — are mari sanse
sa depaseasca nivelul unei fictiuni istorice obisnuite.
Specificul unei lumi, o realitate sociala anume, un mediu
social pot fi ilustrate cel mai bine prin reprezentanti,
prin intermediul unor personaje plasate intr-un parcurs
narativ specific. Imi vine in minte acum romanul lui
Dumitru Crudu Oameni din Chisinau. Acolo Crudu
reuseste remarcabil sd recreeze fictional o realitate de
langa noi, cea a lumii romano-rusesti din Chisindu, cu
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tensiunile, dar si legaturile dintre cele doud grupuri
etnice, intr-un cadru istoric cunoscut, intr-un moment
anume, in timpul unor manifestatii antiguvernamentale.
Iar momentul si realitatea istorica se simt si se deduc in
carte, sunt mentionate, sugerate, prezentate din bucati,
pas cu pas, fara a deveni niciodata miza vizibila a cartii
— si totusi imaginea ce se formeaza pana la final e una
coerenta si impresionanta.

5. Ei, asta nu stiu si n-as putea spune. Aici mi
se pare necesara o discutie mai ampla, care ar merita
purtatd o data si care tine de rolul literaturii in societate.
lar 1n societatea romaneascd... nu stiu si nu vreau sa
ma hazardez cu vreun raspuns. As risca sa exagerez
importanta literaturii si nu cred cd e cazul — nu la noi in
musuroi. Nu stiu cat 1i pasa societatii de literaturd — in
orice caz, nu atata cat 1i pasa literaturii de socictate.

6. Prozatorii — inclusiv romancierii — romani
actuali nu mai reprezintd o categorie unitara de creatori.
Mie mi se pare cd individualitatea fiecaruia e mai
importantd decat breasla sau tendintele decelabile in
sanul acesteia (san de la care s-au/ne-am intarcat de
ceva vreme). Proza romaneasca de azi e un spatiu al
diversitdtii atat tematice, cat si stilistice, $i mi-e greu
sa spun ce lipseste, ce nu este reprezentat (sau nu e
reprezentat suficient) in literatura actuala. Mai ales ca
nici n-am citit tot ce s-a publicat in ultimele decenii si nu
m-as hazarda sd emit opinii aproximative. Mi se pare insa
cert ca realitatea sociald e bine reprezentatd in scrierile
contemporane, chiar daca nu programatic — nici n-ar fi
de dorit. Si-apoi, cand vorbim de romancierii romani de
azi, ne referim la o realitate diversd geografic, biografic,
social... Existd romancieri consacrati, ce publica (cu
succes) inca din anii 1960-1970, prozatori din generatia/
promotia optzecista, nouazecistd, doudmiista, cu origini,
educatie, mentalitati, convingeri din cele mai diverse —
si toate astea se reflectd inevitabil in literatura lor. Mai
scurt, as zice ca romancierii scriu despre realitatile
pe care le cunosc intr-o oarecare masurd si pe care le
filtreaza prin sensibilitatea lor artisticd (eventual si prin
sistemul lor de idei si convingeri). Scriem despre ce stim.
As zice doar — si e o opinie foarte subiectiva, pe care nu
o emit in deplind cunostintd de cauzd — cd deocamdata
fenomenul migratiei romanesti peste hotare nu e reflectat
foarte consistent in toate aspectele sale. Sigur, exista carti
foarte bune despre ,,capsunari”, despre migratia fortei de
muncd mai mult sau mai putin calificatd in Europa — dar
parcd mai putin despre destinele celor plecati definitiv
si stabiliti In special in America de Nord. Mi se pare ca
exista si un recul al interesului pentru spatiul rural, pentru
satul roméanesc contemporan, sat care a suferit mutatii
semnificative 1n ultimele decenii. (Desi s-au scris romane
foarte bune despre spatiul rural, cum e, de exemplu,
recentul Pilpiiri al lui Dan Lungu.)

7. Scriu pentru un cititor model care e — sau as
vrea sa fie — Cititorul. Cititorul generic, caruia ii place

sa citeascd si nu are preconceptii legate de lectura, care
e dispus sa descopere o poveste, un grup de personaje, o
lume, o societate si conexiuni cu alte carti, cu alte lumi
fictionale. Mi-ar pldcea sa stiu ca scrierile mele (cel putin
cele in prozd, cu eseistica lucrurile stau un pic altfel)
»prind“ la cititori de diverse varste, din spatii diferite,
chiar din culturi diferite atunci cand e posibil, cand li se
ofera sansa unor traduceri. Ca sa exemplific, imi place
Joyce si pentru mine e un reper de lectura (si de scriitura)
— sau Borges, ca sa mai dau un nume —, dar printre
modelele mele scriitoricesti se numara mai degraba
Bulgakov, Cehov, Caragiale, Steinbeck... N-as vrea ca
intelegerea cartilor mele sa fie restrictionatda de educatia
cititorului, de varsta lui sau de apartenenta la o categorie
sociald si nu mad gandesc la un public tintd anume. Cred
ca o asemenea abordare ar fi paguboasa pentru scriitor.
Admir (si Incerc sa scriu) texte care se pot citi pe mai
multe paliere, care sa atragd prin naratiune si personaje,
dar sa implice si niste semnificatii de profunzime pentru
cei care le cautd; texte care sa placad la o prima lectura,
dar in care cititorul sd descopere noi semnificatii la o
relectura, dincolo de nivelul epic primar. De aceea ¢
intotdeauna o satisfactie (cum e pentru orice scriitor)
cand afli ca o carte de-a ta a placut cuiva din afara propriei
generatii sau din afara propriei culturi. De altfel, nu cred
ca sunt multi scriitori care se gandesc la un public specific
atunci cand scriu. Selectia o fac cititorii, iar delimitarile
— cititorii profesionisti, criticii si teoreticienii literari.
Sigur, un roman cu tema contemporand e in mare masura
o reflexie a epocii in care triieste scriitorul, a mediului
si realitatilor specifice; recunoastem cu usurintd epoca
in care a fost scris si la care se raporteaza un roman de
Preda, Buzura, Aldulescu sau Braniste (Lavinia). Dar nu
se limiteaza niciodata la atdta — sau n-ar trebui s-o faca.
8. Reprezentativ sau exotic — nu cred ca asta
conteaza prea tare; important e felul in care personajul,
oricum ar fi, se raporteaza la realitatea fictionald a cartii
si o ilustreaza sau o reflectd, fie din postura de marginal/
exotic, fie din cea de caracter tipic. O tipologie sociala se
poate contura — prin opozitie, sa zicem — din perspectiva
unui rebel, marginal, exclus la fel de bine ca din cea a
unui reprezentant banal al societatii; si-apoi ce e banal?
ce e tipic? ce e obisnuit? Fiecare personaj, la fel ca
fiecare fiintd umand reald, are individualitatea lui si
fatetele lui interesante, conformismul se Impleteste cu
atipicul, banalul cu surprinzatorul. Apoi personajele sunt
subsumate (nu subordonate) unei naratiuni, care, la randul
ei, ¢ subsumata unei idei sau mai multor idei directoare,
care nu sunt sau n-ar trebui sa ilustreze o ideologie, ci
o lume, o umanitate... ¢ complicat. S-ar putea ca epoca,
societatea, din care si scriitorul e parte componenta, sa
influenteze opera, cu certitudine se intampla asa, exista
intotdeauna un spirit al timpului cdruia nu i te poti
sustrage, dar toate aceste influente modelatoare isi au

inevitabilitatea lor, acceptata de la bun inceput.
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Ioana MORPURGO

1. Eu m-am gandit intotdeauna la perioada asta
de istorie literard, dupa scurta liberalizare din *65 pana
la tezele din iulie °71, care au marcat o noud perioada de
dogmatism neo-stalinist, ca un foarte posibil experiment
socio-politic, mai degraba decat ca un exercitiu de
reforma gandit sa ofere autonomie culturii din Roméania
de-atunci. Un procedeu de epurare ideologica foarte
productiv. Creezi iluzia de libertate de expresie doar ca
sa 1i poti depista mai usor pe cei care o folosesc pentru a
critica sistemul. Autonomia esteticului din perioada asta,
atat cat a durat, e importanta insd psihologic pentru acea
generatie de intelectuali, intrucét a permis intr-o anume
masurd realinierea limbajului cu procesul cognitiv
si emotional al scrisului, continuu bruiat Tnainte (si
dupa ’71) de necesitatea metaforizarii, a simbolisticii.
Multe dintre textele neo-moderniste scrise in perioada
respectiva sund acum ca un fel de revolta a limbajului,
sunt suprapopulate de imagisticd si de fenomenologic.

Interesant ca literatura emergentd in anii 2000,
desi stilistic diferita, (si mult mai liberd ca expresie)
demonstreaza o relatie similard cu limbajul artistic.
Emite clar o nevoie acuta de a ,,pedepsi” realitatea
prin cuvant. Relatia limbaj-realitate ¢ una de violenta.
Florina Parjol descria in Cartea cu identitati literatura
scrisd In anii respectivi ca marcatd de egocentrism,
mizerabilism, pornografie, alcoolism, droguri, revolta
fard cauza, cinism. Paul Cernat a numit proza acelor
ani ,,pubescentd, acneica”. Toate astea sunt observatii
relativ turistice si nu raspund la intrebarea cu adevarat
importantd - de ce se scria asa cum se scria in 2000?
Nu ma refer la o conexiune imediatd — se scria astfel
intrucat realitatea descrisd era ea Insasi descentralizata,
franta, confuza, nonsensicd si agravanta. Propun
un altfel de raspuns: se scria asa intrucat limbajul
disponibil (nu doar scriitorilor ci intregii tari) era un
limbaj care tocmai se trezise recent din coma indusa
de regimul comunist, ce fortase decenii la rand limba
romand in formule inghetate, private de libertate, seci,
fara continut. Doudmiisti au fost o generatie care a scris
intr-o limba ce suferea de sindrom post-traumatic - era
o limba confuza, plina de sechele, in cautarea sensului
pierdut, obsedata de auto-definire. Era o limba ce avea
nevoie urgentd de psihoterapie, careia incd nu i se
restituise memoria si care avea o relatie scurtcircuitata
cu realitatea si cu libertatea de expresie. Generatia 2000
a reprezentat spitalul de detoxifiere a limbii roméane.
Si da — intr-un astfel de spital, va fi vorba de droguri,
de cinism, de revolta si egocentrism, de sexualitate si
trauma.

Dupa incd un deceniu literatura si forma
ei de expresie artisticd s-a adaptat socului initial
al schimbarii, simptomele agravante ale traumei

trecutului s-au diminuat considerabil, in proza nu mai
avem de-a face cu un limbaj exclusiv autoreferential.
Zonele de criza inca manifeste ale limbajului sunt, de
1a 2010 incoace, destul de clar de depistat, de ocolit sau
de atacat — ele sunt zonele limbajului institutionalizat,
ideologizant, apartin ecranului TV etc. Ca scriitor
insd, acum te poti plasa in afara acestor zone nocive
si, cel mai important, le poti ataca cu arma cea mai
puternica: se sensul, cu umanismul si gandirea critica.
Acum putem sa ne negociem ca generatie propria
relatie cu trecutul socio-cultural, si sd producem carti
atente, articulate, despre trauma anilor de comunism
precum Noapte bund, copii a lui Radu Pavel Gheo sau
Papusarul de Lucian Dan Teodorovici, ca sa dau doar
doua exemple.

Exista o traiectorie organica a dezvoltarii oricarei
culturi si, implicit, a literaturii sale. Am perceput o
orientare spre social a prozei noastre contemporane, mai
ales in ultimul deceniu, Insa nu-mi pot da seama cat de
mult aceastd tendinta e constienta si asumatd de autori
sau e marcata de trend-uri si vanzari.

2. ,,Realism social” nu cred ca ¢ o formula
potrivita pentru a descrie o proza angajata in realitatile
sociale contemporane. E mult prea impregnatd cu o
viziune coerentd, relativ formuleica asupra expresiei. As
folosi termenul din engleza socially immersive prose —
proza social-imersiva. In felul sta ne putem referi si la
carti care discuta socialul dar nu intr-o formula sau intr-
un stil realist. Ca exemplu — Don DeLillo si Jonathan
Franzen sunt doi prozatori americani contemporani cat se
poate de diferiti ca stil si constructie narativa. Ambii sunt
preocupati de probleme socio-politice contemporane, de
la modificarea climatica, industria armamentului, religie
vs secular (Franzen), la psihologia maselor, inegalitate
de clasa, industria show-biz si cultura celebritatii (Don
DeLillo). Stilul Iui Franzen e pragmatic iar constructia
argumentului urmeazd o formula recognoscibilda de
cauza-efect, Don DeLillo face frecvent uz de alegorie,
stil liric descriptiv, apropriere a limbajului mediatic,
etc., iar structura narativa e convoluta.

in altd ordine de idei, sd nu uitim ca socialul e
o tematicd ce se vinde bine in momentul de fatd, si pe
piata de carte din Romania si In strdindtate. Sunt scriitori
care scriu pe teme sociale tocmai din acest motiv. E
usor sa-i depistezi — cercetarea din spatele tematicii
lor e succinta sau lipseste complet, textul e descriptiv,
nu analitic, cititorul termina cartea asigurat ca lumea e
exact aga cum si-o imagina Inainte s citeasca respectiva
carte. Exista o Intreaga industrie de astfel de romane in
Romania. Apoi sunt texte dupa care nu mai poti trai cu
acelasi gen de mentalitate pe care ai avut-o inainte sa
deschizi cartea respectiva. Din prima categorie, ar fi urat
din partea mea sa dau exemple, dar din ce-a de-a doua,
ma gandesc la Soldatii (Polirom, 2014 ) - romanul lui
Adrian Schiop.
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3. Cat si cum folosim fiecare, ca scriitor,
libertatea nu doar de exprimare, ci, cu mult mai
important, de observare atentd, fara prejudiciu, a
realitdtilor sociale, asta e probabil o alegere personala.
Nu existd un coeficient valoric-estetic atasat abordarii
acestor tematici intr-un roman contemporan. Exista insa
unul moral, as zice eu. Izolationismul din tematicile
prozei produse sub comunism, spre exemplu, e justificat
de contextul auto-cenzurii. Astazi privarea de libertate
a expresiei nu mai e o problemd pentru prozatorul
roman (daca nu luam in considerare inegalitatea vizibila
dintre promovarea scriitorilor si a cea a scriitoarelor).
Alegerea de a nu te preocupa de social, ca prozator/
prozatoare devine chestionabila moral atunci cand te
intrebi pe mana cui lasi temele sociale sd fie tratate
exclusiv? Vocea cui sa devina discurs public atunci cand
vorbeste despre minoritdtile etnice, violenta impotriva
femeilor, gender si sexualitdti non-majoritare? Vocea
parlamentarilor? A Bisericii Ortodoxe? A tabloidelor? A
mass-mediei sociale? Cumva, ca intelectual, te gandesti
ca ai o responsabilitate civica sd adresezi astfel de
subiecte. De-asta imi place sa le-ascult pe Miruna Vlada
sau pe Medeea lancu, fie cd isi citesc poemele, fie ca
vorbesc liber despre societatea in care traiesc. Textul lor,
arta lor, ca si discursul de activism, se misca in continuu
intre pagina de carte si pagina de istorie contemporana,
intr-o relatie continud de informare si transformare
reciproc. Incerc si fac si eu cam acelasi lucru in proza.

O cititoare mi-a spus odata, la un festival literar,
ca pentru ea proza se imparte in doud categorii: romane
scrise de narcisisti si romane scrise de non-narcisisti.
Asta, dupd ea, e aparent din primele pagini ale textului.
E apoi intotdeauna confirmata de felul in care autorul
respectiv vorbeste despre cartile sale intr-un interviu.
Mi-am amintit mereu taxonomia asta si am testat-o de
multe ori. E superb valida. Ce incerc sd spun e ca nu e
de ajuns sa introduci socialul in proza ta, doar ca decor
sau ca ecran de proiectie al propriului ego auctorial.
Diferenta dintre un roman exceptional ca Disco Titanic
(Radu Pavel Gheo) si..... (no comment).

4. Ca antropolog cultural de formatie, imi vine
greu sa-mi pot imagina individul (in cazul nostru
personajul) detasat de spatiul socio-cultural in care
se misca. De fapt, e imposibil s-o faci. Cu cat incerci
mai mult, cu atdt mai crunt iti sabotezi personajul. in
studiile de cercetare socialda se opereaza frecvent cu
determinanti sociali, indici ai conditiilor in care un om
s-a nascut, a crescut, traieste, munceste si Imbatraneste.
Aceste conditii informeaza nivelul de trai, mortalitatea
dar si perspectiva asupra lumii a unui individ. Nu prea
vad cum ar fi posibil sd creezi un personaj viabil fara
toate componentele astea.

5. Sa incepem abordarea acestei chestiuni cu o
ipoteza la care tin foarte mult: aceea ca orice subiect
isi atrage dupa sine propriul stil. Autonomia formei

si autenticitatea vocii intrd sub umbrela stilului, nu a
continutului. Ca prozator/prozatoare serios/serioasd,
esti constient(d) de relatia asta de reciprocitate dintre
0 anumita tema si stilul, vocea si constructia viabile
pentru respectivul subiect. Un exemplu extrem ar fi
romanul lui Russell Hoban — Riddley Walker, care
vorbeste despre o lume post-apocaliptica, in care
atomizarea realitdtii include si limbajul astfel incét doar
fragmente de sintaxa si vocabular au ramas la dispozitia
celor catorva supravietuitori - personaje. Ca atare intreg
romanul e scris in acest limbaj incomplet, carpit din
bucati disparate de discurs.

Procesul de literaturizare a unui fenomen
socio-cultural e oarecum similar cu principiul intai al
termodinamicii. Aceeasi relatie de echivalentd prin
schimb de energie dintre un lucru mecanic si o sursa
de caldura exista (sau ar trebui, ideal, sa existe) si
intre realitatea sociald si pasiunea/interesul/experienta
autorului fatd de respectiva realitate sociala. Plus
(neaparat) cercetarea serioasd. Daca din relatia asta
rezultd, ca si in urma unui proces termodinamic — o
functie de stare numitd energie internd, resimtitd de
cititor, atunci stii cd ai negociat relatia text-realitate n
cel mai bun mod posibil.

6. Sociologul Michael Omi vorbea despre ,,0
relativa extenuare a paradigmei traditionale a drepturilor
civile”. Traim intr-o era in care structurile recognoscibile
de coerenta comunitard si culturald au devenit cel
putin negociabile, daca nu chiar dubioase, in anumite
contexte. De la grupuri minoritare la intersectionalitate,
de la sexualitate la politizarea corpului. De la purismul
nationalist la pluralismul cultural. Au supravietuit,
evident, retorici reactionare, unele de o vehementa
nociva la noi in tard. Tensiunile astea, intr-o societate
civilda inca in formare, cred eu, sunt recognoscibile
deopotriva in romanele contemporane pe teme sociale
si in spatiul socio-cultural in care traiesc autorii. Un
bun exemplu ar fi Sonia ridica mana, romanul Laviniei
Braniste.

Cu toate astea, e inca mult spatiu in proza romana
contemporana pentru realitati sociale slab reprezentate,
precum LGBT, ruralism, rroma sau teme precum
miscarea green si modificarea climatica, iar noi carti
pe aceste subiecte nu ar fi doar bine-venite, ci si extrem
de necesare. In acelasi timp, ar fi frumos daca editurile
si revistele de promovare literara si-ar face o balanta de
egalitate de gen — cate scriitoare publicam/promovam
in raport cu cati scriitori? Ar cam fi timpul, Romania...

7. Ma intereseaza in mod special, ca prozatoare,
sa incerc sda focalizez lentilele microscopului pe
fazele de tranzitie. De la structuri sociale traditionale
la dezintegrarea lor. De la grupuri minoritare la
intersectionalitatea indivizilor. De-asta am si ales ca
tema esentiala in unul dintre romanele mele — Imigrantii
(Polirom, 2011) - subiectul migratiei. Faza asta
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intermediard, cand te regasesti intr-un no man's land,
neapartinand cu totul nici unui loc pe fata pamantului
dar 1inca nefluent in limbajul globalismului. Intelectual
am fost mereu stimulatd de categorii periferice, de
scenarii exogame, de polilingvism. TrilogiaH discuta
dizolvarea constructelor de identitate personald intr-o
societate obsedata de auto-reprezentare, prinsd in
fortele globalismului rampant. Am vrut sa depistez
zonele traumatice de social, in care individul e cooptat,
reprogramat, institutionalizat. Romanul Schije, prima
parte a TrilogieiH (Polirom, 2017), partea de hubris,
discutd zona violentei - om contra om (conflictul
armat din Afganistan), om contra mediul inconjuritor
(defrisarea ilegala a padurilor si poluarea Dunarii) si om
contra sine (absorbirea traumei si PTSD). M-a preocupat
in romanul acesta punereca sub semnul intrebarii a
constructelor socio-politice care tind sa defineasca
masculinitatea — cultul eroului, de exemplu, rolul de
patriarh in comunitatea rurala. Apoi rolul imaginii, al
spectacolului si al ecranului TV/spectru in toate astea.
Perpetuarea unor astfel de marci identitare declasate si
non-viabile ale masculinitatii la nivelul institutiilor de
stat — In cazul subiectului romanului meu — Ministerul
Apararii.

Mediul socio-cultural din cartile mele e si nu e
acelasi cu cel al autoarei. De obicei evit sa ma bazez pe
experiente personale atunci cand concep un roman din
doua ratiuni: mai intai fiindca nu sunt complet convinsa
ca e etic sa te folosesti de contextul tdu uman ca sa-ti
scrii cartea, in al doilea rand gasesc ca realitatea inhiba
imaginatia de cele mai multe ori. Prefer un grad de
libertate cat mai mare atunci cand concep un personaj.
In acelasi timp proza care se inspira mereu doar din
realitatea sociald a autorului risca si produca acelasi tip
de personaj, roman dupa roman. Diferenta dintre Zadie
Smith, de pilda, si Alan Hollinghurst, in UK. Radu Pavel
Gheo, la noi, si Adrian Schiop, mai sus mentionati.

8. Atunci cand imi construiesc un personaj, faptul
ca apartine unei clase sociale, unui grup etnic, de rasa
sau religie, gen sau preferinta sexuald etc. conteaza in
aceeasi masurd in care toate aspectele astea ma descriu
pe mine sau pe tine. Atunci cand participam activ la
lumea din care facem parte, o reprezentam intr-o anume
masura, o generam, in acelasi timp in care ne revendicam
individualismul sau exceptionalismul, iar in acest fel 1i
negam generalitatea si coeziunea. Aceste doud forte
sunt active tot timpul pentru oricare dintre noi. De-asta
nu cred cd e posibil sa creezi un personaj literar arhetipal
si nici unul cu totul atipic. Se vor afla intotdeauna pe o
traiectorie dus-intors intre exotic/atipic si reprezentativ/
majoritar. Dacd un personaj se dovedeste in cele din
urma viabil — testul e simplu. Si pentru mine vine tot de
la un cititor. Dupa publicarea romanului /migrantii un
tandr roman stabilit la Londra m-a intrebat daca as putea
sa-1 pun 1n legaturd cu adevaratul Razvan, (personajul

gay din carte, doctorand la UCL pe drepturile omului),
intrucat credea el ca ar avea multe In comun si ar vrea
sa-1 cunoasca mai bine. Faptul ca nici nu i-a trecut prin
minte ca Razvan ar putea fi cu totul imaginar — ca pentru
el nu putea fi decat viu cu adevarat - a fost cel mai de
pret comentariu la orice am scris vreodata.

Nu stiu ce vrea literatura, ce asteaptd piata si
cititorii si ce impune epoca exact. Stiu doar ce ramane
in urma, dupa publicarea unei carti — fie o lume exact la
fel cum era Inainte, fie o lume (restransa chiar si la doi-
trei cititori) care nu va mai gandi la fel. Uneori rdman si
cativa oameni, aproape la fel noi, cei vii.

Mihai RADU

1. Curentul autobiografist - sufocant la un
moment dat - are componenta sa sociala care de multe
ori se scrie singurd, dincolo de intentia autorului. A avut
cred un caracter purificator, a fost o ,,intoarcere la autor”
si la recuperarea vietii, a realului. Cu toate astea, valul a
avut prea multe ,,consumabile”.

,Atentia fatd de lumea sociala” nu a produs nici
o mutatie cred, cazuri izolate si atat. Reflectia asupra
socialului este inca firava cantitativ vorbind in zona
de stanga fata de muntele de ,,adevaruri” din zona
dreptei. Exista totusi o tendintd firava, o putem credita.
Momentan, existd autori care exploateaza bine socialul
exclusiv prin prisma faptului ca si-1 constientizeaza mult
mai bine 1n raport cu propria forma, cu locul de munca,
cu zona 1n care locuieste etc. A intrat foamea peste multi
scriitori si atunci lucrurile au devenit mai clare - visul
de a fi copywriter se spulbera la un moment dat. Poezia
a fost infinit mai ,,descriptiva” daca pot spune asa, din
acest punct de vedere.

2. Cei din generatia mea au ajuns in punctul in
care trebuie sd-si duca parintii pe la spitale. Si copiii
la gradinite si la scoli. Vorbim de parintii asupra carora
nu s-a revarsat deloc bundstarea visata odatd cu victoria
mondiala a liberalismului de piata din *90.

Cred ca existd deja un segment consistent
de autori care s-au trezit din aspirationismele clasei
de mijloc Inchipuite In povestea neoliberald. La noi
ea a venit corcitd pe paltinisismul si regalismul si
interbelicismul si exaltarea culturala elitista si misticoida
de tip Humanitas. Pentru multi a avut loc un tip de
dezvrdjire din acest punct de vedere. Pe multi realitatea
i-a lovit In bot si i-a fortat sa se trezeasca intr-un anume
fel sau sa se afunde si mai mult in minciuna si negare.

Apoi, au existat decontextualizari care au
fortat o iesire din apaticul artei cu fluturi. Doar si
daca te uiti la ,,povestea Trump”. Apoi discutiile mult
mai bine argumentate din partea stangii in Roménia
ultimilor ani despre ,,asistati”, despre ,,saraci”, despre
LHimprumuturile in franci”, despre dramele migrantilor,
copiii ramasi acasa care se sinucid de dorul parintilor,
divorturi etc. Stanga nereprezentatd politic, trebuie s-o
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spunem. Si multe altele care au tinut agenda fierbinte si
care au fortat pozitiondri argumentate, transante, nu in
ultimul rand clarificari ideologice pentru multi care o
ardeau 1n zona ,,cu fac artd, nu politica”. Bulele de pe
Facebook au pus 1n miscare, dincolo de enclavizari, un
dialog mult mai viu, mai acut.

3. Cred ca vorbim despre categorii a caror
relevantd a fost mereu artificiald, functionale in mare
parte intr-o birocratie a criticii. La fel de artificial ar fi sa
spunem insa cum ar trebuie sa fie. Literatura e infinita si
din principiul dsta cumva absent al ei se si hraneste. Nu
trebuie si fie nicicum. Insd o lume care se clatina tot mai
mult In marile ei naratiuni impinge cred spre o formula
realistd careia ii este tot mai greu sa refuze socialul si
darea de seama despre exigentele zilei.

Existd Insd aici o dubla functie a literaturii In
raport cu socialul: una reprezentativa, care revendica un
anumittip de,,nas” scriitoricesc sialta problematizatoare,
care tematizeaza socialul, care focalizeaza pe rupturi, pe
raporturi de forte.

Existd un tip de artist care nu-si ,,murdareste”
arta cu aceastd functie de problematizare a socialului,
cu bine si raul atat de concrete, intr-o absurda fuga
de ideologie. O fugd pe atat de ideologica pe cat e de
nereperata de artistul in cauza. Practic, se joacd de-a
infinitul intr-un tarc ideologic de cele mai multe ori pus
la dispozitie de establishment.

4. Cred ca nimic nu e obligatoriu in literatura.
Fiecare face cum vrea el si ce vrea el. Apoi insa, ce ne
place si ce nu ne place e alta discutie. Ce autori citim,
ce autori nu citim, ce literatura o consideram porcarie,
maculatura sau o mizerie care incita la ura, sa spunem.

5. Lumea e creatd de povestile pe care ni le-
am spus. E drept, privind in jur, pare cd in mare parte
am fost pasionati de horror. Autorii, de orice fel, sunt
creatiile lumii In care s-au nascut, au invatat etc. Cred
ca schimbul e ireductibil la 0 mecanica. Dupa cum, de
multe ori, ne este imposibil sd spunem de ce o poveste
devine castigatoare si creeaza lume.

Altfel, cum am mai Invatat de la unii si altii
dinaintea noastra, nu exista o expunere a unei stari de
fapt, un adevar al lumii pe care il transpunem 1n discurs.
De orice fel ar fi el.

6. In ce masura exista corespondente si corelatii
intre, pe de o parte, universul social asa cum apare in
romanele literaturii romanesti contemporane si, pe de
alta parte, dinamica si configuratia mediului social al
scriitorimii romanesti actuale? In ce masura exista deci
o relativa suprapunere intre sociologia romancierilor
romani actuali si sociologia personajelor romanelor lor?
Dar si invers: in ce diferd radiografia sociald pe care
o articuleazd romanele contemporane de radiografia
societatii reale — ce realitati sociale semnificative nu-
si gdsesc inca reprezentarea lor literard in romanele
vremii?

Autorii autentici aduc in ceea ce scriu buna
parte din lumea familiara, in realism e indispensabil

pentru a fi credibil. Am aceastd convingere. Sa nu
uitdm ca matusile lui Marquez cand au rasfoit Veacul de
singuratate au spus: Aa, da, povestile din familie!

Nu stiu dacad e ok sa stabilim vreun raport de
adevar intre ,radiografia de tip literar” si cea ,,reala”.
Literatura insasi e parte a acestei fictiuni numite
realitate”.

Exista 1nsd literaturd care problematizeaza
intr-un fel acut, nou, ilumindnd pur si simplu zone de
realitate. Ma gandesc la ,,Soldatii”

Insd existd si autori cirora le este mai usor si
problematizeze prezentul prin apel la epoci trecute,
locuri si timpuri uitate, create, exotice etc. E plind
literaturii lumii de exemple. Dupd cum sunt autori care
au o imensa pasiune in a documenta locuri si oameni
creand obiecte literare unice, reusind sa-ti transmita o
realitate ,,plina”, fara rest parc. Chiar si acolo cred insa
ca autorul transpune n personaje cel putin mult familiar,
mult autentic din propria viata. Ma rog, probabil cé e o
discutie de la caz la caz.

Vreau sa spun ca existd doar o falsa, o aparenta
,lepadare” de social.

Altfel, sunt riscuri mari sa vorbesti azi despre
azi in literaturd. lar cei care se agatd doar de teme la
moda devin penibili si atat. Si-aici sunt basculante de
exemple.

7. Pfuu... Pot spune asa: ma adresez celor care
imi deschid cartile :)

8. Pot functiona si simultan si separat la fel
de bine. Chiar nu cred ca existd aici un conflict sau
o tensiune care sa ceard rezolvare. Existd un abis al
»tiparului social” in care te poti scufunda, dupd cum
exista atatea tipare ale singularitatii si exoticului. Exista
banalitati de-a dreptul cutremuratoare. Conteaza ca ceea
ce scrii sd zguduie. Literatura trebuie sa fie tulburatoare.

Dinu GUTU

1.Sunteti destul de curajosi sa faceti ancheta
asta pentru cd marturisesc am citit de trei ori intrebarile
ca sa gasesc cateva linii de raspuns. Disclaimer-ul cu
care raspund e ca nu am citit sistematic si suficient de
multd literaturd romand contemporand, si imi asum
culpa de a face parte dintr-un camp in care nici critica
nu prea mai citeste si nici autorii intre ei n-o prea fac.

Nu vad foarte mult social in proza de dupa *90
de la noi. Exista cateva voci, unele exotizeaza saracia
si socialul ,,hardcore” si au transformat acest procedeu
intr-o marca inregistrata, dar de obicei e suficient de
personal si fara GPS acea obsesie cu marginalitatea;
restul vocilor sunt sporadice si mai degrabad exceptii.
Proza doudmiista a fost mai putin atenta la zona asta
pentru ca dupa mine este un fel de reinventarea beat
sau mai degraba grunge a psihologizarii creatorului
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imbatat inca de prima decada de ,libertate”. Obsesia
e cu un soi de reinventare existentiala a autenticului
trairii decat a unei priviri mai ample spre social.

Desi pe hartie si nu doar pe hartie anii 90 au
fost socialmente extrem de importanti, cu transformari
imense, putina proza surprinde asta. Cum glumea un
prieten, prozatorii nostri ar trebui sd mai primeasca
din cand in cand teme despre care sa scrie: despre
muncitorii disponibilizati, despre destramarea tesutului
social in orasele de provincie etc. Vreau un roman
serios despre destramarea satului romanesc de dupa
Revolutie (n-am citit inca ultimul Cosa).

Mai existd si o culturd care reflectd mai tot
spectrul de dreapta: de la conservatori, la libertarieni
in randul ultimilor generatii de scriitori de la noi
(inclusiv in randul avangardelor). Asta si pentru ca
literatura e mai conservatoare in general fata de alte
arte dar si pentru ca majoritatea scriitorilor vin din
acelasi establishment intelectual, sau sunt absolventi
ai facultatilor de litere, filosofie, comunicare sau
stiinte sociale unde anti-comunismul, obsesia pentru
interbelic au fost printre cele mai importante mantre.

Culmea, in zona poeziei au aparut lucruri mult
mai woke si mai asumate politic, si aici vorbesc de o
buna parte din postumani, de ce scoate OMG si mai
ales Elena Vladareanu in ultimele doud volume. Dar
ai si reversul medaliei la poezie. De exemplu, un
volum naiv: ,,Rezist! Poezia” - Cosmin Perta (Coord.)
aparut dupa protestele anti-coruptie. Ma tem ca foarte
putin dintre coautori s-ar simti bine in statul minimal
cu oameni frumosi pe care l-au sustinut artistic, cu
sanatatea si educatia conectata direct la Revolut si
cultura strict pe piata libera - sa publice numai cine-i
cumparat.

Daca urmarim teoria lui Adorno despre
»industria culturala” si consideram artefactele culturale
ca produse ale unui plan standardizat, eventual usor
vandabile, si mai ales catchy atunci realismul social
poate prolifera intr-un asemenea sistem cultural doar
daca ofera aceasta fantezie prin care consumatorii
de culturd plonjeaza prin operele literare iesind la
suprafatda neschimbati intr-o ,,armonie goala” si
eventual cu aceiasi identificare cu status quo-ul cu care
au intrat atunci cand s-au apucat de citit. Altfel spus,
in capitalismul tarziu opera de arta are mai degraba
legatura cu industria de entertainment, ca prelungire
fireascd a programului de munca. Practic stam doomed
la seriale proaste pe Netflix (stiind ca-s proaste) tot asa
cum probabil vom sta tot mai mult la romane comode,
pop si care In definitiv nu trebuie sa ne solicite. Teoria
spune cad cu cat e mai anxios $i mai entropie afarad
(ceea ce neoliberalismul produce din plin) cu atat ne
agatam mai mult de produse culturale ,,cliseu” care ar
aduce ceva ,,ordine” 1n viatd. Inconstient probabil ca
treaba asta se aplica si la nivel de productie si la nivel

de consum si pentru romanul romanesc contemporan.
lar autorul din fost lautar al establishment-ului devine
entertainer, la lansari astazi se aprind torte, se canta,
se face stand-up, tumbe etc. Totul ca sa nu plictisim
consumatorul.

O alta tema de discutie la care nu am un raspuns
e cum se aplica inovarea anti-mimeticd a romanului
romanesc in contextul periferiei noastre si cine e centru
la care istoric ne-am raportat in ultimii 30 de ani?

2. Mai degraba inclin sa cred ca elementele
de realism social sunt parte a decorului prozei de
autofictiune decat teme ale acelor romane. Intr-o
masura sunt de acord cu argumentul criticului Mihai
Iovanel care zice ca e complicat sa se fi facut proza
sociologicd sau sociald intr-o societate in tranzitie,
fluida si mai putin asezata; trucul asta al autofictiunii
te degreveaza de obiectivitate, si o dai cum o simti tu,
mai speculativ.

3. Daca crezi ca toata arta este politica, sigur
ca nu e in reguld sa existe atat de putin realism social
in literaturd. Mai existd in continuare mitul asta al
scriitorului care face arta pentru arta, si de care e legat
un talent aproape mistic, si care e meta fatd de social.
Dar i-un trop obosit asta, ar trebui depasit. Problema
pe care mi-o pun si fatd de scriitori, de artisti si de
insi ai acestei societati In general e urmatoarea: avem
oare instrumente $i suficienta cultura politica sd facem
realism social? Pentru ca ma tem ca daca ne-am apucat
am scrie tot baliverne cu anti-coruptia, sau unchiul
securist, ori asistati. Pe scurt asa cum pe vremea lui
Ceausescu exista o falsificare a ,hartii sociale” prin
personaje cliseu ale activistilor pe baterii Duracell, tot
asa, spune lovanel, dupa 90 s-a produs o falsificare in
sens invers al eroilor liberali aspiranti, antreprenori,
dizidenti etc. Ideal ar fi ca realismul social sd patrunda
in zona literara si pe-o crestere a culturii politice, asa
cum se intampla chiar misto in unele zone ale teatrului
independent, de exemplu. Ma gandesc la Schiop, de
exemplu, care e mai de stanga si woke in ce zice public
decat e in romanele sale, pentru ca din ce inteleg de
la el, daca o da ideologic 1n proza isi rateaza scriitura.

Revenind la Iovadnel, ma gandeam cum a
incercat sa raspunda in Istoria literaturii cu un capitol
care se numeste ,realismul capitalist” dupd celebrul
concept al lui Mark Fisher. Paradoxul este ca Iovanel
include aici scriitori care au aproape in unanimitate
viziuni Tmpartasite public de dreapta (fie liberali, fie
conservatori) si unele titluri pot fi usor etichetate ca
orientaliste, anti-comuniste sau rasiste pe alocuri.
Inteleg miza de a forta o mostenire a unei literaturi a
realismului capitalist doar ca ea nu exista deocamdata
nici in intentie nici sistematic in campul literar.

Incd nu cred cd avem un roman serios al vechiul
establishment, cum nu existd nici unul cu adevarat
important despre noul establishment neoliberal. Mi-
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ar placea un Mihai Radu despre elita corporatista sau
financiar-bancard, sau un Dutescu despre administratia
inalta a statului dar pentru asta avem nevoie de scriitori
uber-racordati la putere si politic cred.

4. Pentru mine socialul reprezinta punctul de
pornire atunci cand scriu fictiune, poate si de asta
nu scriu fictiune atat de buna J Cele doud romane pe
care le-am scris pornesc de la teme sau mici obsesii
intelectuale, sociologice, fiind mai degraba pretexte
pentru dezvoltarea acestora decat proza in sensul clasic.

5. In cazul meu urmaresc mituri ale ideologiei
dominante pe care as vrea sa le chestionez si banuiesc
tot soiul de obsesii personale pe care le convertesc cum
pot in fapte literare.

6. As zice ca-1 mai degraba un val ideologic aici.
Cu cateva exceptii, as crede ca majoritatea scriitorilor
nu judeca propria realitate dar si a personajelor lor
in termeni materialisti, asa cum nu pot trece de cele
cateva mituri existente in randul establishment-ului:
perspectiva orientalista asupra societatii romanesti,
anti-coruptia, anti-comunismul, intelectualul ca
demiurg care se ridica sus de tot deasupra nevoii de
chirie si mancare.

7. Nu stiu cine sunt cititorii mei, editura
probabil stie, dar as tinde sa cred ca portretul acestuia
coincide probabil in cea mai mare masura cu categoria
sociald din care fac parte — urbani, mileniali si boomeri
mai tineri. Dar e clar ca procesul de productie literara
implica chiar si inconstient pe cel de consum, de
potential cititor si de potentiala primire critica. Probabil
fiecare autor 1si calibreaza singur aceste variabile, si se
face citibil, poate chiar catchy pentru acest potential
public care e deja prezent in text.

Vocea e de grup, cel putin pentru ultimul roman.
In Perestroika Boys am ficut interviuri cu mai multe
categorii sociale, in special fosti colegi de clasa si
prieteni pentru a crea contextul naratiunii.

Pe schema sociala cred ca fac parte dintr-un
soi de mica burghezie-lumpen specifica capitalismului
tarziu, cam ceea ce scrie Gandini despre hipsteri: au
gusturi de diferentiere middle class, afiseazd status
social dar n-au banii si joburile adevaratului middle
class, deci trdiesc cam ca majoritatea colegilor de
breasla insecuritate si precaritate creativa.

8. Nu stiu. Dar ce cred ca mai e important de
precizat 1n incheiere e cd asa cum au spus oameni mai
destepti inainte, ne plac sau nu ne plac anumite limbaje,
texte ori opere pentru ¢ siinconstient i constient avem
anumite predilectii pentru unele decat pentru altele, iar
problema valorii in literatura cum ar spune Eagleton ,,e
undeva la intersectia dintre psihanaliza, lingvistica si
ideologie”. Pe ideologie as apasa pedala cel mai tare.

Dan TARANU

1. Desi intrebarile sunt judicios formulate,
folosesc concepte/expresii care au acceptii multiple,
uneori contradictorii, si cred ca ar trebui sa le
clarificam; de exemplu, daca vorbim despre social
si roman, ajungem, din orice directie am porni,
la problema (autonomiei) esteticului. Discutia
este, desigur, complicata, dar vreau sa observ o
singura nuanta (care, recunosc, ma iritd), si anume
instabilitatea conceptului. E destul de neclar pentru
mine la ce ne raportam azi cand denuntdm autonomia
esteticului 1n judecatile noastre despre literatura. Ne
referim la sensul termenului, (re)inventat de critici
/ scriitori in fata realismului socialist care sustinea,
nu foarte ferm, ce-i drept, ca literatura trebuie sa isi
instituie propriile reguli si procese selective, ca ar
vrea sa exploreze realitatea (si o si face, de altfel,
deseori), dar ca nu putea intra in zone tabuizate decat
in acord cu o viziune oficiala? Sau la promovarea
literaturii ca univers autoreferential, suspendat in
eterul mintii creatorului?

De multe ori pare ca, atunci cand utilizam
formula aceasta in discutiile actuale, apelam la
un bait and switch. Sustinem ca nu mai putem
apara acceptiunea autoreferentiald din comunism,
si suntem cu totii de acord, dar, de fapt, vrem sa
anulam, in aceeasi fraza, si primul sens, implicand ca
arta nu are nicio dimensiune autonoma sau estetica.
Argumentul incepe contextual si se termina axiologic
si fundamentalist, desi am eliminat o diferenta
esentiala intre autonomie si autoreferentialitate.

insa, si afirm evidente pe care le uitim
strategic, doar uneori, operele literare sunt artefacte
complexe, rezultatul unui proces intens care dureaza
ani de zile in cazul unui roman, nu comportamente
economice semiconstiente, nici ghiduri de self-
help, iar nivelul de organizare interna a materialului
este indispensabil pentru a ne putea edifica apoi
constructiile hermeneutice, ideologice s.a. Putem
discuta ideologic si politiza orice, mai ales ca de
multe ori e comod, avem grila, avem raza... Cat timp
o facem ca sa intelegem, foarte bine ca o facem, si nu
stiu ce critic, profesor sau scriitor care merita luat in
serios mai discuta literatura ,,in sine”, dar acel orice
are in cazul artei o cristalizare specifica.

A trata un roman ca un fenomen particular si
a elucida cat mai multe relatii posibile — textuale,
intertextuale, extra-textuale — stabilite in interiorul
unei configuratii unice, pe care trebuie sa o
respectam si sa o intelegem inainte sa o demontam,
este un demers Ingust, de esteti (de parca doar
literatura foloseste metode empirice). insa a-l trata
ultra-selectiv, extragand doar o variabila dintr-o retea
pe care o ignoram pentru a ne confirma credinta
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ca romanul este mai cu seama produsul unor forte
invizibile, este un demers generos, original si larg-
progresist? Daca nu am identifica, indiferent de
tabard, autonomia cu autarhia si autosuficienta, ci
cu capacitatea de a face alegeri care nu se explica
doar prin ceea ce le determina, indiferent cat de
intercalate si neclare sunt acele determindri, discutia
ar putea sa fie mai fertila si sd ne ajute sa distingem
planurile discutiei: intentiile estetice, fundalul social,
respectiv dimensiunea ideologica'.

Daca interpretam viata socialda dintr-o
perspectiva marcat subiectivd, nu Inseamna cd o
dizolvam, ci ca folosim alt tip de focalizator si ca
este vorba, prin urmare, de o intensitate diferita
a experientei. E o chestiune de procedeu, de
metonimie, in acest caz. In acest sens, cred ci si
proza anilor 2000 era atenta la procese si fenomene
sociale. Primele romane din colectia Ego Proza erau
destul de diferite intre ele si ca ton, si ca mesaj /
perspectiva si era treaba criticii literare sa observe
asta, nu sa le arunce pe toate in oala mizerabilismului
autofictional. Ca unii autori au ales un non-
conformism steril e altceva, dar relatia Intre mediul
formativ, personalitate, deschideri sau blocaje
sociale, evenimente / relatii sociale determinante a
fost mereu prezentd. Majoritatea descriau o lume
uratd, in care orice conceptie coerentd a spatiului
social era dizolvatd; nu doar centrul nu ,tinea”, ci
toatd tesatura sociald se destrama la orice incercare
de a o innoda intr-o directie sau alta. Realitatea
era un covor murdar, pus pe perete si admirat ca
democratie (desi era o lume preferabild celei din
deceniul anterior), ceea ce era paradoxal, frustrant
si deci fertil artistic, as zice. Dacd sustinem ca la
un distant reading se pierd nuante importante, nici
la close reading nu mi s-a parut ca lumea literara
era deschisd la o lecturd autentica, ci ca isi exersa
comod prejudecitile pe cartile unor autori tineri (,,au
injurat”, ,,nu au solutii” etc.).

Ca sa vorbesc strict despre Al patrulea
element, romanul era preponderent fictional si era
ironic si autocritic la adresa iluziilor filologice despre
lume si a compensatiile care erau la indemana atunci.
Nu am inteles nici azi de ce a fost asociat cu expresii
de autenticitate raw, cand, de fapt, acela era fundalul
pe care il ironizam, in traditia lui Lukacs, daca vrei,
desi erau si niste iesiri acolo, in spiritul lui Levinas
(sau asa mi se parea mie atunci). Oi fi facut eu ceva
de nu s-a inteles, desigur. Insi este imersiunea in
acea anomie mai putin reprezentativa social decat
daca s-ar fi descris doar devalizarea intreprinderii
X sau experienta somajului tehnic din perspectiva
unui inginer de 47 ani silit sa fie In continuare cap de
familie? Sau trebuia sa apara o scena problematica,
insotita de un comentariu obligatoriu din off, ca si se

vada ca e vorba si despre natura sociala si economica
a experientei descrise? Atunci, in loc de romane,
putem produce un ghid de interpretare a lumii sociale,
in powerpoint, cu niste ambientalda pentru nervii
nostri subtiati de atita suferintd virtuald, ca sa stim
clar (desi e clar ca stim deja, daca doar asta ii cerem
literaturii) care comportament social e progresist si
care trebuie aruncat, In sac ecologic, la tomberonul
istoriei. Cred ca cititorii (atatia cati sunt) sunt mai
inteligenti de atat si nu trebuie infantilizati, aratandu-
le cu semnale luminoase sensul unic de citire a unui
roman sau a realitatii sociale.

inteleg ca acum e cool sia fii impotriva
sensibilitatii ,,mizerabiliste”. Ok, insa nu trebuie sa
fim asa de inversunati. Nu cred ca promova cineva
cu mandrie acel tip de experienta sau sensibilitate.
In masura in care inteleg la ce se referd, si eu sunt
impotriva ei, si eram si acum 15 ani, dar nu asta este
ideea. Nu scriem romane doar ca sa punem in lumina
cat de buni suntem noi, autorii, si cit de corecta
este viziunea noastra despre lume, ca niste mici
Cernisevski, teleportati din utopie?.

,»Mesianismul si psihologia sunt doua
lucruri care nu merg impreund™, iar romanele
sunt interesante daca sunt polifonice, daca
surprind intrepatrunderi de orizonturi, motivatii
si comportamente, pentru a simula experienta
reald a lumii si a umaniza societatea abstracta din
care intelegi direct, oricum, foarte putin. Nu mai
spun de stil indirect liber, de naratori necreditabili,
failibili si de alte moduri prin care perspectivele sunt
modulate, se introduc distante si problematizari intre
perspectiva care reprezinta si lumea reprezentata sau
ca scriem si din perspective pe care incercam sa le
impingem la ultimele consecinte, cu care nu suntem
de acord si in viata privata (chiar trebuie sa justificim
asta in 20217?). Important mi se pare argumentul
common humanity, acela ca din experientele depasite
istoric sau ale alteritatii se pot extrage valori,
solutii, experiente comunicabile si importante,
chiar dacd nu mai este acceptat in discursul ido/ si
nu numai. Si o perspectiva puternic idiosincrasica,
in descendenta ,,omului din subterana” (e si el un
autofictional?) se releva ca un spatiu de intersectie
a unor coduri culturale sau experiente sociale. O
experientd aparent istoricizata, depasita de evolutia
ideilor, geniul / ascetul lui Schopenhauer, care refuza
societatea pentru ca a inteles-o complet si a decis cd e
inutila era si un raspuns elaborat la presiuni / tensiuni
sociale si este In continuare productiva identitar (in
adolescenta si nu numai). Daca s-a produs o mutatie
azi, ea a avut loc la nivelul discursului, al temelor,
al modelor (nu e peiorativ), adaptate, si ele, la noi
mijloace de expresie, nu la nivelul preocuparii pentru
dimensiunea sociala.

2+3. In continuarea ideii de mai sus, tin
un seminar de literaturd contemporana in care
incercam sd recuperam configuratia sociala
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(imaginar social, coduri culturale, combinatia dintre
asteptari si agregari sociale, roluri pre-moderne si
contraponderea lor modernd) a trecutului recent si
studiem Adamesteanu, Cr. Teodorescu, Braniste,
Teodorovici, Lungu, Gheo, Verdes, Petreu, Cimpoesu
s.a. sl nu mi se pare ca romanul romanesc a devenit
brusc interesat de realismul social. Daca te referi la
ultimele romane ale lui A. Schiop, atunci, sigur, apar
teme si reprezentari noi, pentru ca literatura (buna)
face ce stie ea mai bine atunci cind i se respectd
autonomia (!) si exploreaza zone gri, ne-cartografiate,
tabuizate sau neintelese din realitate. Realitatea nu e
unidirectionald si nu cred ca are subiecte predilect
literare decat prin raportare la norme si campuri de
asteptare / cunoastere care se modifica rapid, alteori
lent, iar scriitorii au, si ei, ,,tropismele” lor*, uneori
surprinzatoare, alteori foarte previzibile.

Procesul de deschidere a reprezentarii sociale
nu a inceput ieri si e foarte bine ca aceasta deschidere
continud, mai ales dacé se doreste largirea cercului,
nu spargerea lui in cerculete care nu comunica intre
ele, dar in interiorul carora echo chamber-uleste
puternic si adormitor. Dar asta nu inseamna cd s-au
schimbat regulile domeniului nostru. Literatura
poate influenta conceptii, mentalitati, daca este de
calitate, puternica, bine scrisa, daca nu face shortcut-
uri ideologic-moralizatoare sau sentimentale de tip
tear jerker.

Literatura este o reprezentare a societatii ei,
vorba aceea, cu bune si cu rele, fara sa fie nevoie
sa 1si asume public ,,misiunea”. Nu cred ca ne ajuta
aici sa derivam un ought din is. Literatura asimileaza
socialul, 11 metabolizeaza, dupa procese specifice
scriitorului, il reorganizeaza intern (si apoi il poate
influenta, la randul ei), oferindu-i o reprezentare
coerenta / elaborata artistic. Socialul si literarul sunt
dimensiuni inter-relationate, nu separate de interese
partizane®. Mai importantd mi se pare forma de (re)
prezentare a realitatii sociale. Ea poate fi descrisa
si clasificatd In multe feluri, dar in cazul acesta as
distinge, in linia lui Gary Saul Morson® intre un
sistem 1nchis, care impune o ordine artificiala care
se erijeaza in singura realitate posibila si clasificari
care rezolva definitiv orice ambiguitate, respectiv
un sistem deschis, care clarificd sau depisteaza
procese obscure, fara sa le simplifice, care nu rezolva
tensiunile semantice, respectdnd caracterul de
procesualitate a realitatii, (re)prezentand personaje
cu motivatii complexe, partial previzibile, capabil
sa ofere senzatia de lume deschisa, cu alternative si
explicatii concurente.

Doar pentru cd ne concentram pe procese
psihice ale personajului sau pe tipare narative, pe
senzatii si impresii (qualia, nu?), nu Inseamna ca
negam reprezentdrile sociale, ci cd ne intereseaza
in acea discutie (criticd sau creativd) mai ales
metoda, procesul, alegerile autorului (sau, ma rog,
ale limbajului care se foloseste de autor, ajungem

tot acolo) si cum se rearanjeaza, resemantizeaza
fragmentele realitatii intr-un univers fictional.
Acest proces de distilare a socialului 1n tipare noi,
respectand surplusul operei de arta, care nu rezulta
matematic din axiome sociologice, ne ajuta sa
percepem mai usor lumea sociald, care nu are forma,
nu poate fi privita din exterior ca un tablou sau un
teren de golf. Daca exista script-uri (desi uneori suna
a scripturi) sociale, ele se bazeaza pe interpretare, nu
pe recitare si majoritatea dintre noi suntem operatorii
lor imperfecti. Cred ca literatura buna e despre
fisurile reprezentdrilor, despre inadecvare, despre
erorile de aplicatie, despre distorsiuni sau depasiri
ale orizontului de asteptare, revelatii sau esecuri,
nu despre reproducerea identica a altor discursuri
despre lume’.

De altfel, ca un argument la afirmatia initiala,
literatura noastrd, nu doar cea contemporanad, ci si
cea interbelicd, este mai diversa si mai interesata de
intelegerea realitatii sociale decat pare la o lectura
superficiald a romanelor canonice. De exemplu, am
avut si un /on feminin. Henriette Yvonne-Stahl a scris
Voica in 1924, o nuvela (rescrisa apoi in comunism),
care este chiar o replica, laudata, de altfel, in epoca,
la romanul Iui Rebreanu, din perspectiva unei
orasence care incearca sa inteleaga drama si modul
de a reactiona al unei femei de la tara. Tot ea scrie
apoi un roman (/ntre noapte si zi) despre dependenta
de morfina, respectiv despre o relatie homo-erotica
(platonica, desigur) intre doud domnisoare. Si chiar
sunt multe exemple de realism social inteligent,
nuantat, exploratoriu, fara a-si demoniza sau sustine
implicit actorii, in romanul romanesc, morala fiind ca
poate ar fi bine sa citim mai multa literatura, cu mai
multa atentie la nuante si mai putin spirit justitiar.

in ceea ce priveste intelectualul mic burghez,
nu stiu daca a disparut aceasta conditie — blamata,
nu? Eu nu o vad ca pe un rau in sine, dar ma intreb
daca ar intra aici un profesor cu tenure liber si
publice orice, cat timp nu este ,,problematic”. Sau a
fi student intr-un campus ca o casa frumoasa din care
nu mai vrei sa pleci pentru ca taxele sunt foarte mari
si In care administratia se asigura ca totul e seif si
nimeni nu va mai fi destabilizat ever din credintele
lui? Par experiente destul de confortabile, scop
in sine. Ii putem asocia acestei figuri micul spirit
intreprinzator care se manifestd in fiecare minut
pe social media pentru a se asigura ca are acces in
noua clasa, superba fameoisie? Sau poate 1l gasim in
comunism, daca erai fata / baiat de comitet (central),
scriitor cu sinecura? Eu am carat carti cu spatele in
facultate, apoi am muncit prin tot felul de scoli, e
ceva ce nu am trait sau care, vorba lui M. Ivanescu,
,,Se Intdmpld numai in literaturd”.

4+5. Cateva fire principale se leaga in feluri
multiple si deschid alte fire, care deschid la randul
alte directii, unele care se dezvoltd si se ramifica,
altele care nu duc nicaieri, formand tesatura lumii
fictionale ca un surogat consistent si concentrat
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al experientei sociale. Cat timp nu uitdim ca o
fresca sociala este, de obicei, artificiala si imbibata
de prejudecati si simplificari, e o experienta
(estetica!) interesantd, care ne hraneste iluzia ca
putem controla realitatea in cele mai mici detalii.
Riscul e sa confundam acest simulator cognitiv si
moral-afectiv cu realitatea si sd ne transformam in
,,teozofi” ai lumii (cum il descrie Albéres pe Balzac),
asteptandu-ne ca ea sa functioneze exact asa, ca
in romanul total. Altfel, nu stiu sa spun care este
formula magica si pe ce anume cade accentul, asa ca
raspund si eu filosofic: depinde. Daca e nevoie de o
fresca sau sunt suficiente scene care surprind nuante
ale relatiilor sociale si recupereaza contingenta in
raport cu o singurda constiintd sunt elemente care
tin de autonomia actului artistic id est de inspiratia
autorului, de cunostintele lui despre lume, imaginare
sau empirice, de publicul vizat, de relatia cu editura,
cu alti scriitori / alte opere, de raporturi de putere
si de alti factori variabili. Nu e o ecuatie din care
sa putem deriva x-ul absolut. Dar asta nu inseamna
ca nu intelegem nimic din toate aceste corelatii si
cauzalitati, doar pentru ca nu intelegem totul.

Principiul banal pe care incerc sa il respect si
despre care cred ca e valabil in multe cazuri este sa
pornesti de la ceea ce cunosti cat de cat si sa extinzi
campul ulterior, problematizdnd, aprofundand
tematic acest nivel empiric. Nu cred ca A. Schiop
putea scrie Soldatii in 2005 sau ca Ivasiuc ar fi putut
scriec Groapa sau Cartarescu, Dimineata pierdutd.
Ar fi putut scriec romane pe temele respective,
dar nu aceste romane si nu (doar) pentru ca nu se
copsesera conditiile socio-economice, erau prea
putine multinationale In Roménia sau prea multe
buticuri pe metru patrat, ci pentru ca le lipsea
experienta originara, sa spun asa. E mult mai dificil
pentru mine sa scriu un roman din perspectiva unei
jucdtoare de tenis gay sau a unui lacatus mecanic
care a mers In Spania si s-a reprofilat ca paznic de
sere. Research-ul, imaginatia, empatia pot substitui
legaturile biografice si compensa partial deficitul
de cunoastere directd, doar ca e mult mai greu sa iti
iasa ceva simili-autentic. Sigur ca nu este o regula
inflexibila si ca sunt multe cazuri (carti, genuri) in
care se intampla altfel. Eu Inca Incerc sa ma lamuresc
cu privire la coltul de lume si seria de evenimente
(de)formative sau banale prin care am trecut, pe care
nu le-am cerut, nici nu le-am ales, asa cd o sa scriu
tot despre experientele unui student heterosexual,
toxic masculin, fericit ca a putut evolua in splendida
lume in care era privilegiat sistemic, din Romania
anilor 2000.

In ceea ce priveste convertirea socialului in
literar, as fi naiv sau arogant sa cred ca existd un
raspuns net aici. Fictiunea oferda cristalizari mai

stabile, bine sintetizate ale socialului, de aceea
substituie de multe ori alte explicatii secundare ale
lumii care nu au precizia si impactul formulelor
literare. Provocarea — pentru mine — este cum reusesti
sd accentuezi entropia si complexitatea sistemului in
care se aranjeaza faptele sociale, sd nu le lasi sa se
aseze definitiv in tiparele inguste de la care ai pornit
sau, daca totusi se aranjeaza astfel, sa investighezi de
ce pentru unii oameni aceasta Incadrare in tipare are
sens, chiar daca pentru tine, scriitorul, nu are.

Daca discutam despre medieri la nivel politic
/ metafizic sau preluate din domenii neliterare prin
formule sofisticate, ele mi se par exercitii intelectuale
antrenante, cat timp nu isi devoreaza obiectul sau nu
anuleaza orice alta posibilitate de interpretare. Cand
sunt Insd livrate sub forma unor explicatii finale,
imposibil de contrazis, in sens tehnic (pentru ca sunt
nefalsificabile, nu pentru ca ar detine Adevarul), de
exemplu aceea ca literatura nu mai exprima direct sau
indirect sentimente, celebra formula din gimnaziu, ci
relatii de putere, atunci nu mai existd medieri, ci o
vidare de sens a literaturii. Demonstratie: romanul e
politic, fie ca vrea, fie ca nu vrea. lar daca nu vrea, de
fapt ascunde sau nu stie ca vrea, fetisizeaza aparente,
iar daca admite ca vrea, confirma ce am decis noi
deja, si atunci sa vrea ce vrem si noi. Progresul este
total, capcana kafkiana e forma ultima de cunoastere.
De fapt, gresesc, e doar o destabilizare a retoricii
prin retoricd, o subversiune care darama ierarhiile,
demasca stiinta opresiva... Ok, suntem epatati (de
60 de ani). Si apoi? Trdim mai bine, citim mai mult
si mai inteligent, suntem mai toleranti si altruisti
datorita acestui artificiu?

Lasand ironia la o parte, pentru ca ironia is
so 2005, in literatura poate fi vorba despre relatii de
putere, ascunse sau vizibile, problematizate sau luate
ca atare, dar acesta este doar un nivel (sau mai multe
niveluri pentru ca pot aparea la nivelul personajelor
sau la nivel auctorial sau la nivel extraliterar, dar
cu consecinte asupra operei, ca in comunismul
nostru drag) cu o importantd variabila. Scriem
(despre) literatura pentru ca realitatea sociald este
complicata, ambigud si supradeterminatd, in sens
freudian, nu pentru ca este intruparea a ce am decis
noi ca trebuie sa fie. ,,Oglinda lui Erised”, daca mi
se permite sa citez dintr-o autoare care nu mai este
frecventabila. Argumentul ca totul poate fi politizat
nu Inseamna ca totul este imanent si esential politic.
lar dacd acceptam o virtuala dimensiune politica
asociata actelor noastre, artistice sau non-artistice,
nu inseamna ca politicul este sinonim cu partizanatul
inflexibil, indiferent de cat de nobila ni se pare noua
cauza pentru care pledam. in plus, nevoia de a crea
/ consuma fictiune apare cu mult inaintea dezvoltarii
constiinte politice. Dar, dacd avem doar un ciocan
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la dispozitie (desi avem destule instrumente in
debaraua criticii literare, doar ca nu fac atat zgomot),
sigur ca ne intereseaza doar cuiele pe care le batem
in sicriul literaturii.

6.Cred ca un roman bun radiografiaza parti din
social, doar ca, fiind vorba de organisme mobile, de
agitatie si complexitate, imaginile sunt, si ele, miscate;
alteori surprind puncte albe la care nu te-ai fi asteptat,
afectiuni care nu dor incd, celule care au luat-o razna
sau boli imaginare. E o radiografie exploratorie, nu
una care vrea doar sa confirme diagnosticul.

La mediul social al scriitorimii actuale nu
ma pricep, nu m-am considerat niciodata scriitor in
sensul jucarii identitatii sociale respective si nu ma
intereseaza dinamica grupurilor bazate pe vocatie
artistica. Am prietene si prieteni scriitoare / scriitori,
dar aleg oamenii cu care am relatii personale dupa
criterii care nu au legatura cu cota literara. Presupun
ca ar intra aici obsesia promovarii si dramele
succesului ,,cu orice pret”, caracterul special al
scriitorului derivat din cat de multe micro- si macro-
agresiuni a simtit ca-l vizau direct, nu pentru cat de
bine le-a surprins literar sau daca vor schimba lumea
conform realitatii lor interioare? Nu prea aborddm
astfel de teme, e mai cool sa joci ping-pong (la care
Bogdan Cosa ne bate mereu), board games etc.

7.Pentru mine e dificila prima intrebare, avand
in vedere ca am inceput al doilea roman in 2006, I-am
scris Tn mare parte in 2012 si de atunci contemplu
ultima treime fara a reusi / apuca sa il termin. Pot fi un
bun studiu de caz, pentru ca am inceput sa scriu dintr-
un anumit context social pentru un public configurat
in acel moment (2006-2010, sa zicem) si, dintr-un
roman despre actualitate, cu o adresabilitate directa
(jargon, presupozitii, experiente, coduri culturale
comune) romanul s-a istoricizat pe masura ce (nu)
il scriam. Si cd, desi am Inceput sd scriu un roman
despre si pentru post-adolescenti, studenti la Litere,
foarte derutati ei, asa, va trebui sa descriu o lume care
s-a transformat vertiginos. Nu ca a disparut neaparat,
dar s-a rearanjat fundamental in experienta Gen-Z. iti
spun mai multe insé cand / daca o sa 1l si termin.

Nu stiu cum poate fi vocea unui scriitor sau
teoretician, intentionat §i programatic, $i a unui
grup social. Cine defineste grupul si ce instrumente
ai pentru a decide ca il reprezinti? Eventual, dupa
ce publici, poti sd gasesti oameni care se regasesc
in ce ai scris si sa devii un exponent etc. Dar sunt
sceptic fatd de oamenii care vorbesc, fara sa fie
rugati / mandatati, In numele altcuiva, iar aceste
opere-ventriloc asociate univoc unui grup sau unei
platforme de idei, devin, de obicei, niste lozinci care
nu ma intereseaza, altfel decat analitic.

In ceea ce priveste problemele din mediul
socio-profesional care ma afecteaza, nu as spune ca
ma lovesc direct (incd). E vorba despre atmosfera,
in general, si am o listd lunga: toleranta represiva,
aplicata ad libitum, ,,cine nu-i cu noi...”, pontificatul
academic, judecata 1n indici Hirsch, hot takes in
social media cu pretentii oraculare, buzzwords in loc
de argumente, credinta ca un nou fundamentalism va
invinge vechiul fundamentalism, quote mining-ul, ca
arma de discreditare, eliminand contextul sau intentia
(fetisuri de boomer), importul de concepte, fara niciun
filtru, dupa care ne plangem de auto-colonizare,
valabilitatea legii lui Godwin, hipersensibilitatea
care elimind luciditatea si obligatia de a intelege
fnainte de a judeca, incapacitatea / inapetenta
de a mai dialoga autentic, raportarca pioasa la
teoreticieni, vazuti nu ca autori supusi unui examen
rational, ci ca voci profetice care despart intunericul
de lumina, refuzul de a accepta ca putem fi de acord
in privinta problemelor, nu si a solutiilor s.a. Ma
deranjeaza nu pentru ca ,,nu imi pasd” si nu vreau
progresul sau fiindca am senzatia cd lumea noastra
haotica si strdimba e bund asa cum e. Doar cd nu vad
nimic progresist in aceste stratageme si manifestari,
ci o vaga dorinta de putere si de atentie. Probabil ca
e doar o faza pe care, partial, o inteleg. Sper insa ca
vom reveni la metode de (inter)actiune mai orientate
catre dialog si solutii reale.

8.M-as feri de oricine crede ca are raspunsul
ultim la aceste intrebari. Ma intereseaza fenomenele
artistice (literatura, muzica, serialele, jocurile, nu
neaparat in ordinea asta) tocmai pentru ca nu le
dicteaza cineva unilateral. Dacd existd influente
si determindri, ele sunt complicate, complexe,
imprevizibile, de aceea trebuie sa le discuti si sa le
analizezi si aceasta este justificarea noastra sociala,
de profesori de stiinte umaniste, mai exact de limba
si literaturd, mai putin de sociologie si economie
(domenii grele, de altfel, in care, fiind autodidact,
nu am cum sa pozez in expert), pentru ca directiile
de influentd nu sunt rodul unei conspiratii universale
sau al unei cauzalitati mecanice. Eu ag vrea sa scriu /
citesc un roman despre scoala romaneasca profunda,
cea de cartier sau din zona rurala, dar riscul sa faci
demonstratii simplificatoare este foarte mare. Sa
indicam exact ce lipseste din literatura imi aminteste
de o scenad din Viata ca o prada. Mergi sa vezi taranii
sdraci cum devin o fortd revolutionara, ca sd scrii
literatura actuald, cu o ,,conceptie Tnaintata”, ii spune
Nicolae Moraru scriitorului. Doar ca Preda tocmai
venise din sat iar taranii sdraci isi vedeau de treaba
lor, nu luptau decat cu un activist care le ceruse sa
dea cote la stat®. Iar acea ,,treaba a lor” e realitatea
sociald autentica.
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Nu cred ca sensurile / manifestarile sunt
opuse, dimpotriva. Epocile post- vin cu contradictii,
hibridizari, regresiuni care par progres si adaptare,
dar sunt apeluri la formule magice sau forme ,,prin
care vechiul se aranjeazd ca si cand ar fi nou”,
ca sa il invoc, din nou, pe Preda. Marginalul se
suprapune partial pe asa-zisul normativ, de aceea
este marginal, si nu outsider sau alien, interesante
sunt interferentele de coduri si comportamente,
exoticul e mereu relational, depinde cine priveste si
califica. Tipologiile sunt niste imagini 2D, categorii
sociologice abstrase din realitatea alunecoasa si
presupun deja o perspectiva eterogena, le vezi astfel
cand le descrii din afara si, ideal, le chestionezi. Nu
e nimeni (decat n cazuri extreme) doar victima, 24
din 24, pasiv, inert, dominat, fara reactie, un punct
pe grila intersectionalismului si sigur ca e important
sd Intelegem de ce oamenii, si mai ales anumite
categorii, suferda. Dar bunele intentii nu fac automat
si literatura buna. Poti incepe de la repere fixe, dar
trebuie sa faci ceva cu ele mai departe, sa le faci sa
se deplaseze sau sa te deplasezi tu, nu sa perpetuezi
aceasta abstragere, pentru ca nu vei crea imagini
care sd sensibilizeze daca ele nu seamana deloc
cu realitatea ,,profunda”, in care ne impiedicam de
obstacole reale sau imaginare, fara sa vedem lumina
sclipitoare a ideii cand vine vorba de propriile
alegeri, esecuri, idiosincrazii.

Imi place si cred ci romanele prezentului
sunt cele care nu inchid discutia Tnainte sa o inceapa,
ci care se plaseaza, fara prejudecati grosiere si
arme ideologice, in fluxul incoerent al actualitatii
si Incearcd sa 1i identifice pattern-urile, tendintele,
nuantele, blind spot-urile. Nu cred cd vor rezista
operele care (re)produc o viziune extremista,
care absoarbe toata realitatea, ca o gaura neagra,
indiferent sub stindardul carui ideal politic sau estetic
se aliniazd. Monomaniile sau inclinatiile paranoice
nu sunt proprietati ale unei singure ideologii, ci
perspective / dispozitii supra- sau pre-discursive.
Cu totii riscam sa alunecam in astfel de erori si
capcane daca nu ne asiguram in permanenta o doza
de luciditate / autocritica.

Pentru actualitate, iau ca etalon Interior zero,
pentru ca l-am facut la seminar recent. O fi Cristina
o expresie a capitalismului corporatist (desi lucreaza
la o firmd de cartier, expresie a capitalismului
balcanic de stat), dar este si foarte naiva, face alegeri
gresite, sufera de un post-bovarism fara leac. Este
sefa Cristinei, Liliana, un model de empowerment
feminin, dominator? Sau e abuziva, dezumanizata de
putere, o tradatoare, cautand recompense patriarhale?
Toate, niciuna, o sinteza originalda? Ce ne facem
cu personajele masculine din romane, sunt doar
vectorii apatiei amorale din societatea de consum?

Nu sufera si o inadecvare de rol pentru ca, la randul
ei, Cristina sufera de inadecvare sociald, nu fac si
alegeri individuale stupide, nu e vorba, de multe ori,
si de ghinionul de a nu gasi o persoand cu care sa
te poti intelege? Universul social este descris ca o
intrepatrundere derutanta de coduri, comportamente,
care solicita adaptari continue, multe dintre ele ratate,
altele care functioneaza (prost) pe pilot automat si de
aceea mi se pare un roman reusit.

+ Intrebiri din ancheta pentru critici

1.Poate fi comparata relevanta romanului
social de azi cu cea a romanului social din timpul
comunismului? Mai rezista ,,pactul de lectura” de
atunci?

Presupun ca te referi la cititorii din comunism
care i-au redat, volens nolens, literaturii functia de
explorare socialda, supralicitand aluziile la realitatea
sociald obnubilata de faldurile cenzurii si ratand uneori
aspecte ale romanelor, poate mai importante decat
trimiterile la personaje si situatii tabu. Acest pact de
lecturd nu mai rezistd si sper ca literatura nu se va
transforma din nou in instrument de indoctrinare ca sa
fim siliti din nou sd ne dam peste cap ca sa pricepem
ceva autentic din ea sau sa o consideram si sociologie,
si filozofie, si rezumat din ce am mai citit noi pentru ca
am avut acces la carti rare, si tratat de morala (directa
sau pe dos).

Citind azi romanele postbelice cu o privire
interesatd si de universalitate, si de particularitétile /
provocdrile lumii de atunci, imersiv si dialogic, atunci
romanele valoroase rezista, in ciuda handicapului creat
de cenzura. De exemplu, acelasi, ca sa fiu consecvent,
Morometii (partea a doua, pentru ca a creat controverse
recente) nu este doar despre sardcie, ca atunci l-am citi
pe V. Axenciuc si nu am mai avea nevoie de literatura,
sau despre anticomunism (in interpretarea lui Gulea),
ci (si) despre ce inseamna independentd de gandire,
despre pericolele idealismului, sufocat de animale
politice precum Isosica sau de resentimentari cu pile,
ca Vasile al Moasei, despre socoteala ciobanului care
e ,,achitatd” si despre ritmurile, culorile lumii vechi,
despre drumurile fara scop ale lui Moromete sau despre
ce Inseamna raportarea echitabila la propriii copii daca
acei copii sunt diferiti si ridica probleme pe care tratarea
matematic egala doar le-ar adanci. Sinu e doar cazul lui
Preda, ci si al altor autoare si autori, precum Ivasiuc,
Bénulescu, Balaita, Breban, Adamesteanu, Dana
Dumitriu, Cosasu, Nedelciu, Craciun si altii. Pacat
ca nu 1i mai prea citim, dar pactul de lectura intre un
roman deschis si un cititor curios, care citeste ca sa isi
testeze autentic / Imbogateasca sau schimbe opiniile si
credintele este mereu pe masa. Daca nu il vedem, atunci
si socoteala literaturii — si postbelice, si contemporane —
e achitatd si nu mai facem un pact de lecturd, ci un pact
de anulare a ei si putem sa ne indreptam linistiti catre
activitati mai profitabile.
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2.Daca romanul realist, mai ales in forma
de bildungsroman, a putut fi reprezentarea literara
a societatii moderne occidentale — sau mdcar a
burgheziei sale — in epoca ei clasica, care ar putea
fi forma literara care sa indeplineasca aceastd
functie pentru societatea — cu totul diferita de lumea
Bildungsburgertum-ului — de astdzi? In ce mdsurd
mai este posibil (si chiar dezirabil) un roman de
realism social, in conditiile in care fragmentarea §i
Sfluiditatea lumii sociale fac ca principiile structurale
definitorii ale acestuia — totalitatea, inteligibilitatea
si predictibilitatea (progresul) lumii sociale — sa para
cu totul inadaptabile astazi? Dar si, totodatd, sub ce
forme literare ii supravietuieste sau se metamorfozeaza
vocatia sociologizanta a literaturii sale, care sunt
formele si mediile literare alternative — sau poate chiar
genurile culturale (teatru? muzica? cinema? cdte ceva
din toate?) — mai adaptate reprezentarii acestei societdti
posibil post-realiste, de nu chiar post-romanesti?

Despre fragmentarism, incoerentd, fluiditate
au scris mai toti autorii modernisti si cred cd avem ce
instrumente sa ne rafinam citindu-i, chit ca unii dintre
ei se sufocd in propriile proiectii. Nu stiu dacad traim
timpuri post-romanesti, vad mai degrabda ca revin
in actualitate formule binare, scenarii maniheiste,
esentialismul, pretentii de rezolvare definitiva a istoriei
si nici nu cred ca principiile structurale sau sistemul de
asteptari al bildungsromanului au fost abandonate de
mentalitatea dominanta (cantitativa, nu hegemonica...).
De altfel, avem argumentele chiar in fata, pe facebook/
insta, sa vedem ca nu se intampla asta. Pare ca, cu cat
mai haoticd, fluida si fragmentatd este viata sociala,
cu atat mai tentati suntem sa ne refugiem in povesti
coerente, cu personaje ,ajunse” sau emancipate,
virtuoase, mai ales cand avem instrumente sofisticate
care ne ajutd sa construim aceste povesti cu minimum
de efort sau de raspundere. Sau, de fapt, vedem viata
ca fiind fragmentatd si incoerentd pentru cd incd o
suprapunem peste norme de coerentd, povesti rotunde,
episoade semnificative care conduc neapdrat spre un
climax. Naratiuni de genul from zero to hero (,,de la
foame la faima”) nu sunt specifice unei culturi, etnii sau
comunitati virtuale, (inca) sunt o propensiune a mintii
noastre, presupun.

Romanul tot moare de o sutd si ceva de ani, si,
sincer, m-am plictisit de prohodul anticipativ, prefer sa
ma las surprins. De acord ca se va reinventa formal,
dar functia lui i a literaturii, In general, nu va disparea
decat cand vom trai intr-o lume in care, ca in versurile
lui Stratan, ,,va fi mai bine ca binele” si nu vom mai
avea nevoie de literatura pentru ca ,,de ce sa fii poet / in
timpuri mari? / ce cu ce sa compari?”.

Note:

' Afirmatia ca orice discurs critic are o dimensiune
ideologica nu face decat sa mute discutia, fara sa rezolve mare
lucru, pentru ca lanseaza o falsa echivalenta. Toate discursurile
sunt egale pentru ca includ o dimensiune ideologicd, dar
toate ideologiile sunt egale, prin natura sau consecinte? Ma
intereseaza in primul rand care dintre discursuri (A, B, C...)
permite continuarea discutiei, stimuleaza perspective noi,
elaboreaza scenarii cuprinzatoare, coerente pentru a intelege
mai bine romanul / lumea. Respectda minime principii stiintifice
care functioneaza si in celelalte discipline sau e doar bad
science? Opereaza cu ipoteze sau cu verdicte apriorice? Care
sunt masurile de evaluare si control, cum ne asiguram ca nu
reproducem un sistem autotelic, imun la ceea ce-1 contrazice,
atunci cand analizam texte fictionale deschise (semantic si
pragmatic)? E metoda eficientd, adecvata obiectului, se poate
adapta la detalii pe care nu le-a anticipat? Acestea mi se par
intrebarile epistemologice esentiale (conform, iatd, unei
ideologii a democratiei liberale / stiintifice, cea care guverneaza
institutiile in care lucram). Simplul argument ca scrii dintr-o
perspectiva ideologicd sund a adeziunea suporterului la
culorile echipei preferate si nu raspunde implicit la niciuna
dintre aceste intrebari.

2 Nu vreau sa se inteleaga cd am ceva cu literatura
militanta. Daraceasta e o specie literara, cu traditia si conventiile
ei. A pretinde ca asa functioneaza intreaga literatura (sau ca
ar trebui sa o facd) e o mistificare, oricat capital de imagine
sau financiar ai obtine prin mesaje aparent emancipatoare,
de fapt, reductioniste. lar faptul ca luptam (mai mult retoric,
dar limbajul creeaza realitatea, nu?) impotriva misoginiei,
discriminarilor tacite sau isterice si a altor prejudecati stupide
nu ne face imuni la critica si nu ne acorda din oficiu certificate
de moralitate exemplara.

3 Mihail Sebastian, De doua mii de ani, Ed. Humanitas,
Bucuresti, 1990, p.59.

* Mi-au placut, de exemplu, din alta directie, si romanul
lui Mihai Buzea, Gastarbeiter, sau cartea lui Iulian Bocai asa,
la o revedere rapida a ceea ce am mai citit din proza recenta.
Si unele dintre cartile prietenilor mei, dar nu e cazul sa le
amintesc aici.

> Desigur, nu am pretentia ca sunt original. Lukacs,
Auerbach, Tan Watt, Goldmann, Bahtin (adevdratul sau
neadevaratul), Barthes, Albérés, Girard, Iser, Gadamer,
Pavel si atatia altii au scris despre asta. Aceastd multitudine
de perspective inseamna si cd, desi valoroasa fiecare in sine,
nu este niciuna infailibila, etern valabild, tocmai pentru ca
literatura are un important grad de indeterminare.

¢ Regret stilul eseistic, dar cartea la care ma refer este
Gary Saul Morson, Narrative and Freedom. The Shadows of
Time, Yale University Press, 1994.

7 Prima autoare care imi vine in minte aici, ca model,
este Hortensia Papadat-Bengescu.

8 Activist care va deveni Niculae in roman. Existau
framantari sociale”, dar care veneau din numiri absurde in
posturi decizionale, nu provocate de dorinta de a sfarsi odata
cu hegemonia clasei dominante. Vezi Marin Preda, Viata ca o
prada, Editia a 1ll-a, Ed. Marin Preda (sic!), Bucuresti, 1993,
pp. 163-164.
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I1. Ancheta critici

1. Dupa autonomia esteticului prevalenta
in timpul regimului comunist dupa liberalizare, dar
si dupa curentul autobiografist/autofictional care
domina proza primilor ani 2000, ar fi fost de asteptat
o tot mai pronuntatd atentie fata de lumea sociald,
prezentatd in toate diversitatea si substantialitatea ei.
In ce mdasurd aceastd mutatie s-a produs intr-adevdr
in evolutia campului literar de la noi? Credeti ca e o
(potentiala) tendinta dominanta sau mdacar marcantd,
sau se poate vorbi doar de o coincidenta a cdtorva
cazuri particulare de autori si romane?

2. In ce masurd , realismul social” sporit
— daca e intr-adevar sporit — al prozei romdnesti
contemporane este un program constient si asumat al
romancierilor actuali, sau se datoreaza unor factori
mai contextuali si deci mai degraba inconstienti:
evolutia fireasca a curentelor si stilurilor, si chiar si a
mediului literar, deopotriva la noi si in lumea larga;
schimbarea generatiilor in campul literar autohton,
schimbarea stilului de viata si a conditiilor de trai
ale scriitorului, care, odatda depasita conditia petite
bourgeoise a intelectualului umanist clasic, face ca
inevitabil pana si autofictiunea cea mai ermeticda sa
includa elemente pregnante de univers social, chiar
din zonele cele mai diverse si mai excluse, in mod
traditional, din universul literar, sau, pur si simplu,
schimbarile majore ale lumii de astazi?

3. Poate fi comparata relevanta romanului
social de azi cu cea a romanului social din timpul
comunismului? Mai rezista ,,pactul de lectura” de
atunci?

4. Pentru a revizita o veche dezbatere
(oarecum structural inerentd literaturii) si reinventaria
Impartirea trupelor in ce o priveste: e bine, e rau ca
existd — sau ca nu exista — mai mult realism social
in literatura romdna? Poate oare, sau chiar trebuie,
in numele relevantei sale social-istorice, intr-adevar
literatura sd fie si o reprezentare a societdtii sale, sau
imperativul autonomiei formei sale si al autenticitatii
vocii sale o scutesc de aceasta exigenta? Existd vreo
formula de compromis operational intre cele doud
exigente — sau doar ocazionale forme reusite, dar
unice si irepetabile ca atare?

5. In ce mdsura exista corespondente si
corelatii intre, pe de o parte, universul social asa cum
apare in romanele literaturii romdnesti contemporane

si, pe de alta parte, dinamica si configuratia
mediului social al scriitorimii romdnesti actuale? In
ce masura exista deci o relativa suprapunere intre
sociologia romancierilor romdni actuali si sociologia
personajelor romanelor lor? Dar si invers: in ce
difera radiografia sociald pe care o articuleaza
romanele contemporane de radiografia societatii
reale — ce realitati sociale semnificative nu-si gasesc
Inca reprezentarea lor literard in romanele vremii?

6. Daca romanul realist, mai ales in forma
de bildungsroman, a putut fi reprezentarea literara
a societatii moderne occidentale — sau mdcar a
burgheziei sale — in epoca ei clasica, care ar putea
fi forma literara care sa indeplineasca aceastd
functie pentru societatea — cu totul diferita de lumea
Bildungsburgertum-ului — de astdzi? In ce mdsurd
mai este posibil (si chiar dezirabil) un roman de
realism social, in conditiile in care fragmentarea si
Sfluiditatea lumii sociale fac ca principiile structurale
definitorii ale acestuia — totalitatea, inteligibilitatea
si predictibilitatea (progresul) lumii sociale — sa
para cu totul inadaptabile astazi? Dar si, totodatad,
sub ce forme literare ii supravietuieste sau se
metamorfozeazd vocatia sociologizanta a literaturii
sale, care sunt formele si mediile literare alternative
— sau poate chiar genurile culturale (teatru? muzica?
cinema? cdate ceva din toate?) — mai adaptate
reprezentarii acestei societdti posibil post-realiste, de
nu chiar post-romanesti?

Alex GOLDIS

1. In mod evident, s-au modificat multe lucruri la
trecerea dinspre ,,autonomia esteticului” catre sistemul
democratic de dupa 1990. N-as spune, insd, ca nu s-a
facut prozd sociala in toatd perioada comunismului.
Printre cliseele realismului socialist s-a putut Intrevedea
o preocupare reala a prozatorilor fata de zone pana atunci
mai degraba idilizate literar, precum cea muncitoreasca
sau cea rurald. Doar cd si sub comunism figurile centrale
ale personajelor provenite din aceste clase sociale erau cel
mai adesea tipizate in raport cu dezbaterile morale mari
ale epocii: ,,de partea sistemului” sau, dupa 1965, cand
literatura beneficiazd de autonomie sporitd, ,,impotriva”
lui sau macar manifestand o serie de rezerve. De aceea,
chiar proza sociala s-a osificat — mai ales spre finalul
comunismului — si a devenit prizoniera unor formule
previzibile: romanul realist socialist, apoi romanul
obsedantului deceniu, romanul total etc. Formulele
estetiste — parabola in anii 70, textualismul 1n anii *80 —
au contribuit si ele la sublimarea unor pozitionari sociale
deopotriva ale personajelor si ale scriitorilor. Dupa 1990,
cand oala sub presiune a uniformizarii sociale controlate
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de sus a cedat, a fost normal ca proza sa fie preocupata
de redarea diversitatii recastigate. Mai ales ca, asa cum
se intdmpla cand se produce un cutremur social-politic de
asemenea anvergura, ies la suprafata scenei sociale o serie
de personaje (tipologii?) interesante din punct de vedere
sociologic sau psihologic, precum nostalgicul, arivistul
postcomunist, emigrantul, micul fintreprinzator care
incearca sa-si faca loc prin jungla pietei libere emergente,
»capitalistul” mostenitor al privilegiilor dobandite in
sistemul anterior, fostul securist, jurnalistul liber etc.
Sunt tipologii umane neintalnite anterior si schitate dupa
1990 de prozatori precum Gabriela Adamesteanu, Petru
Cimpoesu, Cristian Teodorescu, Petre Barbu, Radu Pavel
Gheo Dan Lungu, Florina Ilis, Lucian Dan Teodorovici
si altii... astfel incat notiunea de frescd sociald cunoaste
un reviriment neasteptat. Mihai lovanel este, cred, primul
care a pus in circulatie, in Isforia lui recenta (sau mai
devreme...) eticheta de ,literatura balzaciand” acestui
fenomen si cred cd nu se insald. In schimb, cealalt
directie, mai putin totalizatoare, a romanului de dupa
1990, cea ,autofictionald”, a incercat sd recupereze
identitati marginale sau desconsiderate. Aici, cel mai
simptomatic nume ramane cel al lui Adrian Schiop, care
in Soldatii pune reflectorul asupra mai multor tipuri
de marginalitate: rroma, homosexuala, ,,subcultura”
manelelor, Ferentari. N-o face, insa, tezist, ci dezabuzat
si cinic — ceea ce contribuie la complexitatea reflectiilor
propuse de roman.

2. Da, cred ca lanoi ¢ vorba de un ,,realism sporit”
dupa 1990 tocmai in masura in care fictiunea romanesca
tindea sa se conventionalizeze tot mai mult, chiar in ciuda
premiselor sociale cerute de regim (dupa cum explicam
mai sus). Intr-un fel, anii totalitarismului au incurajat o
culturd abstractd, in care reflectia — romanesca, dar nu
numai — asupra aspectelor concrete, materiale, de viata
cotidiana — a fost destul de saracd. Din aceasta cauza,
literatura si filmul de dupa 1990 sunt, intr-un sens larg,
realiste. Dar intr-o societate mai putin formalizata decat
societatea occidentala, transcrierea acestui realism
echivaleaza inclusiv cu 1Inglobarea aspectelor de
suprarealism survenite firesc in viata de zi cu zi. Catélin
Dorian Florescu, prozatorul elvetian de origine romana,
marturisea acum cativa ani, la o intalnire cu cititorii
din Cluj, cd ori de cate ori este in pana de subiecte de
inspiratie, vine in Romania, unde le poate identifica in
angrenajul cotidian. Multi prozatori n-au simtit, probabil,
tentatia subiectelor fantastice sau evazioniste pentru ca
Romania postrevolutionara le furniza deja un prefabricat
realist-fantastic de calitate. Ramane de vazut doar cat
va mai ramane contextul social-politic romanesc un
prilej de turism literar, in masura in care lucrurile incep
sa evolueze si la noi spre ,,normalitatea” birocratica si
formalizata a mediului occidental.

3. Nu, pactul de lecturd a romanului social s-a
modificat radical. Cat a fost, romanul social de dupa 1965
(nu iau in calcul aici romanul realist socialist Intrucat,
cu putine exceptii, relatia cu cititorul concret aproape ca
nu conta) a patentat o forma de complicitate intre autor
— care promitea sd livreze continut incomod, chiar si
cand n-o facea — si cititor, care promitea sa decripteze
mesajul indeajuns de inteligent pentru a recepta codul
subversiunii. Marea parte a mesajului social al romanelor
a fost confiscatd de acest pact — si cod din spatele lui —
al lecturii in raspar fata de valorile regimului. E singura
forma de literatura de ,,consum” in comunism, devenita
de aceea un retetar de succes. Dupa 1990, in mod evident
peisajul ideologic s-a diversificat foarte mult si o astfel de
relatie bidirectionald nu mai poate fi imaginata. Scriitorii
au intrat intr-un soi de impas al opozitiei: cui si de ce sd te
opuli, astfel incat sa convingi cititorul ca mesajul tau mai
e relevant si cd meriti sa fii citit?

4. Dezbaterea la care trimiteti e veche si grea,
intr-adevar. Literatura este o reprezentare a societatii
sale chiar cand — as spune — se preface cd o ocoleste.
Intotdeauna motivatiile cu privire la evitarea realismului
intr-o anumita epocd sunt cel putin la fel de interesante
precum cele legate de exacerbarea lui. As muta insa
discutia putin intr-o altd directie: e literatura romana de
azi Indeajuns de pregnantd ca mesaj social-politic, in
ciuda realismului sau? Aici as zice ca mai degrabad nu.
Sigur, nu ma refer la faptul ca ar fi de dorit o literatura
militanta, pentru ca in mod evident literatura respectiva
ar fi schematica si proastd in primul rand. Ma refer,
insd, la faptul ca cel mai adesea fictiunile realiste de la
noi — chiar cu privire la clasele si tipologiile umane noi,
aparute dupa 1990 — n-au pus in joc suficient relatiile
de putere (hegemonie, depedentd, pozitic subalternd)
existente intre acestea, ci au deviat foarte repede spre
caricatural si spre pitoresc literar. ,,Psihologiile sucite”
ale emigrantilor, ale nostalgicilor, ale pauperilor, ale
celor marginalizati identitar au interesat mai mult decat
reflectia asupra mecanismelor sociale sau institutionale
responsabile de astfel de comportamente sau psihologii.

5. Intrebarea e foarte interesantd si prozatorii
romani de dupd 1990 si-au formulat-o acut. Intr-un fel
de adeziune la manifestul fracturist al lui lanus si Crudu,
adaptat la proza (,,Fracturismul in proza”), pe la inceputul
anilor 2000, Ionut Chiva scria: ,,Ce ma mira este ca toti
nascatorii unor astfel de personaje [torturate de nelinisti
existentiale] (D. R. Popescu, Toiu, Ivasiuc, toti) sunt (sau
au fost, cat au fost) bine. As fi vrut (Doamne, iarta-mal)
sa-i vad si eu pe la balamuc sau plangandu-si neputintele
omenesti pe bordura unui trotuar intr-o noapte, cum
fac eroii lor, sd-i vad pierduti, Invinsi de claustrarea si
obscurantismul din lumea lor. Dar asta nu avea cum sa
se intample deoarece ei au facut “literatura”, adica au
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scris mincinos despre lucruri strdine lor, suferinzi fiind
de “sindromul Alecsandri” (scriitorul care descrie iarna
din camera sa calduroasd)”. Dincolo de doza de cinism
mai mult sau mai putin jucata dintr-o asemenea afirmatie,
pentru o categorie importantd de prozatori (si poeti, de
altfel recenti) fuziunea dintre experienta biografica si cea
livresca este foarte importantd. Daca pentru generatiile
anterioare a scrie despre ceea ce nu experimentezi in
mod direct nu constituia o problema, de la doudmiisti
incoace acest gir al textului cu experienta persoanei din
spatele lui a devenit esential. Autofictiunea Insdsi e un
astfel de gen al suspendarii raporturilor dintre vocea
abstractd si persoana in carne si oase. Ar fi fost aratat
romanele lui Schiop la fel daca autorul lor le-ar fi gandit
si scris din Priméverii? Ma indoiesc. Asadar, da: cred ca
in proza de azi exista o corespondenta intre ,,sociologia
romancierilor” si sociologia personajelor romanelor lor,
¢ aproape inevitabil. In schimb, intrebarea daca exista
corespondente care nu pot fi surmontate intre continutul
ideologic al romanelor si ideologia autorilor lor — din
nou, o problema extrem de veche a esteticii marxiste — va
trebui sd astepte un raspuns mai documentat. Din pacate
n-avem nicio o sociologic a literaturii, preocupatd sa
investigheze sistematic dinamica mediului scriitoricesc,
nici curente de analiza ideologica nuantatd a romanului —
astfel Incat cei doi poli sd fie confruntati eficient.

6. Cred ca niciodata n-a existat un singur tip de
roman —cel realist— care sa reprezinte societatea moderna
occidentala (sau burgheza, dupa cum formulati). Aceasta
coincidentd intre formula romanului si valorile pe care
el le reprezintd nu functioneaza in practica, dupa cum nu
cred ca aspectele vulnerabile ale societatii de azi pot fi /
se cer reprezentate printr-o formuld anume. De multe ori,
mesajul social al unui text a fost amplificat de écart-urile
si libertatile pe care si le-a asumat scriitorul respectiv fata
de o modalitate narativa considerata privilegiata pentru a
exprima un mesaj-tip.

Alina PURCARU

1. Lumea sociald existd in romanul romanesc
contemporan, dar nu pentru a fi descrisa, contemplata,
analizata si criticatd ca lume, in toatd complexitatea
dinamicilorei, cimai mult pentruaservi ca fundal credibil
si adesea minim necesar unor povesti centrate pe individ.
In masura in care avem realism (si avem), avem si un
aer al timpului care pluteste peste contexte si perioade
recognoscibile. Insa contextul social si dinamicile care
au transformat realitatea si, implicit, existenta in aceasta
realitate, a unor protagonisti fictionali sunt secundare.
Avem descrieri credibile, recognoscibile, relevante,
in fictiuni semnate de multi scriitori contemporani,
indiferent de generatie. Dar la foarte putini dintre acesti

autori dinamica sociala e sondata si privita ca esentiala
in evolutia sau metamorfozele personajului. Cu foarte
putine exceptii, care se raporteaza critic la realitatea
sociala descrisa (cele mai multe raportari critice sunt,
in continuare, la realitatea din perioada comunistd),
dinamica sociald functioneaza mai mult ca un fundal
necesar pentru a ancora o ,poveste bund”. Poezie
politicd avem. In roman, aceasta privire e, in continuare,
desconsiderata, descurajatd in virtutea suprematismului
estetic. Cum spuneam, lumea sociala a altor timpuri, si
cu predilectia a perioadei comuniste e contemplatd cu
spirit critic de multi scriitori. Cei axati strictamente pe
ce se intampla si ce se traieste aici si acum sunt cu mult
mai putini.

2. Doza de realism social din proza contemporana
pare sa fie inseratd in fictiune cuun rol mai multdescriptiv,
necesar constructiei, decat asumata programatic pentru
a chestiona cu adevirat o ordine a prezentului, in mod
constient si manifest. Indiferent de perioada in care sunt
plasate romanele scrise in ultimii ani, cele mai bune
au un tratament adecvat al contextului, au ceea ce se
numeste ,,atmosferd credibila”, ancore puternice care
fixeaza perioadele vizate. Aici nu avem carente, fie ca
vorbim despre romane plasate in alte timpuri, fie ca
vorbim despre realism pur si dur care se hraneste din
prezent. Motivele pentru care ermetismul, estetismul si
nombrilismul s-au atenuat sunt multe si incrucisate si
in mod clar tin si de interconectivitatea lumii In care
traim, de schimburile pe care le au, totusi scriitorii cu
spatii diferite si de cantitatea de traduceri (si de filme!)
care ne nconjoara. Ce mi se pare important de discutat
insa e cum anume e convocat universul social in roman?
Cine despre ce lumi scrie, de discurs ranforseaza din
unghiul fictiunii §i cum anume o face, cu ce etos, cu
cata cunoastere si cu cat respect? Pentru ca daca socialul
e adus 1n poveste strictamente pentru a forja efecte
insolite de real, pentru exotiza lumi marginale sau
pentru a confisca povesti, abia atunci vorbim despre un
realism problematic, prost inteles si vatamator.

3. Romanul social nu mai detine astdzi functiile
pe care le incorpora, 1n perioada comunista, iar asta e o
realitate care a devenit vizibild chiar in primul deceniu
de dupa Revolutie, cand multi se intrebau daca literatura
nu si-a pierdut, cumva, din puteri. Sau din privilegii,
fictiunea cedand cu repeziciune teren unui apetit general
exacerbat pentru nonfictiune, si in special pentru
memorii si jurnale clandestine. Pentru tot ,,programul tv”
comprimat subreptic 1n corpul cameleonic al romanului
social din timpul comunismului, acum exista o intreaga
lume de servicii gata sa furnizeze, specializat, toate
nevoile care nu puteau, la acea vreme, sa fie numite sau
acoperite: de la comentariul politic si pana la efectul de
stand-up comedy. Romanul nostru e mult mai liber si
mai putin responsabilizat, dar pare si ceva mai indecis,
inca sub un efect de autocontemplare.
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4. Literatura care Imi vorbeste cel mai mult, fie
ca ¢ un fantasy, un roman hiperrealist sau o distopie,
cum e Povestea cameristei, Inseamnd mereu si o
idee de reprezentarea a unei lumi si a unei ordini: un
conglomerat de viziuni si atitudini — speculative,
afirmative, critice — care capata concretete. Acest fel de
literatura este intotdeauna si o emanatie a lumii in care
(sau 1n pofida cdreia) a fost creatd. Chiar si in literatura
din care referintele la un context social lipsesc cu totul
se poate identifica o viziune asupra unei ordini sociale.
Pentru gustul si asteptarile mele de la proza, literatura
romand are mare nevoie de un realism social centrat
pe probleme acute ale prezentului, are mare nevoie sa
facd loc vocilor minoritare sa-si spund povestile si sa-si
afirme propriile estetici, are mare nevoie sa se scuture de
centrarea pe subiectivitati privilegiate si pe indreptatirea
pe care i-o ofera statutul de joaca libera cu realitatea.
In plus, literatura romana are nevoie si-si contemple
prejudecatile, rasismul, sexismul si elitismul si sa se
deschida si catre povesti ale unor oameni care nu au
absolvit facultati de litere din mari centre universitare.

5. Aceastd suprapunere sau apropiere este,
desigur, vizibila in cazul autofictiunilor, care inca nu si-
au epuizat potentialul, dar se poate discerne, la o analiza
prin acest filtru, si In cazul altor tipuri de roman. Este o
intrebare cu raspuns riscant, care necesita studiu aplicat,
dincolo de parerile pe care le poate sustine un critic
sau altul. Universul social al celor mai multi scriitori
autohtoni graviteaza undeva catre zona inferioara a clasei
de mijloc si majoritatea celor care scriu fictiune nutresc
aspiratii catre acest statut, In timp ce se luptd cu un
miliard de joburi marunte pentru a supravietui. Aceasta
plasare permeaza si lumile fictionale, iar exemple se pot
gasi destule. Ce nu se reflectd in romanul contemporan
e un navod plin ochi de teme si subiecte care nu aduc
confort si care s-ar subsuma unei priviri critice asupra
unor forme de violentd manifesta in mod curent si tacit:
rasism, misoginie excluziune sociald si marginalizare
a unor categorii si asa fragilizate de o istorie agresiva
- persoane queer, trans, persoanelor cu afectiuni
psihice, oameni aflati la marginea subzistentei. Nu se
scrie empatic si implicat despre distrugerea mediului
(nu avem nimic asemanator cu seria deschisa de Maja
Lunde cu Istoria albinelor, care deja e mainstream),
nu se scrie despre violentd domesticd, se recupereaza
prea putine istorii alternative, nu e incd interes pentru a
reflecta spiritualitatea de tip new age, cu nenumaratii ei
izotopi, reactivi la oferta dominata. Teritorii dureroase,
abrazive, strdine sau mai bine zis apartinand unor culturi
alternative sunt total lasate pe dinafara. Privind, asadar,
cu ochiul optimist, stam bine, avem o gramada de teme
si de subiecte care-si asteaptd intrarea in roman.

6. Oricat de fluctuantd, imprevizibild si
fragmentara ar fi lumea sociald prin care ne strecuram,
radarele conceptuale pe care le activam pentru a o

traversa raman active, altfel am colapsa. Romanul,
cu toate transformarile care l-au marcat, a reusit sa
incapsuleze tocmai acest simt de orientare mereu
adaptat vremurilor, oricat ar fi fost de schimbatoare, de
destabilizatoare. Sunt sigura cd o va face in continuare.
Ca se va hibridiza si mai mult decét o face deja e un
aspect pe care il anuntd multe scrieri importante/
relevante din literatura lumii, nu numai de la noi. Ca
se va topi din ce in ce mai mult In genuri nisate, cu
proprii fani, e din nou de asteptat. Deja fictiunile YA,
SF sau fantasy au incorporat discursuri importante
— de la margine, dar si forme mai amplu acceptate —
care raspund unor nevoi de schimbare sau de innoire.
Vocatia sociologizanta a romanului s-a transferat subtil
in scenariile serialelor care ne tin captivi zile si nopti,
dar si In multe alte derivate, iar asta observa multi
comentatori, din zone distincte de observatie, de ceva
vreme. Albume muzicale gandite ca story-uri pline de
dramatism sau updatarile saptamanale, foiletonistice,
pe care le fac youtuber-ii, informandu-si fanii despre
tot ce (li) s-a mai intdmplat intre doud postari, preiau
o functie importantd a romanului, aceea de a impartasi/
imprastia povesti in care realitatea, problemele, savorile
si refugiile ei sunt in continuare discernabile si nu cu
totul alienante, nu de tot incomunicabile. Si, foarte
important, aceea de a conecta oamenii la o sursa de sens,
la poveste, oricate interpretari ar deschide ea.

II1. Problematizari

Mihai Dinu GHEORGHIU

Intoarcerea sociologismului?

Tema acestei anchete ascunde o provocare.
Incerc sa-i deslusesc capcanele, asumandu-mi limitele:
am parasit critica literard de ceva vreme, iar lecturile
mele de romane romanesti sunt sporadice. Mi-am luat
insa drept ghid pentru orientarea in teren recenta Istorie
a literaturii romane contemporane, 1990-2020 (Mihai
Tovanel, Polirom, 2021), lucrare cu totul remarcabila.
Prima Intrebare pe care mi-am pus-o a fost daca in aceste
trei decenii s-a petrecut un fenomen de deliteraturizare
a culturii romane, oarecum asemanator cu acela al
dezindustrializarii economiei. Este doar o ipoteza de
lucru, care ar trebui discutata si apoi empiric validata,
sau nu. Romanul ocupd in aceastd discutie o pozitie
aparte, voi explica mai incolo de ce, rdspunzand astfel,
oarecum oblic, si la Intrebarile anchetei.

Mai intdi, in ceea ce priveste productia literara in
ansamblu si cea romanesca in special, principala observatie
ar fi aceea a cresterii numarului de titluri si a scaderii
tirajelor, ca urmare a reconfigurdrii raportului dintre cerere
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si ofertd pe piata editoriald. Ciclul productiei literare s-a
scurtat, durata de viatd a operelor pe o astfel de piatd a
scazut. Chiar si in absenta unor date precise, fenomenul are
explicatii si consecinte. Traducerile cartilor de ,.fictiune”
ocupa mare parte a acestei piete, ca si in cazul altor bunuri
de consum de import. Constient sau nu, scriitorul e nevoit
sa se adapteze ,trendului”. La fel, in ceea ce priveste
,concurenta nonfictiunii” (M. lovanel, p. 347).

O altd consecintd importanta priveste schimbarea
raporturilor dintre genurile literare. Inmultirea titlurilor
de poezie a avut un efect inflationist comparabil cu
cel al doctoratelor contrafacute, care au acordat titluri
nejustificate de competente savante. Devalorizarea poeziei
este insd si un atac indirect la ,,autonomia esteticului”,
in masura 1n care poezia este consideratd o ,arta pura”,
chiar daca si ea contaminabild de impuritati narative'.
Mi s-a parut de altfel semnificativ faptul ca, in Istoria...
citatd, autorul, desi nu si-a propus sa ierarhizeze genurile,
plaseaza poezia la sfarsitul cartii, In contrast cu uzantele
istoriilor literare de pana acum. De amintit aici cé procesul
reducerii tirajelor cartilor de poezie incepuse inainte de
1989, in contextul , rentabilizarii culturii” cerute de Partid,
s fusese acuzat de atentat la libertatea de creatie. latd de ce
cred ca unii poeti s-au ,,reconvertit” in timp prozatori sau
incearca sa joace la doud capete. Spre cinstea lor de altfel.
Poezia, coplesitd de nenumarate editii de autor, a devenit o
cale de patrundere a diletantilor intr-o literatura care aspira
sa se profesionalizeze, dar care le permite acestora sa-si
afirme o ,,sensibilitate artistica”, plusvaloare simbolica in
conditiile comercializarii vietii intelectuale.

Comparatia dintre poezie §i roman mai are insa
meritul de a atrage atentia si asupra altui aspect: diferenta
dintre volumul de munca depus pentru scrierea si publicarea
unei carti de poezie si cel presupus de un roman, volum de
munca echivalat in timp si In durata necesara pentru a fi
omologat scriitor, ca membru al Uniunii Scriitorilor i, in
perspectiva, pensionar cu 50% pensie marita. Denuntata ca
o injustitie favorabild poetilor, observatia scoate in evidenta
importanta muncii literare, posibil criteriu de evaluare
concurent valorii estetice. Judecata estetica este scoasa
de sub imperiul gustului relativizant al degustatorului
critic pentru a revendica recunoasterea muncii intelectuale
prin evaluarea investitiei umane, a ,fortei de munca”
incorporate 1n opera finita.

A favorizat aceasta crizd a sistemului de productie
impunerea romanului social, ,realist”? Discutia trebuie
desigur largita dincolo de determinantele economice.
Comparatia cu romanul social socialist (nu doar realist-
socialist) pareafidefavorabildceluirecent(,,postcomunist™).
Vocatia realista a romanului fusese contestatd in numele
combaterii sociologismului, o denumire curioasa, de fapt
un eufemism in conditiile penuriei studiilor sociologice
s1 precaritatii statutului disciplinei. Pe de altd parte, s-a
mentinut credinta in capacitatea romanului de a ,reflecta
realitatea” si de a confirma o anume evolutie sociala.

Era considerat un test al ,,maturitatii” in evolutia sociala,
burgheze, dar si socialiste, inca de pe vremea intrebarii ,,De
ce nu avem roman?” (din 1927, daca nu si de dinainte).
Ibraileanu, Ralea, Lovinescu, Calinescu s.a. evaluau
evolutia romanului 1n paralel cu evolutia societatii, de la
un stadiu gregar la unul de diferentiere sociala si spirituala.

in paralel, ,critica stiintifica” isi rezerva dreptul
de a atesta ,,progresele” inregistrate in aceasta directie si
evoluase ea insasi, de pe la sfarsitul anilor 1960, catre o
diversitate de ipostaze, de la promotorii realismului critic
(Lukacs via N. Tertulian) la cei ai semioticii, psihanalizei
sau sociologiei propriu-zise. Critica stiintificd fusese un
imperativ ideologic, de care se distantase treptat practica
foiletonisticd, fara a respinge a priori dialogul cu stiinta.
Stiintele socio-umane au fost invitate la acest dialog, dar de
data asta intr-un raport de parteneriat si nu de subordonare?.
Mi-e greu sa spun in ce masura acest dialog s-a perpetuat
dupi 1989. In ceea ce priveste sociologia, semnificativi
mi se pare mai degrabd raritatea sociologilor care se
ocupa de literaturd, chiar daca printre acestia sunt cateva
nume remarcabile. Ma gandesc la Marius Lazar (cel mai
sociolog dintre sociologii literaturii, dar cu o practica
s1 o socializare initiald de critic literar) si la Dan Lungu,
profesor de sociologie si romancier, probabil singurul care
demonstreaza ca e posibild coabitarea ambelor profesii in
aceeagi carierd. Sociologiei literaturii le pot fi arondate
si studiile ,,de frontiera” ale unor autoare venite dinspre
literatura spre sociologie prin tezele lor de doctorat:
Lucia Dragomir (tezd in cotuteld, publicatd in Franta
dar netradusa in romaneste, desi coordonatorul roman al
tezei a fost Nicolae Manolescu)® si loana Macrea Toma,
Privilighentia: institutii literare in comunismul romdnesc
(2009), a carei teza este una de ,literaturd comparata”.
Teza privilighentiei, intelighentia literara privilegiata, elita
literara a lumii intelectuale, este si una a criticii sociale,
care nu se sfieste sa denunte statutul social privilegiat al
scriitorilor in ,,comunism”, perpetuat la ,post”. Aici se
inscriu cartile lui Sorin Adam Matei sau Ciprian Siulea, si
ale altora, situati intr-o zona de intersectii disciplinare, cu
istorici si cu politisti.

Cat de realist este romanul social depinde deci
nu doar de starea campului de productie, ci si de aceea a
instantelor receptarii i consacrérii. Bund parte a scriitorilor
noilor generatii este compusa din absolventi de litere si
literatura lor este si o continuare a lucrarilor practice de
la seminarii. Nici acest fenomen nu este neaparat nou, dar
probabil profilul studiilor autorilor s-a diversificat intre
timp. Acestia se confruntd deopotriva cu declinul profesiei
si cu redefinirea statutului ei social. Filiera de consacrare
trece acum prin studiile in strainatate si eventuala recrutare
de catre universitati straine, principala cale de acces la o
noud ,,privilighentie”. Prezenta in conducerea USR nu
mai face dovada unei consacrari literare, ca pe vremuri,
iar pozitia hegemonica pe care o ocupa inainte institutia e
acum contestata dinduntru si dinafara‘.
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In aceste conditii, romanul social, inteles ca o
forma a criticii sociale, si Tn mod special una a elitelor
decadente, are orizonturi deschise. Realismul nu este aici
doar un mod de reprezentare, ci si unul de actiune: ,,a fi
realist” inseamnd a te adapta conditiilor de existentd, a
evita iluziile si utopiile, a-ti aminti ca libertatea e necesitate
inteleasa. Adaptand un faimos slogan din mai 68, putem
spune: Romancieri, fiti realisti, cereti imposibilul!

Note:

! Interviul acordat de Mihai Iovanel lui Vasile Ernu
(in ziarul Libertarea din 25 aprilie 2021) poarta drept titlu
urmatoarea afirmatie a intervievatului: ,,Probabil ca nu avem
autori contemporani de anvergura lui Tudor Arghezi. Se
fac copywriters ori dezvolta scenarii pentru jocuri video”,
Libertatea, Lifestyle, Culturd si Vacante, accesibil la adresa
https://www.libertatea.ro/lifestyle/interviu-istoricul-literar-
mihai-iovanel-3518689?fbclid=IwAR0AeeJaK2y9bM1 rR-
NOTxW4VBT6aUgdr gx41e-dJfpZyBEzMxGBLyssU

> Publicarea si receptarea unei carti precum Analizd
si interpretare. Orientdri in critica literara contemporand
(Editura stiintifica, 1972) ilustreaza foarte bine distanta luata
in campul literar fata de ideologia oficiald, chiar in contextul
impunerii ,,tezelor” din 1971.

Lucia Dragomir, L ’Union des écrivains : une institution
transnationale a I’Est : [’exemple roumain, Paris, Belin, 2007.
Paris, Belin, 2007.

4 Un articol recent (Ton Simut, ,,0 istorie prea mare
pentru o literatura atit de mica. Despre Istoria critica a lui
Nicolae Manolescu”, in Observator cultural, nr. 1061 (802),
12-18 mai 2021, p. 15-17) disociazd in mod semnificativ
istoricul literar de presedintele USR, reprosandu-i celui
din urma influente nefaste asupra celui dintdi si acuzand
conducerea Uniunii Scriitorilor de disfunctionalitéti grave.

Costi ROGOZANU

Literatura anti-aspirationala. Greaua
renastere a ,,socialul”-ului

Prin ,,;social” 1n literatura se poate desemna cam
orice, parcd de fiecare datd lumea pare sd stie exact
despre ce vorbim cand spunem social. Uite asa am ajuns
la consensul ca literatura romana a ultimului deceniu a
redescoperit ,,socialul”.

Ce se intelege prin ,,social” acum, in 2021? Ceva
cu saracie, cu mizerie, cu relatii intre clase, caste, bresle,
indivizi descrise ceva mai materialist, cu personaje
solvabile si insolvabile dintr-un motiv anume. insi si aici
se desprind doud ramuri importante. Un social oengistic
si un social literar-politic. Socialul oengistic este interesat
de cartografiere si raportare. Fascinatia pentru saracie
se apropie de personajul-fetisist al lui Ballard, excitat
accidente de automobil. Libidoul explodat de accidentul
social. E oricum un mare pas nainte, simpla observatie
ca Romania a fost un spectacol sinistru al accidentului si
experimentului social, insd e discutabila rezolvarea literara.

Socialul literar-politic implicd ceva mai mult
decat fetisizarea mizeriei. Implica fotografierea matricei

sociale, a tensiunilor dintre grupuri diverse, dintre
privilegiu si non-privilegiu, cu alte cuvinte redeschide
posibilitatea unei utopii a literaturii ca instrument trans-
estetic, utilaj de inregistrare, stocare, arhivare rapida si
perend. Cu alte cuvinte, miza e sd prinzi si sd conservi
literar tensiuni, nu s inchizi in custile fanteziei diverse
stari fara iesire. Aceasta a fost si tentatia naturalista,
tentatii care au dus apoi firesc cumva la solutia
Huysmans, mistica obiectelor, a manierismului si,
apoi, mistica pur si simplu. Naturalismul depolitizat,
de-Zola-t, va da Intotdeauna rateuri mistice, observatia
transformandu-se in meditatie conservatoare, apolitica,
crud-neinterventionistd. O observatie a socialului ca
introspectie, nu ca gest politic de evadare din literatura,
din paseism estetic.

E de altfel si o lamurire, poate, a misterului
generatiei de poeti care au sfarsit Tn mistica si calugarie
dupa ce predicasera un soi de realism, de anti-poezie, de
anti-estetism 1n anii 2000. Tentatia ,,dumnezeu” a aparut
la varfurile poeziei anilor 2000, Peniuc, Bastovoi, lanus,
Urmanov, Sociu (cu un plus de luciditate si capacitate
mare de autoanalizd a propriei alunecari). Retragerea
in religios a fost o consecinta fireasca, formal vorbind,
dincolo de detaliile biografice. Mistica lor ¢ urmarea
unei optiuni stilistice, de descriere a mizeriei, a caderii,
fard a constientiza ca e vorba de o cadere In masd,
ramanand prizonierii cdderilor individuale, intelectual
mic-burgheze. Mizeria studenteasca de camin, mizeria
distractiei tineresti fard bani, stresul lumii din afara...
Cumva, rezolvarea mistica incheia un parcurs firesc al
literaturii ultraestetizante in fond, desi mizerabiliste.
Si optiunea sociald era esteticd, Invatata, venise nu la
presiunea realului, ci din obsesia delimitarii, poetii
acelei generatii fiind in stransa legaturad cu optzecisti
ultralucizi tehnic (Musina sau Cartarescu).

Crampeiul realist era de fapt o luare la cunostinta
a starii campului literar: dedicarea pentru literatura
insemna mizerie si aventurd complet individuala intr-o
piata libera cruda, dupa o adolescenta marcata de inflatia
galopanta a sfarsitului anilor *90. Spatiul cultural in anii
’90, spatiul literar mai ales, a fost caracterizat de un
inghet ierarhic si institutional, generat de un regim dur
de austeritate economica. ’80-istii au fost castigatorii
ultimei ,,imparteli” post-revolutionare, integrati in
universitati, intr-un camp literar valabil, ca o recompensa
pentru suferintele excluderii intr-o altd perioada dura
si austerad cea a ultimului deceniu comunist. Generatia
90 a sperat intr-o razbunare in numele ,,pietei” prin
cochetarea cu piata libera, au sfarsit prin a fi inghititi de
ea, cu toate defularile macho-conspirationiste. Generatia
2000 si-a extras autenticitatea dintr-o confruntare, uneori
directa (vezi episodul descris de Mihai lovanel in Istoria
sa, de confruntare intre Florin laru, ca reprezentant al
unei poezii lenese si irelevante si poezia ,realitatii” din
cenaclu condus de Marin Mincu, Euridice).
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Literatura navetei si a frustrarii cd gloria
scriitorului de anii ’60 nu mai e posibila a fost firesc
inlocuita de literatura frustrarii ca nici privilegiile unei
navete si ale unei repartizari de locuintd nu mai sunt
posibile. Aceste realitati nu au fost exprimate direct.
Dar asta ar fi fost o descoperire a socialului cu adevarat
revolutionard pentru starea literaturii in capitalism.
Exista aici si o capcana istorica, desi piata s-a liberalizat
extrem, tot extrem a fost efectul de sera, de captivitate a
unei literaturi fara cititori intr-un joc al cAmpului extrem
ierarhizat, dar si extrem ritualizat: intalnirile judetene
ale poetilor, o boema osificatd a inotului In alcool si In
ierarhii literare, o luare in serios ridicola a literaturii.
Cititorii erau deja departe, mai departe decat oricand in
scurta noastra istorie a literaturii. Sau, aproape la fel de
departe ca atunci cand doar o parte din aristocratie si
burghezie stiau sa citeasca, secolul 19.

Nu intamplator, desi cu unelte noi si puse la zi,
mizerabilismul poetic 2000-ist are un aer eminescian, cu
tot cu fundatura conservatoare nationalista a lui lanus, o
exasperare mic burgheza, urbana in saracie, saracie de
functionar/ziarist, din nou cu un impuls de retragere in
misticism, nationalism etc. Sunt simple ipoteze, nu am
loc aici sa dezvolt, le lansez ca pe posibile puncte de
dezbatere.

Un traseu stilistic si chiar metafizic este totusi
aproape matematicizat, pus intr-un algoritm, de o
anumitd forma de precariat: cultura incd neatasata
in mod organic de burghezie, prinsd in schimbarile
capitaliste radicale si, in cazul nostru, cu nota locala
est-europeana de capitalism salbatic cu repetitie, o data
in secolul 19, a doua oard, cu diferente si asemanari,
in post-comunismul 1990-2020. Este o exasperare
nationalistd anti-capitalistd, perfect neconstienta de
sine, romanticd, inca diferita de apogeul interbelic.

Cum s-a ajuns la social, totusi?

Am spus-o si scris-o 1n diverse ocazii, am
implementat-o cat am putut la debuturile grupului
CriticAtac, ca cea mai urgentd masurd culturala, pe
langa discreditarea preotilor exorcisti anticomunisti,
ar fi impunerea incapatanata tematica in campul critic
si literar. Mai in glumd, mai in serios, o reluare post-
ironica a imperativelor unui proletcultism reinventat:
nu ignoram mase uriase de angajati, nu ,,Jumpenizam”-
exotizdm si apoi interiorizam, redescoperim tematicile
locului individului in campul productiei etc. O
descoperire organicd, naturala a socialului venea, cum
am vazut mai sus, dintr-o precarizare extrema, mai ales
in anii '90, a unui camp intreg de scriitori si cititori,
plati dezastruoase in invatamant, mobilitate Inca mica,
pana in anii 2000, catre studiile in strainatate. Dupa
2000 a intervenit mobilitatea educationald, macar
pentru studentii proveniti din clasa de mijloc (se stie ca
bursele Erasmus nu erau chiar pentru oricine, ele erau

o propunere de trai la limita saraciei, cu completari
de bani si sigurantd din partea familiei). Dupa 2010
incep sd apard semne de descoperire programatica si in
literatura si nu numai. De data asta ,,social” iTnsemnéand
o apropiere de ochi sociologic ceva mai stangist,
perspective mai apropiatd de o stanga critica inclusiv
cu social-democratiile devenite fronturi liberale in toata
regula peste tot in Europa.

Un rezumat excelent al acestor microinfluente,
decisive totusi, venite dinspre grupuscule precum
CriticAtac, este oferit de Adrian Schiop intr-un interviu
recent. Redau intreg pasajul:

»Soldatii l-am scris dupa ce am inceput sa beau
cu o gasca de sociologi si am luat contact cu stanga old
school din jurul CriticAtac. Pana atunci nu ma interesa
de unde vin personajele mele, ce context le-a format, ce-a
fost ma-sa si tac-su. Cu Soldatii s-a produs declicul: ce-a
fost ma-ta si tac-tu si In ce lume te-ai Invartit pana si ne
cunoastem e al dracului de important, aia te formeaza mai
mult decat revelatia lui lisus sau lectura lui Kant.

In ce priveste precaritatea si periferia, lucrurile
s-au legat fiindca stateam in Ferentari si eram inconjurat
de oameni reali — care, in virtutea lor de alteritate a mea,
mi se pareau mai interesanti, cu atat mai mult cu cat vietile
lor aveau suspans, risc, miza existentiald — spre deosebire
de vietile prietenilor mei: mers la jobul de birou, trancanit
despre politica la o terasa, acasa fumat un cui pe post de
somnifer. Care-i stirea Incat sa merite sa construiesc roman
in jurul ei? Cinic vorbind — relatia cu un tip dintr-o familie
de interlopi, ajuns prostituat la puscarie e superstire; una
cu un politist gay din Roméania — ce vorbim, e un subiect
de nerefuzat.” (Libertatea, interviu luat de Vasile Ernu,
https://www.libertatea.ro/lifestyle/interviu-cu-scriitorul-
gay-de-serviciu-al-literaturii-romanesti-n-a-functionat-
ca-stigmat-din-contra-m-a-ajutat-3545019).

Sta in acest paragraf motivul pentru care Schiop
e varful paradigmei literar-sociale, caz de scoala de
mixare a celor doua tendinte de ,,social” pomenite mai
sus. El il numeste ,,0ld school”. De fapt, era the newest
school. CriticAtac venea dupa pasi siguri facuti de
ONGe-urile pentru protejarea drepturilor minoritatilor,
actiuni asimilate superficial si rapid cu o stanga
culturala, ,,identitara” etc. Pe aia n-am avut probleme
s-o0 asimilam, mult inainte de CriticAtac. Si pentru ex-
liberali precum Siulea, lovanel sau subsemnatul, nu
asta era problema. Adevarata revelatie a fost sa trecem
dincolo de un marxism cultural la care ajunsesem rapid
prin bibliografiile, bine periate de stangism oricum, de
la facultate sau prin presa strdind, si care se mula oricum
pe politici liberale dure. Occidentul venea cu drepturile,
dar si cu privatizarile, lipire artificiala, dar eficienta
propagandistic care isi arata coltii dup criza din 2010,
cand revoltele anti-liberale iau la tintd ca un tavalug
si cauze ne-economice, precum drepturile femeilor,
minoritatilor de orice fel etc.
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Noutatea a venit deci tocmai cu redescoperirea
unui old school la care nu avusesem niciodata acces,
analize sociologice marxiste, teorie marxistd sau fara
greturi In asumarea anticapitalismului, aceasta a fost
adevarata noutate adusd de CriticAtac. Si aici s-au
strans si ex-liberali progresisti precum cei mentionati,
dar si forte vitalizante si decisive: bibliografii mult mai
serioase aduse de la scolile vestice de doctoranzi romani
din strainatate si o scoald de gandire criticd de la Cluj
inca mai putin vizibila decat CriticAtac (Florin Poenaru,
Stefan Guga si, respectiv, Tichindeleanu, Andrei State,
Veronica Lazar, Alex Cistelecan). Cu simple observatii
de bun sim{ marxisto-balzaciene, anumiti scriitori
au inceput sa-si regaseasca a treia dimensiune in
configurarea unor obiecte estetice. Si nu e vorba doar
despre personaje, ci despre construirea unui emitator
credibil, a unui narator-personaj care are datorii, o chirie
de platit, pofta de o bere la pet. Par nimicuri, revelatia
descrisa de Schiop a fost una reala si reciproca. Dincolo
de CriticAtac, a contat influenta sociologiei care a atras
prin voci liberale, dar ceva mai progresiste decat media
liberal-conservatoare (Vintila Mihailescu) generatii
intregi de studenti care doreau sd amestece umanioarele
clasice cu observatia sociologica.

Dupa o polemica deschisda de un articol al lui
Florin Poenaru din CriticAtac, Andrei Gorzo, pana in
acel moment un critic de film liberal, se uitd mai atent
in bibliografia pe care o stapanea foarte bine si constata
cd idolii sai francezi postbelici erau toti stangisti
hotarati. Iese, dupa o serie de confruntari cu CriticAtac,
o convertire spre stanga de succes pentru Gorzo insusi
care 1isi improspateaza discursul estetizant-obosit,
coordoneaza o antologie cu Andrei State unde sunt
gazduite si voci de non-specialisti in film, dar obsedate
de cartografiere ideologica.

Dan Sociu ¢ 0 a doua voce importanta literara
care incepe s cotrobdie altfel prin lumpen-proletariat,
cu atentie la detalii relevante social, cu un ochi care
prinde toate ambiguitatile hipster-stangismului burghez
confruntat periodic cu the real shit. Sociu atinge fara sa
se autodistruga estetic si solutia misticismului, dar asta
mai mult dintr-un prea plin de intuitie cu ,,ce merge”, ,,ce
nu merge”. Ca si lanus, Sociu e o ,,flara” de marketing,
pur si simplu simte monstruos piata ideilor, populismele
mici, de stradd, tendinte subterane care curg pe sub un
liberalism impetuos, hegemonic la nivel oficial.

Lavinia Braniste propune atentie maxima la
»sociograma” (cum o numeste Mihai lovénel repetat
in Istoria sa), la reteaua si motoarele de functionare
sociald a grupurilor mici si indivizilor In orage mari, si
introduce dupa Schiop si neincrederea in fita burgheza
liberald ostentativ atentd cu minoritatile, in scopul
obtinerii unor ascensoare sociale suplimentare. Braniste
esueaza straniu in noul sau roman, ,,Sonia ridicd mana”,
intr-un soi de neo-neo-anticomunism, inexplicabil

altfel decat prin fascinatia pentru noile exhibitionisme
»revolutionare” de dreapta din strazile Romaniei, din
anii 2017-18, cele anticoruptie, anti-PSD.

Felul in care hegemonia de dreapta a colorat
campul cultural este interesant de descris. Pe de o parte
avem redute protocroniste de pe vremea lui Ceausescu,
care intr-o forma sau alta inca dainuie prin Academie
sau prin astfel de institutii, de fapt fard relevanta
publica. Apoi e conservatorismul si nuante ,ultra”
de dreapta potentate de evenimente politice recente,
ascensiunea lui Trump, influenta Iui Netanyahu in estul
Europei, conservatorism putinist etc. Apoi e o extrema
dreapta crescuta ,,organic” din algoritmii google si
facebook care or fi constatat inteligent-artifical ca cel
mai bine se vand conspiratiile rasiste si antisemite. $i,
mai ales, existd dreapta culturald pretins ,,de piatd”, de
fapt sustinuta de guvernele de dreapta ale Romaniei: tot
ce inseamna Humanitas, de la spalarea interbelicului
de bubele extremei drepte, la scepticism fatd de
,socialismul” corect-politic vestic.

Dreapta ,,de bine” in Romania are o retinere fata
de ,,excesele Vestului”, degraba judecate drept socialiste,
desi e vorba mai ales de excese in ce priveste vocabularul
corect politic. Nu se vorbeste despre sindicate sau mai
stiu eu ce drepturi fundamentale, dar tot e vigilenta
anticomunist. E fundamental europenista, in sensul ca ar
apara Europa de ea insasi, de acel demon comunist care
i-ar sta la san; este impotriva unor generatii de ,,distrusi
de comunism” (de fapt, de capitalism, dar cui 1i pasa de
acuratete) — sdracii si pensionarii votanti de PSD. Este
un liberalism mandru de toleranta si propria sa bunatate,
doneaza sa se faca spitale de copii, este Tmpotriva
coruptiei pe stil vechi, pesedist, nu are niciun organ de
receptare pentru noile forme de coruptie, tip gulere albe.

Personajul Laviniei Braniste se apuca si el, ca
atatea multe alte personaje literare sau nu in ultimele
3 decenii, sa sape in trecut sa descopere tot soiul de
disfunctionali cu radacini securisto-comuniste. Poate
cartea ar fi fost bund daca ar fi reusit sd se distanteze
autorul cumva de un astfel de personaj. Insi, spre
deosebire de Interior zero si prozele scurte, distantarea
aceea nu mai iese deloc. in primele proze Braniste
reusea harta sociald instantanee a personajelor. Acoperea
teritorii intregi uitate, romanii plecati afard la munca,
truditorii in medii aseptice corporatiste, dar pe salarii
de nimic si intr-un stres nimicitor. In ”Sonia” nu gasim
decat o depresie anticomunistd, un micro-anticomunism
ce-i drept, cu aceeasi maiestrie stilisticd pe care nu i-o
poate lua nimeni, desigur, dar tot acea ciorba reincalzita
atat de draga campului cultural romanesc.

Ce e ma-ta, ce e tac-tu?, intrebarea cheie
descoperita de Schiop incepand cu ,,Soldatii” nu e
suficienta daca le e adresata doar personajelor. Cititorul
traitor intr-o lume in care trebuie sa producd - pana si
cand se relaxeaza trebuie sd produca like-uri, inimi etc.
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— are nevoie de justificari suplimentare pentru insusi
actul lecturii. Simplul gest al cititului e anticapitalist in
sine, daca nu e facut de rentieri plini de bani. Cititul
literaturii in precaritate e sublim ridicol, dacd nu-i dai
consistentd politica.

De unde ai bani sa scrii, sd citesti, sa-ti faci
educatie de cititor, care e backgroundul care iti permite
sa te educi sa-ti placa literatura, ba chiar s-o scrii? Daca
scrii, cum faci sd nu fii complet obedient in fata unei
ideologii care poseda in mod evident acel mic public
cititor romanesc? Cam de la aceste intrebari incepe un
”social” veridic. Lui Schiop i iese, lui Braniste 1i iese.
Sunt multi alti scriitori care Incep sa cocheteze cu detaliul
social fara sd intre in acest al doilea nivel de acuratete,
un nivel aproape politic. Un nivel de care probabil s-a
si speriat Lavinia Braniste, regresand in ,,Sonia ridica
mana”. Tocmai acest roman indica si relatia scriitorilor
cu un public de fapt mic si despotic, care asteapta doar
ultraconfirmari ale unor clisee ideologice in general
formate de anticomunism. Pentru cd abia cu acest
roman, Branigte a fost recenzata si iubita de toatd lumea,
succesul i-a fost asigurat. In fond, scriitoarea a facut un
pas logic, comercial-ideologic catre un public roman
extrem de restrans si extrem de la dreapta, public care
acceptd cu greu dezviluirea cruzimii relatiilor sociale,
fara explicatiile facile incorporate deja in statutul mai
mult aspirational de middle-class.

Situatia cu cititul In Romania e echivalenta cu
situatia turismului, pastrand proportiile. Din cateva
materiale si clisee repetate obstinat deducem cé exista
momente in Romania in care toatd lumea pleaca in
concedii. Datele ne spun altceva. Autostrazile simallurile
pot geme de oameni si daca doar 10-20% se miscd in
zona consumatoristd intensiv. 70% nu pleaca nicaieri
in concediu, n-au resurse. Ca zone turistice aglomerate
or fi, dar aglomeratia e produsd de o minoritate din
cetatenii Romaniei. Cu cititul, lucrurile stau si mai
dramatic: 6% din cetatenii Romaéniei cumpara macar
o carte pe an. Probabil trebuie s mai scadem din acesti
6% vreo patru cincimi ca sa ajungem la literatura. Din
aceasta minoritate de cititori, probabil cateva sute mai
sunt si dispusi sa accepte provocari stangiste Intr-o mare
de dreapta, dreapta care vine sa le confirme statutul
aparte, de cetateni alesi, educati.

Scriitori care pun sdrdcia sub microscop sunt
destui si se bucura de succes pentru ca existd aceasta
adrenalina a exclamatiei: s-a gasit in Roméania material
de naturalism ca la Zola acum 150 de ani! Oricat de
reusite estetic aventurile literare ale Iui Iulian Bocai,
Tudor Ganea sau Bogdan Cosa, ele sunt o regresie
in termeni de constientizare politicd a resuscitarii
literaturii. Nu au forta lui Schiop din ultimele doud
romane sau Braniste din primele doua carti, pentru ca
sunt clar exercitii manierist-naturaliste.

De ce va luati atat de mult in serios?

Ce e bun in literatura unor Braniste, Chiva sau
Schiop e anti-aspirationalul, confirmarea stiintifica a
mortii clinice a literaturii romane. Ramane valoroasa
tocmai departarca de autoconfirmarile penibile din
interiorul campului, prin expansiune tematica, prin
dezvoltarea unei voci aparte de denunt al societatii
capitaliste. Nu e un secret cd asta le iese de minune si
scriitorilor conservatori cum cu mandrie se si prezinta
un Chiva sau involuntar se propune Braniste.

Vibe-ul grunge din 2000-ism amestecat cu ura
pentru ,,aspirationalul romanului de mijloc” au nascut
scriitori precum Schiop. Si nu numai. Ciprian Siulea
e de acolo, ei au intersectat si ironia anti-clujeana, si
experienta didactica dezastruoasa de anii 90. Nu exista
generatia care s-o fi luat in freza mai rau, adolescenta in
cei mai naspa ani ai comunismului. Tinerete consumista
fard bani in explozia comodificarii, autocomodificare in
visul liberal, etc. il amintesc pe Ciprian Siulea, eseist,
ziarist, fara ambitii in literaturd, pentru ca influenta lui
este si una stilistica 1n cercuri mici artistice, fie macar si
prin antipatia pe care o stirneste cu opinii nepopulare,
excelent argumentate. De altfel, obiceiul de a raimane
in cadrul ,,volumului publicat” pentru analiza literara
devine putin ridicol. Sunt scriitori, persoane publice
cu o intreaga paradigma digitald care le Tnsoteste texte
clasice, sau fara texte clasice publicate (vezi excelentul
scriitor Mark Racz). Adrian Schiop, Dan Sociu au fost
niste revelatii ale facebook-ului, o intelegere totala a
noii socializari, alimentarea bulei cu amestec de micro-
realism, umor, provocare.

Declicul descoperirii mizei politice si invierea
unei literaturi moarte si ingropate institutional este
unul important. S-a petrecut si prin intermediul unor
grupuri stangiste locale, si prin intermediul presei de
constientizare sub alte forme, mai ales occidentale,
ecologiste sau socialiste, literatura mai are o sansa cu
acest zombie-realism, anti-aspirational, tupeist, complet
anti-mesianic literar, complet pe langa Cartarescu si
celelalte mari creatii ale literaturii institutionalizate.

Relatia Schiop-Cartarescu este fix relatia dintre
un muncitor pe salariul minim si un muncitor pensionat
calificat care a prins vremuri comuniste si sindicale, un
apartament moca si o pensie de 2000 de lei. Cel de-al
doilea a ajuns un soi de burjui pe langa precaritatea
celui dintai, se plange cad nu se munceste destul. Este si
relatia intre un zombie-realism care utilizeaza literatura
ca In vremurile in care miscarile de masa de jos in sus
o influentau decisiv si un fantasy politic care adapa
in continuare fantasmele unei rezervatii minuscule de
cititori-cumparatori middle-class. Schiop scrie literatura
despre mase care nu ajunge la mase. Cartarescu scrie
literaturd pentru initiati care ajunge la un numar mare
de cititori. Schiop da sperantd. Cartarescu mai da doar
lectii.
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Mihnea BALICI

Realismul etnografic. Obiect,
ideologie, forma

Textul de fatd nu se va ocupa decdt de unele
dintre problemele ridicate de anchetd. Mai exact,
centrul de interes al argumentului nostru va fi limitat la
intrebarile 1, 4 si 6: asadar, cele privitoare la obiectul
dosarului (exista sau nu ,,roman social” dupa 2000?),
la ,relevanta social-istoricd” a acestuia (care sunt
implicatiile politice si ideologice ale acestui tip de
roman?), respectiv la forma (sau, mai bine zis, formele)
prin care dimensiunea sociald isi face simtitd prezenta
in romanele contemporane discutate.

Astfel, este relevata miza tripld a articolului.
O data, el cauta sa afirme existenta socialului pe lista
de prioritati ale romanului romanesc si, mai mult, sa
delimiteze o noua directie — incipienta, dar relevanta —
a prozei romanesti contemporane: realismul etnografic
(sau documentar; sau antropologic). A doua oara, el
isi propune sa evidentieze cateva tipare de receptare
a acestui tip de literatura din partea stangii intelectuale
si culturale din Romania contemporana. Aceste moduri
de lectura trimit, in fond, la problematici complexe din
istoria teoriei literare, a caror rezolvare a ramas inca
suspendata: cum ar trebui, la urma urmei, sa arate
arta ,,progresista” sau, cel putin, cu relevanta sociala
(daca existi asa ceva)? In ultimul rand, articolul
expune cateva dintre numeroasele formule care intra in
alcatuirea realismului etnografic. Acesta deja formeaza
o constelatie de tatonari si experimente formale — ele
comunicd unele cu altele si se influenteaza reciproc,
cautand cea mai bund solutie pentru dificultitile
ridicate de medierea autentica a socialului prin arta. Cu
toate acestea, fenomenele de pe ,,teren” se contrazic, in
numeroase puncte (inconstiente, dar fundamentale), cu
dezideratele prezentate in a doua parte.

Catre un realism documentar

In Istoria literaturii romdne contemporane
(1990-2020), recentul si controversatul volum al lui
Mihai Iovanel, criticul operecaza cu o taxonomie de
efect, dar destul de vaga din punct de vedere conceptual
atunci cand se refera la acel tip de proza de dupa
Revolutie care nu se Incadreazad nici in descendenta
memorialisticii, nici in cea a postmodernismului:
,realismul capitalist”. Este, evident, un calambur
care aproape ca se cerea folosit intr-o istoriografic a
postcomunismului si liberalizérii, insa imprumutarea
acestei sintagme de la Mark Fisher nu a fost gandita
pana la capat. Ce era la Fisher un tip de gandire
(filosofica, ideologica, ontologica etc.) specifica

neoliberalismului se transforma aici intr-o categorie
literara, ce inglobeaza autori din universuri foarte
diferite, de la Lavinia Braniste pana la Dan Alexe, care
nu au In comun — aparent — decat faptul ca au scris in
capitalism. Intr-adevir, ,,[e]terogenitatea [conceptului]
este proportionald cu diversificarea vietii din anii
2000”', insa tot pot fi identificate cateva directii
relevante (chiar daca nu exhaustive).

La inceputul secolului al XXlI-lea, existau
cel putin doud formule prozastice complementare
care ieseau in evidentd: asa-zisa ,,prozd a memoriei
colective” (cu reprezentanti precum Dan Lungu, Radu
Pavel Gheo, Petru Cimpoesu, Florina Ilis sau Filip
Florian) si autofictiunea doudmiistd (dupd modelul
careia au scris lonut Chiva, loana Baetica, Alexandru
Vakulovski, Dan Sociu sau Adrian Schiop). Ambele
tipuri de scriituri aveau in vizor — intr-un sens amplu —
socialul, insa mizele si ustensilele lor erau contrastante.
Primii incercau sa traduca experienta confuzd a
comunismului si a trecerii spre capitalism in tipologii
umane standardizate si recognoscibile (fostul securist,
nostalgicul ceausist, noul antrepenor...), in timp ce
ultimii vorbeau ,,de la firul ierbii” despre existenta lor
sociald in timp real. Primii apelau la fictiune anecdotica
pentru clarificarea unor situatii sociopolitice abstracte;
ceilalti 1si utilizau identitatea sociald si materiald ca
barometre ale situatiei politice. Intr-adevar, ambele
obiective sunt notabile in felul lor, la fel cum ambele
rateaza prin cate un aspect. Abstractizarea duce la un
schematism aproape didactic, daca nu chiar necredibil,
in timp ce autobiografismul — la o Ingustare exagerata
a perspectivei. Ideal, ar fi fost nevoie de: 1) o trama
credibild si cu aderentd la realitate; 2) o distantare
narativd sau macar o forma de alteritate care sa obtureze
psihologia inchisa a naratorului.

Incd din 2006, Vasile Ernu a utilizat
autobiograficul pentru a recompune o tramd
sociopoliticd mai vasta in Nascut in URSS, aprofundand
acest interes antropologic mai tarziu prin trilogia
Marginalilor. Insi abia romanul lui Adrian Schiop,
Soldatii. Poveste din Ferentari (2013), s-a dovedit
a fi adevaratul punct de cotiturd in acest sens. Desi
formula era in continuare autofictionala, cartea a reusit
sd aduca in prim-plan factorul etnografic din Ferentari.
Transplantarea intr-un milieu strain, traducerea
evenimentelor printr-o grild intuitiv-sociologica si, pe
deasupra, implicarea naratorului intr-o relatie cu un
barbat dintr-o alta clasa si alta etnie au generat un nod
de tensiune remarcabil in proza romaneasca. Schiop a
starnit un trend: a gasit punctul in care socialul parea
cel mai ofertant — in zonele precare si marginale. Mai
multe proiecte au incercat fie sa reproducad, fie chiar
sa Tmbunatateasca acest efect, utilizand diferite studii
de caz si accesand diferite strategii narative, unele
mai fictionalizate decat altele: autofictiune cu ultrasi
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in Interventia (2017) lui Dinu Gutu, reportaj despre
traficul de heroina din Bucuresti in Expres (2019)
de Mihnea Mihalache-Fiastru sau, in cele din urma,
realism traditional despre saracia din anumite regiuni
ale tarii in Ciudata si induiosatoarea viata a lui Prita
Barsacu (2018) si Constantin (2019), ambele scrise
de Tulian Bocai, dar si in Cdt de aproape sunt ploile
reci (2020), de Bogdan Cosa, sau in Cantecul pasarii
de plaja (2021), de Tudor Ganea. Mentionabil este
si al patrulea roman al lui Schiop, Sa ne fie la toti la
fel de rau (2021), care reia formula autofictionala din
Soldatii.?

Pe larg (si asumandu-ne toate riscurile acestei
generalizari), numim aceastd arie care asociaza
fictiunea cu substratul documentar din anumite locuri
sau comunitati ,,realism etnografic”. Acestui gen 1i
putem gasi un corespondent (cel putin tematic) in asa-
numitul ,,local-color fiction” din Statele Unite de la
sfarsitul secolului al XIX-lea, prin interesul acordat
marginalitatii si exogenului — ,local-color settings
[...] are usually depicted as someplace outside the
mainstream, at a distance from national centers of
financial, political, or cultural power™: in ghetouri, in
formatiuni ilegale, in zonele care ofuscheaza (uneori,
pana la entertainment) clasele de mijloc. Dar ce valoare
sociald are aceasta reorientare?

Stanga si literatura sociala

i. Neajunsurile literaturii

O receptare literaturocentrica ar evita, in
acest punct al discutiei, tocmai centrul problemei. Mai
importantd ar fi identificarea catorva dintre reflexele de
lectura din interiorul unei paradigme care a renuntat din
start la ,,autonomia esteticului” si care este mai atasata
de dimensiunea politica decat de cea artistica — anume:
care nu (mai) sunt critici literari, ci activisti sau ideologi.
Asadar, cum ar citi stanga intelectuala literatura sociald
si, in mod particular, ,realismul etnografic”? Ma voi
referi la doud polemici recente din spatiul romanesc:
una care vizeaza utilitatea sociopolitica a literaturii
documentare si una care chestioneazd modul de
reprezentare al socialului.

Prima discutie la care facem referire este cea
mai radicala si este legatda de aparitia volumului De la
stanga la stanga. Lecturi critice in campul progresist
(2019), al Iui Alex. Cistelecan. Este vorba despre
un volum teoretic vast, care ,psihanalizeaza” fara
indulgentd toate derapajele ideologice si discursive
— poate n-au disparut cu totul urmele lacanianismului
din gandirea teoreticianului — ale fenomenului socialist
roménesc din ultimele decenii. In mod surprinzitor, un
»scandal” esential care a nsotit receptarea tomului a
fost unul literar: cel iscat in jurul scriitorului Vasile Ernu

— care, la rdndul sau, a oferit un raspuns razbunator?.
Critica lui Cistelecan impotriva lui Ernu priveste,
grosso modo, neasumarea socialismului si ascunderea
ideilor progresiste sub ,garnitura literaturii”, atat in
Nascut in URSS, cat si in trilogia Marginalilor. Ironia,
nostalgia, estetizarea — toate acestea nu fac decat sa
relativizeze ideile stangiste ale unui volum aflat la
granita fictiunii. Aceastd relativizare este vdzuta ca o
eschiva de la adevarata problema politica: explicarea
realitdtii sociale si materiale, cu rabdare si tact, pentru
masele populare — conform devizei leniniste. Ce raspuns
a primit Cistelecan? Faptul ca ,,refuza sa citeasca textele
in strategiile lor literare si le examineaza ca pe niste foi
de examen la disciplina teoriei materialist-istorice™.

Este adevarat. Dar exista o anumitd viziune
implicitd despre literaturd in viziunea lui Cistelecan
asupra cdreia vreau sa atrag atentia: literaturitatea ca
»invelis retoric”; esteticul ca ,formalizare” a unei
pozitii; discursul artistic ca tehnicd de persuasiune.
Cu alte cuvinte, chiar daca literatura este ,,altceva”
decat discurs practic si impiedicd, prin natura sa, orice
asumare directd, ea tot poate fi judecatd din punct de
vedere politic — deoarece are o functie pragmatica,
adesea inconstienta. Adevarul este ca Cistelecan astepta
mai multa claritate de la Ernu, dar nu a inteles ca Ernu
— tocmai pentru ca actiona in interiorul unei paradigme
institutionalizate — opera dupa regulile unor conventii
literare (i.e. autofictiune, memorialisticd, roman
epistolar, reportaj fictionalizat etc.) care nu 1i permiteau
anumite ludri fruste de pozitie.

De aceea, literatura — oricat de sociale ar fi
mizele ei—nu va putea sa isi asume acest tip de pozitionari
revolutionare sau antisistemice n campul literar actual,
deoarece ea lucreaza in mare parte dupd conventii si In
regimuri deja date. Tocmai din acest motiv, Intr-un eseu
celebru din 1983, ,,The Soul and the Harpy”, Franco
Moretti afirma ca ,,the substantial function of literature
is to secure consent [s.m.]”%: it consists in leading
to a reconciliation between conflicting values™. Or,
abia aceasta functie a literaturii merge mana in mana
cu deja-pomenitul ,realism capitalism”: ea ne poate
provoca pentru cateva ore de leisure, doar pentru a ne
asigura mai apoi ca tradim in cea mai buna dintre lumile
posibile, cu toatd saracia, violenta si inechitatea care o
subintinde. Pana la urma, si realismul etnografic in sine
este edulcorant, exotizant, la granita cu poverty porn-ul
sau cu ,turismul literar”® al publicului educat, chiar si
atunci cand autocritica devine transparenta: ,,Dar sensul
povestii e Tmpotriva mea si otraveste orice imagine
de deasupra; fiindcd, asa cum zic puscariasii, lumea
inseamna fapte, iar eu l-am inecat pe Alberto in bani si-n
luminile orasului, i-am luat ochii si mintile hurducate,
i-am dat sperante absurde si viata peste cap [...]. Nu
l-am ajutat cu adevarat — si, pe undeva, m-am folosit de
el pentru tezd, mi-a fost ghid in medii inchise [s.m.]™.
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Cele spuse par — si sunt — de la sine intelese,
dar este important de subliniat faptul ca, dacd 1i cerem
o relevanta sociald intr-un sens manifest, ar trebui sa
ignoram intreaga productie literara din ultimii ani.
Obiectivul unui roman social nu este sa vorbeasca
maselor populare despre conditia lor istoricd — material
vorbind, nici nu avem un sistem educational care sa
permita o asemenea diseminare culturald. Ideea este sa
isi gaseasca macar o forma potrivitd pentru comunicarea
unor fenomene relevante.

ii. Despre importanta formei

Am reprezentat prin polemica Cistelecan-
Ernu un caz care duce problema implicarii sociale
pana la ultima consecinta: angajamentul autorului
si claritatea expunerii sale publice. Au existat si
dezbateri mai ,,moderate”, care si-au pus problema
in termenii transmiterii de idei si a eficientei formale.
Ironic este faptul ca nu a fost nevoie de un proiect
literar pentru initierea unei astfel de problematizari,
ci de un film. E vorba despre lungmetrajul
Babardeala cu bucluc sau porno balamuc (2021)
al lui Radu Jude, fata de care jurnalistul de stinga
si fostul critic literar Costi Rogozanu s-a declarat
profund dezamagit.

Motivul? Faptul ca filmul prezinta o
,problematica soft-progresista”, complicatda inutil
de artificii formale si jocuri de montaj: ,,Jude e
avangardistul cuminte. Are tupeul sa propuna structuri
inedite de expresie. Dar ideea principald raimane ca un
fum, ca niste nervi efemeri de Facebook”!?. Impresia
generala pe care i-o da filmul este una de didacticism
elitist. Raspunsul pe care Rogozanu il primeste la
scurt timp dupa acest moment de la criticul de film
Andrei Gorzo este memorabil: ,,Am o problema cu
tendinta lui Rogozanu de a reduce acea sectiune la
ceea ce-ar «zicey, adica la continutul verbal pe care-1
poate extrage din ea. Asociez aceastd tendintd cu
prejudecatile logocentrice care mineaza receptarea
filmelor — si a artelor in general — la multi intelectuali
romani” —urmand ca Intr-un post-scriptum sa adauge:
»Asta pentru ca forma, in cinema, e inteleasa ca ceva
turnat pe deasupra: un topping, un dressing, niste
cosmetice. [...] Intr-un cinema ca al lui Jude, «forma»
nu ¢ ceva ce indepartezi cu doua laude (laude de
forma: de fapt nici n-ai observat-o), ca sa dezvelesti
«esenta», «ideea» filmului. Ideea aia a fost turnata
intr-o forma sensibila — dla e filmul.”"" (Ce impiedica,
totusi, literatura sa fie perceputd tot ca forma
ganditoare?) Raspunsul lui Rogozanu de pe Facebook
este expeditiv la problema formei: ,,lar din debate-ul
de fb cu Gorzo sper sd-si dea seama ca s-a cam inchis
de la o vreme 1n preacinstita autonomie a esteticului
[s.m.] si a uitat gustul pentru debate popular pur si

simplu, transdisciplinar, asupra obiectului artistic care
nu e mare scofald, e totusi doar arta, daca intelegeti ce
vreau sa zic”'%,

Revenind la articolul initial al Iui Rogozanu,
acesta face urmatoarea comparatie: ,,Am citit recent
Adrian Schiop si mi-au placut mult noile inflexiuni
ale vocii lui lucid-acre. Vocea lui Schiop te zgarie
precum cheia trasa pe portiera unei masini scumpe.
Prin comparatie, Radu Jude te lasa cu impresia ca esti
un suflet curatel si «modern»”®. Urmarind un argument
din alt articol, ceea ce jurnalistul apreciaza, dintr-un
principiu estetic inca neformulat pe deplin, la romanul
Sa ne fie la toti la fel de rau este nu ,,vocea acrd” in sine,
cat transparenta reprezentdrii societdtii: ,,Descrierea
relatiei de dragoste este descriere sociald. Descrierea
unei scene de sex e o descriere sociala”, ,,Cand dam
zoom cu Schiop, vedem cd si dragostea e societatea
in miniatura, o suma de calcule, de la cét costa berea
si uleiul, la cat spatiu ocupi din apartament”'*. Pentru
Rogozanu, Schiop capteaza fenomene sociale generale
in cadre particulare. Faptul ca amesteca filmul lui Jude
cu literatura lui Schiop nu este intdmplator: arta in
general trebuie sa reflecte, In chip mimetic si intuitiv,
realitatea istoricd. Realismul etnografic pare sa fie
perfect compatibil cu aceastd atitudine partinitoare a
jurnalistului.

In polemica Rogozanu-Gorzo apare spectrul unei
vechi dezbateri despre relatia dintre literatura si social:
realism versus formalism. i putem observa inceputurile
inca de la dezbaterea din prima jumatate a secolului al
XX-lea dintre Georg Lukacs si Bertolt Brecht. Pe de
o parte, existd o parte care desconsidera experimentul
formal, alegand sa adopte, in schimb, o viziune mai
conservatoare privitoare la forma: in felul acesta,
referentul este evident, iar mesajul social devine central.
Pe de alta parte, exista o parte care priveste forma ca
indispensabild mesajului si acordd experimentului si
procesului de productie a artei un rol esential pentru
semnificatia sa sociala.

Daca Gorzo isi asuma constient pozitia din
urma, pe filiera teoriei de film si a influentei post-
brechtiene a lui Godard, nu acelasi lucru se poate
spune despre pozitia lui Rogozanu, care este numai in
parte lukacsiana. Intr-adevar, jurnalistul romén doreste
de la arta cam acelasi lucru pe care il afirma marxistul
maghiar — ,,to penetrate the laws governing objective
reality and to uncover the deeper, hidden, mediated,
not imeddiately perceptible network of relationships
that go to make up society”'’. Acest lucru pare a
fi Indeplinit de directia inauguratd de Schiop si de
celelalte mostre de roman etnografic, care evidentiaza
discrepante de clasa si probleme sociale. Totusi, ar fi
necesara o reintoarcere mai atenta la Lukacs: ceea ce
acesta promitea era o revalorificare a realismului clasic
de la Balzac pana la Thomas si Heinrich Mann. Altfel
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zis, high culture: pentru ca doar in astfel de proiecte
ambitioase pot fi reflectate relatiile istorice, complexe
si dinamice, dintre clase. Or, nu se poate spune ca
realismul etnografic (sau de orice alt fel) din ultimii
ani realizeaza acest lucru. Nici nu ar fi in stare — nu
pentru ca traim intr-o realitate post-realista, ci pentru
ca trdim intr-o lume post-fordistd, in care relatiile
dintre clase nu mai sunt la fel de evidente ca in trecut.

Deci reflectd aceste romane realiste viata
sociald in toatd complexitatea ei? Raspunsul este: nu
prea. In general, ele sunt interesate de o anumiti arie a
socialului — zona precara, saraca, periculoasa. De ce?
Pentru ca ea inglobeaza o trama istorica particulara:
tranzitia anevoioasa cdtre capitalism, o tema fierbinte
pentru literatura romana. Cu toate acestea, centrarea
pe anumite medii si survolarea din interior a lumii
marginale implica si o stagnare incdpatanata asupra
unei singure parti — intr-adevar, importante, dar si
distorsionate — a vietii postcomuniste: saracia. Abia
aici devine din nou importanta forma — realismul
etnografic nu ,,reprezinta”, ci mediaza aceastd zona
din viata prin diferite strategii pentru a o face credibila
si vie.

Formele realismului documentar

Deci iata scopul comun al romanelor
realismului etnografic — medierea credibild a zonelor
marginale. Nu este de mirare ca aparitia acestui gen a
venit din sfera autenticismului doudmiist prin Soldatii:
adica, intr-o proza care miza pe granita ambigua
dintre fictiune si autenticitate, pe biografism si pe
pactul autofictional. Proiectul a fost construit pe baza
coincidentei dintre naratorul Adi Schiop si autorul
empiric: exista o dimensiune aproape performativa
in modul in care autorul si-a modificat viata, alegand
sa trdiascd In Ferentari si sd scrie din mijlocul

Serban Savu - Urmarindu-si obiectivele

evenimentelor despre o lume la care publicul uzual de
literatura nu are acces. Aceasta punte pe care a deschis-o
a oferit numeroase insight-uri asupra legaturilor stranse
dintre clasa, sexualitate si etnie intr-un spatiu segregat
al Bucurestiului. Succesul sdau a atins apexul dupa
ecranizarea din 2017 a romanului de citre regizoarea
Ivana Mladenovic.

Cu toate acestea, reprezentarea nu vine lipsita
de riscuri. Exista ceva problematic din punct de vedere
deontologic in utilizarea acestei metode autenticiste.
Nu este vorba doar despre ipocrizia intelectualului sau
universitarului care patrunde intr-un univers distinct de
cel 1n care s-a format — atat in proiectele Iui Schiop, cat
si in debutul lui Dinu Gutu exista o perspectiva teoretica,
»meta”, care constientizeaza aceastd nepotrivire si chiar
o fructifica: face, totusi, parte din jurnalismul gonzo
pe care cei doi il performeaza. Mai degraba se refera
la faptul cd, desi se doreste a prezenta din interior un
fenomen social, perspectiva raméne cea a unui subiect
exclus, care transfigureazd pana la urma referentul.
In acest punct, persoana I nu mai reveleazi, ci pune
piedici. Daca distanta este inevitabila, atunci blocarea
intr-o notatie diaristica este inutild. In loc s prezinte
mai multe relatii si conflicte, romanul prezintd doar una
(oricat de profunda e constiinta de clasa a subiectului):
cea dintre narator si ceilalti.

Exista doua solutii formale viabile pentru
accesarea pluriperspectivismului. Prima este tendinta de
a accesa spatiul impersonal al reportajului, interviului si
studiului documentar. Acest lucru se intampla in Expres
al lui Mihnea Mihalache-Fiastru, care este un produs
ce ar fi meritat o receptare mai problematizantad din
punct de vedere teoretic si critic. Chiar daca Bucurestiul
ilustrat in volum este cel din biografia reala a autorului,
acesta din urma isi face aparitia doar marginal — mai
exact, ca un personaj oarecare al naratiunii tentaculare
despre traficul de heroina din anii 2000. In Expres,
forma este la fel de importanta ca informatia: romanul
este un colaj de evenimente disparate, intr-o ordine ce
sfideaza cronologicul. Montajul aduce impreuna pasaje
autobiografice, interviuri narativizate, legende urbane si
fragmente de istorie recentd. Cu toate acestea, ce castiga
in materie de material (toatda documentatia este raw) se
pierde la analizd: asamblajul nu aduce idei sociale in
lumina, ci doar scenografii si date.

Pe de alta parte, exista cea de-a doua solutie,
care presupune — poate intr-un mod contraintuitiv
pentru unii — revenirea la fictiune. O astfel de tentativa
de inscenare a unor situatii sociale — care nu isi
gaseste referentul in viata sociald imediata si lucreaza
prin tipologii — reliefeaza anumite situatii obiective
remarcabile. Totusi, caracteristica unor astfel de
constructii realist-etnografice este artificialitatea lor,
datorata conventiilor prin care lucreaza. Acest fapt are
doua taisuri. De exemplu, Iulian Bocai este un estet,
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cele doud romane ale sale fiind scrise dupa un model
deja clasicizat, tip Bildungsroman; de asemenea, stilul
sau este lucrat, atent, pe alocuri chiar calofil. Contrastul
dintre forma si stil, pe de o parte, si tematizarea unor
universuri precare, pe de alta, poate parea alienanta. Si
chiar este: vocea narativa din prozele lui Bocai mizeaza
pe acest efect, aceasta descoperire a inutilitatii culturii
in lipsa mijloacelor materiale de trai — personajele sale
cu apucdturi romantice rateaza prin determinarea lor
materiald si istorica: un copil pasionat de entomologie
traieste Intr-un sat oltenesc uitat de lume (Prita Barsacu),
iar un student la Limbi Clasice se muta in saracia lucie a
Capitalei (Constantin). Astfel, toate reflectoarele sunt puse
pe iluzia mobilitatii sociale. In romanul nou al lui Bogdan
Cosa mentionat mai sus este tesutd o retea de personaje,
cu ajutorul careia este recontextualizat modelul familiei
postcomuniste. Ce propune Cosa nu este realitatea, dar
atrage atentia, cu ajutorul unor tehnici naratologice precum
elipsa sau contrapunctul, asupra unor probleme (rurale,
ecologiste, sanitare) care — vorba lui Gorzo —,,nu ar fi putut
fi spuse altfel”. In fine, noul roman al lui Tudor Ganea,
Cantecul pasarii de plaja, pune in scend lumea veridica
a unei Constante plina de interlopi, proxeneti si oameni ai
strazii, dar o indeparteaza in acelasi timp prin stilul straniu
si baroc pe care il tese naratorul — dar care oglindeste,
poate mai bine decat orice insemnare antiliterara, lumea
multietnica si haotica a portului roménesc.

Acest articol a prezentat o serie de romane care
se Incadreaza intr-un repertoriu tematic similar, pe care
le-am ncadrat intr-un gen comun — realismul etnografic.
Formele multiple pe care le-a luat acest fenomen recent
dovedesc necesitatea gandirii modului in care sunt
portretizate zonele marginale ale socialului romanesc.
Dupa cum s-a vazut, acest tip de literatura nu are intentia
de a propaga o perspectiva politica anume (nu ar avea
cum), nici de a reprezenta viata sociala din Romania in
ansamblul ei (idem). Ea are un scop mult mai modest,
de Realpolitik: cel de a portretiza (cuvantul mai potrivit
este ,,a media”) Intr-o maniera justa si empatica o zona
exogend a culturii romanesti. Cum nu existd solutii
perfecte in literaturd, am preferat sa discut reusitele si,
totodata, limitarile acestor incercari.

Note:

"Mihailovanel, Istoria literaturii romdne contemporane
(1990-2020), Polirom, lasi, 2021, p. 409

2Sunt congtient de lipsa femeilor din acest corpus.
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Iulian BOCAI

Din nou despre realismul literaturii

Din varii motive, care au de-a face cu istoria
ideilor pe continent, discursul traditional despre arte
inca reprezinta arta ca fiind despre viata, dar ca o oglinda
care o aratd dinafara ei si, ca atare, existand independent
de ea si avand alte reguli.

Se crede asadar ca literatura este ceva profund
distinct de cotidian — si pe aceastd diferentd prezumata
se construiesc toate celelalte: ca un roman este o poveste,
pe cand viata e reald, ca literatura e un soi de delectare
sigura si recurenta, pe cand viata e doar munci si zile, ca
teatrul e spectacol, pe cand viata este pur si simplu, si ca
ce trebuie mai ales vazut este arta din toate aceste arte,
ca tocmai acest artificial este ceea ce le face sa fie ce
sunt si ca, de cate ori se spune Intr-o opera literara ceva
care pare sa fie adevarat, aceasta spunere este mereu in
stare sd corupa adevarul spus si sa-1 deformeze. Dintre
toate ideile comune ale criticii literare europene, aceasta
a distantei fundamentale care se stabileste intre arta si
viata este cea mai daunatoare pentru o intelegere reala
a artei. Cu atdt mai mult cu cat se presupune cd aceasta
distantd se datoreaza insesi naturii actului artistic, ale
carui produse se deosebesc de restul lucrurilor din lume
prin faptul ca sunt fictiuni stilizate si nobile, pe cand
viata este reald si bruta (desi nu e foarte clar daca se
poate spune ca existenta traitd este ne-estetizata).

O consecintd a prezumadrii acestei diferente a
fost credinta intermitenta din ultimele doud sute de ani
ca, pentru a fi cat mai reald, cat mai aproape de viata,
literatura trebuie cumva sa estetizeze cat mai putin si
sa redea cat mai mult — pentru ca, nu-i asa, realitatile
vietii sociale sunt putin estetice si aspre si orice

literatura relevanta trebuie sa-i semene. Cu alte cuvinte,
estetizarea este ceva ce arta este mereu in pericol sa faca
si in felul acesta idealizeaza, indepartandu-se de lume.

Asa se explicd de ce multor scriitori si cronicari
romani li se pare cd orice adaos e o prefacere si ca
orice prefacere e o usoara falsificare si pune in pericol
mesajul. Si asta pentru cd am ajuns sa credem ca un text
care cheama privirea esteticd sau fantezia contra-face
realitatea, care trebuie mentinutd asa cum e, fiindca e
mai importanta in sine decat orice ne-ar putea aduce,
prin sustragere de la ea, privirea estetica.

Insa ideea ci privirea aceasta esteticd este
mai degrabd un rapt, in care privitorul se lipseste
contemplativ de continut in favoarea mecanismului
este clasica si idealista ea insdsi, in feluri pe care cei
ce-o0 sustin nu le mai recunosc: 1. ea pretinde in primul
rand ca orice estetizare e o indepartare de realitate si ia
de bune credintele poeticii clasice ca arta e in stare sa
infrumuseteze o viata care 1i e mereu exterioara si astfel
s-0 ignore; 2. ea presupune ca o opera literarda este un
fel de a aduce impreuna continuturi si forme separate,
care pot fi puse 1n balantd si masurate cu precizie pentru
a vedea daca au atins un echilibru de verosimilitudine;
3. ea crede prin aceasta cd orice ,,infrumusetare” este
rezultatul unei strategii estetice rationale, ce poate fi
trasa la raspundere pentru orice intensificare de maniera
4. si1n felul acesta, nu este foarte departe de convingerea
clasicd ca pentru anumite genuri literare se potriveste
doar un anumit spectru de subiecte si un fel de a scrie
etc.

Astfel, din dorinta scriitorilor si criticilor din trecut
de a revolutiona felul in care literatura vorbeste despre
lucruri pentru a o face sa fie mai autentica, am ajuns intr-
un punct care ¢ de fapt mai funest obtuz decat cel din
care s-a plecat (clasicismul macar accepta ca poti sa scrii
despre mai multe lucruri, daca o faci in mai multe feluri).
S-a ajuns aici fiindca — fiind convinsi ca vechea estetica
nu ne mai poate spune ceva util — am uitat ce spunea si am
recazut in erorile ei.

In estetica de salon a secolului XIX arta este definita
in primul rand prin faptul cé isi instituie propria autonomie,
dar si prin acela ca ne procura anumite sentimente ,,inalte”,
pe care poate sa ni le insufle numai pastrandu-si aceasta
autonomie. Ceea ce arta este determina ceea ce simtim
privind-o, se spunea. Ea nu produce, propriu-zis, nimic, cu
atat mai putin adevar. Este in schimb produsa, ca s existe
apoi pe o orbita 1naltd la care trebuie sa ne ridicam cu
efort, dinspre viata noastrd, fard sa putem niciodatd sa ne
mentinem la nivelul acela mai mult decat in rarele clipe de
placere si revelatie pe care ni le ofera si incercand mereu
sa ajungem din nou acolo pe cale rationald prin critica.
Ca urmare a acestei inaltari a artei, in mare parte din
critica literard traditionald, si in mai toata critica literard
romaneasca, dinspre arta nu se poate decat cobori inapoi
la nivelul vietii. Singura data cand diferentele acestea de
nivel devin suportabile este atunci cand cineva a adus arta
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atat de aproape de ceea ce credem noi ca este viata, incat
efortul intelegerii ei devine echivalentul intelectual al
iesirii din casa.

Cand se reproseaza unei anumite opere
artificialitatea, se vorbeste dinduntrul acestei Intelegeri cu
origini idealiste a esteticii, caci se crede ca poti muta arta
mai aproape de viatd sau mai departe de ea prin simplul
fapt ca reglezi un anumit tip de artificialitate intrinseca
artei. In felul acesta, incd nu s-a parisit estetica veche de
salon, atata timp cat se crede cd, daca nu e tinuta in frau,
arta chiar ar putea sa inceapa sa existe mai ales pentru arta
si ca ce o Tmpiedicd sa devina astfel este fidelitatea fata
de real.

Desigur, scriitorii de fictiune au incurajat ei insisi
aceasta distinctie de cate ori au avut ocazia, pentru ca ea
le-a oferit avantajul de a putea sa spuna si ca vorbesc despre
lume, si ca o inventeaza, iar atunci cand au fost acuzati
pentru continutul operelor lor, s-au putut intotdeauna
retrage in spatele ideii ca ce fac este literatura, de parca se
intelege din acest cuvant cd o opera literara nu are cum sa
fie cu adevarat ofensatoare, pentru cd e imaginativa (desi
toatd lumea stie ca cenzura, ,,critica oficiald”, cum o numea
Marx, a existat tocmai pentru ca literatura are puternice
posibilitati veritative). Pe de alta parte, atunci cand li se
spune cd au o subtila intelegere a societatii si psihologiei
umane, ca redau convingdtor drame si conflicte, scriitorii
nu sunt suficient de consecventi incat sa recurgd, modesti,
la acelasi rationament. Calitatea fictionald invocatd in
primul caz drept defensa devine, in cel de-al doilea,
inconvenientd si aceastd dubla masurd le-a convenit, fie si
macar in procesele lor juridice — desi ea era contradictorie.

Trebuie insa sa recuperam o intelegere a
performativitatii literaturii, daca vrem sa iesim vreodata
din acest impas inutil. O intelegere nu a ceea ce ea este,
ca diferit de orice altceva, fiindca vremea definitiilor in
literatura a trecut, ci a ceea ce face la fata locului.

Si ce face cel mai adesea si mai banal este cd
repune lumea 1n dialog — in asta consta optimismul ei
fundamental, pe care si-l trideaza mai intai prin faptul ca
ia pozitie in vorbire si ca face efortul spunerii coerente
si captivante. Oricine scrie literatura crede nu doar ca
intelegerea ca atare este posibild, dar ca ea trebuie s fie
structuratd pe o forma de comuniune preexistenta si, prin
urmare, pe anumite notiuni de preferinta literara si deci pe
un standard de plicere. In miezul ei, literatura este mereu
in sens originar colocviald si nu poate sa-si renege aceasta
trasatura decat cu pretul anularii de sine; dintre discursurile
organizate despre lume, care toate Incearca sa se demarce
unele de altele prin jargon, daca nu prin subiect, proza este
in mod fundamental comunicativa si ireductibild la un
domeniu de limbaj, domeniul ei fiind limba insasi.

Intrebarea privitoare la stil si la tensiunile dintre
el si colocvialitate nu se poate pune pana nu intelegem ca
orice act literar pleacd de la premise care sunt, din nou,
optimiste: ca nu suntem singuri, ca orice spunere isi cauta

intelegerea, cd meritd sd instantiezi lumea in opere
literare care s-o0 arate si s-o judece, cd a scrie si a fi citit
inseamna refuzul implicit al oricarui fel de solipsism
si depind nu doar de o empatie auctoriala generala, ci
si de una de lecturd, cd aceasta empatie este deschisa,
si-n creatie si-n receptare, spre experienta cunoasterii
a ceea ce incd nu se stie. Vechiul mit romantic al
creatorului distrus, care scrie din mijlocul marii sale
tristeti netransmisibile, a fost mereu pretentios; la un
nivel fundamental, arta ramdne o forma de entuziasm
bazata pe un act de credinta in posibilitatea sensului;
acesta ¢ motivul pentru care n-are nicio noima sa faci
apologia unui scepticism absolut in literaturda si tot
acesta e motivul pentru care chiar si cele mai manieriste
poezii sunt afirmatii despre lume.

In realism insa inci mai vorbim despre literaturd
ca despre un soi de configuratie psihologica/lingvistica
sau estetica pe care o aplicam realitatii, regland-o in asa
fel Incat sa putem reda viata mai fidel sau mai putin fidel.
De parca temerea noastra cea mai mare aici e ca literatura
chiar ar putea sa-si reintre 1n drepturi si sd inceapa sa
ascunda lumea prin ceea ce face ca literatura, cand in mod
originar ea nu poate decdt s-0 expuna.

Trebuie sd scdpam de insdsi ideea asta de
artificialitate din notiunea de literaturd ca sa intelegem
ce face ea in mod originar in materialitatea ei, fiindca
tocmai aceastd idee presupune ca premisa o notiune a artei
ca pericol pentru adevar, care era proasta si cand a fost
formulatd prima oara si acum, doua milenii si jumatate
mai tarziu.

Poate ca, pentru a scapa de aceastd intelegere
a literaturii ca artificialitate, trebuie revenit la ceva ca
vechea notiune de literatura inteleasa ca mostenire scrisa,
care inglobeaza si lucrari stiintifice, i oratii parlamentare,
si sisteme filozofice, si romane (atata timp cat spun ceva
important si cat merita citite). Acea notiune nu instituia
diferente definitive iIntre literaturd si orice altd forma de
discurs filozofico-stiintific si avea meritul ca putea sa
lase literaturii abilitatea de a spune adevarul despre lume
chiar dacd era stilizata sau fictionald si stiintei abilitatea
de a fi ,literara” fara sa simtd ca-si pierde posibilitatile
veritative.

Ideea ca pentru a spune ceva adevarat despre
societate trebuie sd instrumentalizezi romanele intr-o
anumitd directie a sobrietdtii realiste mi se pare mai
mult decat oricand neadeviratd. In plus, mai e bazati
sl pe presupozitia cd arta trebuie sa fie mai ales atestare
si pe aceea ca adevarul si personalizarea sunt cumva
incompatibile; este o suma de idei invechite care, pe langa
faptul ca au dat nastere unei intregi literaturi stiintifice
ilizibile, tind sd dea nastere unei literaturi beletristice care
se simplifica din dorinta de a fi autentica, fara sa inteleaga
cd autenticitatea nu se procura prin manierd $i ca ea tocmai
nu poate fi disjunsa de o intelegere a individualitatii proprii
si a unui spectru de voci posibile.
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Exista pericole in renuntarea la aceste separatii,
care — necontrolata — ar duce la anularea oricarei distinctii
interne intre domeniile spiritului, facandu-le pe toate o
apa si-un pamant. Dar dacd literatura nu-si poate pastra
abilitatea de a spune adevarul despre viatd decat in masura
in care se remoduleaza ca sa semene cat mai mult unui
limbaj nemediat si pozitiv-exhaustiv, de tip ,,stiintific”,
atunci am renuntat deja partial la separatie crezand ca,
dintre toate domeniile, numai stiintele ne pot spune
adevaruri sigure oricum, in vreme ce toate celelalte
»Spuneri” raman conversatii confuze despre valori si
mai confuze. In plus, aceastd incercare de dez-estetizare
presupune ca limbajul si psihologia umane pot intr-adevar
sa aproximeze acest deziderat, lucru nedovedit. El este
poate si nedovedibil, hranit cum e din ambitia cea mai
iluzorie — aceea de a vrea sa redai viata ca lucru in sine, la
care lumea literara romaneasca, indragostita de metaforele
ei realiste, se tot intoarce, tocmai pentru ca se gandeste
la literaturd ca la o modalitate de vorbire apta estetic, dar
degradata gnoseologic, si la viatd ca obiect deplin si se
ingroapa singura in prejudecatile acestei intelegeri.

In lumina acestor lucruri, nu vdd cum s-ar mai
putea spune despre literaturd ca este un act secund, mereu
aproximand o existenta mai deplind decat ea. Dimpotriva,
trebuie sa redam literaturii capacitatea de a stimula si de a
putea s confere vietii insesi o deplindtate pe care ori n-o
are fara ea, ori nu ¢ n stare s-o recunoasca — s-o confere pe
coordonatele ei, dar nu altfel decat ar putea-o face stiinta,
pictura, muzica sau dansul, care toate estetizeaza.

Insa in literaturd este o calitate a acestei estetizari
cé nu poate renunta la realitate in niciun fel. Ce-ar insemna
pentru un roman sa nu fie deschis pentru societate in
primul rand? Cum se inchide o poveste in fata realitatii
sociale? Intrebarile astea n-au raspunsuri simple si ele sunt
cu atat mai dificile in cazul romanului, care a fost genul
popular al modernitatii intelectuale si, prin aceasta, si cel
mai democrat; astazi nu se mai spune, dar pe vremuri se
credea cd e pentru femei, plebei si reformisti; cel putin o
vreme, aristocratii i barbatii au continuat sa citeasca mai
ales poezie. La un nivel fundamental, toate povestile in
genere si povestile romanesti cu atdt mai mult mi se par
irizatii ale unei realitati sociale si cred ca Insusi binomul
fictiune-realitate impune aici o falsd dihotomie, la care
ne ntoarcem de fiecare datd cand discutdm problema
realismului social.

Admit ca romanul poate sa nu fie realist — dar nu
vad cum ar putea sa nu fie social. Literatura in genere
spune mereu ceva despre societate, chiar si cand nu
vorbeste in mod direct despre social, doar ca de cele mai
multe ori in istoria ei n-a spus decat foarte putine lucruri
despre societatea celor firi societate. Insia romanul a
facut-o aproape intotdeauna — el a gasit loc in povestile
lui, de la Apuleius si Petroniu Incoace, si pentru sclavi, si
pentru principi; si pentru femeile usoare, si pentru cele de
casa bund; n-a fost niciodatd un gen eroic si ca atare s-a

simtit mereu mai bine in tdrand, printre viciati si lumpeni.
Scriitorii de roman au stiut dintotdeauna ca traditia lor
incepe cu povestirile lui Boccaccio si-ale lui Rabelais
sau cu glumele lui Cervantes, ei nu si-au luat niciodatd
tonul de la literatura aristocrata. Poetii, care incd mai cred
in inspiratie si-n suprematia talentului, incd se mai pot
imagina electi — dar romancierii au stiut ca daca pot sa
faca guvernantele sa rada sau sa planga, atunci batalia e pe
jumatate castigata. Instrumentarul lor a fost si el primitiv:
au cautat dintotdeauna sa vorbeascd despre lume babeste,
cu mica sincopa a romanului modern, ai caror autori s-au
autoiluzionat o vreme ca pot sa faca in roman ceea ce se
facea in altd parte in poezie. Nu se poate. Romanul, care
isi suporta incongruentele foarte bine, n-a fost niciodata in
istoria lui un gen usor de formalizat si, ca atare, a rezistat
incercdrilor de poetizare foarte bine, mai mult datorita
caracterului sau popular si proteic. Este democrat ca
opera populara a secolului XVIII, ca dramele moraliste
medievale sau ca fabliaux-urile franceze si a fost, ca atare,
desconsiderat 1n istoria sa de ganditori, oficialitdti si preoti
deopotriva, pentru ca nu putea decat cu greu s fie introdus
in lumea buna si nu se putea pretinde despre el ca educa.

Problema romanului romanesc contemporan este
nu ca n-ar vrea sa fie realist, ci ca se chinuie prea tare sa fie
serios sinu poate sa creeze o imagine deopotriva verosimila
sl reprezentativa a acestei societati, imagine care sa devina
simbol pentru ea si explicatie deopotriva si care sa ofere
genul de Indeletnicire artistica care pretinde ca distreaza,
cand de fapt te incarca cu probleme; cu alte cuvinte, nu
prea are viziune sociald si nu-i mai rimane decat morga. Si
daca literatura romana a ultimelor patru sau cinci decenii
duce lipsa de ceva, atunci e sigur de simboluri si viziune
— adica de situatii si personaje reprezentative, descrise in
deplinatatea de detaliu a lumii lor; la un anumit nivel, asta
este motivul pentru care citim literatura altora cu atata
interes in dauna literaturii roméane si principalul motiv,
cred, pentru care Soldatii lui Schiop e imediat identificabil
ca reusit: lumea intelege de unde vine si ce spune, pentru
ca lucreazd pe un prototip romanesc clasic: cu limbaj
suburban, cu oarecare nepasare stilistica, cu sexualitate, cu
drame de iubire si sdracie, cu prejudecati si eroi care vor sa
trdiascd cumva intr-o societate care li se opune; de altfel,
ce e interesant la romanul european e ca el e foarte des
ori despre cei de la marginea societatii, ori despre centrul
foarte bogat (si in societdtile moderne, marginea si centrul
sunt mereu zone spectaculoase in care regulile sociale si
incélcarea lor coexistd moral, pentru ca sdracii nu-si permit
sa le respecte si bogatii isi permit sa n-o facd).

Aceastd anemie in productia de embleme si drame
sociale recognoscibile se datoreaza ea insdsi unor cauze
sociale, si anume ca literatura romana se scrie de treizeci
de ani incoace din pasiune; or pasiunile sunt mai putin
puternice decat interesele si motivatii mai netemeinice
decat ele. Nu poti sd construiesti operd pe pasiune; din
pasiune scrii plachete si romane fara coloana vertebrala.
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La asta se adauga poate si spectrul de subiecte pe
care-1 ai ca romancier sdrac intr-o societate saracd. Care
scriitor roman poate de pilda sa vorbeasca despre societate
de sus, ca Stendhal sau Henry James, si ca atare sa scrie
acele opere care satisfac eterna curiozitate popularad pentru
viata celor avuti si dramele lor emotionale, pe care vasta
majoritate a cititorilor din istorie le-au infulecat cu tot cu
ideologia lor a viselor? (E interesant ca clasa de mijloc
romaneasca nu a dat pana acum, dupa comunism, un autor
care sd ne vorbeasca despre ea dinauntrul ei, dinauntrul
familiilor foarte avute. Poate ca, fiind la primele generatii,
n-a atins incd acel stadiu al acumularii de resurse in care
copiii nu se mai simt responsabili sa adauge la averea
parintilor.)

E adevarat insa ca pentru a vorbi despre bogatic
nu trebuie sa fii un scriitor bogat (desi James a fost), dar
trebuie ca in societatea din care faci parte averea si arta
sd se intdlneascd pe undeva, fie si la extreme. Aici nu
se Intdlnesc. Nu se poate scrie despre bani si bogatie si
despre ,,societate” pentru ca adevarul e ca scriitorii romani
abia daca au una; in genere, nu poti sa ai o societate cand
n-ai bani sd iesi din casd. Multi lasa impresia ca n-au decat
orizontul nemiscdrii lor sociale, poate de-asta realismul
romanesc pare uneori asa de calp. Mai ales la poetii din
ultimele decenii simti, citindu-i, c¢d le-a lipsit cu totul
sentimentul auto-eficientei personale si ca au trdit pe
pielea lor tragedia ca oricat de buni ar fi fost ca poeti, n-ar
fi putut s schimbe lumea prin ce scriu si nici macar sa-si
facd viata mai buna; daca i iei lucrurile astea unui scriitor,
nu-i mai lasi decat cu talentul, si talentul nu valoreaza
mare lucru

Dar, in mod esential, nu se numara printre
abilitatile literaturii aceea de a putea sa se inchida cu totul
in fata realittii sociale; iar romanul n-o poate face. El este
structural inca un gen popular si plebeu; orice poveste
mai lungé de zece pagini va fi, chiar si cand e fantastica,
in mod inevitabil structuratd pe un model social, in care
indivizi cu personalitdti si ambitii diferite interactioneaza.
Romanul trebuie sa presupuna intotdeauna o lume populata
si chiar si distopiile ultimului om de pe pamant, ca ale lui
Mary Shelley, sunt motivate de interesanta imposibilitate
a extinctiei tuturor societétilor

Toate aceste lucruri sunt sociale, daca gandim
socialul in sens foarte larg. Daca-l gandim in sens
restrans, ca atentie pentru marginali care sufera si pentru
mecanismele sociale care fac posibila aceasta suferinta ori
ca panorama integratoare care da sens intregii dinamici
sociale, cu venalii si arivistii ei, cu idealistii si idiotii,
presupun ca acest gen de roman mai degraba lipseste din
literatura romana recenta si presupun in plus ca asta are
de-a face si cu cauzele pe care le-am enuntat mai sus. Dar
oare chiar mai avem nevoie de el intr-un fel programatic?
O parte din functiile romanelor vechi europene, care
traduceau societatea pe limba societatii, au trecut de altfel
la stiintele socio-umane. Ce n-a trecut inca la socio-umane

este capacitatea romanului de a democratiza experienta
vietii; ce-a facut In fond romanul de secol XIX a fost
sa le arate claselor de jos ca cele de sus erau la fel de
incompetente psihologic in fata dramelor vietii ca si ele, si
invers, sa le arate celor de sus cd viata palpita si dincolo de
culoarele teatrelor si de copertina calestilor.

Cred cd trebuie sd depasim obstacolul discutiilor
teoretice despre ce este si ce nu este realismul social si daca
avem suficient din el sau nu. Daca un roman viitor ne va
putea spune ceva despre noi Insine si noua noastra cultura
libera si-n libera prabusire, si daca o sa putem folosi ce ne
spune ca sd ne intelegem mai bine, ce importantd mai are
dacd o sa fie realist sau nu? Realismul e mai degraba un
curent literar, nu o atitudine filozofica perena, si ca atare
poate sa fie depasit. Poate chiar ar trebui sa fie, avand in
vedere cat de marunt a devenit.

Tulia MILITARU

Socialul lumilor incalcite si romanul
romanesc contemporan

Problema pe care o deschide situatia romanului
romanesc contemporan cred ca este una care reflecta de fapt
intreaga problematicd a campului literar la noi, mai exact
neputinta de a se elibera de constrangerile propriului gen
si de nevoia de afirmare ca structurd autonoma — mai exact,
perpetuarea unor formule si teme prin care ramane familiar la
receptare, indiferent de inovatiile formale pe care le propune.
Asadar, voi incerca in cele ce urmeaza sa analizez pe larg
aceasta afirmatie, plecand desigur de la intrebarile propuse
in ancheta si la care voi incerca sa raspund pe tot parcursul
demersului meu. inci de pe acum este fundamental sa atrag
atentia asupra pozitiei pe care o ocup, atunci cand fac aceasta
analizd, si a perspectivei din care voi aborda intreaga discutie.
Acest lucru ma va ajuta, in primul rand, sa fac mai evidenta
pozitia de putere a discursurilor cu care operez. Nu sunt
critic literar, ci autoare de fictiune si teoreticiand a literaturii,
prin urmare perspectiva mea va fi una teoretica si fictionala,
in acelasi timp; adica de imaginare a unui posibil care va
sd vind, lasand libere alternative la formele si formulele
existente si legitimate.

in acelasi timp, sunt o autoare dintr-o tard de la
marginea lumii occidentale, vazutd de vestici ca un spatiu
consumat de comunismul cel rdu si/sau un spatiu exotic,
generator de ,,salbaticie”. Imaginea pe care ne-au construit-o
vine la pachet cu cererea de a produce literatura care sa
intdreasca aceastd proiectie. Astfel, cele mai de succes
formule in afard o au textele care trimit strict la acea lume
de mult apusa pentru noi. Pentru a fi eficienti si acceptati,
cei de acasa practica aceste formule cu insistenta, intretindnd
fictiunea occidentald in care nu suntem acceptati ca prezenti
decat asa. Acest truism este valabil nu numai in cazul
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scriitorului roman, ci si al criticului literar care isi construieste
discursul si si justifica alegerile in cadrul aceluiasi sistem
generat de capitalism. Rolul criticului literar este unul
fundamental, lasandu-si amprenta iremediabil asupra felului
in care se produce roman (felul cum este redata realitatea),
dar mai ales asupra lumii produse de roman (felul cum este
generata realitatea). Cel mai adesea formele de inadecvare si
incremenire a literaturii in general au drept cauza existenta
canoanelor criticii si perspectiva critica la moda. Oricat de
radical se vrea un autor, pentru a se mentine in camp trebuie
sd se adapteze formulelor occidentale si canoanelor criticii
autohtone care 1l fac eligibil pentru o comunitate literara, ii
oferd un colectiv. Intotdeauna se mizeaza pe aceasti nevoie a
unui autor pentru un colectiv. Dar sa nu uitdm ca orice forma de
critica legitimata si recunoscuta ca performanta este sustinuta
de sisteme de putere al céror principiu de functionare este
similar cu cel care activeaza si in domeniul stiintelor exacte.
Criticului i se cere si lui sa se adapteze cerintelor si metodelor
occidentale pentru a-si mentine statutul, si din acest motiv are
nevoie de un anumit tip de literaturd la care sa se raporteze.
Astfel, atunci cand incercdm sa trataim o problema precum
cea a socialului in romanul roménesc contemporan, trebuie
sa tinem seama cd ne confruntam in cazul literaturii cu o
producere de realitate si nicidecum cu o reprezentare, in sens
traditional, a ei.

Aceste lucruri apar destul de limpede in proza
romaneasca de data recentd, scrisd dupa 2010. Modernizarea
perspectivelor nu schimba cu nimic datele problemei,
dimpotriva accentueaza tendinta controlata de a produce un
anumit tip de imagine a socialului romanesc. Cel mai bun
exemplu sunt romanele care Isi asuma mai mult sau mai putin
o0 pozitie feminista (de cele mai multe ori liberala, atunci
cand este evidentd) sau cel mai corect supus, abordeaza
situatia femeii In societatea de ieri i de azi. Tema rdmane
una la moda si de succes, atata vreme cat textul este asezonat
cu imagini din perioada comunistd, trimiteri la viata grea
a bunicilor §i mamelor noastre, care se reflectd in conditia
noastra de azi. Asta, atunci cand nu trateaza direct problema
interzicerii avortului si a consecintelor sale la acea vreme,
un fel de amenintare care ajunge la noi doar prin incalcarea
principiilor democratice din regimurile totalitare. Demers
bine intentionat, de altfel, dar care lasd pe dinafara rezultatul
similar al politicilor contemporane unde cea mai mare parte a
populatiei sarace nu are acces la un astfel de serviciu medical
si nici la informatiile necesare accesdrii lui.

Un roman care trateazd direct problema saraciei
in societatea de azi din perspectiva feminismului socialist
este Aporia (Dezbaratii), respins de o parte din criticd pe
motivul unui , final nefericit”. Cu alte cuvinte, este invocata o
problema de ordin estetic, valoarea esteticd generand canonul
si implicit productia de realitate. Lucrul acesta este si mai
evident in cazul unor autori care nu fac parte din campul
scriitorilor profesionisti — vezi cartea Antonellei Lerca Duda
(un proiect colaborativ, de fapt) in comparatie cu romanul lui
Adrian Schiop, ambele raportandu-se la comunitatea LGBTQ.

Cel dintai este un text autobiografic, la scrierea caruia a mai
luat parte si 0 a doua autoare, Jerzy loana Dumitrescu, si care
se incheie cu un ghid practic pentru lucratoarele sexuale,
plus un mic glosar de termeni specifici. Functia lui pare
mai degraba una sociald, decat una estetica. Rolul didactic
si cel polemic, in acelasi timp, asezate la vedere determina
adesea respingerea textului ca lipsit de valoare sau tezist,
cum este cazul celor cu continut ideologic afirmat. Ceea ce
se uitd mereu este tocmai functia educativa (producatoare
si conservatoare de realitate) si tezismul ascuns al textelor
care urmeaza linia de gandire a esteticii occidentale. Daca
Marx vorbea despre idealul existentei unei literaturi a lumii,
atragea in acelasi timp atentia asupra pericolului ignorarii
trasaturilor si particularitatilor locale, pana la anihilarea lor de
catre natiunile mai puternice. Astfel, in 1866, 1i va ridiculiza
in cadrul unei intdlniri pe delegatii francezi care anuntau
cu aplomb sfarsitul natiunilor, spunand ca acea negare
a nationalitatilor pare sa insemne pentru ei mai degraba o
dizolvare a acestora in modelul impus de natiunea franceza.
(S.S. Prawer, 1978) Daca ar fi sa depasim retorica ingusta pro
si contra din jurul ideii de trasaturd specifica unei literaturi
nationale de rezistentd, extrem de controversatd si inutild
teoretic din cauza radacinilor ei adanc infipte in notiunea de
identitatea nationala, ceea ce ramane cu adevarat in picioare
din sintagma , literaturd a lumii” este tocmai posibilitatea
deschiderii spre zonele si existentele alternative, absente,
slab reprezentate, falsificate sau anihilate de/din structurile
de reprezentare ale romanului contemporan. Si am in vedere
aici nu numai realitatile prezentelor marginale, neintegrate in
lumea moderna, ci intreaga realitate non-umana a existentei.
Céci, pentru a corela, asa cum dorea Marx, diferite miscari
literare §i mode artistice cu problematica relatiilor de clasa,
atunci este necesard o reconsiderare a ,,numarului de clase”
de care tinem seama, cu alte cuvinte iesirea din binarismul
opozitional fondator burghez-proletar/stapan-sclav  din
Manifestul Comunist. (S. Ossowski, 1963) Demersul
acesta ramane inca valabil si astazi, cu atdt mai mult, cu
cat controlul sistemelor de putere asupra literaturii vizeaza
in primul rand imaginarul si formele de existentd (actuale
sau posibile) reprezentate, mai putin structurile si tehnicile
de reprezentare unde se acorda o asa-zisa libertate deplinad
producatorului de discurs. Astfel, ,,forma de bildungsroman”
ca reprezentare a burgheziei occidentale poate fi si trebuie
regandita plecand chiar de la aceastd nevoie de deschidere a
literaturii spre tot ceea ce aceasta ,,burghezie occidentald” a
eliminat din universul cultural dominant. Si chiar intelegerea
sintagmei de ,,univers cultural” ca lume sociald umana opusa
naturii este poate cea mai nociva si mai discriminatorie
in acest context. Ea plaseazd fiinta umana in afara naturii,
prezentand-o ca superioard oricaror alte forme de existenta.
lar ceea ce 1i rimane mai caracteristic si 1i demonstreazd
superioritatea este chiar literatura ca productie exclusiv
umana. Ea va eradica naturile incapabile de productie
culturala si va nega realitatea materiald a unei lumi agentiale
distincte de cultura umana. Bildungsromanul si implicit



86 sociologia romanului roméanesc contemporan

romanul realist ca productie occidentald afirmd mai bine
decat oricare alt gen unicitatea radicala a omului. Dar cu
toate acestea, si ca multe alte produse literare umaniste, el
contine elemente care ii arunca in aer propriul fundament
umanist. (Helena Feder, 2014) Identificarea acestor elemente
si accentuarea lor, odaté cu intelegerea si critica formelor de
opresiune care au dus la excluderea unor categorii umane
si non-umane de la participare in productia culturald devine
un act politic in sine. Formele de existentd non-umana isi au
propria productie culturala, iar rezistenta la aceasta afirmatie
are un substrat ideologic important. Romanul realist care va
sa vind trebuie sa se pozitioneze dincolo de ideea ingusta a
unei naturi mediate de culturd si sa-i ageze in loc o retea de
relatii complexe si de producere laolaltd a lumii.

Insa, marele neajuns care apare ori de cate ori se aduce
in discutie in spatiul literar romanesc problema reprezentarii
socialului, a dimensiunii politice a literaturii si ideologiile
asociate, cu privire la orice gen literar, dar in mod special
cel romanesc, perspectiva ramane incd una traditionala,
indatoratd argumentelor estetico-ierarhice i afirmarii
autonomiei esteticului. Nu existd o abordare radicald in
numele dimensiunii sociopolitice, ci doar compromisuri din
partea sau in favoarea esteticului.

Intr-un text din 1972, o analiza a teoriei lui Lucien
Goldmann, plecand de la intrebarea dacd este sau nu
Hindrituitd sociologia literaturii sd integreze esteticul
campului ei de studiu”, Paul Cornea pledeaza pentru o
»esteticd sociologica de inspiratie marxista” pe care o
caracterizeaza drept ,,deschisa” laun ,,dialog” cu cele mai noi
tendinte ale stiintelor umane, Insa criticd pozitiile radicale
care ,,neglijeazd medierile de naturd esteticd dintre constiinta
colectiva si opera (constructiile de gen si specie, normele
impuse de curente si scoli), reducerea rolului individului
creator... si desconsiderarea caracterului de optiune libera

camp. Tocmai aceastd propunere de criticd sociologica
,imblanzitd” fundamenteaza esteticul ca un dat anterior
crearii operei in functie de care opera este generatd prin
diferite tehnici de mediere. Prin urmare va elimina din camp
deschise doar de citre medierea estetica. In afara de acest
fapt, nici argumentul ca principiul autonomiei esteticului nu
poate fi incélcat de vreme ce ,.exista forme si modele care
manifesta oarecare independenta in raport cu formatiunile
social-economice... aceleasi tipare prozodice si aceleasi
tehnici romanesti servesc proiecte artistice dintre cele mai
diverse sub raportul ideologiei politice si estetice”. Marea
problema e cd tocmai prin acest mecanism de adaptare si
metamorfozd a tehnicilor si tiparelor, prin hibridizarea
si contaminarea lor permanentd cu/la o noud realitate se
demonstreazd completa lor dependenta de aceasta realitatea
socioeconomicd. Aceste ,,forme si modele” sunt mentinute
in camp de anumite relatii In care sunt incluse sau excluse.

Textele sunt practic integrate in noi asamblaje, generate de
un anumit context socioeconomic si genereazd la randul
lor un nou raport intre estetic si politic ca relatie directd
cu realitatea — dimensiunea performativa a artei. Lipsa
unei definitii universale a acestor concepte si generarea
lor particulard in diferite contexte face sa se induca falsa
parere a autonomiei operei, in fond strict dependenta social,
de interactiunea diferitilor agenti. Este mult mai mult aici
decat o simpla functie de autoanaliza si de terapie de grup
pe care Hervé Fischer o vede in practica artei sociologice. O
abordare mai exactd si mai radicala a relatiei estetic-politic-
social 1n literaturd/artd mi se pare cea propusa recent de
Gabriel Rockfill in Radical History and the Politics of Art,
unde ncearca o teoretizare a istoriei radicale pe care sa o
aplice tocmai acestei relatii dintre estetic si politic — doud
practici culturale care se genereaza una pe cealalta in timpul
interactiunii mai multor entitati implicate intr-o actiune
sociala; esteticul si politicul nu exista ca un dat anterior
acestei interactiuni. In acest sens, identifici trei dimensiuni
ale practicii estetice: productia, distributia si receptarea, la
nivelul cdrora au loc confruntari intre forte in competitie de
naturd politica. Politica fortelor in competitie nu vine nici ea
din afara locurilor in care are loc confruntarea, ci se naste
chiar odata cu manifestarea ei in cadrul acelui spatiu de
intalnire al diferitilor agenti. In acest context, intrebarea care
se pune nu mai este: ,,care e relatia dintre arta si politica?”,
ci ,cum ajung aceste practici diferite, recunoscute ca arta
si politica, sa se intdlneascd, suprapund si interfereze in
anumite imprejurari socio-istorice?”. Arta si politica nu
sunt doua entitati separate care sd functioneze fiecare dupa
propriile legi si care pot fi definite in concordantd cu niste
formule fixe. Ele sunt mereu rezultatul acelor practici sociale
care implici participarea diferitelor agentivitati. In plus,
relatiile dintre estetic si politic nu se schimbd doar odatd
cu schimbarea de epistema si nici nu raman fixe in cadrul
aceleiasi episteme. Ele devin permanent altceva.

Acest fapt nu Tnseamna deloc, asa cum sustine
istorismul  reductionist care niveleazd agentivitatile
diferitelor campuri sociale, cd epoca noastra reprezinta un
sfarsit al politicii revolutionare si al iluziei artei radicale, iar
lumea nu mai poate fi schimbata prin artd. Pentru Rockfill,
teoria regimurilor artistice a lui Jacques Ranciere, si
problema distribuirii sensibilului la nivelul diferitelor entitéti
sociale in functie de formele de manifestare a puterii este
un pas inainte in vederea depasirii teoriei foucaultiene a
schimbirilor epistemice succesive, ct si a falsei omogenitati
din cadrul unei episteme. Cu toate acestea, ideea ca politica
esteticului ar aparea doar cand o forma subalternd se ridica
impotriva directiei generale, cerand accesul la distribuirea
sensibilului, limiteazd de fapt prezenta si interactiunea
complexd dintre diferitele agentivitati din cadrul unui
camp social. In plus, intelegerea politicului ca producator
de subiecti si a artei ca mod de desubiectivare reprezinta
o contradictie a teoriei lui Ranciere care poate deveni o
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artistice”. Desigur, abordarea lui Rockfill se mentine totusi la
nivelul practicilor sociale (fard s extinda notiunea insési de
social) si rdmane cumva straind reconsiderdrii si includerii
explicite a cotiturii biologice din cadrul noului materialism
(st astfel, anularii binomului natura-culturd, desi depdseste
simplul determinism istoric/cultural). Desi spatiul nu ne
permite sd facem o analizd mai ampla a ideii de ideologie
ca metabiologie, trebuie sd subliniem importanta teoriei lui
Kenneth Burke in stabilirea legaturii necesare intre practicile
culturale si biologicul care le incorporeaza. Este in acelasi
timp si o deschidere a marxismului traditional si o depasire
a ideologiei ca viziune a camerei obscure (Sarah Kofman,
1998), adica a limitarii pe o singurda axd, de jos in sus, a

Simplificand ~ demonstratia,  dacd  practicile
socioculturale pot lasa urme in materia propriu-zisa a lumii,
in carnea si entittile care ne alcdtuiesc si ne inconjoard,
atunci agentii care se manifestd intr-un camp social, la un
moment dat, ocupa dimensiuni temporale diferite si nu
se reduc la contemporaneitatea moderna. Agentivitatea
entitatilor considerate eradicate din istoric participa la
corporald directa in cadrul istoriei radicale, nu doar ca
subiecti potentiali in numele carora se desfasoara lupta. Nu
se mai poate pune problema de o lupta pentru o redistribuire
a sensibilului in termenii lui Ranciére, ci chiar de inlocuirea
mecanismului de redistribuire fondat pe estetic (limitat la
actiunea celor care detin o voce). O astfel de inlocuire este
necesar sd aseze in locul ramas gol o tehnicd de ascultare a
tuturor entitatilor care sa isi manifeste fara probleme propria
interventie si propria sensibilitate in si fatd de lume — o
noua renastere fondata pe alte tipuri de relatii si de agenti.
(Rolando Vazquez, 2020)

Ca sd putem sa mai vorbim inca despre un posibil
roman de realism social, va trebui si reconsiderim si
redefinim fiecare termen al sintagmei. Nu numai ideea de
social ca productie laolalta a lumii, aga cum l-am discutat mai
sus, se cere adusa in discutie, ci si o0 noua forma de realism
care sd fie mai adecvat nu atat lumii fluide si fragmentate
de azi, cat mai ales deschiderii §i incluziunii spre cat mai
multe forme de existentd si lumi uitate. Desigur, acest lucru
va merge mand in mand cu nevoia unui nou concept de
mimesis care sa poatd fi aplicat in descrierea unui ,,alt fel” de
a privi realitatea. (Michael Taussig, 1993) Senzatia fluiditatii
si fragmentarii, a instabilitatii monstruoase a acestei realitati
sunt create tocmai de catre modurile vechi prin care ne-am
obisnuit sd ne vitdm la ceilalti subiecti ai lumii. Este mai mult
decat o simpla schimbare a unor tehnici sau metodologii de
lucru.

Realismul vulnerabil, descris foarte bine de Anna
Barcz, in textul ei din 2017: Animal Narratives and Culture,
atinge problematica intoarcerii literaturii la ,traditia”
mimeticd, dar nicidecum ca reflectare in oglinda a realitatii
si nici ca acel ,ar putea sd fie adevarat”. Este vorba de
incercarea de prezentare a anumitor existente ale realului In

scopul descoperirii si unei mai bune intelegeri a legaturilor
si Incalcirilor dintre lucruri si lume. Se creeaza un puzzle de
relatii pe care romanul realist de secol al XIX-lea I-a limitat
la istoria omului alb. Acest puzzle prin care se depéseste
istoria culturald a omului este numit asocial; eu am preferat
sa-1 numesc 1n acest text ,,socialul produs laolalta”. Incalcirea
si proliferarea nu inseamnd relativism si imposibilitate de
cunoastere plecand de la formele marginalizate, ignorate
sau eradicate; toate acele cunoasteri care au fost impiedicate
si ia parte la productia de realitate globald. In acest sens
este binevenitd o cartea precum cea publicatd initial online
la Editura pentru Literaturd Feministd, iar acum in editie
printatd, la editura Hecate, o antologie de proza speculativa
queer feminista, Lumile noastre posibile, sub coordonarea
Carolinei Vozian. Desi este o antologie de proza scurta,
sl nu un roman propriu-zis, ea surprinde prin multe texte
tocmai socialul lumilor incélcite, putand sd deschida calea
romanului care va sa vina.

Doris MIRONESCU

O generatie amfibie, de interregn

in toate epocile in care s-a manifestat, romanul
social a aparut pentru a evalua reprezentarile concurente
despre spatiul social (curente, partide, forte, tendinte,
reactii si contrareactii) pe fundalul si prin filtrul unor
ideologii fie asumate, fie doar asimilate fara examen. De la
Balzac incoace, de fapt de la picarescul englez al secolului
18, romanul social investigheaza straturi sociale diverse
pentru a le inregistra dinamica si a oferi un diagnostic
al relelor care bantuie spatiul public. Asta nu pentru ca
romancierii s-ar fi simtit, de-a lungul timpului, chemati
sa produca expertizd sociologica inainte chiar de aparitia
sociologiei ca stiintd. Domeniul lor a fost, desigur, cel al
imaginatiei, al fictiunii care ordoneaza si astfel ,,da sens”
tensiunilor sociale, selectandu-le pe cele mai graitoare si
facandu-l sa triumfe, fie practic, fie moral, pe eroul pozitiv.
Asa ca romancierii produc confort moral cititorului, in
acest timp exercitandu-si si propria agenda politica. Dar,
pentru ca materialul social devine complex, iar publicul
exigent, romancierii dezvolta arboroase ambiguitati psiho-
morale ca Stendhal, edificdi mega-romane cosmoidale
precum Balzac, cultivd raceala clinica si estetd fata de
materia tratata ca Flaubert, construiesc studii generationale
in felul lui Zola. Specificul romanesc, mi se pare, a fost de a
discuta ,,problema taraneasca”, mai ales dupa rascoala din
1907, ca pe pacatul originar al unei tari care a facut saltul in
modernitate ignorand faptul cd, pentru foarte multi, acela
avea sa fie un salt mortal. Dar si alte teme sociale: conditia
muncitorilor, ghetourile evreiesti, oprimarea femeii,
proletariatul intelectual, completeazd fisa romanului
interbelic. In timpul realismului socialist, in mod paradoxal,
un roman social e greu de gasit: pentru c@ obligatia de a
ilustra 0 mana de tipuri recomandate de criticii aliniati
reduce romanul la o roza idil, lipsita de sensul critic pe care
un astfel de roman ar trebui s-o aibd. Eventualele romane
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care se intorc la rascoala din 1907, precum Desculf al lui
Zaharia Stancu, Isi compromit subiectul prin romantizare
in negativ. Romanul ,,obsedantului deceniu” ar fi fost poate
0 sansa, si existau unele semne pe la inceputul anilor *60,
in proza scurtd a lui Fanus Neagu sau Nicolae Velea, care
incercau sa acomodeze tipuri absente mai inainte. Dar
romanul social care apare sub dictaturd nu poate avea o
latura demascatoare decat in ghiciturd, in timp ce romanele
care isi propun sa demaste totul (in literatura de sertar sau
cea publicata in exil) nu ajung sa fie si sociale, preocupate
fiind de politic mai nainte de orice.

Problema romanului social dupa 1990 este legata
de felul in care romancierii au stiut sau nu sa integreze
in fictiunile lor ideologiile vremii. Iar ideologiile acestea
au fost mult timp dificil de identificat, mai ales pentru
ca singura ideologie care parea sa se impuna de la sine,
revarsandu-se pur si simplu 1n spatiul public de la inceputul
anilor *90, era cea a anticomunismului. Dupa o dictaturad
atat de durd precum cea a lui Ceausescu din anii 80, cand
orice imaginare a unei alternative de organizare sociald
era crima de stat, anticomunismul ajunsese un proiect de
societate programat sa mai ruleze cativa ani dupa caderea
regimului, chiar si in gol (darmite cu spectrul coalitiei
iliesciene, vestitul ,,patrulater rosu”, in fata). Din cauza
traumatismului social, dar si pentru a integra astfel criza
nerezolvatd a politicului din anii *80 (in absenta oricarui
proiect de tara pentru perioada de dupa caderea regimului),
romanele anilor 90 au focalizat observatia pe cazuri
profund simbolice si alegorice, adaugandu-le o vehementa
caracteristicd, faimosul ,mizerabilism”. Fatalmente,
romanul anilor 90 a trebuit sa inlocuiasca observatia
si critica sociald cu tablouri deznadajduite care virau,
bulgakovian, in alegorii violente, ca in romanele lui Daniel
Banulescu si Petre Barbu, replica la alegoriile denuntatoare
din timpul ceausismului ale lui A.E. Baconski sau Bujor
Nedelcovici. Alta directie a fost aceea a romanelor grotesc-
satirice, precum ale lui Caius Dobrescu si Ovidiu Nimigean,
care vizitau cu umor negru lumea imediat postcomunista,
fara a mai ambitiona sa o vizualizeze alegoric, dar si fara
sa caute o modalitate de a transforma energia satirica in
observatie critica. Chiar si Radu Aldulescu, romancier care
ocupa pozitia de titular al prozei sociale postcomuniste, a
mixat mereu pitorescul mediilor defavorizate cu trimiterea
metafizica, invinuind ,,Raul” in genere pentru suferinte
concrete. Asta a facut caun roman social sa intarzie sa apara,
cat timp romancierii nu se straduiau sa decanteze tensiunile
sociale intr-un tablou coerent, inlocuind eventuala analiza
sau fotografie de grup cu judecata globala asupra lumii, cu
viziunea satiric-grotescd, cu vinovatia metafizica.

Autofictiunea anilor 2000 a reprezentat un efort de
actualizare a limbajelor si tehnicilor literaturii, dar a fost
si o revolutie mai ales in ceea ce priveste adresabilitatea
literaturii si functia pe care scriitorii, ca si cititorii, i-0
recunosteau, chiar si in partile de provocare. in romanele
lor de la inceputul anilor 2000, Alexandru Vakulovski
investiga studentia in zdrente, argoul basa si dezamagirea
romaneasca pentru studentii veniti din est in Pizdef, lonut
Chiva atrdgea atentia asupra uzurii sloganelor tip Piata
Universitatii in 69, loana Bradea defrisa zone de limbaj noi
si intra In mediul liniilor fierbinti in Bagdu, Adrian Schiop
studia migratia si incertitudinea sexuald. Dar romanul
social avea sa castige mai mult prin romanul tranzitiei,

asa cum 1l practica Dan Lungu, cu Raiul gainilor si Sint
o baba comunista, chiar si acolo unde povestea se oprea
la o deliberare psihologica, care mima impartialitatea. Nu
uitarea comunismului a fost o solutie la reinvierea romanului
social, ci redesenarea taberelor luptatoare, integrarea
nostalgicilor comunismului de baraca, redeschiderea
procesului perdantilor tranzitiei, care fusesera condamnati
din nou. O puternica elegie a taranilor care mor macinati
de boli, dintre care cea mai severa este lipsa de solutii a
tuturor celorlalti de a le reda demnitatea, a scris Ovidiu
Nimigean in Raddcina de bucsau. in Scotch, Ioana Bradea
vorbea de fabricile ruinate ale postcomunismului, despre
tranzitie ca loc patetic al ruinei ideologice, poematizand
obiectele mai curand decadt romantand socialul. Un loc
aparte 1l ocupa, dupa 2010, romanele care fac loc mediului
de corporatie, atat de prezent in imaginarul contemporan
incat a devenit un cliseu jurnalistic. Este cazul Iui M.
Dutescu cu Uranus Park, prezentarea detaliata pana la
pretul instalatiilor sanitare a parcursului unui tanar arhitect
in jungla contractelor marilor companii strdine cu statul
roman. O remanenta postcomunista exista si la Dutescu: cu
toatd dedicatia corporatista, eroul sdu traieste inca un vis
de impartire neta a binelui de rau, ca in Cel mai iubit dintre
pamdnteni de Marin Preda, cartea lui de capatai. Neuitarea
comunismului, dar si reducerea lui la statutul de meme este,
probabil, tributul pe care aceastd generatie de interregn il
va plati pentru situatia ei amfibie, pe muchia schimbarii. Ea
a suferit acuzatiile scriitorilor debutati iIn comunism cum
ca refuza sa cunoasca istoria; tot ea va trebui sa deconteze
setea de nou a unei generatii mai noi, care nu mai are nicio
legatura cu istoriile vechi de 30 de ani, ba nici cu cele de 20.

Acesti scriitori scriu de-acum ceea ce Sanda
Cordos a numit, cu formula lui Mircea Nedelciu, romane
»~impotriva memoriei”, adicd romane ale lumii noi, de dupa
ce ,tranzitia” a uitat ce anume trebuia sa tranziteze, de ce
anume trebuia sa se desparta, si a devenit o epoca in sine.
Acum socialul traieste o epoca de glorie, nu pentru ca s-ar
scric mai multe romane sociale, ci pentru ca romanele
lipsite de preocupari de acest gen, romanele metafizice
sau erotice, sa zicem, sunt tot mai irelevante. Noi scriitori
vad un alt mod de a scrie despre lumea noud, deja veche
de acum, ficand abstractie aproape totald de preistoria
comunista: Lavinia Braniste in Sonia ridica mana, Bogdan
Cosa in Cdt de aproape sunt ploile reci. Astept de la astfel
de scriitori un roman social nou, care sa contribuie in mod
decisiv la modelarea spatiului social, mai exact la felul
in care el poate fi vazut si gandit. Totodata, insemnatatea
literaturii azi, relevanta ei sociald lasd de dorit pentru cam
tot campul profesiunii. Unii scriitori mai tineri incearca sa
compenseze cu o literaturd activista: nu cred ca vor reusi,
pentru cd activismul tinde sd evacueze complexitatea,
care, dintotdeauna, vinde literatura, ca sa nu spun ca este
literatura. Ei bine, relevanta va putea sa vina dinspre
capacitatea literaturii de a explica cum anume un caz izolat
atinge intregul social, cum proiectul unei epoci sau al
unei generatii poate sa fie angajat, ilustrat sau ruinat prin
parcursul unui singur personaj.



sociologia romanului romanesc contemporan 89

Andreea MIRONESCU

Socialul in literatura,
literatura in social

Surprinzator (sau mai degraba nu), discutiile din
ultimele decenii despre relevanta sociald a literaturii
dupa sfarsitul Razboiului Rece s-au axat, inclusiv prin
exemplul lui Andrew Wachtel din Remaining Relevant
after Communism', pe strategiile de adaptare, ba chiar
de supravietuire, a scriitorului si a artei sale pe piata
capitalisti emergenta si ulterior, pe cea neoliberala. in
Romania, aceste discutii au luat in forul public forma
unor lamentatii care s-au naturalizat deja, deplangand
pierderea prestigiului literaturii — ca institutie, ca sector
canonic al culturii scrise, cult al scriitorului s.a.m.d.
— si exhiband astfel un mesaj tot mai acut perceput ca
apartinand dreptei elitiste si anticomuniste de dupa 1989.
Asa cd, daca scaderea rating-ului si pierderea capitalului
politic si simbolic al fictiunii in societatea postcomunista
a devenit o problema nationald pe marginea careia inca
se delibereaza, insertia socialului in literatura a ramas o
chestiune secundara. Mai precis, din aceasta dezbatere
multi-decenala despre rolul si rostul literaturii a lipsit —
si, cu cateva exceptii, incepand, in ordine cronologica
inversa, cu Istoria literaturii romdne contemporane
a lui Mihai Iovanel?, inca lipseste — tocmai o discutie
despre mesajul social al fictiunii literare si functia de
activism social a literaturii si a teoriei critice. Mi se pare
ca in campul literar aceasta lipsa este pregnanta inclusiv
prin comparatie cu ce se intampla in film, artele vizuale
si artele spectacolului, unde aceste teme sunt deopotriva
pe agenda creatorilor, cat si pe cea a criticilor.

De altfel, in bibliografia internationald realismul
social e discutat cu precadere in film, romane grafice
sau jocuri video, asadar in genuri intermediale, situate
la confluenta dintre zona canonica si cea populara, mai
larg sociald, sau in artele vizuale cu mesaj politic si/sau
social. Din acest punct de vedere, e posibil ca mediile si
genurile culturale, cum le numiti in ultima Intrebare a
anchetei, sa fie mai deschise decat genul literar pentru o
reprezentare in priza directd a socialului. Dar chestiunea
e mai complicatd si nu tine numai de includerea sau
excluderea socialului sau chiar a unor teme sociale, ci si
de modul si gradul codificarii acestora in diferite tipuri
de discurs artistic.

Cu alte cuvinte, realismul social in literatura
nu este doar o chestiune de productie, ci si una de
receptare, intentionalitatea fiind un termen cheie pentru
ambele, la fel si perspectiva epistemica sau, mai simplu
spus, bibliografia care informeaza o anumita lectura.
Raspunsul la prima intrebare (dar si la urmatoarele trei,
care decurg direct din prima), nu poate oferi o evaluare

cantitativa si calitativd a realismului social farad a tine
cont de pozitia ideatica, conceptuald, in fine, ideologica,
de pe care sec face aceasta evaluare. Istoria lui Mihai
lovanel abunda in observatii despre pozitia ideologica
a autorilor si a personajelor, reprezentari si pozitionari
de clasa, strategii narative de codificare a relatiilor
sociale din comunism si postcomunism, iar dacd in
unele cazuri acestea sarisera In ochi si altor critici care
au Intampinat volumele respective, in multe alte cazuri
interpretarea din aceastd perspectiva, deschis asumata
de catre autor ca mergand in linia materialismului post-
marxist, ¢ inedita fata de receptarea mainstream. La fel,
un studiu recent publicat in Dacoromania litteraria de
Adriana Stan’arata ca valul autofictionar de la inceputul
anilor 2000 poate fi citit in doud moduri diametral
opuse din perspectiva reprezentarii socialului, in functie
de grila bibliografica folosita: pe filiera autofictiunii
franceze (repudierea socialului, exacerbarea eului) sau
prin medierea romanului neoliberal nord-american
si a teoretizarilor acestuia (exacerbarea eului ca
reflex al/ forma de protest la adresa neoliberalismului
postcomunist).

O alta problema este si cum intelegem conceptul
de realism, in sensul forte sau in acceptiunea mai soft,
mai generalistd si mai incluziva. In acceptia forte,
realismul social trebuie sa fie, in special pe filiatia lui
marxistd, critic la adresa structurilor societatii si orientat
politic (fie In serviciul unei anume ideologii, fie anti-
establishment); in ambele cazuri, literatura si scriitorii
sunt vazuti ca potentiali provocatori ai revolutiei sociale
sau ca agenti ai activismului social. Sub aceastd forma
radicald, in romanul roménesc postcomunist realismul
social se manifesta mai degraba sporadic, as zice.
Un prim exemplu cronologic si tematic — in sensul
realismului legat de periferia sociald, categorii excluse
si/sau (auto)marginalizate — este Radu Aldulescu.
Pozitionarea criticd a acestuia asupra lumii sale
romanesti ramane insa timida, autorul erijandu-se intr-un
explorator empatic al ei. Devine, astfel, discutabil in ce
masurd documenteaza Aldulescu o criza sociala: fresca
lui e parca prea uniforma, iar perspectiva e naturalizata
in mediul marginal pe care il descrie. O situatie ambigua
este si cea a romanului tranzitiei, un subgen care, desi
cu prelungiri pana in prezent, si-a avut perioada de
inflorire la mijlocul anilor 2000, prin autori precum
Petru Cimpoesu (Simion liftnicul, ed. a 1I-a), Bogdan
Suceava (Venea din timpul diez), Dan Lungu (Raiul
gainilor), Florin Lazarescu (Trimisul nostru special),
Florina Ilis (Cruciada copiilor), Petre Barbu (Blazare),
Filip Florian (Degete mici), Radu Pavel Gheo (Noapte
bund, copii!). In ciuda rasturnirilor sociale majore
aduse de tranzitia post-comunistd in Romania, proza
care o documenteaza, chiar in realizarile ei maximaliste
—de exemplu Ilis, in Cruciada copiilor — e mai apropiata de
genul minor al satiricului, cu accente alegorice si fantastice,
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decat de marele roman social. Dar nici in afara literaturii
tranzitia nu a produs in Romania un (meta)discurs articulat,
canonizandu-se, in schimb, reprezentarile in cheie satirica.
In treacat fie spus, nici ,tranzitologia”, emergenti odati
cu finalul Razboiului Rece, nu a supravietuit ca disciplina
academica pe piata studiilor estice si eurasiatice dincolo de
jumatatea anilor 2000.

Totusi, ar fi gresit s vedem in prevalenta unui
realism social deturnat estetic — in romanul anilor *60-’70
— sau tratat in registru satiric, in postcomunism, o situatie
de exceptionalism romanesc. Analizdnd comparativ
romanul revolutiei in Roménia si Germania, Roxana
Ghita identifica acelasi pattern satiric la autori precum
Mircea Cartarescu si est-germanul Thomas Brussig?,
diferentele fiind 1nsd vizibile la nivelul receptarii, unde
formula lui Cartarescu din Orbitor 111 a fost taxata, printre
altele, si pentru un deficit de realism social. Dar lucrurile
pot sta si invers. In context postcolonial, sustine Hamish
Dalley’, romanul istoric a fost minimalizat tocmai din
cauza realismului sau — pe care Dalley il caracterizeaza,
analizand autori din Australia, Noua Zeelanda si Nigeria,
ca ,realism alegoric” —, cod narativ perceput ca inferior
genului dominant al realismului magic. Cred ca realismul
estetizant, realismul alegoric sau realismul satiric
postcomunist sunt formule cheie in proza romaneasca
postbelicd/ postrevolutionard, care ar merita un studiu
aplicat din perspectiva codificarilor socialului. in special
romanul canonic din anii ’60-’70, la care va referiti
in Intrebarea a treia, merita recitit din acest unghi al
socialului, cu atdt mai mult cu cat 1n epoca a fost obiectul
unui pact de lecturd politic, anticomunist, sub aparenta
unui pact de lectura estetic, iar astazi este partial dezavuat
de unii dintre criticii care 1-au canonizat, ca fiind ,,ilizibil”.

In sfarsit, probabil ci cele mai realiste social, atat
caimpresie artistica, ct si ca situare criticd a autorilor, sunt
romanele contemporaneitatii autohtone post-tranzitie,
precum cele publicate relativ recent de Adrian Schiop
(Soldatii; Sa ne fie la toti la fel de rau), Lavinia Braniste
(Sonia ridica mana) sau Bogdan Cosa (Cdt de aproape
sunt ploile reci).Ca sa schitez o concluzie, realismul
social din romanul roméanesc suferd mai probabil de un
deficit de receptare a elementului/ mesajului/ configuratiei
sociale, decat de un deficit de reprezentare a acestora.
Cum s-ar putea reduce acest deficit? In campul studiilor
literare, care devine tot mai deschis catre epistemologiile
socialului si politicului, printr-o receptare si chiar printr-o
istorie sociala a literaturii, directie in care Mihai lovanel
—dar si alti critici de stdnga — a instituit un posibil model.
Apoi, la nivelul politicilor literaturii, printr-o schimbare
de macaz in ecuatia literatura—societate, asa incat nucleul
discutiei sa fie nu cum se raporteaza societatea la literatura,
ci cum se raporteaza literatura la societate. Intr-un viitor
apropiat, poate ca romanul contemporan va deveni — sau
va tinti sa devind — chiar un mediu al activismului social
in Romania.

Note:

'Andrew Wachtel, Remaining Relevant
AfterCommunism: The Role of the Writer in Eastern Europe,
University of Chicago Press, Chicago 2006.

*Mihailovanel, Istoria literaturii romdne contemporane:
1990-2020, lasi, Polirom, 2021.

3 Adriana Stan, ,,Genres of Realism across the Former
Cold War Divide. Neoliberal Novel and Self Fiction”,
Dacoromania litteraria, V11, 2020, 116-125.

* Roxana Ghita, Poetica si poietica revolutiei: de la
romantismul german la anul 1989 in Romania si in Germania,
Bucuresti, MLR, 2013.

5 Hamish Dalley, The Postcolonial Historical Novel:
Realism, Alegory, and the Representation of Contested Pasts,
Bassingstoke, Palgrave Macmillan, 2014.

Senida POENARIU

Dimensiunea sociala a romanelor
feminitatii

Mai mult decat intentia unei reprezentari a
»actualitatii”, se remarca in proza autoarelor de astdzi,
de la Gabriela Adamesteanu si Marta Petreu pand la
Andreea Rasuceanu, loana Nicolaie, Lavinia Braniste,
Alina Nelega, Diana Badica, Corina Sabau, Cristina
Vremes si lista poate continua, o propensiune pentru
romanul dramei familiale, o explorare ,,a varstelor
dintai”, cum le numea Paul Cernat', plasate ,,pe fundalul
teribil al unei epoci in care intimitatea este conditionata
politic™® cu prelungiri apoi in perioada confuza a
postcomunismului. Din acest punct de vedere, romanele
feminitatii (scrise de, cu si despre femei) de data recenta
sunt mai degraba romane ale comunismului decat ale
postcomunismului. Se poate specula ca aceasta tendinta
se explica atat prin natura extrem de ofertanta in traume
colective si individuale ale perioadei cu pricina si care
pot oferi un material extrem de fertil cu succes aproape
garantat, fie si numai prin prisma dramatismului inerent,
cat si prin, desigur, varsta biologica a autoarelor, care fie
au copildrit sau si-au trait tineretea in comunism, fie au
crescut cu povestile / respectiv ororile auzite din gura
parintilor / bunicilor / rudelor etc.

Alaturi de intersectarile multiple ce tin de subiecte
si teme comune sau tipologii umane recognoscibile,
actiunea se dezvolta concentric, pornind de la tragediile
din interiorul ,celulei de baza a societatii”, pana la
reprezentarea macrostructurii sociale. Aproape fara
exceptie, se contureaza in aceste romane o ,,sociologie
victimara™ — pe care Mihai lovanel o identifica cu
preponderentd in realismul anilor *90. In continuare,
am selectat trei autoare — Andreea Rasuceanu, Cristina
Vremes si Corina Sabdu si mi-am concentrat analiza
asupra romanelor aparute in 2019-2020, Vantul, duhul,
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suflarea (A. R., 2020), Trilogia sexului ratacitor (C. V.,
2019), Si se auzeau greierii (C. S., 2019). Fara exceptie,
s-a afirmat deja despre aceste romane ca, alaturi de
o descriere a experientei feminine, au si valoare de
»~document”, respectiv contureaza imaginea societatii si
impactul pe care epoca il are asupra celor aflati ,,supt
vremi”.

Desi atat romanul Andreei Rasuceanu, cat si
cel al Cristinei Vremes au o extindere temporald mai
generoasa prin incursiunile in secolul al XIX-lea in
Vantul, duhul suflarea si in timpul celui de-Al Doilea
Razboi Mondial in Trilogia sexului ratacitor, dar si prin
extensiile in perioada postcomunistd in cazul ambelor,
acestea au 1n comun cu romanul Corinei Sabau atat
plasarea temporald (perioada comunistd), cat si pe cea
spatiala — Bucurestiul. Esafodajul pe care se construieste
este de asemenea comun: in fiecare roman regasim
inlantuirea (desi intr-o formd mult mai condensatd in
cazul Corinei Sabdu) a trei generatii: Tamara — lolanda
— M. (Vantul, duhul, suflarea), Bunica Mariana — Mama
Liliana — Ada (Trilogia sexului ratacitor), Mama
(nenumitd) — Creanga Ecaterina — Sonia (Si se auzeau
greierii). Axa temporala extinsd, odata cu succesiunea
generatiilor, permite atdt conturarea dezvoltarii si a
strategiilor adaptative ale personajelor, cat si examinarea
evolutiei mentalitatilor si a ordinii sociale.

Pentru a surprinde modurile de valorizare a
continuturilor sociale si in acelasi timp mecanismele
victimare din cele trei romane, voi porni chiar de la
politica pronatalismului ceausist si efectele sale asupra
identitatii feminine si, pe cale de consecinta, a dinamicii
de cuplu, a imaginii femeii in societate si a modului in
care aceasta proiectie a modificat interactiunile sociale
dintre indivizi. Daca la Andreea Rasuceanu si la Cristina
Vremes avortul, desi cu siguranta revelator in / pentru
evolutia personajelor apare in dezvoltarea constructiei
narative mai degrabd tangential, acesta constituie
intentia, punctul de plecare, respectiv ,,miza” declarata
a Corinei Sabau.

Asadar, avem urmatoarele situatii: Cazul 1.
Creanga Ecaterina, sefa de la Ajustaj (Fabrica ,,Matasea
Popularad”), ,,0 adevaratd mama si indrumatoare pentru
fetele din sectie” (Si se auzeau greierii, p. 13), marcata
de violentele tatdlui atat asupra mamei, cat si asupra
ei, casatoritd cu un ,barbat care ar putea sa schimbe
lumea”, occidentalizat, dar care devine blazat si
indiferent, transformand astfel relatia de familie intr-o
perpetud stare de stanjenire si ,.tigdneala”, cu o fetita
pe nume Sonia, motivata de lipsa acuta de dragoste pe
care o resimte si de reticenta sotului de a mai avea inca
un copil, ia decizia de a-ti provoca, in propria casd, o
intrerupere de sarcina care, subit, 1i va aduce sfarsitul
(relatat de Sonia).

Cazul 2. lolanda, fiica infiata si subiectul
Lwumilintei si al degradarii” (Vantul, duhul, suflarea,

p. 55) mamei vitrege Tamara, avocata cu doi baieti, in
pragul divortului de G. Vasilescu care dispare fara vreo
veste si fara cunostinta ei, incercand sa traverseze ilegal
Dundrea pentru a emigra, afla ca este insarcinatd cu al
treilea copil si ia decizia de a avorta ilegal, nefiind, se
pare, la prima experientd de acest fel, in ,,cabinetul”,
respectiv in apartamentul uneia dintre clientele sale.

Cazul 3. Liliana (care are acelasi tip de relatia
dificila cu mama ca si lolanda), pentru a scapa de
controlul Marianei, se casatoreste cu Titus, care se
dovedeste a fi posesiv, violent si alcoolic, divorteaza,
afla cd este Insarcinata, incearca un avort in graba (si
clandestin) in spital, care nu va reusi, Ada fiind produsul
acestei sarcini (7rilogia sexului ratacitor).

Simplificand, actantii implicati in naratiunile de
mai sus sunt femeia (si rolurile sale asociate), barbatul
(cu rolurile sale) si statul socialist cu institutiile sale,
accentul cadzdnd asupra dinamicii interactiunilor
dintre cele trei categorii. Ne intereseaza atat relatiile
de gen din aceasta schema, dar si relatiile umane care
transcend conceptul de ,,gen”, din perspectiva efectelor
pe care metodele de control societal le-au avut la nivel
individual si colectiv. Chiar daca in esentd motivatia
personajelor feminine de a intrerupe sarcina este
comuna celor trei carti, intr-o forma sau alta tot la lipsa
dragostei se reduce. In romanul Corinei Sabau focusul
cade asupra identificarii patologiilor sferei publice
create de contextul legislativ al obligativitatii natalitatii,
in timp ce in romanele Andreei Rasuceanu si Cristinei
Vremes Intreruperea sarcinii apare ca o chestiune ce
priveste mai degraba sfera privata si functioneaza ca
expresie investita cu valoare simbolica pentru a descrie
in primul rand evolutia raporturilor din cuplu.

Nu ne mird, asadar, ca represaliile in cazul
Ecaterinei din Si se auzeau greierii sunt maxime, in timp
ce personajele din celelalte doud romane au o soartd mult
mai blanda. Pe linie ierarhica descendenta, Ecaterina, in
calitatea ei de sefd de sectie unde lucreaza numai femei,
este responsabila pentru ,,natalitatea patriei”. Discursul
superiorilor din fabrica (Gubalitul si Alendelon) este unul
ostentativ patern, Intreaga institutie (si, prin extensie,
intreaga tard) fiind prezentatd ca o mare familie condusa
de figurile masculine care au atat rolul protector, cat si
disciplinator, legitimat prin sacrificiile pe care acestia
le fac pentru angajate si bunul mers general, In timp
ce ,,mama si Indrumatoarea”, respectiv Ecaterina, se
face vinovatd, ca orice mama buna, ca isi rasfata prea
mult fetele. Devierea in cazul ei este sanctionatd ferm
si imediat. Brutalitatea culmineaza cu ancheta In urma
careia se ia decizia daca este sau nu ,,un element care
merita sa fie salvat™: ,,... stiai ca fetusul din burta ta e
proprietate de stat, stiai ca daca traiesti in RSR trebuie
sa respecti legea, de ce te-ai comportat ca o criminala,
pe cine ai platit sa te mutileze, si-au scos sacourile, si-
au descheiat cativa nasturi de la cdmasa, masa e plina
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de cesti si coji de seminte, asta nu e o poveste care sa
merite antibiotic, nu e o poveste sa te tind in viata, nu e
0 poveste prin care sa-ti recastigi fetita, dar mai facem o
incercare, iti mai acordam o sansa, partidul e generos...”
(p. 93). Prin vocea Soniei (care, ce-i drept, nu convinge
in calitatea ei de copil) aflam ca partidul s-a decis sa
nu-i mai acorde nicio sansa. Mama este Inmormantata,
confesiunile copilului sporesc dramatismul, iar romanul
se termind cu imaginea Gubalitului care deplange
pierderea ,,unui element asa de bun” care nu a stiut
sa asculte vocea Partidului. Moartea personajului este
prezentatd ca o consecintd directd a controlului
comportamentului reproductiv reglementat de stat prin
interzicerea dreptului de a fi tratatd. Problematizarile
morale asupra actului avortului si efectele psihologice
ale acestuia asupra individului sau asupra vietii de cuplu
sunt expediate In subsol, accentul cade asupra violentei
impotriva femeilor care transgreseaza (sau nici macar,
este irelevant in economia discursului legiuitor daca
avortul este unul provocat sau spontan) rolul prestabilit.
Acest tip de violenta la varf, respectiv ,,paternalismul
in relatiile stat-individ”, legitimeazd in Si se auzeau
greierii ,,patriarhatul in relatiile de neam si familie §i in
relatiile de gen” *. Victima a statului, femeia devine pe
cale de consecinta si victima a barbatilor In sfera privata:
,»Gherghina avea un junghi si cand a iesit asistenta si a
vazut-o incovoiata de durere a chemat-o pe doctorita, si
doctorita, de fatd cu toata lumea, a urlat la ea, va bagati
prostii in uter si apoi ma luati de proasta, degeaba s-a
dovedit a fi o banald apendicita, (...) banuiala doctoritei
a fost mai puternica decat povestea ei si s-a raspandit
imediat i taica-su tot a omorat-o in bataie imediat ce
s-a intors de la spital, fara apendice, iar lumea tot a
intrebat-o ce-ai facut, fa Gherghino, ai facut prostii si
ai vrut sa scapi de el, ca barbat iti permiti orice fel de
junghi, dar ca femeie un junghi inseamna ca n-ai fost
cuminte si de mica toata lumea te pandeste sa te arda, iar
tatal te arde primul si iti spune ca o sd ajungi ca ma-ta,
si e clar ca nu e de bine chiar daca nu prea intelegi ce
inseamna asta” (p. 66).

Este deja evident ca Si se auzeau greierii este
un roman anti-comunist, cu mizd profund feminista,
din care nu lipseste ideologizarea moralizanta: pe
de-o parte sistemul apare ca factor opresiv si, deci,
condamnabil si blamabil, raul absolut, si, pe de alta
parte, In prim plan apar personaje feminine carora ,,in
virtutea inertiei cliseistice”, cum spunea lovanel, li
se atribuie,,statutul de victima exponentiala™. Farad
exceptie, personajele feminine, elemente / obiecte
investite cu statul civic, sunt construite in dependenta
lor totala de cele masculine. Intentiile demascatoare
ale naratiunii devin evidente in scene tragic-comice
precum cea 1n care Ecaterina fugea cu mama in miez de
noapte, dupa batai crunte, la Zora, femeie nemaritata,
iar in timp ce Ecaterina se ruga sa fie anuntata ca i-a

murit tatdl, concluziile Zorei erau intotdeauna aceleasi:
,-.. ce femeie de pe lumea asta n-a incasat-o cateodata,
sa-ti spund vard-mea ce-i aia bataie (...) barbat bun si
usturoi dulce nu se poate, si oricum ar fi, tot maritata e
mai bine, cand ma duc la biserica pana si femeia de la
lumanari ma compatimeste, da’ strasnic ti-au mai legat
cununiile de nu gasesti si tu un crestin” (p. 70). Fericirea
nu are decat fata implinirii in / prin familie, mai precis
prin intermediul maternitatii, personajele feminine nu
au puterea sa-si ia propriul destin in maini, sunt practic
la mila barbatilor din viata lor familiald, in egald masura
in care sunt si la mila Conducatorului iubit. ,,Integrarea
realitdtii cu ajutorul literaturii”, cum isi numeste Corina
Sabau traseul romanesc, se realizeazd prin scindarea
celor doud genuri: ,,femeile ca mine” vs. ,barbatii ca
el / ei”, peste care troneaza vinovatul absolut, statul,
pentru toate tipurile de abuz. Criza avortului ia forma
unei crize sociale si, pe cale de consecintd, cum
afirma Girard, se contureaza ,,0 puternica tendintd a
explicarii ei prin cauze sociale si mai ales morale. Cum
dezintegrarea se produce, in fond, la nivelul raporturilor
umane, inseamna ca subiectii acestor raporturi nu pot fi
cu desavarsire straini de fenomen. Dar in loc sd se acuze
pe ei insisi, indivizii au invariabil tendinta sa blameze
fie societatea In ansamblul ei, ceea ce nu-i implica defel,
fie alti indivizi care li se par de o nocivitate aparte... .

in romanul Andreei Risuceanu, avortul,
respectiv ,,golul din uter”, survine tot pe fondul
intruziunilor statului in sfera privata (sanctiunea —
moartea sotului G.), fiind 1n acelasi timp si o metafora
a absentei’, o desprindere definitiva, carnala, de cel
disparut: ,,... ultimele rdmasite din cel care fusesesi tu.
Caci cine vrea copilul unui mort, copilul unui absent,
al unui inecat, al unui fugar nenorocit, al unui transfug
ca oricare altul, un corp fara nume, fara chip, azvarlit
intr-o morga de la granitd Tmpreuna cu atatia altii ca el”
(p. 50). Iolanda este la randul ei anchetata de Securitate,
dar nu din pricina avortului(ilor), ci din cauza disparitiei
misterioase a sotului catalogat drept ,infractor”,
»element parazitar” ,nestatornic in serviciu”. in timp
ce Ecaterina din Si se auzeau greierii este paralizatd
de fricd chiar si in cele mai banale interactiuni sociale,
precum cele din autobuz, ,frica din burtd”, respectiv
de teama de a fi deconspirata de ceilalti locuitori ai
Bucurestiului ca in pantecul ei creste un copil, lolanda
este indiferentd total la ceea ce se Intampla in jurul ei,
coplesita de senzatiile senzoriale care reflectau trauma
emotionala suferita: ,,mi se parea ca miros a sange, ca
toatd strada se mbibase de izul maruntaielor rascolite
(...) sa-mi tarai corpul care a murit si el demult, in
vremuri stravechi, a murit inainte sa se nasca, a murit
odata cu primul copil strapuns de chiureta Marianei”
(pp. 61-66). Desi observam in vocea Marianei acelasi
timp de proiectie sociald a vinei identificatd de Girard,
perspectiva nu este una unilaterala, ea fiind completata
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de vocea problematizanta a lolandei: ,,... Mariana, care,
intotdeauna dupa ce termina, avea chef de vorba, de
obicei erau diatribe Tmpotriva comunistilor, a lor era
vina ca facea ce facea, nenorocitii carora nu le pasa ca
bietele femei n-aveau cum sa-si rezolve treaba, mureau
pe capete, slavd Domnului ca ei nu-i murise nici o
clientd, pentru ca ea nu era ca altele, 1i pasa de bietele
nenorocite, mi se strangea inima ca eram si eu printre
nenorocitele alea, dar Mariana nu-si dadea seama cand
gafa, Insdsi notiunea de gafa 1i era strdind, pe lume
existau doar adevar si minciuna, buni si rai, si aici intra
tot felul de lume, inclusiv vecinii ei de care trebuia sa se
fereasca, astia sunt in stare de orice, comunistii, nu le-ar
pasa dacd m-ar manca puscaria, toata ziua ma pandesc
(...) gata, te-am prins, stai asa, ce credeai ca scapi,
inca putin, gata, de ce plangeti, doamna avocata, prea
sunteti sensibild, vin unele la mine si de doud ori pe
an sa le scap, ce-ar face nenorocitele cu al patrulea,
al cincilea copil, cine sa-1 creasca?” (pp. 65-67).
Aflam in partea a doud a romanului, din gura fiului
»neiubit” M., ca lolanda devine ea insasi comunista,
convinsa de ,,prostiile de propaganda” dintr-un film
despre o femeie care fusese condamnata pe nedrept,
fiind ajutata de partid ,,sa-si reia viata in societate”.
Se pare ca Iolanda se identificase cu eroina, fiind
chiar ,salvatd” de dogma comunista din depresia
survenita in urma disparitiei Marelui Inecat, un mod
de a ,,spala obrazul familiei patat de gestul egoist, de
actul reprobabil, de tradarea infama a infractorului”
(p. 227). Inscrierea in partid este sanctionatd ferm
de mama Tamara, in timp ce lui M. ii este greu sa
descifreze daca lolanda se prefacea sau chiar credea
in ,,noua viatd” condusd pe ,aripile noului avant
socialist” (p. 228). Din cele redate de pana acum
devine limpede perspectiva multifocala prin care
Andreea Raésuceanu practicd problematizarea si
se fereste de capcanele reductioniste / dogmatiste,
imaginea realitatii pe care aceasta o creioneaza fiind
una complexa, fara a se ignora ,,dramatismul istoriei”
(Paul Cernat) si legitimandu-si astfel dimensiunea de
»document” al epocii pe care i-o evidentiaza Gabriela
Adamesteanu pe ultima coperta a cartii.

In romanul Cristinei Vremes avortul (nereusit)
pentru care opteaza Liliana este relevant numai pentru a
reda situatia din sfera privata, respectiv pentru a exprima
dinamica dintre femeie&barbat in cuplu, polii de putere,
dar si miracolul maternitatii: ,,Dupa trei sdptdmani,
vanataile erau decolorate aproape in intregime. Dupa
inca trei saptamani, am aflat ca eram gravida. La inceput
era doar un ou congestionat care manca si urina prin
mine. Organele mele vitale erau tevile ei, si era doar
inceputul. Urma sa plangd noptile, sa ma coste bani
si timp. Nu voiam sa apretez fase, s numar sughituri,
sd urc cdrucioare in tramvaie si sa le cobor la metrou,
sd fac pireut de morcovi. Nu avea sa aiba tatd. Asa ca

am incercat s-o scot (...) Am plecat de la spital la fel
de gravida (...) Dupa ce a miscat, am inteles ca sarcina
nu e doar o inflamatie pelviand, si din imaginea unui
rotocol indistinct au rasarit cate un picior, o ceafa, o
incheietura, urechi, ce reclamau dreptul la viata printr-
un apetit nebun” (p. 104).

Dupa aceasta incursiune poate cam lunga asupra
strategiilor prin care apar expuse in cele trei romane
efectele pe care politica pronatalista, respectiv avortul,
le-a avut In modelarea relatiilor umane, fie ele de gen
sau nu, devin evidente datele sociologiei victimare pe
care am amintit-o 1n introducerea acestui studiu. Daca
in Si se auzeau greierii femeia este victima politicilor
statale patriarhale si, prin extensie, a genului masculin,
blocata intr-o circularitate a victimizarii in conditiile
in care solutia personajelor feminine este sa-si asume
vina §i gdseascd un barbat care sd le salveze de alti
barbati, in Vantul, duhul, suflarea, si mai ales in Trilogia
sexului ratdcitor,dinamica victima-agresor este mult
mai complexd. Mai mult decat figura tatalui rau se
contureaza cea a mamei devoratoare (Freud). Tamara
este cea care are obsesia posesiunii asupra celorlalti
membri ai casei, spatiul fizic si emotional al familiei
este dominat de trupul ei masiv (asemanarile dintre ea si
personajul Andreei Rasuceanu, Mariana, sunt frapante),
il abuzeaza emotional atat pe sotul Constantin, pe care-1
»ocaraste” constant, cdt mai ales pe fiica vitrega lolanda
despre care afirma in mod repetat cd are ,,un drac in
ea”. Pe de altd parte, tot Tamara este cea care o ajutd
(salveaza?) pe lolanda sa se recupereze dupa moartea
/ disparitia lui G. Iolanda perpetueaza comportamentul
matern problematic, revarsandu-si toata dragostea
asupra fiului P., in timp ce-1 respinge aproape visceral pe
M. Cu toate acestea, fiul ,,urat” va fi cel care va ramane
langa ea, exact cum a ramas si ea ingrijind de Tamara,
in timp ce fiul ,,iubit” va lua calea tatalui si va emigra
in America, lasdndu-si mama devastata. De asemenea,
relatia dintre lolanda si G. este extrem de complicata.
Desi acestia par a se iubi reciproc, se angreneaza intr-o
retea de secrete si relatii extraconjugale, rolurile victima
/ agresor fiind intersanjabile in relatia lor de cuplu.
Comunismul, asa cum deja am vazut, apare atat in rolul
agresorului, cat si, surprinzator, in cel al salvatorului
in cazul lolandei. Pe de alta parte, atat G., in calitatea
lui de emigrant ilegal (este creionat foarte grafic si un
tablou al realitatii ororilor care aveau loc la granita, in
punctele de trece ilegald), cat si Constantin, in calitatea
lui de taran care refuza colectivizarea, sunt inzestrati cu
trasaturile unor personaje-tip, victime reprezentative
pentru doud categorii sociale. Ar mai fi de spus si ca
personajele Andreei Rasuceanu se angreneaza in ceea ce
Karpmann numea ,,drama triangle®- ocupa succesiv trei
roluri care se dovedesc a fi interschimbabile: persecutor,
victima si salvator. Sexul personajelor este mai degraba
irelevant in cadrul acestor permutari.
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Despre mecanismele de propagare a violentei in
familie si succesiunea de roluri care urmeazd exemplar
triunghiul lui Karpmann din romanul Cristinei Vremes
am vorbit deja in alta parte’. Concluzionand, femeia
— victima a abuzului domestic, invariabil, va deveni
pradator / abuzator la randul ei. De pilda, dupa drama
cu Titus, Liliana declarad ca nu a mai ,,crezut vreodata in
vreun barbat. I-am jucat pe toti pe degete. Fiindca asa
meritd. Toti sunt o apa si-un pamant. Si i-am spus si Adei
la fel. Sa te porti ca ei, mai dihai ca ei. Sa li te ardti de la
brau in jos, sa nu le spui ce gandesti cu adevarat, pe toti
sa-i duci de nas, pana iti realizezi scopurile” (p. 176).

Voi mai aminti si atitudinea vituperantd a
Lisvetei la aspiratiile Marianei care, copila fiind, nu bifa
caracteristicile (rolul) femeii de la tara, nu iubea glia
si munca pamantului, dorind sa traiasca la oras. Orice
incercare de ,,emancipare” este sanctionatd intempestiv
de mama: ,,... ce-ai fetica unde te crezi cu ifosele astea de
oras? Esti tarancd, fa!” (p.10). Sunt discutate si aspecte
precum conditia grea a taranilor, valoarea economica
pe care o aveau pentru acestia copiii, buni de productie
/ munca (,,fratii si surorile, sapte sau zece la numar —
nimeni nu mai stia s numere, erau multi ndscuti, unii
murisera la nastere, sau de boala, altii plecasera la
gospodariile lor, cei ramasi erau confundati intre ei, asa
ca nimeni nu le mai stia randuiala exactd — ramaneau
cocarjati in soare, acoperiti cu carpe asudate peste
coastele supte de foame, sfredelind campul cu gandul ca
nu mai e mult pana la masa” (p.8), consumul si abuzul
de alcool ca problema sociald, aranjarea casatoriilor si
formele stratificarii sociale (atat la tara, cat si la oras).

Migratia oamenilor de la tard la oras si ciocnirea
celor doud lumi apare discutatd / prezentatd in forme
asemanatoare in toate cele trei romane. Cele trei personaje
principale pe care le-am amintit, desi locuiesc in capitala,
provin din mediul rural. Atat lolanda, cat si Liliana (care
mosteneste dorinta de ,,centru” de la mama Mariana) isi
doresc sa locuiasca ,,cat mai central”, sa se identifice cu /
sa faca parte din tagma femeilor coafate care locuiesc la
bloc 1n zonele mult ravnite. Ecaterina, ea insasi din mediul
rural, are in subordonare in sectia din fabrica pe care o
conduce multe femei de la tara, fara educatie, care privesc
statul la coada pentru alimente sau pentru a telefona acasa
ca pe o forma de integrare sociala.

Daca Vantul, duhul, suflarea ofera si o fresca a
societatii secolului al XIX-lea prin ultimul capitol (mai
precis a luptelor politice din timpul alegerii lui Cuza),
Trilogia sexului ratdcitor examineaza si perioada extrem
de confuza a goanei dupa imbogatire din postcomunism:
»Am inteles din rumoarea care a urmat dupa cateva luni
ca trebuia sd ma misc repede, ca nu era timp de pierdut,
ca erau multi rechini care urmau sa se instaleze. Romania
dupd Revolutie devenise un animal ranit si fiecare aduna
ce se putea, ciozvarte, madulare, maruntaie, petice de
piele, resurse care nu durau mult, intr-o isterie generala

ce urma sa zvante tot in putin timp, in care multi se
ridicau, multi cadeau, multi muscau bucati zdravene,
altii erau aruncati in inchisori, alunecand in gol cu valuri
de bunuri confiscate, pe drept sau pe nedrept, nimic nu
mai conta. Eu nu voiam sa raman in urma. Voiam sa fac
parte din val” (pp. 174-175).

Prin naratiunea adolescentei Ada, fiica Lilianei
care ajunge femeie de afaceri si se imbogiteste din
lichidarea intreprinderilor, Cristina Vremes construieste
o scend tipicd a romanelor anilor 2000, si anume cea
a marginalilor hipioti care-si petrec vara pe o plaja
la mare, promovand libertatea totala de manifestare,
hedonismul instantaneu si experiente senzoriale care
mai de care mai diverse, asistate de droguri si alcool,
filosofand pe muzica de Pink Floyd si cerand ,,moartea
burghezilor imputiti” (p. 236). Din relatarile Adei, care
viziteaza si manastirea, nu doar plaja descrisa mai sus,
se traseaza atat pozitia femeii in bisericd, precum si
implicatiile feminitatii (stareta Evdochia se calugareste
pentru a fugi de maternitate). Ada ajunge la concluzia,
revelatd printr-un vis, ca pantecul feminin este sursa
durerilor si a poverilor. Pe de altd parte, maternitatea
prin ochii Lilianei (ca si in celelalte doud romane, de
altfel, Sonia este sursa fericii / implinirii Ecaterinei, in
timp ce P. este cea a lolandei) este descrisa in tonuri
foarte calde si afectuoase.

Voi incheia aceasta introducere fragmentara
de inventariere a strategiilor prin care se incearca
operatiunea formularii unui ,,diagnostic social”!?
(Lucian Boia) 1n romanele contemporane propuse
pentru analiza cu o remarca legata de forma, respectiv
tehnica narativa:

cumicifluctuatii si cunote personale bine marcate,
fiecare autoare avand o voce proprie, se urmareste fluxul
constiintei personajelor, dimensiunea confesiva fiind
dublata de o accentuata senzorialitate. Optiunea pentru
perspectiva subiectiva si adesea unilaterald a expunerii, in
contextul ,,radiografiei sociale” implica o (re)prezentare
a realitdtii care poartd riscurile unei suspiciuni de
reductionism sau chiar polarizari care pot trada tezism.
Corina Sabdu apeleaza la o singura voce (fie ea si cea
a unei colectivitati) pentru a descrie realitatea sociald,
in timp ce Andreea Rasuceanu (in primul rand), precum
si Cristina Vremes, fard a avea pretentia polifoniei
bahtiene, sunt mult mai preocupate de conturarea unor
proiectii cat mai ample si diverse, din unghiuri multiple,
prin intermediul mai multor personaje — voci esentiale
in construirea unui tablou social multifocal si, deci, mai
credibil si mai complex.

"Blowing in the wind, prefata la Vantul, duhul, suflarea,
Andreea Rasuceanu, Polirom, Bucuresti, 2020.

’Bogdan Cretu, ,,Fontanadi trevi—unroman al memoriei”
in Observator cultural, https://www.observatorcultural.ro/
articol/fontana-di-trevi-un-roman-al-memoriei-i/ (3. 05 2021)

Shttps://revistavatra.org/2017/02/17/mihai-iovanel-de-
la-romanul-politic-la-marele-roman-anticomunist-structura-
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sociologica-a-prozei-in-romania-postcomunista/
‘Bucur, Maria; Miroiu, Mihaela (ed.), Patriarhat si

emancipare in istoria gandirii politice romanesti, Ed. Polirom,
2002, Bucuresti, p. 13.

Tovanel, Mihai, op.cit.

°Girard, Rene, Tapul ispasitor, Editura Nemira, 2010,
Bucuresti, p. 23.

"Am vorbit mai pe larg despre absentd in romanul
Andreei Résuceanu in Din nou despre absentd, in Vatra 1-2/
2021, pp. 38-40

8Stephen B. Karpman, The New Drama Triangles,
USATAA \ ITAA, (11. 08. 2007) https:/www.
karpmandramatriangle.com/pdf/thenewdramatriangles.
pdf(03.02.2016).

°Existenta la feminin, Vatra, 10-11/2019.

"Boia, Lucian, Pentru o istorie a imaginarului, Ed.
Humanitas, Bucuresti, 2000.

Catalin STURZA

Socialul in romanul romanesc
contemporan: de la realismul socialist
la realismul neo-liberal

Lansat in Uniunea Sovietica in 1932 si importat
in Romania incepand cu anii 1947-1948, realismul
socialist a devenit, pentru aproape doud decenii, ideologia
unicd propagata de institutiile, activistii si organele de
presd ale epocii staliniste. Realismul socialist a presupus
abandonarea programatica a esteticului pentru mesajul
ideologic; ,,poetica” realismului socialist presupunea
un calapod rudimentar, extrem de simplist: personajele
complexe din romanul modern erau inlocuite de ,,omul
nou” marxist leninist; discursurile literare estetizante
erau substituite de subiecte si stiluri narative extrem de
simplificate si formalizate; iar tematicile erau, obligatoriu,
cele ale luptei de clasa si ale revolutiei socialiste
permanente. Avem de-a face, asadar, cu o malformatie
a esteticului, prin subjugarea sa fatd de ideologic;
malformatie care prilejuieste falsificarea literaturii.

La aproape 60 de ani de la epuizarea realismului
socialist, poate parea nepotrivit sau exagerat sa vorbesti
despre acest curent altfel decat in termenii si perspectiva
istoriei literare. Cu toate acestea, as spune ca exista, si in
prezent, o tendinta similard de abandonare programatica
a esteticului pentru mesajul ideologic, cu diferenta
cd dimensiunea ideologica din acesti ani este mai
difuzd. Aceasta reprezintd un mix de neoliberalism si
de progresism cultural care devine o noud ideologice
dominantd si se resimte in artd ca un nou curent realist
— pe care 1l voi numi realism neoliberal. lar aceasta noua
ideologie se reflecta intr-un mod specific intr-un spatiu
cultural periferic, precum este spatiul romanesc. Voi trece
in revista, in cele ce urmeaza, cateva exemple din ultimii
ani, pornind de la domeniul cinematografiei si continuand
cu cel al prozei — si, mai specific, al romanului.

O istorie in alb si negru

Dacd trecem 1in revistd cinematograful anilor
2000 si 2010, vom descoperi cd, departe de a fi disparut
pentru a face loc filmelor de arta sau genului comercial,
productiile teziste prolifereaza. Un exemplu este filmul
»Aferim” al lui Radu Jude, care Tmpinge teza unei Valahii
inapoiate, murdare, sovine, xenofobe, rasiste, intolerante.
Vina pentru aceasta stare de fapt ar purta-o caracteristicile
identitare dominante, 1n special ortodoxia si roméanismul,
prezente in film de la primul la ultimul cadru.

Epoca istorica descrisa de ,,Aferim”, epoca lui
Anton Pann, este prezentatd monocrom, in culori de alb
si negru. Protagonistii sunt, in mare parte, personaje
caricaturale grosiere, schitate dupa un maniheism care
bate la ochi. Filmul este lipsit In mare parte de naturalete
sau spontaneitate, expresivitatea actoriceascd lasa mult
de dorit, amintind, in multe locuri, de filmele istorice
ale epocii de dinaintea Revolutiei din decembrie 1989.
Singura menire a filmului pare a fi aceea de a confirma
o tezd si un set de prejudecati ale ideologiei dominante a
acestor ani. lar premiul primit de acest film la Festivalul
de la Berlin nu este o infirmare, ci, dimpotriva, poate fi
o confirmare a acestor constatdri, deoarece stim dintr-o
indelungata istorie ca premiile pot tine, prea adesea, de
vremuri si de conjuncturi, de aderarea la ,,spiritul vremii”,
intr-o masura mult mai mare decat de valoarea esteticd sau
de profunzimea si nuantele unei productii.

Nu spun cd nu existd si exceptii notabile, in
cinematografia ultimelor doua decenii — precum unele
filme ale lui Cristi Puiu sau ale lui Cristian Mungiu ce
reusesc sd abordeze in mod nuantat teme cu adevarat
relevante ale acestor ani, intr-o realizare artistica valoroasa.
Insa aceste productii par a fi mai degraba exceptiile care
confirma regula.

Este situatia din proza anilor 1990 diferitd? As
spune ca, in destul de mare masurd, nu. Voi discuta, in
sectiunea urmatoare, cateva exemple din sfera romanului.

,Un milion de fete intoarse spre cer, chinuite si
incercinate, famelice si cu dinti cariati”

1. Ciclul ,,Orbitor”, al lui Mircea Cartarescu este,
poate, ciclul romanesc cel mai dezbatut si mai contestat
de critica literara din ultimele doud decenii. Romanul
e, fard indoiald, asa cum arata Paul Cernat, ,,un proiect
impresionant, fard termen de comparatie in literatura
romand de dupd 1989, un efort ce impune admiratie si
respect, o constructie monumentald, totald, o supernova
narativa”!. Ciclul are si cateva scaderi evidente — scoase in
evidentd, in mod repetat, de critica literara . Excesul este
una dintre cele mai importante. Suprasaturatia discursiva si
stilisticd, verbiajul debordant si pe alocuri redundant sunt,
toate, forme ale exceselor care devin tot mai suparatoare,
in special 1n cel de-al doilea si al treilea volum al trilogiei.
Solutiile si rezolvarile narative sunt si ele, uneori, pripite si
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improvizate — fapt care este bine ascuns, insd, sub verbiaj.
Insertia istoriei recente in fictiune a fost si ea vazuta drept
un defect — in special in ultimul volum, ,,Aripa dreapta”.
Devenind comentator si judecator al istoriei recente,
Mircea Cartarescu a abandonat, aratd Adina Dinitoiu?,
chiar punctul forte al proiectului pe care il incepuse: un
proiect care trebuia sa ilustreze, in mod exemplar, tocmai
proza vizionard, la antipodul prozei realiste, istorice.

Mai mult, perspectiva din care Mircea Cartarescu
judecd istoria este una destul de previzibila si impregnata
de locuri comune. Revine aceeasi imagine a unei Romanii
murdare, napoiate, concupiscente, sovine, blasfematoare,
fara ideal si fara perspectiva. latd, de pilda, o imagine a
Bucurestiului si al bucurestenilor in pragul dintre epoca
ceausistd si cea a tranzitiei, prezentad chiar in primele
pagini ale romanului; portretul colectiv de aici aminteste
de o ,,masa a deplorabililor”:

,Un milion de fete intoarse spre cer, chinuite
si Incercanate, famelice si cu dinti cariati, abia vizibile
din caciuli si broboade, au capatat o masca alba si
inspaimantatoare care le-a schimbat, pentru o clipa, in
spectre razbundtoare venite s isi ceard sangele inapoi. Pe
Buzesti, cativa soferi orbiti de descarcarea napraznica au
uitat de gropile cascate in pavaj si s-au rasturnat in Daciile
lor ruginite. Apoi orasul se intuneca iardsi, pierind in
scala obisnuita de griuri, In cenusiul sdu cadaveric care
ii era chipul de zi cu zi. (...) Prin geamurile blocurilor
muncitoresti, «cutiile de chibrituri», cum erau numite, se
zareau barbati si femei orbecaind somnambulic, in jurul
stropului de aur al vreunei lumanari. Privit de sus, in acele
momente, Bucurestiul se ardta dintre norii de zdpada ca un
sat foarte Intins, vizibil doar prin slabe licariri de opaite.
(...) Oras al mortilor si al noptii, al ruinelor si al nefericirii.
Lichen cenusiu si prafos labartat pe Baraganul fara sfarsit.”

Acest paragraf nu poate sd nu ne aminteasca de
celebrul eseu al filosofului Gabriel Liiceanu intitulat
»2Romania gurilor stirbe”. ,,Marturisesc ca de la o varsta
frageda am capatat o sensibilitate iesita din comun in fata
gurilor fara dinti, a acestor mici hduri care se deschideau
in mijlocul fetei, devenind sigla unei declasari umane.
De unde le venea gurilor stirbe aceasta incredibild forta
de avarie? Cum de transformau ele in doud clipe un om
intr-o hidoasa epava umana?”, isi incepe eseul Gabriel
Liiceanu. Imaginea ,,gurilor stirbe” ii descrie indeobste
pe declasati, pe deplorabili, pe cetatenii de méana a doua.
Nu cumva aceastd imagine recurentd nu este nu doar un
semn al dispretului unor elite fata de ,,deplorabili”, ci i un
tropos al ideologiei dominante a acestor ani?

O societate fatalmente decazuti, murdara,
concupiscenti, lipsita de orice perspectiva

2. ,,Bagau”, de loana Bradea (Editura Est, 2004)
a fost salutat, de o parte mai dezinvolta a criticii literare,
ca un roman care ,,a reusit s corecteze caznitul si tristul
efort de deblocare a limbajului literar” (Tania Radu).

Personajul central este o tdnara venita din provincie pentru
a studia la Universitate, in Capitald; pentru a se intretine,
lucreaza la o linie erotica, iar romanul transcrie limbajul
deseori obscen al ,,momentelor fierbinti” care fac obiectul
muncii de zi cu zi al tinerei.

Protagonistul romanului este, asadar, studentul
sarac, din provincie, care se pierde in labirintul unei
zone marginale a societatii bucurestene. Experientele de
aici arunca o lumina retinut lirica, in spatele limbajului
obscen, asupra societatii romanesti postdecembriste.
Autoarea scrie tot despre sexualitate, duritatea vietii si aria
de acoperire a Injurdturilor limbii romane. Scenele ,,tari”
tin de un erotism vecin uneori cu pornografia. Pe un palier
de suprafatd cel putin, autoarea colectioneaza ciudatenii
si, mai ales, ciudati — retardati, perversi, schizofrenici.
Are, asemenea colegilor ei de generatie, o pasiune pentru
marginali si pentru declasati si nu se sfieste sa infiga in
insectar, cu un sadism care pare uneori cu totul gratuit,
toate tipurile de ,,ratati” pe care societatea romaneasca le-a
produs 1n anii tranzitiei.

In roman se desfisoara o adevirati paradi a
»deplorabililor”: de la manelisti si baietasi de cartier
violenti si isterici la muncitori nefericiti si alcoolici si la
adolescenti dementi, care planuiesc sd-si omoare parintii.
Fresca sociald este marcata de o marte parte din atributele
identificate mai sus: avem in fata o societate fatalmente
decazuta, murdara, concupiscenta, lipsitd de orice
perspectiva. Sentimentul apasator este acela de degradare,
de sufocare, iar societatea tranzitiei romanesti pare un loc
al ratarii si al damnarii.

De observat aici ca scriitorii romani precum
loana Bradea imprumuta temele dominante ale autorilor
francezi de autofictiune si le proiecteaza asupra societatii
romanesti. Acestea teme nu sunt deloc strdine de o agenda
si de o anumitd perspectiva politica si ideologica. Temele
ar fi (Intr-o ordine aleatorie, la o privire de ansamblu): 1)
sexualitatea si ridicarea la rang de fetis a vietii sexuale,
vazutd ca instrument privilegiat de explorare a realitatii
(cu toate cavernele si subteranele ei) si, concomitent,
ca exercitiu mistic, ca practica de ,.eliberare”; ii) viciile
si dependentele (de alcool, narcotice, jocuri de noroc,
sex sl petreceri orgiastice) care devin un instrument de
explorare a suprarealitatii (produsa de mintea umana,
cu toate cavernele si subteranele subconstientului); iii)
critica societatii capitaliste si de consum, care transforma
individul in sclav al sistemului.

In cazul scriitorilor roméni, al treilea punct pare si
fie nlocuit in mare parte de o critica la adresa culturii si
mentalitatii Romaniei ,,inapoiate”. Toate relele societatii
romanesti — alienarea, Insingurarea, violenta extrema
sl sardcia extrema, copiii famelici etc. — sunt, in aceastd
viziune, consecinte ale acestei mentalitati inapoiate, ale
faptului cd Romania este ,,altfel” (in termenii unui istoric
contemporan), ,ultimul vagon la coada Europei” (in
termenii aceluiasi istoric). Singurele iesiri din marasmul
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acestei societati inapoiate si lipsite de perspectiva sunt fie
emigrarea (cazul romanelor Claudiei Golea), fie plonjarca
in diverse ,,stimulente” si vicii (exemplul romanelor Ioanei
Bradea). Indiferent de calea aleasa, singura modalitate de
a acoperi imensul gol spiritual al omului contemporan par
sa o poata oferi, pe intreg spectrul romanelor subsumate
genului autofictional, (doar) sexul, alcoolul si drogurile.

Interesant este ca aceste romane nu propun,
niciodatd, solutii. Dacd singura cale de iesire din aceastd
realitate care trebuie sd fie Intotdeauna cenusie si
apasatoare si singura modalitate de a fugi din fata crizei
spirituale o reprezinta viciile, daca singura cauza a raului
colectiv o reprezintd ,mentalitatea retrograda”, acest
»diagnostic” risca sa se transforme intr-o scuza facild a
slabiciunii individuale si a raului individual neasumat.
Fondul moral este unul subred pentru cé problema etica nu
este dusa pana la capat. lar acest fond moral este esential
in discutia despre autofictiune deoarece toti autorii — de la
Frédéric la loana Bradea, lonut Chiva, Claudia Golea si
multi altii — proiecteaza toate problemele asupra unei liste
recurente de ,,vinovati de serviciu”.

Autofictiunea reprezentatd de acesti autori pare,
asadar, un gen facil — accesibil, in special, tinerilor scriitori
care incearcd sda gaseasca un culoar mai rapid dacd nu
spre publicul larg, cel putin spre colectiile renumite ale
unor edituri mari (precum colectia Ego. Proza a Editurii
Polirom). In acelasi timp, imitind modelul unor autori
francezi, scriitorii romani (precum Claudia Golea) cauta,
pe terenul autofictiunii, secretul romanului comercial sau
al ,,loviturii de carte”.

O demonstratie ,,pusid cu mana”

3. La prima editie, in 2004, ,Venea din timpul
diez” era un roman a carui materie epica sintetiza o
anume stare de spirit, absorbind — si purificand, printr-o
combinatie de comedie si drama — psihozele si frustrarile
primilor zece ani de tranzifie romaneasca. Privind inapoi,
dupa doua decenii de la aparitia romanului, un observator
al realitatii romanesti ar putea constata ca aceste psihoze
si aceste teme ale anilor 90 — anumite puseuri identitare
derivate din protocronismul ceausist — sunt inca prezente:
Bogdan Suceava a avut, se pare, cel putin partial, intuitii
bune. Cu precizarea ca astfel de psihoze nu se reduc, in
niciun fel, la zona identitar-nationalista; ele acopera,
deopotriva, si zona globalista sau asa-zis progresista, si
cultura populara si de masa, care nu sunt deloc reflectate
in aceasta opera a lui Bogdan Suceava. De aceea, putem
spune ca ,,decupajul de realitate” pe care il face autorul
romanului este unul partinitor si ideologic — si ca modul
de prezentare a socialului in roman reflecta un anume tip
de pozitionare ideologica a romancierului.

Un loc central il ocupa, in paginile romanului, un
grup de excentrici si de marginali condusi de (pseudo)
profetul Vespasian Moisa. Acestia sunt bolnavi de o parte
din bolile specifice primilor ani ai tranzitiei — credintele

aiuristice dubleaza miturile compensatorii, precum cel al
geto-dacilor, si acopera mari goluri spirituale prezente,
deopotriva, 1n sufletele boemilor ratati si ale parvenitilor
bogati — intr-o societate predispusd, dupa spusele unui
personaj, si creeze nenumirati marginali. Inainte de a fi
distrusa de o secta rivala — stefanistii, care cred ca ,,omul
absolut al culturii romane” a fost Stefan cel Mare si Sfant
—, miscarea ,,Vestea Domnului” a lui Vespasian Moisa se
va surpa din interior, in momentul in care acesta va incerca
sa puna in practica teoria heterodoxad si ,,ecumenista”
conform careia ,,Biserica nu e altceva decat suma tuturor
credintelor si a opiniilor, oricat de personale, ale tuturor
crestinilor”.

Momentul de ruptura este cel in care ,,toleranta” cu
granite prea largi (in fapt, o utopie) proclamata de Vespasian
Moisa da gres; implicit, mesajul ar fi acela cé intoleranta
fata de ideile sau fixatiile celorlalti ar fi cea care distruge,
din interior, societatea romaneasca. De aici, romanul isi
schimba tonul, poezia suava care aureola portretul lui
Vespasian Moisa se spulbera si locul ei este luat de satira
tdioasa, intr-o constructie, de acum Tnainte, cu precadere
intelectuald si rece. Adeptii noului Stefan cel Mare sunt
descrisi ca ,,Jumpeni” (o altd imagine a ,,deplorabilului”),
noul Stefan reprezinta o figura caricaturald grosiera care
injurd birjareste; intentia de a lua la tinta figuri identitare
emblematice este extrem de transparenta.

Demonstratia teologicd a romanului — deoarece
romanul pare a-si asuma, cu maxima seriozitate, o miza
teologica prin povestea unui ,,lisus rastignit a doua oara”
— este foarte slab sustinuté si neconvingétoare. Din punct
de vedere teologic, cei care il judeca pe Vespasian Moisa
au dreptate: ,toleranta” de facturd heterodoxa fatd de
idei divergente si excentrice nu are cum sd functioneze.
Si asta nu deoarece ,,biserica manipuleaza masele” (cum
crede Dan Brown si cum pare sa incerce sa arate si autorul
romanului), ci deoarece o astfel de ,,tolerantd” si un astfel
de relativism impinse la extrem duc la anularea oricarui
adevar, a oricdrei convingeri si, in final, a oricarui mobil
de actiune.

Figura cea mai putin clara din roman este chiar cea
a ,,profetului” Vespasian Moisa, despre a carui impostura,
in calitate de profet, unii recenzenti scriu cd ,,rdmane
una mai mult decat problematica”, iar altii o compara cu
aceea a lui Gregorian Bivolaru. Aparitia noului profet,
Marian Tihomir, primit cu surle si trambite, ca Mantuitor,
in Bucuresti, descrisa in ultimele pagini ale romanului,
mi se pare un contrapunct care fixeaza ideea de fond —
pentru Bogdan Suceava, adevaratul invatitor, modest si
neobservat (si multicultural, cum altfel!), n-are nicio sansa
de a invinge delirul multimilor si pe cel al mass-media.

Ma intreb in acest punct dacd critica lui Bogdan
Suceava nu isi rateaza tinta: pana la urma, nu cumva aceasta
critica se ocupa de fenomene mai degraba marginale? Pe
cand cultura populara reprodusa de sistemul mediatic al
acelor ani este pe cu totul alte dominante? Nu cumva este
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Vatra

mai reprezentativ pentru ,,multimi” si ,,mase” sloganul
»Gandeste Liber” al postului de televiziune Pro TV (si
pleiada de productii TV aferente urmarite de milioane de
oameni) si mai putin cine stie ce secte bizare sau curente
dacice?

Romanul surprinde bine unele derapaje identitare
ale tranzitiei romanesti — desi, cum am aratat, aceste
derapaje par a tine de zone mai degraba periferice; in timp
ce autorul reuseste sa treaca cu vederea chiar elefantul din
mijlocul incaperii. Defectele de constructie ale romanului
pe care le-am discutat nu ar fi deloc straine de acest defect
de vedere — ele sunt aproape inevitabile, atat timp cat timp
intregul demers se invarteste in jurul unor teze usor de
identificat.

De la realismul socialist la realismul neo-liberal

In incheiere, voi trage citeva concluzii despre noul
realism — realismul neo-liberal. Realismul socialist era o
doctrina literara si artistica a secolului XX inspiratd de
realism si 1n care opera sau creatia trebuie sa reflecte si
sa promoveze ,,principiile comunismului in stil sovietic”.
Realismul socialist a facut din artd un instrument masiv
de ,educatie si propaganda”, criticand si reprezentand
asa-zisele contradictii ale capitalismului si descrierea
dezvoltarii revolutionare, emanciparea proletariatului
si a taranimii, totul pentru faza eroic-epopeicd numita
»Spre comunism in zbor”. Realismul socialist, ca metoda
fundamentald a literaturii din spatele Cortinei de Fier
din anii ’50, impunea scriitorilor sa aiba o reprezentare
a realitatii sociale in dezvoltarea ei revolutionard, in
conformitate cu sarcina transformarii ideologice a
societatii. Asa cum observa Stefan Baghiu in revista
,,Vatra”, realismul socialist era, totodata, una dintre cele
mai profitabile afaceri literare ale perioadei postbelice,
fiind foarte usor de imitat, atat n ceea ce priveste tematica
fixa, cat si structura foarte simplista.

As spune cd in prezent avem de-a face cu un
fenomen asemanator, care se dezvolta sub umbrela
ideologiei dominante a neoliberalismului si a corectitudinii
politice. In acest sens, disidentul anticomunist Riszard
Legutko argumenteaza in volumul , The Demon in
Democracy” ca gandirea unica, specificda regimurilor
comuniste, se reitereaza si In democratiile liberale care isi
creeaza propria ,,ortodoxie”. ,,Din momentul transformarii
democratiei 1n actuala democratic liberald, spectrul
acceptabilitatii politice s-a restrans. Democratia liberalad
si-a creat propria ortodoxie, ceea ce a facut ca ea sa devina
intr-o masura mai mica un forum de articulare a optiunilor
si de punere in acord a actiunilor, cat, mult mai mult, un
mecanism de selectie politica a oamenilor, organizatiilor
si ideilor aflate In consonantd cu aceastd ortodoxie.”, scrie
Riszard Legutko®.

As numi acest fenomen ,realismul neo-liberal”.
La fel ca in cazul realismului socialist, noul realism
trebuie sa reflecte si sa promoveze principiile si viziunile

,ortodoxiei” liberale a vremurilor noastre; de aceea, vom
vedea iar si iar cum revine aceeasi imagine a unei Romanii
inapoiate, concupiscente, sovine, xenofobe, sub apasarea
identitatii ei religioase si nationale. La fel ca in cazul
realismului socialist, realismul neo-liberal face din arta un
instrument masiv de ,,educatie si propaganda”, descriind
emanciparea unor minoritati, totul pentru faza eroic-
epopeica a ,,societatii tolerante” (desigur, toleranta nu se
aplica ,,deplorabililor” care stau in calea emanciparii).
Realismul neo-liberal, ca metodd fundamentala a
literaturii din ultimele doua decenii, le cere scriitorilor
sa aibd o reprezentare a realitatii sociale in dezvoltarea ei
revolutionard, in conformitate cu dezideratul transformarii
ideologice a societatii. Si, nu in ultimul rand, este una
dintre cele mai profitabile afaceri artistice ale acestor ani,
poate aduce succes de critica si premii, in unele cazuri
chiar succes comercial; si este foarte usor de imitat, pe
diversele sale paliere, si in special la nivelul tematicii.

Nu sustin ca toatd literatura ultimelor trei decenii
este de aceastd facturd, si ca nu ar exista exceptii notabile.
Astfel de creatii existd — as cita aici, de pilda, excelentul
roman , Noapte bun, copii”, al lui Radu Pavel Gheo. Insi
ele par sa fie, mai degraba, exceptiile care confirma regula.
Victima unui astfel de tip de realism este, pe de o parte,
adevarul; daca arta valoroasa este o artd adevarata, ei bine,
acest tip de arta falsificd, in mare parte, realitatea. in cazul
nostru, falsifica imaginea socialului, redus in mare parte
la cliseele despre oamenii stirbi, plini de vicii, murdari,
libidinosi, pe scurt, despre ,,masa de deplorabili”.

O altd victimd colaterald este chiar literatura. Si

Serban Savu - Nucul
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poate acesta este unul dintre motivele pentru care proza
ultimelor trei decenii este, per ansamblu, asa de saraca in
realizari valoroase. Deoarece tot ce ramane daca faci unul
sau doi pasi In spate, dupa ce agitatia politica si ideologica
s-a stins si mizele imediate au disparut, este, dincolo de
cele cateva exceptii notabile, o mare masa de texte de
umplutura.

! Paul Cernat, ,,Apocalipsa dupa Mircea Cartarescu”, in
Bucurestiul cultural, Nr. 7, august 2007

2 Adina Dinitoiu, ,,Orbitorul la «judecata de apoi»”, in
Observator cultural, Nr. 388, septembrie 2007

3Ryszard Legutko, The Demon in Democracy:
Totalitarian Temptations in Free Societies, Encounter Books,
New York, 2016

Maria CHIOREAN

Martori necesari ai societatii
contemporane in proza Laviniei Braniste

Dupa ’89, proza romaneasca s-a indepartat treptat
de cultul postmodernist al experimentalismului si al
jocurilor textualiste, mizand pe simplificarea scriituri si
pe notatia minimalistd si revendicandu-si drept cuvant
de ordine autenticitatea. Tematic, generatiile precedente
introdusesera deja cotidianul in literaturd, dar il folosisera
adesea ca decor de teatru, ca depozit de obiecte ce pot fi
jonglate in constructii narative complicate — atat stilistic,
cat si prin raporturile ambigue dintre instantele narative.
Insd in ultimele trei decenii, a cAstigat teren si si-a
demonstrat relevanta tocmai un tip de literaturd in care
societatea, politica, prezentul istoric cu toate detaliile lui
nu mai sunt reduse la statutul de insertii accidentale sau
de materie prima prelucrata pana la sublimare — astfel de
proiecte si-au pierdut pentru multi credibilitatea — ci apar
in prim-plan, ca principal partener de dialog.

Printre cele mai importante voci ale acestei directii
se numara si Lavinia Braniste, al carei prim volum de
povestiri, Cinci minute pe zi, a aparut in 2011. Proza ei
este un caz interesant mai ales fiindca surprinde extrem
de abil societatea contemporana si paradoxurile ei, fara a
avea de la bun inceput intentia frescei sociale sau a vreunei
demonstratii ideologice. Dimpotriva, intr-un interviu din
2019, dat dupa publicarea ultimului roman, Sonia ridica
mana (2019), autoarea explica functia pe care o acorda
literaturii contemporane si figurii scriitorului, refuzand
sa 1si pund naratiunea realistd in slujba unor scopuri
extraliterare: ,,n-am vrut neaparat sa semnalez ceva, nu
cu gandul acesta am pornit la drum. Scriitorul nu ¢ un
barometru al problemelor sociale si daca si-ar propune asa
ceva ar fi deturnat de la arta lui. Mie Tmi place sa citesc
literatura pentru personaje, pentru povesti si, mai ales,

pentru cum scriitorul reuseste sa puna cuvintele unul dupa
altul Intr-un fel anume. Nu pentru problemele sociale sau
politice sau ideologice pe care le semnaleaza” (1). Intr-
adevar, lumile fictionale ale Laviniei Braniste sunt in
general organizate in jurul unui personaj feminin tipic,
care migreaza din poveste 1n poveste si defineste modul
in care se refracta societatea romaneasca postcomunista
in toate volumele autoarei. Fara indoiala, protagonista
s1 viata el interioara reprezintd proiectul de baza, fie ca
sunt construite prin naratiune la persoana intdi (ca in
primul roman, Interior zero (2016)) sau doar urmarind
de aproape evolutia si reactiile personajului, ca in
Sonia. Tocmai de aceea, meritd explorat modul in care o
constructie epica centratd pe subiectivitatea personajului
reuseste sa propund si o privire comprehensiva asupra
unui numar impresionant de probleme sociale, de la
precaritatea economica si dezvoltarea inegala a mediului
rural la relatiile de gen si ipocrizia activistilor hipsteri. In
cronica la Sonia ridica mana, Mihai lovanel sugereaza ca
aici intervine ,,ceva asemanator” fenomenului semnalat
de Engels in legatura cu simpatiile politice ale lui Balzac,
deturnate surprinzator in economia textului fictional (2).
Cu mentiunea cd, In cazul Laviniei Braniste, nu avem de a
face cu rasturnarea involuntara a unei opozitii ideologice
(progresism vs. conservatorism), ci mai degrabd cu
depdsirea intentiilor estetice ale autoarei, careia ii reusesc
atat constructia personajului (miza declaratd), cat si critica
subtila a mediului sau social.

Fragilitate & ironie

Cine este, asadar, acest personaj recognoscibil al
Laviniei Braniste, atat de eficient in reprezentarea nuantata
a societatii postcomuniste? Bineinteles, existd variatii
de la volum la volum, dar anumite constante sociale si
psihologice determind tonul caracteristic (un amestec de
ironie si candoare) perceptibil inca din povestirile adunate
in Escapada (2014): o femeie tanara, cu studii de filologie
sau jurnalism, angajatd fie in corporatii unde munca de
zi cu zi are prea putin de a face cu studiile absolvite (o
multinationald din domeniul imobiliarelor; un call-centre),
fie ca freelancer cu tot soiul de slujbe temporare (traduceri
de subtitrari, redactarea de texte pentru reclame si recenzii
de produse); preocupatd mereu de visul unei locuinte stabile
(care sa o fereascd de capcanele chiriilor din capitald);
provenind dintr-o familie destramatd prin abandon patern
(in ambele romane, precum si in Tatal meu ma asteapta
la fantdna) si experimentand aceeasi lipsd de stabilitate
in relatiile amoroase de la maturitate, se dovedeste a fi
observatorul perfect al unei lumi in care foarte putini
isi gasesc locul in mod organic. Conform lui lovanel,
»volatilitatea ridicata este conditia de baza a personajelor
Laviniei Braniste” (3), incluzand n aceastd sintagma atat
conditiile exterioare (financiare, familiale, relationale), cat
si perceptia de sine, marcatd de incertitudine si de indoiala.
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Cristina din Interior zero lucreaza ca secretara intr-o firma de
proiectare din Bucuresti, indurand abuzurile sefei obsedate
de profit si visand pe tot parcursul romanului sd isi dea
demisia. Relatia la distantd cu prietenul din facultate este
constant dezamagitoare, la fel ca scurta poveste de dragoste
cu un barbat intdlnit in Control; cele doua evenimente
potential semnificative din viata protagonistei — suspiciunea
cd ar fi bolnava de cancer si sarcina neasteptatd, pierduta
dupa cateva luni — sunt narate mai degraba ca Intamplari
interioare, fiindcd nu se materializeaza nicicum in spatiul
interpersonal. La fel, Sonia ridica mana spune povestea
unei tinere angajate sd scrie scenariul unui film despre
Elena si Zoe Ceausescu, a carei munca de documentare
nu conduce la nimic concret, dar permite desfasurarea in
pagind a incercarii de intelegere a comunismului de catre
generatiile care nu l-au experimentat in mod direct. Cu alte
cuvinte, protagonistele isi construiesc viata interioara pe un
fundal de posibilitati ratate si de incertitudini (profesionale,
existentiale), avand de gestionat toate variabilele si
contradictiile mediului in care trdiesc si traducand in
discursul lor (naratiunea Cristinei, bucdtile de monolog
interior ale Soniei) precaritatea generald a societatii
contemporane.

De altfel, tocmai fragilitatea personajului —
complexul de inferioritate, izolarea, imposibilitatea unui
sens existential permanent — contribuie la ironia din care
se hraneste toatd proza Laviniei Braniste si care devine cu
atat mai acidd cand e directionata cétre propria persoand.
Pana si iubirea maternd, una dintre putinele emotii pure,
dezinteresate ce raman in picioare la finalul ambelor romane
este tratatd cu un amestec de simpatie siironie: ,,Asa a inteles
ea sa fle mama. Sa manance repede ce e mai prost, ca sa-mi
ramana mie ce e bun. Si i-a intrat in sange, acum nici nu-si
mai da seama” (4). Bineinteles, aici ironia rimane duioasa
si nu deconstruieste conceptul sau emotia la care face
trimitere, fiindca in lumea Laviniei Braniste, autenticitatea
ramane una dintre virtutile cardinale. Conteazd mai putin
absenta mamei, ineficienta iubirii comunicate prin pachete
cu mancare sau dezamagirea fiicei care descopera ca nici
intelepciunea maternd nu i poate furniza certitudini. Toate
acestea alimenteaza senzatia de instabilitate a personajului,
dar nu invalideazd motivatiile mamei sau devotamentul ei.
in schimb, ipocrizia intelectuala a celor din jur (indiferent
de apartenenta lor politicd) este supusa la o demistificare
mult mai durd. De exemplu, partenerul Soniei este un
doctorand autodeclarat feminist, care i lasa ei initiativa
eroticd si organizeaza o expozitie despre creativitatea
Hradicala” ce poate rezulta din munca domestica, parand
sa respecte la literd codul egalitatii de gen si al luptei
impotriva opresiunii. In acelasi timp, sunt puse in lumini
artificialitatea proiectelor sale de cercetare (modul in care
Sonia este folosita pentru a fabrica imaginea femeii anonime
care lucreazd in bucitdrie, de pilda), precum si sexismul
deloc subtil al intelectualului nesigur pe sine: dispretul fata
de munca Soniei (pe care o informeaza, sententios, ca nu

isi va putea duce proiectul la capat, nefiind ,,cercetatoare”),
compasiunea jucatd, strategiile de infantilizare (,,Mi-e drag
de tine cand esti naiva” (5)) — toate acestea amintesc atat
de mult de exemplele de misoginie sanctionate in prezent
pana si 1n cultura pop (intr-o suitd de seriale si postari pe
platformele de socializare), incat personajul masculin cade
adesea in ridicol. La fel, sefa din Interior zero apare initial
ca o eroind a feminismului (,,Mi-am dorit sa fi avut parinti
ca ea. Care sa-mi inspire fortd” (6)), insa motivatiile ei pur
egoiste devin imediat transparente, fiindca conceptia ei
despre succes si civilizatie exclude o multime de categorii
sociale — de la cei proveniti din familii destrdmate la
etniile §i nationalitdtile pe care le respinge arbitrar. Cei
doi — Paul si sefa Cristinei — sunt, asadar, exponentii unor
ideologii emancipatoare practicate formal si individualist
(in conditiile in care fondul lor axiologic se bazeazd pe
solidaritate si incluziune), iar ironia e extinsd si asupra
intregii culturi a activismului din mediul urban romanesc.
in Dezvoltare personald, una dintre prozele din Escapada,
naratoarea participa la o actiune de voluntariat organizata
de una dintre prietenele sale: in casa unei familii sarace
dintr-un sat asa-zis ,,autentic” romanesc, vor amenaja o
camera traditionald, in care vor fi cazati turistii dornici sa
cunoasca viata autohtona. De aceastd datd, sunt ironizati nu
atat protagonistii — naratoarea anuntd de la bun inceput ca
participarea ei se datoreaza ambitiei de a scrie un articol
despre proiect, organizatoarea este descrisa ca ,,prost de
buna” (,,Un om atat de bun e un pericol pentru el insusi” (7)),
iar sotul ei este meschin si indiferent, fara a pretinde vreodata
cd munca voluntara il intereseaza sincer — cat comodificarea
fortatd a vietii taranesti ,traditionale”, dizolvata de mult in
haosul globalizarii. Aici se intersecteaza, de fapt, industria
creativd, bine integrata In sistemul capitalist, si mediul rural
romanesc, unde mijloacele de a genera profit din lumea
antreprenorilor sunt manipulate abil, incat sa rezolve crizele
reale ale populatiei: supravietuirea, confortul minimal,
asigurarea unui viitor suportabil. Cand proprietarul casei
isi uitd pentru o clipa rolul si anunté ca spatiul renovat de
ONG va deveni, de fapt, camera unuia dintre fii — dotatd cu
linoleum, canapea si lustrd — voluntarilor sceptici inca de
dinainte li se confirma ipoteza conform careia beneficiarii
sunt ,,putori profitoare” si needucate (8), sugerand ca
proiectul nu fusese niciodata in slujba oamenilor implicati,
ci a fantasmelor nationale iIntretinute comercial (traditia,
viata necontaminatd de urbanitate, simplitatea taranului)
si a modalititilor capitaliste de exploatare a nostalgiei. in
introducerea la Hipsteri, bobos si clase creative, Dinu Gutu
si Ciprian State vorbesc tocmai despre aceasta ,,trecere de la
productia de bunuri la productia de informatie si spectacol”
(9), citandu-1 pe Lazzarato, si arata ca ,,noile clase creative
sunt cele care fac muzica pentru valorile clasei de mijloc
urbane in economiile capitaliste, printr-o conciliere (aparent
paradoxald) a elementelor de contraculturd cu ideea de
reusitd socioeconomica” (10). Or, povestirea Laviniei
Braniste este interesantd tocmai prin discrepanta dintre
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modelul urban (cuantificarea generalizatd a creativitatii) si
prelucrarea lui intr-o comunitate rurala — familia participanta
la proiect intelege foarte bine dinamica prin care iluzia
traditiei s-ar putea transforma intr-un plus de prosperitate si
se folosesc de ea, desi sistemul de valori din spatele schemei
nu se suprapune cu experienta lor de viata.

Acest personaj, pentru aceasta societate

Problemele sociale care intervin in viata
personajelor nu pot fi epuizate aici. Ele includ si coruptia
din sistemul de sdnatate, unde oamenii aflati intr-o stare
de maxima vulnerabilitate (batranete si boald) sunt supusi
la un sir nesfarsit de umilinte, si anxietdtile angajatilor
din invatdmantul privat — profesorii care nu isi pierd doar
autoritatea n fata elevilor deveniti angajatori, ci si puterea
de decizie in privinta muncii lor intelectuale, tinzand doar
spre mediile semestriale necesare (echivalentul farget-
urilor corporatiste) si spre satisfactia parintilor. Ceea ce ii
uneste pe protagonistii Laviniei Braniste este sentimentul
neputintei, fiindcd majoritatea personajelor principale
provin dintr-o clasd de mijloc coplesita de competitia
economica si sociala, iar claustrofobia din proza scurta
(uneori literalmente claustrofobie, atunci cand este vorba
despre chiriile imposibile din Bucuresti) se va inchega mai
tarziu in cele doud romane si va produce profilul psihologic
impartasit In linii mari de Cristina si de Sonia. Revin,
asadar, la intrebarea de la care am plecat: cum reuseste
Lavinia Braniste sd construiascd o societate coerentd si
sa 1i exploreze dedesubturile tocmai prin subiectivitatea
acestui personaj feminin fragil si ironic?

Pe de o parte, aceste romane in care presiunca
exercitata de mediul social asupra protagonistelor se
conjuga si cu traumele individuale (abandonul patern, de
exemplu, cenzura corpului feminin, invatatd din familie)
evitd elegant tezele simpliste, fiindca vocea narativa
semnaleazd exagerdrile, ridicolul, ipocrizia si riscurile
oricarei ideologii sau filozofii de viata. Intervin, aici, nu
doar constiinta critica a personajului, ci si o neincredere
fundamentala in propriul viitor si in aparenta stabilitate a
prezentului. Pe de altd parte, Stefan Baghiu a observat in
cronica sa la Interior Zero ca protagonista Laviniei Braniste
oscileaza mereu intre detasare si implicare, intre scepticism
si idealism: ,,Cinica si fragild, Cristina este o resemnata.
Dar una din tagma ciudatilor, care, oricat de mult isi vor
confirma ca orice gest de apropiere obliga si supraexpune,
vor continua sa le facd pe toate de dragul unui joc pe care
il privesc parcd din exterior, desi se afla in mijlocul lui”
(11). Intr-adevar, principala sursa de tensiune din proza
autoarei (atdt in povestiri, cat si in romane) este, dupa
mine, dinamica dintre ironia omniprezenta — dezvrajirea
de lume, dezamagirea, autoevaluarea pesimistd — si
revenirea la proiecte idealiste, la compasiune, indignare,
afect (nu doar in relatiile de lunga durata, ci si in mijlocul
multimilor anonime din capitald). in Sonia ridica mana,

povestea documentarii pentru filmul Iui Vlad Petre si a
relatiei esuate cu Paul este plasata intre doud interactiuni
cu figuri marginale ale societatii. Intai, intalnirea cu o fetita
adapostita in sediul unei béanci si alungata de una dintre
angajate, care o considera a fi o cersetoare prezenta acolo
ilegal (Sonia observa si ea ca ,,fetita e cam murdara”). Dupa
ce angajata in cauza si una dintre clientele bancii repeta
cateva dintre reprosurile clasice impotriva cersetorilor
(,,La muncad nu s-ar duce!”, ,,0 tard de putori!”), Sonia
isi recunoaste la randul ei atitudinea ezitanta in privinta
fetitei — i-ar fi cumparat o Inghetatd daca ar fi gasit-o la
iesirea din bancd, dar ,,poate n-a cautat-o suficient, poate
se foloseste de oboseala ei ca sd-si poata spune apoi
dar mdcar am vrut..” (12). In incheierea romanului,
célatorind cu metroul si cu un pui de pisica recent adoptat,
va lua din nou apararea unei persoane dispretuite de
societate, o vanzatoare de flori pe care gardianul o jigneste
s1 0 amenintd imediat ce o observa. Nu e vorba neaparat
de o evolutie a personajului — Sonia intervenise cu un
comentariu si in favoarea fetitei, iar In fata recunostintei
sincere a femeii, nu poate decat s ii invidieze ,,bucuria
deplina” (13). Altfel spus, sentimentul de blazare sau de
infrangere persistd si in mijlocul unui act de solidaritate,
insd nu il face mai putin necesar sau mai putin relevant.
De fapt, proza Laviniei Braniste este Impanzita cu astfel
de momente marunte, in care compasiunea se luptd
cu indiferenta, sub presiunea unei societdti definite de
competitie si de individualism. Mai devreme in roman,
Sonia fusese abordatd si de o femeie din provincie,
care 1i ceruse, pe rand, o slujba, plata unei proceduri
medicale si 0 sumd mai mica de bani, iar Lavinia Braniste
inregistreaza precis sentimentul de teama (nejustificata) al
protagonistei: ,,se panicheaza, nu stie de ce, cd doar e ziua
in amiaza mare si e un loc aglomerat” (14). Conturul care
se desprinde din astfel de interactiuni tensionate este cel al
unei societati pline de suspiciune reciproca, de frica fata
de celalalt (la urma urmei, cliseele Tmpotriva cersetoriei
sunt difuzate si in metrou, isi aminteste Sonia). Cu toate
acestea, persista in constiinta protagonistei nostalgia
aproape dureroasd pentru posibilitatea solidaritatii si a
increderii. La vernisajul expozitiei lui Paul, de exemplu,
simte ,straniul si minunatul sentiment al comunitatii”
(15). La fel, in Dezvoltare personald, naratoarea ezita
mereu intre judecata aspra a taranilor care nu planuiesc sa
respecte intelegerea cu voluntarii si compasiunea sincera
pentru oamenii care nu aspird, in definitiv, decat la conditii
mai bune de viata, indiferent de programul cultural la care
li se cere sa participe. Cat despre Interior zero, si aici
sunt incluse, aparent arbitrar, pasaje despre altruismul
improbabil si despre apropierea pe care o creeaza (din
nimic) intre oameni: ,,Ma copleseste gena asta generoasa
a omenirii. Ciuperca asta care a napadit pamantul si
care-si face de cap are in ea resursele de a-si regenera
fiecare componenta” (16). lar pasiunea pentru National
Geographic a Cristinei o supune si la emotii iluzorii despre
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lumea naturald (in care speciile par sa se ajute unele pe
altele), doar pentru a-i cauza o nouad dezamagire atunci
cand intelege adevaratul reglaj al acestor interdependente:
,,Ce pacaleald, nimic nu e gratis in natura. Cum am putut
sa ma gandesc, chiar si pentru o secunda, ca sistemul asta
face risipa de energie” (17).

Asa se explica, poate, complementaritatea
structurald dintre personajele Laviniei Braniste si sistemul
caruia ncearca sa 1i supravietuiasca — atat la nivel
individual, cat si in societatea postcomunista, are loc o
oscilatie constantd intre impulsul de autoconservare (la
fel ca speciile din National Geographic sau ca sefa din
Interior zero) si impulsul irational (dupa cum il vede
Sonia) de a participa la viata celuilalt. Nu voi propune aici
incadrarea acestei viziuni sociale in noi curente literare
sau Intr-o mutatie epistemologicd, fiindca Lavinia Braniste
se Incadreaza confortabil in traditia minimalismului
biografist si, cu toate ca nu recurge la tusele groase ale
mizerabilismului (pentru a descrie spatiile deprimante ale
capitalei sau spitalele romanesti de stat, care le-au oferit
altor autori ocazia sa expund mizeria si sordidul perioadei
de dupa ‘89), cinismul si ironia raman semne distinctive
ale dezamagirii post-tranzitie. Cu toate acestea, proza
Laviniei Braniste poate fi asezatd si in contextul mai
larg al miscarii (mai mult sau mai putin subtile) dinspre
detasarea postmoderna inspre un tip de afectivitate care
o contestd si o depaseste. Aceastd tendinta de a refuza
pesimismul si scepticismul postmodern (considerat steril)
a primit nume diverse in teoria ultimilor zece ani, de la
post-ironie (Lee Konstantinou) la metamodernism (18),
insa nu apare niciodatd declarativ sau ca teza in volumele
Laviniei Braniste. Puseurile de idealism $i empatie activa
ale personajelor vin mai degraba din senzatia de epuizare
(perceptibila si 1n lecturd), din oboseala celui care 1si apara
programatic conditia fragild si locul in lume, folosind
ironia ca pe o strategie de supravietuire. Descriind
evolutia Soniei, Mihnea Balici observa in cronica sa ca
»Sonia a trebuit sa se descurce intr-o lume a tranzitiei
din ce in ce mai confuza. Cursa meritocratica si centrata
pe profit ce caracterizeaza societatea postcomunistd din

Romania au avut un rol inhibator asupra psihologiei ei”
(19). Or, aceeasi obsesie tipic capitalistd pentru succes
si autorealizare 1n defavoarea celuilalt ajunge sa puna
in lumind — pentru protagonistele Laviniei Braniste —
fisurile societatii contemporane si urgenta unei alternative.
Bineinteles, alternativa nu corecteaza niciodata sistemul, ci
apare temporar, ezitant, in scurte momente de solidaritate.
Mai mult, este pusd fata in fatd cu varianta ei parodica,
si anume suma de emotii pozitive obligatorii si formele
de dezvoltare personala impuse de mediul corporatist:
team-building, petreceri, cadouri si aniversari, toate golite
de semnificatie si transformate Intr-un soi de ritualuri
birocratice absurde.

Comunismul, esecul unei cercetari

Proiectul Soniei cauzeaza la randul lui o forma
de dezvrdjire, fiindca documentarea despre comunism
aduce initial n prim-plan exclusiv imaginile stereotipice
si caricaturile fostului regim: personalitati istorice precum
sotul Zoei 1i inspira Soniei doar repulsie si neliniste,
proiectandu-si megalomania si fantasmele asupra
trecutului; vizita Intr-o fostd celuld de detentie, menitd
sd creeze o legatura emotionald reald cu spatiul istoric si
cu cei care I-au locuit este deturnata de instalatia sanitara
moderna plasatd si de reclamele introduse in mediul
muzeal; 1n final, dimensiunea publicd a comunismului
romanesc ramane o simpld colectie de locuri comune
sl imagini excesiv mediatizate: ,,e atdt de greu sa-ti dai
seama ce e serios. Demn de incredere. Nepartinitor. Cine
e curat si cine are dreptul sa emitd judecati?” (20). Mai
mult, pana si intelectualii care Incearca sd problematizeze
anticomunismul radical si sd inteleagd, in loc sa condamne
nostalgia unor indivizi fata de regimul tineretii lor recurg
tot la formule sterile, prea putin inrddacinate in experienta
reald a celor pe care 1i analizeaza colectiv: Jilaude pe Paul
vorbind seara la terasd despre incluziunea economica, de
aceea sunt nostalgici oamenii” (21). Sonia constientizeaza
ca prelegerile de la terasa 1i apartin aceluiasi individ care
isi triazad trecutul, construind o naratiune atrdgdtoare
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(,,pentru Paul — 1si va da seama Sonia mai tarziu — trecutul
pare a fi un nor de 1ana scarmanata, din care poti sa torci
si sa tragi catre tine exact ce fire vrei” (22)). Bineinteles,
aceasta este 1n general problema memoriei ca depozitar
al istoriei — memoria selectiva nu este doar un mecanism
individual de autoaparare, ci si procesul prin care trecutul
unei societdti devine mai simplu, mai usor gestionabil.
Explorand ramdsitele caricaturale ale comunismului
romanesc (tururi ghidate, anecdote sibancuri, judecati etice
absolute), Sonia descopera céd propriile amintiri despre
trecutul Romaniei sunt, cel mai probabil, imprumutate
— naratiuni colportate de cei din jur si transformate in
imagini; cat despre amintirile generatiilor care au trait
comunismul, ele se amesteca fie cu autocenzura (o altd
forma de autoaparare), fie cu detaliile vietii private, care
eclipseaza cronologia marilor evenimente. Si aici, e nevoie
de un personaj principal ca Sonia pentru a vorbi credibil
despre natura memoriei §i a cunoasterii istorice mai
degraba decat despre certitudinile academice referitoare
la comunism sau despre interpretarea corecta a nostalgiei
colective. Asa cum precaritatea economica, profesionala
si relationald a protagonistelor le permite sd observe
tendintele autodistructive si antiumaniste ale societatii in
care se vad aruncate si sa 1i priveasca atent pe marginalii
sistemului (invizibili pentru cei perfect integrati in
economia succesului), confruntarea Soniei cu opacitatea
trecutului recent se transforma intr-un proces fascinant
de arheologie (nu doar in cautarea unor informatii, ci si
a unei metode interpretative potrivite) tocmai datorita
abilitétii ei de a-si constata esecul, refuzand orice directie
ideologica facila (anticomunism sau progresism) si
acceptand disconfortul propriei fragilitati.
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Teona FARMATU

Fictiune identitara, anticapitalism si post-
tranzitie incipienta. Cazul Interior zero

Incazul etapizirii perioadei postcomuniste, probabil
cea mai semnificativa si, fara indoiald, pertinenta intrebare
ar fi daca, intr-adevar, Romania a reusit sa depaseasca
perioada tranzitiei de la comunism la capitalism. Totodata,
fireasca ramane si chestionarea existentei unei constiinte —
deopotriva ideologica si culturala — care sa reflecte ,,post-
tranzitia”, ndeajuns de bine conturatd prin intermediul
provocarilor la care trebuie sa raspundd, incat aceastd
etapa, in proces de Inchegare, sa castige o specificitate care
sa 1i legitimeze o oarecare independenta (sa nu fie doar un
intermezzo lipsit de vigoare). in mod evident, nu e vorba
(inca) despre o schimbare radicald de mentalitate, insé e
cert faptul ca literatura incepe sa intercepteze o alta situare
a individului In cdmpul excesiv capitalizat si privatizat.
Interesant mi se pare si faptul ca proza romaneascd a
ultimului deceniu pare sd coaguleze doua directii: prefera
situarea actiunii fie in plin comunism sau in stransa relatie
cu acesta!, raportandu-se direct si necenzurat la atmosfera
perioadei, fie in vremuri de extrema actualitate, ceea ce
presupune obligatoriu atdt un contact mediat, neguros,
chiar intrigant cu trecutul ceausist, cat si abordarea
unor aspecte care nu se mai revendicd neaparat de la
acesta, ci de la etapa intermediara, cea a tranzitiei (de
reguld, criticdnd-0)*. Retin in urma distinctiei, pe care nu
intentionez sa o propun ca definitorie pentru starea prozei
romanesti de astazi, faptul cd se remarca printre prozatori
un interes de explorare a unor chestiuni ,la ordinea
zilei”, problematizand (in)existenta acestei constiinte
anticapitaliste si, In mod paradoxal, avand in vedere ca nu
mai vorbim despre un context dictatorial, uniformizant,
al hegemoniei statului, desfigurarea individualitatii si a
integritatii de sine.
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Nu intamplator, in Istoria sa, Mihai lovanel are
ca reper in periodizarea literaturii postcomuniste si anul
2010, cand, conform aprecierilor sale, se poate vorbi
despre un grup de scriitori care provin ,dintr-un mediu
caracteristic prozatorilor” formati in preajma acestui an,
»lumea publicitarilor™, si, drept consecintd, despre niste
particularitati ale acestei fictiuni. Desi, pe de o parte, reperul
e fixat si cel putin doi autori valorosi isi gasesc locul (Radu
Pavel Gheo cu ,,cele mai balzaciene romane ale literaturii
din anii 2010”si Lavinia Braniste care apare drept ,,cel mai
important nume din proza anilor 2010™), pe de altd parte,
directia-umbreld sub care acestia sunt asezati, impreuna cu
douamiistii Dan Lungu si Sorin Stoica, este ceaa,,realismului
capitalist”. De altfel, in ciuda delimitarii pe care o propune
odatd cu noul reper, lovanel discutd chestiunile de ordin
strict politic la acelasi nivel cuprinzator, acestea polarizand
ambele decenii din 2000 incoace®. Or, odatd cu intrarea
Romaniei in UE (2007), cu diminuarea constrangerilor de
mobilitate, cu diversificarea optiunilor de pe piata muncii
(la nivel intern si extern deopotriva) si, totodata, cu (diz)
armonia dintre Universitate si joburile cerute/inventate, ar
putea fi identificata o etapa post-tranzitie, care consider ca
isi gaseste una dintre reprezentari, chiar daca incipienta (!),
in cele doud romane ale Laviniei Braniste, Interior zero
(2016) si Sonia ridica mana (2019), cu aplicatie in acest
articol pe cel dintdi roman.

In ciuda faptului ca Interior zero figureaza, de
reguld, pe listele largite ale prozei douamiiste, cu atat mai
mult cu cat autoarea, din punctul de vedere al varstei, face
parte din generatia mentionatd, consider ca individul, asa
cum este reprezentat, nu mai e nici un produs al dictaturii,
cu reflexe/comportamente mostenite, incorigibile, nici
un marginal sau un revoltat care isi exfoliaza traumele
prin exacerbarea subiectivitatii. El se arata, mai degraba,
retractil, intr-o pozitie de pasiv-agresiv, si, in pofida
hiperluciditatii’si a simtului militant (care nu face decat sa
augmenteze frustrarile refuldrii), actiunile lui urméresc un
efect pe termen scurt, perturbator doar pentru momentul
paroxistic si fara implicatii majore dincolo de everyday
life. In linia celor mentionate, preiau ca definitorie
observatia pe care o face Adriana Stan in ceea ce priveste
literatura ,,realista” mileniala: ,,I argue that Romanian
millennial realism could address capitalism and the striking
inequities brought by its post-communist establishment,
only by incorporating typically capitalist ideologemes of
subjectivity. As such, in post-communist literary realism,
anticapitalism overlapped with radical individualism,
with the result that the latter weakened the critical edge of
the former.”® (s.m.) Mai departe, aceasta propune notiunea
de ,realism periferic” (peripheral realism) specific
literaturii din preajma noului mileniu. Voi retine pentru
demersul meu faptul ca la baza conceptului sta o precizare
semnificativa pentru felul diferit prin care protagonista
din Interior zero se raporteaza la lumea capitalista: ,,One
decade after the fall of communism, the capitalist system

was not only too recently established to allow a reflexive
distance, but could hardly be criticized from a (semi)
peripheral position™ (s.m.). E vorba, asadar, despre o
componentd a distantarii critice, alimentata de sarcasm si
ironie, care consider ca incepe sa prinda un contur din ce in
ce mai pregnant, depasindu-se impulsivitatea marginalului
sau a insului care devine zgomotos prin corporalitatea
exacerbata/demonizata.

Dintr-un alt unghi — cel care ma intereseaza in
mod expres —, ambele romane ale Laviniei Braniste'® sunt
construite ca autofictiune (pastrand eticheta traditionala)
sau ca fictiune identitard (avand in vedere naratorul la
persoana a Ill-a din Sonia, desi naratiunea e ,,modelata
tot subiectiv’!!). Prin urmare, centrul de greutate al prozei
este individul, angrenate fiind complexitatea tensionata,
psiho-emotionald, traiectoriile personale si profesionale,
precum si provocarile impuse de societatea in care trebuie
sa se descurce (nu neapdrat sa se si dezvolte). Cu toate
acestea, apanajul critic indreptat spre perioada de dupa
dezechilibrul tranzitiei castiga teren in economia genului
prozei fatd de simpla (auto)investigare a unei subiectivitati
deformate. Lavinia Braniste pluseaza inspre o cadrare a
mediului socio-politic ce tinde sa reflecte post-tranzitia,
aspect deja simptomatic prin postura auctoriala (intrucat
e dificila stabilirea fara rest a unui subgen romanesc
pentru cele doud carti) si care se va desavarsi, in Sonia,
prin raportul exclusiv mediat cu trecutul comunist.
Consider semnificativ in cazul acestor romane felul prin
care un subgen al realismului postcomunist centrat asupra
individului, o autofictiune sau o fictiune identitara, devine
paradoxal un substitut al unor subgenuri (de pilda, romanul
emigratiei ori ,romanul identitar”"®, care ar presupune
0 componentd comunitara solida) care, prin natura lor,
ar trebui sa serveasca tensiunilor si dezbaterilor critice
socio-ideologice. Cu alte cuvinte, gradul de subiectivism
al acestor fictiuni Intoarse spre o individualitate se
relativizeazd in masura in care problematizeaza (in)
dependenta fatd de un mediu extern invaziv si, mai mult,
efectele acestei relatii in cadrul careia subiectul tinde sa
piarda controlul asupra propriilor decizii. Ecuatia e cu atat
mai nuantatd cu cat nu mai e vorba doar despre raportul
stat-individ, ci despre cum cel dintai, dizolvat post-"89, ¢
inlocuit de o pluralitate de institutii (banca, hipermarketul,
firma de constructii, spitalul privat), a caror putere
diseminata (nemaifiind vorba de un stat centralizat) nu le
statueaza decat drept niste mecanisme de control invazive,
constante 1n planul relatiilor interumane, de orice fel ar fi
ele (familiale, amoroase, amicale, profesionale). Proiectul
romanesc al Laviniei Braniste, Interior zero, devine,
asadar, mai mult un seismograf critic la adresa post-
tranzitiei decat o radiografiere, fie ea accidentata, a unui
subiect dilematic, inadaptabil noilor probleme.

Asa cum sugeram, discutabile si predispuse
nuantdrii sunt si incadrarile Intr-un anumit gen fictional,
atita timp cat cele doud romane nu mai corespund,
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din punctul de vedere al perspectivei narative, nici
unei dialectici rigide subiectiv-obiectiv si nici unei
suprapuneri radicale intre exponentii traditionalei triade
autor-narator-personaj'®. In ciuda faptului ca Interior
zero a fost receptat drept o autofictiune's, si pe buna
dreptate, avand in vedere naratiunea la persoana I, care
incapsuleaza traiectoria personald si profesionala a unei
tinere fete, merita revizitata formula romanesca a Laviniei
Braniste in raport cu arsenalul ideologic, deloc inocent,
care structureaza povestea. Pe de o parte, protagonista,
Cristina, nu poate fi superpozabild totalmente autoarei,
castigand, prin detasarea de eul empiric, o dimensiune
universalizabila, care fisureaza egocentrismul'® unei proze
dirjjate de fortarea identitdtii dintre exponentii triadei
amintite. O datd, numele nu e acelasi — lucru care consider
cd nu trebuie trecut cu vederea, nefiind o optiune gratuita
—, iar indiciile fictionale, care sunt de regasit in realitatea
empirica (Brdila, orasul natal al Laviniei Braniste;
formatia de filolog a autoarei, pe care o are si Cristina;
tranzitia Cluj-Bucuresti) sunt mai degraba niste pretexte
care moduleazd, in acelasi timp afectiv si critic-obiectiv,
o realitate imediatd. Pe de altd parte, dintr-un unghi
deopotriva estetic si politic, dominanta sub care e asezat
romanul prin titlu, semnaleaza, inca de la Inceput, tocmai
inexistenta unei identitti, raliatd unei involutii latente,
ceea ce ¢ simptomatic pentru un anti-Bildungsroman.
Remarcabile sunt si particularititile de constructie a
protagonistei in raport cu celelalte personaje. Majoritatea
reprezintd niste tipologii, fiind reduse la cateva trasaturi
definitorii: mama Cristinei — tipul de parinte singur, care
munceste in straindtate, daruit total copilului, dar stangace
in relatia cu el din cauza faptului cd, avand o alta formatie,
nu mai poate intelege provocarile de actualitate/moderne
la care e supusa fiica; Ursu — barbatul descurcaret, parsiv,
gata sa profite oricand si oricum'’; Mihai — tipul céruia i
convine o relatie la distanta, bazatd pe favoruri sexuale,
fara implicare afectivd serioasi. In schimb, Cristinei i
se refuza o tipologie, pentru cd, angrenata in malaxorul
acestei retele, e supusd maleabilului, deformarilor,
adaptarilor in functie de situatie si de persoanele
implicate. Identitatea ei nu mai e construitd pornind de
la niste dominante, cum se intdmpld in cazul celorlalte
personaje, ci in continud metamorfoza, dar una care nu se
vrea reprezentatd in mod spectaculos sau radical (singurul
gest realmente radical e momentul cand Cristina decide,
in pofida refuzului coafezei, de a se tunde zero). Se
modifica, astfel, si coordonatele autofictiunii, subgen care,
sub forma lui standardiza(n)ta, nu mai poate servi acestui
context neoliberal'®, antistatal, in cadrul caruia individul,
aparent, se poate manifesta in deplind libertate, insa,
controlul e, paradoxal, deopotrivda acut si polifonic. De
aceea, propun in cazul romanului /nterior zero categoria
de fictiune identitard, cu mentiunea ca autofictiunea, asa
cum era inteleasa, castiga o altd varstd, in concordanta cu
schimbarile imediate socio-politice.

Nuantdnd problema identitard, exterioritatea
invaziva (jobul intr-un mediu privat, contactul deficitar
cu diverse institutii, de care, in fond, omul are nevoie)
reprezintd, mai mult decat unul dintre factorii de impact
in parcursul individual, un suprapersonaj care colonizeaza
intimitatea protagonistei’. Asadar, accentele acestei
autofictiuni se deplaseaza dinspre o reprezentare restransa,
angoasanta a subiectului, care ramane, fara indoiala,
pilonul de sustinere a prozei, inspre o reprezentare sintetica
a peisajului romanesc care tinde sd depaseasca tranzitia,
in cadrul cdruia, contrastiv, cu cat potentialul variantelor
de angajare, de petrecere a timpului liber, de relationare
cu oamenii si de mobilitate (interna si externa in egala
masurd) e mai crescut, cu atat individul e mai constrans si
devine mai usor manipulabil. Retin din aceste constatari
faptul ca Interior zero e o autofictiune in masura in care,
controland expansiunea visceral-patetica a subiectului
printr-o formula prin excelentd temperatd — ,,a notatiei
minimaliste™ —, acutizeaza niste problematici specifice
aga-numitei clase a ,,proletariatului intelectual™!, cartea
ramanand, in pofida sarcasmului confesiv, eminamente
una lirica.

Greutatea (daca nu chiar imposibilitatea) de a
deveni proprietarul unui apartament in capitala (desi
demersul ar putea fi aplicabil oricarui oras dezvoltat) si
subjugarea la care ar trebui sa se supuna individul printr-
un credit la bancd, situatia unicului parinte (in cazul
acesta, mama) plecat in strdinitate de multi ani §i care,
desi reuseste sa isi intretind copilul si chiar sa isi/li permita
anumite privilegii (de pilda, operatia Cristinei la un
spital privat sau vacantele in Spania), devine prizonierul
strdinatatii, exploatarea® intr-o firmd a angajatului tanar
si luat ca neavand alte responsabilitati — sunt cateva dintre
punctele nevralgice ale romanului, care exprima o critica
(subtila si pe alocuri resemnata) la adresa capitalismului
si care suspendd introspectia gratuitd in favoarea unui
determinism multilateral. Un element pe care il consider
semnificativ pentru starea de facto a ultimului deceniu si
fundamental diferit in raport cu postcomunismul imediat
este ceea ce voi numi sterilitate, exploatatd in roman atat
ad litteram (prin laitmotivul pustietatii si al tendintelor de
blazare), cat si sugestiv: fie tehnic prin finalurile deschise,
voit lasate 1n raspar, ale capitolelor, fie retoric, prin pasaje
poematice si dialoguri pe cat de fresh (datorita argoului),
pe atat de perspicace. Reductibilul provine din faptul ca,
oricate eforturi ar fi depuse, ele sunt din start insuficiente
pentru un individ fard un suport existential (familia
destramata, instabilitatea afectivd si financiard, de unde
manipularea la job si felul submisiv de a se comporta),
chiar daca are o formatie academica solida (dincolo de
aga-zisele ,,gauri din CV”%).

In timp ce contextul tranzitiei subintelegea aceasta
componentd de atmosfera stearpd atdt printr-o notatie
minimalist-naturalistd (de pilda, la Radu Aldulescu)
sau mimat balzaciand (vezi unele proze scurte ale lui



106

sociologia romanului romanesc contemporan

Dan Lungu), cat si prin marginalitatea protagonistilor
deziluzionati, mizand pe o corporalitate mutilatd de
precaritate sau boald, incipitul post-tranzitiei, asa cum
reiese din Interior zero, il plaseaza in centru pe individul
care, desi are in spate o serie de competente profesionale,
i se cere permanent s evolueze (i.e. sd se specializeze
in cat mai multe domenii) si, sub forma unei stereotipii
de tipul next level, sa isi valorifice apoi competentele in
strainatate™, viata personala devenind o anexad a vietii
profesionale. Clash-ul dintre cele doud, alimentat de
insatisfactiile financiare si afective, precum si dificultatea,
pe fondul temerii asumarii unor riscuri, de a lua o decizie
radicala® genereaza sentimentul de insatisfactie, cauzat nu
neaparat de o perioada a crizelor identitare/existentiale, ci
de permanenta instabilitatii (deopotriva de ordin pragmatic
si afectiv), localizata in tergiversare, care angoaseaza
subiectul, odatd ce, ajuns la o varsta matura (30 de ani),
lucrurile nu par s se aseze n privinta niciunui plan. Una
dintre cauzele principale e dificultatea achizitionarii unui
apartament, aspect ce o obliga pe Cristina la deschiderea
unui credit de nevoi personale, intrucat nu va dispune
vreodatd de suma respectiva. Problema implica alte doua
chestiuni: relatia cu banca (un soi de dominator-dominat,
legatura care depinde de masura in care clientul se lasa
domesticit) si necesitatea sprijinului mamei, care castiga
un salariu in euro. Demonetizarea valutei nationale
prin faptul cd investitille majore pe teritoriul tarii se
realizeaza in euro semnaleaza dezechilibrul unei economii
subdezvoltate, incapabile sa mai raspunda la nevoile de
mai mare amploare si pe termen lung ale individului.
Altfel spus, cele relativ minore/de bazda (o operatie,
cumparaturile, chiria, un curs de invatare a unei alte limbi
straine, germana, ori scurte excursii precum cea la Electric
Castle) pot fi Tmplinite prin niste investitii, care adunate,
sunt deja costisitoare. Sterilitatea e, din perspectiva
aceasta, si un rezultat al capitalismului dus la ultimele Iui
consecinte, pe fondul cérora se aplica principiul ,,the rich
are getting richer”, acestia fiind oamenii care, in termenii
naratoarei, se descurcd. In ciuda faptului ca, pe de o parte,
Cristina constientizeaza, criticand prin pasaje reflexive,
strategiile persuasive si agresive ale agentei sau ale lui
Ursu, atunci cand acestia 1i avanseaza ,,ofertele” privind
apartamentele de cumparat sau de inchiriat, pe de alta
parte, independenta decizionald (constientizata si ea) e
himerica. Cristina ajunge sa stea in chirie in apartamentul
colegului sdu de serviciu (un ins fard scrupule si deposedat
de empatie®, care, indiferent de conditii, cautd sa-si atinga
scopul) pentru cd, din punct de vedere financiar, aceasta
pare sd fie cea mai bund/potrivita variantd (pe modelul
unui ,,rau mai putin rau”).

Virand spre o altd directie pe care o configureaza
romanul, componenta feminista a acestuia suferd nu
neaparat o mutatie, cat, in contrapunct cu manifestarile
violente, uneori radicale, ale unor scriitoare (Elena
Vladareanu, Gabriela Feceoru, Medeea lancu), devine mai

versatild si, deci, mai parsiva. Cristina nu e persecutata/
exploatata (cel putin, direct) de niste figuri masculine, ci,
mai intai de toate, de Liliana, directoarea din Romania
a firmei de constructii, tipologia femeii de afaceri
meschine, cu obsesii de putere si de acumulare de capital,
precum si pentru a fi unica detinatoare a controlului
atat asupra firmei ca structura functionala, cat si asupra
angajatilor (in pofida faptului ca are sub patronaj doar
Lun sfert din firma”, restul apartindnd ,,unui grup de
spanioli”?’). Ma opresc la relatia dintre cele doua, atat
pentru cd nu e una strict profesionala (indiferent daca asa
se doreste a fi), cat si pentru ca, din perspectiva Cristinei,
legatura devine si mai periculoasa, atata timp cat tdnara
are la Inceput o anumita fascinatie pentru independenta si
forta Lilianei. Polemica se realizeaza si la adresa femeii
virilizate, care castiga putere prin faptul ca domind
barbatii, preludnd controlul atat asupra familiei (in cazul
acesta, asupra sotului, care, desi e adevaratul director
al firmei, are atributii aproape irelevante), cat si asupra
tuturor angajatilor, ceea ce o incadreaza usor in tipologia
sefului/directorului tiran.

In altd ordine de idei, semnalez un aspect important
pentru ceea ce numeaAdriana Stan ,reflectie de la distanta™:
romanul cuprinde etapa de dupd momentele admirative,
fascinatorii, ceea ce aratd o Cristina hiperconstientd de
exploatarea ei, de caracterul toxic al Lilianei si de faptul
cd, la inceput, o percepe drept un substitut de parinti (sau,
mai nuantat, de incredere si siguranta pe care ar fi trebuit
sa i le inspire familia)®®. Totusi, Braniste nu supraliciteaza
acest complex al Cristinei, de fata provenita dintr-o familie
destramatd, cu mama plecatd la munca in Spania, aspect
pe care il interpretez ca fiind polemic, destructurand mitul
copilului traumatizat, asa cum apare el, de pilda, in Fetita
caresejucade-a Dumnezeu (Dan Lungu) sauin Kinderland
(Liliana Corobca). Insasi Cristina ii marturiseste mamei
ca relatia lor e una armonioasa tocmai pentru ca cea din
urma se afla la distantd, o distantd indeajuns de bine
interiorizatd de fiica matura, incat sa nu mai reprezinte o
traumad, ci un lucru firesc, integrat in dinamica vietii drept
obisnuintd. Din nou, poate fi vorba despre un simptom
al constiintei care, desi se revendica de la contextul
instabil, traumatic al tranzitiei, practica un exercitiu
de desprindere, de detasare fatd de el si de arsenalul
mutilant pe care il presupune. Astfel, romanul cuprinde
o perioada fragila, maximum tensionatd, insa de dupa o
alta in care au fost acumulat frustréri si inconveniente®
(sustinute si de background-ul existential accidentat al
Cristinei, pe care il confruntd direct), schema aplicabild
pe acelasi model bipartit si la un nivel metafictional: o
data, tranzitia, ceea ce este (trebuie) lasat in urma si privit
critic; a doua oara, momentul in care se incearca depasirea
ei (adica naratiunea configurata de-a lungul cartii,
reflectdnd contextul roménesc al ,,desavarsirii tranzitiei la
capitalism™?), intrucat intreaga poveste are intotdeauna in
suspensie, direct sau indirect, demisia Cristinei, pe care,
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in ciuda faptului cd nu are curajul sa o materializeze,
aceasta etapa se incheie, odata cu falimentul firmei, la fel
de abrupt precum a inceput (avand in vedere ca fata afla
de acest job printr-un concurs de imprejurari si il accepta
pentru ca nu gasesc nici ea, nici angajatoarea, cel putin in
timp util, un alt loc de munca, respectiv un alt angajat®").
Prin urmare, atat acest fir rosu al nedepunerii demisiei,
cat si problematizarile unor aspecte aparent banale (care
dirijeaza de fapt existenta individului, ldsandu-i doar
iluzia independentei) reprezintd un paroxism deja privit
critic, punand bazele unei constiinte a post-tranzitiei,
perioada care probabil va continua sd castige pregnanta
prin reprezentarile literare.

Revenind la problema feminismului, consider ca
Braniste polemizeaza acid, fara a fi o antifeminista sau o
conservatoare, cu feminismul si alte miscari de acest tip
(de pilda, paradele LGBT la care o invita prietena ei, Otilia,
si refuza sa participe), care tind sé fie iritante si, paradoxal,
stigmatizante in masura in care, neparticipand, insul poate
deveni un marginal prin autoexcludere. Din punctul acesta
de vedere, Cristina nu mai e o victima, cum apare in relatia
angajator-exploatat cu Liliana, ci apare, mai degraba, drept
o rezistentd asumata la diverse manifestari pe care nu si
le poate apropria firesc si, nefortdnd aceasta inaderenta,
critica statutul lor de moda si spectacol la care au ajuns
acestea. In plus, dupa cum observam in cazul relatiei cu
Liliana, toxicitatea de la job ¢ una ,feminina”, nu una
»masculind”, adaugandu-se si colegele, Mona si Timea,
tipologia ,,fetelor rele”, care isi valideaza suprematia prin
umilirea si agasarea unei persoane vulnerabile si, deci,
inferioara acestora. In ceea ce priveste relatiile Cristinei cu
barbatii, ele sunt, intr-adevar, problematice si toxice, insa
nu atat de invazive, in masura in care protagonista cautd o
relatie stabild, se arata disponibild, chiar forteaza legatura
la distantd cu Mihai, desi e cat se poate de evident ca cei
doi au ajuns intr-un punct in care doar un anumit confort
bazat pe obisnuinta (sexuald/fizica si cvasiafectiva) ii mai
apropie.

Interior zero e un caz de roman care, desi se
potriveste schemei autofictionale, consider ca e, mai
degraba, o fictiune identitara, urmarind fisiunile,
disonantele si impactul organic ale mecanismelor de
control desfasurate de polifonia institutionald asupra
individului, in timp ce acesta, vrand-nevrand, are nevoie de
ele [institutii]. In plus, polemicile la nivel formal cu diverse
stiluri sau directii literare nu numai ca ii impun romanului
o dimensiune metafictionald evidentd, dar reconfigureaza
critic individualitatea in functie de ceea ce o manipuleaza
si o disperseaza. De altfel, Incadrarea naratiunii in directia
Hrealismului capitalist” e valabilda cu mentiunea cd o
constiintd anticapitalistd abia se coaguleaza, fiind in curs
de stabilizare, in raport cu depasirea derivei, a conflictelor
viscerale si a insecuritdtii tranzitiei, care fuseserd blamate
la cald, prin optiunile teribiliste ale exacerbarii corporale,
sexuale si emotionale.

! Amintesc in cazul acesta citeva romane bine primite
de critica, cu mentiunea ca nu sunt singurele: ca si cum nimic
nu s-ar fi intamplat (Alina Nelega), Parinti (Diana Badica),
Complezenta (Simona Sora), Fontana di Trevi (Gabriela
Adamesteanu), Acasd, pe campia Armaghedonului (Marta
Petreu), fiindca ele tind sd reprezinte comunismul drept era
incheiata, perioada castigand uneori un statut distopic, prolific
din punct de vedere artistic/literar.

21n cel de-al doilea caz, amintesc, alaturi de romanele
Laviniei Braniste si fara a fi singurele, recentul volum al lui
Adrian Schiop, Sa ne fie la toti la fel de rau si Copiii lui Marcel
de Ema Stere. De altfel, intr-un recent articol, Alex Goldis
propune volumulSonia ridica mdna drept un prag al , fictiunilor
despre comunism [...] in masura in care scoate complet din
ecuatie problematica nostalgiei in favoarea reconstructiei la rece
a trecutului” (Alex Goldis, ,,Trauma si memorie in literatura
romana postdecembrista”, in Corin Braga (coord.), Enciclopedia
imaginariilor din Romadnia, vol. 1, lasi, Polirom, 2020, p. 391.)

*Mihai lovanel, Istoria literaturii romdne contemporane
1990-2020, Tasi, Polirom, 2021, p. 425.

41bid., p. 419.

SIbid., p. 420.

¢ Vezi Ibid., p. 409: ,Eterogenitatea lui [realismul
capitalist] este proportionala cu diversificarea vietii din
anii 2000, cand integrarea Romaniei in capitalismul global
(admiterea in NATO, in UE) duce printre altele si la cresterea
puterii de cumparare. Realismul capitalist poate fi identificat nu
atat printr-un repertoriu stilistic, retoric sau narativ, cat printr-o
relaxare ideologic-filozofica.”.

7 Romanul abunda in confesiuni sarcastice, percutante
prin scurtimea si concizia lor, dintre care amintesc doar cateva:
~Automutilare emotionald pe repeat”; ,,Sunt un om la care
furia izbucneste tarziu. Dupa rusine, vinovatie si resemnare, in
aceastd ordine. Si izbucneste ca un vulcan noroios. Nu scuipa
lava incinsa, ci bolboroseste rece in malul ei.”; ,,Si totusi drama
nu mi se duce in stomac, nu mai traiesc visceral nicio nenorocire.
Sunt intr-o tristete adanca, pe care n-o pot articula. Nu stiu daca
am plans destul dupa ce-am pierdut sau daca am pierdut destul
incat sa justifice cat am plans.”; ,,Banul la ban trage, noi avem
saracia in ADN, e nevoie de instrumente fine, care se vor inventa
peste generatii, ca s-0 scoatd de-acolo. Ne-am nascut modesti
si 0 sd ramanem asa. Adicd ne luptdm sa rimanem asa, sa nu
cadem si mai jos.”

8 Adriana Stan, ,,Post-Socialist Realism. Authenticity and
Political Conscience in the Romanian Literature of the 2000s”,
in Critique: Studies in Contemporary Fiction, disponibil pe:
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00111619.2021.
1908946.

° Ibidem.

" Ma refer la amandoud, fiindca, privite ca un proiect
prozastic relativ omogen, romanele sfideaza programatic
particularitatile in care s-ar incadra in mod traditional.

' Mihai lovanel, Op. cit., p. 421.

120 observatie importantd in acest sens ¢ articulata de
Mihai Tovinel: ,,in fond romanul nu este atat despre comunism,
cat despre posibilitatea/imposibilitatea de a scrie despre
comunism. Comunismul a trecut, iar pentru cei care n-au fost
martori directi, realitatea lui ramane fundamental neclara.”,
Mihai lovanel, Op. cit., p. 422.

13 Sintagma ii apartine Sandei Cordossi este dezvoltata in
Lumi din cuvinte. Reprezentari si identitati in literatura romdnd
postbelica, Bucuresti, Cartea Romaneasca, p. 130.

4 Revizitind polemic si nuantat conceptul de
Lautofictiune”, Adriana Stan problematizeaza opinia lui Mihai
Iovanel in ceea ce priveste eticheta fictionalda vazuta, pe
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fondul suprapunerii radicale a celor trei instante narative, ca
parte a ,metarealismului” de sorginte postmoderna: ,,Perhaps
surprisingly, but rather in line with the French reading of
the genre, lovanel places self-fiction in the category of the
«metarealism» developed from the 1980s postmodernism,
because of its experimental nature displayed through the
radical «overlap of author, narrator, and character.»”, Adriana
Stan, ,,Genres of realism across the former Cold War divide.
Neoliberal novels and self-fiction”, in Dacoromania litteraria,
VII, 2020, p. 123.

15 Vezi cronica de intdmpinare a lui Cosmin Borza,
respectiv a lui Stefan Baghiu disponibile online pe blogul
revistei Cultura.

1 Opunand Interior zero prozei autofictionale douamiiste,
Cosmin Borza observa: ,,in schimb, cu exceptia semnificativa
a lui Adrian Schiop (Soldatii. Poveste din Ferentari),
« egofictionarii » autohtoni tipici percep registrul formal,
thematic, stylistic asumat fie ca pe o incorsetare (pe care o
transcend prin improvizatii narative, eseistice, textualiste
kitsch), fie ca pe o eliberare totald de orice constrangeri literare
(de aceea prozele lor aglomereaza experiente/confesiuni plate,
de uz strict personal, resuscitate prin apelul la epatante interludii
sexuale sau mizerabiliste).”, articol disponibil pe blogul revistei
Cultura: https://blog.revistacultura.ro/2016/12/03/lavinia-
braniste-interior-zero-review-de-cosmin-borza/.

17 Lavinia Braniste, Interior zero, lasi, Polirom, 2016,
p. 239: ,,Ursu nu pierde nicio campanie electorald. Pe langa
implicarea in mismasuri cu galeti si sticle de tot felul, se mai
si lauda ca voteazd de mai multe ori, avand mai multe buletine.
[...] Si mi-a explicat foarte serios ca e foarte simplu, ti-1 declari
pierdut, apoi te duci la un prieten sa te ia in spatiu. Sistemul, asa
cum arata el acum, n-are cum sa te prinda.”.

' Discutand felul in care autofictiunea realistd a fost
dezbatutd in critica americana in relatie cu neoliberalismul,
Adriana Stan (,,Genres of realism across the former Cold War
divide. Neoliberal novels and self-fiction”,in Dacoromania
litteraria, V11, 2020, p. 118) chestioneaza perspectiva criticilor
straini care semnaleaza, de fapt, esecul acestui subgen raportat
la paradigma politicd in care ia amploare: ,Instead, they
emphasize topics of identity and self-formation, with the
result of naturalizing « the unimaginability of any alternative
to neoliberalism » (Michaels) and adhering to the belief that
« real action » can only occur « among the rich » (Williams).
Within this view, even Jonathan Franzen’s renewed novel of
social observation falls short of articulating any criticism of the
system, but rather replicates the neoliberal emphasis on personal
responsibility and individual action. All in all, Michaels and
Williams argue that contemporary realist fiction fails to explore
other forms of identity outside the mainstream neoliberal
subjectivity predicated on the ideal of « free » individual
choice.”.

19 9n contextul zilelor de nastere care pici in timpul
saptamanii si care 1l obligd pe angajat la o altd cheltuiala pentru
a sarbatori la job, ceea ce se Intampla, pand la urma,si in cazul
Cristinei, apare o reflectie ilustrativa pentru intregul roman: ,,Ma
lupt pentru intimitate.” (Lavinia Braniste, Op.cit., p. 63).

20 Cosmin Borza, Art.cit.

2 Mihai Tovanel, Op.cit., p. 409, apud Vladimir Pasti,
Noul capitalism romanesc, pp. 510-511.

21n directia aceasta, o problema interesantd pe care o
chestioneaza romanul si care, din nou, deplaseaza atentia dinspre
individul aflat in evolutie/involutie spre felul in care exteriorul ii
controleazd pana la vidare identitatea, e reflectatd in intrebarea
(evident, retoricd) pe care si-o pune Cristina: ,,Ce sunt eu?”,
si nu ,,Cine sunt eu?”. Daca 1n mediul tranzitiei inca prevala o
identitate care sa apartind individului (fie ea construita in siajul

subiectului aflat in deriva, imersat in precaritate si dezechilibru
deopotriva fizic si psihic), in post-tranzitie, identitatea e redusa
la ,,zero”, nu pentru ca nu existd, ci pentru cd nu 1i mai apartine
individului. Un factor major este excesul (care tinde sa devina
firesc) al muncii pe fondul eforturilor obtinerii/economisirii de
capital in orice Imprejurare, fapt pentru care individul ajunge
sa 1si defineasca identitatea prin intermediul serviciilor pe care
le poateoferi (sau trebuie) in contextul unei piete a muncii
versatile. Jobul Cristinei este, de altfel, un hibrid: traducatoare,
secretard si, pe 1anga acestea, ,,mana dreapta” a Lilianei, tanara
fiind nevoita sa se ocupe permanent si de alte lucruri in afara
obligatiilor sale din contract, astfel incat ,,sefa” sa nu aiba motiv
de repros.

» Lavinia Braniste, Op.cit.,, p. 8: ,La interviu, sefa
mi-a remarcat gaurile din CV. Imi tainuisem al doilea master,
doctoratul abandonat dupa trei ani, a doua facultate abandonata
dupa doi.”.

2*Mi se pare semnificativ pentru contextul post-tranzitiei
acest mit al tanarului bine pregatit, care cunoaste mai multe
limbi straine si care e considerat, in cele din urma, ratat, daca nu
urmeaza o carierd internationald, singura care ar putea, conform
mentalitatii colective, sa ii ofere o rasplata pe masura valorii
sale.

» Sunt semnificative in sensul acesta doua manifestari ale
Cristinei. Pe de o parte, desi are dorinta de a-si da demisia de la
job, Cristina nu face lucrul acesta niciodata, plecarea ei din firma
fiind determinatd, in final, de dizolvarea filialei bucurestene a
corporatiei. Pe de alta parte, propunerea mamei sale de a se muta
cu ea in Spania, in ideea ca e tanara si isi va gasi repede un job,
ramane in suspensie, gest interpretabil in raport cu mitul pe care
il enuntam mai sus si care implica o categorie a tinerilor care
refuza sa plece in striindtate, revendicandu-si (dacd nu chiar
cerandu-si) ,,dreptul” de a ramane in tara.

% Lavinia Braniste, Op.cit., p. 111: - Stii ceva, s-au
bagat banii? Ma enerveaza ca ma intreaba mereu pe mine, n-am
seismograf pentru detectat miscari financiare, dar intrebarea
asta din partea lui contine dintotdeauna o alta, mai ales daca
raspunsul e afirmativ: si chiria cand mi-o dai?”.

2 1bid., p. 9.

% Lavinia Braniste, Op. cit., p. 17: ,La inceput am
admirat-o sincer si am crezut toate bazaconiile pe care mi le
zicea, cum toti sunt nebuni si corupti si vor s-o fure si ea se luptd
cu toti, cum asta e o tard de idioti si de misogini si de-asta e
barbatu-sau director general si ea e adjuncta, ca altfel sund cand
¢ un barbat director. [...] Mi-am dorit sd fi avut parinti ca ea.
Care sa-mi inspire fortd.”

»E similara aceastd acumulare cu felul in care societatea
romaneasca s-a raportat la prabusirea comunismului, in prima
instanta idealizand liberalizarea, apoi reprosandu-i tensionat
neajunsurile si stagnarea, pentru ca doar ar mima de fapt,
schimbarea si progresul.

30 Cosmin Borza, Art.cit.

31 Lavinia Braniste, Op.cit., p. 8: ,,Sunt secretara la o firma
de proiectare pentru inginerie civild, m-au luat pentru limbile
straine, altfel n-as fi avut profilul necesar. O cunosteam pe o fata
care fusese Inaintea mea, plecatd in concediu de maternitate si
plecatd apoi din tard. Sefa n-a avut timp sa puna anunt, fata ma
cunostea pe mine, stia cd-mi caut ceva si m-a propus.”
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Tulia STOICHIT

A murit sau nu autofictiunea?

in decembrie anul trecut, Alex Ciorogar
posta o poza pe insta stories cu ultimul roman al lui
Bogdan Cosa, Cdt de aproape sunt ploile reci, si
avea urmatoarea descriere: ,,Cel mai bun roman pe
care l-am citit de la Soldatii lui Schiop incoace.”.
Acest caption ma face sa-mi pun niste intrebari in
legatura cu cate romane din 2013 pana anul trecut
a mai citit Alex Ciorogar in acest interval, dar nu
despre asta este vorba'. Personal, am o problema cu
romanele comparate, pentru ca, desi amandoua sunt
romane realist-sociale In esentd, diferenta majora o
reprezintd perspectiva narativa. Si, dacd am de ales
intre romanele comparate de Alex Ciorogar, probabil
o sa aleg tot Soldatii*. Dar dacd am de ales intre Sa ne
fie la toti la fel de rau si Cat de aproape sunt ploile
reci, clar voi alege romanul lui Bogdan Cosa. Si asta
pentru ca, oricat de bun e Schiop ca prozator, cel putin
din generatia sa, trebuie sa-i dau dreptate autorului
insusi: ,,Ca deja ma duc spre autopastisa cu asta [Sa
ne fie la toti la fel de rau —n. m. 1. S.]. Tot personajul
Adi care se fute, tot sex, tot cautari identitare. Si de
aia, In a doua parte, Adi nu mai e personaj principal, e
doar martor. Personajul titular e asistenta Andreea, iar
Adi doar inregistreaza.”. Problema in sine nu consta
in faptul ca panad acum a ramas fidel autofictiunii, cat
sta 1n faptul céd deja sunt doud romane, unul dupa altul,
care se bazeaza pe acelasi tip de material. Pot sa aduc
pe post de contraargument faptul ca, desi inevitabil,
existenta romanelor depinde de viata personala a lui
Schiop, de la pe bune/pe invers la ultimul sau roman
se vede o evolutie, In sensul in care personajele sale
nu se mai misca Intr-un vid economic si politic (si

aceasta alegere poate fi inteleasa in contextul varstei,
desi, ca de obicei, existd nuante, pentru ca nu este
valabil pentru fiecare individ de 20+ ani faptul ca
nu este interesat de societate ca intreg, de miscarile
politice, economice etc.). Abia acesta poate fi un
repros onest, faptul ca, desi a ajuns sa il intereseze
dinamicile sociale intre indivizi apartinand unor clase
diferite, aceste clase sunt nevoite sa se interpund in
calea lui Schiop si sa interactioneze cu el ca acesta sa
poata scrie despre ele.

Pentru a nu i se reprosa lui Schiop ca se
complace intr-o formula care 1-a consacrat, acesta este
congtient inclusiv de discutia mai ampla, dar care nu
prea a avut loc in spatiul academic romanesc?, despre
rolul autofictiunii si motivele pentru care formula a
fost preluata si de prozatori roméani:

,,Cat despre curentul asta al autofictiunii, cum
zicea si (n.r. criticul literar) Mihai Iovanel, genul
asta a aparut la noi in momentul in care sociectatea
era in tranzitie, clasele nu erau asezate, era haos, prin
urmare era greu sa faci Balzac si realism pe un peisaj
sociologic extrem de fluid, in care totul era neclar.
Intr-o lume ca asta, o relatare la persoana intai, in
care o dai fix pe ce-ai inteles din haosul din jur, e
mai onestd si mai credibila decét una in care Incerci
sa construiesti clase, sa te lansezi in speculatii despre
ele.””

Daca Schiop a inteles mai multe din realitétile
cu care se intersecteaza, raportandu-ma strict la
formula abordata in romanele sale, acest lucru nu se
vede din romanele sale neaparat. Pe de alta parte, daca
tot nu a renuntat la autofictiune $i cum istoria Iinca
se scrie, poate ca inca existd motive pentru care inca
poate fi folosita autofictiunea, chiar daca nu se scriu
prin intermediul ei romane de anvergura. Conform
Florinei Pirjol, autofictiunea nu a fost niciodata prea
gustata de cercurile mai intelectuale, pentru ca este
considerat un gen prea facil, este cea mai la indemana
scurtatura spre a deveni prozator. Faptul ca in cadrul
literaturii romane contemporane, autofictiunea a
fost asociata exclusiv cu doudmiismul, care oricum
a fost desconsiderat la vremea respectiva, a facut ca
respingerea acestui gen sa fie cu atat mai vehementa,
cel putin de catre mediul academic, dacd nu neaparat
si de public. De asemenea, ea pare sa apartina
unei anumite varste, in care cel mai mult conteaza
afirmarea de sine. Dar si aceasta afirmare de sine vine
dintr-o culturd cu o traditie obisnuitd, in primul rand,
cu insasi afirmarea egocentricd, dar si cu scandalul.
Formula asta transplantatd 1n Roméania anilor 2000
(pe langa faptul ca ea capata stridente locale, probabil
necesare in context) devine mai degraba o alegere
cu mesaj politic implicit fatd de obsesiile spatiului
public al acelui moment, dar si fatd de formulele
mostenite de la optzecisti. Cine mai are timp sa scrie
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romane lungi si complicate din punct de vedere
tehnic (dacd nu au fost scrise deja si fie s-au pierdut
pe coridoarele editurilor, fie au fost pastrate in sertar
pentru vremuri mai bune)? De asemenea, inainte
de aparitia prozatorilor douamiisti/prozatoarelor
douamiiste si glisarea inspre autofictiune, piata este
invadatd de jurnale si memorii ale scriitorilor (sau
ale intelectualilor din alte domenii) care au stat in
sertar pana in 1990. Doar ca romanele douamiiste nu
functioneaza atat de mult ca document, ca jurnalele
sau memoriile in care se construieste un discurs de tip
anticomunist. Ele mizeaza pe spectacol, pe artificii,
sunt o oportunitate de afirmare a unor prozatori carora
li s-a oferit un context editorial favorabil (colectia
Ego-proza). Mai e nevoie sd reamintesc ca Dragos
Bucurenci a publicat un blog pe post de roman doar
pentru cé s-a ivit aceasta oportunitate, democratica
pana laurma? Daca asta te face scriitor... Ce vreau sa
spun este ca autofictiunea poate fi privita ca un mod
de democratizare (cu inecdrile inerente de motor)
a unui sistem mult prea literaturocentric, in care se
scria incda LITERATURA. Cum si mai concureze
literatura cu televiziunea, muzica, filmele, toate
venite din Occident? Pana si literatura consumata
tinde sa fie mai degraba cea de peste hotare decat cea
produsa intern.

Desi n-a fost niciodata clar la ce se referd cei
care au pus eticheta de literatura mizerabilista, nici
Florina Pirjol nu pare sa clarifice aceastd problema:
»Desi a abandonat retorica emo-mizerabilista
(simptom al unei faze puberale, de inteles), la care ne-
am limitat cercetarea, fiindca rezona cel mai bine cu
genul 1n acceptiunea lui franceza, douamiismul auto-
fictional (unde ne permitem sa extindem termenul
oricat de mult) e departe de a-si fi epuizat resursele.”®
N-am inteles daca douamiistii si-au epuizat resursele
mizerabiliste sau nu (resursele, In general, clar nu,
pentru cd au mai trecut sapte ani de cand a aparut
studiul Florinei Pirjol, iar doudmiistii au mai publicat
de atunci), dar daca iau acceptia predominantd a
termenului, adica tot ce este mai marginal si mai iesit
din tatani, la care se adauga placerea masochista de a
descrie chirurgical realitatile acestea, Schiop e departe
de a fi fost mizerabilist in pe bune/pe invers. Mai
mizerabilist, din acest punct de vedere, e Alexandru
Vakulovski, cu Pizdet (tot se intampld actiunea
romanului in acelasi Cluj-Napoca studentesc). Schiop
devine cu adevarat mizerabilist abia in Soldatii’, desi
incepe din Zero grade Kelvin. Si nici macar nu este
atat de mizerabilist, din moment ce naratorul Adi
ajunge intr-un mediu mai degraba predominant din
punct de vedere cantitativ, chiar daca discursiv se
afla in afara istoriei pentru multi urbani®. Dacd prin
mizerabilism se intelege descrierea minutioasa a unui
univers mic, restrans, chiar narcisist pe alocuri, in

care se strecoard, doar pentru show, ,realitati” dure
(dar si aceasta discutie depinde mult de punctul/-ele
de referintd), abia atunci are sens discutia despre
cum douamiismul si-a epuizat faza puberala (si
mizerabilistd). Drept dovada, cine mai vorbeste azi
de romanul lui Ionut Chiva, 69, ca ar fi vreo realizare
a doudmiismului, sectiunea proza’? Romanul lui
Chiva n-a dislocat nimic in materie de autofictiune
sau topuri cu prozatori constituite pe segmente de
varstd. In cel mai bun caz, a facut cariera prefata
scrisda de Mircea Martin, care i-a acordat creditul (ne)
cuvenit si de inteles in context'’.

Dar cum discutia despre autofictiune (si
douamiisti, daca tot s-a lipit de ei aceastd eticheta
a autofictiunii/biografismului) este interminabila
— si pentru cda pleacd de la niste prejudecati
impamantenite — aleg sa revin la romanele propuse
la inceputul eseului. Oricat de aleatorie pare alegerea
mea 1n materie de romane, pentru mine, cel putin,
are sens in continuare. Pentru ca sunt douda moduri
diferite de a scrie proza care ar putea functiona intr-
un context social din ce in ce mai fragmentat, in care
distantele intre diferite lumi par sa creasca, in loc sa
scada. Pentru ca nu e clar daca si cand va mai exista
un roman al milenialilor. $i, tot din punctul meu de
vedere, nu stiu in ce masura vor mai avea timpul si
societatea rabdare pentru ca romancierii sa mai scrie
romane de tip balzacian.

Revenind la Schiop, daca 1i reuseste ceva In
romanele sale, din punctul meu de vedere, este sa
demonstreze ca este homosexual (in pe bune/pe
invers nu este demonstrat acest lucru pana la capat)
si ca Adi cel fictional nu se simte bine in preajma
homosexualilor din aceeasi patura intelectuala cu el:
,,Gdseste-ti si tu un baiat din categoria ta, nu mai esti
chiar tanar, a conchis doamna Jana — dar na, nici ea nu
credea ce spunea, repet, se prinsese de schizofrenia cu
eroii rotofei si futdciosi ai clasei muncitoare si rafinatii
din Clasele Superioare; zicea si ea sa zicad ceva.”!! Iar
acest lucru nu apare doar in Sa ne fie la toti la fel de
rau. E un soi de fir rosu care se regaseste, sub o forma
sau alta, si in celelalte romane: in Soldatii, relatia cu
Alberto (devenit intre timp Robert in ultimul roman),
fnainte sd apara el, relatia cu Ana, femeia-barbat-
sau-soldat, care e suplinitor de avarie pentru dozele
zilnice recomandate de afectiune si intimitate; in pe
bune/pe invers, cand povesteste de Gaboru, obiectul
obsesiei sale din armata, este descris Inspre aceeasi
zona ca Alberto din Soldatii:

,»,Mi-a placut ca era f scund, undeva la limita
(1.60), si pentru ca avea o fatd de copil, cu ochi
negri si gene foarte lungi. Plus statura lui indesata —
desi era scund, avea un trup mai durduliu, pe care
il simteai tare, «erect», pe sub haine. [...]. Avea, de
pilda, ceva de asiatic, pometi rotunzi, cu ochi ingusti,
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[...] si buze mai groase, rasfrante. [...] Pustiul avea
o mustata kitsch, pe care se chinuia s-o creasca, |[...]
stiam genul dla de mustata, tot asa cum stiam si stilul
lui de a tine mainile in buzunare, «pana-n cot», sau
genul demodat de freza — tip heartbreaker Rudolf
Valentino, par uns cu ulei si dat peste cap.”'?.

Dar ceea ce ar fi putut reprezenta un motiv de
scandal, cel putin intr-o tara catolica, este faptul ca
atat in pe bune/pe invers, cat si in Zero grade Kelvin,
naratorul pare sa fie atras de baieti minori'*:

,»Retin pe unul dintre ei, unul cu obraji de
copil, ten perfect, rozaliu, cu puf chiar. Mai grasut,
cu ceafa si gat gros. Statea de obicei singur — si cand
era inclus Intamplator vreunui grup, tacea. Se vedea
ca sufera, ca nu reuseste sa se adapteze. Poate ca de
aici mi-a sarit in ochi, habar n-am... Cand vad pe
cineva dragut ca suferd, ca e dezorientat, insecure,
pe dinauntru ma inmoi, iar pe dinafara, asta e, mi
se scoald, impulsul — de obicei cenzurat — ¢ sd ma
duc la el, sa-1 iau in brate, sa-1 legan, sa-i cant etc.
In definitiv, faza e insalubra, complexatii fac asa.
Chestia care urmeaza suna si mai suspect, o dau in
engleza: [ like vulnerable people.”™

In fragmentul de mai sus, naratorul lui Schiop
din primul sdau roman descrie un tip din armata,
altul decat Gaboru, care, dupa ce a aflat ca mai era
si analfabet, s-a inmuiat si mai tare'’. Departe de
mine gandul de a vedea pedofilie la narator de dragul
de a o vedea, desi ar fi putut fi exploatata aceasta
ambiguitate'®, din punct de vedere narativ, foarte
elegant. Ceea ce vreau sa observ ¢ ca, daca plec de
la premisa ca este vorba de unul si acelasi narator in
toate cele patru romane ale Iui Schiop, motivul pentru
care acesta nu se poate atasa emotional, nici macar
sexual, de homosexuali (sau de barbati, in general)
este diferenta de clasa, ar spune Schiop, eu prefer
diferenta de educatie, dar cam tot in acelasi punct am
ajunge amandoi.

Pe scurt, naratorul lui Schiop are complexe
mesianice fatd de cei cu care are relatii sexuale.
Aceste complexe nu s-ar putea manifesta fata de
barbatii care, din punct de vedere intelectual, se afla
la acelasi nivel cu naratorul, dacd din punct de vedere
financiar, situatia mai fluctueaza (Alberto era, in
cel mai bun caz, intretinut de varul sau, in cel mai
rau caz, un om al strazii care isi prostitua ,,sotia” in
zona Garii de Nord, iar Florin, din Sa ne fie..., ¢ mai
sus din punct de vedere financiar, dar zgarcenia il
impiedica sa aduca ,,bani” in relatia cu Adi). Acolo
nu e nimic de salvat, nicio pdine de mancat pentru un
salvator de profesie (eventual emotional, desi e mult
spus, iar salvator social nici nu poate fi vorba, iar asta
o demonstreaza cu brio in Soldatii). Trebuie sa existe
macar o diferentd sesizabild la nivel afectiv si/sau
psihic (si financiar in unele cazuri) pentru ca Adi sa

se simtd comod intr-o relatie, oricat de disfunctionala
din cauza claselor si nivelurilor de educatie: ,,Prin
urmare, mi-am inghitit furia, mi-am zis da-1 in pula
de politai complexat, si pe asta il roade la ficat ca il
fac pe desteptaciune, ca vin si am acces la lumi in care
nici n-a visat si cu care a intrat tangential in contact,
in cazul in care pula l-a purtat prin ele, dar care, dupa
un futai doua l-au scuipat afara.”"’

De retinut pana aici este faptul ca, oricat de
multd disponibilitate intelectuald prezinta naratorul
lui Schiop, care il face sa se invarta in medii mult mai
diverse decit cel din care provine insusi scriitorul's,
pare mai confortabil in preajma proletariatului (si nu
cel intelectual), cel putin din punct de vedere sexual.
De fapt, Soldatii si Sa ne fie... pot fi vazute ca un mic
experiment personal in care Schiop isi diseca relatiile
sexuale, ca sa vada si altii cine a dominat si cine a fost
supus. Concluzie: naratorul Adi s-ar putea sa fie mai
meschin decat vrea el sd recunoasca.

Spuneam mai sus ca romanul lui Cosa
transplanteaza fragmentarismul autofictiunii pe
terenul romanului clasic, dar si ca are potentialul de a
deveni un punct de reper pentru proza. Cu toate ca si
Cosa a pornit de la a scrie tot autofictiune, prin acest
ultim roman, s-a desprins de acest gen. Ca foloseste
sau nu tot o experienta personala in Cdat de aproape...,
devine irelevant pentru constructia romanului, pentru
cd acesta std 1n picioare si fard autor. Prin aceasta
alegere, de a renunta la naratorul homodiegetic,
a lasat mediul descris sa respire pe cont propriu,
independent de implicarea afectiva si/sau psihicd a
naratorului in raport cu lumea reprezentata.

Este vorba tot de o poveste a marginalitatii
sociale, a unor familii si destine care exista aproape
independent de scheletul institutional oferit de stat ca
entitate abstracta. Chiar daca deciziile luate la nivel
inalt 1i afecteaza prima datd pe cei mai de jos din
punct de vedere socio-economic, cum se intampla
cu Nutu, mama sa, fratii si surorile sale, aceasta nu
e o poveste noud. Doar personajele sunt noi si mai
updatate la anumite locuri comune ale mentalului
colectiv actual: de exemplu, omniprezenta emigrare
in Europa Occidentald, in roman fiind reprezentata de
Italia. Si pentru ca nici aceasta, la fel ca si naratiunile
din romanele lui Schiop, nu este o poveste noud,
nu pare sa aiba un punct culminant, avand ceva din
fatalitatea primului roman Morometii, citit dupa ce
istoria s-a Intdmplat deja. Nu mai poti interveni, nu
poti decat sa asisti la istoria care se deruleaza, pentru
ca forta care impune o anumita directie este mult prea
puternica pentru a i te opune sau a fugi din calea ei.
Din acest motiv, personajele lui Bogdan Cosa par
aproape atemporale, si nu atat prin faptul ca iti lasa
senzatia ca sunt universal valabile, In vechea traditie
a prozei realiste a secolului al XIX-lea, cat prin faptul
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ca par ca se misca in afara timpului institutional.
In viata de zi cu zi, doar podul este mijlocul prin
care Nutu si familia sa au contact la lumea dincolo
de Dumbrava. Desi Nutu este cel mai afectat, intr-
un fel, de contactul cu institutiile (se urca beat la
volanul masinii si, pe sosea, da peste un tanar la fel
de beat, pe care 1l omoara; gaterul la care se aciucaza
sd munceascd dupa ce iese din Inchisoare nu prea
mai functioneaza din cauza taierilor ilegale care au
fost date in vileag, dupa aia are un accident care se
lasa cu oase rupte si ghips pentru el), accepta ce i se
intampla si nimic mai mult. Nu existd nicio forma
de protest, nici macar mut, din partea sa. Personajul
se ingroapd intr-o mutenie asurzitoare, care pare cu
atdt mai deconcertanta cu cat standardul in proza
romaneasca a ultimilor doudzeci de ani, cel putin, as
zice eu, a fost autofictiunea cu zgomotul si petardele
de rigoare. Trebuie sa recunosc cd mi-a fost greu sa
ma acomodez la ritmul romanului, ludndu-mi cam
o lund sa-l citesc. Acomodarea a fost cu atat mai
greoaie cu cat nu pot spune ca experientele personale
m-au purtat in mediul rural de-a lungul timpului.

Nicio zi nu se deosebeste de cealalta, chiar
daca la un moment dat, au loc evenimente ca cele
din viata lui Nutu care, teoretic, ar trebui sa puna in
miscare personajele. Totul este acceptat cu stoicism —
sau cu simplitatea oamenilor care stiu cd nimic nu-i
va scoate din lumea in care s-au nascut, ca nu exista
o forta atdt de puternica pentru ei. De aici si apare
paradoxul fragmentarii de care ziceam: desi ceea ce
vedem noi, ca cititori, sunt doar franturi din destinele
personajelor, care uneori mai sunt dislocate de
experiente ca cele care i se intampla lui Nutu, vietilor
lor par sad curga de la sine, aproape independent de
ele, au o coerentd internd care imblanzeste rapiditatea
si duritatea cu care este livrata cétre cititor o veste
care, in alte conditii, ar fi tratata ca o tragedie, s-ar
insista asupra tuturor efectelor colaterale.

Cutoate acestea, personajele nu pot fiidealizate
in mod total, in sensul 1n care ar fi inerent bune, pentru
ca tensiuni exista mereu intre ele, doar ca, intr-un fel,
toate conflictele par implozate, prabusite in sine, par
vatuite: ,,Dana 1l ura pe Nutu pentru ca venise sa le
ingramadeasca si sa le faca de rusine si mai tare decat
o facuse pana atunci. De ciuda, Dana nu-i vorbise
toatd vara, si o invatase si pe Madalina sa faca la
fel.””?. Ce are forta aici este mai curand limbajul in
care se povesteste. Verbul ,,a urf” este unul puternic,
pe care oamenii, in general, nu-1 arunca pur si simplu
in conversatii. Aici ura e rece, rutinizata, stabila.
In fond, iti trebuie multad determinare, consecventi
emotionala si psihica pentru a ignora pe cineva o
vara intreagd, sa nu-i adresezi niciun cuvant. Ura
are aceastda dimensiune durativa, iar in cazul de fata,
nici nu este fatisa la nivel declarativ, este aratata prin

comportament, cu care te poti obisnui, mai ales ca
dureaza o vara. Aceste personaje demonstreaza o
capacitate de acomodare fatd de ce li se oferda greu
de cuprins cu mintea. Poate si pentru cd, in spatiul
si timpul din Cdat de aproape..., personajele stiu fie
ca unele lucruri nu au o rezolvare, fie, dacd o au, nu
depinde de cle.

Singurul personaj constant in revolta sa, care
nu se multumeste cu rolul care i se distribuie, este
Petru®. De altfel, doar gdndurile lui sunt redate in mod
direct: ,,Nici macar insurat nu pleci de acasa, nici
dupa ce iesi din puscarie nu esti cu adevarat liber;
poate doar dupa moarte evadezi, in sfarsit, odatda
pentru totdeauna, isi zicea el [Petru — n. m. I. S.],
inchizand trapa in urma lui si asezand pe ea piciorul
razboiului de tesut.”?! El face nota discordanta in
contextul in care umorile personale sunt nu numai
mai palpabile, dar si mai neimblanzite. El vrea sa
creasca si sa plece, sa se rupa de lumea aceea, la
fel ca Niculae Moromete. Desi pleacd si urmeaza
o facultate, sensul continua sa-1 eludeze. Dupa ce
parintii sai se despart, speranta unei structuri dispare
cu totul: ,,Era Incantat ca toate se prabusiserd in jurul
lui, ca nu mai ramasese nimic in urma, nimeni. Era,
in sfarsit, liber. Dar starea asta de bine nu tinea mult
si dupa aceea, intra in panicd; trecut, nu, prezent,
viitor, nu.”??. Ce mai poate fi liniar la o lume care isi
asteapta prabusirea, dinamitarea? Viitorul a venit si
n-a fost deloc eroic.

Desiesteolumepecaremajoritateaodispretuim,
pentru ca traim cu iluzia, ca urbani, ca ceea ce facem
noi are mai multa structura, ca nu suntem singuri, ca
ceva din tot ce facem conteaza undeva, desi nu se stie
unde si cine scorul, lumea romanului este, de fapt,
statistic vorbind, majoritara pentru destui oameni din
Romania inca. Si dispretuim cu atat mai mult lumea
aceasta cu cat ne reaminteste de propriile neputinte,
ca unii provin chiar din mediul din care s-au zbatut sa
iasa si nu vor sa-si reaminteasca dislocarea, efortul,
inversunarea, furia depuse in dorinta de a reusi®. O
astfel de istorie a oamenilor mici nu putea fi spusa
decat de un observator empatic, dar neimplicat in
seva romanului. Fragmentarea pe unitéti din ce in ce
mai mici (parti, luni, episoade centrate pe personaje)
se arata cu atat mai mult o decizie buna din punct de
vedere naratologic, dar si pentru atmosfera.

Personal, cred ca mai exista loc pentru
autofictiune, chiar daca in literatura romana, in
ultimii douazeci de ani, senzatia e ca aceasta formula
a predominat (sau biografismul, ascuns sau fatis,
prin autofictiune), cel putin in cazul prozatorilor
douamiisti. De asemenea, cred ca mai e loc si de
proza, desi e destul neclar ce formuld ar mai putea
fi adoptatd. Poate ca romanul lui Bogdan Cosa ar
putea fi un raspuns, daca autofictiunea isi mai are si
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nu prea sensul, intr-un context in care social media e
mult mai la indemana pentru ,,celebrarea” eului (fake
sau nu). Pe de alta parte, caracterul poetic crescut al
Cat de aproape... nu recomanda formula pe termen
mediu sau lung. Pe de altd parte, cat de mult mai
este o optiune proza pentru scriitorii (vorba vine)
care acum sunt n segmentul de varsta 20+, asta este
discutabil. Senzatia mea e ca milenialii mai degraba
se Indreapta/ne Indreptam spre poezie, iar proza mai
are de asteptat, In ideea In care pentru ea e nevoie de
decantare.

! Adica afirmatia lui Ciorogar de atunci e doar un pretext
pentru acest eseu si din acest motiv nu merita mai multa atentie.
In fond, nici eu nu pot spune ci am citit atit de multe romane
romanesti aparute intre 2013 si 2020.

? Zic destul de probabil pentru ca, rational, o sa aleg Cdt de
aproape sunt ploile reci. In fond, programarea, fie din facultate,
fie din jurul meu, in general iti spune cd e mai bine cu proza de tip
clasic, de secol XIX. Acest lucru nu inseamna ca noi mai suntem in
secolul al XIX-lea, ca realitatile mai sunt cele de atunci, iar ritmul
vietii e la fel (si nici n-am luat in calcul fragmentarea adevarului/a
realitatii). Cu toate astea, in privat, iar alegerea mea e strict legata
de gusturile mele personale, cel mai probabil balanta va inclina
inspre Soldatii. Acest lucru nu inseamnd ca romanul lui Bogdan
Cosa nu este unul bun, si chiar cred ca va deveni un punct de reper
(dar nici nu fac prostia sa ma iau prea in serios cu ,,profetiile” mele),
fie si pentru simplul motiv ca imprumutd din fragmentarismul
autofictiunii si il planteaza pe structura de roman clasic. Pe de alta
parte, a compara cele doud romane este imposibil si inutil, oricat de
multe similaritdti ar exista intre ele, asa ca si aceasta discutie este
perfect inutild, ca si critica literard de multe ori.

3 Dinu Gutu, ,,Povestea despre un politist gay si un
«tocilar» din Ferentari, in noul roman al lui Adi Schiop”, interviu
cu Adrian Schiop, VICE, 18 februarie 2021, https:/www.vice.
com/ro/article/m7awm8/roman-adi-schiop-politist-gay, accesat
la data de 19 aprilie 2021.

* Spun ca nu prea au avut loc discutii despre autofictiune
in spatiul academic romanesc pentru ca singura carte de referintd
continud sa fie Carte de identitati a Florinei Pirjol, care a aparut
in 2014.

*Ibidem.

¢ Florina Pirjol, Carte de identitati, Polirom, lasi, 2014, p.
250.

" Aceasta este o parere cét se poate de personald. Nu am
pretentia cd sunt mai avizatd din postura de critic decat erau
criticii generatiei 2000 1n legatura cu cartile propriei generatii.

8Dar nici acest fapt nu este nou, avand in vedere ci
marginalitatea nu std in numere, ci in cine detine monopolul
asupra limbajului.

? Poate tot douamiistii, din solidaritate generationald, desi
generatia a fost inventatd de altii, iar doudmiistii i-au crezut pe
cuvant (unii din ei).

19 Personal, cred ca prefetele scrise de autori deja consacrati,
cu capital simbolic, dar si deschisi spre literatura tinerilor, au
facut mai multd carierd decat romanele pentru care au fost scrise.

"bid., p. 34.

2Adrian Schiop, pe bune/pe invers, Polirom, lasi, 2004,
p-100.

13 Zic o tard catolicd pentru ca intr-o tard ortodoxa, ca
Romania, e mai mare stigma daca esti homosexual decat daca
esti pedofil.

4 Adrian Schiop, pe bune/pe invers, p. 150. Sublinierile
imi apartin.

15 Ma rog, din alt punct de vedere, s-a intrit mai abitir.

16 fntr-un interviu din 2005, Schiop afirma ca, de fapt,
ambiguitatea pe care a vrut sa o exploateze prin naratorul sau a
fost bisexualitatea. Cat de mult i-a reusit, e discutabil.

17 Adrian Schiop, Sa ne fie la toti la fel de rau, p. 28.

18Ma refer la faptul ca provine din Tara Fagarasului.

1 Bogdan Cosa, Cdat de aproape sunt ploile reci, Trei,
Bucuresti, 2020, p. 94.

% Pentru ca trebuia sa existe si un Niculae, daca tot am
pomenit Morometii.

2bid., p. 97.

2[bid., p. 179.

3 in fond, aceasta s-ar putea sa fie biografia colectivi a
douamiistilor (sau a scriitorilor care n-au mai debutat intr-un
sistem literaturocentric, care sa ofere protectie). lar prin afirmatia
asta stiu cd ma hazardez, pentru cd nu stiu decdt fragmentar
biografiile anumitor douamiisti, dar pe de alta parte, doar asa are
sens furia unora dintre ei in ceea ce scriau cand au debutat.

Maria BUCSEA

Lavinia Braniste si monografia femeii
contemporane. Interior 100.

,»As vrea sa fiu un om bun.” - asa raspundea
Lavinia Braniste intrebarii ,,Ce super putere ai vrea
sd ai?”, adresatd intr-un interviu pentru Fatd/Verso, in
toamna anului 2019. Desi probabil nu mai are nevoie
de niciun fel de introducere, merita mentionat faptul
ca scriitoarea Lavinia Braniste s-a facut remarcata in
spatiul literar romanesc prin volumul de proza scurta,
Escapada (2014), romanul Interior zero (2016) si,
nu in ultimul rand, Sonia ridica mana (2019), toate
aparute la Editura Polirom, in colectia ,,Ego. Proza”.

Ceea ce leaga toate scrierile Laviniei Braniste
este faptul cd miza literaturii sale nu este ,,pe zona
stilistica™, ci accentul se focalizeaza pe constructia de
personaje care par sa fie intotdeauna unul si acelasi,
deoarece se reflectd continuu. De aceea, dupa cum
si lovanel semnaleaza, la Braniste identificam cu
usurinta ,,0 specie predilectd de personaj™: este vorba
de femeia care lucreaza in mediul corporatist sau care
isi consuma resursele existentiale pe locuri de munca
derizorii, care nu fac decat sa accentueze claustrarea
si starile depresive ale personajului. Astfel, criticul
aduce in discutie ,,volatilitatea ridicata™ ca fundatie
pe care se construieste tiparul caracterologic din
romanele lui Braniste, la care as mai adauga cel putin
inca o trasatura definitorie: indecizia. Atat in Interior
zero, In Sonia ridica mana, cat si in unele povestiri
din Escapada, predomina aceasta stare constantd de
nehotarare; spre exemplu, Cristina din Interior zero
este genul de personaj care ,,sta si indura”, nu poate lua
nicio decizie radicala si, chiar daca in final reuseste sa
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se desprinda de relatia toxica si de job-ul agasant, toate
acestea sunt simple consecinte ale trecerii timpului.
Dar de unde provine aceasta incertitudine recurenta?

Interior zero

Personajele feminine ale lui Braniste au
intotdeauna profilul unor femei marunte, dominate nu
doar de instante masculine, care pozeazd de multe ori
in feministi, ci si de instanta birocratica. Cristina se
teme mereu de reactiile sefei sale, asa ca Incearca sa
fie ireprosabild si sa se achite cu constiinciozitate de
fiecare task:

Ma vede ca ma agit si asta o intrigdsi se grabeste
si mai tare, In doi pasi ajunge de la baza scarii la biroul
meu. (...) Vad pe fata ei furia cad a fost inselata, dar
si un pic din bucuria triumfala ca m-a prins. (...) Nu
vreau sa aiba o parere proastda despre mine, chiar ma
straduiesc sa fiu o angajata buna, sa execut corect tot
ce-mi porunceste. Si chiar n-aveam altceva de lucru.*

Contrastul dintre cele doud femei e mai mult
decét evident: daca sefa Cristinei este mandra de statul
pe care 1l are ca “femeie intr-o lume a barbatilor”,
protagonista romanului isi resimte apasator conditia,
motiv pentru care are loc aceasta refugiere acutd in
interiorul afectiv.’

Adesea pare ca singura miza pe care personajul
o are este simpla supravietuire, asa ca face tot ce 1i
sta in putere sa fie o angajata buna, care, la primirea
salariului, sa poatd merge aproape ritualic la Mega
Image, pentru a-si umple pungile de cumparaturi pana
la refuz. Si, totusi, nu putem discuta neaparat despre o
tendinta consumerista pe care sd o contind personajul
Cristinei, ci, mai degraba, despre un instinct primar
de supravietuire si, in acelasi timp, despre un coping
mechanism lucid asumat, deoarece magazinul este
spatiul in care femeia ajunge de fiecare data cand are
loc un colaps interior: ,,Plang un pic, dupa aia imi
iau doua sacose de carpa si ma duc la Mega. (...) La
Mega imi vine sa vomit de la toatd mancarea de pe
toate rafturile. Si de la covrigei imi vine sa vomit. (...)
Noroc cé universul si oamenii s-au Invrednicit sa-mi
puna patru Mega Image pe o raza de trei sute de metri
in jurul casei.”®

Mama Cristinei pastreaza, la randul sau, tiparul
femeii marunte, nsa intervine aproape mereu ca o
instantd salvatoare. Ea este parintele plecat la munca
in Spania, care poate oferi suport financiar fiicei, si a
carui existenta graviteaza in jurul castigului pentru un
trai mai bun:

Mama lucreaza in Spania de atat de mult
timp, incat am impresia ca dintotdeauna. Lucreaza
in turism, la malul marii, si vine acasa odatd pe an,
in extrasezon. Isi aranjeaza in asa fel incat sa prinda

sarbatorile de iarna. De ani de zile, ea n-a mai vazut
Romania cu frunze si flori, vine mereu pe noroaie, pe
lume infofolita si cenusie si are impresia ca aici e un
taram trist.’”

Putem identifica deja in figura mamei tonurile
sumbre cu care si Cristina se raporteaza la viata, cu
mentiunea cad mama intervine pentru protagonista ca
protector. Elocventa in acest sens ramane una dintre
cele mai iconice scene din roman, in care Cristina isi
expune vulnerabilitatea (cu nuante adolescentine) in
fata mamei:

Ma pun pe bancuta si incep sa plang. Ea da
ingrijoratd perdeaua la o parte si ma vede si intra
imediat peste mine cu toate sacosele. Trage la loc
draperia. Se asaza langa mine si ma ia in brate. E mica
si uscativa, un tar de femeie, eu sunt mai mare, mai
inalta si mai spatoasa si ma strang ghem si ma bag
in ea, iar ei nu-i mai ajung mainile s ma cuprinda.
(...) Tricoul mamei miroase frumos, a ceva citric.
Intotdeauna i-au mirosit hainele frumos.®

intrebarea: ,,— Ce sa-ti faca mama sd nu mai
plangi?”” o plaseaza pe mama din nou in rolul de
binefdacator, fapt pe care Cristina il Tmbratiseaza cu
incredere si sperantd: mama este singurul reper de
stabilitate pe care existenta sa il mai are.

Pe Cristina o caracterizeazd un acut simt al
autoironiei, de care se foloseste intensiv pentru a
critica societatea si mentalitatea romaneasca, dar
si propriile valori: ,,— Cancerul nu e de la parizer,
ii zic, e pentru cd suntem prea tristi.”'® Mai mult,
protagonista da frecvent dovada atitudini pesimiste,
deoarece priveste fiecare tentativa de a-si pune ordine
in viata cu scepticism:

In speranta unui viitor mai bun, m-am inscris la
un curs de germana. A patra oara. (...) Vad cuvinte in
fata ochilor de sute de ori si tot nu stiu ce Inseamna,
iar terminatiile pe cazuri, genuri, si numere imi vajaie
in cap ca bilele la loto cand porneste instalatia sa le
amestece. Ma simt tot mai putin inteligenta, mi se
cojeste inteligenta de pe creier ca vopseaua de pe un
lemn vechi. Limba germana la treizeci de ani ma face
sd ma simt consumata."!

Ulterior, Cristina se va compara cu celelalte
studente din grupa, fata de care simte un complex de
inferioritate. Interesant e faptul ca, intrebata daca are
obiceiul de a se compara cu Ceilalti si de ,,a se uita
in ograda altora”, scriitoarea Lavinia Braniste afirma:
,Mania mea e sd ma uit prea mult in ograda mea”'?,
marturisire care ne permite sa intelegem in subsidiar
motivul pentru care prozatoarea este atat de atasata de
persoana I si de o subiectivitate apropiatd de solipsism
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sau, mai degraba, de un metasolipsism,”> in care
interiorul vorbeste despre interior, iar personajul se
retrage in spatele unui cinism bine construit. Tocmai
de aceea, Interiorul nu este si nici nu poate fi 0.

Sonia ridica mdna

Romanul pe care Braniste il publica in 2019
vine ca o surprizd pe scena literarda romaneasca,
datd fiind trecerea la persoana a Ill-a si relativa
obiectivitate a rostirii. Spun relativa pentru ca rostirea
narativd pastreaza mult din vocea cu care Braniste
ne-a obisnuit, asa cd adesea tendinta e sd uitdim cd
romanul nu este unul subiectiv'®. Romanul in sine
reprezintd o incercare de intelegere a comunismului,
prin prisma relatiei dintre Elena si Zoia Ceausescu si
discuta despre ,,cat de greu e sa-ti dai seama ce-a fost
inainte de ’89, daca esti tanar.”'*

Pentru generatia care se naste in anii ’90,
efectele comunismului se resimt profund, iar aceasta
este o urmare a confuziei care domind in societate;
desi regimul comunist apartine in mod clar trecutului,
el ramane in imaginarul colectiv ca traumd a parintilor
sau a bunicilor, ale carei contururi nu sunt elucidate:
»donia 1si dd seama cd nu stie nimic despre ce-a
fost Tnainte sd se nascd ea, desi tot timpul pana
acum avea senzatia ca stie suficient. Cunoaste foarte
bine imaginile care se tot dau la televizor in fiecare
decembrie, imediat dupa ziua ei, discursul, fuga,
executia, televiziunea liberd, imaginile acelea care au
fixat amintirile oamenilor.”!

Totusi, desi angrenarea in social si tema
istorica reprezinta un substrat important in alcatuirea
romanului, Tmi voi concentra atentia asupra modului
de constructie al personajului principal si eponim.
Sonia este o tAnara femeie, nascuta in 1990, marcata
de figura tatdlui absent; poate tocmai aceasta
dorintd de redescoperire a trecutului se explica
printr-o cautare/recuperare a paternitatii. Asemenea
Cristinei din Interior, si Sonia este implicata intr-o
relatie cu un barbat indiferent, presupus feminist,
fata de care ea trebuie Intotdeauna sa isi contind
adevdrata naturd; ceea ce meritd semnalat e si un
oarecare misoginism internalizat, o atitudine anti-
feminista pe care Sonia o identifica in educatia pe
care a primit-o pe linie materna si care ii justifica
pudoarea de a fi femeie:

,»Bunica din partea mamei i-a zis demult,
demult, cand era doar o fetita, ca barbatul nu trebuie
sa-ti vada niciodata chilotii Intinsi la uscat, iar mama,
ceva mai incolo, in adolescenta, i-a zis ca barbatul nu
trebuie sa vada niciodata cand esti la ciclu. Barbatul,
aceasta entitate fragila care nu trebuie expusda la
mizeriile corpului femeiesc. Ca, daca i se face scarba
de tine, se duce cu alta. Bunica spdla ea insasi, de
mana, la lighean, chilotii bunicului, dar Sonia n-a

apucat sa dezbata niciodata cu ea acest aspect, nici sa
intrebe cine avea voie sa vada acei chiloti.”"’

Astfel de pasaje aduc aminte de romanul grafic
al lui Marjane Satrapi, Broderii, scris exact la un pol
opus, in care trei generatii de femei discuta degajat
despre mituri si subiecte considerate incad tabu, care
vizeaza sexualitatea, esecul marital, virginitatea.'s
Revenind insd la Braniste, chiar daca putem identifica
un transant ton ironic spre final, Sonia isi regaseste
reactiile si actiunile conform cu educatia primita."”
Mai mult, cautd in toti barbatii din roman tiparul tatalui
indiferent si incearca sa-1 deculpabilizeze de aroganta
si dezinteres pe iubitul el. Fake-stangismul lui Paul e
portretizat de cele mai multe ori in nuante ironice: ,,El
este feminist. El n-o sd-ti pund niciodata méana pe fund
pentru ca nu vrea sa te trateze ca pe o bucata de carne.
El vrea sa-ti dea tie puterea sa alegi ce se intampla.”
sau ,,Stie cd ea nu agreeaza locurile insalubre prin care
umbla el in Bucuresti. Dar el si-a facut o religie din a
nu pune piciorul in localuri de fite, iar asta in sine e o
fita, desigur.”?!

Paul e barbatul tipic din proza lui Braniste,
pe care il regasim inclusiv in Escapada, in povestirea
cu acelasi nume. E acelasi Paul care are probleme cu
punctualitatea, arogant, vesnic nemultumit, ,,vanator”:
»Paul era extrem de sigur pe puterea lui de seductie,
ceea ce o facea si pe ea extrem de sigurd de-a ei.
Fusese barbatul perfect de la inceput si continua sa
fie barbatul perfect. lar barbatul perfect nu putea sa-
si doreasca decat o femeie extrem de misto.””* La fel,
desi in aparentd un individ cult, o obiectiveaza pe
femeia de langa el si o reduce la stadiul de obiect de
consum?, obligadnd-o si din punct de vedere sexual sa
se adapteze cerintelor lui: ,,Nu mai conta c-o duruse si
ca un impuls electric ratacit in creier ii transmisese vag
sd se Tmpotriveasca.”*

Mai mult ca sigur ca aceastd angrenare continua
pe care personajele feminine ale lui Braniste o fac in
relatii toxice este una dintre cauzele principale ale
aliendrii si ale simptomelor depresive. Pe de alta parte,
rutina zilnica pe care mediul corporatist o ofera devine,
de fapt, un safe place si un safe time in coordonatele
carora Cristina, Sonia si restul personajelor (de multe
ori anonime) isi pot desfasura existenta fara prea multe
bruiaje: ,,Daca as putea sa traiesc pe fundul oceanului,
in bezna eternd, ca un animal din dla oribil de care si-a
batut joc evolutia... Sa n-aud pareri de le nimeni.”

Lavinia Braniste rdméane una dintre cele mai
importante voci literare actuale, tocmai prin faptul ca
proza sa abordeaza acele teme care nu ne sunt straine
niciunuia dintre noi, precum rutina locului de munca,
pozitia femeii in raport cu ,autoritatea masculina”,
singuratatea, izolarea in sinele schizoid, depresia.
Plasarea acestor problematici in societatea romaneasca
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de dupa 2010 este ceea ce poate contribui la o mai
buna intelegere a sociologiei romanului contemporan.

! Dupa cum chiar scriitoarea afirma intr-un interviu acordat
pentru DoR, 1n martie 2020: “Miza mea e in altd parte, nu e pe
zona asta de stil.”

2 Mihai lovanel, Istoria literaturii romdne contemporane:
1990-2020, Editura Polirom, lasi, 2021, p. 420.

3ldem.

4 Lavinia Braniste, Interior zero, Editura Polirom, Iasi,
2016, p. 77.

* vezi Stefan Baghiu, “Specialista in intersectie”, Revista
Cultura, Seria a Ill-a, nr. 13 (569), 30 martie 2017.

¢ Lavinia Braniste, Op. cit., pp. 230-231.

"Ibidem, p. 23.

8Ibidem, p. 236.

*Idem.

Pbidem, p. 177.

"bidem, p. 76.

12 Lavinia Braniste in interviul pentru Fatd/Verso, mentionat
la inceputul articolului.

13 Un solipsism despre solipsism, care trebuie inteles ca
acceptare a unicei realitati ce corespunde eului si constiintei de sine.

4 Dupd lovanel, “naratiunea este la persoana a treia,
modelata insa tot subiectiv”.

15 Lavinia Braniste in interviul acordat pentru DoR.

1o Lavinia Braniste, Sonia ridicd mdna, Editura Polirom,
Tasi, 2019, p. 13.

VIbidem, p. 42.

18 Marjane Satrapi, Broderii, Editura ART / Jumatatea plina,
Bucuresti, 2010.

1 De remarcat aici episodul cu vizita la medicul neurolog,
pe care o face fara stirea iubitului, Paul.

» Lavinia Braniste, Op.cit., p. 30.

2 bidem, p. 8.

22 Lavinia Braniste, Escapada, Editura Polirom, Iasi, 2014,
pp. 30-31.

3 Mihai Tovanel face aceasta observatie cu privire la
atitudinile lui Paul din Sonia ridica mdna, afirmatie care se aplica
si in acest context.

% Lavinia Braniste, Op.cit., p. 37.
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Andrada-Octavia CHICHISAN

Probleme sociale in romanul ,,Tot inainte”
de Ioana Nicolaie.
Rationalizarea & foamea. Scoala &
statutul social

Aparut In luna martie a acestui an, al treilea
roman din ceea ce cititorii loanei Nicolaie numesc
saga familiei, 7ot inainte, este un roman psihologic
cu insertii autobiografice care aduce in fata cititorilor
povestea micutei Arsenia, dupa ce, in trecut, din
celelalte doua romane ale autoarei, aflasem alte doua
povesti, a altor doud fetite,de data aceasta, regdsim
fetita In plin proces de crestere in ultima decada
comunista.

De ce am ales acest roman pentru analiza?
Consider cd acesta este foarte ofertant in problematicile
sociale pe care doresc sd le abordez in continuare,
dar m-a atras si faptul ca este recent aparut (martie
2021), in ciuda uneia din temele pe care autoarea
le-a ales: comunismul si implicatiile sale in viata
individului, despre care s-a scris destul de mult in
literatura romana, mai ales Incepand cu anii 1990. De
asemenea, m-au atras si cateva elemente care consider
ca fac acest roman unic, sau cel putin i conferda o
unicitate fatd de un anumit calup de texte scrise cam
pe aceeasi tema.

Trecand acum de toate generalitatile legate
de roman, cred ca acesta reuseste sia impresioneze
lectorii nu doar prin povestea prezentatd, ci si prin
problematicile (mult mai profunde, de altfel) pe care
le aduce in discutie.

Ca tipologie, pe langa ceea ce spuneam mai sus
legat de psihologia pe care o surprinde, romanul se
incadreaza de minune in subgenul numit roman social,
integrand in paginile acestuia multe dintre problemele

- Serban Savu= Orasul se construieste
-~ >
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importante cauzate de regimul comunist din Romania.
De ce un roman despre comunism incd intereseaza
cititorul si la mai bine de 30 de ani de la caderea acestui
regim? Este cred o intrebare pe de-o parte retorica,
pe de alta extrem de importanta. In acest sens, Ioana
Bot, in articolul Remembering Romanian Communist
Times. New Insights on The Banality of Evil, vorbeste
despre aceasta dorinta a scriitorilor si a criticilor de a
capta ,,adevarurile” despre comunism, desi, poate nu
era tocmai asta miza: ,,Preocupata sa discute valoarea
istorica, recuperatorie, a «marturisirii adevarului», din
aceasta literaturd, critica literard a fost mult mai putin
dispusa sa reflecteze asupra semnificatiei intregului
evantai de modalitati prin care trecutul comunist,
trait «la prima manay, era recuperat, in scrierile celor
care 1l traiserd, prin intermediul fictiunilor, adicd «la
mana a doua»”'.Consider ca unul din motivele pentru
care romanul impresioneaza este tocmai banalitatea
intamplarilor, dar in ciuda acestui topos atat de
aproape publicului cititor, felul 1n care sunt incadrate
si prezentate in roman, cred ca il implica pe acesta
intr-un proces de descoperire a viziunii autoarei
despre lumea respectiva, ancoratd spatial si temporal
exact. Asa cum mentiona si Daiana Gardan in articolul
sau, Tipologiile romanului romdnesc si provocarile
cercetarii cantitative. Cazul romanului social si de
moravuri, romanul cu tematicad sociala prezinta o
absolut necesara dependenta fata de contextul sau
istoric, geografic, politic si temporal®>. Toate aceste
elemente influenteaza intr-un mod interesant destinul
personajelor si felul in care acesta curge pe parcursul
actiunii: cum si de ce sunt aceste vieti marcate de
iluziile (si monstruozitatile) regimului.

Ca evolutie a acestui subgen, putem merge
in paralel cu evolutia romanului romanesc pana
in contemporaneitate, dar ceea ce este interesant
in acest roman este diferenta dintre el si altele care
dezbat problematica comunismului (scrise, de obicei
postcomunism, asa cum evoca si loana Bot), acesta
relevand un nou mod de prezentare a evenimentelor:
actiunea este vazuta prin prisma unui copil, este
redatd ludic, chiar infantil. Arsenia Bulta este o fetita
de cinci ani 1n incipitul romanului, ceea ce se vede
comentariile redate de narator la adresa evenimentelor.
Totul este filtrat prin ochii ei, desi, pe alocuri, se simte
ironia puternicd a unui narator matur, asa cum vom
vedea in cele ce urmeaza.

Totusi, spre deosebire de alte romane care isi
plaseaza actiunea 1n acest cadru, romanul nu prezinta
efectiv revolta impotriva regimului, ci aceasta revolta
vine ulterior,cel revoltat fiind chiar cititorul care, dupa
lectura integrald a romanului si dupa descoperirea
destinului tragic pe care il are protagonista, Incepe
sa priceapa problema sociald care este expusa aici
atat de bine. In contrast, de exemplu, cu acest roman

scris de loana Nicolaie se afld romanul Un singur
cer deasupra lor de Ruxandra Cesereanu, desi In
aceastd comparatie, discrepantele sunt multiple (si
decadele alese de autoare sunt diferite, bineinteles,
fiecare implicand un alt grad de ,razvratire”). inca
din incipitul romanului Ruxandrei Cesereanu, avem
personaje urmarite de ,,militie” pentru revolta pe care
o promoveaza, singura lor aparenta salvare fiind fuga
in munti: ,,.Lucretia pricepuse un singur lucru: ca nu
era bine la trai cu tovarasii. Barbatul ei, padurarul, o
lamurea cand si cand, dar deja vedea si ea prin sat:
daca tovarasii ar fi stiut de camera lor Indesatd cu
branza, lapte si smantana, in care zaceau roti de cas
si butoaie cu unt si smantana, nu ar fi fost bine defel.
Deja oamenii aia se pornisera sa fure pamantul, sa ia
boii si vacile, sa dea in cap oamenilor. Incepuse un
soi de prapad.””. Ceea ce voiam sd evidentiez, mai
ales, prin aceasta comparatie este perspectiva din care
sunt redate aceste romane, dar si o asa-zisa tipologie a
personajelor alese de cele doua autoare, care dupa cum
spuneam mai sus, sunt intr-o oarecare discrepanta.

Dupa cum anuntam inca din titlu, in aceastd
incursiune prin romanul loanei Nicolaie ma voi ocupa
de diferentele care se stabilesc la nivelul claselor
sociale, de elementele care caracterizeaza societatea
romaneasca a anilor ,80 si felul in care sunt acestea
reflectate in Tot inainte, toate acestea ajungand, in
final, sd influenteze evolutia personajelor, centrandu-
ma pe ideea de destin implacabil intr-o societate
comunista, puternic controlata.

Astfel, in ciuda identitatii de clasa si a egalitatii
promovate de regimul comunist, romanul de fata (si
nu doar acesta) ne demonstreaza contrariul. Cartea se
deschide cu arhicunoscutul citat din Ferma animalelor
al lui Orwell: ,, Toate animalele sunt egale, dar unele
sunt mai egale decat altele.”, care, de altfel, este
foarte bine inserat aici, facand trimitere la diferentele
dintre oameni, stabilite in diferite nivele (sociale,
economice, rasiale etc.)

Inca din primul capitol al romanului facem
cunostintd cu una din marile probleme cu care se
confrunta individul (sau, cel putin, o mare parte
dintre acestia) in perioada decada a opta a secolului
trecut: foamea. Protagonista noastra este Arsenia,
o fetitd de cinci ani, intr-o plina criza de hepatita,
starnitd, dupa cum credea mama sa de la ,,macrisul”
mancat de acesta. Finalul capitolului ne introduce in
spiritul familiei si ne izbeste, dupa cum spuneam,
pentru prima datd in acest roman cu foamea sau cu o
alimentatie mai saracacioasa: ,,Auzi tu, flori de acat?
zice-n cap mama. Macar daca s-ar fi multumit cu doua,
trei. Dar asa, sa manance pana nu mai poate? Cine-a
mai pomenit lacomia asta? Acum, cd primavara era
aici, se gaseau urzici, le-a si facut de-atdtea ori de
mancare. Le-au strans de pe coasta, de pe langa nuc,
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si gata o ciorba. A iesit si usturoiul, si arpagicul, deja
il pune-n tocana de cartofi, care e, de cand in pod n-a
mai ramas carne deloc si de cand nici n-ai ce cumpara
la alimentara, singura méancare.”™

Urmand apoi firul narativ, suntem purtati cu
protagonista prin toate actiunile. Din pacate, in ciuda
inocentei fetitei, din cauza discrepantelor de rang
social, aceasta are de cele mai multe ori de suferit.
Aceste diferente nu sunt uitate nici in zilele importante
din viata micutei eroine a romanului nostru, desi sunt
tratate cu o indiferentd, cel putin aparentd. Astfel,
in ziua cu ,,prima ei poza”, invatitoarea nu uitd sa
mentioneze anumite lucruri special pentru ,,banca din
spate’:

,»3a ne straduim sa fim frumosi imbracati, da,
zice tovarasa Sasz. Se-aude si-n ultimele banci, e
limpede ce-avem de facut fiecare? [...]

- lar tu, Bulta, ai grija la incaltaminte. Sterge-
ti ghetele cumva, ca nu poti aduce toata mizeria in
scoald.”

La serbarea ,,De ziua mamei”, cum se si
numeste spectacolul, aceste criterii de rang sunt
evidente prin dispozitia mamelor intr-o ierarhie. De
data aceasta, Arsenia sesizeazd si constientizeaza
aceastd inventariere graduala: ,,Sper sa nu se intample
asta si azi cand mamele, inclusiv cea a lui Tiberiu,
s-au asezat in banci, pe locurile noastre. Cele cu par
permanent, doamnele adicd, stau toate mai in fata. in
spate e plin de broboade, chiar daca unele doldora de
flori si numai doua negre, de doliu. Casnicele, daca tot
nu muncesc, au venit aproape toate. Dintre ele, numai
mama, Bulta Reghina, sta in prima banca de la perete.
Asta pentru ¢a eu vad din nou rau.”®

La un moment dat, micuta noastra isi doreste sa
devina comunista, dar nu intelege exact ce presupune
acest lucru. De asemenea, in vecinatatea acestei mici
(aproape nesemnificative la o prima vedere) relatari,
fetita vorbeste despre comunism si socialism, in
legatura cu una din singurele surse de hrana ale familiei
Bulta, ,,vaca lor galbena”: ,,N-am mai continuat, deja
stiam ca-n lumea socialistd era interzisa sacrificarea
animalelor mari. Cum toate erau inregistrate, nu se
putea sa lipseasca vreuna din vreo gospodarie. Mai
mult, apareau mereu zvonuri despre oameni care ar fi
ajuns la puscarie pentru ca ar fi taiat un vitel pe ascuns.
Te parau vecinii, uneori chiar cate o ruda mai tanara si
mai plind de avant. Informatorii, oricat de precaut te-
ai fi ardtat, se gaseau peste tot. Si pesemne carnea de
vita facea rau socialismului, chiar daca fusese candva
parte dintr-un animal puternic si aproape portocaliu de
cat de promitator se ivea la orizont comunismul’. Am
spus ,,aproape nesemnificativ”’ deoarece, aici intalnim
propriile ganduri ale Arseniei, care nu mai sunt atat
de inocente in ce priveste conceptele de ,,comunism”
si ,,socialism”. In acest sens, este foarte interesant

tonul prin care autoarea reda acest fragment si, cel
putin in finalul fragmentului, este evidenta o ironie
la adresa regimului prin carnea de vita care facea rau
socialismului, de parca exact acea vita ar fi destabilizat
economia nationald. Din pacate, fragmentul mai
reliefeaza si frica si teroarea, oamenii fiind incapabili
sa Intreprindd anumite actiuni si atitudini, fiind
constransi tot timpul, indiferent de cat de importanta
ar fi fost actiunea aceea pentru macrosocietate.

Rationalizarea alimentelor si a tuturor
elementelor necesare traiului este una din cauzele
foamei atdt de resimtite de familia Bulta (o familie
foarte numeroasa cu un tata acar si 0 mama ,,eroina”).
Astfel, romanul contine numeroase pasaje care
prezintd cu lux de amanunte chiar, cum aratau
rafturile magazinelor (care bineinteles, erau de cele
mai multe ori goale), dar si alimentele pe care oamenii
le primeau: ,,mama sta la coada, trebuie sa cumpere
neaparat paine, n-au adus decat doua lazi, ce-are ca
unele franzele par murdare de noroi? Se lupta toti sa
ajunga la ele. Cate juma pentru o persoana, atata dau,
zice vanzatoarea. Si se tine de cuvant, dar lazile tot se
sfarsesc in cateva minute.”®

Trecand acum putin si prin discutia despre
tonul romanului prin vocea naratorului si personajul
prin prisma caruia sunt narate toate actiunile, putem
observa faptul ca toate actiunile sunt redate ludic,
filtrate prin mintea protagonistei, un copil. Cred ca
ineditul acestui roman este reprezentat de acest fapt,
deoarece viziunea asupra regimului si a destinului
implicit al personajului este jucat precum un joc: un
joc al hazardului si al regimului.

Astfel, cum spuneam mai sus, Arsenia 1si alege
o serie de meserii, fiecare dintre ele fiind luate pe
moment si schimbate la fel de repede. Toatd aceasta
fuga printre vocatiile alese demonstreaza instabilitatea
sociala, dar si constrangerea. ,,Ai voie sa iti alegi, dar
oricum noi alegem pentru tine!” ar fi cred o afirmatie
care ar putea caracteriza acest fapt. Dupa cursul de
fotografie pe care il intreprinde, dar In urma caruia
nu realizeaza fotografii reale, deoarece ,,n-au primit
film”, Arsenia si-ar dori sa devina fotograf; i-ar placea
sd devind si sportiva, si profesoara, si gestionara si
multe alte meserii (sau nu neaparat), dar finalul ne
rastoarna toata aceasta iluzie: Doar pentru ca nu s-a
ndscut nici in familia unei profesoare sau al unui
gestionar sau in orice altd familie din clasa macar de
mijloc, ajunge sa lucreze in fabrica de tricotaje, ca
doar si acolo o fi bine, ca doar au ,,continuu comenzi la
export, ca numai aici se produc puloverele cu modele
cum nu se poate mai frumoase. Si veste rosii, din cea
de care-ai avut o singurd data, candva intr-a sasea.”.
Suntem pusi in fata unui destin implacabil, oricat al
parea el de posibil schimbator. Arsenia realizeaza
toate aceste lucruri, desi este doar un copil, redandu-
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le fatis in prima parte a cartii: e constienta (sau, cel
putin, intuieste) de faptul ca poti ajunge cineva doar
daca provii dintr-un mediu ,,corect”: ,,Tovarasa zice
da, nu mai poate de mandrie, fata ei a fost singura
din orasul nostru care-a intrat n anul acela la sanitar,
cu 9,40, draga, printre primii. Monica Sasz n-a fost
mama casnicd, ci mama invatitoare, iar asta n-a
lasat-o sa faca mai mult de-un copil.”"?.

Scoala, din pacate, in loc sa formeze copiii, i
deformeaza. Desi, scopul acestei institutii este sa ii
dezvolte pe tineri pe toate palierele, regasim aici o mai
degraba un instrument de indoctrinare a poporului,
inca de la cele mai mici varste ale sale. Astfel, aflam
prin gandurile Arseniei ca ,,numai comunismul e bun.
In America, de exemplu, muncitorii sunt exploatati
groaznic, e plin de someri, nu-i apara nimeni”'".

O alta problema care starneste interesul acestui
roman este caracterul autobiografic pe care il releva.
De ce exista aceasta dorintd si acest interes fata de
proza autobiografica? Florina Pirjol, in studiul sau,
Carte de identitati. Mutatii ale autobiograficului
in proza romdneasca de dupa 1989, incearca sa
raspunda la aceasta intrebare, introducand conceptul
lui Serge Doubrovsky, autofictiune. In acest sens,
Pirjol vorbeste despre acest subgen ca fiind unul
mai chestionabil, decat altele, prin acele elemente
autobiografice, aceasta categorie textuala, asa cum o
numeste autoarea fiind mai reprezentativa pentru ceea
ce ea numeste ,,era suspiciunii”.

lar acum ajungem la ideea (paradoxal) de
la care am plecat: in introducerea studiului de fata
o citam pe loana Bot care vorbea tot despre nevoia
de a descoperi ,adevarurile” despre comunism,
recuperandu-le pe calea literaturii. Dar, oare, le putem
redescoperi in starea lor purd in literatura? Cred ca
loana Nicolaie in acest roman ne demonstreaza
contrariul. Da, intr-adevar, ne evidentiaza foamea,
rationalizarea, statutul omului de rand din societatea
comunista, dar totusi cred ca nu o face tocmai fatis:
toate aceste fapte (extrem de grave, de altfel) ne sunt
prezentate prin filtrul Arseniei. De ce face asta? Eu,
totusi, cred ca pentru a le reliefa si mai tare, pentru a
starni o emotie si mai puternica cititorului.

Si, acum, ce ne spune, de fapt, romanul (cu
tematica sociald) al loanei Nicolaie, 7ot inainte?
Pe langa povestea Arseniei, ne insereaza si cadrul
comunist al acestei povesti: ne spune o poveste despre
foame, frig, diferente sociale si un destin implacabil,
in care gcoala nu e nimic altceva decat un instrument
al statului, iar o fetitd, cu toatd inocenta (dar si
inteligenta ei), nu poate schimba cu nimic regulile
jocului.

Note:

! Bot, Ioana. “Remembering Romanian Communist
Times. New Insights on the Banality of Evil”. Metacritic
Journal for Comparative Studies and Theory 3.2 (2017)

? Daiana Gardan, Tipologiile romanului romdnesc si
provocarile cercetarii cantitative. Cazul romanului social
si de moravuri in ,,Caietele Sextil Puscariu” (Cluj-Napoca:
Editura Academiei Romane, 2019), 418.

> Ruxandra Cesereanu, Un singur cer deasupra lor,
Editia a II-a revazuta s adaugita, Polirom, lasi, 2015, p. 9

4 Toana Nicolaie, Tot inainte, Humanitas, Bucuresti,
2021, p. 11

SIbidem., pp. 46 — 47

Ibidem., p. 151

"Ibidem., p. 109

81bidem., p. 139

Ibidem., p. 245

Yibidem., p. 33

" Ibidem., p. 152
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Viorel MURESAN

Arhiva paianjenului

astdzi trebuie sd-mi arunc in cuptor
mainile

s-ar cadea sd le cert
ca in lipsa mea acolo departe
aprindeau chibrituri 1n sloiurile de gheata

pareau ca matura podul bisericii
cand se harjoneau

aruncandu-si lovituri de ciocan

azi-noapte le-am aflat
trimitand cu prastia stele in apa

astept sa taca
sa fie perne duse de vant
din care cad viermi

Aforism

randunicile s-au adunat pe sarma de telegraf
ca niste autori tantosi de aforisme

poartd ramasitele unei uniforme
de parca au fost colege de clasa

maine vor scrie un rand negru
pe coala Intinsa a cerului
Lista de cuvinte
ma prinzi de mana sa privim
cum se-ncaierd in crengile pomilor

ziare §i nori

toate stirile zilei vor fi spalate de ploi

departe
un munte isi Incheie nasturii
peste alpinisti

aici

cineva isi incepe absenta

cum se stinge zgomotul de cioburi pe ciment
dupa ce ai spart o oglinda

ramurile acestui copac

par liste de cuvinte

pe care sa le schimbam intre noi
atunci cand ne vom apara cu frunze
iar nu cu propozitii

O piatra si adancul marii

tarziu am aflat ca zapada

sub talpile noastre

€ un muzeu

al lucrurilor care se scufunda

copiii aluneca de-a lungul unei biserici
in coada de randunica

am intins mana

dupa argintiul pachetelor de tutun
s

mergandu-ne alaturi parem

o piatra de moara si adancul marii

o,
splendidul suvoi de sange
pe care vantul 1l impinge spre noi

Expozitie de insecte

cand am ajuns acolo o noapte isi ingropa ziua
si In jur nimeni nu mai plangea

doar pe-o laguna

intr-o casa inconjurata de trestii
un copil face muzica

in timp ce tatdl sau citeste ziarul
iar o bunica se roaga

cu vapoarele

cei din larg

umbla printre stele

ca printr-o expozitie de insecte
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Calaretul spre luna

ei sunt mesteri destoinici si clddesc acolo calul troian
pe o limba subtire de pamant
intre ape

ca sa ma poata crede de-al lor

eu asez un copil in mijlocul unui cerc
si el va fi calaretul nostru spre luna
pe cand de pe dealuri zdpada

se pregateste sa latre

noi suntem soldatii
cu inima de actori

o padurice se apropie intotdeauna in zdrente aprinse
de locul nostru de joaca

calendarele aratd o noapte zincata
cazand cu zgomot mare printre doua anotimpuri

ochiul meu continud sa ramana
un nod intr-o scandura

Arhiva paianjenului

ne placea sa privim indelung
frumusetea obiectelor oglindite

pana spre amiaza tu ai sters craniile de praf
eu

cu brichete de colectie

aprindeam muzica in sfesnicele inalte

de parca eram prins in jocul acela

numit ,,Shakespeare si paharele cantatoare”

printre frunzele plopilor nu veneau raze de soare
ci un hamait indepartat de sacali

umbra mea langa umbra ta pe un perete
se scorojeau

sub cenusa ta si sub cenusa mea

zécea ingropat un capat de drum

numai tarziu ne-am putut da seama

ca tanarul Edouard o ducea pe Olympia

de manuta

impreuna cu puiul ei de pisicd semanand uimitor
c-o bufnita

numai tarziu am vazut ca luna scapa din maini
siragul ei de margele

Umple-ti mintea cu nobile icoane

asteptam
sa ne dam cu norii pe cer

cantam la aerul din odaie
pe rand
ca la instrumente cu coarde

fotografiile ei imi vin numai noaptea
pe picioruse de porumbei
calcand pe zapada

Luna noua

in jurul bisericii asez
ladite cu stupi sistematici
de mai multe culori

un preot purtdnd masca de-apicultor
si lungi manusi albe
va trece sd pund cateva melodii lesinate

ochii lui fluierand
va desface pana departe
un camp melifer

tu vei gasi in fiecare noapte
luna

sparta in cateva locuri

de greieri

Herghelia

cativa cai citesc crucile de pe deal

la fiecare nume scris pe lemn dau din cap
tresar

ba s-ar parea ca si rad

ori necheaza

apoi

cu gaturile intinse

imping un oblon

si undeva departe pot vedea paradisul
tapetat cu campii de ovaz

dupa incd o vreme

incep in liniste sa rontdie literele

si nu iau seama ca

lovind cu cozile dupa muste
biciuiesc si matura zile din calendar
iar in jurul lor se face gol
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Andrei ZANCA

Colinele liturgice
Ultima oglinda

Martie. si-a mai trecut un an de cosmar.

acum padurile-s pline de ghiocei fragezi

iar printre ierburi, flori albe, mici si delicate

si-un aer gingas in jur, sub zborul frematand

de viata-al pasarilor peste meleaguri incleiate

si cimentate de mafioti, guverne si alti mercenari

si servicii prospere, unde politica protejeaza coruptia
cu acelasi avant cu care clanurile, baronii si mafiotii
isi continua normal activitatile de jaf, incat pana si
sobolanii o duc mai bine si n-au nevoie de certificate
de deces parafate cu molime in schimbul preludrii
platilor de ingropare, caci mortii zac la morga si zac
asa, In asteptarea sicrielor in aerul imbibat de nepasare
ignoranta, prostie, profit, santaj si spaga incat, pana si
sobolanii s-au retras in fata celor apropiati, din discretie
si cu o anume decentd, pe care slujbasii slugarnici

nu o mai au, interesati doar de traficul de organe.

Insi poti judeca meleaguri ori un neam doar dupa
tradatorii lui, te poti oare mantui doar prin mijlocitori
vanduti, din moment ce atunci cand pomenesti un nume
sacru, un grup se si divide?

estimp, printre coloanele cladirilor oficiale, ascunse
de ochii multimii si deschise dumineca pentru medii
ii vezi plimbandu-se, mereu doi cate doi, vorbindu-si
exaltati si cu o satisfactie medievald de la ndltimea
uneltirilor, aflate la vazduhuri depéartare de cei care

ii sustin si i hranesc, totul, cu un tremur adanc de
cunoscatori atunci, cand apar doar dumineca
raspandind cu seninatate, frica si panica, val dupa

val / ne vand mai departe indulgente ascutite si fine,
instructiuni si legi dupa legi, sub patura densa de
panica, sub frica indusa de interdictii spre binele
nostru, totul / aluneca, realitatea prevederilor si

a legilor Incremenite 1n acest secol ridicat in slavi

in care multi se prefac ca aproba, Insa gandesc

cu totul altceva, si asta de cand e lumea, cum nici
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eu nu spun nimic nou, doar reamintesc intru trezire
caci n-a existat fnceput, doar pentru noi a fost

la Inceput cuvdntul si inaintea lui cu siguranta,

o iubire de care ne-am desprins de milenii
ajungand sa invidiem mortii si-asteptand
nerabdatori

sfarsitul.

Mi-aduc si acum aminte - pe mine m-au indragit
mereu cei cu mult mai batrani ca mine, precum

si cei stinsi de tineri - de parcd o ména sacra,
ne-a apropiat pentru o frantura de vreme.

si nu erau fitecine. azi, sunt pomeniti in soapta
desi in timpul vietii abia 1i bagau In seama
sub semnul trecerii lor sub tacere

si-mi amintesc deodatd, cum la Satu-Mare

un prozator ardelean, tAnar si inalt se uita

la mine, intens. Mai tarziu a scris, ,,Am intdlnit
un poet deosebit, venit de departe si care dupa
lectura tinuta in catedrala a impartit in fata
portilor ei, noua lui carte, tuturor celor

care ieseau din biserica si care se uitau

la el, si se uitau la carte uimiti, insd o luau
aproape fara de-o vorbd, indepartandu-se
tacuti”’

A murit si el tanar. Avea nevoie de un transplant
de rinichi, care nu mai venea. Inainte de moarte,
m-a intrebat, suferind de mari dureri si neajunsuri,
»Nu stiv sa ma mai rog. Cum sa ma rog?”

i-am scris sa uite vorbele.
sa-si deschida doar inima.

ea se va ruga in locul lui
cum stie doar ea. fara de vorbe.

Mi-a mai spus, cu putin Tnainte de a se stinge
Ol fi tu trecut sub tdcere, te vei simti

singur, acolo unde esti acum, insd eu

iti spun acum, cdnd e in zadar sa mai
rostesti neadevaruri, esti foarte

apreciat aici”. S-a dus.

S-a dus, si in urma lui a inceput sa se intinda
lent uitarea. Oare se va mai gandi el la mine

acolo unde e acum?

nu pot uita nicicum, cand m-a Intrebat odata sfios

de parca i-as fi putut zari surasul pe ecran, cum o mai duc
cu demersul meu de introducere a studiului constiintei
in scoli, incepand cu Oprirea si Trezirea, titlurile a doud
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carti de-ale mele pentru care am fost intrebat de comilitoni
de ce ... le-am numit astfel, si a suras din nou, pesemne

in ciuda mahnirii si-a bolii lui, care i-a cerut viata,
cand eu tocmai spuneam intr-un poem, ,,intr-o zi
mi se va opri inima, sd pot pleca mai departe”

si pe care el le-a asezat, drept motto la una

din ultimele lui carti.

Au trecut ani.

si-acum, multi au doar puncte de vedere si convingeri
pe care le improasca in jur, in vreme ce-n taina

se Intreaba, cu ce ma aleg?

parca nu mai suntem vii, insa
totul e sa intelegi si nu atat sa dai explicatii

acum, cand e limpede - un ignorant e si cel mai
supus, iar acolitii stiu asta si Incearca sa aduca oamenii
de fragezi in aceasta stare de urd ascunsa.

nu se poate iubi prin analogie, ceea ce multi
o fac Incantati si fara sa-si dea seama, timpul

e liant divin, cel daruit unuia la nevoie, cel
al aplecarii cu bagare de seama si tandrete
asupra altuia.

Doar 1n timp daruit se naste lent compasiunea
si iubirea, cum doar intru Hristos ne putem
recunoaste chipul, fiindca

cu totii dorim sa vedem, dorim sa auzim, insa
ne impiedicd mereu prejudecitile, convingerile
limitarile, toate invaluite in teama

oare, cat de adanc se coboara in constiinta
spre a recunoaste diferenta dintre aici

si acolo, unde esti - oare,
de ce-mi amintesc de tine tocmai acum

cand 1nsir toate acestea ca sub imperiul
unei necesitati stringente

cand simt ca in spatele fiecaruia e un martor
tacut, nezarit, care parca urmareste
tot ce se Intampla?

Tu insa stii acum, acolo unde esti.

aici, doar mortii-s liberi, la fel cu cei
gata oricand sd moara, decét sa se supuna
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si-n jur doar cei care amenintd zilnic un neam

si apoi 1si repun cuminti masca peste masca

cum ai spune

cetatenii sunt Inchisi intre ziduri si-ntre timp
veneticii sosesc pe aeroporturi, in vreme ce unii
din ai nostri se Imbarca gramada, chemati de straini
pe alte plantatii, imperial vegheate.

De si-ar intoarce cu totii chipul spre lumina,
lasand in urma bezna, totul se va termina
in aceeasi clipa. Sa fie insa posibil?

pesemne, la fel de posibil, cum e posibila

in aceeasi clipa si solidaritatea, atat de vitala
care se va ivi-n aceasta lumina, ca de la sine.

Si daca cititul pune in pericol
prostia, incat linistea si tacerea

care-s inrudite cu lectura, trebuie
interzise, iar marea incercata digital

si daca intrebi acum, un cunoscut ori un prieten
cu care schimbai in mod curent idei despre carti
si titluri, bagi imediat de seama

cum te priveste ultragiat, ba chiar cu o difuza ura

cum, de-I pomenesti pe badia Mihai, ipotesteanul
intr-o redactie selecta

vei provoca doar schilodiri de zambete ironice
in cor de prostituare

spre deosebire de ideologiile, care odata evocate
sunt intdmpinate cu urlete si racnete de bucurie
in cor slugarnic

si daca se ridica prin presiune o interdictie

vine deindata alt val, la fel cum cel lovit

cu bulanul si cizmele,

de se va ridica, va incasa lovituri mai eficace.

- estimp, campiile pustii, chinezii ca iepurii -
si-n loc ca maharii culti sa ciuleasca din urechile lor
lungi, se-nchid intr-o mutenie secretd, mutuald
Cdndva in tinerete traiam

prin alcool, stari false de bine

azi, traiesc stari adevarate de trecere sub tacere
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Vatra

- estimp, casele parasite, chinezii ca iepurii -

doar dezbinare, neincredere si plafonare
in aceastd unitatea planetara a incolonarii

rafinat de cuminte, lipsita de umor, ca o scufie

purtand tusa mdiastra a supunerii din dinastii
trecute, in care capetele se rostogoleau ca valurile

- estimp, padurile rarite, chinezii ca iepurii -

si dacd unii din acestia din urma, tin sd poarte
0 masca si-n somn, li se va ingadui oare?

Asta imi aminteste de vorbele celebrului Will:

,Domnule, esti un ticdlos!”
,,Jar dumneata, un senator/”

Iar, daca intr-o asemenea normalitate politica
suntem taxati de serviciile financiare, de serviciile
funerare pentru simpla prezenta, oriunde am fi?

soarta nu ni se ofera - o alegem noi
insine inainte de nastere, si- atunci
soarta unui neam?

Serban Savu - Incendiu
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care nu mai avusese parte de asta de decenii.

stacojiu la fatd, ca-mi era fricd sa nu faca vreun

atac de apoplexie, colonelul perora despre vinovatia
mea si a acuzatului vedetd de data aceasta,

dar o facea cu repetitii, cu neasteptate volute retorice —
in cele din urma, am inteles ca eram vinovat

ca prin exemplul meu, prin ce spun si ce fac

stric tineretul, il abat de la drumul glorios

al constructiei socialismului la orase si sate.

Liviu ANTONESEI

Mi s-a dat in mod neasteptat cuvintul si
am fost scurt. Inteleg ca sint Socrate si
regret din toatd inima ca eu mai si scriu.

Adeviirata istorie a vesniciei... Da, era ianuarie 1984, dar asta n-am spus,
stia toata lumea, plutea colturos si greu
Atunci cind privirea, precard cum se intimpld acum si fie, ~ in aerul somptuoasei sdli a Senatului ...
intilneste razant aripa unui soim 1n navalnic zbor,

e semn sigur ca se vor mai Intilni o data — 31 Martie 2021, in lasi
si Incd o data, si inca o data, si inca o data,
pind la sfirsitul tuturor vremurilor. Iar vremurile se Nevazutul care coboara
apropie.
Cind lungul amurg se va preschimba
Si nu e elipsd, nu este nici spirald, nici sfera de aur, in marea noapte de smoald topitd si rece,
E doar un moment care pulseazi, sistold si diastola, va rdmine lipit de degete gestul mecanic
care cuprinde in el totul. Si ma cuprinde... al mingfierii tocului inutililor ochelari —
atit de negru, atit de neted si atit de cald
Die Kehre, altcum vizuti... sub atingere obsesiva...
Intotdeauna, cutitul cel bun are doud taisuri — precum toiagul de maslin mingliat
si virful care le incununeaza, le catalizeaza, de cel impatrtit intre sapte cetati,
ca un punct incandescent, un foc alb, care poate mai multe, sau rama de jos
il aruncd, le aruncd cu putere spre inainte... a titerei mereu mingiiatd in ritm...
Asa am incercat sd-mi duc in lume viata Cindva asta se va petrece, dar voi avea
si am reusit atit de putin, atit de arareori, degetele antrenate pe tocul atit de negru,
incit zece degete au cdzut pe podea, atit de neted, atit de cald, atit de zadarnic —
unul dupa altul, pind la cel de pe urma... marile bucurii sint fara de foloase!
Le-am ridicat de la primul la cel din urma 4 -5 Aprilie 2021

si le-am pus cu mestesug la locul lor —
un calm nesfirsit m-a cuprins in géoace,

o alba, suprafireascd impacare cu toate... Trecerea unui riu
3 Martie 2021, in lasi Cind merg la plaja, curge molatec, lesios
Ianuarie 1984 pe sub alb-albastra punte din metal,
umflat de primdvara, cenusiu, capata
Tarna cumplitd a celor morti in trenuri, de alura de bestie in calduri, cu spinarea
hipotermie, de parci se ricea intreg universul... acoperita de paie, de pene, de spuma galbuie —

in fata cinstitei si speriatei adundri academice,
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puntea vibreaza usor deasupra tumultului,

vibratia imi urca prin talpi catre ceafa... Big bangul fiecirei clipe...

Umbra puntii tremura deasupra apei, Privesc prin sticla ferestrei crengile artarului

tremura i umbra mea, dar tremura subtire cu mugurii gata sa plesneasca sub ploaie

si umbra ta, care acum nu esti aici! si sub presiunea sevei ce urca din adincuri —
energia din miezul unei bombe inaintea

E aici dinaintea puntii, dinaintea venirii mele, exploziei nu e alta, cum lava care fierbe

era aici din adincul erelor geologice... asteptind sa evadeze din piatra este la fel...

Te poti oglindi de cite ori vrei in apa unui riu, nasterea si moartea sint fete ale energiei,

limpede sau tulbure fara de masura, acelasi proces misterios si mereu altul

va fi aici si dupa ce privitorul nu va mai fi... cu fiecare repetitie, cu fiecare revenire —

efectele mereu diferite, imprevizibile...
Si-n trupul ei seva andantino pulseaza.
Vieti paralele, in timp

18 Aprilie 2021, in lasi

Un om puternic, un om bogat, dupa masura

locului sau si a vremii sale, ca un Cressus,

si-a ridicat o casa cit vechile piramide —

visul sdu era sa adune tot tribul de jur-imprejur...

Celi veniti s-au uitat si au plecat grabnic, uimiti,
dar poate mai cu seama speriati de trufie...

Bogatul om se plimba nedumerit prin multele,
si largile, si goalele incéperi, ratacea, vorbea
singur, poate cu peretii, pind ce s-a pierdut

s-a topit in gol ca intr-un labirint, fara capat...

Inteleptul era fericit in butoiul sau fieruit,
noaptea, in vis, se simtea leganat de valurile
domol ritmate ale marii presarate de insule...

Iar dimineata, era si mai fericit, daca vreun
maret al lumii nu-i fura ceea ce nu-i putea da,

lumina urcatoare a zilei care se naste...

11— 12 Aprilie 202

Serban Savu -

Sdptamdna mare
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Dan DANILA

Carne proaspata

Nu mi-am facut destule rezerve
de iubire pentru viitorul razboi
sau de untdelemn melancolic,
de cuvinte rarisime si de carne
pentru poemele care asteapta.

La masa mea au sezut un rege
fara regat, un fiu mai ratacitor
decét este permis in parabola,
un porumbel intrat pe fereastra:
am vorbit cu fiecare in limba lor,
nu i-am lasat sa plece flamanzi.

Nu i-am lasat sa plece acasa
fara sa guste din tristetea mea
impanata cu tacere senina,
asa cum ne cere ospitalitatea.

Reflux

Cand apele bat in retragere
cedand cativa metri de pamant,
nu miroase a praf de pusca,

nici a mancare de transee,

doar a meduze si a delfini,

a alge sarate si desigur a trident.

Nu va fi niciodata pace, niciodata
nu se va opri fosnetul de nisip,
cineva aprinde mereu amurgurile
de la flacéra zorilor, cu mare grija
sd nu se stingd niciodata, nicicand.

Urbana

Totul devine presentiment

sau nume de strada, afisare

de nelinisti colegial-electorale,
intalnirea cu aproapele tau:

vantul rasfoieste cartea labirintului
pe acelasi trotuar nelinistit.

Cerul poarta o masca albastra
pe care o schimba zilnic,

iar pe cea veche o arunca
atunci cand galaxia doarme,
cand oamenii nu stiu nimic.

Nu exista decét certitudini,
lucruri banale, triste revederi.

Padure

Iubesc tacerea norilor de ploaie
ascuns dupa surzenia cuvintelor:
cel care 1si deseneaza singur poteca
pentru o carte aproape secreta,
ademeneste florile de apa verde

si puii golasi ai pasarii de noapte.

N-as fi crezut ca fierul dintre noi
va rugini atat de repede — sabii
de frunze fosnesc a cruciada,
Tmblanzitorul cascadelor rade,
intrebarea lui a ajuns la tinta

dar nimeni nu intelege runele.
Noroiul scrie un poem nou

iar toamna isi astupa urechile.

Masca

Anotimpul naparlirii va veni:
obrazul palid se Intoarce mai lent
decat floarea soarelui in septembrie
scuipand semintele rodniciei

pe glia indiferenta a patriei.

Minciuna are gust de sange,

pumnul se strange pe ascuns —
cautati in dictionarul de semne
cum se spune corect “iertare”.
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Liniste sau vacarm, traduceri
ale curajului de a fi singur

sau de a rupe sigiliul pus la usa,
aceasta limba care s-a uitat.

Arbaleta

Mai repede ar zbura cuvintele
puse intr-o arbaleta noua:

pe langa ureche, inima, ochi,
din mila si curtoazie, desigur.

Nimeni nu doreste moartea
ultimilor cititori de sonete.

Dimineata

Efortul luminii de a mai fi lumina
cand axa lumii e prea inclinata:
pe acest tobogan au alunecat

mai multe generatii de morti.

Aici se vede urma foarte clara
a unei prabusiri accelerate
inspre nisipul care acopera tot:
locul de joaca, globul albastru
de care ne tinem cu ghearele.

Iarna

O inchidere care se inchide,
altfel de cum spun filozofii:
albul este inseldtor, dusmanos,
nici un inger, nici o mireasa.

Dar nimeni nu este de vina
dacd vom avea inimile reci,
dacd vom manca zapada

cu sloiuri si carne de miel.

Poem

Asteptand implinirea nuantei

de intuneric cu margini colorate
risti sd ametesti, ca atunci

cand privesti iIndelung o cascada —
ochiul minte, picteaza ceva

mereu imposibil de prins,

asa cum este fiecare secunda.

Antologia varstelor pe care le uiti
cu o bucurie prosteasca — viitorul
aceastad capcana inoxidabila,
tatuajul, anosta constelatie,

zilele negre cu carnea vartoasa.

Pesti neauziti Inldcrimau apa.
Iarna va veni precis dupa tine,
degeaba pictezi margarete,

in zadar cultivi bumbacul

si ai pielea catifelata —
ascunzisul acesta al nostru
demult nu mai este secret.

Balanta

Tot ce cade pe umarul stang
apleacad o balantd, aseaza
samburele uscat pe talger —
visul vechi al unei gradini,
zapada repusa in drepturi,
andante, stoluri de corbi

si bemolul unei stinse iubiri;
vino aici in casa de fum
printre lucruri reale, sa vezi
din prea multa dragoste
cum arde trandafirul rosu.

Un vers daruit se intoarce
spre cel care nu l-a uitat,
ordalia din umbra tace

si inchide ochii de fosfor —
aceasta este meseria zeilor,
inchiderea ochilor, nu?

Serban Savu - Reconstituirea
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Alexandru Ovidiu VINTILA

Se vede din avion ca

admiri

si disimulezi ca admiri

cum ninge destul de frumos
intr-un perimetru riguros cu
certd vocatie europeana:

la jimbolia

poetul petre stoica

si-a revazut mortii dragi

a scris intr-o noua gramatica

despre resorturile civilizatiei de nichel
si despre surasul insolit al marii.

Iar ossip mandelstam si dinu abaluta

au privit prin golul unei menghini de tamplarie
»candva la brasov

nori albi si brazi ipotetici”

(au fost fericiti) si au batut strazile

fara niciun gand”.

Doar octavian soviany in chip miraculos

a mai fost pe acolo,

si-a pus intrebari.

»daca berlinul ar fi un mar mare si rosu?”

si a respirat ,,aerul, sonor, ca o toba de tinichea”,

fara echivoc

ion gheorghe a comentat despre platon
cum a suferit destul in republica lui

zi si noapte se topea otel in uzine
si iarba crestea in nestire.
Si tot nu a fost indeajuns,
sunt afinitati de substanta,

solemnitati care Intdlnesc alte solemnitati,
momente agonice iminente.

prin capitalele batranului continent
e o forfota,

ce forfota a sangelui care se ridica
impotriva sangelui!

Epoca de aur
Asteptam sa irumpa o noud epoca de aur
o0 bizarerie specifica si un atribut
al fricii de a nu ne mai intoarce din drum
era vremea sa aprofundam calea ceaiului
ma simteam ocult
si prabusit in mine
uneori
in noptile mele lungi
am visat

insa nu am visat

din strada niciun cuvant
o litera doua

probabil fraze intregi chestii
descrierea exacta

a turnului

de pamant rosu

sigur cd toate acele lucruri straluceau
acum cinci ani

0 apa sarata a curs

ore 1n sir

de la sine

de la varsare spre izvor

oricum nimeni nu avea nicio graba

pana si moartea era mai rabdatoare

Sunt lucruri care nu au sfarsit
in cer
si pe pamant
la temelia de piatra a ierbii
vine Intai primavara
intr-o dupa-amiaza

am vazut nepasarea discontinua
a tuturor trecatorilor

traversau inuman strazile
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George C. DUMITRU

Cercul vicios

Nu e ca si cand ar fi vrut sa ajungd in capul
scarilor. Nu e ca si cand ar fi vrut macar sa paraseasca
clasa si sa renunte la megabox-ul de pe Brawl, adica
doar ce devenise available si sigur avea in el itemuri
gratis, sigur avea un caracter nou si powerpoints si
bani, adica Andrei i spusese, si tot Andrei si-1 luase
pe al lui pauza trecuta si chiar asta 1i picase, un
caracter nou. Asa ca isi deschisese telefonul imediat
cum se terminase ora si apasase pe iconita de Brawl:
connecting to server, si uite cd atunci a navalit Rares
si l-a luat parca pe sus si I-a impins spre capul scérilor
si telefonul lui aproape ca i-a sarit din mana, dar a
reusit sa il prinda si sa il tind strans, privind cu coada
ochiului la ecran.

Rares 1i tipa ceva in ureche si el s-a cam enervat
si l-a cam impins pe Rares, sa il lase 1n pace si sa nu
il mai tipe in ureche ca nu 1i placea, Rares nu stie ca
lui nu i place? Doar i-a zis-o de atatea ori. Poate ar fi
bine sa 1i zica asta lui mami cand ajunge acasa, sa ii
scrie mamei lui Rares pe WhatsApp si sa 1i explice ca
lui nu 1i place cand ii tipa Rares in ureche si ca mami
este suparata ca el este suparat, si mami sa ii spuna
clar mamei lui Rares sa il educe pe Rares si sa nu 1i
mai tipe lui n ureche ca ea, mami, e avocata, si parca
vezi cd se supara si mai tare si 1i trimite o notificare
pe email.

In capul scarii Robert se tinea cu mainile de
balustrada si el a ras cand l-a vazut acolo cum sta
ca o gaina fricoasd, cu mainile lipite de balustrada
si ochelarii strambi pe nas si carja pe jos si piciorul
prins in ateld cu calcaiul ridicat de la pamant. Mai ca
incepuse sd plangd si asta era de-a dreptul haios, sa
il vada cum plange ca o fata, daca ii curg si mucii?
Abia astepta sd 1i curgd mucii, sa vezi atunci hohote, si
Rares a zis Sa vezi ca 1i curg mucii, acusi 1i curg, siel a
zis N-ai tupeu sa cobori toate scarile intr-un picior, asa
cd n-ai tupeu? Asa? si Robert: Lasa-ma in pace, vreau

sd ma duc 1n clasa si Rares: Coboara scarile intr-un
picior, hai, si Robert s-a aplecat dupa carja lui tindndu-
se doar cu o mana de balustrada. Ia uite ce frica ii e,
acum o sa curgd mucii, a rds Radu si el s-a repezit
si a ridicat carja lui Robert si-a ascuns-o la spate ca
sa nu puna Robert mana pe ea, ca sd nu se opreasca
din smiorcait ca o fata, ca sa inceapa odata sa ii curga
mucii. Mucii lui Robert sunt tare ciudati, sunt galbeni
si atarna peste buza de sus si 1i intra in gura, el crede
ca Robert e racit, dupa ce ca e si olog, desi Robert
i-a tipat furios ca el nu e deloc olog, ca ce, nu stie ce
inseamna olog? Ca s-a operat la un genunchi si nu a
fost deloc usor sa stea in spital doud nopti si apoi sa
faca injectii In burta vreo zece zile si acum nu e deloc
usor sa mearga cu carja aia, ca nu are voie sa calce Inca
cu dreptul, dar ca parintii lui l-au trimis totusi la scoala
sd nu piarda materia, ca daca ar fi fost dupa el ar fi
ramas acasa si acum sa 1i dea carja si sa il lase 1n pace
cd 0 sd ajunga el acasa si o sa 1i spuna parintilor lui ce i
se Intdmpla si parintii lui o sa le spuna parintilor lor si
or sa vada ei toti pana la urma. El a ras si a zis ca uite,
acum o sa curgd mucii §i asa era, mucii Incepusera sa
apard in ambele nari facand mici balonase, si apoi el
a zis ca mami e avocata si ca parintii lui pot sa spuna
ce vor, mami le va trimite o notificare pe email si gata,
parintii lui isi pot pune apoi mainile in cap, cé asa se
intdmpla cand trimite mami notificari pe email, asa ca
pe el sa il lase cu treburi din astea si daca vrea carja
inapoi sa faca bine si sa coboare toate scarile alea intr-
un picior si fara sa se tina de balustrada si asta repede
pana nu se sund de intrare. Apoi si-a adus aminte de
boxul de pe Brawl si iar s-a enervat, cici parca vede ca
nu apuca nici pauza asta sa il ia, parcd vede ca ologul
asta o sa 1l tind aici pana se suna, ca nu are el chef'sa le
faca pe plac si nici muci, nici topait pe scari, si atunci
tot taraboiul asta de ce? Nu trebuie sd raméana asa. S-a
uitat la Rares si la Radu si la ceilalti care radeau si
aproape topdiau, s-a uitat la Robert si la balonasele din
nas si apoi s-a gandit ca poate ar fi bine s il ajute
sd coboare mai repede scarile intr-un picior, ca or sa
stea aici pana la vacanta de vara si altceva ei nu au de
facut? Asa ca s-a apropiat si l-a apucat pe Robert de
mana cu care se tinea de balustrada si s-a chinuit sa
ii desclesteze degetele iar cand Robert a inceput sa se
zbata le-a facut semn si celorlalti care 1-au tinut si pana
la urma au reusit, Robert statea intr-un picior sustinut
oarecum de Rares pana ce Rares l-a lasat liber, si el
s-a dus si l-a impins usor pe Robert care cauta sprijin
aproape disperat, dar nu l-a ajutat nimeni, toti rddeau
si ziceau cd acum vin mucii dia, dar n-au venit, sau
n-au mai vazut ei, cd Robert a luat-o in jos pe scari, dar
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nu intr-un picior, ci de-a dura, si nu s-a oprit decét jos
unde a ramas nemiscat. Si apoi toti au tacut si el a tacut
odata cu ei, ca apoi sd vorbeasca primul: Se preface.
Va arat ca se preface?

Catalin Mateiu privea la ecran si ecranul privea
la Catalin Mateiu. Apoi Catalin Mateiu a inceput sa
scrie, a Inceput sa steargd, a Inceput iar sd scrie si
pana la urma s-a oprit cu sageata mouse-ului chiar pe
butonul de Trimite, aflat chiar in mijlocul ecranului
care parca nu il mai privea, acum ca el isi terminase
raportul. Fusese cam brutal, oare era bine ca fusese
asa brutal? Ce-o zice directorul despre tonul lui brutal?
Era adeptul unei diplomatii exagerate, directorul, si
asta le transmisese tuturor, la adunarea de inceput de
an, mai ales celor care erau noi in scoald, asa cum
era Catdlin Mateiu, le transmisese ca scoala este
adepta transparentei, la limita exagerarii poate, dar in
acelasi timp a diplomatiei, tot exagerate poate, caci ei,
profesorii noi mai ales, sd nu uite cd parintii vor sa
fie informati corect despre activitatea copiilor dar in
acelasi timp tot ei, parintii, sunt cei care tin scoala asta
pe linia de plutire, prin banii lor si ca ei, profesorii,
asa cum cei vechi deja stiu dar el repeta asta an de
an mai mult pentru cei noi, asadar ei, profesorii si
aici era clar ca se aplica si lui, Catalin Mateiu) vor
juca si rolul de vanzatori, intr-un fel, sau mai degraba
afiliati departamentului de Customer Care, in sensul
ca partea de Customer Satisfaction a activitatii lor nu
trebuie deloc neglijatd, n esentd s-ar putea spune ca,
daca parintilor nu prea le convine ce aud despre copiii
lor, exista riscul sd si-i retragd, iar asta nu e neapdarat
rau, un copil nepotrivit mai bine sa isi gaseasca alt loc,
problema este ca de regula parintii astia nu se marginesc
in a-si lua progeniturile si a spune la revedere, nu, ei
se apuca si Incep sa scrie pe retelele sociale cat de
neindreptatiti au fost ei si copiii lor la 0 anumita scoala
si uite, asta apoi va influenta alti parinti care zgdrma pe
retea dupa pareri si recomandari neoficiale, si scoala
lor, ce va face atunci scoala lor cand nu se vor mai
inscrie copii? Asa ca, a mai spus directorul in acel
inceput de an, asa ca e bine sa fim atenti cu mesajele
pline de transparenta si mai ales cu modul nostru de
adresare, si catre parinti dar mai ales catre copii, s nu
uitdm ca ei se duc si spun acasa chestii, $i noi vrem sa
spuna chestii bune, asa cd eu invoc acum caldura, asa
ca haideti sa invocam cu totii caldura si s-o adoptam in
comunicare. in plus —si Catilin Mateiu s-a mirat atunci,
intrebandu-se ce ar mai fi fost de spus in plus —ar mai fi
un aspect oarecum sensibil, dar trebuie discutat acum,
la inceput de an si trebuie revizitat cel putin semestrial,

si anume calificativele. S-a observat ca parintii sunt
mai prietenosi cu platile cand vad note mari in
mesajele noastre pline de transparenta, au senzatia ca
au reusit si au copii buni, si asta le creste multumirea
de sine, si asta 1i face calmi si aproape fericiti. Acum
sd ne Intelegem, s-a grabit directorul sa adauge cand
el, Catalin Mateiu, a ridicat doud sprancene a mirare,
nu spune nimeni sa le umflam bietilor copii notele si
calificativele, nu, nicidecum, fiecare sa merite exact cat
merita, caci suntem o institutie de Invataimant serioasa
si vrem si noi performanta, si vrem si noi absolventi
de succes care sa se bata cot la cot cu ceilalti din oras
si sd intre la liceele bune si la facultatile bune si tot
asa si tot asa, dar v-as da un sfat, si asta nu ca m-as
amesteca in procesul educational, in fond suntem
cu totii profesionisti aici, dar un sfat, anume: fiti
ingaduitori. Daca prindeti un elev pe picior gresit, nu-1
notati. Dati-i sansa de a-l prinde cu lectia invatata si
atunci dati-i cat merita. lar daca nici asta nu se poate
si primeste totusi o notd micd, dati-i posibilitatea sa
si-o mareasca, faceti-l fericit pe el si familia lui, faceti
fericita familia noastra de aici din institutie, caci sa
nu uitdm ca suntem cu totii parte dintr-o mare familie,
si nu ne dorim decat binele membrilor ei, si zicand
asta directorul cam terminase cu discursul, iar el,
Catalin Mateiu, ramasese cam nesigur pe el, nesigur
ca intelesese bine ce i se transmisese, nesigur daca
facuse alegerea potrivitd, atunci cand acceptase postul
asta la privat, nesigur daca... Si acum uite, tonul lui
brutal, oare nu va crea o disonanta cu tonul asteptat
de director? Desi, daca statea sa se gandeascd, nu ar
fi putut scrie altfel, incercase de cateva ori si stersese
de fiecare data, mesajul nu putea fi mai transparent de
atata transmis, chiar daca ok, tonul nu era poate cel mai
nimerit, in sensul ca nu invocase niciun pic de caldura,
insa sa 1l inteleagd si pe el, i-ar fi nespus de greu sa
invoce caldura in situatia data, lucrurile degenerasera
iar asta era rezultatul unui comportament nepotrivit in
decursul timpului, nu era ceva exceptional, adica nu era
ca si cand Tudor era o usa de biserica, ci mai degraba
daca e sd o spunad pe sleau, un copil problema si daca
e sd o spuna si mai pe sleau, unul care nu are ce cauta
in scoala lui. Si aici a surds cumva in barba, nu suna
deloc rau chestia asta cu scoala lui, avand in vedere ca
el era acum directorul cu disciplina, el, Catalin Mateiu,
si nu altcineva si cumva, da, responsabilitatea era in
totalitate la el asa ca din punctul adsta de vedere scoala
nu putea fi decat a lui, cum al lui era si regulamentul
pe care l-au semnat cu totii la Inscriere, parinti si
copii la un loc. Caci el il scrisese, el il compusese,
el 1l redactase. Regulamentul, adica. Pe care il avea
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acum deschis n fata si din care citase in raport, atat
cat trebuise, desi cam brutal, bine. Dar cum altfel?
Cum altfel? Adica el se chinuie sd compuna, sa scrie si
sd redacteze un ditamai regulamentul si se gasesc tot
felul de.., ma rog, tot felul, sa i-1 calce lui in picioare si
sa facd ce vor ei pe holuri si cand ii chemi in birou, 1i
cand le spui ca nu se poate tolera asa ceva, caci acolo
scrie clar bullyingul interzis/motiv de exmatriculare
imediata, ei o dau la intors cu tupeu si nu recunosc
nimic, auzi si tu, baiatul cazuse singur ca prostul,
auzi si tu, nu il impinsese nimeni, mai mult, voiau sa
il ajute si sa 1i dea carja si el se dezechilibrase ca nu
putea célca inca pe piciorul drept de la operatie, auzi
si tu, de parca el nu are camere video peste tot si de
parca parintii nu isi dadusera acordul pentru ele. Bine,
nu si parintii lui Tudor, bine, maica-sa chiar insistase,
zisese ca ea nu e de acord cu incélcarea dreptului la
intimitate al copilului ei, adica sa poata face asta ce
vrea si apoi s minta cu nerusinare. Dar el stie si va
scrie 1n raport exact cum a scris, si va trimite raportul
asa cum e, brutal sau nu, asa cum e, si directorul sa 1l
pupe undeva, era scoala lui, a lui Catalin Mateiu, si
avocata sa 1l pupe si aia undeva, si aici a surds iar in
barba si chiar s-a scarpinat putin, finut asa, avocata aia
nu era rea deloc, arata bine, era un milf veritabil si el,
Catalin Mateiu, ce-ar mai fi vrut el sa. Dar pacat ca.
Pacat. Caci tocmai copilul asta 1i face lui zilele amare.
Lui si altora, ca si invatatoarea, si invatatoarea, ce e si
la gura ei, saraca, cd nu mai stie cum sa-i zica, dar si
ea da mesaje pline de transparenta doar cé ea a reusit
sa invoce caldura, el ce sa faca daca e rece bocna? O
sa 1l trimita asa si gata, sd vind avocata In scoala lui si
gata. Pe undeva spera ca ea sa vina, si nu tatdl, tatal era
sters, fard personalitate. 11 vizuse o singura dati si pe
loc nu il placuse, pe loc o placuse pe ea, milfa, si nu
pe el, el era sters si pierdut si banal si ea pe langa el o
amazoana dand pe afara de spirit combativ, ce i-ar fi
placut lui un spirit din asta combativ cu care sa.

A vrut sa 1l trimitd apoi s-a razgandit. Poate
totusi referirea la filmari sa o scoata, incédlcase dreptul
la intimitate al copilului fara acordul parintilor. A
sters. A sters si ce-a rdmas a ramas prea mic, prea
scurt si nu indeajuns de brutal si asta iar nu i-a placut,
asa cd poate e bine sd mentioneze faza cu cabinetul
medical unde ajunsese saracul baiatul dla, unde statuse
cat statuse pana sa vina ai lui sa-1 ia, saracul baiatul
ala, da, o sd mentioneze asta, o sa o dea asa, subtil si
sentimental, poate asa invoca si el putina caldura, prin
saracul baiat, poate asa face si el apel la constiinta.

A scris si a trimis. Sa nu vina tatal, macar atat.
Sa fie spirit combativ.

Cand mami a coborat in living el ajunsese deja
acasd, deschisese deja Brawls pe tableta si il avea deja
in telefon pe WhatsApp call pe Andrei cu care facea
echipa, cu el si inca doi prieteni din cartier, asa ca erau
patru in total sa prinda la inghesuiald si sa distruga
bazele celorlalti, s acumuleze puncte si levelupuri
ca numai asa puteau primi megaboxuri si nu din aia
cum primise el, fara niciun caracter nou, doar cu niste
amarate de powerpoints cu care, bine, avea ce face, dar
parca isi dorea si un caracter nou cu care sa se laude
si el, acum nu se lauda decat enervantul de Andrei cu
caracterul lui nou cu care uite cum joacd, uite cum
trage, uite cat damage face, si el trebuie sa fie atent
sd nu le cucereasca prostii aialaltii baza, trebuie doar
sd mai reziste cateva minute si lupta se va sfarsi in
favoarea lor si ei vor castiga, si mami: Hei, iubit, nu
stiam ca ai ajuns acasa. Esti bine, iubit? Apoi mami a
continuat dar el n-a mai auzit mare lucru, adica ceva
ajunsese la el, niste sunete fard consistenta carora nu
le daduse atentie, gandise well, e probabil mami, mai
intreabd ceva, dar baza trebuia aparata asa cd mami
sa 1l lase, iar cand mami a insistat cu intrebarile ei,
s-a gandit totusi sa dea din cap si sa ridice méana cu
degetul mare in sus, da la tot, zicea, da la orice zice
mami. Apoi mami si-a facut o cafea si a dat sa plece,
stia asta ca se terminase lupta si Andrei nu mai urla in
WhatsApp, asa ca putea acum sa auda espressorul cum
munceste si pe mami cum Intreaba: Ti-e foame, iubit?
Vrei si iti fac un sendvis? {i era si nu ii era, incepea un
alt meci si hotarase sa 1si foloseasca un alt caracter cu
care nu mai jucase de mult, mancatul l-ar fi distras asa
ca a ridicat din umeri si atat, iar mami s-a multumit cu
raspunsul se pare, ca nu a mai insistat, a zis doar, din
capul scarilor, in timp ce urca, Daca ti se face foame
sd imi zici, eu ma duc sa lucrez, am o conferintd de
la care nu pot lipsi, nu acum cand suntem atat de
aproape... dar el deja nu o mai auzea si asta pentru ca
mami nu mai vorbea cu el, vorbea intr-un fel singura,
facea asta de obicei si el stia cand sa 1si adune urechile
aproape si sa ignore sunetele alea, nu erau pentru el,
mai ales ca incepuse meciul si Andrei daduse startul
cu un strigat de lupta care, prin difuzorul iphone-ului,
sunase intrerupt si ciudat, dar hei, cum ar fi fost sa nu
il auda deloc?

Apoi se plictisise dintr-odata de Brawl si i
spusese si lui Andrei si Andrei confirmase, se declarase
si el plictisit, apoi el propusese Fornite si Andrei
fusese aproape de acord, doar ca nu putuse din cauza
temelor, parintii lui Andrei strigasera la Andrei si el i
auzise prin call, Joaca dupa teme, sau ceva de genul
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asta, si atunci Andrei spusese ca trebuie sa inchida, si
asta cu regret si poate si cu ceva invidie, el nu trebuise
sa inchida, mami era sus In camera ei de lucru, tati
era si el sus, In camera lui de lucru, asa ca i-a zis lui
Andrei: Succes la teme si-a adaugat ca el o sa intre
pe Fornite cu prietenii lui din cartier si asta e, vad ei
mai incolo. $i asta e, a deschis PS-ul si s-a conectat
si atunci a coborat tati, a stiut caci i-a auzit calcatura
apasatd pe scari, scdrile scartdiau alfel cand cobora
tati, odatd mami chiar 1i spusese: Sa repari si tu scarile
alea, scartaie ca naiba cand cobori, iar tati se mirase,
nu ca scartaiau, ci ca habar nu avea ce ar fi trebuit el sa
facd sa nu mai scartaie, si parca 1i si zisese atunci lui
mami: Ce sd fac eu sd nu mai scartaie?

O sa si-l aleagd pe Aquaman, avea chef de
Aquaman azi, si primise si niste dansuri noi si era la
fix sa le incerce in lobby, si tati: Hei, amice, nu stiam
ca ai ajuns acasa deja, ai venit mai devreme sau m-am
luat eu cu treaba? Nu venise mai devreme si asta i-a
zis lui tati ridicand din umeri si tati s-a prins singur
ca asta i-a zis, caci l-a auzit in timp ce ecranul era
in loading cum isi face o cafea, apoi l-a auzit cum il
intreaba despre scoald, ceva gen: Cum a fost astazi la
scoala? Totul in regula? Ai invatat ceva nou? Asa e cu
tati, vrea el sa stie chestii extra, mereu e asa cu tati si
de-aia este enervant, nu e ca cu mami, cu mami scapi
usor, ridici degetul mare si i-1 arati si gata, all ok, all
ok, dar cu tati trebuie sa vorbesti, asa ca i-a zis All
ok, all ok, am invatat ceva nou, ceva cu inmultirea,
ceva cu Tmpartirea si ceva cu apele si raurile, si tati
a parut multumit de raspuns si aproape l-a ldsat in
pace, aproape ca si-a luat cafeaua si a luat-o in sus pe
scari, apoi nu se stie ce l-a apucat de-a aruncat chestia
cu temele: Teme ai pentru maine? Joaca dupa teme,
stim deja ca joaca dupa teme, si parca era ca parintii
enervanti ai lui Andrei. Da, da, le fac, a zis hotarat
exact cand loadingul se terminase $i acum erau cu totii
in autobuzul zburator, le fac, le fac, si a sarit cu noua
lui parasuta bengoasa, ce frumos se deschidea in aer,
ce mult il invidiau ceilalti jucatori care nu avusesera
v-bucksi sa si-o ia, dar el avusese, el avea nivel si
primise, si tati: Bine, sa le faci acum, o sa cobor sa te
verific, acum ma duc putin la mami sa vad cum sta cu
munca, si el a ras usurat, daca se ducea la mami mai
cobora din parti.

Dar uite ca tati n-a mai ajuns la mami, cd mami
s-a gandit ea sd coboare in timp ce tati urca si s-a gandit
ea sa 1l intrebe care e faza cu baiatul dla cu cérja, cd a
primit un email de la scoald exact pe tema asta, si el
s-a super enervat pe Robert si pe piciorul lui de cacat
si i-a zis lui mami ca a cazut un baiat prostan pe scari

si i-a chemat proful de sport in cabinet si i-a intrebat
si apoi gata, atat a fost, dar mami nu s-a lasat, cica:
Pe mail spune ca tu l-ai Impins, tu l-ai Impins, iubit?
Eu stiu cd nu tu l-ai Impins, cédci tu nu Impingi copii,
nu, iubit? Nu, amice? s-a activat si tati si el ce sa zica
el atunci, normal ca el nu impinge copii, in plus e in
meci si mai sunt exact cinci jucatori si uite ce aproape
e de Victory Royale asa ca nu stie ce tot zice proful de
sport acolo dar el nu a Tmpins pe nimeni, si mami: O
sa le trimit eu un email, le zic ca nu toleram acuzele
pe nedrept, copilul meu este educat si nu are cum sa
faca asa ceva, nu, iubit? Nu, amice? lar acuzele astea
pe nedrept, ce castigi cu acuzele astea? Ce urmaresti?
C4d asa s-a intamplat si la prima scoala si mereu cand
m-am dus acolo si-am aflat adevarul, a fost diferit de
ce spunea directorul ila, vi amintiti? Ala clar avea
ceva cu copilul meu, va amintiti? Si tati si-a amintit,
si el si-a amintit dar nu prea mult ca era cam mic pe
atunci, clasa intdi. Si mami o tot tinea pe a ei, deja
nervoasd, Si de-aia l-am mutat la scoala asta, si acum
parca n-as vrea sa o luam de la capat, parca nu as vrea
sa 1l mutam iar, asa ca ce naiba castigi cu acuzele astea
pe nedrept? Si tati a zis ca nimic nu castigi, apoi a zis:
Hai lasa si tu emailul acum, 1l dai dupa aia, si el a stiut
ce insemna dupa aia, adica dupa ce tati se ducea la
mami, dar mami se ambalase cd mami e avocata si se
ambaleaza si a zis: Lasa ca le dau acum un email, chiar
acum, si el a stiut ca va fi un fel de notificare, si a stiut
si tati care s-a cam intristat si a zis cu jumatate de gura
Bine, atunci fa ce vrei, ma duc sa lucrez si a luat-o in
sus pe scari si a disparut in camera lui de lucru, asta s-a
prins cand a auzit usa trantitd cam nervos. Doar mami
nu s-a prea prins, ca era ambalatd cu notificarea. El
i-a zis profului de sport sa il lase In pace, acum na, sa
primeasca notificarea si sa vada el.

Mai erau trei jucatori si daca se ascunde si fuge
de storm poate reuseste.

Catalin Mateiu era nervos, nici el nu stia de ce
e asa nervos, pana la urma nu era la prima intalnire
cu un parinte. Din contra, participase la atatea si nu
fusese nimic special, vorbise calm si profesionist de
fiecare data, explicase ce fusese de explicat, mormaise
ce fusese de mormait si isi luase la revedere cu cate
o strangere de mana, dacad era cazul, daca nu, cu o
inclinare a capului. Dar acum 1i era frica si poate ca
nervozitatea lui venea tocmai din asta, din teama ca
se va bloca in fata milfului care isi anuntase printr-
un email sec, aproape o notificare, vizita. Sa clarifice
neaparat ceva. Sa nu existe dubii legate de acuzele pe
nedrept. Sa inteleaga ea, milfa, de unde si de ce toatd
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tarasenia si mailul acela destul de brutal, si bine ca
nu primise prima varianta, s-a intrebat ce ar fi spus ea
atunci, si cat de frica i-ar fi fost lui dupa aia.

Ii raspunsese rapid, pe loc, dupd ce invocase
cata caldurd putuse, dupa ce se lasase efectiv Invaluit
de caldura, incercand sa nu se gandeasca la. Si nici
sa 1si imagineze ca. Doar o invita, sigur, la o discutie
deschisd, adaugand evidenta, anume cd scoala este
adepta transparentei totale, principiul care a si stat
la baza primului email trimis, iar disponibilitatea ei
pentru o discutie clarificativa (sau clarificatoare? A
stat Tn dubiu cum sa scrie si pana la urma a lasat prima
forma, asa cum 1i venise, important era sa i se inteleaga
mesajul si sd 1 se priceapa spiritul impéciuitor, in
concordanta totala cu tonul oficial al scolii, da) este
mai mult decat apreciatd. Asa cd o asteaptd — si aici a
trecut data de azi, azi, cand sta ca prostul in picioare cu
podurile palmelor apasate pe tablia biroului, de parca
ii este frica sa nu cada, ametit, de parca nici el nu stie
ce are, pana la urma.

Si cand a intrat milfa la el in birou, emanand
mirosul ala ametitor, purtand rujul ala sclipitor si
machiajul ala elegant, simplu dar tulburator, si cand
s-a agezat unduitor pe scaun, si cand si-a mai si pus
picioarele unul peste altul ca el sa 1i vada o parte din
coapsd dezvelita si sd mai vada si ochii oteliti infipti
in el, mama, ce frica l-a luat, mama, ce blocaj cognitiv
l-a palit. Si mama ce n-a mai stiut ce sa zicd/faca
asa ca nu a zis/facut nimic, a stat acolo, a stat si atat,
poate cu gura usor intredeschisa, poate cu ceva saliva
adunandu-se fara ca el sa isi dea seama si noroc cu ea
ca a vorbit prima si a zis ceva gen Buna dimineata, sau
doar Buna, ori sa fi fost altceva acolo? Oricum, paruse
o forma de salut si el a dat din cap ca ce sa faca el mai
mult? Avocata era aproape Incruntata, plina de spirit
combativ, sau cel putin asa intrase panad sa se aseze
cu grija pe scaun in fata lui, pana sa il vada acolo cum
std ca o momaie, incapabil sa se dezmeticeasca. Asa
intrase dar nu mai era asa, ci mai degraba incurcata, sa
nu zica usor stingheritad. Mama si pana la urma a reusit
si el sd se regrupeze si sa se aproape-prabuseasca pe
scaun si sd aproape-vorbeascd, caci a scos un Buna
dimineata si cam atat, desi voia sd mai adauge si un
bine ati venit, poate si, de ce nu, la scoala noastra, dar
n-a putut si pand la urma poate ca a fost mai bine, era
o formuld cam de rahat, aia cu la scoala noastra cel
putin, o tampenie ar zice.

Apoi Catéalin Mateiu a scos dosarul si l-a pus
usurel pe masa intre ei, l-a deschis in tacere si tot In
tacere a privit fotografia lui Tudor iesind in evidenta
dintre foile stranse la un loc de o agrafa anacronica.

Si bine a facut, caci poza acelul copil enervant care 1i
mananca lui zilele I-a incarcat negativ si asta ii trebuia
lui atunci, o Incdrcare de-asta negativa, ca sa poatad sa
inceapa si sa zica, si a Inceput si a zis, invocand totusi
si ceva caldura, mirat ca era capabil s-o faca. A zis tot
ce trebuia sa spuna, fara graba, fara tafna, a trecut in
revista diversele episoade, a mentionat chiar si ce stia
de la invatatoare si a concluzionat cu o caracterizare
timida, E cam ndzdravan, Tudor, si poate ar fi bine sa
mai discutati cu el acasa, si cand a zis asta s-a chinuit
sd nu priveasca decoltee, sa nu priveasca incheieturi,
sd nu priveascd vinisoare sau suvite, sau sprancenc
frumos arcuite, sd nu vada buze pline si dinti mici si
albi, sa nu vada nimic, si ce bine ar fi daca si-ar putea
inchide ochii, ca orbit de-o frumusete fara seaman,
orbit si pe vecie orb, la cheremul ei, sa il ia de mana
si sa 1l ghideze, si tot asa, si tot asa, si ce zicea ea?
Zicea ceva, 1i era clar, vorbea cu el, dintre buzele alea
apetisante ieseau niste cuvinte care pluteau ametite
prin aer si incercau cu tot dinadinsul sa isi faca loc
in timpanul lui, ce spunea? Ca ea nu e de acord? Ca
tot ce i se spune e nu minciund, ci mai degraba un
fel de bullshit, un fel de fake news, o distorsionare a
realitatii, asta zice? O impresie, da, e o impresie data de
incapacitatea lor de a intra in mintea copilului, da, caci
asta fac ei si fac de atdta vreme toti din sistemul dsta,
si e gresit, ca asta fac ei, aliniaza, niveleaza, ei vor ca
toti copiii sa se comporte intr-un anumit fel dar copiii
sunt atat de diferiti intre ei, unul e mai lent, altul mai
energic, unul e mai smart, altul e mai lenes, unul ¢ mai
superficial, etc etc si asta face scoala la noi, incearca
sd 1i niveleze si e bine? Nu e bine, nu e bine, s-a trezit
zicand aproape fermecat. Pai nu e bine, asa ca lasati
impresiile generale si ganditi individual si mai usor cu
etichetele, cum ati spus, ndzdravan? lata o eticheta, si
ce credeti ca se va Intdmpla daca in clasa copilului i se
va spune de cateva ori ca el este nazdravan? Va deveni
nazdravan, vedeti cercul vicios in care intrati singuri?
il vedea, mama, ce il mai vedea, era prins in cercul
acela vicios, el cu ea si insusi viciul, si ce ar mai fi vrut
el sa alunece in viciu, ce ar mai fi vrut faca si sa taca.
S-a aparat timid, si asta doar asa, ca sa nu se
simta complet emasculat, doar asa, sa para ca este
incd in control, in fond el generase treaba asta, cu
emailul lui brutal, In fond el o invitase aici la discutia
clarificativa-clarificatoare, asa ca era cumva de datoria
lui sa raspunda si-a raspuns, subliniind ca bine, ce face
invatatoarea e oarecum treaba invatatoarei, dar ce zice
el zice din vazute, caci l-a vazut cu ochii lui de mai
multe ori pe Tudor catardndu-se pe gardurile scolii cu
alti copii, desi regulamentul o interzice, ca il vazuse
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cu ochii lui pe Tudor cum I-a impins pe saracul baiatul
dla 1n carja pe scari, da, il vazuse, a intarit dar mai
bine n-o facea, caci milful s-a ambalat dintr-odata, s-a
aprins dintr-odata si ii stitea prea bine, 1i venea prea
bine rosata aia In obraji cand intreba Cum ati vazut,
caci nu erati acolo, copiii ceilalti mi-au spus ca nu era
niciun cadru didactic pe acolo, iar el a addugat invins
si cu capul plecat, Am vazut pe camere si asta chiar nu
trebuia sa o spund. Dar ce sd mai faca el acum? Cum
sd iasa el din treaba asta pe care tot el o generase?
Cum sa 1i mai justifice el de ce se uita pe camere cand
ea se exprimase clar si fara echivoc pe formular ca
nu este de acord cu forma asta de intruziune in viata
copilului ei? Ca ea adaugase si la other comments ca
nu considera sanatos hiper controlul asta, un copil care
stie ca este in fiecare secunda monitorizat o sa fie in
final frustrat, retinut si poate chiar traumatizat, nu se
va dezvolta la adevarata lui capacitate si ea nu putea
tolera asta, si acum ce 1i spune ei Catalin Mateiu? Ca
s-au pus totusi camere in scoala? Ceilalti parinti au
fost de acord, a ridicat el din umeri spasit, dar mai bine
nu o facea, mai bine nu 1i alimenta spiritul combativ,
cici ea s-a ridicat ferma si, de la inaltimea trupului ei
zvelt si tdnar i-a zis emanand o siguranta de sine totala,
depling, incredibila, a zis Pai cred ca o sa va dau in
judecata, imediat dupa ce imi retrag copilul. Si ce sa
faca el atunci? A urmarit-o cu privirea cum, furioasa,
isi aranjeaza mai bine geanta pe antebrat si iese, cu
mers apdsat.

Cand si-a luat la revedere de la colegi, Catalin
Mateiu nu se astepta sa 1l compatimeascd nimeni, asa
ca s-a mirat putin si s-a simtit flatat atunci cand ei si-au
pus mainile pe umarul lui, in cate o stransoare amicala.
Femeile, pustoaicele alea de fizica si matematica,

Serban Savu - Dupd-amiazd

impreuna cu cele doua invatatoare, mai ca l-ar fi
imbratisat, asta daca le-ar fi deschis el bratele, dar a
ales sd nu o faca, ce rost avea? Asa ca le-a lasat sa il
atinga tot asa, cu un fel de regret si ezitare in gesturi si
cam atat, a plecat si dus a fost.

Cu o zi in urma fusese la director si directorul
ii spusese ca iIntr-un fnal reusise sd se inteleagd cu
parintii lui Tudor care acceptaserd sa isi retragd
plangerea. Bine, nici nu o facusera, plangerea adica,
nu ajunsesera atat de departe. Deci si-au retras
initiativa aia distructiva, dar din pacate nu a putut sa-i
convinga sa o lase moarta cu camerele, asa ca le-au
dat jos, si nici cu prezenta lui mai departe in scoala,
adica, sa fie lucrurile spuse clar, au vrut — mai ales
ea — sa se Inceteze colaborarea dintre scoala si domnul
Catalin Mateiu si asta de urgenta, avand in vedere cd a
incalcat flagrant dreptul la intimitate al copilului si din
ce a inteles ea de la domnul director, o facuse cumva
cu de la sine putere. Si aici Catalin Mateiu ridicase
doud sprancene a maxima mirare, directorul aprobase
camerele si bine, asta i-a zis si directorul atunci, Stiu,
stiu cd le-am aprobat, dar ce puteam sa fac? Scoala
nu isi permite o astfel de loviturd de imagine, doamna
Bejan este partener la o firma serioasa de avocatura
si nici nu vreau sa ma gandesc, nici nu vreau. Asa ca
imi pare rau, dar nu am ce sa fac, a adaugat directorul,
imi pare foarte rau dar nu am ce sa fac, a repetat si
asta l-a facut sa creada ca directorul este sincer, chiar
il parea rau si chiar nu avea ce sa faca, in sensul ca
daca ar fi avut, ar fi facut. O sa va dau o recomandare,
colaborarea noastra a fost in general bund, mai putin
acum, cu episodul asta mai degraba stupid, dar ce sa
fac daca v-ati gandit sa va exprimati asa brutal si mda.

Apoi el a intrebat de sdracul baiatul ala cu
piciorul iar directorul a spus ca e bine, copilul a spus
acasd ca a cazut pe scari, un accident, s-a dezechilbrat.
Asa a spus, si nu ca l-ar fi impins Tudor Bejan, si
Catalin Mateiu iar s-a mirat si cumva s-a enervat pe
saracul baiat care, ca un las ce era, parca nu mai era
asa sarac, adica el se chinuise atat, se zbatuse atat, el
urma acum sa 1si ia la revedere de la colegi, si asta
nu era in stare sa spuna si el adevarul? Asa ca ce sa
mai faca el acum? Mai mult decat sa 1i multumeasca
directorului pentru eventuala recomandare?

I-a strAns mana fara fermitate si a parasit biroul,
cu mers apasat. Sa-1ia dracu de spirit combativ.
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Al. CISTELECAN
Gelu Vlasin de la minimalism
la maximalism
Sub eticheta unei poezii ,,minimaliste prin
excelenta” il lanseaza Paul Cernat, in postfata, pe

Gelu Vlasin, cu prilejul debutului acestuia cu 7Tratat
la psihiatrie (Ed. Vinea, 1999). Prin excelenta ori
ba, Vlasin minimalist voia sa fie - si a si fost. Dar
nu multd vreme, caci deja in volumul urmator
(Poemul turn, Editura Muzeul Literaturii Romane,
2001) peste conduita minimalista a scriiturii se lasa
obsesii grele — cea a mortii devenind refrenul cartii
-, a caror agresivitate si consistenta il scot pe poet
din redundanta denotativa (premeditata) si-1 imping
inspre o viziune viscerald a frisoanelor de panica.
Nu-i vorba ca poetul nu s-ar tine de cuvantul
promis minimalismului, dar freatica obsesionala il
duce Intr-o exasperare existentiald care-i impune
o gramatica (mai?!) maximald a transcrierilor,
asa Incat prin ele trec frisoane imaginative si
fulguratii halucinogene. Nivelul zero e cutremurat
de aceste eclectrizari si el devine adesea doar un
prag de notatii — ,,pragul necesar al realului” de
care vorbea Camil Petrescu — de pe care poemele
sar in golul spaimei sau intr-o incilceala de
anxietati. Proiectul de poetica pare a fi cel al unui
minimalism scuturat de spasme (deopotriva ale
imaginatiei si ale fondului psihic) — sau al unui
minimalism cu nostalgia maximalismului. Vlasin
vrea sa le prinda pe ambele in/cu aceeasi miscare,
jucand pe o ecuatie oximoronicd a scriiturii si
topind in frivolitate graunte reactive de angoasa.
E un mod de a propune poemele ca tensiune
finalizata in implozie, dar nu prin progresia de
neoprit a anxietatilor, ci prin brusca subminare a
»indiferentei” cu care ruleaza notatiile. E un pariu
pe iradianta notatiilor ostentativ seci, aparent fara
rezonantd, dar si o joaca de-a formulele, combinate
parca pana la proba rezistentei ultime. Un spirit
ludic se vede, de altfel, si In prestatia grafica - si
ea pusa dinadins pe contrariere (dar nu neaparat pe
contradictie). In Tratat... versurile sunt ficute din
cuvinte scapate pe jos si imprastiate parca alandala,
pe cand in Poemul turn ele sunt stranse si inghesuite
in caramizi (joaca asta va continua si-n volumele
urmatoare), dar lasdnd sa se vada (marcand, de
fapt) ca-s stranse si inghesuite cu forta. O strategie
de neoranduiala, de improvizatie fara axa, se

straduieste sd mascheze scenarii riguroase de
anxietati, dar si de desene grafice sau scripturale.
Tot felul de trucuri constructive se ascund sub
perdeaua unui fel de neglijentd sau nonsalanta,
folosite cand cu vadita intentie de asamblare a
angoaselor in arpegii (cum e cazul ,,depresiilor” din
Tratat, puse pe doua coloane - par/impar), fie in pura
provocare gratuita (cazul titlurilor din Poemul turn,
toate facaturi lingvistice inexistente altundeva).
Pare ca Vlasin lucreaza pe scenarii elaborate, pe
care se straduieste sa le destrame (de fapt, doar sa
le ascundad). Mecanismul acesta de relevare prin
irelevanta devine un principiu de metamorfoza in
baza caruia Vlasin isi organizeaza singur rupturi de
viziune si de scriitura, de parca ar fugi si de sine
si de orice etichetd. Zumzetul blancurilor dintr-
un volum e anulat de strangularea discursului in
urmatorul si pana la urma din deprimismul (al carui
manifest l-a redactat) initial, alimentat cu destul
mizerabilism, se va alege un lirism de elevatie (in
ultimele cicluri). Ce era ascuns, ce era destramat,
se afirma in cele din urma deschis. Si la Vlasin
refulatul se intoarce victorios.

Tratamentul psihiatric din primul volum,
desfasurat pe pretextul unui catalog de simptome si
sindroame si expus cu nerv sarcastic, intr-o expozitie
de decupaje brute care — zice Octavian Soviany'—
evoca ,trecerile printr-un cotidian derizoriu,”
consta din doparea prealabila cu supradoze de real,
efectul carora e tocmai rabufnirea substratului de
frustrari in plina defilare a reportajului detracant:
»gandul meu primitiv/ cautd disperat/ printre
mizeriile cotidiene/ nu esti” etc. (Depresie zece).
Ofensiv e limbajul direct, brutal chiar, al notatiilor
(,,patru stele la/ vila viorel din/ poiand/ pirtia scirtiie
sub/ pasii tai cruzi de/ pantofi inchiriati” etc.), dar
subversiv e limbajul delicat, agresat de conjunctura
realista, el fiind insa cel care da rezolutia nostalgica
a acestor poeme premeditat descalificante: ai
adormit pe/ scara din marmura/ noaptea aceea si/
te-au violat/ fulgii unul cite unul si/ ungurii de la
masa vecind” etc. (Depresie patru). Toata parada de
notatii, tragand peisajele - interioare si exterioare
deopotriva - spre grotesc e menita doar sa ascunda
tema secreta a poemelor (,,dar ma bintui mereu/ cit
un stol de/ vampiri”) si trauma nivelata sub proiectia
de fotograme brute: ,,stiu ca/ tu esti/ un cosmar dintr-
un vis/ de multi ani/ ratacit/ intr-o groapd/ comuna”
(Depresie treisprezece). ,,Precipitatele de discretie
sentimentald” de care vorbea Paul Cernat se aduna
pana la urma ca niste margele afective imprastiate
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si acoperite de mizeria cotidianad, dar ele stralucesc
neabatut In aceste peisaje decompozite: ,,am tacut
aseara cind/ gustul tdu/ amar mi-a/ invadat sufletul”
(Dementa presenila). Daca psihiatrul i-a prescris o
,portie zilnica/ de/ banal”, Vlasin se conformeaza
si o ia regulat, numai cad reprimarea afectiva (a
idealitatii in general) duce direct la lansarea unor
trasoare afective, intr-un camp psihic si textual
napadit tocmai de angoasa de cotidian.

Ce era refulat in prima carte izbucneste
violent in a doua, unde tonul e dat chiar de viziunea
panicata, domesticitd de o retorica neutrala, dar
conturandu-se in spectacole concrete, de epifanii
imediate, duse pana la fiziologizarea angoasei:
,,moartea vine/ ca o/ scorpie neagra cu coltii/ Infipti
in creierul meu/ moartea vine pis-pis/ cu mutra ei/
ascutitd/ printre cuvinte/ unde animalul de prada/
si-a facut culcus din/ oasele mele” etc. (Bandung).
Esecul terapiei cu pastilele de banal e dublat de
esecul terapiei prin poezie, caci moartea chiar pe
acolo vine, ascunsa iIntre cuvinte si cuibarita in
fiinta poetului. Avem acum o poezie de angajament
existential direct, fara eschive minimaliste, prin
care Vlasin defileaza senin, dar prins intre spasme
si frisoane. Bacoviana (Soviany evidentiaza
bacovianismul lui Vlasgin) e aceasta insensibilitate
a relatarii, aceastd consemnare de grefier a
progresiei anxioase, fara modulatii compasionale.
Poezia nu mai e un aparat exorcizant al spaimelor
si angoaselor, ci, dimpotriva, unul care le induce.
Numai bine ca poetul si-a construit un ,,poem turn”
ca sa aiba de unde contempla insinuarea tot mai
acuta a mortii, pana intr-atat de profunda incat eroii
,idilei” sunt ei Insisi letalofori: ,,a fost ieri ziua in
care/ puteam sa fiu moartea/ ta/ .../ o fost/ noaptea
in care/ puteam sa fiu mortul/ tdu/ moartea mea”
(Suryiana). (Fireste ca pe revers nu e altceva decat
un grafic de intensitate pasionald — pasionalitatea
e aici tema ascunsa). Familiaritatea cu moartea e
atat de intima incat apropierea acesteia devine o
erotica fatala: ,,in visul meu/ s-a/ cuibarit/ moartea/
cu/ Imbratisarea ei/ racoroasad/ ca si cind/ somnul/
s-ar fi/ prabusit/ In scorbura/ timpului” (Ogoh II).
Rareori scos chiar la iveala, substratul pasional care
contopeste moartea cu dragostea ca intensitati egale
constituie, de fapt, linia imperativa a volumului.
Vlasin desfasoara o fenomenologie pasional-letala
(si letal-pasionald) intr-o dictiune indiferenta,
nepasatoare la alaiul elegiac si la vibratia auto-
compatimitoare. Poemele lui refera doar epifaniile
neantifere: ,,poate cd nimicul/ este/ o stare/ in

care/ moartea si-a construit/ o piramida rasturnata/
poate ca dragostea/ este o iluzie/ in care/ se scalda
nefericirea” etc. (Sabilulungan). Nu lipsesc din
volum pastisele, ludicele, joaca pe si cu teme
(,,banditu’ n-o muritu’/ numa’ un pic’ s-o/ hodinitu/
manele/ dospite-n desagad/ in scrot/ in preput si-n/
sfincter/ doua se pling/ penal” etc. — Karedok, dar
si altele, destule), dar valentele caricaturale ori
sarcastice (reale, impulsive) se voaleaza la perceptia
imediatetii si atotprezentei mortii: ,,0 doamne/ cum
pindeste moartea/ ascunsa in fiecare/ obisnuinta
de-a ta” (Bubuk II). Nu o cantare de moarte, ci o
cantare a mortii ingana aici Vlasin.

Doar o zi tine Atac-ul de panica (Editura
Muzeul Literaturii Romane, 2002), inceput pe la
sase dimineata si incheiat la miezul noptii, cand
vine ultima rafald. Dar spaima cutreiera deja
gramatica descompusda a primului volum, desi
acolo era calmata prin indiferenta notatiilor, si se
manifesta in epifanii recurente in cel de al doilea.
Aranjamentul de psihotice si sparturile din calmul
notational prevesteau deja iminenta crizei din al
treilea si scaparea ei de sub control. Primul efect
se rasfrange asupra nivelului compozitional, Azac
fiind - cu intentie, probabil — cel mai delabrat
dintre volumele lui Vlasin. Rupturile programatice,
frenezia decompozitionald, socul - si el premeditat —
al alaturarilor, vartelnita insertiilor duc totul pana-n
pragul unui dadaism aproape calificat, dispersand
sensul in schije de semnificatie. Fie peisajul cat de
concret si cat de cotidian, Vlasin il contorsioneaza
pana cand dimensiunea realista se pierde in cea
absurda: ,,un metrou/ cu fusta ridicatd/ cersind
bucati/ de carne vie/ revarsate peste tine/ puhoiule
de talpi strivind pavajul/ cu priviri talimbe” etc.
(14:30). (Si Inca n-am putut reproduce efectul de
discontinuitate al blancurilor, printre care cuvintele
rasar parca accidental). ,,Poezia e moartd/ cheful
in toi”, dar cheful e un denunt al realitatii grotesti,
fragmentatd in bucitele agresive. In intregul lui,
volumul e o fisa clinica notata scrupulos, la fiecare
frison de teroare sau de greatd existentiald, in
versuri (,,ca niste/ sageti cu virful/ otravit”) care nu
exorcizeaza, ci agraveaza distopia. Prolog-ul e cel
care strange totul sub semnul unei apocalipse (pe
jumatate sentimentald), restul cartii fiind o aplicatie
punctuald, uneori chiar capilard, a sentimentului
de descompunere — psihica, poetica, logica etc.
-, Insotit aproape pas cu pas de o predispozitie
ludica si ironica. Trambitele par sa sune grav la
inceput (,,azi/ noapte sfirsitul lumii/ a-nceput cu/
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biserica/ prabusindu-se/ cerul/ s-a-ntunecat brusc”
etc.), dar apoi urmeaza o agonie mai degraba bufa
decat dramatica. Practic, atacul a fost respins prin
deturnarea lui in comedie existentiald, chiar daca
fata actorului e tot mai brazdata de rictusul agoniei.

Pendulul  experimentalismului  grafic
revine, in Ultima suflare (Ed. Azero, 2005), la
textul strans in menghind, ca si cum Vlasin ar vrea
sd-si terorizeze cuvintele lasate libere cu un volum
mai devreme. Dar stransul in menghina nu priveste
doar aranjamentul in pagind, poezia ca desen. Mai
important e ca si stratul de obsesii e acum dirijat spre
coerentd, de nu chiar spre un fel de unitate tematica
fragmentata. Ca si-n Poemul turn, si aici ecuatia
se rezolva cu dragoste si moarte, intr-un scenariu
de reverberatii fiziologice. Trupestile sunt insa
doar pretexte de elevatie, de permutare in hieratic:
,»genunchiul meu/ sting/ aplecindu-se/ ca-ntr-o
rugaciune/ indurerata/ peste/ caldarimul/ cu/ miros
de portocala/ putredd/ genunchiul meu atingind/ cu/
tandrete pamintul/ reavan/ din gradina/ ghetimani/
iatd/ asta-i/ genunchiul/ meu sting...” (Genunchiul
sting). O partiturd madrigalesca, nu atat galanta, cat
tensionata, reface comuniunea de intensitate dintre
dragoste si moarte: ,,cind risul/ strabate/ cind risul/
tau/ cutremurd/ cind risul tau/ in/ inima mea/ moare/
pentru vesnicie/ cind risul tau/ imi/ sapa groapa/ de
jur/ imprejur” (Risul). E o dialectica atat de stransa
intre cele doua incat fiecare o evoca si convoaca
subit pe cealalta: ,,dincolo de/ intuneric/ esti tu/
cu bratele/ Incrucisate/ si/ dincolo de tine/ huruie
nimicul/ ca o/ moarte ruginita” (Dincolo). In fond,
Vlasin e un patetic la care pathosul e desfigurat
programatic si rastalmacit metodic.

Un madrigal pe fatd e Ayla (2011), in care
dragostea, dupa constitutia romantica, devine
transport, iluminare si transfigurare. Despartita
acum de moarte, ea devine o beatitudine pura: ”’e un
altfel/ de simtire cu tine/ un zbor continuu/ inspre
lume” (s. aut.). Nu-i lipseste nimic din portofoliul
beatitudinal. E o promisiune de plenitudine (,,ayla/
e o lume/ si lumea asta/ e dincolo de lume/ cind
o Tmbratisez/ simt sfisierea luminii”), e o explozie
senzuala (,,cind/ ma priveste/ simt prin toti porii/
eruptia vulcanului etna”), e o violentd carnala
(,sarutul meu/ sa devind o/ imensa pasare/ de
prada”), totul in regim hipertermic. Desi nu face
multa parada senzuala, preferand, dimpotriva, sa-si
canonizeze iubita convocand toti pictorii, Vlasin e
un senzual pus pe imnuri. Poetica indiferentei lasa
acum loc unei poetici a simtirii, a trairii cu viteza

extatica. E ceea ce va fi valorificat in aforistica din
Sentire ca poeticd a elevatiei: ,,daca esti desupra
lumii gandeste-te ca lumea esti chiar TU. si cand
esti deasupra lumii (adica desupra TA) simti durerea
intregii lumi - adica simti propria durere - ca si cand
te-ai fi inaltat inlauntrul starii - adica in simtirea
purd. cand empatizezi ai sentimentul nedisimulat al
implinirii. cand esti Tmplinit $i nu mai ai ce-ti dori
simti inefabilul inalgarii. si cand indltarea iti devine
zbor si zborul o pledoarie continua pentru daruire.
inseamna ca /umea de deasupra lumii a inceput
sa-ti apartina. deci. nu-ti fie teama de lume. pentru
ca lumea esti chiar TU.” Daca s-ar tine de aceste
precepte autoprescrise, Vlasin n-ar avea incotro si
s-ar intoarce la vizionarismul calificat. Deocamdata
insda nu pare decis s-o faca, prins inca in traficul
cotidianismelor. Si mai ales n exasperarea de ele.
Mai sta inca la bere cu confratii si, dupa cum bine se
stie, bautorii de bere au alta poetica decat bautorii
de absint. Ce bei, aia scrii, stie toatd lumea.

* In Intampinarea antologiei Modus vivendi, in curs de
aparitie la Editura Scoala Ardeleana.

'Octavian Soviany, Cinci decenii de experimentalism.
Compendiu de poezie romdneasca actuald. Volumul al I1-
lea. Lirica epocii postcomuniste, Casa de pariuri literare,
Bucuresti, 2011, p. 122.

Serban Savu - Renoviri
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Tulian BOLDEA
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Orgoliul umil al confesiunii

Constanta Buzea este una dintre vocile
reprezentative ale poeziei saizeciste. Cartile
sale de poeme (De pe pamant, La ritmul naturii,
Agonice, Coline, Sala nervilor, Leac pentru ingeri,
Rasad de spini, Pasteluri, Ape cu plute, Limanul
orei, Poeme, Ploi de piatra, Umbra pentru
cer, Planta memorie, Pietre salbatice, Ultima
Thule, Pelerinaj, Netrditele) imbina delicatetea
notatiei, gravitatea emotiei si un sim{ acut
al suferintei. Primele volume de poeme se
detaseaza, observa Ion Pop, prin ,sensibilitate
delicata, tandrete a apropierii de lucruri, bucurie
a Implinirii erotice exprimatd Intr-un discurs
echilibrat-confesiv, visator-melancolic, cu un calm
«domestic» de stapana a micului spatiu conjugal”,
fara sa absenteze din spatiul poemului contemplatia
senzuald 1n imagini cu plasticd sugestiva, sau
tonurile ,,solemn-muzicale, grav-melifluente”
(Nicolae Manolescu). Poemele de mai tarziu se
dedica unei interiorizari grave, cultivind rana,
frustrarea, suferinta fiintei ultragiate, vulnerabile,
pentru care resemnarea este insemnul legitim
al acceptarii conditiei efemerului si fragilitatii,
elegiace nelipsite de accente ale
religiosului. in Istoria critica a literaturii roméne,
Nicolae Manolescu expune particularitatile poeziei
Constantei Buzea, vulnerabilitatea, gravitatea, dar
si tinuta gnomica, retransarea in interioritate, dar
si minimalismul expresiei: ,,Aerul dickinsonian
este evident. Expresia poeticd se concentreaza in
purul gnomism. /.../ Figura potrivita acestor poezii
este epura. Nimic de prisos. Conturul unor insule
de piatra ocolite de albastrul marii si scaldate
in soare. Atitudinea nu e peste tot aceeasi, dar
surprinde calmul cate unui pastel (care nu mai

in reverii

e amoros), aproape pillatian, In care impresiile
par sculptate in cuvinte. /.../ Chiar daca teama,
regretul ori durerea sunt rostite cu gura inchisa -
poeme cu gura inchisa - ele nu raman neobservate.
Raénile nu s-au inchis, nici armele n-au fost
ingropate. Seninatatea e departe. Dar poeta prefera
sd ramana fidela felului ei ocolit si rabdator de a
privi lucrurile. Poezia ei se hraneste din mister si
ambiguitate asa cum se hraneste cariul din lemn.
incet incet devine perceptibil fondul sufletesc
adanc din aceste poezii, care este unul religios,
un fel de mistica fata de un Dumnezeu precis, un
naturism subtil si integrator, extrem de democratic
cu toate fiintele, mai apropiat de franciscanismul
dulce, suav si bland al poetului din Assisi decéat de
severitatea ascetica a ortodoxiei”.

S-a mai faptul ca poezia
Constantei Buzea a parcurs drumul de la o anumita
obiectivare a viziunii, la personalizare, emotie,

remarcat

individualizare a imagisticii, n raspar cu evolutia
lui Adrian Paunescu, de pilda, la care schimbarea
de registru poetic a presupus deplasarea dinspre
interioritate spre discursul vibrant ideologic.
Exista, in cazul Constantei Buzea, o pecete a
timiditatii si a tacerii, un fel de timiditate care
se regaseste in multe dintre creatiile ei (,,Sunt un
om timid pe viata. Iatd pentru ce scriu. Acest fel
de-a fi, solutia aceasta ma absolva de riscul atat
de des al minorelor schimburi orale). Scrisul
pare sa fie, astfel, o treaptd a impersonalizarii,
o forma de iesire din sine, in versuri extatice,
sculpturale, armonios modelate, cu trairi calofile,
reverii incantatorii si arome narcotice, relevante,
de altfel, pentru ambianta literara saizecista:
,»plangi cu fruntea-n perna alba/ unde parul meu
demult/ a crescut incet si singur/ din nesomn si
din oftat/ plangi in vise/ plangi in crucea pasarilor
calatoare/ plangi in zborul lor de toamna/ scuturat
in mare.” Evident, poezia este, aici, $i expresie
a unor perceptii impersonale, intr-un timp care
sufoca si ,,inveleste semnele” si Intr-un loc care
,»tace si rabda”, transcrise in enunturi cu accent
etic subliminal: ,locul amana/ timpul sufoca/
locul inveleste semnele// timpul geme/ locul tace
si rabda/ timpul ia in deradere// locul intra in ou/
timpul umbreste oval/ locul murind// daca poti/
vorbeste/ fara sa te inclini” (locul murind).Sunt
rescrise in acest fel experientele intime ale eului
insingurat, trairi fixate in chihlimbarul clipei intr-o
postura nostalgic-solemna: ,,tu cu mine vorbind/
ma ridici la cer/ din mormantul meu// acum
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astept sd se-ntample/ atunci in cutremur/ acum
in polen ma zbat// atunci Tnmarmuritd/ acum in
singuratate/ atunci in singuratate”. Ambiguitatea
peisajelor poseda ,,un substrat moral” (Gheorghe
Grigurcu) conferindu-le un aer straniu, distinct
de acela al peisajelor comune, fapt remarcat de 1.
Negoitescu, care constata ca ,,aceste privelisti se
deosebesc esential de cele in mod obisnuit noua
accesibile”. Nu poate fi insa eludat nici indicele
de nostalgie al obiectelor, faptelor si gesturilor,
ale caror reprezentari concrete reclama investitura
simbolica, irizatii ale senzorialitatii calofile: ,,un
miros de panza curatd/ de paine necoapta de abur/
arome de clei de cires si de var in/ septembrie
cand calm/ pomul cuprins de moarte se lasa taiat/
impanzit de furnici si plange/ induiosarea lui
umbrind un copil/ care vine revine sa rupa cu gura
decorul/ zeul sevei miroase la fel” (zeul sevei)”.
Somnul, chemarea disparitiei, revelatiile
idealului, toate aceste
toposuri ale lirismului se transforma in diagrame
compensatorii ale aluviunilor cotidianului: ,,colb
alb de penet/ gusa plina de vant/ copil al cuvintelor
mele/ in taind purtand aripi nemarginite/ ti-e somn
si ti-e mila de ele// eu ména mi-o trec cu degete
vii/ prin coama ta dulce de sare/ tii minte mereu
mireasma de vis/ a ierbii palite de soare// acolo
in munti va fi s-adormim/ tesut pat de sticla ne
cere/ cu tine petrec mesteceni-aluni/ in umbra lor
verde de miere// se va fi-nvelit sfintit de polen/
paianjenul casei acum/ tii minte un cal inclina-
tern gand/ spre blanda lui umbra de fum// feuda cu
flori ca-n straniu caus/ coboara spre micile stanci/
razand ma gandesc in fantana sa cad/ crezand ca-
am murit s4 ma plangi// ce joc ramuros in simplu
vesmant/ un alb fara pata sub cer/ si uite ca trec
lungi trenuri spre ses/ si rupt e intregul mister//
si totusi va fi ca poate vom bea/ la masa aproape
curand/ privindu-ne-adanc cu ochii inchisi/ vin
dulce din cani de pamint” (feuda cu flori). Exista in
versurile Constantei Buzea si o reactie nostalgica
la o lume alienantd si tehnicizata, transpusa in
intoarcerea hipnotica la natura, sau in recursul la
mit si la timpul edenic al copilariei: ,,asa cum stai
intins istovit/ cu ochii inchisi cu gene de creta/ lasi
locul lasi somnul lasi toate/ aceleasi nedeslusite
urme ca pasarea/ ce vine pe zapada// panta se-
nclina sufletul tau se ridica/ si casa se umple de
nori si patul/ de iarba pajiste verde/ dumnezeiesc
de frumoasa/ ea trebuie ca a mai fost// si turme
oprindu-se si plingind/ ca nu pot bea roua/ ca iarba

resursele oniricului,

cu buzele n-o pot reteza/ ca simt un hotar un duh in
singuratate/ acolo o liniste de nepatruns” (pajiste).
intr-o astfel de ambiantd, reveria e insotitdi de
uitare, care produce vindecarea de sine, intr-un
halou al narcozei ocrotitoare (,,dormi linistit sub
narcotic/ nu te doare nu te chinui/ vindecindu-te/
Iinga tine si eu ma vindec// imprejurul nostru e un
halou/ rar fire de praf se depun/ ca niste stele stinse
la care/ ne uitam ocrotiti - halou™).

Relevanta este, 1n aceste poeme,
confruntarea dintre identitate si alteritate, jocul
antinomic eu-tu, revelatiile depersonalizarii ca
iesire din sine si comunicare cu celdlalt, martor
al sinelui, alter-ego si spectator al trairilor
exprimate in vers: ,.el tu arzi de viu/ mie nu mi-
este dat/ Inmarmuresc in revarsarea/ flacarii ce-
mi spald miinile// el tu/ la marginea marginii/ la
capatul puterii contemplind/ nelinistea cu care
resping/ caldura si rani// deasupra si dedesubt/ o
vesnica mare de ceatd/ viseaza sa-nece fiinta/ in
fisii de cenusd// mi-e sete el tu/ nesigur gindesti
gindul meu/ clepsidra se-ntoarce/ si parca astept o
pedeapsa// m-apropii de rug/ cu speranta ca ma va
bea/ dar intru in priveliste/ ca intr-un tablou plin de
nori/ de fantome uscate/ de foste maceluri de apa”
(el tu). Cum se poate, insa, transpune trairea in
cuvant si cum se poate comunica emotia, prin verb
poetic? E vorba, aici, mai degraba de impartasire,
de comuniune, de transmitere a unui gand fragil,
ocrotitor, care lasda in urma ,,orgolii si febre”, sub
semnul plansului care ,,incepe si se sfirseste”:
,,cad frunze sub ochii inchisi/ se sterg si se refac
distante distruse/ imbratisand locul pe mine ma
adun/ ocrotind magic sufletul tdu se intoarce/ atat
de lin// miracol aceasta gasire a semnelor stand/
sub semnul caderii sub vasle/ de care-ti dai seama
ca sunt/ numai din ritmul larg ca de moara de
vant// vazduhul golit de orgolii si febre/ se lasa
uimirii odihnei/ te simt transparent ferecat in
capcana/ restului lumii agitand restul lumii// intr-o
vraiste de rai asez nervii mei/ in racoarea cu nume
a nervilor tai/ spun plansul incepe si se sfirseste”
(semn). Celalalt, fiinta de alaturi, e beneficiara unei
perspective insolite, vede lucrurile altfel, cu ochi
proaspat, cu o privire ce surprinde imaginarul,
haloul umbrei, ,,darul apei” si duhul umbrei, cu
rezonanta speculara a oglindirii sinelui in celalalt:
,»sorbit de nori in trecere/ de solzii unui peste
imaginar/ ca ploaia/ tu vezi seninul altfel// trup dar
din darul apei/ fanul calcand tinutul pudic/ dintre
genunchii umbrei// vantul halou/ strans imprejurul
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fruntii/ urmeaza-n puls pupila/ si tu vezi adormirea
altfel// ea/ ca un turn adanc de calcar/ prin care
cad in fundul lumii/ norii// $i ca o samanta in tipat/
duhul ce si-1 da umbra// tu altfel vezi cum inveleste
aerul// fiinta focului// goana se termina aici/ dar
altadata” (goana se termina aici).

intr-o astfel de perspectiva, identitatea
si alteritatea se regdsesc sub forma unor vase
comunicante, in care privirile si gandurile se
intdlnesc si se despart, amintirile se impletesc,
iar tacerile rasuna in labirintul intortocheat al
memoriei: ,,ma despart/ ma intunec de tine/ prin
acest plans ingandurat// citeste/ inchide-mi ochii/
oglinda a mea tu// nici un cuvant nu umple durerea/
de a te fi atins/ taina de a te fi salvat/ undeva trecut//
Undeva 1n trecut e un tarm/ o intindere un/ fluviu
de piatra// iarta-ma de pe acum/ de sare spala-ma//
nimeni nu tace nimeni nu spune/ nimeni nu poate/
nu-mi pare rau ca am trecut?” (ma intunec)”.
intalnirea cu celalalt este asemenea imersiunii
in primordial, intr-un peisaj halucinant, in care
trauma §i vina sunt insemne ale unor trairi agonice,
cu suisuri si caderi, ca intr-o calatorie initiatica,
nelipsita de probe ale resemnarii de a fi. Un superb
poem, cu ochii la cerul de ieri, rezuma poectica

renuntarii, a abandonului 1n voia senzorialului si
a unei contemplatii ce absoarbe in sine dinamica
realului debordant: ,,cu ochii la cerul de ieri/ cu
gindul sorbit in seninu-i/ ma chinui ma-ntunec
ma-nvinui/ lovita de cate pareri// la unicul lumii
intrand/ noptatici soli-nuferi sori-nouri/ cortegii de
stranii ecouri/ sori nordici narcis navigand// lipit
intre tdmplele luntrei/ tu intransmisibil curand/ la
capatul umed al tundrei// sori negri uscand carausii/
splendori in incinte negand/ in spulber sant gemeni
cenusii”. Intre eu si lume se instaureazi uneori un
germene al Instraindrii, o instanta a gandului care
traseaza limite intre traire si real, intr-o tanguire
blagiana a destramarii: ,,stelele-n larg cu numele
lumind/ nu mai au har si muzica nu are/ nici luna
destramandu-se pe mare/ strdine-mi sunt si eu le
sunt straind// valuri de nori nici zbor si nici plutire/
sperand un pisc de care sa se bata”.

Prezenta discreta in peisajul literaturii
romane contemporane, Constanta Buzea e o
poeta ce ramane inca sa fie cititd, cunoscuta si
comentata la adevarata ei valoare. Lirica ei, cu
vibratii melancolice §i grave, poartd pecetea nevoii
inclemente de asumare prin confesiune a propriei
conditii, tragice si resemnate, orgolioase si umile.

Serban Savu - I’heure exquise
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Alex CISTELECAN

Istoria tematica a comunismului
romanesc (I)

Istoriografia si  exegeza oficiala a
comunismului roménesc prezintd un paradox: pe
de o parte, de la ,,ideologia ilegitima si criminald” a
raportului Tismaneanu pana la ,,ideea care ne suceste
mintile” a lui Patapievici et. co., greul explicatiei si al
condamnarii cade mai mereu pe ideologia regimului,
identificata intr-o forma sablonarda (dar altfel fidela)
de filozofie marxista, la randul ei vazuta adesea drept
o versiune extrema a cultului potential totalitar al
ratiunii specific iluminismului modern. Pe de alta
parte 1nsa, in ciuda ponderii sale ca explanans al
regimului si al perioadei istorice respective, ideologia
comunistd este rareori analizatd si decriptata cu
atentia si rabdarea ce par a i se cuveni, fiind de cele
mai multe ori redusd la un mic lant de teze, subtiri
dar neschimbatoare, schematice dar tocmai de aceea
atotcuprinzatoare si, deci, totalitare.

Toate acestea risca sa rateze doud aspecte
fundamentale ale discursului ideologic comunist:
consistenta si flexibilitatea sa. Mai intdi asadar:
tocmai pentru ca era ideologia unui regim care se
prezenta drept intruchipare si punere in practica a
unei anumite viziuni revolutionare despre lume,
discursul ideologic al regimului socialist trebuia
sa fie unul cat se poate de consistent — adica sa fie
totodata coerent cu sine dar sd poata si acoperi cu
sens toate nivelele si aspectele variate ale existentei
sociale, de la morala, psihologia si viata cotidiana a
individului, pana la economia politica internationala
si istoria universala. In acelasi timp, tot acest discurs
care incerca sa satureze cu sens predeterminat — ca
orice ideologie — toate nivelele realitatii, trebuia,
prin chiar forta lucrurilor si functia sa naturala, sa fie
in acelasi timp unul cat se poate de flexibil, atat pe
axa sincronica, permitand distinctii categoriale intre
realitati contemporane si aparent similare (de genul
,cosmopolitism™ — rau; ,internationalism” — bun),
cat si pe axa diacronica, permitand re-interpretarea si
revalorizarea unor procese istorice, reformularea si
rearticularile ideologiei de-a lungul deceniilor.

Pentru a surprinde aceste aspecte altfel destul
de neglijate ale discursului comunismului romanesc,
i.e. consistenta (coerenta si saturatia sa interna) dar
si evolutia sa istorica (rearticuldrile, inflexiunile,
repetitiile etc.), propun In aceastd serie de texte o
lectura deraza medie a productiei saleideologice: ceva

intre hermeneutica lecturii apropiate si contabilitatea
lecturii indepartate, o prima privire de ansamblu
(premergatoare interpretarii si analizei propriu-
zise) asupra evolutiei temelor si preocuparilor din
principalele organe ,teoretice si politice” ale PMR
si PCR: revistele Lupta de clasa (1948-1972), Era
socialista (1973-1989), Cercetari filozofice (1954-
1963) si Revista de filozofie (1964-1989). De dragul
structurii si al logicii, am impartit si plasat tematica
textelor din aceste reviste in patru categorii — politica
internationald, politica interna, economie politica si
ideologie. Evident, aceasta categorisire este departe
de a fi perfecta, si ridica probleme aparte chiar in ce
priveste productia ideologica a comunismului, multe
din textele de politica internationald, dar si interna,
putand fi contorizate ca texte de ideologie, dupa cum
unele din articolele plasate la ideologie puteau fi
la fel de bine Inregistrate sub rubrica de economie
politica s.a.m.d.. Cu toate astea, cele patru categorii
cred ca ofera o minima structurda de inteligibilitate
in care putem incepe sa intelegem si sa interpretam
consistenta internd si evolutia istoricd a ideologiei
comuniste, macar pentru ca par a desena un frumos
patrat logic al insusi materialismului istoric, cu axele
global-local, baza-suprastructura’.

Primul cincinal discursiv

Leitmotivele primelor decenii de politica
internationala a regimului comunist sunt deja
formate si livrate In primii sdi ani de viatd. Tema
care domina viziunea sa internationald in cincinalul
1948-1953 este falimentul iminent s$i inevitabil
al sistemului capitalist: de la diagnosticul de ,,un
an de infrangeri pentru lagarul imperialist” si
LHinrautatirea crescanda a conditiei clasei muncitoare
in tarile capitaliste” (1950, reconfirmata in 1953),
la ,indsprirea contradictiilor intre tarile lagarului
capitalist (1952) si ,,a doua etapa a crizei generale
a sistemului capitalist™ (1953). Sistemul capitalist
este asadar in descompunere accelerata atat in
interiorul fiecarui stat, In contradictia de clasa
tot mai adanca — ,lupta proletariatului american
impotriva monopolistilor” (1952), de ex. — cét si in
structura sa interstatala. Muribund fiind, capitalismul
occidental adoptd o posturd agresiva, imperialista,
condamnata tot mai vehement in texte precum
,isteria razboinica a agresorilor imperialisti” (1951),
,uneltirile  imperialismului  american impotriva
RPR”, ,propaganda canibalicd a imperialistilor
britanici si americani”, ,,putreziciunea imperiului
britanic”, ,,chipul bestial al fascismului american”
(toate din 1952, anul de varf al acestui gen de texte)
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sau ,falimentul politicii de forta a SUA” (1953).
Aceasta perspectiva este desigur stimulata si de
infiintarea blocului militar NATO in 1948 (semnalata
si condamnata in primul numar din Lupta de clasa),
de razboiul din Coreea, al carui deznodamant este
salutat in 1953 ca o ,,victorie a lagarului pacii si
democratiei”, precum si de chestiunea iugoslava —
prezenta si ea intre 1948 si 1951 intr-o serie articole
despre tradarea titoista a marxismului (1948 si
1949), ,,lugoslavia sub jugul imperialistilor anglo-
americani (1950) sau ,,clica fascista a lui Tito” (1951)
— tradare si chestiune care deja se revarsau si lasau
urme palpabile in politica din regiune (vezi procesul
si condamnarea lui Laszlo Rajk la Budapesta,
salutate prompt in Lupta de clasa din 1949). Aceasta
chestiune iugoslava va disparea din 1952 pentru a
reveni, in si mai mare forta, dupa 1956.

In paralel sau in oglindd cu acest orizont
tragic si amenintator totodata al capitalismului,
se profileazd un orizont nu atit roz si triumfator
al socialismului (aceasta — victoria pasnica a
socialismului asupra capitalismului in intrecerea
economica — va fi tema dominantd mai degraba de
pe la finele anilor 50), cat mai curdnd unul pasnic
si binevoitor: ceea ce distinge deocamdata politica
internationald a blocului sovietic, fatd de care
Romania Incd nu are sau nu isi permite sa exprime
disensiuni (si care vor putea fi detectabile, si ele, abia
din adouajumatate a anilor 50), este politica de pace si
coexistenta pasnica pentru care militeaza: ,,popoarele
lumii lupta pentru pace” (1949) ,,coexistenta pasnica”
a celor doua blocuri (1952), sau ,,pentru pace si
pentru destinderea internationala” (1953). Dat fiind
contextul capitalismului muribund si aflat deci in
faza agresiva terminald, aceasta pace la care spera
blocul comunist trebuie asigurata printr-o politica de
inarmare si modernizare a capacitatilor defensive,
dupa cum atesta titluri precum ,,armata sovietica,
armata pacii” (1950 si 1951), ,,URSS, reazemul
pacii si libertatii”, dar si ,,Republica Popularad
Chineza, factor hotarator al pacii si securitatii” in
regiune (1953), precum si interviurile delfice ale
lui Stalin din 1951 pe chestiunea bombei atomice:
,oare interesele mentinerii pacii cer un asemenea
monopol [american]? N-ar fi mai just s se spuna
ca lucrurile stau tocmai invers, ca tocmai interesele
mentinerii pacii cer, in primul rand, lichidarea
acestui monopol, iar apoi interzicerea neconditionata
a armei atomice?”. Blocul sovietic e astfel nevoit
sa apuce calea cea lunga spre dezarmare nucleara,
care presupune mai intdi lichidarea monopolului
american prin transformarea lui intr-un duopol
american-sovietic, si deci Tnarmarea accelerata. O

politica aparent paradoxala dar care, with the benefit
— or illusion — of hindsight, pare sa fi functionat.

Pe langa aceste doud axe centrale —
colapsul intern si interstatal violent al capitalismului
imperialist, respectiv pacea, prietenia si inarmarea
popoarelor sovietice —, printre problematicile de
politica internationala ale primilor ani comunisti mai
trebuie semnalate cateva teme care vor decola cu
adevarat abia cativa ani mai tarziu: ,,criza sistemului
colonial” (1952), care va deveni un refren insistent
de la sfarsitul anilor *50 incolo; precum si o tematica
ce pare sa descinda din teoria cominternista a celei
de-a treia perioade a capitalismului, aplicatd (cu
rezultate dezastruoase in stoparea ofensivei fasciste)
din 1928 pana in 1935, cand politica ei purista de
clasa a lasat locului politicii de aliante interclase a
,frontului popular”; o perspectiva care, in contextul
postbelic romanesc, va (re)exploda cu adevarat
doar din 1958 incolo, cand texte precum ,,social-
democratia, agentura a imperialismului” (1950) sau
,,minciuna democratiei burgheze” (1952) vor deveni
extrem de frecvente si concentrate 1n atacul asupra
revizionismului si reformismului.

Tragand linie, peisajul postbelic al politicii
mondiale obligd regimul comunist la o serie de
contorsionari si tensiuni ale logicii sale ideologice:
profetind destramarea finald si iminentd a unui
capitalism care, cu toate astea, e inca suficient de
agresiv si militarizat ncat sd ameninte pacea de
pretutindeni si care, totodatd si dupa cum aveau sa
o dovedeasca anii urmatori, tocmai intra in cea mai
durabila si mai consistenta faza de crestere economica
(les trents glorieux) din istoria sa. De partea cealalta,
prezentand un sistem mondial socialist care e
obligat sa se inarmeze accelerat pentru a putea
spera la o coexistenta pasnicd cu dusmanul vestic si
care, desi instaureaza intre tarile membre relatii de
prietenie ,,de tip nou” si militeazd pentru ,,unitatea
si coeziunea oamenilor muncii din lumea intreaga”
(1953), este strapuns si dezbinat chiar la el acasa de
tradarea titoistd din Iugoslavia, care deja se extinde
amenintator in tarile din jur (vezi procesul lui Rajk
de la Budapesta, vezi procesul lui Vasile Luca et. co.
din 1952, care este discutat in paginile revistei Lupta
de clasa sub eufemismul tehnicist al problemelor
reformei banesti si necesitatii consolidarii acesteia).
Pe scurt, politica internationala a regimului in
primii sdi cinci ani este Intr-adevar dialectica: lupta
si Tnarmare pentru pace si coexistentd pasnicd;
vigilenta, epurdri si condamnadri, pentru coeziunea
cu masele muncitoare de-acasd si pentru unitatea

internationald a popoarelor de oriunde.
x
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In ce priveste politica internd, sarcinile
imediate ale partidului si, deci, preocuparile lui
ideologice sunt mult mai clare si tin practic de
provocarile la care trebuie sa raspunda orice regim
revolutionar proaspat instalat: avem aici, in primul
rand, problematica legatd de politica internd de
partid, in cadrul careia putem decela un fel de dubla
miscare, care va tot pendula 1n istoria comunismului
romanesc, intre incercarile de intarire a randurilor
partidului prin epurari si vigilenta sporita — reflectate
in teme precum ,verificarea activului de partid”
(1948), vigilenta, puritatea, Intdrirea ideologica
si organizatoricd in partid (1949), ,reglementarea
compozitiei sociale a partidului si continua lui
intarire” si,,controlul executarii hotararilor de partid”
(1952), ,intarirea regimului democrat-popular”
sau ,,vigilenta politica, lege a activitatii de partid
si de stat” (1953) — si, pe de altd parte si In unele
perioade chiar simultan, o incercare opusa de largire
a randurilor partidului si sporire a democratiei sale
interne, care Incepe sa fie reflectatd deja de dinaintea
mortii lui Stalin, prin texte despre ,,democratia
internda de partid” (1951), ,reinceperea primirii
de noi membri in partid” (1952) sau, imediat dupa
moartea lui Stalin, prin articole despre ,,conducerea
colectiva, principiu suprem al conducerii de partid”,
,democratia interna de partid”, ,,legalitatea populara”
sau ,,critica si autocritica in organizatiile de partid”
(toate 1953).

A doua linie a politicii de partid din aceasta
perioada priveste relatiile acestuia cu institutiile
si sferele politicii si societatii civile, relatie de
exterioritate si, deci, de anumita autonomie relativa
a acestora din urma, dar in care partidul trebuie de
obicei sa 1si asume un rol conducator: ,partidul
si sindicatele”, partidul si Uniunea Tineretului
Muncitor (1950), atragerea femeilor in partid (1951),
,conducerea de catre partid a organelor economice”
(1953). Liantul care permite controlul partidului
asupra unor organisme apolitice si exterioare lui
este asigurat de munca de propaganda, de la firul
ierbii pand la institutiile cele mai superioare —
marcatd prin texte despre ,,educatia cadrelor de
partid” (1949), ,,predarea marxism-leninismului in
scolile superioare” (1949), ,,organizatia de baza,
temelia partidului” (1950 & 1951), ,,munca politica
in mase”, sau chiar ,agitatia politica pe santierul
Dunare-Marea Neagra” (1952), ,,munca de partid si
de propaganda”, ,,agitatia politica de masa” (1953).

Paralel cu aceastd politica de partid, care
urmareste sa obtind un echilibru functional intre
puritatea si determinarea sa internd, respectiv
reprezentativitatea sociala si eficacitatea sa externa,

un alt filon al acestui registru de politica interna a
discursului comunist este reprezentat de ceea ce am
putea numi politici statale de prima modernizare:
planificarea (tematizatd deja in 1948), electrificarea,
alfabetizarea si raionarea tarii (1950), crearea regiunii
autonome maghiare si proiectul de Constitutie a
RPR (1952). Tema care reuneste toate aceste aspecte
si eforturi de modernizare, prelungindu-se si chiar
intensificindu-se in anii imediat urmatori, este
desigur ,transformarea socialista a agriculturii” si
necesara ,,munca de lamurire a taranimii cu privire
la gospodariile agricole colective”, lansatd in
cuprinsurile revistei deja in 1950 si nelipsitd mult
timp dupa aceea.
%

in ce priveste palierul de economie politici
al discursului primului cincinal comunist, el reflecta
indeaproape, fireste, aceasta problematica a politicii
interne. Implicit, temele abordate si proiectele
anuntate sunt si ele la un nivel ridicat de generalitate,
simple declaratii programatice de intentii —
problemele mai concrete si aspectele mai de detaliu
ale economiei politice socialiste (controlul calitatii
produselor, problema rentabilitatii si retributiei
muncii socializate etc.) urmand sa transpard in
paginile revistelor abia de la sfarsitul anilor 50
incolo.

Pe langd ,transformarea socialista a
agriculturii” deja bifatd mai sus, intalnim pe acest
palier inevitabilele discutii despre industrializare
si nationalizare (,,industrializarea socialistd, factor
hotarator” (1948, 1950, 1951, 1952), sau despre
planificare (,,,planificarea—lege debaza in dezvoltarea
socialista” (1949), sau mai aplicat, in articole despre
,legea dezvoltarii planice” sau ,,venitul national in
economia socialista” (1953)). Asa cum vom putea
remarca si in evolutiile ulterioare ale acestui survol
tematic, foarte putine insa din aceste dezvoltari
incearca sa articuleze o politicd economica locala in
termenii clasici si tipici ai materialismului marxist
— in tot acest cincinal, putem cita doar doud astfel
de incercari, despre ,legea concordantei obligatorii
a relatiilor de productie cu fortele de productie” si
,productia de marfuri si legea valorii in socialism”,
ambele din 1953, si ambele mai curand tradand ideea
marxista in chiar aplicarea ei aparenta®. n rest, asa
cum s-a mai observat de altfel, jargonul economiei
politice comuniste pare mai degraba desprins din
teoria modernizarii — care pune asadar accentul
nu pe dinamica social-politica a luptei de clasa, ci
pe dinamica implacabila a avantului tehnologic
si stiintific, ca resursd principala a progresului
social: ,,cresterea continud a productivitatii” prin
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»aplicarea cuceririlor stiintei”, ,,pentru o stiinta
legatd de productie” etc. constituie deja un refren
recurent al textelor de economie politica din aceasta
perioada, si va deveni un adevarat slagar nemuritor
din a doua jumatate a anilor *50 incolo. Caracterul
extrem voluntarist al politicilor economice expuse
in aceste texte isi intdlneste expresia sa concentrata
in problematica ,intrecerii socialiste”, lansatd si
reluatd si ea deja in acesti primi ani, si in care
economia debuseaza complet in ideologie, iar
ideologia se abandoneaza cu totul visului economist
al productivitatii sans entraves, stahanoviste:
»intrecereasocialista” fiind o ,,manifestare a activitatii
creatoare a maselor eliberate de exploatare”, care
decid sa lucreze voluntar, suplimentar si fara plata
in afara orelor de munca si in propriul lor timp liber
pentru ca, odata eliberate de exploatare, lucreaza
de fapt doar pentru ele insele. Acest voluntarism
debordant va incepe sa fie ceva mai temperat in anii
urmatori, atunci cand prelungirea sa eufemistica
din sintagma ,,mobilizarea rezervelor interne ale
productiei” (i.e. cum sa produci mai mult cu aceleasi
investitii si tehnologie — printr-un plus de dedicatie)
va fi contrabalansatd de chestiondrile recurente ale
nivelului just al retributiei muncii si de incercarile
de identificare a formele posibile de ,,cointeresare
a oamenilor muncii in rezultatele muncii lor”. Dar
pana atunci, sacrificiul si mobilizarea obligatorii
satureaza aproape complet discursul de economie
politica. La finele lui 1953 apare pentru prima data
in cuprinsurile Luptei de clasa ideea ca ,ridicarea
nivelului de trai al oamenilor muncii [este sau ar
trebui sa fie o] preocupare centrala a partidului”.
P

Cat despre palierul de problematizari
propriu-zis ideologice al discursului comunist,
primul cincinal al regimului ofera o diversitate mai
mare de linii conducatoare si directii principale in
comparatie cu precedentele trei paliere — iar acest
palier al ,,ideologiei” nu va face decat sa se extinda
in anii urmatori, in primul rand prin multiplicarea
canalelor sale de expresie (revista Cercetari filozofice
reludndu-si aparitia din 1954), dar si prin cresterea
ponderii acestui gen de articole in sumarele revistelor
incepand cu sfarsitul anilor 50. Exista cel putin patru
astfel de directii ale discursului de suprastructura din
aceasta perioada.

Mai Intai, avem ceea ce am putea numi,
similar cu situatia intalnita pe palierele de politica
internd si economie politica, texte de instaurare
si descalecare a unui nou regim: de la ,morala
partidului”, ,,manualul unic de filozofie”, ,,strategia si
tactica leninist-stalinistd” (1948) pana la ,,invatatura

marxist-leninistd despre razboi si pace” (1951)
,inchegarea natiunii socialiste” (1952) sau ,,rolul
ideologiei in dezvoltarea socialismului” (1953).
in al doilea rand, avem desigur textele inchinate
cultului lui Stalin, vibrant deja din 1949 (,,geniu”,
,teoretician, ,,conducator”), atingdnd maximul
la moartea sa in martie 1953, cand i1 se dedica
un intreg numar din revista Lupta de clasa (fiind
reconfirmat ca ,,geniu”, ,,invatator”, ,,comandant de
osti”, ,,conducator al comunismului”, ,.eliberatorul
popoarelor”, ,luptatorul pentru pace”), dupa care
numele sau dispare subit si aproape cu totul din
cuprinsurile revistei, reaparand doar in chip destul
de neutru n 1960, la 80 de ani de la nastere. Textele
sale tarzii, despre ,,Marxism in lingvistica” (1950)
si ,,Problemele economice ale socialismului” (1952)
prilejuiesc ample dezbateri in paginile revistei. in
acelasi timp, nici prezenta lui Mao nu este deloc
neglijabila, tradus cu clasicele sale ,,Cu privire la
practica” si ,,Cu privire la contradictie” 1n 1951,
respectiv 1952 — la fel ca in textele de politica
internationala, si aici tensiunile dintre URSS si China
sunt Inca invizibile in paginile revistei, ridicarea
Chinei comuniste fiind salutatd si trambitatd cu la
fel de mult entuziasm ca reusitele sovietice. (Sau,
s-ar putea spune — cum s-a si argumentat de altfel —
ca aceasta importantd acordatd Chinei este deja un
semn de dezobedienta fata de centrul sovietic).

Daca aceste prime doua directii ale
discursului de ideologie vor tinde, prin forta
lucrurilor si a imprejurdrilor, s se estompeze in
anii urmatori, cel de-al treilea filon va cunoaste,
dimpotriva, adevarata sa inflorire in perioada de dupa
1958. Este vorba de ceea ce am putea numi sectorul
adversativ si antagonic al discursului ideologic, ba
chiar filozofic, comunist, spatiul sau de confruntare
cu posibilele platforme intelectuale rivale: in
1949-1950, ,,obiectivismul” si ,,cosmopolitismul™
burghez tin capul de afis al principalelor amenintari
ideologice; lista lor se imbogateste apoi cu noi
intrari — ,,neomalthusianismul”, ,,pozitivismul” si
,pragmatismul”, filozofia idealistd din Romania
burghezo-mosiereasca”, ,,subiectivismul” sunt toate
denuntate In 1953, ,.filozofii si sociologii burghezi
contemporani, scutieri ai reactiunii imperialiste” fiind
demascati in 1952 — o tema, aceasta din urma, care se
va transforma si ea intr-un veritabil refren din 1958-
59. Parte din aceastd lunga si constantd campanie
de lupta filozoficd a comunismului cu platformele
intelectuale dominante sau influente in lumea in care
incerca sa se insereze este desigur explicabild prin
chiar natura revolutionara a regimului si specificul
contextului sau istoric: destelenirea si curatarea
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campului ideologic fiind un gest prealabil necesar
pentru orice noua instituire ideologica. Dar parte
din aceasta campanie are o cauza mult mai apropiata
si mai contextuald, fiind o prelungire iIn Romaénia a
miciurinismului care, In 1948, era asumat ca pozitie
oficiala 1n biologie si stiinte in URSS si care vreme
de un deceniu apoi, pana la abandonarea sa tacita si
tarzie la finele anilor ’50, a condus la implementarea
unor politici agricole (si stiintifice) nefaste. Or, o
componenta tot atdt de importantd ca discreditarea
si persecutarea geneticii, respectiv a geneticienilor,
din aceasta faimoasa odisee a afacerii Lysenko a
fost doctrina celor doud stiinte: stiinta burgheza si
cea proletara, materialist-dialectica, doctrina care
a condus la o serie multipla de aplicatii dincolo de
perimetrul initial al agronomiei si de incercari de
delimitare a unor stiinte bune, materialist-dialectice,
de stiintele compromise burgheze. Ambele aceste
componente ale afacerii Lysenko sunt prezente
in textele din Lupta de clasa din acesti ani — de la
slavirea ,,cuceririlor stiintei agricole sovietice”
(1950) la incercarea de delimitare a unei ,,psihologii
materialist-dialectice” (1949) — dar ele vor decola cu
adevarat abia din 1954 incolo.

In fine, o a patra directic principald a palierului
ideologic, surprinzatoare poate prin ponderea sa
comparabild cu cele precedente, altfel aparent
mult mai grave si stringente, dar explicabila prin
caracterul literarocentric al culturii pe care regimul
comunist 0 mosteneste si cu care trebuie, de bine de
rau, sa se descurce, este chestiunea rolului social-
politic al literaturii si impunerea realismului socialist
ca paradigma literarda unicd — 1n pagini elogioase
despre Mitrea Cocor si ,literatura sovietica, factor
important in mobilizarea poporului” (1951),
,victoria realismului socialist” (1952), ,,probleme
ale dezvoltarii literaturii” sau ,,romanul vietii noi la
sate” (ambele 1953).

Chiar dacd toate aceste patru directii de
articulare ideologica - pe scurt: textele de fondare
si instaurare; cultul personalitatilor comuniste;
confruntarea cu ideologiile occidentale; realismul
socialist — vor continua sa fie prezente in paginile
organelor teoretice ale Partidului Comunist din anii
urmatori, dintre ele doar a treia avea intr-adevar un
viitor remarcabil in fatd — confruntarile cu filozofia si
stiintele sociale occidentale contemporane devenind
ulterior partea cea mai consistenta si mai interesanta
a discursului politico-teoretic comunist, chit ca acest

amplu dialog si confruntare fara limite vor debuta,
paradoxal, in 1958-59, printr-o prima crispare
si refuz al comunicarii in numele luptei cruciale
cu revizionismul contemporan. Dar despre toate
acestea, in episodul urmator.

Note:

' Nu intampldtor, o a cincea posibila categorie care
incepe sa-si faca simtitd ponderea si deci importanta cuvenita,
stricand astfel armonia structurii noastre, este, incepand din
anii 60, istoria: greu integrabila rubricii de ideologie propriu-
zisd, asa cum am decupat-o aici.

2 Tn noua sa lucrare clasica Problemele economice ale
socialismului in URSS, Stalin ne invata ca in timpul primului
razboi mondial, mai ales ca rezultat al desprinderii Uniunii
Sovietice din sistemul capitalist, a inceput prima etapa a
crizei generale a sistemului capitalist mondial. Dupa cel de al
doilea razboi mondial, mai ales prin desprinderea din sistemul
capitalist a tarilor de democratie populara din Europa si Asia,
a inceput desfasurarea celei de a doua etape a crizei generale a
sistemului capitalist... Cea de a doua etapa a crizei generale a
sistemului capitalist mondial a adus dupa sine o noua ascutire
a tuturor contradictiilor imperialismului, zdruncinarea si
mai puternicd a economiei tarilor capitaliste [si] adancirea
crizei generale a sistemului capitalist mondial” (V. Florescu,
JInvititura tovardsului Stalin despre a doua etapd a crizei
generale a sistemului capitalist mondial”, Lupta de clasa, nr.
1-2/1953, p. 78.) Interesant de remarcat ca in aceasta teorie
cauza crizei capitaliste este nu atat cea marxistd, de epuizare
a dinamicii sale interne prin scaderea ratei de profitabilitate,
cat una de ordin geopolitic, legata de pierderile teritoriale si
desprinderile din zonele sale de influenta.

‘La Marx nu prea poate fi vorba de vreo ,lege a
concordantei obligatorii a relatiilor de productie cu fortele de
productie” — neconcordanta lor fiind tocmai cea care mana
istoria Tnainte; dupd cum, de asemenea, in termeni strict
marxisti, cu greu se mai poate vorbi de o domnie a legii valorii
dincolo de capitalism.

4 ,Cosmopolitismul si obiectivismul burghez sunt forme
dintre cele mai periculoase ale abaterii dela spiritul de partid in
stiintd... Cosmopolitismul este opusul patriotismului, negarea
lui... El cultiva dispretul fata de poporul muncitor si ploconirea
slugarnica in fata ,culturii” burgheze, imperialiste...
Cosmopolitismul nu are nimic comun cu internationalismul.
Cosmopolitismul are la baza interesele comune ale burgheziei,
ale claselor exploatatoare, in timp ce internationalismul are
la baza interesele comune ale oamenilor muncii din toate
tarile”. (Leonte Rautu, ,.impotriva cosmopolitismului si
obiectivismului burghez in stiintele sociale”, Lupta de clasa,
nr. 4/1949,pp. 57-8) Obiectivismul este in schimb opusul
partinitatii ireductibile, in stiintd ca si in politica, ce ne obliga
,,la fiecare apreciere a unui eveniment a ne situa in mod direct
si deschis pe punctul de vedere al unui anumit grup social”
(ibid., p. 52).
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Dan UNGUREANU

Marginalia la Florian Znaniecki, The
Polish Peasant in Europe..

Dezintegrarea satului este invizibila, dar
exista. Satul secolului XIX, autarhic, izolat, cu
propriile sale valori si sisteme de simboluri, e
Inlocuit in sec. XX de alt sat, un sat conectat cu
lumea prin cai ferate si ziare. Satul, desi pare neatins,
e profund modificat : dupa intrarea televizorului,
toate valorile satului se schimba. Chiar si cei care
nu pleaca nicaieri se regasesc 1n alta lume.

in Muntenia si Moldova, boierii locuiesc la
mosie, rar in capitale (atunci cand au functii) si traiesc
in aceeasi lume rurala si acelasi sistem de simboluri
ca taranii de pe mosiile lor. Din sec. XIX, boierii
capata functii birocratice, si incep sa se urbanizeze.

Cucerirea Poloniei si Tmpartirea ei completa
intre habsburgi, prusaci si Rusia taristd duce
la pierderea influentei de catre fostii magnati
polonezi, care avusesera inclusiv armate proprii.
Distrugerea acestei aristocratii vechi si bogate
duce, paradoxal, la aparitia poporului polonez
si a constiintei nationale (embrionar, desigur) p.
133. Faptul ca evreii reprezentau o buna parte din
clasa comercialda a creat o discreditare generala a
burgheziei poloneze, si ea nu a putut juca un rol
politic de echilibrare sau progres. Dispretul pentru
evrei a dus la un dispret fata de capitalism si comert.

Evreii in Polonia sunt un grup neincadrat
ierarhiei societatii : nobilii, bogati si puternici, sub
ei, taranii serbi. Evreii nu fac parte nici din primul,
nici din al doilea grup : putem sa spunem ca sunt
singurii cetateni liberi din Polonia.

Tarani polonezi, evrei, comert

Capitolul  Primary-group
Economic life la Znaniecki.

organization.

Ideea de proprietate insasi la tara este vaga.
Tatal e obligat sa dea o parte din avere ca zestre
fiului sau fiicei, dar el decide cat anume. Fiii
necasatoriti raiman in familie si muncesc, dar nu
sunt platiti: ei lucreazi ca membri ai familiei. In
interiorul familiei se aplica principiul ,,de la fiecare
dupa puteri, fiecaruia dupa nevoi”. Gospodaria
taraneasca traieste in autarhie, e autosuficienta.
Banii sunt obtinuti rar, si pentru a cumpara ceva
precis.

Munca pe simbrie e rara la tard, in Polonia
secolului XIX. Téaranii se intrajutoreaza ; cel
ajutat va ajuta la randul sau pe altul, fara ca sa
se plateasca unul pe celdlalt. Rezultatele muncii
taranului NU sunt necesarmente proportionale cu
intensitatea muncii lui : o seceta poate distruge
rodul unei munci asidue, un an ploios poate aduce o
recolta bogata. O recolta bogata nu e neaparat buna
: cand toatd lumea are grau din abundenta, pretul
lui scade. Taranii 1si imprumuta unii altora plugul,
caruta cu cai, instrumente agricole sau unelte. Ele
nu sunt vandute, nici inchiriate.

Antisemitismul polonez si est-european

provine din acesti doi factori, solidaritatea
comunitatii taranesti, si consecinta ei imediatd —
ajutorul, Tmprumutul, care sunt pe termen lung, si
se bazeaza pe ideca de cooperare, nu pe ideeca de
schimb si plati exacte. In lumea satului polonez
din secolul XIX, evreul pare ahtiat de bani, fiindca
el nu este inclus, si nici nu poate fi inclus, in
reteaua satului. Ideea de vanzare-cumparare intre
membrii aceleiasi obsti satesti violeaza principiul
de intrajutorare. Negustorul evreu nu se supune
acestor principii: el vinde, nu imprumuta, pentru o
suma pe care o cere imediat. El vinde, nu da cu
imprumut, fiindca nu face parte, si nu poate face
parte, din reteaua de Inrudiri a satului : nu are
pamant, deci nu poate fi ajutat la muncile agricole,
si deci nu ajuta nici el. El cere banii imediat, nu
asteaptd — din acelasi motiv, ca nu face parte din
retelele de intrajutorare si de incredere nascute din
convietuirea seculara a taranilor.

Evreul poate parea obsedat de bani acestor
oameni : dar taranii, indata ce au o suma mai mare,
vor cumpara pamant, singura resursa reald in
lumea satului. Taranii se considera generosi si ne-
interesati de bani, dar ei traiesc intr-un grup de rude
apropiate sau indepartate sau vecini cunoscuti de
generatii: orice dar si orice ajutor sunt contabilizate
tacit si fiecare asteapta dar sau ajutor in schimb.
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Evreul le pare obsedat de bani taranilor care
sunt obsedati de pamant. Dar evreii nici nu poseda
pamant (o parte vor deveni arendasi) si nici nu pot,
nici nu doresc. Ceea ce sunt mosiile pentru nobili si
holdele pentru tarani — asta sunt banii pentru evrei.
E singurul capital pe care el il pot fructifica.

E un conflict simbolic, si de valori, intre o
economie urband, bazatd pe bani, o economie cu
sume precise, cu scadente precise; si, pe de alta
parte, economia rurald, a intrajutorarii si cooperarii
in cadrul familiei, a neamului, a obstii satesti,
bazata pe ajutorul reciproc, difuz, pe termen lung,
in care banii au o functie secundara, marginala.

Targul este timpul (si mai tarziu) locul in care
taranii parasesc obstea care ii obliga la Intrajutorare
si unde merg sa vanda, pe bani, si targuindu-se. Dar
targul este ceva exterior satului, exterior in spatiu,
exterior in timp. Si, desigur, 1l smulg pe taran, si il
elibereaza, de obligatiile din sat.

Multe parti ale satului sunt proprietate
comuna: oamenii taie lemne din padure, isi pasc
oile pe izlazul obstesc, prind peste in lacul obstesc
- dar numai atat cat au nevoie. A taia lemne pentru
a le vinde nu e acceptabil. Lemnele, iarba, pestele
sunt resurse: ¢ acceptabil ca fiecare sa ia cat are
nevoie, dar nu mai mult. E acceptabil consumul, nu
e acceptabilad vanzarea. A culege fructe din pomii
altora ca sa le mananci e acceptabil; grav este furtul
de oi, porci, vaci, si, mai presus de toate, furtul
cailor. Evreii nu au drept nici sa taie lemne, nici sa
prinda peste, si trebuie sa cumpere totul.

Industrializarea si urbanizarea societatii
au intensificat antagonismul dintre evrei si tarani.
Evreii, obisnuiti cu comertul — cu preturi precise
si scadente precise — erau mai adaptabili la lumea
noua a orasului, bazata pe precizie, exactitate,
individualism. Ostilitatea taranilor, ramasi la tara
sau in curs de urbanizare, nu se poate dirija asupra
orasului sau urbanizarii. Urbanizarea e un proces
abstract. in schimb, evreii sunt un grup uman,
asupra carora ostilitatea taranilor (fatd de noua
lume a industriei si a comertului) se poate exercita.
La sat, schimbul comercial e subordonat intereselor
sociale ale obstii: vom vinde unei vaduve cativa pui
de gdina la pret mai mic, fiindca are nevoie, ca sa
fim apreciati de vecini, ca sa facem o fapta buna.
Economicul si socialul sunt strans legate la sat.
La oras, comertul si viata economica sunt complet
separate.

Urbanizarea si industrializarea faramiteaza
acest primat al Intrajutorarii obstesti a satului, si
inlocuiesc intrajutorarea cu schimburi banesti.

Antisemitismul interbelic din Romaéania este, de
fapt, opozitia acestei mentalitati de Intrajutorare
a obstii satesti cu mentalitatea economica bazata
pe schimb. Accentul pus pe crestinismul ortodox
inseamna, de fapt, cooperarea dintre taranii care
impartasesc aceleasi valori morale si religioase.
Taranii coopereaza unii cu altii din generozitate
crestineasca, din bunatate crestineasca: aceasta este,
nu-i asa, ne-economici. Intrajutorarea e negarea
economiei. In plus, ajutorarea crestineasci e
negarea motivatiei umane, prozaice, a intrajutorarii.
Ajutam pe altii ca sa fim, la randul nostru, ajutati.
Ajutorul crestin este complet gratuit, complet
dezinteresat, isi asteapta rasplata in lumea de apoi.

Taranii au o atitudine de solidaritate cu
animalele, domestice sau sdlbatice, cu plantele
si fenomenele atmosferice. Aceasta solidaritate,
aceasta empatie e de naturd religioasda. Desi e
diferita si paralela cu crestinismul (pentru care
natura e complet indiferentad) atitudinea religioasa
fatd de natura a taranului polonez e si ea diferita
complet de atitudinea indiferentd, asimbolica,
a evreilor fatd de naturd. Aceastd indiferentd a
religiei mozaice fatd de natura nu vine din faptul
ca evreil sunt imigranti recenti, nu au pamant si
nu fac agricultura: ea e extrem de veche, vine din
atitudinea asimbolica a religiei mozaice de acum
trei milenii, si eliminarea miraculosului din natura.
Si acest conflict simbolic intensifica disensiunea
veche dintre tarani si evrei: in vreme ce pentru tarani
padurea e insufletita, si taie din ea doar atata lemn
cat le trebuie pentru constructie si foc, pentru evrei
padurea inseamnad doar metri steri de cherestea.
Acest conflict semiotic, desi mai putin vizibil, nu
trebuie ignorat: evreii sunt numiti ,,materialisti”
fiindca nu acorda valoare simbolica si emotionala
naturii asa cum o fac taranii polonezi (si taranii de
pretutindeni in Europa de rasarit).

Urbanizarea

Conflictul dintre mentalitatea analogica,
rurald, de Gemeinschaft (in sensul lui Tonnies) si
mentalitatea digitald, urbana, de Gesellschaft s-a
intensificat la inceputul secolului XX. Are loc, in
paralel, si o dezvrdjire a lumii. Cand Eminescu se
plange ca: ,,si nu ma-ncantd azi cum ma-ncantara
/ povesti si doine, ghicitori, eresuri” vorbeste
despre o tendinta generala. Desi putini, medicii,
veterinarii, inginerii, agronomii patrund in lumea
satului si o rationalizeaza. Dumbravile cu iele se
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transforma 1n cherestea, codrul (frate cu romanul)
in metri steri. Evreii, din care o parte trecusera prin
Haskala, se convertesc mult mai usor la lumea noua
urbana. Traditia milenara a alfabetizarii generale,
studiul milenar al Talmudului, studiere a unui text
scris, erau usor convertibile in studii universitare.
Respectul pentru studiu era si el stravechi si
general. Studiul dreptului iudaic, halacha, era si el
usor convertibil in studii de drept. O parte dintre
evrei, marcati de Haskala, intra usor in lumea scrisa
a orasului, in presa.

Reforma agrarda din 1921 emancipeaza o
parte a taranimii, fiii lor pot urma studii universitare.
Devin studenti tineri din categorii sociale care
fnainte nu si-ar fi permis : la sfarsitul secolului
XIX, doar fiii de boieri, functionari administrativi
si de ofiteri 1si permiteau sa mearga la universitate.
Reforma agrara marginalizeaza fosta clasa a
mosierilor, 1i reduce puterea economica si politica.
Si astfel emerge o clasd studenteasca noua.
Intalnirea dintre ei si studentii evrei, deja urbani,
veniti dintr-o traditie milenara a culturii scrise,
devine rapid conflictuala. Asa apare legionarismul.

Un grup nou aparut, tinerii romani de
conditie medie, intra si ei In universitati dupa 1920.
Nu e vorba de antisemitismul religios, irational si
superstitios, al Evului Mediu, nu e vorba nici de
antisemitismul populist al sfarsitului de secol XIX
al lui Karl Liiger, nici de noul antisemitism rasist
din Germania.

Scolile elementare gratuite si obligatorii
inmultite de Spiru Haret generalizeaza stiinta
de carte, creeaza un mediu de cultura (no pun
intended). Adolescentii care intrd in facultati dupa
1920 sunt fiii generatiei care se educase in scolile
elementare infiintate de Spiru Haret. Si sunt chiar
tinerii printre care va recruta adepti Corneliu Zelea
Codreanu.

Un subiect despre care nu s-a discutat a fost
impactul reformei agrare din 1921 asupra evreilor
din Moldova. Reforma agrara duce la dizolvarea
marilor mosii, si implicit, la dizolvarea castei
arendasilor. Fostii arendasi evrei se orienteaza spre
alte ocupatii. O buna parte dintre evrei parasesc
modul de trai traditional, al comunitatilor hasidice.
Comunitatile evreiesti moderne 1si creeaza
propriile lor scoli, predominant laice sau sioniste,
diferite de heder-urile si iesive-le secolului XIX
si ale comunitatilor traditionale. Comunitatea
evreiasca se decanteaza in mai multe nivele: evreii
hasidici traditionali; micii meseriasi; comerciantii

si intelectualii sionisti ; muncitorii comunisti.
Apare o burghezie evreiascd instruitd, de cultura
laica, si care 1si trimite copiii In universitatile
romanesti care cresc numeric. Introducerea votului
universal din 1923 1i afecteaza indirect si pe evreii
din Romania: desigur, o parte dintre ei nu aveau
cetatenie si nu puteau vota, insa votul universal
niveleazd societatea, o democratizeaza, elimina
influenta politicA a marilor mosieri si a marilor
familii boieresti. Desi partial lipsiti de drepturi
civice, dupa 1923 evreii din Romania traiesc intr-o
tard mai putin ierarhizata.

Si romanii din clasa medie, si acea parte
dintre evrei care se emancipasera recent de modul
de trai traditional, ambele grupuri intra simultan in
universitati. Universitatea, pentru ambele grupuri, e
un bastion cucerit recent. Pentru romani, evreii sunt
resimtiti ca intrusi, si apar conflictele arhicunoscute
din universitati, pe care presa vremii le relateaza in
extenso, si despre care stim. Ostilitatea romanilor
nationalisti ne pare, la inceputul secolului XXI,
profund irationald. In anii 1920-1930 insa, rostul
nationalismului e de a aplana diferentele dintre
romanii insisi. Nationalismul e singurul liant
simbolic care 1i uneste pe tinerii studenti contra
clasei politice liberale, establishment-ul liberal, si
contra conservatorilor in curs de disparitie.

Serban Savu - Alegoria picturii
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Sara TEASDALE

(1884 - 1933)

-

Furtuna

Te visam si briza m-a trezit;

Eram incantata si-nfricosata de valuri
Navalnice revarsate dinspre marea

Ce arbori imensi a rasucit pe maluri.
Un gand in mintea-mi se repeta mereu
In timp ce intunericul se clitina

Si frunzele se faceau una cu pamantul -
Am crezut cd esti tu cel care ma cauti,
Dar tu erai vantul.

Artarii rosii

in ultimul an am invatat

Cat de putini sunt cei in care sd ma-ncred;
Mi-am vazut prietenul iubit

Prabusit 1n tarana sub cumplitul sfarsit,

Si temeri de care Inainte n-aveam habar

Au batut la usa mea iarasi si iar -

»Sperantd mai deloc, o sa cer mai putin”,
Am spus, ,,Nu poti fi fericit pe deplin”.
M-am inteleptit in cele din urma - dar cum
Pot pastra ploaia cu al sau parfum

Sau ascunde ramura de salcie cu-al ei halou
Acum, ca April e-aici din nou?

Cand artarii stau Intr-o ceata de foc,

Ce-as putea sa-i mai spun dorintei fara soroc,
Ce sa pot face cu bucuria din sufletul meu
Din agonie ndscuta cu greu?

Suflarea marii

Sunt un iezer sub o creasta linistita,
Intampin cerul inalt fata in fata,

Stiu stelele toate si mandra luna

Si vantul ce bubuie-n rafale de gheata -
Dar oare de ce mereu mi-aduce-n zbor,
De departe, al marii ecou rapitor?

Stufarisul de pe mal ridica un zid verde,

Dar vantul frematator isi face carare,

La sfarsit de noapte cand ceru-i adanc

Vine vantul si ma trezeste din adanca visare -
Dar oare de ce mereu mi-aduce-n zbor

De departe, al marii ecou ravasitor?

Casa visurilor

Am construit o neinsemnatd Casa a Visurilor,
Am marginit-o cu gard in jur,

Dar tot mai auzeam Vantul Adevarului
Vuind imprejur.

Am dat foc Amintirilor,

M-am asezat in fata valvatiii,

Dar prin crapaturi si-ncheieturile usii
Vantul batea in largul odaii.

Am parasit casa, dar toatd noaptea
Vantul Adevarului l-am auzit; -

L-am urmat incotro parea ca bate,

Prin tineretea-mi, zarghit.

M-am intors la Casa Visurilor, in pridvor,
M-am tarat acolo ca sa mor,

Plecase mai departe vantul,

Dupa ce-o facuse una cu pamantul.

Nuferi

Dac-ai uitat de nuferii unduind pe

Iezerul sumbru dintre munti si umbre calatoare,
Atunci te poti intoarce fara teama,

Dac-ai uitat dulceaga si vlaguita lor suflare.

Dar daca-ti amintesti, intoarce-te pe veci

In campuri cu ierbi arse si lacuri ce sclipesc in zare,
Unde-n amurg n-o sa le vezi petalele-nchizandu-si
Iar umbra muntilor pe inima-ti n-o sa coboare.

Traducere
de Ioan Radu Vicarescu
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KOVACS Istvan (Ungaria)

Istvan Kovacs este doctor In istorie la
Universitatea Lorand E6tvos din Budapesta. Traducator,
poet si scriitor, laureat al Premiului Attila Jozsef,
este, de asemenea, istoric specializat in relatiile
dintre Polonia si Ungaria. Din 2010 este membru al
Academiei Maghiare de Arte, sectiunea Literatura.
Consilier cultural la Ambasada Ungariei la Varsovia
intre 1990 si 1994, a fost consul general al Ungariei la
Cracovia din 1994 pana in 1995 si apoi din 1999 pana
in 2003. Este, de asemenea, membru strain al Academiei
Poloneze de Stiinte din Cracovia. A primit premiul
Széchenyi in martie 2019(https://fr.wikipedia.org/wiki/
Istv%C3%A1n_Kov%C3%Alcs (homme de lettres).
Krzysztof Kamil Baczynski este un poet polonez.
Personaj legendar si emblematic pentru toata generatia
sa, nascut intr-o Polonia liberd, arsa pe rug de agresorii
nazisti si comunisti, in timpul celui de-al doilea razboi
mondial, el intruchipeaza din nou romantismul polonez
in versiunea sa tragica si eroica. Membru al Partidului
Socialist Polonez, rezistent, in a patra zi a Rascoalei de
la Varsovia, a fost impuscat de un lunetist german in
timp ce apdra un post al insurgentilor.

Inviere

Nu stau de straja langa Tine
doisprezece apostoli.

Unii se tem

altii au primit treizeci de arginti.

Soldatul intinde

spre tine armura si arma.
Ia-le!

Sa arda incandescenta
intre coastele tale o lance.

Oras 1n zori
Ziduri crapate
Ceata e grea ca fumul de tamaie.

Pe crucea goala
C.LN.C.L

(‘DBB(‘DV;

Poti oare-ngropa

Daca norii ca niste bureti uscati
ating muntii de nisip

Daca buzele sint trase in adancul apei
de cantecul ce se ineaca

Daca doar puncte rosii pe harti
sint semne ca exista un popor

Si ca un ochi de sticla rezistentd la gloante
se roteste pamantul in lumina

Poti oare-ngropa fata ta singeranda
in palmele calinei?

Robespierre

Setoasa lama metalica iardsi imi fulgera chipul.

E randul meu — deci, sa pornesc.

Traiesc printre principii ce mi s-au ridicat Impotriva
si pentru cele trei cuvinte am sa mor.

Sarbatoare

O poartd pe ceafa cu un numar de casa. O raza de
lanterna.

Soneria Tmprastie o rafala prelunga.

Cineva calca pe stomacul dulapului.

Statuile se intorc cu fata la perete.

Vine apoi sarbatoarea.

Starea de asediu imprastie focuri de artificii
pe cer.

Un reactor ne rasuceste in jurul gatului
serpentina urmei sale ca pe o funie.

Inscriptie la capataiul lui
Krzrysztof Kamil Baczynski
Istoria ne-a pus un cos sub teasta,
deasupra-ne visul de fier al astei vremi.
Dintr-o miscare am cucerit astfel
libertatea celor ce-si iau viata.
Linistea e pumnul nostru blindat.
Vagonetele incandescente ale amurgului-cosciuge.
Norii de var peste cadavrele noastre incinerate.
Nemiscati acoperim orasul.

Monumentul vibreaza deasupra-ne.

Traducere si prezentare de Dan CULCER
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Mircea A. DIACONU

Spiritul liberal in critica generatiei “70.
Cazul Laurentiu Ulici (IIT)

Viziunea lui Ulici. A. Dispozitia ontologica.
Calatoria continud cu o incercare de reconstituire a
,Sistematicii” lui Ulici, avand ca punct de pornire
,lista” pe care o propune el in Literatura romdana
contemporand. Promotia “70. Voi incerca, in fond,
sa identific criteriile implicite sau explicite de la
care porneste in ierarhia pe care o realizeaza. Dupa
parerea mea, primul nivel al piramidei contine nume
care au relevantd tocmai pentru felul in care Ulici
isi aproximeaza criteriile axiologice. Semnificativ
pentru criteriile avute in vedere este si faptul, greu
de justificat altfel (vom reveni asupra lui), ca sunt
introdusi in lista aceasta Andrei Plesu si Basarab
Nicolescu. In acelasi timp, nu cred ca, dintre autorii
aflati pe urmatoarele nivele, chiar daca unii au In spate
carti cu greutate, unii ar putea face saltul catre primul
nivel. Nu satisfac principiile implicite pe care Ulici
le are in vedere. La fel de adevarat este ca, in unele
cazuri, vizibilitatea sau forta implicita il obligd pe
Ulici sa situeze in primul nivel si nume pe care nu le
agreeaza intru totul. In acelasi timp, poate e necesara
inca o precizare. Desi principiul lui Ulici e indeobste
cronologic, adica biologic (de altfel, pentru critici
poate parea mai dificila identificarea unor constante
la nivelul creatiei), lipsesc cu totul din ,,canonul” lui
Ulici si Marian Popa, si Alex Stefanescu, acesta din
urma invocat in erata finala, in care se precizeaza
ca, ,,dintr-o regretabild eroare”, lipsesc comentariile
despre cativa scriitori. Nu-i vorba, reactiile sunt
previzibile. Alex Stefanescu, nu-l include pe Ulici
in Istoria lui; Marian Popa 1l executd. Lipseste, de
asemenea, Mihai Zamfir.

Sa vedem mai intai care este ,,lista” lui Ulici.
in varful piramidei se afla, in ordine alfabetica, Al.
Calinescu, Livius Ciocirlie, Mircea Ilorgulescu,
Florin Manolescu, Marin Mincu, Eugen Negrici,

Basarab Nicolescu, Marian Papahagi, loana Em.
Petrescu, Liviu Petrescu, Andrei Plesu, lon Vartic.
Altfel spus, critica saptezecista de la Al. Célinescu la
Ion Vartic. Par, aproape toti, in comparatie cu numele
grele venite de dinainte, niste outsideri. In tot cazul,
din analizele pe care le propune Ulici, putem deduce
ca tocmai de aici rezulta criteriile lui fari. Ramane,
fireste, intrebarea daca in profilurile realizate Ulici
nu trage cumva spuza pe turta lui, altfel spus, daca nu
cumva, pentru a-si impune modelul (rdmas, insa, in
permanentad suspendat, neexplicitat, de descoperit),
ignoraaspecte esentiale, saunu supraliciteaza anumite
date in defavoarea altora. Cum sa ne explicam altfel
prezenta in aceasta listd a lui Basarab Nicolescu sau a
lui Andrei Plesu? Or, Ulici géseste la ei date aflate in
consonanta cu criteriile pe care el insusi le foloseste
in validare; nu cred, insa, ca are in vedere pledoaria
implicita pentru un program. Ba, in ce-l priveste pe
Andrei Plesu, am fi tentati sa vorbim despre o anume
precaritate de redactare, implicit despre o neglijenta
editoriala. Textul despre el incepe astfel: ,,Daca
Gabriel Liiceanu — cum am Incercat sa argumentez
mai inainte — e mai aproape de filozofie decat de
eseistica literara, mai preocupata de interpretarea
lumii decat de interpretarea produselor spirituale ale
acestei lumi, Andrei Plesu (n. 1948) este — cu egala
stralucire — mai curdnd un eseist decat un filosof,
interesat prioritar de aventura spiritului omenesc si
numai colateral de aventura lumii (fiintei)” (ULICI
1995: 496). Disocierea e interesantd; mai mult decat
atat, ne va ajuta imediat intr-o chestiune importanta.
Doar ca Liiceanu nu e prezent in lista lui Ulici; prin
urmare, trimiterea la o invocare anterioara a lui in
Istorie e fara obiect. Mai mult, In erata invocata
anterior, ¢ adus in discutie si Andrei Plesu, care ar
lipsi ,,partial” (!?) din Istorie (cf. ULICI 1995: 544).
In ce-l priveste pe Basarab Nicolescu (singurul dintre
autorii de nivel major fara fotografie), prezenta lui
s-ar justifica cu totul daca analiza ar viza eseul critic
lon Barbu si Cosmologia ,,Jocului secund” (1968).
Dar, abia invocat (,,incitant eseu foarte bine primit de
critica literara a vremii’), studiul e abandonat cu totul
pentru a lasa loc eseului, scris in franceza, despre
Jakob Boehme (Noi, particula si lumea, republicat
sub titlul Stiinta, sensul si evolutia), care nu are nici
o relevantda pentru literatura romanda. Prin urmare,
aceste fapte ne ajutd sa clarificam doud chestiuni
semnificative de context: 1. Pentru Ulici (si pentru
criticii generatiei "70), criticul poate avea ca obiect
nu doar, Intr-un sens foarte larg, viata literaturii,
ci, ca in cazul lui Plesu, ,,interpretarea produselor
spirituale ale acestei lumi” (ULICI 1995: 496); 2.
Criticii literari sunt altceva (sau si altceva) decat
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presupunea conventia existenta. Plesu e critic de arta,
Basarab Nicolescu e fizician, Mircea lorgulescu e un
polemist, Florin Manolescu, ,,un spirit matematic”,
Negrici, lingvist si stilistician, Mincu, semiotician,
Liviu Petrescu, estetician, Vartic, mai degraba om
de teatru. Chiar faptul de a fi universitari, cazul lui
Al. Calinescu, loanei Em. si al lui Liviu Petrescu,
implica anumite note specifice, care exced campul
conventional al criticii literare. Afirmatia poate
parea cumva exagerata; dar, cum vom vedea, aceasta
Htradare” a statutului criticului literar e dublata de o
extindere a terenului criticii literare si al aceluia al
literaturii insesi care face obiectul exercitiului critic.
E suficient sa ne referim din nou, cazul extrem, fireste,
la Andrei Plesu si la Basarab Nicolescu: primul e luat
in discutie pentru Minima moralia, cel de-al doilea,
nu pentru eseul referitor la Ion Barbu (desi Ulici ar fi
gdasit si aici argumente interesante pentru evaluare),
ci pentru eseul, la granita dintre filozofie si stiinta,
despre Jakob Boehme.

Voi reveni la aceastd problema care vizeaza
extinderea terenului pe care il exploreaza criticul
literar si inclusiv al criticii (problema identificata,
cum am vazut, si la Eugen Simion sau Nicolae
Manolescu; totusi, diferenta e de substanta: pentru
saptezecisti, studiile acestea sunt centrale, nu
periferice), si voi reveni dupa ce voi fixa ceea ce
mie mi se pare a fi elementul vectorial al acestei
schimbari. Si pentru aceasta voi apela la un citat din
secventa despre loana Em. Petrescu. Ulici vorbeste
in cazul ei despre ,,conjunctia celor trei linii ale
spiritului literat (sau literar)” (e vorba de ,,caz rar de
istoric literar cu vocatie critica si apetit teoretic”),
,.dar si prin finetea cu care o predispozitie eminamente
speculativa se converteste, In practica hermeneutica,
in dispozitie ontologica” (s.n.). Or, elementul
esential pe care practica hermeneutica ar trebui sa-1
presupuna (este element decisiv in axiologia sa) este
dispozitia ontologica. Radacinile si le intinde Ulici
in existentialism (nu intdmplator, admirator al lui
Sartre, invocat ici-acolo). Si, in cunostinta de cauza,
cumva programatic, Ulici continua:

,,otiu, deci interpretez;
interpretez, deci exist — acesta ar fi
silogismul guvernator, propriu, teoretic
vorbind, unei intregi categorii de critici
(in care ar mai intra, din promotia
70, Al. Calinescu, Livius Ciocirlie,
Eugen Negrici, Marian Papahagi,
Liviu Petrescu si lon Vartic) si realizat
in manierd personald de loana Em.
Petrescu” (ULICI 1995: 491).

Afirmatia nu cred ca e facutd cu ocazia
redactarii cartii publicate in 1995; cu siguranta (o
intoarcere spre critica de intdmpinare a lui Ulici
banuiesc ca m-ar confirma), in 1995, lista ar fi ceva
mai lunga. Cert este cd, interesat de disocierea lui
Paul Zumthor dintre lectura si interpretare (invocata
de cateva ori), Ulici gaseste punctul tare al criticii
Ioanei Em. Petrescu si al generatiei sale in miza
sau, mai degrabad, in relevanta existentiald a criticii.
Desi gasita si la Mircea Martin, e una dintre notele
distinctive ale generatiei careia Ulici 11 apartine,
indatorate initial, ca un fel de solutie de avarie,
metodelor mai tehnice, formaliste, despersonalizante,
post-structuraliste. Tocmai de aceea, dimensiunea
aceasta ar trebui luatd in seama si in analiza criticii
sale, a realizarii portretului sdu moral, si a generatiei
din care el face parte. Lucrul e mai putin relevant
acum, desi, indiscutabil, portretul criticii generatiei
sale e si un autoportret. El vede la ceilalti, fara ca
acest fapt sa iInsemne o deformare deliberata, ceea ce
este el insusi. De fapt, cred ca identifica mai bine la
ceilalti trasaturile definitorii despre care vom vorbi
pentru ca se recunoaste, cu restul de rigoare, in ei.
Daca ar fi sa exagerez putin, as spune: proiectul
implicit al criticii generatiei sale abia el il duce pana
la capat, caci el igi asuma in modul cel mai evident si
radical caracterul de iluzie al prezentei, un sentiment
al desertaciunii care ia forma refuzului de a se
permanentiza, de aimpune, de a se fixa. Prefera critica
in act, apoi, precum actorul pe scena, disparitia. Ulici
scrie si traieste cu un puternic sentiment al vacuitatii
si absentei. O fac o buna parte dintre criticii pe care
mizeaza din generatia sa.

Sa revenim, 1nsa, la silogismul rationalist cu
care Ulici fixeaza tusa esentiala a generatiei sale:
Stiu, deci interpretez; interpretez, deci exist. Actul
interpretarii ca legitimare a existentei concrete este
cheia cu care se patrunde in sistematica lui Ulici. Sa
fie o cheie nepotrivitd si abuziva? Sa fie la mijloc
doar o legitimare de sine prin altii?

in cazul Toanei Em. Petrescu, argumentatia
lui Ulici e urmatoarea: cartea cu care aceasta a
debutat, despre Budai-Deleanu (cu excursul ei quasi-
exhaustiv in problematica parodiei si a eposului
comic in spatiul european) ar fi asemenea unei
piramide cu varful in jos; ,,autoarea a avut nevoie (in
sens, cred, psihologic) de premisa «stiu, deci stiu»
inainte de afirmarea clard a puterii de interpretare”
(ULICI 1995: 491). Ulici, evident, dezavueaza
excesul livresc. Or, abia studiul despre Eminescu
ar constitui o revenire a piramidei la normal: pe o
structurd teoretica redusa la esential, prioritara e
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interpretarea. lar interpretarea aceasta releva ca
imaginarul eminescian se intemeiazad pe modele
cosmologice (validate n plan mitic sau stiintific) care
sdlasluiesc in inconstient. Spune Laurentiu Ulici:
,asadar, se urmareste definirea operei eminesciene
printr-o semantica ontologica, fata de rigorile careia
Ioana Em. Petrescu pastreaza pe tot parcursul eseului
sau o 1nalta fidelitate si, totodata, o supla neincredere,
de unde si pertinenta argumentatiei in interpretarea
textelor poetice” (ULICI 1995: 492). Inalta fidelitate
si supla neincredere ar putea fi, cum vom vedea,
reflexul propriului sine al criticului in practica
interpretarii. lar angajarea in interpretare implica
si o angajare in propriul sine. In treacit fie zis, ma
bucur sa primesc astfel o validare neasteptata: am
scris despre jurnalul Ioanei Em. Petrecu (publicarea
ca atare a jurnalului a parut unora dintre admiratorii
,metafizicieni” o impietate) relevand tocmai faptul
ca studiul despre Eminescu, atat de solid analitic
si teoretic, exercitiu pur rational care da nastere
unui excurs exceptional, are radacinile in biografia
proprie, in slabiciunile si durerile personale. Pacat
ca Ulici n-a stiut titlul adevarat al cartii loanei Em.
Petrescu, Eminescu, poet tragic, respins de cenzura.
act de loana Em. Petrescu sunt asociate de Ulici
dispozitiei sale ontologice.

Nu intamplator portretele pe care le
realizeaza Ulici in Istoria sa incep cu o definire in
sinteza a omului. Criticul e si el om, pare sa spuna
Ulici, realizdnd din start figuri in efigie. Cateva
exemplificari pot fi elocvente. latd cum debuteaza, de
exemplu, textul despre Livius Ciocirlie: ,,Admirabil
scriitor de critica este acest retras, tacut, parca timid,
parca inhibat, de o mare delicatete si Inteleapta buna
cuviinta Livius Ciocirlie” (ULICI 1995: 472). Sau, in
cazul lui Mircea lorgulescu: ,,Foiletonist inteligent,
incisiv si prompt, transant pana la exclusivism,
mereu In miezul realitatii istorice, de ale carei
contexte schimbatoare isi leagd frecvent observatiile
si judecdtile privitoare la realitatea literaturii,
partial etalate pentru pamflet, diatriba si polemica
ideologica, suflet iconoclast supravegheat de un fler al
oportunitatii ce rareori a dat gres, Mircea lorgulescu”
(ULICI 1995: 476) etc., etc. Sau, Inca un caz: ,,Om de
biblioteca si de lume, odihnit in lecturi temeinice si
vagant 1n cozerii delectante, spirit pozitivist ancorat
la cheiul unor idei fixe si spirit mobil in desfasurari
repezi, imprevizibile, de falduri semantice, foarte
destept si, totodata, foarte inteligent, tenace si
minutios ca un arhivar (de odinioard), vorbaret si
debordant de intuitiv ca un anticar (de azi), caracter

de ardelean si temperament sudic (muntenesc ori
meridional?!), Marian Papahagi (n. 1948) nu putea
face decat o critica pe masura firii lui” (ULICI 1995:
489). Asadar, criticul e si el om, iar Ulici incepe prin
a-i stabili 1n efigie portretul, asemenea unui portretist
de secol XIX, care face fiziologii. lar fraza lui Ulici
are ea 1nsasi marcile literaritatii; scriitor de critica el
insusi.

Altceva e, cred, si mai relevant. Cum am
vazut, printre criticii pentru care e valabil silogismul
referitor la cunoastere —interpretare — existenta, Ulici
ii invoca pe Al. Cilinescu, Livius Ciocirlie, Eugen
Negrici, Marian Papahagi, Liviu Petrescu si lon
Vartic. Daca afirmatia ar fi fost facuta acum, in 1995,
cu ocazia elabordrii dictionarului-istorie, lista ar fi
mai largd. Cert este cd problema aceasta, a existentei
din text, devine un cap de pod in analizele pe care
Ulici le propune, si nu neaparat pentru ca aceasta e
ideea lui despre critic, ci pentru ca materialul avut
la dispozitie, ca sa zic asa, tocmai in felul acesta se
releva.

in cazul lui Livius Ciocirlie, Ulici afirma
explicit ca scriind despre altii, criticul scrie despre
sine. Ceilalti sunt si masti ale sinelui. Spune
Ulici: ,,In toate ipostazele insi, sub toate aceste
masti, criticul nu se uita nici o clipa pe sine, nu-si
uitd care va sa zica scopul pentru care a intrat in
corespondenta scriitorilor” (ULICI 1995: 474).
Cartile mai noi ale lui Livius Ciocirlie, pe care Ulici
nu le-a mai citit, despre Cioran, despre Caragiale,
despre moarte, despre Valéry, de la un moment dat
jurnale (sa nu uitam ca Ciocirlie e si romancier)
nu fac decat sa confirme ipotezele lui Ulici. Un alt
caz: atras de natura duala a lumii despre care scrie,
Marian Papahagi ar fi, cum am vazut deja, el Insusi
un dual. De aici concluzia: ,,Marian Papahagi e
un comparatist redutabil, un rigorist in materie de
expresie criticd, un inventiv in materie de asociatiuni
si analogii, 1n fine, un critic ce-si poartd cu onoare
si aplomb natura duala, afirmand-o mai ales atunci
cand o contesta” (ULICI 1995: 491). in cazul lui
Florin Manolescu, referitor la prima lui carte, Poezia
criticilor, Ulici sustine: sub aparenta unui excurs
intr-un teritoriu istorico-literar, se formuleaza, de
fapt, un adevarat program critic, o idee despre critica
impregnata de sentimentul implicarii personale, nu
fara ,,orgoliul abil deghizat in exprimarea printr-
un «noi» care nu e aici un plural al majestatii, ci o
marca impersonala” (ULICI 1995: 479). Cat despre
Liviu Petrescu, universitarul Liviu Petrescu, rigid
parca 1n explordrile sale istorico-teoretice, el ar
fi preocupat aproape obsesiv de conditia umana,
tema care se afla in centrul ultimei carti despre
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care vorbeste Laurentiu Ulici. Cele trei trepte ale
acestei teme, care se dezvolta circular (,,Primul timp
ar fi al integrarii armonioase in ordine cosmica, al
doilea al revoltei Tmpotriva Destinului, iar al treilea
al impacarii printr-o reconsiderarea «sartriand» a
libertatii” - ULICI 1995: 494), releva o coeziune,
spune Ulici, intre eruditie, inteligenta critica, spirit
comparatist si rigoare analiticd. Dar implicarea
personala, nenumitd, nu lipseste din criteriile de
valoare pe care Ulici le are In vedere. Faptul ca tema
e considerata obsesiva o demonstreaza. De aici ideea
ca Liviu Petrescu ofera ,,0 imagine tulburatoare” a
acestei teme in literatura lumii, mai ales in aceea
a secolului XX. De altfel, de aici, din acest fond
existential, greu de identificat, dar fundamental,
admiratia lui Ulici pentru Liviu Petrescu. Nu altfel
stau lucrurile cu Ion Vartic. Scriind despre modelul
si oglinda, despre Radu Stanca, despre figuri stranii
si ciudate, despre Mateiu Caragiale, despre bizarele
coincidente din I.L.Caragiale, puse sofisticat si
exhibant sub semnul lui Heidegger, Ion Vartic isi
pune in scend propria identitate. latd cuvintele cu
care Ulici 1i incheie portretul: ,,El e mereu «contray,
nu din orgoliul originalitatii — ci din, luate Impreuna,
inteligenta, spirit ludic, nostalgie «dandystay,
modestie superioarda, bund cuviintd introspectiva”
(ULICI 1995: 500). Omul e opera sa, citim printre
randuri. Nu stiu dacd mai e nevoie de o concluzie
in aceasta problema: critica devine la saptezecisti
autoreflexiva, e intr-un mod puternic ne-obiectiva,
ipostaziaza subiectul.

Si aici, dupa ce procesul de argumentare
a inceput deja, o precizare de metoda, care se va
dezvolta finalmente intr-o perspectiva statistica,
rigida, obiectiva si cantitativa, dar, de ce sd n-o
credem?, cu atdt mai convingdtoare. Asadar, imi
propun sa identific, asa cum apar ele in portretele
facute de Ulici, marcile criticii saptezecistilor,
ilustrdndu-le apoi cu prezenta lor la unii sau altii
dintre criticii din lista lui Ulici. Poate parea un
proces redundant; mi se pare insa si eficient, si, mai
mult decat atat, necesar. Pe de alta parte, fireste, as fi
putut fi mai degraba enumerativ, enuntand ,,temele”
si ,,ipostazele” criticii, fara sa insist prea mult pe
ilustrarea propriu-zisa, sperand ca pot fi crezut
pe cuvant. Dar, daca citez poate excesiv pentru a
argumenta, la mijloc nu e neincrederea in increderea
cititorului, ci placerea de a transcrie: Ulici scrie bine,
condensat, sintetic, expresiv. lar mie imi place sa
transcriu, sa transcriu fraze, fragmente ample, de
parca as ajunge sa locuiesc in mintea celui care le-a
scris. O masca devenind altul.

B.1. Nu numai literatura. Criticii par sa fie
(sunt, de fapt, si) altceva decat critici, ceea ce face ca
teritoriul literaturii, adica al materiei devenite obiect
al excursului analitic, se extinde sau se diversifica
semnificativ. E un teritoriu extins pana la a pulveriza
conceptul de literaturd. In consecinti, conceptul
insusi de critica se redefineste, iar criticii, cum am
vazut deja, au atribute care exced statutul consacrat
prin conventie, daca nu cumva renunta la statutul de
critici.

Asadar, despre ce scriu criticii generatiei
saptezeci? Livius Ciocirlie e preocupat de
corespondenta scriitorilor, de intimitatea autorilor.
Spune Laurentiu Ulici: ,,Criticul citeste scrisorile
unor mari scriitori fara retineri protocolare, eliberat
de presiunea operei si considerandu-le in sine
ca purtdatoare de informatii semnificative despre
personajul care s-a marturisit in ele, cu toate ca,
acolo unde le gaseste, nu lasd fara comentariu firele
atingitoare cu opera” (ULICI 1995: 473). in Negru
pe alb (un titlu In oglinda), Ciocirlie e preocupat de
,Htexte”, adica, in acceptiunea moderna, spune Ulici,
de ,,organizarea limbajului intr-o «tesatura» ce «se
face», «se lucreaza printr-o Tmpletire neintrerupta»
(R. Barthes), tesatura multicolora si labirintica,
inlauntrul careia se produc o seama de interferente,
conducand, gratie unor miscari browniene a partilor,
la incertitudinea intelesului” (ULICI 1995: ULICI
1995: 474). Citeste, astfel, in cheie metatextual-
alegorica si Moby Dick, si Luceafdrul eminescian.
Ulici retine din interpretarea  Luceafarului:
,Prin urmare, Catalin opune logicii simbolice a
luceafarului logica textuald a placerii, a miscarii
libere si transformatoare, a subminarii identitatii.
(...) Nemaifiind semnificantul liber, el (nebunaticul
copilandru de odinioara, n.n.) s-a integrat in structura
simbolica” (apud ULICI 1995: 476). Aventura
semnificantului ca semnificat, iatd tema criticii lui
Livius Ciocirlie. Dar aventura lui Ciocirlie continua.
Dupa ce va explora corespondenta scriitorilor,
caietele lui Cioran etc., Livius Ciocirlie va face din
propriul subiect, ba chiar din propriul corp si din
propriul text camp de investigatii, analize, notatii.
Un mod de a supravietui.

Al. Calinescu scrie despre schitele lui
Caragiale, si, cu radacinile in formalistii rusi,
demonstreaza felul in care Caragiale submineaza
formele consacrate, punandu-le in prim-plan pe cele
periferice, secundare, considerate nesemnificative,
de nivel ,inferior”. Ba chiar e interesat de textele
care sunt meta-texte. Citat din Al. Calinescu:
,»Acesta e dublul demers al lui Caragiale: pe de o
parte fructificarea formelor literaturii «minorey, ale
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genurilor marginale si transformarea materialului
extraliterar in literaturd; pe de alta, discursul
metatextual lucid, necrutdtor de lucid, «dezgolind»
procedeul, denuntand cliseul, ingdduind distantarea
ironica fatd de text” (apud ULICI 1995: 471).
In tot cazul, ficand scoald sub semnul poeticilor
moderne si debutand sub mirajul metodei autarhice,
Al. Calinescu ajunge la textul literar pentru a se
refugia finalmente in publicistica. Ultimele volume
o demonstreaza din plin.

Alt caz, Mircea lorgulescu. Folosind opera lui
Caragiale ca pretext, el scrie, cu miza ideologica, un
pamflet despre lumea roméaneasca. Eseul lui nu este
despre opera lui 1.L.Caragiale, ci despre societatea
romaneasca si ,,trancaneala lui Mitica”, fie ea istorica
(adica din anii comunismului), sau eternda. Desi
sever cu Mircea lorgulescu (banuieste ca intr-o zi va
renunta la critica literard), Ulici nu ezitd sa afirme:
,,Cititd insd ca pamflet in care lumea lui Caragiale
este numai modelul si, deopotriva, oglinda lumii
noastre de azi, carta isi revela splendoarea intunecata
a aliantei de sarcasm si compasiune, de batjocurd
revigoranta si revolta dureroasa, de satira si recviem”
(ULICI 1995:478). Eugen Negrici, in schimb,
recupereaza (sau asaneaza) pentru literatura nu
numai cronicile lui Ureche sau Costin, ori ,,didahiile”
lui Antim Ivireanul, ci si tot ceea ce poate fi asezat
sub semnul ,,expresivitatii involuntare”; cum spune
Negrici insusi, ,.expresivitatea involuntard a unor
texte cu caracter bisericesc, filosofic, istoriografic,
administrativ-juridic”. lar explicatia, spune el, consta
in faptul ca ,,nu exista criterii ferme pentru distingerea
structurii verbale literare de cea neliterara, cata
vreme prin mesaj se transmite nu sensul, ci forma,
cata vreme codurile emitatorului nu pot fi niciodata
identice cu ale receptorului” (ULICI 1995: 486).

In fine, alte céteva situatii elocvente: Marian
Papahagi, la care Ulici identificd doua directii de
preocupdri antagonice, se ocupa, in Textul din text,
de ,,celebra prefata a lui lon Barbu la Eulaliile lui
Dan Botta intitulata Veghea Iui Roderich Usher
(parafraza)”. Ioana Em. Petrescu debuteaza cu o carte
despre parodie, adica despre literatura de grad secund.
Plesu trateaza in Minima moralia teme morale, iar
Liviu Petrescu largeste teritoriul ,literaturii prin
introducerea in spatiul realitatii a lumii launtrice”. Nu
merge Basarab Nicolescu si mai departe, preocupat
fiind, cum stim, de o alta realitate decit aceea a logicii
binare? Florin Manolescu, la randu-i, recupereaza
pentru literatura ,,proza criticilor”, literatura SF,
apoi jocul din viata socialda a lui I.L.Caragiale si
»strategiile jocului existential”?! Iar lon Vartic e
preocupat de memoriile lui Parvan, de teatralitatea
din scrierile lui Radu Stanca, de teatru, In general

si de Heidegger-ul din opera lui Caragiale. Asadar,
altceva decat , literatura”. Nu-i vorba, si scriitorii fac
critica literara. Dinu Flamand scrie despre Bacovia,
Ileana Malancioiu se exersase in directia tragicului.
In acelasi sens, cazul cel mai relevant, un Serban
Foarta scrie o carte esentiala despre lon Barbu (Eseu
asupra poeziei lui lon Barbu, 1980), iar cele doua
volume de versuri numite Caragialeta (1998; 2002)
ce altceva sunt decat o find exegeza? lon Barbu si
Caragiale, liniile de forta ale criticii saptezeciste.

Un detaliu semnificativ e chiar faptul ca
mirajul romanului 1i bantuie pe cativa dintre criticii
saptezecisti: la drept vorbind, daca ar fi tinut cont
si de ei (si, de asemenea, de proza poetilor: un
Mircea Ciobanu inainte de toate), capitolul dedicat
prozatorilor ar fi fost mult mai bogat. Scriu romane
si Livius Ciocarlie, si Florin Manolescu, si Marin
Mincu; loana Em. Petrescu tine jurnal, iar pentru alti
cativa critica e, intr-o maniera foarte transparenta,
o scriere de sine. N-o vor face criticii din generatia
saizeci. Intr-un loc, Nicolae Manolescu precizeaza de
ce: ,,Critica mi-a ajuns. M-am folosit, de ea, in modul
cel mai liber, N-am redus-o la un steril exercitiu
scientist; am apelat si la alfabetul altor genuri,
desi, in spirit, n-am tradat-o niciodata. In marginile
studiului, eseului ori ale simplului articol, dispui
imagineaza majoritatea cititorilor. Mi-am luat bunul
meu de pretutindeni. Fapt e cad nu m-am sfiit sa incerc
de toate” (MANOLESCU 2011: 402). Altundeva,
pledand in favoarea ,,temelor” vorbeste despre relatia
dintre surprizd si hazard, de avantajul criticului
de ,a-si inventa de fiecare datd reteta cercetarii”
(MANOLESCU 2011: 356). Totusi, criticii generatiei
urmatoare se refugiaza in roman, in jurnalism, unii in
autofictiuni si jurnale, altii pur si simplu redeseneaza
teritoriul criticii literare sau o abandoneaza. Poate
ci victoria lor este si victoria unor esecuri. In asa fel
incat nu putem sa nu ne intrebam: Ar mai fi fost ei
aceiasi daca timpul ar fi fost altul?

B.2. O riceala netratati. In discutia
despre Al. Calinescu, Ulici spune: ,,Netulburat de
demonul originalitatii, criticul prefera deocamdata
sa acumuleze selectiv si reflexiv informatii teoretice,
operatiune din pacate deloc banalda in contextul
criticii noastre, cu putine exceptii alergica la teorie,
altminteri inevitabila actului critic. Etapa romantica
a talentului critic suficient siesi trece greu ca o
raceald netratatd, trece totusi pentru ca schimbarile
radicale impuse de acest secol (si) in estetica literara
(a creatiei ca si a receptarii) o cer” (ULICI 1995:
472). Sa retinem ca aceasta concluzie vine dupa ce,
la inceputul discutiei despre Al. Calinescu, Ulici
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precizase ca Inainte de a-si publica prima carte, Al.
Calinescu se remarcase in presa literara ieseand cu
,eseuri de popularizare a noii critici franceze”, chiar
daca prima carte ramane ,.fideld criticii traditionale
fara canon metodic”. Faptul ar fi important pentru
cd, ,asa cum un prozator inainte de a se avanta pe
schelele unei constructii romanesti de mare tehnica,
se cuvine sa faca dovada ca stie sa povesteasca, un
critic trebuie, la randu-i, inainte de a cantona oricat
de modern metodologic sa facd dovada ca stie sa
inteleagd un text literar, cd poseda ceea ce numim
inteligenta critica, In absenta cdreia orice metoda e
tichie de margaritar” (ULICI 1995: 469).

Vom reveni asupra trasaturilor criticului
literar, pentru care inteligenta critica e definitorie. Sa
retinem deocamdata doar ideea ca metodele moderne
(pentru care Ulici, totusi, pledeaza — fara sa le fi
practicat vreodatd) pot fi ridicole (dincolo de faptul
ca pot fi inutile, ineficiente etc.) dacd nu dubleaza
solutiile vechi ale criticului de a se apropia de text.
Fara a fi un radical intr-un sens, sau in altul, Ulici
apasa putin balanta in directia contactului nemediat
de metode pe care criticul trebuie sa-1 aiba cu opera.
Tocmai de aceea excesul, in directie metodologica,
ca si in directia livrescului exhibat, e fie justificat,
fie condamnat. Oricum, Ulici prefera nuantele, nu
extremele. De aici, aparenta contradictie din felul
cum continua: ,,Ca sunt critici, unii foarte interesanti,
care fac din aceastd reguld o dogma ramanand toata
viata la ideea ca inteligenta critica (asociata gustului)
e nu numai necesara, dar si suficienta actului critic,
este adevarat (cazul, de pilda, al impresionismului
critic, paradoxala metoda critica a refuzului oricarei
metode)” (ULICI 1995: 469).

Eugen Negrici, de exemplu, vine in critica
dinspre stilistica, dar atunci cand, patrunzand
pe teritoriul poeziei (in Introducere in poezia
contemporand si in Sistematica poeziei), propune
constructii teoretice cu perspectiva exhaustivitatii,
Ulici (care se va fi simtit cumva amenintat)
dezavueaza Incercarea, punand-o pe seama
,,orgoliului narcisist”. Ciudat ca nu recuza excesele
de metoda ale lui Marin Mincu, poate si pentru
ca, atunci cand redactase prezentarea, nu-l vedea
,,robul” uneia singure (,,textualismul”, aclimatizare
la noi a neo-structuralismului), ci practicantul —
justificat, si vom vedea mai Incolo de ce (e vorba
de nemultumirea de sine a criticii) — al mai multora.
Ulici vorbeste in cazul lui Marin Mincu de ,,ochean
structuralist”, de ,,sinteze de crochiu, metodologic
eclectice, cu o usoara predominanta a deductiilor
psiho-critice”, pentru a excela dupa 1981 in analize
textualiste.

Cat despre excesul de eruditie, el se afla cam
in aceeasi situatie ca excesul de metoda. loana Em.
Petrescu, crede Ulici, ar fi vrut, poate instinctiv, sa-si
demonstreze in prima carte eruditia. Liviu Petrescu
insusi e un constructor pe fundamente teoretice. Cum
am vazut, insa, ceea ce conteaza este angajarea in
discurs a subiectului, forta analitica, alte trasaturi,
asupra carora vom reveni. Tocmai de aceea, amintim,
in studiul despre Eminescu al Ioanei Em. Petrescu,
piramida ar fi revenit la normal. Daca ar fi stiut ca
studiul aceasta, al carui titlu — Eminescu, modele
cosmologice si viziune poetica — pune in prim-plan
modelul teoretic pe care se dezvoltd ceea ce cu
adevarat conteaza, forta de interpretare, consecinta
si a propriei angajari existentiale a autoarei, fusese
numit initial Eminescu, poet tragic (modificarea e
interventie a cenzurii), fireste, Ulici l-ar fi invocat.
Detaliul acesta intra foarte bine 1n ecuatia prin care
intelegea el critica si literatura.

Asadar, fara exces de metoda, fara exces
de cultura exhibata demonstrativ, metoda, stiinta
si cultura ar trebui sd se topeascad in interpretarea
care e consecinta unei dispozitii ontologice. Pe de
altd parte, tocmai critica modernda face posibila
aceasta extra-teritorializare a literaturii. Tocmai
de aici mutatia lui Livius Ciocirlie din Negru pe
alb din planul ,,semnificatului simbolic pe acela al
semnificantului”. In fond, tot in textul despre Livius
Ciocirlie, criticul care pare cel mai ne-metodic, din
moment ce pune 1n prim plan subiectul in diferitele
lui ipostaze, prin urmare, chiar propriul subiect,
invocase Ulici definitia data de Barthes textului ca
tesatura, chestiune invocata ceva mai devreme. Dar
ce e un critic literar in viziunea lui Ulici vom afla in
numarul urmator al revistei.
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Diana-Cristina TEIERU

Personajele Hortensiei Papadat-Bengescu.
Elemente care prevestesc destructurarea
familiei Halippilor in romanele bengesciene

in ciclul romanelor bengesciene se observi
atentia prozatoarei pentru ,,defectiunea’’ biologica,
care tinde sd ia aspectul degradarii fiintei umane,
prin legéaturile ilicite, care au un puternic substrat
vicios. Spre exemplu, saloanele unde 1si duc viata
personajele bengesciene sunt locurile unde se
dezlantuie toti nervii si instinctele. In Drumul ascuns,
salonul se va transforma Intr-un sanatoriu §i va prinde
contur, devenind ,,un sediu al decrepitudinii’’’.
Carmen Ligia Radulescu afirma ca ,,destinul aproape
tragic al Hallipilor este de a deveni metafora unei
umanitati degradate, pervertite, cu grave infirmitati
sufletesti, guvernate de legea vidului interior’’2. In
Fecioarele despletite, Mini descopera elemente care
duc la destructurarea Halippilor. Este vorba despre
portile care sunt lasate deschise la mosie; ele anunta
drama familiei.

Fiintele care populeaza acest univers au ambitii de
parvenire, provin din medii obscure. Un exemplu
elocvent este clinica pe care o are Lina Rim, acolo
unde aceste ,,fecioare despletite’’ vin sa-si ,,lepede
fructul amorurilor condamnate’’®, asa cum afirma
Ovid. S. Crohmalniceanu. Lina este cea care are o
fatd Tnaintea casatoriei cu Lica Trubadurul, pe Sia.
Toate originile acestor familii avute sunt obscure si
aici i1 amintim pe Halippi, pe Walteri si pe Draganesti.
Lumea prozatoarei este o lume care nu evolueaza,
personajele sunt supuse degradarii, ele involueaza,
radacinile lor sunt cu adevarat tenebroase. Aceste
personaje se lasa inghitite de trecutul tenebros.

Un alt tip de personaje care se afla sub semnul
destructurarii, dar si sub semnul unui blestem sunt
acele personaje ,.tarate ereditar’’®. Vorbim despre
Mika-Lé, gemenii Halippa si Sia, personaje din
Fecioarele despletite, care se afla sub imperiul
destructiv al bolii. Acestea Intruchipeaza mizerii
fiziologice si sufletesti. Serban Cioculescu subliniaza
,,vocatia de interioritate’’® a personajelor Hortensiei
Papadat-Bengescu si observa ca, spre deosebire de
cele vulgare, ele sunt, prin natura lor, ermetice. In
ciclul Halippa, elementul disolutiei este reprezentat
de factorul ereditar. Expresic a ororii de metisof,
aceasta degenerescentd se traduce prin boala sau
tendinte incestuoase. Nici casatoria nu scapa de
amendarea amestecului claselor sociale.

Gemenii Halippa, Dorin si Codin, sunt
personaje care apar atat in Fecioarele despletite,
cat si in Concert din muzicd de Bach. In primul
roman, ei sunt perceputi de catre Mini ca semanand
foarte bine cu doctorul Rim. Din punct de vedere
fizic, ei sunt caracterizati ca doi liceeni sldbanogi,
cu urechi late, care pareau, mai degraba, baietii lui
Rim. Modelul lor masculin este Doru Halippa, iar
mama acestora este Lenora. In Fecioarele despletite,
gemenii sunt trimisi in Germania la studii timp de
5 ani pentru a invata farmacie si bacteriologie,
deoarece in Romania, acestia nu se descurcau nici
sd promoveze examenele liceale. Acolo, ei obtin
diplome in farmacie si se reintorc in tara, apropiindu-
se de familia Rim. Gemenii Halippa sunt personaje
cvasi-demonice. Acestia introduc o dezordine in
sanul familiei.

in Concert din muzici de Bach, ei sunt
caracterizati ca fiind mici de inaltime, sireti si
vorbareti, solidarizandu-se mereu contra tatdlui
lor. Gemenii apar prezenti si in casa Rimilor,
unde se victimizau mai mereu, calomniindu-si
tatdl. Acestia ,,fixeaza punctul cel mai de jos al
societatii citadine interbelice, luminand cu palpairile
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intunecate ale unor rationamente primare etajele
subterane ale asa-zisei constiinte moderne supusa,
deopotriva, prin incalarea flagranta a normelor etice,
de comportament, malformatiilor psihice, cat si
perturbarile sistemului de valori morale, culturale,
deriziunii si regresului’’®. Ei prezintd un aspect al
degenerarii; cei doi se completeaza reciproc. Ceea ce
le faciliteaza succesul, dincolo de aspectul lor hilar,
este viclenia si lingusirea.

Din punct de vedere profesional, ei debuteaza
intr-un laborator, care este improvizat in subsolul
facultatii de medicina. Retragerea lor in ,,citadela
subterand gazduita de societate Intr-o ignorare
culpabild coincide cu fastul inmormantarii Siei, la
care participa intreaga protipendada cu risipa de
lux’’’. Ascensiunea gemenilor va culmina cu divortul
Lenorei de Halippa si casatoria acesteia cu Walter in
Drumul ascuns.

Sia este personajul grotesc, pe care il intalnim
in Concert din muzicd de Bach. Ea este fata Linei si a
lui Lica Trubadurul. Din aceasta impreunare n-a putut
iesi decat un monstru lipsit de contur, ,,bloc inform
pastrand amprenta haosului, dupd cum si Mika-
L¢, acea creatie fantezista rezuma aceeasi acuplare
stridenta’’8. Sia, fiintd tacuta, lenesa si rautacioasa,
face parte din galeria fecioarelor despletite, o eroina
tragica, ale carei ,,patimi sumbre se sting in moarte’’.
Greoaie, cu o gandire inceatd, ea oscileaza intre
psihologia infantila si cea a femeii mature. Sia il
insoteste inca din copildrie pe nestatornicul ei tata.
Asemeni Lenorei, jocurile ei interioare nu reusesc
sa ajunga pana la gand, ci ele se transforma 1n acte
propriu-zise, iar lupta dintre rau si bine se da in
adancurile fiintei sale. Aceasta ajunge sa simta pentru
Lica o admiratie fara margini. Aventurile tatalui sau
se rasfrang asupra ei. Chiar daca Sia este un personaj
laturalnic, inmormantarea ei este cu totul exagerata.
,Inhumarea Siei devine o riscruce pentru toti, nu
datoritda importantei faptului in sine, ci din cauza
cd a coincis cu declararea directa a dragostei Elenei
pentru Marcian, cu moartea printului Maxentiu’”°.

Un alt element relevant este dat de locuintele
in care traiesc personajele si care le creeaza o stare
de disconfort. Casa reliefeazd marturia originilor
obscure, ascunse cu obstinatie. Spre exemplu, una
dintre aripile conacului este neterminata, deoarece
zidarul italian pleacd, vestibulul este pustiu, mozaicul
este neslefuit, peretii sunt acoperiti de stranii desene.
Totul seaseamana cuun decoral tragediei. Personajele
prozatoarei sunt fiinte incomplete, deoarece sunt
tentate sa evadeze in mediul social. Ele sunt marcate
puternic de superficialitate, artificialitate, iar tarcle
fizice si morale ale acestora sunt mascate cu greu.

Asadar, locuinta imprima framantarile personajelor,
dar are si rolul de a Tmprumuta aspecte dezolante
atunci cand acestia trec prin momente dramatice.

Fecioarele despletite, primul volum al
ciclului Halippa, prevesteste, inca de la bun inceput,
destramarea familiei lui Doru Halippa, care este
surprinsd in arhitectura mosiei de la Prundeni.
Referitor la drama conjugald a lui Doru Halippa,
exista un element esential care conduce la disolutie.
Este vorba despre ,,decorul somptuos’’, care
ilustreaza ambitiile unei burghezii ce incearca sa
isi compenseze originile obscure. Aici, interioarele
joaca un rol esential, chiar daca ele nu sunt descrise
cu minutiozitate; obiectele au si ele o existenta
independentd, iar in planul exterior se observa
impunerea ordinii, a confortului si a trainiciei
sentimentelor. La nivel simbolic, criza este indicata
prin tulburarea ordinii obiectelor, prin aspectul
dezolant, precum si prin parasirea conacului, care,
odinioara, emana belsug si bundstare. Spre exemplu,
disolutia sufleteasca a Lenorei, suferinta trupului ei,
precum si dezmembrarea familiei se rasfrange asupra
familiei Halippa. Camerele si mobilierul reflecta
destinele personajelor. Acelasi lucru se intdmpla si in
caminul Rimilor unde, atat obiectele, cat si decorul
au aceeasi semnificatie. Aparitiile fantomatice
sunt redate prin desenele in cadrbune prezente in
vestibulul conacului; autoarea acestora este Mika-
Lé. Dincolo de aceste aspecte, decorul mai are si
rolul de a indica statutul social al personajelor care
populeaza universul bengescian. Aceasta mosie se va
dovedi un ,,decor shakespearian’’ al tragediei. Casa
are o arhitectura ,,solida si regulata’’, cu mobilierul
,,simetric §i confortul functional’’, cu o infatisare
de ,fragment ratacit’>, cu mozaicul ,neslefuit’’,
semanand ,,a un pustiu lespezit’’. Aceasta dispunere
in spatiu va prefigura ,,tragedia’’> de la Prundeni.
Mika-L¢, fata cea mica a Lenorei, deschide galeria
fecioarelor despletite. Prin fizicul sdau grotesc, ea
intruchipeazd dezordinea s§i reprezintd factorul
destructurarii ordinii. Acest personaj provoaca
,,cutremurul” de la mosia Prundeni. Ea este cea care
il va mosteni pe tatil sau, devenind, in acest fel, un
element de destructurare al ordinii.

Destructurarea este redata si de relatiile dintre
personaje. Se observa ca aceasta lume a personajelor
este una dominata de snobism, ea ascunde acel
,,morb al descompunerii morale’’'°, Statutul social al
personajelor bengesciene atinge punctul culminant
prin snobism. Vedem o lume avida de promovare
si de afirmare, prin adoptarea unor forme de
comunicare. Edificator in acest sens sunt relatiile
membrilor fiecarui grup, aceste personaje doresc
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obtinerea unei compensatii exterioare, scopul ei fiind
acela de a dezintegra unitatea. Este sugestiva scena in
care doctorul Rim o invita pe Sia ca sa-l ingrijeasca,
Ada Maxentiu il invita pe Lica Trubadurul pentru
a-i da lectii de echitatie, iar Elena Halippa il invita
pe Marcian ca sa 1i dirijeze concertul. Destramarea
familiei porneste de la interesele inutile si ajunge
la interese care deschid noi perspective sociale. In
acest sens stau marturie casatoriile initiale care s-au
incheiat pentru avere sau pentru ocuparea unei pozitii
in societate.

Elena, Ada Maxentiu, Rim isi cauta fericirea
pe care casnicia nu le-a oferit-o. Fiecare personaj isi
va gasi fericirea in functie de calitatea sufleteasca.
Adevaratul lor profil moral si nu masca lor il
vedem acum. Rim este cel care cocheteaza cu Sia,
Ada 1l va alege pe Maxentiu, iar snobismul Elenei
Dragéanescu 1l regasim integral satisfacut odatd cu
aparitia muzicianului Marcian. Universul Hortensiei
Papadat-Bengescu este un univers al relatiilor umane,
,»-asimilate la nivelul interioritatii’”!!.

Personajele ,.tarate ereditar’’'? par ca se afla
sub semnul unui blestem. Este vorba despre Mika-
L¢é, gemenii Halippa si Sia, personaje care apartin
ciclului Halippa. Acestea stau sub semnul degradarii
fizice, aflandu-se sub imperiu destructiv al bolii care
ii macina. Ele intruchipeaza mizeriile fiziologice
si sufletesti. Monstruosul, sterilitatea, maladia,
infirmitatea sufleteasca, toate acestea sunt forme de
recunoastere ale personajelor ciclului Halippa.

Prin acest ciclu de romane, prozatoarea
doreste sa evidentieze involutia conditiei umane.
Astazi, personajele prezente in universul bengescian
din ciclul Halippa capata consistentd prin mutatiile
individualitatii contemporane, care se afld in stransa
legatura cu modificarile sociale.
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Aurelian GIUGAL

Despre stiinta natiunii in periferiile
capitalismului

MARGINAL SI

Motto: ,,If we do not follow Western Europe,
we shall have no alternative but to go back to Asia.” /
Halil Pasa, 1830

in epoca moderni, spatiile Europei centrale si de
est s-au individualizat ca semi-periferii si periferii ale
Occidentului industrializat. Pentru Ivan Berend aceste
popoare sunt ultimele venite 1n istoria Europei. Tarile
din Balcani au fost portretizate ca geografii deraiate sau
societati incomplete. Industrializarea vestului european
a dat tonul schimbarilor economice, politice si sociale
din intreaga lume (challange and response — Arnold
Toynbee). Tot ce se intampla in lumea europeana, si nu
numai, toate procesele economice, politice si sociale
sunt intim interconectate cu acest clivaj economic, i.e.
industrializare (core capitalism — Europa de vest) versus
inapoiere economica — cu preponderenta agriculturii (in
periferiile central-est europene).

in toate tirile ce au incercat si urmeze
modernizarea occidentald au aparut si s-au raspandit idei
economice menite sa grabeasca industrializarea tarilor
ramase in urma. Spre exemplu, secolul al XIX-lea este
martorul ideilor economice protectioniste. in Germania,
in opozitie cu liberalismul lui Adam Smith sau David
Ricardo, ganditori precum Fichte sau List considerau ca
ideile economice liberale, ,,mana invizibild” a pietei —
Smith, nu sunt potrivite pentru rezolvarea problemelor
din tarile inapoiate. Astfel, In multe din aceste semi-
periferii si periferii, ,,ideologii ale rebeliunii” (Berend),
precum miscarea Volkisch, narodnicismul sau miscarea
népies, au fost foarte importante in Germania, Rusia sau
Ungaria'.

In Germania, spre exemplu, stiinta si tehnica
au fost angrenaje prinse in suprastructura proiectului
de dezvoltare a natiunii. In Politische Geographie
(1897), Ratzel, parintele geografiei politice, spunea ca
statele, asemenea organismelor vii, se afla intr-un proces
continuu de expansiune teritoriald. Extinderea teritoriald
a fost formalizata in conceptul de Lebensraum (spatiu
vital). Ideile lui Ratzel, dar si cele ale lui Kjellen, au
fost diseminate mai apoi in Germania interbelicd de
geograful si militarul Karl Haushofer in Zeitschrift fiir
Geopolitik.

Pe langa interesele din zona geopoliticii, stiinta
natiunii din Germania secolului al XIX-lea insemna
si cunoasterea poporului, intelegerea in profunzime a
problemelor din teritoriu pe care le are natiunea. Asa
s-a nascut sociologia natiunii, una menita sa ofere
cunostintele necesare pentru initierea procesului de
reforma a statului. La mijlocul secolului al XIX-lea,
Riehl a fost promotorul unor campanii de cercetari
sociale, unele care sda aduca la lumina detalii privind
cultura claselor sociale, aspecte despre locul in care
traiesc, discutd si gandesc oamenii din popor. Sub
influenta unor profesori precum Dahlmann si Arndt,
acesta a insistat pe importanta specificul cultural
national in intelegerea politicii2.

Unul dintre acesti cercetatori, unul din parintii
psihologiei poporului (Volkerpsychologie), a fost
Wilhelm Wundt. Prin Vélkerpsychologie modelele
culturale regionale erau analizate comparativ, cu
interes inclusiv pentru dezvoltarile istorice ale acestor
modele®. Pentru o scurtd perioada de timp, Wundt
a fost implicat politic, fiind ales deputat intr-un land
german. A incercat tot timpul sa-si pastreze pe cat
posibil neutralitatea stiintifica; fara a fi un partizan
al democratiei, o expresic a mediocritatii dupa
formularea-i, Wundt credea cd ordine sociald este
intrinsec legata de construirea unor legaturi solide intre
lumea educata si mase.

Wundt este important aici pentru ca prin el vom
muta discutia catre Dimitrie Gusti si Scoala Sociologica
de la Bucuresti. In timpul studiilor din Germania Gusti
a fost studentul lui Wundt, acesta coordonandu-i teza de
doctorat. La fel ca mentorul sau, Gusti a activat politic
(Partidul National Taranesc).

Inca o mica acoladi; si Romania interbelica a
fost spatiul in care au circulat idei economice favorabile
construirii unei economii bazate pe capital autohton —
la Inceputul secolului al XX-lea, investitiile straine din
industria autohtona ajunsesera la 90% din total. Virgil
Madgearu, Mihail Manoilescu, Mititda Constantinescu,
Victor Slavescu sau Stefan Zeletin, cu totii s-au
exprimat in acest registru. Spre exemplu, Zeletin, scria
ca doar formarea unui capital domestic poate reprezenta
o garantie in sensul industrializarii, modernizarii
generale®.
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In prelungirea acestui tablou general, in
perioada interbelica, s-a inserat Scoala Sociologica
de la Bucuresti sau Scoala Gustiand (de la mentorul
si initiatorul acesteia, sociologul Dimitrie Gusti).
Asemenea mandarinilor birocrati din Germania celei
de-a doua jumatati a secolului al XIX-lea, preocupati
de situatia taranimii de atunci, $i membrii Scolii
Gusti si-au indreptat preponderent atentia catre lumea
rurald. Similar Germaniei, si in tara noastrd taranimea
reprezenta marea masda a populatiei (la sate locuiau
peste 80% din cetatenii Romaniei interbelice), iar
economia depindea in mare masurd de munca lor. Gusti
preia ideea stiintelor natiunii, transformand sociologia
intr-o stiintd a natiunii menitd sa ajute la consolidarea
nationald si modernizarea sociala intr-un stat periferic.

De mostenirea cultural-istorica a scolii gustiene
se ocupa un grup de cercetatori grupati in jurul
,Cooperativei Gusti”. La doud decenii de la demararea
acestui proiect de cercetare, in 2020, a fost publicat un
volum ce cuprinde studii publicate in diverse reviste
academice domestice — Sociologie Romdneasca, Polis
sau Revista Romdna de Sociologie. Experimental si
marginal® , volumul la care vom face referire in randurile
urmatoare, cuprinde o serie de articole publicate initial
in aceste reviste de specialitate.

De ce un volum despre Scoala Sociologica de
la Bucuresti?

Pentru ca anumite subiecte din zona istoriei
sociale, a sociologiei nu sunt (incd) destelenite. Editorii
volumului cred ca despre Scoala Sociologica de la
Bucuresti se stie mult mai putin decat indeobste se
crede, iar ,,conversatia stiintificd despre acest fenomen
social si cultural al trecutului recent este, inca, deficitara,
tributard mitologiilor, anacronismelor, stereotipurilor
si practicilor de cunoastere si consacrare specifice
campului stiintific actual” (p. 7).

Marginal si experimental?

Grupul Cooperativa Gusti este unul marginal
pentru cd acesta nu are anumite trasdturi organizationale,
o infrastructura de cercetare sau de editare, pe scurt,
este fard sprijin institutional constant. Mai mult, in
opinia editorilor, marginal inseamna si refuzul tuturor
revizionismelor,  reductionismelor,  distorsionarea
proceselor istorice. In acest cadru, experimentalul se
traduce prin acea incercare de a intelege istoria in datele
contextuale ale timpului ei si de a opera cu o stiintd a
nuantelor si a circumstantelor ce au influentat proiectele
intelectuale de atunci ale scolii, chiar biografiile
membrilor Scolii Sociologice de la Bucuresti (p. 8).

Da, dupa cum Leo Strauss se exprima, ,,pentru
a-i intelege pe greci, trebuie sd incercam sa-i gandim
asa cum se gandeau ei ingisi”, tot asa, pentru a gandi
interbelicul va trebui sa incercam sa gandim in contextul
vremii. S@ intelegem epoca, problemele ridicate si

modalitatile de rezolvare. Aici suprastructura mare este
parte a acestui angrenaj central si est european dat de
subdezvoltare, eforturile de modernizare intreprinse in
ultimele spatii europene venite pe tabloul modernitati.
A gandi sociologia scolii gustiene cu grila secolului
al XXI-lea Tnseamna ca refuzam, constient sau nu, sa
intelegem chestiunile economice, politice si sociale
ale timpului respectiv. lar Berend, spre exemplu, ca
un istoric ce a inteles suprastructura lumilor europene,
explica foarte clar cum (ni) s-a petrecut istoria.

In aceastd logica, a lamuri daca Gusti a fost un
ministru tehnocrat sau a fost cercetator atasat de ideile
taraniste’, reprezintd doar un detaliu necesar intelegerii
corecte a epocii. In logica distinctiei capitalism central
versus capitalism de periferie, la pachet cu toate
proiectele puse in miscare pentru a reforma sistemele
inapoiate din lumile estului, stiinta natiunii, observatia,
metoda criticd dezvoltate de Scoala Gusti se opuneau
improvizatiei haotice, hazardului ca metodd de
guvernare®,

Sigur, volumul cuprinde texte eclectice. De la
conceptia lui Gusti despre razboi (Antonio Momoc),
Enciclopedia Romaniei ca mecanism de propaganda
politicd (Dragos Sdrobis), analizele lui Stahl despre
obstile agricole (Alina Juravle) sau ridicarea satului
prin el insusi (Dumitru Sandu), paleta tematicilor este
una cat se poate de diversa. Toate pot fi prinse ca un
manunchi intr-un snop mai mare, dupa cum Sandu
se exprimd, ideologiile si practicile interbelicului
romanesc. Sau, dupa cum a fost gandit in cadrul
dezvoltarii-subdezvoltarii, care-i drumul modernizarii
in tarile preponderent agrare, economic retardate in
comparatie cu tarile din vestul Europei. In acest limite, a
lamuri n ce masurd membrii marcanti ai scolii gustiene
au fost ,,«in slujba» lui Carol al II-lea sau in slujba
statului, incercand sa foloseascd resursele financiare
si institutionale ale regalitdtii”® este mai degraba o
problema legata de limitele modernizarii si schimbarii
sociale intr-o colonie balcanica (Chirot), o periferic a
capitalismului central.

* Butoi & Salamon — editori (2020). Experimental si
marginal. Cooperativa Gusti: doud decenii de cercetare in
istoria sociologiei, Bucuresti: Eikon, pp. 523 sau despre
stiinta natiunii in periferiile capitalismului

! Berend, Ivan (1986). The crisis zone of Europe.
An interpretation of East-Central European history in the

first half of the twentieth century, Cambridge: Cambridge

University Press.

2 Pentru detalii vezi suplimentare, a se vedea Smith,
Woodruff (1991). Politics and Sciences of Culture in Germany,
1840-1920, Oxford: Oxford University Press.

3 Ibidem, p. 115.

4Zeletin, Stefan (1925). Burghezia romdna. Originea si
rolul ei istoric, Bucuresti: Editura Cultura Nationala.

SButoi, Ionut, Salamon, Martin Ladislau (2020).
Experimental si marginal. Cooperativa Gusti: doud decenii
de cercetare in istoria sociologiei, Bucuresti: Eikon.

in Karnoouh, Claude (2021). ,,Cancel Culture. Cateva
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remarci scurte asupra gandirii istoriei, politicii si culturii”.
Argumente si Fapte, 29 aprilie. Disponibil online la: https://
www.argumentesifapte.ro/2021/04/29/cateva-remarci-scurte-
asupra-gandirii-istoriei-politicii-si-culturii/.

7 Vezi Rostas, Zoltan (2021). ,,A fost Dimitrie Gusti
(doar) tehnician in guvernul tiranist?”. in Butoi, Ionut,
Salamon, Martin Ladislau,op. cit., pp. 9-26.

SButoi, lonut (2021). ,,Natura si culturd in Scoala
Gustiand. O analizd conceptuald a primelor scrieri
programatice ale lui D. Gusti”, op. cit., pp. 27-47.

’Sandu, Dumitru (2021). ,,«Ridicarea satului» prin el
insusi: ideologii si practici 1n interbelicul romanesc”,op. cit.,
pp- 83-107.

Sorin MITULESCU

Destine postbelice chinuite ale
sociologilor din vechea Scoala

Scoala gustiand

dupﬁ 23 august 194 4

CARTIER

Trecuti deja de borna celor 20 de ani de cand
se apleaca asupra fenomenului Scolii monografice,
membrii si colaboratorii Cooperativei Gusti ne
delecteaza cu un nou si masiv volum de contributii la
ceea ce acum cativa ani, regretatul Vintila Mihailescu
numea cartografiere ,la firul ierbii” a ,arhipelagului
gustian”'. Numai cd in acest volum nu va mai fi vorba
despre completarea acelui ,,puzzle interbelic”, ci se va
trece dincolo de el, catre perioada neagra a regimului
comunist pe care au strabatut-o cu stoicism, mai mult
sau mai putin supravietuitorii scolii sociologice de la
Bucuresti?. Semneaza in acest volum, alaturi de Zoltan
Rostés, colaboratori mai vechi ca Ionut Butoi, Alina
Juravle, Irina Nastasd Matei, Dragos Sdrobis si altii
mai putin obisnuiti — Corina Dobos, Balazs Telegdy,
Levente Székedy, sau Bogdan Popa precum si autori
din tiri vecine fost comuniste. Volumul se bucurd
si de contributia deosebit de pretioasd a profesoarei

Sanda Golopentia. Desi adundnd impreund atatia
autori, lucrarea se bucura de o coerentd remarcabild,
fiind vizibild insusirea de catre cea mai mare parte
dintre contribuitori a unei paradigme comune, aceea
de a urmari fenomenul cercetat prin ,,aprofundarea
conditiilor socioculturale relevante si strategiile prin
care actorii istorici analizati au cautat sa dea sens
precaritatii ivite in viata lor” (p. 15)

In paginile cartii pot fi urmariti in efortul lor
dramatic de a se adapta (atat cat a fost omeneste posibil)
la conditiile vitrege oferite la sfarsitul razboiului,
mai multi membri marcanti ai scolii, de la seful ei, la
asistentii principali ai profesorului dar si exponenti ai
altor orientdri cum ar fi sociologii maghiari de la Cluj
sau sociologi din tari invecinate (Ungaria, Cehia si
Slovacia, Bulgaria), toti avand de-a face cu prigoana
insufletitd de ideologia stalinistd. Aceasta nu putea
accepta sub nici o forma viziunea echilibrata si bazata
pe fapte a sociologiei in general si a sociologiei gustiene
in particular.

Narativul construit de autorii studiilor cuprinse
in volum este unul de adevarat thriller cinematografic,
infatisandu-ne o pleiada de intelectuali constienti si
constiinciosi, pasionati de profesia lor, surprinsi de un
adevarat tsunami ce vine catre ei dinspre Moscova si se
pravaleste fard a le lasa nici o posibilitate de scapare, cel
putin intr-o prima etapa. Evident ca cei care deja aveau
o varsta Inaintatd, cum era cazul profesorului Gusti,
nu au mai putut apuca perioada de relativa revenire a
tolerantei regimului fatd de sociologie (anii ’60-’70),
dupa cum altii ca Vulcanescu si Golopentia nu au putut
supravietui inchisorii si anchetelor securiste.

Una dintre primele intrebari care iti vin In
minte citind despre modul 1n care au fost distrusi sau
marginalizati acesti intelectuali de mare valoare, este
de ce nu au fugit din calea dezastrului, de ce nu si-au
cautat cat mai devreme un refugiu pe alte meleaguri.
In cazul unora ca Dimitrie Gusti sau Golopentia acest
lucru ar fi fost posibil, pentru ca s-au aflat cel putin o
vreme in lumea liberd de dupd razboi si au fost sfatuiti
sa ramana acolo. Totusi ei au revenit in tara, sperand
ca vor putea sa continue intr-un fel activitatea stiintifica
inceputa, spre binele lor dar mai ales al tarii de care erau
legati afectiv, la modul absolut. Altii au ramas aparent
cel putin, impasibili, cufundati in continuare in lucrarile
lor, iar cand au fost amenintati nemijlocit, au sperat cd au
suficiente argumente pentru a indeparta orice acuzatie
s-ar ridica Tmpotriva lor (cazul Vulcanescu); doar ca
s-au lovit de o justitie nu atat oarba cat mai ales surda la
orice justificare rationald si inimaginabil de obedienta
fata de comanda politica primita. In cazul altora, ca Tr.
Herseni, Gh. Retegan sau Ernest Bernea este urmarit
efortul de adaptare si coabitare cu noua ordine politica
si intelectuala din anii ’50 si 60 si chiar pana catre
sfarsitul dictaturii comuniste. Din pacate, firul vietii
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nu a putut fi atdt de lung pentru sociologii formati in
interbelic incat sa mai apuce epoca de libertate de dupa
1990, iar din punct de vedere intelectual, oricum nu s-ar
mai fi putut face mare lucru.

in anii tulburi de dupi incheierea rizboiului, care
din pacate premerg nu normalizarea ci dezastrul, vedem
cum sociologii par sa continue impasibili sa faca ceea
ce stiu mai bine, adica sa cerceteze, sa scrie si chiar sa
publice cu speranta ca efortul lor este util.

e Dimitrie Gusti continud activitatea sa
organizatoricd pe multiple planuri: la Academie, la
ARLUS si totodata la Amicii Statelor Unite si mai
ales in lumea larga de dupa razboi, pregatind Institutul
Social al Natiunilor Unite;

e Vulcanescu schiteazd planurile unor lucrari
dedicate problemelor economice ale Romaniei
postbelice, se preocupa de aprofundarea marxismului si
chiar gaseste timp si dispozitie pentru a traduce poezie
germana;

e Anton Golopentia isi desfasoard ultimele
lucrari si proiecte in perioada 1945-1951. Activitatea
lui la directia Institutului Central de Statistica si ulterior
dupa ce a fost dat afara, ramane extrem de intensa. Este
activ atat in tard (unde conduce ultimele, pentru o buna
bucatd de vreme, cercetdri de teren in judetul Mures)
cat sin afara tarii (transmitand catre occident si catre
cei plecati mesaje de supravietuire, ca de pe un vas aflat
in deriva);

e H.H. Stahl publica impreuna cu fratele
sdu Serban Voinea un Manual de sociologie adaptat
la ideologia marxistd, dar care contrazice schema
dogmatica a dezvoltarii societdtii in etape obligatorii.
Autorii prefigureaza posibilitatea de a integra cercetarea
sociologica in noul proiect social, dar gandul lor e mult
prea avansat pentru anii *40 si ’50.

Autoritatile comuniste sunt atat de cinice, incat se
folosesc de acesti intelectuali pand in preziua anchetarii
lor dusménoase, a punerii sub acuzare , a arestarii (care
poate avea loc chiar la biblioteca Academiei, cum i
se Intampld lui Anton Golopentia) sau a eliminarii.
Pe Dimitrie Gusti 1l acceptd sa fie membru in comisia

academicd insarcinatd cu modificarea legii organice a
Academiei, pentru ca peste 10 zile sa fie adoptat Decretul
de infiintare a noii Academii Romane, din care acelasi
Gusti nu mai face parte. Si multe alte asemenea exemple
care te ingheata, ne oferd autorii urmarind soarta crudd a
sociologilor gustieni.

O grupare oarecum aparte se constituie in
paginile cartii din acei sociologi care dupa ani grei de
inchisoare si aflati sub supravegherea aproape neincetata
a Securitatii incearca sa revind la preocuparile lor
profesionale si sa se integreze ca atare in noile angrenaje.
In aceste cazuri, oamenii care au trecut prin purgatoriul
suferintelor carcerale si prin anchetele nesfarsite si
extrem de violente pasesc cu mult mai multd precautie,
isi adapteaza pe cat pot mesajele la sensibilitatile
institutionale comuniste. Strategiile de supravietuire
ale unui Gheorghe Retegan, Ernest Bernea, Traian
Herseni, partial lacob Mihaila si Octavian Neamtu sunt
prezentate cu acuratete si empatie.

Dincolo de fostii membri ai Scolii Gusti care
fac obiectul prezentarilor detaliate, doua personaje
(devenite 1n timp legendare) par sa influenteze din
umbra soarta mai tuturor componentilor scolii gustiene:
este vorba despre Lucretiu Pitriscanu si de Miron
Constantinescu. Primul manifestd bunavointa fata de
cativa sociologi, pe unii mai tineri ii propune sa plece la
burse in Occident. Din pacate, pe cativa dintre cei mai
valorosi 1i trage fara voia lui, in hatisurile procesului
care i-a fost intentat si care le este deopotriva fatal
(cazul lui Anton Golopentia cooptat in delegatia romana
la tratativele de pace de la Paris, alaturi de Patrascanu).
Miron Constantinescu, ajuns in pozitii de frunte,
reuseste sa dezamageascd pe cei mai multi dintre fostii
colegi de scoala sociologica (inclusiv pe profesor) care,
aflati 1n disperare de cauza isi pun sperante in el. Doar
ca el nu mai vede nimic altceva decat interesul politic
al gruparii comuniste din care face parte, iar empatia cu
vechii colegi scade la cote minime.

In concluzie, lucrarea coordonati de profesorul
Zoltan Rostas, prezentandu-ne ,,0 intreaga panoplie de
rezistente, ajustari, adaptari, conformari, reprimari,
anihilari, ca posibile reactii si raspunsuri care se
concretizeaza la jonctiunea dintre contexte semnificative
si strategii personale si de grup” (p.15) se Inscrie ca o
contributie solidd, nu doar la istoria Scolii Gusti ci la
mai buna intelegere a evolutiilor postbelice romanesti.

! Dilema Veche nr. 666 din 24-30 noiembrie 2016

2 Zoltan Rostas (coord.), 2021, Condamnare,
marginalizare si supravietuire in regimul comunist. Scoala
gustiand dupa 23 august 1944, Ed. Cartier, Chisinau, 453 p.
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RODICA ILIE

Starea marginilor

constantin abaluta

coboara ziua
lunga-cat o viata .-

Poet al formulelor plurale, Constantin Abaluta
reface, unitar si inedit totodata, in volumul Coboara
ziua lunga cat o viata (2021), o imagine integratoare
a marginilor existentiale prin temele recurente ale
singuratatii, umbrelor, iminentei despartirii. Daca
in Poem pentru cei ce nu-s de fata (2018) anunta
aceste recurente si le ipostazia sub forma camarilor
nostalgice ale memoriei, prin poeme ale inradacinarii,
ale exhibarii legdturilor profunde semantico-simbolice
cu stramosii, in volumul de fatd pare ca acestea se
resorb, pare ca singurdtatea isi aratd coltii tot mai
feroce intr-o expresie care nsa nu se lasd acaparata de
dramatism. Poetul retine starile, construieste o platosa
a detasarii, uneori obiectiv-observativa, alteori usor
ironica, pentru a activa un mecanism de apdrare care
sa-1 salveze de la sentimentalism sau patetism. Desi
uneori corelativii obiectivi rezolva reflexiv-nostalgic si
matur-ironic posibila prabusire a subiectului, erodarea
in solitudine,precum in ,,Nu avem ce reprosa’:

»NU avem ce reprosa nimanui / viata e una
singurd ca un creion / raticit Intr-o cabana parasita / si
cu care n-a scris nimeni decenii Intregi / ce poti face sa
multumesti pe-un semen al tau / pietrele din gradina isi
au secretul lor / nici ploaia care le uda nu-1 cunoaste /
copiii le culeg si se joacd cu ele / de-a mama si de-a tata /
dar nimeni nu stie de ce-i in stare / scara care duce la pod
/ treptele invadate toamna de frunze de salcie / intrate
pe fereastra” (p. 45),alteori poetul alege tocmai formula
opusd, pentru a da autenticitate si tensiune scriiturii sale,
precum in ,,Plang ca sa traiesc”, unde complexitatea
starilor marginalitatii existentiale sporeste in vitalitate
imaginativa, inflamand cuvantul:

,»Plang adesea in fata peretilor / si traiesc mai
departe / am atata viatd in mine / incat aprind cu privirea

/ tigara In gura dusmanului meu / iar pe-nserat imi place
/ sa vorbesc cu prietenii la nesfarsit / adunand sangele
din copilarie pand azi / ce bine-i atunci sa simt langa
mine / clipa care se adauga mileniului / si omul care
inca n-a murit / dar neavand habar cum de s-au fofilat
/ aceste doud intimitati cosmice tocmai in odaia mea”
(p. 44).

Fara pretentia de filosofare sau de estetism,
fard ostentatii livresti, Constantin Abalutd dezvoltd
pe alocuri un imaginar spatial care pare desprins din
stranietatea arhitecturala a peisajului urban proiectat de
Giorgio de Chirico, reluat prin desene ale strazilor care
devin o temd recurenta a explordrii fara tinta, a dorintei
ratacirii ca maxima libertate permisd / reprimatd in
vremuri pandemice. in ,Aceastd zi e alta” nostosul
peregrinarilor actuale imbraca acuta pofta a copilariei
exploratorii, a ilimitatului imaginativ, a exhaustivei
descoperiri a lumii:

»Aceasta zi e alta / totusi strazile sunt drepte /
cat le lasa arborii si norii / cat de mult le-ndragesc pasii
trecatorilor / strazile — ce poveste... / in copilarie ba
chiar in adolescentd / aveam strazi prin toate buzunarele
/ jucam cu ele uitatul joc marocco / si ma simtea, bogat
ca un calif / azi cand orice zi e alta / sunt mai falit ca
un aurolac / mai gol ca o bucatd de cretd / pe care o
zdrobesc pasii trecatorilor / si pe caldaram apar urme
alandala / fara nici un inteles” (p. 39).

De la maxima libertate a copilariei, de
la frenezia fara scop a explorarii, poetul ajunge si
proiecteaza un viitor imanent al dorintei de evadare
din cotidian, din contingenta blocantd a unei realitéti
brutale, la granita plenara a firescului expresiei: ,,aud ca
s-au inventat strazi care nu duc nicaieri / tare as vrea sa
apuc pe una dintre ele / si sa-mi las cuvintele sa zburde
pe iarba fara capat” (p. 40).

Constiinta scrisului ca terapie, ca forma
de salvare de tot ce inseamna vulgaritate, saracire a
spiritului se acutizeaza de la un poem la altul; ,,ameteala
de a fi in viatd”, buimaceala existentiala, este anulata
prin vigoarea condeiului care surprinde starile mutilante
ale societatii, ale lumii care trece prin dezabuzare,
conformism, lenevire/ lasitate:,,fetele se transforma in
ziduri / mainile in zabrele de carcerd” (,,Eclipsa totala”,
p.14). Poetul constatd si inregistreaza acut oscilatiile
fricii, ale singuratatii, ale batranetii ca semn nu doar al
electiunii, ci mai ales al marcarii si al marginalitatii, ,,e
atata delasare-n mine / cartile din biblioteca nu ma apara
/ nu-i asa ca iubesti umbrela gaurita / din care ai vrut
candva sa faci un abajur // piezis norii te privesc de pe
tavan / infinitul misuna pe spatele oglinzii / asta-i soarta
celor ce se nasc / asta-i masca celor cu harul vorbirii //
pisica toarce la telefon batrane / doar singuratatea stie ce
e un cuvant” (p. 12).

Un crescendo deplaseazd atentia de la sine
la alteritate, de la flash-urile autobiografice la poetica
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starilor marginale apartinand tuturor si nimanui — cum
ar spune T.S. Eliot — ipotetica existentd non-corporala
asigurand aici promisiunea unei iesiri din carcera:
,suntem atat de singuri pe planeta aceasta / prada climei
virusurilor regilor presedintilor / miscam cate un deget
ne temem / privim pe fereastrd ne temem / sdnge ne
tasneste din ochi in orice clipa / atat suntem de anormali
/ jeturi de sange pocita viatd umana / cand n-am sa mai
fiu om voi trdi cu-adevarat” (p. 15).

Experienta la limita este filtrata poetic in
poemul omonim titlului volumului, precum si in
,Dreptate cosmicd” sau in ,,Bucuria copilului”, unde
exorcizarea prin cuvant parcd nu mai are sens, parca
devine inutila: ,,Pleaca acum din calea mea / zi fara
nume / vreau sd simt transfuzia nimicului / survoland
plajele lumii” (p. 57) ori pare cd se converteste insinuant
in ,,inadvertentd”. Martori ai trecerii — peretii, scaunul,
ferestrele, strazile, salcia — devin spiritele tacerii,
ale alunecarii pe care o pregateste calculat poetul
din primele pagini chiar, prin proiectarea subtild a
subiectului retractil, regasit mereu in vecinatate cu viata:
,umbrele luminile scrisul se retrag brusc / in neantul din
care au venit” (,,Peretii”, p. 6), subiect extaziat/ iritat
inca, paradoxal, de lumina, de ,,durerca primavaratica
a ierbii crude” sau de durerea primavaratica a zilelor-
cirlige de rufe, de lucirea lor amagitoare. Corolarul din
»Degetarul” sau poemul emblematic al volumului asaza
organic aceasta aparitie editoriald, de la Casa de Pariuri
literare, in constructia hiperlucida si maturd a colectiei
de autor — care dorim sa continue, mai ales in aceeasi
formula, beneficiind de grafica poetului —, plasand-o in
vecindtatea poemelor pentru cei ce nu-s de fata, dar si
in miezul sclipirilor umbrelor din catabaza zilei ,,lungi
cat o viata”: ,,A fost odatd un degetar / si o ciuperca
de lemn / care valsau cu ciorapii mei rupti / gaurile din
talpile de 1ana / alergau alandala prin odaie / picioarele
mele desculte se odihneau / pe-un scaun langa fereastra
/ bobite de sange picurau din degetele mamei / care-mi
impungalea de zor ciorapii / in crucis si-n curmezis /
minuscule zile si nopti / fulgerau pe 1anga mine / si-mi
era teama ca sub taplile mele goale / in curand se vor
sfarsi / toate drumurile din lumea asta”.

Cu un poem de acest calibru si cu altele
asemenea, Constantin Abaluta dovedeste ca panza /
tesdtura poetica personald (precum numele care poarta-n
ele urmele arhaicei aba, ale traditionalei tesaturi dense)
nu are de ce sa se teama de fragilitatea scrisului sau
de tranzitoria lui conditie. Cine are ochi sa citeasca si
minte sa-nteleagd va pricepe si va descoperi si singur
mai departe.

*Constantin Abaluta, Coboara ziua lungd cat o viata, Casa de
pariuri literare, Bucuresti, 2021

Maria EPATOV

Trotineta lui Edi, o rotita a istoriei
armenilor de pretutindeni

BEDROS HORASANGIAN
' TROTINET
L _

~ i K

Subintitulatd  Proze si  povestiri  dintr-o
enciclopedie a armenilor, Trotineta lui Edi (Meteor
Press, 2020) este o reeditare a volumului Enciclopedia
armenilor, publicat de Bedros Horasangian in 1994.
Cartea se construieste ca o monografie spirituald
alcatuita din felii de viatd, avand in centru armeni de
pretutindeni, a caror unicd dorintd este sa-si pastreze
identitatea, visand la o Armenie recreatd din amintiri
si iluzii. Cele 30 de povestiri ale volumului schiteaza
o harta geografica spirituala, purtandu-1 pe cititor prin
toate colturile lumii, pe unde s-au refugiat armenii in
urma genocidului din 1915: Ucraina, America, Liban,
Irak, Serbia, Iran, Grecia, Bulgaria, Germania, Georgia,
Franta, Romania, toate fiind spatii care i-au primit pe
armeni dupd Medz Yeghern (Marele Rau), eveniment
care a dus la dislocarea a milioane de armeni, dintre
care prea putini au supravietuit, cei mai multi gasindu-
si sfarsitul in desertul sirian. Povestile armenilor din
Trotineta lui Edi sunt exemple de supravietuire si nu
se inscriu intr-o retoricd victimizantd, dimpotriva, sunt
o dovada a faptului ca, in ciuda Istoriei potrivnice si
adesea nemiloase, armenii au reusit sd gaseasca o cale
de a iesi invingatori. De data aceasta, victoria nu mai
apartine lui Goliat, ci micilor Davizi care s-au strecurat
prin sita destinului si au supravietuit.

Cele doua prefete, una, in franceza, semnata
de Raymond H. Kevorkian, cealaltd, de Sorin Antohi,
vorbesc despre Bedros Horasangian ca pastrator al
memoriei, ca memorian, activist al memoriei, cum spune
Sorin Antohi. Ambii converg in a nuanta faptul ca unul
dintre reperele textelor lui Horasangian este raportul
cu Istoria, care, de cele mai multe ori, nu coincide cu
memoria. Tocmai de aceea, rolul pe care scriitorul si-1
asuma este sa readuca in prim-plan franturi de memorie,
tocmai pentru a reconsidera Istoria.
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in Trotineta lui Edi, locul central al fiecirei
proze este ocupat de un armean. Ceea ce impresioneaza
in volum este tonul povestirilor; nu e un discurs despre
victime care-si deplang soarta, desi ar avea tot dreptul sa
o facd, ci este unul care ilustreaza supravietuirea, in toate
formele sale, ca o victorie in fata Istoriei neiertatoare.
De fapt, intregul volum are drept personaj central figura
armeanului ratacitor care, in ciuda vicisitudinilor sortii,
a reusit sd-si mentind intactd identitatea in California,
Romania, Irak, Georgia sau oriunde altundeva. Trotineta
lui Edi reuseste, de-a lungul celor 30 de povestiri, sa
schiteze un portret colectiv al armenilor, deloc idilizat,
ba chiar, pe alocuri, tratat in cheie ludicd, semn ca
autoironia nu-i e straina scriitorului.

Optiunea pentru fluxul constiintei ca formula
narativa este justificatd de nevoia scriitorului de a scoate
din faldurile Istoriei acele felii de existentd cu ajutorul
carora ar putea recrea o hartd spirituald a Armeniei
pierdute. Sa fie oare fluxul constiintei determinat si de
haosul, absurdul Istoriei, care i-a aruncat pe armeni in
cele patru zari? Armenia la care viseaza armenii din
diaspora a devenit un teritoriu discontinuu, manevrat,
manipulat de marii decidenti ai Istoriei. Poate ca tocmai
fluxul constiintei care caracterizeaza discursul narativ al
lui Horasangian face ordine oferind un spatiu continuu,
macar spiritual, celor care si-au pierdut teritoriile,
devenind strdini nu doar in tara de adoptie, ci si In
propria tarda. Drama dezradacinarii este accentuata de
nostalgia originilor, care duce, involuntar, la crearea
unui spatiu iluzoriu, Mayr Hairenig, acea tard mama
care nu mai exista demult decat in sufletele armenilor
vesnic ratacitori.

Spre deosebire de Enciclopedia armenilor (1994),
Trotineta lui Edi cuprinde doua texte in plus: Marseieza
si Trotineta Iui Edi. Notd informativ-explicativd. In
cel din urma, scriitorul explicd necesitatea reeditarii,
volumul constituind o radiografie a unei lumi de la
inceputul anilor *90, dominate de o acuta dezradacinare,
ca urmare a schimbarilor politico-sociale care au afectat
intreaga harta a lumii. Cu modestia-i caracteristica,
Horasangian intelege ca situatia armenilor trebuie tratata
la scard larga; nenorocirile Istoriei nu i-au afectat doar
pe armeni, dar poate ca destinul lor ar putea deveni un
exemplu, pentru ca omenirea sa nu mai repete greselile
facute. Faptul ca volumul este dedicat lui Albert Camus,
cel care a scris despre revolta impotriva absurdului, lui
Danilo Kis, cel care a scris despre istoria sangeroasa
a Balcanilor, si lui Varlam Salamov, care a povestit
vitregiile Gulagului, nu e intamplator: Horasangian
se inscrie pe aceeasi linie, a celor care refuza sa uite
si sa lase prada uitarii ceea ce s-a intamplat. Datoria
scriitorului este de a scrie, pentru a nu permite uitarii
sd intervina 1n procesul de perceptie a Istoriei. Un alt
motiv al publicarii, de data acesta de ordin personal,
este disparitia lui Eduard, fratele scriitorului, simbol al
iubirii neconditionate: suferind de Sindromul Down, el

nu a cunoscut, din fericire, decat iubirea, aceasta forta
miraculoasa care impinge roata destinului, fie ea si
atasatd doar unei trotinete. Trotineta devine, astfel, un
simbol al istoriilor personale, din care este alcatuita,
pana la urma, Istoria cea mare.

In centrul fiecarei povestiri din volumul
Trotineta lui Edi se afla imaginea unui armean care-si
poarta destinul, fie sub nume armenesc, fie deja asimilat
in majoritate. Una dintre lectiile supravietuirii este
capacitatea de adaptare la o lume noud, in continua
miscare si prefacere. Este ceea ce au invatat armenii
in ultima sutd de ani, mai mult din necesitate decat din
placere. Identitatea armeneasca este cea care transpare
din paginile fiecarei povestiri, indiferent unde este
plasata actiunea. Cateva dintre povestirile din volum
atrag atentia prin dozarea seriozitdtii si camuflarea ei in
ironie si umor, alcatuind o harta a existentei armenilor.

Una dintre povestirile care dozeazd perfect
umorul, ironia si memoria este Statuia lui Lenin de
la Erevan. Scenariul narativ este unul simplu, centrat
in jurul unui conflict de natura erotica, pretext pentru
a realiza un excurs iIn istoria recenta a Armeniei.
Protagonistul, aflat la varsta maturitatii in California,
evocd, cu nostalgie, ale tineretii valuri, petrecute
la Erevan. Incipitul reflectd cu simplitate drama
dezradacinarii, ca pe un fapt firesc. California si Erevan
sunt cei doi poli ai existentei protagonistului. California
l-a invatat ce Inseamna viata fara griji, fard sa stie ca,
de fapt, tineretea de la Erevan era tot atat de lipsita de
griji, macar din perspectiva cruda a tineretii. Cum poate
cineva ndscut la Baku, din parinti emigrati din Smirna,
crescut la Erevan, trdind in California, sa-si defineasca
notiunea de patrie? latd drama unei etnii aflate la
confluenta Istoriei cu realitatea. Geografia sufletului e,
intotdeauna, mai complicata decat cea din carti. Istoria
oficiald eludeaza dramele personale ale marilor nume
care au rescris, au repozitionat harta lumii, dar scriitorul,
in mod ironic, nu poate decat sa se intrebe daca si Lenin
a suferit de emotiile dragostei, precum protagonistul
sau.

Misac far’ de lumdnare este o povestire despre
aculturatie. Ne mutam, Impreund cu personajele, pe
teritoriul Olteniei. la inceputul textului, naratorul afla
despre moartea unchiului Misac, al carui portret va fi
reconstituit cu prilejul inmormantarii din farame de
amintiri. Istoria personald a lui Misac se desfasoara
pe fundalul ascensiunii comunismului. Nume precum
Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, experienta de
la Canal a unchiului sunt fragmente de existentd deja
apusa, dar nu uitata, destinul lui Misac fiind legat de
ororile comunismului, caruia i-a supravietuit, ba chiar
cu succes, ceea ce nu se poate spune despre milioanele
de animale sacrificate pentru a face loc colectivizarii
si comunismului. Privind retrospectiv, naratorul nu
poate decat sd spere ca Istoria va re-judeca faptele si
condamnarile trecutului. Textul e o lectie simpla de
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omenie, din partea unor oameni care l-au acceptat pe
Misac asa cum era si l-au considerat unul de-ai lor —
imaginea strdinului, a celuilalt a fost nlocuitd de
imaginea omului. Nepotul este impresionat de felul in
care comunitatea nu numai ca l-a acceptat pe Misac, un
om mediocru, ba chiar ii deplange disparitia, semn ca
asimilarea s-a produs in sens pozitiv — Misac s-a nascut
armean, dar a trait si a murit, in cele din urma, olteneste,
intelegand locul in care a ales sd triiascd, ceea ce a facut
ca, la randul sdu, sa fie acceptat. Povestea lui Misac
umanizeaza termenii de aculturatie si de asimilare, fiind
dovada vie ca, uneori, supravietuirea insecamna apelul
la valori profund umane, care nu tin cont de criteriile
etnice.

Un cimitir de vanzare, undeva, la gurile
Dunarii este povestea reconstituirii imaginii unei tari
pierdute din amintiri, a unei identitati care trebuie sa-
si reconfigureze statutul, dar care continud sa viseze
ca paradisul pierdut ar putea fi regasit. Dar ce (mai)
inseamna sa ramai in istorie? Pastrarea granitele
fizice? Conservarea unor granite spirituale care
definesc identitatea etnica? Armenii sunt dovada vie
ca granitele spirituale sunt mai puternice, ba chiar
indestructibile. In ciuda vicisitudinilor Istoriei, Arsag,
protagonistul povestirii, nu poate decat sa spere ca
identitatea sa va supravietui.

Matusa mea Kohar contine acelasi nucleu
epic ca Marea lui Debussy, cu Arturo Toscanini din
volumul Misteriosul om in negru sau ora melomanului
(1992). Cronologic, prima este povestirea din 1992,
dezvoltatd mai apoi in Enciclopedia armenilor (1994)
sireluatd in Trotineta lui Edi (2020). Povestea propriu-
zisa ¢ simpld: o femeie viseaza sa ajungd, cu orice
pret, sd vada marea. Dupa ani si ani de economii, i se
indeplineste visul. Pe fundalul acestei povesti simple
de viatd, naratorul insereaza aspecte care creioneaza
tabloul cotidian al unei armence din Erevan, a carei
existentd, in pura traditie armeneasca, € un bun comun.
Nicio decizie nu se poate lua fard consultarea intregii
familii, identitatea de clan primeaza, ceea ce asigura,
in cele din urma, supravietuirea neamului. Mutarea
copiilor lui Kohar in strainatate reliefeaza una dintre
problemele cu care se confruntd lumea in ultimele
decenii: migratia economica e tot o forma camuflata
a Istoriei de a controla destinul, de a schimba vieti. E
doar o alta forma de vicisitudine, mai perfida si, poate,
mai putin sesizabila.

Duminica dupa-amiaza cand orasul e pustiu si
dusmanos ¢ un exemplu de sechele ale unor amintiri
traite de bunici si mostenite de nepotii nascuti deja
in libertare. Ideea de pericol pare a fi transmisa
genetic, iar blestemul sangelui strigd in nepoti, cei
care trebuie sa ducd mai departe trauma genocidului
si a dezradacinarii, caci nume precum Kars, Ardahan,
Mus, Van, Artzag, Diabekir nu au insemnatate decat
pentru armeni, cei care incd mai platesc politele

Istoriei, alaturi de alte etnii rdmase fara tara printr-un
simplu joc al destinului.

Unul dintre cele mai interesante texte din
punctul de vedere al analizei identitatii etnice este
Mostenirea Ilui Tito in care Bedros Horasangian
dezbate problema dezradacinarii, care a afectat atatea
comunitati etnice pe care Istoria ar prefera sa le uite.
Cazul lTugoslaviei ramane reprezentativ, mai ales ca
ceea ce s-a intamplat la sfarsitul secolului al XX-lea
e o imagine in oglindad a ceea ce au suferit armenii
incd de la sfarsitul secolului al XIX-lea, culminand
cu genocidul din 1915. Povestea Susei este una a
migratiei si a globalizarii fortate: mama ei a fost
armeanca, iar tatdl — din Muntenegru, dar ca a fost
crescutd cu bunica Zaruhi, care stia mai bine turceste
decat armeneste, vorbind si greceste si arabeste.
Un veritabil conglomerat lingvistic, determinat de
fatalitatea Istoriei care a generat dislocarea a milioane
de oameni care au fost nevoiti sd Invete sa se adapteze
noilor realitati, limba fiind primul pas in acest proces.

In Bazarul din Beirut scriitorul realizeazia o
paraleld interesanta intre conditia de armean si cea
de evreu; ceea ce leaga cele doud comunitati etnice
este permanenta ratacire geografica, niciodata dublata
de una identitara. Indiferent de locul unde s-ar
stabili, atat evreii, cat si armenii isi pastreaza intacta
identitatea. E datoria spirituald mostenita de la atatia
morti nevinovati, caci ,intr-o enciclopedie a celor
morti si a celor vii au loc cu totii”, afirma scriitorul,
memoria ramanand intotdeauna vie, pastrand tristeti,
dureri acumulate de veacuri. Umorul scriitorului
destinde incarcatura dramatica a textului, tratind in
cheie ludica imaginea stereotipica a armenilor, care
si-ar fi gasit un loc chiar si In Insulele Tonga. Numele
lui Nicolae lorga este invocat ironic, ca o certificare a
dovezilor incontestabile ale atestdrii originii armenesti
a locuitorilor din indepartata Insula Tonga, semn ca
armenii s-au raspandit in cele mai neasteptate locuri.
Scriitorul intelege cd e nevoie sd contrabalanseze
seriozitatea chestiunilor tratate in volum prin
introducerea unor episoade ludico-ironice care sporesc
farmecul textului si 1l salveaza pe scriitor de o alurd
mult prea serioasa si dramatica.

Viziunea de ansamblu este cea care salveaza
discursul lui Horasangian de la patetism; atata vreme
cat scriitorul aduce la lumind si alte greseli ale Istoriei,
el se indeparteaza de la o perspectiva victimizanta
si devine un simbol al nedreptatilor care capata,
astfel, voce si se sustrage uitdrii. Dincolo de drama
dezradacinarii, Trotinete lui Edi e o poveste despre
speranta de a dainui, fie si in cele mai indepartate
colturi ale lumii; armenii se inrddacineazd simbolic
prin pastrarea identitatii lor etnice. Indiferent de locul
in care isi duc zilele, ei traiesc in spatiul spiritual al
unei Armenii demult visate, dar niciodata infaptuite.
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Mircea BRAGA

Cateva confuzii rationaliste si omul
care nu exista inca

GABRIEL
LIICEANU

Dupa aparitie, amplul eseu Isus al meu al
lui Gabriel n-a fost primit, se pare, cu interesul pe
care, cu siguranta, autorul si l-a dorit. E adevarat, un
semnal ar fi putut fi sesizat si In Anexa epistolara,
aflata la finele volumului, Gabriel Liiceanu oferind
spre consultare manuscrisul cétorva apropiati. Una
dintre scrisorile care i-au fost trimise de catre H. R.
Patapievici reproduce o precizare a autorului pe care
o redam: ,,Exista in formula de azi a omenirii o grava
fractura. Existd o parte a ei care o reprezintd pe cea
viitoare (de-o pilda tu, eu, noi si-ai nostri) si alta,
care reprezinta sobolanimea tribala si incapabild de
reorientarea nepricinuitoare de rau a agresivitdtii.
Din cauza rafinarii culturale, raul a ajuns astazi — la
aceastd parte scarbavnica a omenirii — mai cumplit
decat la cimpanzeul irascibil si furios, tribal si agresiv
in mod stravechi-natural. Cdci acesta, dupd ce-si
ranegste ingrijitorul intr-un moment de furie, in al doilea
pas, cuprins de «remuscariy, pldnge si incearca sa-i
lipeascd rana. In timp ce cimpanzeul uman de astizi
(alegeti singur exemplele), dupa ce te omoard, lesina
de fericire si iti mananca ficatii si creierul.” Nici H. R.
Patapievici n-a ,,lesinat de fericire”, fiindca a replicat:
,Metaforic, sunt de acord; filozofic nu. Ca pagina de
literaturd, e formidabil”. Intr-adeviar, metafora este
enorma, trufia nu e sanctionata in filozofie, ci doar in
religie, iar pagina de literaturd e sublimal!

Publicand, cu ceva timp in urmd, cateva
comentarii pe marginea eseului mentionat, nu am
insistat asupra unor atari ,,accidente”, n-am solicitat
nota polemica, abordand doar cateva teze, fatd de
care aveam o opinie diferitd, precum: existenta sau
inexistenta Divinitatii, functia mitului in literatura,
problematica Binelui si a Raului etc. Vom incerca, aici,
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sd detaliem doar in marginea ,,deschiderii” pe care o
propune Gabriel Liiceanu, a ,,orizontului” care ne este
oferit in eseul sau. De altfel, Gabriel Liiceanu face
un prim pas catre utopie atunci cand, recompunand
esentialitatea religiei, in spetd a celei crestine,
transeaza surprinzdtor: ,, Niciodata literatura nu a
fost pusa cu o asemenea fortd, ca in Biblie, in slujba
valorilor morale ale omenirii. Si de fapt asta conteaza
«in plan obiectivy,aceastd enormd sansa pe care i-a
dat-o speciei umane de a se regenera”.Se urmareste,
incd mai apasat, punerea intre paranteze a naturii
»irationale’prinse in reteaua simbolicd a mitului si
scoaterea in relief a ,,continutului exhortativ-etic”,
privit ca fiind ,,cea mai pretioasa piatra a spiritualitatii
in scenariul mitologic exemplar al Bibliei”. FEra
nevoie, Insd, pentru aceasta nu atit de un mesager al
interioritdtii mitului, ci de un actant al literaturii, rol
pe care l-a atribuit omului Isus: ,,in acest sens cred ci
a spus Kierkegaard (sic!)ca singurul crestin existent
pe lume a fost Cristos”. Probabil e un moment de falsa
memorie, fiindcd asertiunea nu apartine filozofului
danez, ci lui Nietzsche: ... in _fond, n-a existat decit
un singur crestin, iar acela a murit pe cruce. Ceea
ce din aceastd clipa, se numeste «evanghelie» a si
fost antiteza a ceea ce el a trdit: o «rea vestire», o
«dizangheliey. (...) ... o viatd asa cum a trdit-o cel
ce a murit pe cruce, acesta este un lucru crestinesc.”
(Friedrich Nietzsche,Opere complete.7. Cazul Wagner.
Amurgul idolilor. Anticristul. Ecce homo. Ditirambii
lui Dionysos. Nietzsche contra Wagner. Editie
stiintificd in 5 volume de Giorgio Colli si Mazzino
Montinari. Traducere de Simion Danila, Timisoara, Ed.
Hestia, 2012, p. 160).

Oricum, prin turnura rationalistd a discursului se
incearca desprinderea ,,adevarului” de ,incrdncenari
dogmatice sau prin ritualism si habotnicie”, fiindca —
in substanta, in ,,misterul” religiei — n-ar exista nimic
de natura cunoasterii consumate in real, ci doar libera
placere a inductiilor imaginative, care nu pot oferi
raspuns la cautdrile si intrebarile omului decat de pe
pragul unui alt ,,mister”, cel al operei de artd, aceasta
intr-adevar infinitd prin chiar perfectiunea ei. Ceea
ce duce, simplu, la concluzia ca, undeva, in adancul
lui, mitul crestin si-a asumat si functia de a dezvolta,
daca nu cumva l-a si pus in actiune, orizontul unei
reale entropogeneze, desi controlatd de intelegere
si de vointa: ,,... ce-ar fi ca, dincolo de basm si de
,,credinta in basm” (sublinierile aut. — n.n.), sa ne
bucurdm de parabold si de pilda?”. Intrebarea e doar
retorica, din moment ce practica, uzul crestinismului,
nu a considerat niciodata ca Biblia nu este si o ampla
»carte de invatatura”. Doar ca, radical, in Isus al meu,
continuitatea intre Vechiul Testament si Noul Testament
(cu toate ca, In acesta din urma, mai exista structurari
de basm) este intrerupta, fard a se sesiza si alterarea
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constructului literar. De fapt, acesta pare a fi ultimul
pas spre demonstrarea inconsistentei religiei crestine,
camodul de sprijin al omului in dialogul sau permanent
cu realitatea Inconjurdtoare, dacd mitul crestin si
opera literara care il cuprinde sunt destinate exclusiv
patrimoniului artistic, Si ce inseamna, in acest context,
afirmarea posesiei unui ,,Isus al meu”?

Indeosebi dupa analitica extinsd pe care a
propus-o teoria imaginarului cu privire la conditionarile
mitului, raliindu-si atdt teoria simbolurilor, cét
si arhetipologia initiatd de Jung, si urmarind in
timp, asadar de la constituire panad la prezenta sa in
actualitate, stratificarile morfologice ale acestuia,
a relevat deopotrivd iminenta evolutie a formelor si
elasticitatea ,,bazinului semantic” (acesta abordat de
Gilbert Durand) pe intregul parcurs al ,,functionarii”
constructiei mitice, de la starea de hibrid la cea de
normativ religios si, apoi, de algoritm literar. Nu
altceva ne aratd, intr-un final, si istoria religiilor,
care poate cuprinde si extensia continua a bazinului
semantic al religiei, In ultimul timp la contactul cu
stiinta, si numeroasele adaugiri, detalieri ori chiar
metamorfoze ale campului ei imagistic (vz. Jean Libis
sau J.-J. Wunenburger), precum si diferitele repartizari
ale actului ,,destinatiei” sale , colective sau personale
(ultima teoretizatd de Charles Mauron), fiecare dintre
aceste pe-treceri mediind intre constiinta, géndirea,
psihicul si sensibilitatea omului si semnalele venind
dinspre structurile de baza, nu putine, ale mitului.
Dintru inceput, orice strategie analitica va lua act, deci,
dincolo de cursivitatea narativa, de alunecarea mitului
spre dimensiunea de constelatie, avand componente
care, pe loc, dar si in perspectiva pot fi detasate, conduse
chiar cétre o autonomizare, pastrandu-i-se semnificatia
primara. $i nu e doar cazul unor miteme sau motive,
unele cu origini pierdute in timp, ci si de structuri
narative initial complementare ansamblului, ulterior
reluate, simtite fiind ca permanente ale unui ,,adevar”
moral si atitudinal, In ultima instanta existential. E si
cazul mitului cristic.

De doua ori pe parcursul demersului sau, Gabriel
Liiceanu noteaza: ,,L-am sacrificat pe Dumnezeu ca sa-i
salvez fiul” — enunt pe care il putem citi si ca o masura
a ,tehnicii de abordare” a problematicii, un spatiu
amplu fiind destinat trecerii in derizoriu a intregului
mit biblic, prelungit in configurdrile raului din religie
si In Indoctrinarea nefertila a omului (cateva accente,
in acest sens, fiind mentionate si in randurile de fata),
in paralel cu actul decuparii, rescrierii si resemnificarii
prezentei lui Isus, ca revers al agendei crude a unei
Divinitati a carei creatie s-ar fi dovedit a fi un esec.
Exceptand resemnificarea si, astfel, posibila racordare a
mentalului prezentului la un nou cod cristic, nu suntem
departe de alte tendinte din actualitate, oferite ca
paradigme in cadrul cérora spiritualitatea apare tot mai

intens cenzurata. Unele tensiuni ale gandirii actuale,
incepand cu post-istoria, apoi cu post-modernitatea
si cu post-umanismul, au ajuns si la prefigurari post-
religioase, ignorand ca acestea din urma, in pofida unor
certe si chiar mari denivelari in timp, se mai afld intr-o
legitimitate dobandita in secole si, inca, pe un strat de
prestigiu aliniat unei adanci modelari a psihicului pe
linia credintei.

In amplul eseu al lui Gabriel Liiceanu, Isus
intrd Tn scena ca un mare reformator, totusi atent la a
nu beneficia, 1n predicile sale, de o autoritate acceptata
de ascultdtori, mai Intdi prin asocierea Divinitatii
ca ,ornament” al discursului, apoi ca principiu
indestructibil al puterii de dincolo de om si sfarsind
prin a-si asuma indumnezeirea. El devine astfel ,,omu/
divin (subl. aut. — n.n.)”, nu in sensul apartenentei la
Trinitate (fiindca aceasta ¢ imposibild!), ci ca , faptura
cea mai aleasa [...], in mdsura in care era mai presus
de noi toti. Venea spre noi de undeva de deasupra
noastra (dar de unde?) si totusi era om, caci altceva ce
ar fi putut fi?” Cu asertiunea de mai sus, intelegem de
ce nu sunt comentate si faptele sale: depasind umanul
(ca, de pilda, ,,invierea lui Lazar”), ele ies de sub raza
rationalitatii si, ca orice element al Sacrului, nu pot fi
decat derivatii Intr-un plan al hiperbolei, alegoriei sau
metaforei. De altfel, asumandu-si regimul Divinitatii,
fie si numai ca ,,fenomen de limbaj”, Isus este acceptat
si drept cauza a vitalitatii intregii religii crestine: ,,E
singurul exemplar in carne si oase al speciei umane
in jurul caruia s-a creat cea mai frumoasa mitologie
a lumii”. Si sa retinem, din trimiterea efectuata prin
determinativul ,,frumoasa”, evitarea notiunii ,,sacra”.

De frumusete, adica de sensibilitate, de simtire
este vorba si cand urmareste dirijarea omului inspre
Divinitate, drept care se poate spune ca,de fapt, ,,in
sufletul omului, accesul la Dumnezeu i se datoreazd
lui Isus”, intrucat el se defineste ca ,,un super-geniu al
bunatatii si iubirii, autorul celei mai inalte invataturi
morale a umanitatii”, cautand, mai ales, a sigila in
fiintd armonia vietii In trupul ce sustine expansiunea

rban Savu - Adevarata naturd



cu cartile pe masa

173

spiritului. Mitul cristic ar demonstra ,,cum se moare
in lumea carnii si cum se inviaza in cea a spiritului”, o
adevarata ,,pneumatologie”, adica un act de imbibare a
lumii de spirit pur.

Daca ne-am limita numai la atasamentul
omului de existenta, de viata, la Binele care poate fi
obtinut si prin fortd, precum si la aparitia, la prestatia
conducdtorului ideal ((visul Renascentist si al
romantismului), ne-am situa aproape de Supraomul
nietzschean, nascut si el in ,,omenesc, prea omenescul”
lumii, urmarind armonia si inlaturand decalibrarile
evidentiate printr-o alta alcatuire morald, din care nu
lipseste greseala. Or, Isus nu e un om ,,al luptei cu
pdcatele, caci el nu are pdacate. Isus nu are constiinta
morald, nu are caracter, e dincolo de el (subl. aut. —
n.n). E «omul perfect» care, perfect fiind, nu mai e om.
Isus a intrat in lume ca izvor al moralitatii, nu ca fiinta
morala. Utopia de a intrupa desavarsirea!”. lar de la
aceasta altitudine, el devine ,,model”: ,....e/ poate fi un
model, tocmai pentru ca este om. Unul iesit din scard,
dar om. In asta constd forta lui formidabild. Modelul
trebuie sa-l gasesti in jurul tau(subl. aut. — n.n.),in
lumea ta, dar asezat cu mult mai sus decdt tine, atat de
sus incdt, tinzand catre el si tot urcand, sa poti sa scapi
in cele din urma de tine, sa te desparti de cel care ai
fost si sa primesti o noud viata”.

Fiind mai intdi sursi, modelul contine si
planul extins al unei proiectii generalizatoare, mai sus
propusa ca ,,utopie”; dar, cdnd accentueaza si o directie
provocatoare, initiazd, din necesitatea echilibrarii,
evaluarea, acceptarea, contestarea si, uneori, corectia.
lar daca are la baza un text, problema devine si una
a lecturii. In viata, invatitura, moartea si invierea
lui Isus, credinciosul citeste dorinta Divinitatii de a
mantui omul de pacatul originar, ca si de cele savarsite,
ulterior, In Rau, ca urmare a optiunii dobandite odata
cu acordarea liberului arbitru. Si, de fapt s-a sacrificat
pe sine, doar formal prin delegare, intrucat — prin
oficiul Trinitatii — ipostazierea e doar aparenti. In
lectura lui Gabriel Liiceanu, deoarece Creatia a esuat,
rezultand ,,lumea cea prost intocmita” chiar prin faptul
cd a fost atribuitd unui ,,Rdu ireparabil”, respectiv
omului, Dumnezeu s-a retras din ea ,in discretia
plina de addncime a invizibilului”, invesmantat in
conditia ,.de interioritate si duh”. Dar atunci cine
sau ce l-au validat pe Isus? Explicatia, ceea ce este
si cheia intelegerii acestui ,,/sus al meu”, frazeaza in
tinuta unei aproape apologii: ,,/sus apare ca arhetip,
este modelul, omul modelat din eternitate in forma
lui desavarsita («ndscut si nefacut»), un produs al
unei «pre-ontologiiy care nu poate da rateuri si care
n-are pdacate. El contine intreaga excelenta in sine. Nu
evolueaza, nu se formeaza, nu se supravegheazd, nu se
uita in constiinta lui, pentru ca este de la bun inceput
izvor al constiintei morale, pentru ca este si reprezintd
umanitatea in forma ei cea mai inaltd, nemaiavand

nevoie de corectii, adaosuri, ameliorari, progrese sau
dezvaturi si renuntari. De aceea, Isus trebuie privit nu
ca un caracter, ci ca un a priori al moralitatii umane.
Ati observat ca e singurul om curat din istoria speciei
umane? Singurul adult curat? Singurul desavarsit? Ca
nu are nimic de ascuns(sublinierile aut. — n.n.)?”.

in fatd cu o asemenea altitudine a ,,Puterilor”,
nu ne aflam 1n proximitatea unui ,,portret”, ci a unor
referinte nu departe de simbolistica obscurd a, sa
zicem, tetragramei, pentru care Cel care mandateaza
la un asemenea nivel se desprinde ca un soi de energie
originard a vietii, care nu e supusd energiilor impure
ale destinului, ,,chemarii”, menirii, misiunii etc.,
fiindca totul se afld in sine si prin sine, Implinindu-se
continuu In absolutul vibratiei pozitive. Tinta actiunii
lui Isus, nedelimitata de existenta sa efemera, nu poate
fi, astfel, decat un apel imperturbabil la declansarea
unui ,,razboi pasnic [dresat] actualei specii umane in
intregul ei”, de a recrea ,,omenirea”, o nouda omenire”,
iar transformarea devenea posibila prin asezarea lumii
intr-un alt orizont etic, cel pe care El l-a adus, pentru
a da omului ,,un alt chip interior”. Dar, atunci, de pe
pragul unei re-faceri a Creatiei, mai putem vorbi de
omul Tsus? Indoiala o intilnim si la Gabriel Liiceanu
cand afirma: ,,Un produs «supra-biologic» nu mai este
oricum un om”, cu atat mai mult cu cat omul intruchipat
de Isus este fiinta care traieste deopotriva si egal in
trup si spirit, adica in forma supremd de contopire
(imaginara!) a Sacrului cu profanul, a duhului cu
materia. Doar cd aceasta fiintd ,,inca nu exista™ — se
mai precizeaza.

De fapt, Gabriel Liiceanu nu l-a salvat pe Isus;
a dorit sa salveze valorile morale ideale ale umanitatii,
cele proiectate, nu si cele functionale, acestea din urma
adesea selectate si, de multe ori, reformate. ,,Oameni
noi” au mai aparut, nu putini, de-a lungul istoriei,
whoul Isus” al lui Gabriel Liiceanu a aflat la mica
distanta de Homo Deus al lui Noah Harari: ambii autori
accentueaza ca gestul lor nu este unul previzionar,
ci unul aflat la marginea posibilului. Dar acesta
rezoneaza in constiinta pe palierul credintei, indiferent
de referinta acesteia la rationalism, la presiunile
tehnologice de ultima ora, la religie, la energii inca
necunoscute si necontrolate (inclusiv oculte sau ale
unui originar ,uitat” si reconstituit pe cdi ciudate)
etc.). Oricum, viitorul nu este atat de deschis incat sa
refuzam si minima proiectie a utopiei. Dar constatam,
rasfoind istoria, totodatd si palpand actualitatea, ca
— de pe listele canonice ale moralei de ieri si de azi
— cenzurata mai frecvent a fost ,,legea” tolerantei: in
lumea miturilor, a simbolurilor, a metaforei, precum si
in cea reald, a faptelor, in absenta tolerantei urmeaza
crucificarea, iar ,,povestea” (confuziile) se sfarseste
inaintea acesteia. Si daca aceasta nu se sfarseste, nici
inceputul ei nu poate lipsi.
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Muguras CONSTANTINESCU

Orase sub lentila simturilor

=

MARIANA nET

AU FOST ODATK
DOUA ORASE

AL TEIST OIDATA [DEIUA ORAST

B owamana wer

Urmand invitatia autoarei de a urca in tramvai,
incepem explorarea a doua orase din continente
diferite, vazute sub lentila simturilor. Aceasta
perspectiva putin obisnuita da un plus de atractivitate
plimbarii sprintare, in timp si In spatiu, propusa de
Mariana Net in volumul cu alura de album intitulat
Au fost odata doua orase - New York si Bucuresti la
1900.

Avem de a face cu o autotraducere; originalul,
publicat in engleza 1in Statele Unite, la editura
Common Ground, in 2016, tradus intre timp de
autoare, a aparut anul acesta la editura Corint,
in colectia ,Istorii urbane”. Putem vorbi si de o
carte-album fiinded numeroase fotografii, rare si
bine alese, ilustreazd foarte inspirat cutreierarea
prin celor doua metropole, aparent total diferite,
de fapt, asemanatoare sub multe aspecte, intre care
construirea si afirmarea unei identitati urbane.

Cu un deosebit curaj si cu multe argumente
autoarea, cunoscutd semioticiand si specialista
in studiul mentalitatilor, propune un studiu
comparativ a doud capitale la 1900, moment de
rascruce intre secole, cuprinzdnd larg (1865/66-
1914) perioada precedentd si urmatoarea. Aceasta
felie cronologica destul de generoasa este justificata
de evenimente istorice importante (sfarsitul
Razboiului Civil American, respectiv, venirea la
domnie a lui Carol I al Romaniei, inceputul Primului
Razboi Mondial) si de faptul ca aceste cinci decenii
au fost determinante In reconstruirea si afirmarea
celor doua orase.

Desi are la bazd o imensa muncd de
documentare, cartea este departe de a fi impovarata
de eruditie; dupa cum o sugereaza si titlul, volumul se

situeazd sub semnul povestii, iar recursul la simturi
se face printr-o diversitate de texte care se plaseaza
undeva intre document si fictiune, intre obiectiv si
subiectiv. Dintre cele cinci simturi, pipaitul, care
tine prea mult de intimitate, este lasat la o parte,
dar vazul, auzul, mirosul si gustul se lasa indelung
,povestite”, pastrand mereu 1n fundal aspectul
mentalitar, focalizat pe clasa de mijloc, In continua
evolutie. Ne oprim, cu titlu de exemplu, la ghidurile
celor doua orase — modalitate de a textualiza vazul
— si la retorica lor. Cele o suta de ghiduri din tot
secolul al XIX-lea ale orasului New York, cu un
pret accesibil si un format prietenos, adevarate
elemente ale culturii de masa, pot fi socotite in egala
masura o intreprindere comerciald dar si una civica.
Cunoasterea unor repere ale orasului 1i ajutd pe
locuitori si pe straini, adeseori oameni de afaceri, sa
se orienteze mai bine in spatiul urban, semnaleaza
avantajele dar si pericolele existentei cotidiene, atrag
atentia asupra unor institutii, locuri de distractie si
pot chiar sa sugereze stiluri de viatd moderna. New
York-ul este prezentat strainilor drept o ,,Mecca a
tuturor calatorilor”, iar pentru americani este un
must sa vada ,,privelistile de la New York.”(42). Un
ghid de buzunar pentru straini din 1854 1i invata pe
acestia ce si cum sa vada In metropola, recomandand
vederea panoramica: ,,Probabil ca imaginea cea mai
frumoasa asupra New Yorkului si suburbiilor sale o
obtine acel spectator care priveste orasul de sus, din
turlele semete ale bisericii Trinity.” (49). Mai tarziu
imaginea panoramica va fi vazuta din Zgarie-nori,
obiectiv ce nu trebuie ratat Intr-un tur al orasului.
Aceastd constructie emblematicd, care cucereste
cerul, este un motiv de mandrie, fiind socotitd ,,un
oras in sine, pe a carui linie ferata [asezata vertical]
circula lifturile, cu sistem propriu de apa curentd
[...]7 (50).

Ghidurile Bucurestiului apar mult mai tarziu,
pe la 1870, si promoveaza doua clisee destul de
persistente, cel al ,,Micului Paris” si cel al orasului
aflat ,,la portile Orientului”, legende urbane puse in
circulatie de catre strdini, dar prezente In mai toate
publicatiile de acest tip. Autoarea vede in aceasta
tendinta a Bucurestiului de a fi un ,,mic Paris” o
justificatd dorinta de modernizare, intr-o epoca
in care multe orase din Europa si din cele doua
Americi se straduiau sd semene cu Parisul. Deja in
1870, Bucurestiul figureaza printre ,,marile orase ale
lumii” intr-un important atlas francez, publicat de F.
de la Brugére. In mai multe anuare din anii 1880 se
subliniaza nivelul de civilizatie a capitalei: trasurile
au faruri care lumineaza noaptea, pentru tramvaie
existd abonament cu pret redus, ceea ce 1l face
accesibil clasei de mijloc.

Ca elemente de arhitectura modernd se
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remarca pe la 1896 deschiderea de pasaje si noi
bulevarde. In Caldusa Capitalei de la 1906 se
asociazd cu mandrie titlurile date de straini orasului
de pe Dambovita, ,,Micul Paris, orasul bucuriilor”
(70). Cu toate progresele Inregistrate Tn materie de
civilizatie, unele contraste sunt evidentiate n aceeasi
Calausa, precum cel intre Calea Grivitei, ,,bine
pavata si frumos umbritd” si ,,casele-maghernite”,
sau ,,amestecul de occidentalism cu orientalism”
(71). La caracterul heteroclit al urbanismului
incipient, corectat prin ordonante date de primarie,
se adauga, remarcat in mai toate ghidurile, caracterul
cosmopolit al capitalei, in care lucreazd numerosi
straini: francezi, germani, unguri, polonezi, elvetieni,
greci, evrei etc.

Multe ar fi de spus despre tot ce textualizeaza
vazul in cele doud orase: anuare, carti postale
ilustrate, cartoline, timbre; ar merita sa amintim si
diversele oglinzi ale orasului (pictura, fotografie,
cinema), statuile si sculpturile de for public, busturile
si simbolistica lor de omagiere si reverenta, dar cum,
mai rar, un oras este perceput, prin miros si auz,
ne oprim fugitiv asupra acestora, lasand la o parte
gustul, pe care l-am fi putut savura in restaurantele
Newyorkeze Delmonico’s sau in Capsa bucuresteana.

Olfactivul celor doua orase, cu extremele
sale, miresme si miasme, este si el plasat sub
lentila analitica de catre autoare. Astfel, in piata
newyorkeza miroase a fructe, legume si carne, in
cartierele supraaglomerate miroase a mucegai si a
igrasie, mirosul de mancare proaspata concureaza cu
cel de mancare stricata. Adeseori izbucnesc incendii
si orasul este Inecat de mirosul de fum, de unde
si masura de a instala senzori pentru incendiu in
intreaga insulda Manhattan inca de la 1879. Miasme
grele emana de la diversele intreprinderi industriale
plasate in metropola. Crematoriul de gunoi rezolva
miasmele descompunerii, dar nu si poluarea.

O sursd de mirosuri placute sunt fumul
de tutun - de pipa, de tigari de foi - , produs de
American Tobacco Company, de Philip Morris,
miros asociat cu precadere masculinului, in timp
ce parfumurile Avon, create pe la 1886 si primele
saloane de frumusete aduc miresme placute din
lumea cosmeticii feminine.

Mirosurile bune sunt asociate cu igiena
si canalizarea, cu bdile publice care continuid sa
functioneze si in secolul XX. Nu putem ldsa la o
parte gradinile si parcurile, copacii si florile cultivate
in abundenta la inceput de secol, prin care orasul
respird si contracareaza miasmele.

Desi canalizarea si apa curentd au fost
introduse doar in parte in cladiri publice si locuinte
din Bucuresti, existenta a numeroase bai publice, cu
taxe accesibile, rezolvau oarecum problema igienei

bucurestenilor. Multitudinea de flori din ,,orasul-
gradind” atenuau sau anulau mirosuri neplacute din
gospodarie, care presupunea o curte si o gradina.
Din curti si strdzi vin adeseori miresme placute, de
asociat cu gusturi delicioase: ,,miroseau nu numai a
flori, ci si a mancare proaspat gatita sau a paine si
placinte si covrigi scosi din cuptor la brutaria de la
coltul strazii [...] vara mirosea a dulceatd, toamna
mirosea a muraturi, In timp ce iarna se putea vedea
dar si simti, fumul iesind prin toate cosurile.” (308)

Dar orasele sunt percepute si prin voci,
zgomote si sunete, sau, am putea spune un anumit
profil sonor, care, la fel ca si celelalte simturi,
spun ceva despre ,,jocul complex dintre cutumele
patriarhale care inca persistau si modernitatea ce era
deja acolo sau tocmai prindea contur.” (16)

Amandoua orasele sunt zgomotoase, sursa
fiind, in principal un trafic intens, dar deloc neglijabil
este si zgomotul de la santiere, de la diverse fabrici
si ateliere, vocile oamenilor pe strada, in piete. In
contrapondere vin sunetele muzicii clasice de la
Filarmonica din New York, respectiv, de la Ateneul
Roman, de la opere, operete si teatru. Slagarele la
moda in metropola americana, melodiile preferate in
cea romaneasca completeaza tabloul sonor.

Scurta noastra cutreierare senzoriald prin
cele doud orase da doar o idee despre materia
copioasa pe care cartea Marianei Net o ofera
cititorului interesat de istorii urbane, de dinamica
mentalitatilor, de spatiul public, de viata cotidiana a
clasei de mijloc, cu mai mult de un secol in urma,
in doud orase indepartate geografic, dar apropiate
prin unele similaritati. Acestea merita percepute cu
toate simturile treze, savurate in abundenta unor
detalii palpitand de concretete si subsumate unor idei
frumoase si mereu actuale precum (re)construirea si
afirmarea unei identitati urbane.

Serban Savu - Video chat
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George MANOLACHE

Cercul Literar de la Sibiu sau despre
rascumpararea unor ,titluri” de
valoare literara

Lesne de remarcat intre aparitiile editoriale de
la sfarsitul anului trecut, volumul Cercul literar de la
Sibiu: destine frante - destine implinite coroboreazd
asiduitatea cercetdtorului si a exegetului Alexandru Ruja
pentru calibrajul aliajelor in care se regasesc elemente
de istorie, critica si teorie literare. Acestea sunt asumate
ca bursa de capital cultural, in tandem cu oferirea unor
varii potentialitati de licitatie a literaturii moderne,
girate de ,,manifestul” celei de ,,a patra generatii post-
maioresciene”. Necesarul demers este complinit prin
rascumpdrarea unor ,titluri” de valoare literara si prin
repunerea in circulatie a unor creatii autonome estetic,
alaturi de localizarea unei constelatii octogonale de
scriitori avand deschiderea necesard spre contextul
modern european si robustetea de a rezista presiunii
ideologice de dupa preluarea puterii politice de cétre
stalinisto-dejisti.

in consemnirile ,aprés-coup” ale Monicii
Lovinescu (La apa Vavilonului, Editura Humanitas,
Bucuresti: vol. I 1999; vol II 2001, pp. 44-46) din ,,12
octombrie 19467, este mentionat faptul ca ,,un comitet”,
format din F. Aderca, Serban Cioculescu, Vladimir
Streinu, Camil Petrescu, Perpessicius, 1. Negoitescu,
a acordat premiile Asociatiei ,,Eugen Lovinescu”,
distinctii pe care ,,Sburatorul” n-a mai putut sa le onoreze,
insa. Dintre cei cinci laureati, doi sunt reprezentantii
»Cercului Literar de la Sibiu”: Stefan Augustin Doinas
(pentru Alfabet poetic, volum de versuri care va aparea
30 de ani mai tarziu!) si Radu Stanca (pentru piesa de
teatru in manuscris Dona Juana). Lor li se adauga: Irina
Hanciu (pentru romanul Linie moarta, debutul editorial
producandu-se abia in 1965!), Ada Orleanu (pentru
volumul de nuvele Caii dracului, tiparit dupa aproape

20 de ani, cateva dintre ele regasindu-se in volumul
Boarii din anul1968!) si Horia Lovinescu (pentru
teza de doctorat Rimbaud, monografia va fi publicata
in 1980, la Editura Univers!); cu totii incorporabili
in acelasi pluton al destinelor frante la inmugurire si
recuperate la maturitate. Cum bine semnala Alexandru
Ruja, suntem in prezenta unui ,,fapt bizar, oricum atipic
intr-o evolutie normald a literaturii”, recunoscut in
circumstanta in care Stefan Aug. Doinas si ceilalti colegi
de generatie sa ,,debuteze editorial odata cu generatia lui
Nichita Stanescu si loan Alexandru, iar, altii, chiar mai
tarziu”. Paradoxul situatiei se regaseste in certitudinea
potrivit careia debutul ,,cerchistilor” nu mai reprezinta
,,0 afirmare”, ci ,,0 confirmare”.(v. ,,Stefan Aug. Doinas:
poetul sonurilor rare”, in vol. Cercul literar de la Sibiu:
destine frante - destine implinite, Editura Muzeul
Literaturii Romane, Bucuresti, 2020: 202-203).

in cazul ,,Cercului literar de la Sibiu”, valorile
artistice, sortate continuu in functie de indicatorii
canonului modernist, sunt adjudecate de universitarul
Alexandru Ruja in functie de parametrii valizi estetic
spre a fi reproiectate si racordate la cursul liber al
istoriei literare postbelice. Conditia leibniziana, careia
trebuie sa 1i faca fatd exegetul implicat intr-o atare
operatie dinamica de renegocieri supravegheate estetic
si de tranzactii de valori literare autentice, are in vedere
profunda cunoastere a fondului de care dispune cultura
si literatura noastra postbelica. O alta clauza, prin
care valorile literare si derivatele lor sunt (re)supuse
procesului de evaluare si de cernere continua, tine de
relevanta criteriilor canonice din care nu lipsesc indicii
de noutate, gradul de rezistenta la factori cu un grad
sporit de risc axiologic si posibilitatea de revalorificare a
capacitatii operelor suspendate pe criterii extraliterare de
a-si mentine forta de transcendere a mediului (cultural,
politic, ideologic s.a.m.d.) in care au fost plasate,
respectiv, cenzurate si blocate. Pentru ci, asa cum o
demonstreaza Alexandru Ruja in studii de referinta -
Parte din intreg (1:1994, 11: 1999); Aron Cotrus — viata
si opera (1996); Ipostaze critice (2001); Literatura
romana contemporand. Poezia I (2002); Literatura
prin vremi (2004); Dictionarul Scriitorilor din Banat
(2005); Printre carti (20006); Interviuri eminesciene.
Actualitatea lui Eminescu (2008); Printre carti — Prin
ani (2009); Lecturi — Carti — Zile (2012); Rotonde
critice (2015); Spiritul cultural al Timisoarei (2016),
Confluente critice( 2017) s.a. - cursul valoric al istoriei
literare este unul petulant si fluctuant, cu linearitati si
meandre imprevizibile. De aici si meritul incontestabil
al ,institutiei Alexandru Ruja” de a plasa, la ,,bursa de
valori” a modernismului postbelic, opere si autori - in
marea lor majoritate din geografia culturala din Vest, dar
si de aiurea -. Cu totii, insa aflati intr-o perpetua auctiune,
hermeneutul probandu-si, de fiecare data, capacitatea de
a (re)citi i (de)secretiza ,,comoara tainuitd” a unui secol
cu lumini si umbre, expus dictaturii extremelor si supus,
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pe termen lung, presiunii mutilante a stalinismului si
comunismului in diferitele Iui faze si ipostaze.

Supozitia istoricului si a criticului literar, cu
privire la posibile interferente intre doctrine si formele
lor de manifestare aulice, are in vedere contingenta intre
fenomene extreme, aparent disparate si recurente, ale
caror efecte nocive au putut fi resimtite si, dupa caz,
experimentate ,,pe viu” de cétre intelighentsia noastra
postbelica in al carui tablou, ,,Cercul literar de la
Sibiu” se bucura de o pozitie centrald. Mentinerea sub
observatie a conjuncturilor si devoalarea conditiilor ce
au putut alimenta ,,politici exclusiviste”, care au incitat
laura de clasa, agresiune politica si exactiune ideologica,
isi recunoaste temeinicia prin aducerea in prim-plan a
cinematicii nucleului modernist al ,,Cercului literar” si
prin recursul la poetica (re)lecturii partiturii ,,cerchiste”
interpretabila in ,,gama pro-"(modernista, esteticd si
europeand).

Referindu-se la ,,sentimentul de adecvare a
lecturii”, Matei Calinescu(4 citi, a reciti. Catre o
poetica a (re)lecturii,2007) recomanda sa se tina
cont de ,instructiunile” continute in textele avute
sub observatie, fie formulate explicit si complet, fie
doar sugerate; cu mentiunea ca literatura proiectata in
atelierele de incercari literare si filosofice ale ,,Cercului
de la Sibiu” 1si are continuta -,,per se”- vademecumul
lecturabil. Prin urmare, consemnele cu privire la ,,locul”
unde ,,poetica compozitiei” s-ar putea intersecta,
gemelar, cu poetica evaziva a ,,(re)lecturii” nu vor eluda
,valabilitatea, euristica” a unor constructe propedeutice
cum ar fi: ,.cititorul ideal”, ,cititorul informat™ (Stanley
Fish), ,.cititorul implicit” (Wolfgang Iser), ,.cititorul
model” (Umberto Eco), ,cititorul incifrat” (Christine
Brooke-Rose), ,.cititorul competent” (Jonathan Culler)
s.a.m.d. Este vorba despre ,instante” implicate de
Alexandru Ruja, ori de céte ori situatia o impune, in
semiotica literaturii §i In aproximarea geometricd a
unghiului de extindere a manifestului modernist al
,Cercului literar de la Sibiu”. Dincolo 1nsa de aspectele
de fond, axate pe devoalarea formelor de manifestare
a totalitarismelor, ca o mostenire europeana comuna
a secolului trecut, exegetul se aratd preocupat de
felul particular in care ,,poetica (re)lecturii” poate fi
conceputa ca set de reguli valabile pentru validarea unei
Llecturi bune, eficiente, placute” a literaturii produse
si experimentate in ,,laboratorul pur literar si filosofic”
al Cerului Literar. Un concludent exemplu il ofera
dublul circuit prin care poezia lui Stefan Aug. Doinag
este receptatd si interpretata de comilitonii cerchisti:
Ovidiu Cotrus, lon Negoitescu, Radu Enescu, Nicolae
Balota, Cornel Regman, 1.D. Sirbu s.a. Preocupat de
relevarea profunzimii ,,legaturilor adanci, subterane” a
modelelor lucrand in secret (este vorba de Blaga, dar
si de Eminescu), Alexandru Ruja considera ca Ovidiu
Cotrus este cel care a sesizat cel mai bine aceastd
relatic modelara. Ca urmare, ,,prin Blaga, Doinas va

descoperi un intreg univers artistic, va simti sufletul
rilkean In comunicare cu sufletul lumii - scrie Ovidiu
Cotrus -, se va apropia cu [Stefan] George de intelegerea
rafinat-estetica a civilizatiilor crepusculare, va fi cucerit
de ingrosarea expresiva si expansionistd a conturelor
vazute ale lumii, impinse la limita lor extatica, unde isi
reveleaza relatiile cu cosmicul si absolutul”. Asa cum
precizeaza Alexandru Ruja, ,tot Ovidiu Cotrus este
cel care a observat apropierea poeziei lui Stefan Aug.
Doinas de lirica eminesciand, considerand ca modelul
ideal al lui Doinas a fost ,,Eminescu al ultimei perioade
(al Sometelor si al Luceafarului), acel Eminescu
patetic-abstract, apropiat de Hdlderlin, al carui glas,
tagnit din strafundurile subiectivitatii, ramas parca din
alt taram, exprima suferinta si bucuria ca manifestari
existentiale, definitorii pentru 1nsasi conditia umana”.
Ca urmare, ,,Doinas a nazuit si nazuieste in continuare,
prin ceea ce este mai autentic in lirica sa, s descopere
esenta adevaratului clasicism pe calea aratata de cei
doi romantici”, conchide Ovidiu Cotrus. (ap. Ovidiu
Cotrus, Meditatii critice, Editura Minerva, Bucuresti
1983: 208-209, cf. Alexandru Ruja, op. cit. , pp. 198-
199). Lui Ovidiu Cotrus, 1i va fi dedicata suita lirica
Sonetele mdniei, iar in Mastile adevarului poetic
(1992) 1i va fixa personalitatea in tusele unui desemn
memorabil: , Nicdieri n-am vazut la lucru, in mod
pregnant si cu rezultate mai evidente, eul moral, decat
in comportamentul de fiecare zi a lui Ovidiu Cotrus”.
(ap. Stefan Aug. Doinas, Mastile adevarului poetic,
Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1992, p. 245, ¢f.
Alexandru Ruja , op. cit., p. 244).

Forjate sub paralaxa sintagmei ,,destin frant —
destin Tmplinit” — o formulare cu trimiteri transparente
la adagiul batranului Santiago, incredintat ca ,,omul nu
este facut sa fie infrant”, ca ,,un om poate fi nimicit, dar
nu infrant” - textele de ,,sertar” sau editele Iui Stefan
Aug. Doinas, lon Negoitescu, Radu Stanca, Eugen
Todoran, Ion D. Sirbu, Ovidiu Cotrus, Deliu Petroiu
sunt o proba de reconsiderare a ,.cerchismului” ca
fundament al literaturii noastre mentinuta sub arcadele
modernismului, respectiv ale estetismului lovinescian,
gratie acestor radacini neafectate ideologic. ,,Optiunea
pentru E. Lovinescu” (ratificatd in secventa cu acelasi
titlu) este una de domeniul evidentei, reperata in cazul
lui Ion Negoitescu, care aprecia ,,fara rezerve activitatea
de critic si istoric literar a lui E. Lovinescu, lucru pe
care nu l-a retractat niciodatd. (...) Obligat sa dea o
ampla declaratie n perioada detentiei de la Jilava, de
fapt un adevarat traiect al vietii sale, cu oamenii pe care
i-a cunoscut, cu colegii sau prietenii pe care i-a avut,
cu persoanecle de care se simtea cel mai legat etc., .
Negoitescu nu s-a dezis de legatura cu Lovinescu”. (Al
Ruja, op. cit., p. 342). In acest sens este reprodus un
fragment emblematic din ,,declaratia olografa” din 17
aprilie 1963, referitor la ceea ce a insemnat optiunea
acestei ,,generatii pierdute” (cum o numeste E. Simion)
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pentru E. Lovinescu, ,,maestrul” ei in literatura. Acestui
intemeietor si aparator al modernismului estetic i-au
fost prezentati de catre Ion Negoitescu, in 1941, ,cativa
dintre prietenii si colegii” de la ,,Cercul Literar”: Radu
Stanca, Eugen Todoran, Cornel Regman, lon Oana, lon
D. Sirbu, Stefan Aug. Doinas, Deliu Petroiu, opt dintre
ei figurand intre preferintele lui Alexandru Ruja. Intre
timp, bineinteles, admiratia lui lon Negoitescu fatd de
Lovinescu si ideile acestuia reusise sa se imprime si
comilitonilor mai sus mentionati. ,,Aceasta inraurire
a ideilor lovinesciene asupra noastra se ingemana, de
altfel, cu cea a filosofiei si a literaturii blagiene, desi cei
doi scriitori nu aveau unul fata de celalalt nici simpatie,
nici consideratic cuvenitd. Ceea ce ma atragea spre
Lovinescu era, pe langa latura stilistica a propriilor
opere, faptul ca el reprezenta atunci, pentru noi, ideea
de libertate absolutd in literatura si arta”. (Declaratie
olografa, 17 aprilie 1963, semnata de lon Negoitescu,
ap. Alexandru Ruja, op. cit., pp. 342-343).

Evident, nu avem cum sa ignordm problema de
fond, ce transcende mecanismele de functionare ale
acestui agregat literar, chestiune pe care o recunoastem
in solidarizarea tacitd a istoricului literar cu victimele
totalitarismului comunist si cu permanenta compasiune
pentru traumele cauzate de condamnarea la tacere a unei
pleiade de scriitori care-si va plati, cu asupra de masura,
dreptul la ,libertate absolutd in literaturda si arta”.
Acestea constituie, dealtfel, ,.firul Ariadnei” oferit de
istoricul literar in orientarea prin labirintul arhitextului
,cerchist”. De aici referirea, ori de cate ori situatia o
impune, la experientele carcerale, la procedurile de
urmarire, de supraveghere si de recluziune stalinisto-
dejista si comunista la care au fost supusi ,,cerchistii”
Victor lancu, Stefan Aug. Doinas, Radu Stanca, lon
Negoitescu, Eugen Todoran, Deliu Petroiu, Ovidiu
Cotrus, Ton D. Sarbu; cu totii convocati de Profesorul
Alexandru Ruja pe limenul axiologic al ,,destinelor
frante - destinelor implinite”. Fard indoiald, octetul
celor urmariti, anchetati, Incarcerati, expulzati in
localitati supravegheate, cu ,,domiciliu fortat” si loc
de munca in regim ,,corectional” etc. se poate extinde,
spre a deveni o veritabild orchestra, cu instrumentisti
si solisti de prima clasa: Nicolae Balota, Eta Boeriu,
Radu Enescu, loanichie Olteanu, Ovidiu Drimba,
Alexandru Cucu, Henri Jacquier, Viorica Guy Marica,
Dan Constantinescu, Wolf von Aichelburg s.a.

Referitor la dubla valoare, eticd si estetica, a
scrierilor celor opt autori, ,,licitati” de Alexandru Ruja
la bursa de valori literare a celui de-al treilea mileniu,
retinem intentia adnotatorului de a-i mentine in circuitul
literaturii moderne si de a-i restitui, in integralitate,
societatii culturale postdecembriste, intre ale carei
prioritati ar trebui sa se regdseasca si preocuparea de
a avea o constiintd curatd, un ,.eu moral” indeniabil.
Pentru ca, provocarea epistemologica a criticului si a

istoricului literar Alexandru Ruja consta, printre altele,
in datoria morald de a ,,arata cu degetul” spre fundalul
de unde si-au manifestat barbaria agresorii culturii §i ai
literaturii vreme de o jumatate de veac. Si, simultan, de a
grava acvaforte, intr-un medalion al rezistentei, portrete
de scriitori sub vremi, victime ale procesului de purjare
ideologici a literaturii si a culturii romane. in acest sens,
din fiecare minimonografie, se intrevede propensiunea
Profesorului de a se angaja, moral, civic si estetic, in
(re)edificarea canonului modernist prin completarea
patrimoniului cultural vernacular cu operele si actiunile
celor opt reprezentanti ai ,,Cercului literar de la Sibiu”,
segment literar livrat, ,,in integrum”, memoriei colective
a culturii roméane al carei destin se cuvine a fi implinit.

Spre a-si mentine dreapta masura in prezentare si
interpretare, autorul recurge la un cofraj exegetic axat pe
biografism, tematism, culturologie, imaginar etc. Fara a
forta nota, vedem in Alexandru Ruja un continuator al
lui Pompiliu Constantinescu. La baza acestei afirmatii
recunoastem pasiunea comuna pentru istoria structurilor
literare (ale personalitatilor de care se preocupa),
prezentarea ansamblurilor afective, a tectonicii de
»geneze” si de ,sinteze’caracteristice miscarilor de
translatie spre ,,vesnicul frumos”. Ambilor exegeti le
este comuna febrilitatea de ,,harnica albina” in cautarea
si investigarea ,,biografiei spiritului”, in prezentarea
structurii operei, in concentrarea, cu prioritate, pe
nucleele de fortd interioara si, atunci cand situatia o
cere, pe ,,biografiile istorice” ale creatiilor literare.

Prin cartografierea acribioasda a ,,manifestului”
reactional, ,,anti-"(saméanatorist, populist, ideologizant)
de la ,Revista Cercului Literar”, Alexandru Ruja
confirma traditia unei scoli critice preocupate de
relevanta simpatetica a studiului literar, surprins in
complexitatea si amplitudinea exercitiului liber-ales. La
o privire de ansamblu se poate observa ca, in optiunea
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universitarului timigorean, istoria literaturii are un
profil bivalent: unul care este egal prin timp cu actul de
nastere si cu evolutia creatiilor literare si altul prin care
se ia act de integrarea in patrimoniul cultural a operelor
si autorilor, intrandu-se astfel, intr-un proces istoric de
sedimentare, germinare si expandare a valorilor literare.
Asa cum preciza Alexandru Ruja, prin ,racordarea la
miscarea generatiilor, in sensul directiei maioresciene,
manifestul cerchist este expresia unei continuitati” (op.
cit., p. 28), a unei optiuni deschise. Astfel, manifestarea
literara si atitudinea culturala a ,,cerchistilor” vor fi
revazute contrapunctic, prin lentila ,,scrisorii-manifest,”
in optiunea careia ,literatura romana nu inseamna un
fenomen inchis, petrecut intr-o tarmurire autarhica”, nu
se vrea ,,0 contributie pitoreasca la etnografia europeana,
ci o ramurd tanara a spiritualitatii continentale, ramura
strabatutd de aceeasi seva si incarcatd de aceleasi
roade, chiar daca pamantul in care s-au Tmplantat este
altul”. (ibidem) ,,Bis dat, qui cito dat”: cu volumul
de fata asistim la devoalarea coordonatelor literare
ale unui univers in constiinta timpului in dipol, cu tot
ceea ce presupune reinvestirea unor forme de existenta
culturald si de persistentd identitara cu noima. Convins
ca literatura ,.cerchistilor”, regrupati sub emblema
fenixului, nu se impune cu drept de Iinvestitura
modern(ist)a, exegetul va recurge la asamblarea ei
in agregatul post-maiorescianismului, ca derivat al
intentiilor lovinesciene de sincronizare cu formule
si orientdri estetice din spatiul cultural continental.
Procesul de geneza a operei se complineste si se
sustine, astfel, printr-un proces sinterizant de preluare,
acceptare (lipire) sau, in plan simfonic, de reorchestrare
a temelor si de resuscitarea unor forme contrapunctice
de ordin plurivocal, fara a fi insa revolute. Ipoteza dupa
care valorile unei literaturi au calitatea de a se reflecta
caleidoscopic si de a se reabsorbi sintezic in ipostaze
insolite isi probeaza validitatea in cazul literaturii unora
dintre ,,cerchisti” (Stefan Aug. Doinas, lon D. Sirbu,
Radu Stanca, Ton Negoitescu, loanichie Olteanu, Wolf
von Aichelburg, Ovidiu Cotrus s.a.) de care istoria
literara postdecembrista va lua act cu reala si netrucata
surprindere. Se confirma, astfel, necesitatea mentinerii
in functiune a retelelor prin care se asigura comuniunea
intre depistarea, localizarea, reorchestrarea simfonica a
temelor, demonstrandu-se ca, pe cat de osebite sunt intre
ele, istoria si critica literara, pe atat de mult, in dinamica
lor, acestea gi-au probat consubstantialitatea.

Unul dintre primatele cartii de fata rezida in
perseverenta istoricului si a criticului literar Alexandru
Ruja de a urmari procesul morfologic de stratificare
si de reconfigurare a cerchismului literar, ca fenomen
reactant de cultura, avandu-si fortele proprii de actiune
plurala, stimulii sai interni si externi regasiti in fixarea
optiunii moderne cu privire la literatura ca reflex estetic
al constiintei de sine. Intre meritele volumului rimane
usor de recunoscut arta adnotatorului — ,,doctus cum

libro”! —de a lasa joc liber intre tampoanele momentului:
,Manifestul”, ,Revista Cercului Literar” si Literatura
cerchistilor functionand ,,per se” si ,,per ansamblu”.
Cu precizarea ca modulele isi au modul genuin de
functionare, fara ca exegetul, sub pretextul sinterizarii,
clivajului ori abordarii inter- si/sau transliterare, sa fie
nevoit a le transfuza ,,metodologii” ale donatorilor din
arealul sociologiei literare, imagologiei, culturologiei,
filosofiei etc. Din cele prezentate se observa ca autorul
nu pierde din obiectiv centrele de germinatie ale
modernismului, fie acestea la Sibiu, Cluj, Timisoara,
Craiova etc. Atunci cand 1nsa are impresia ca in unele
lucrari ale cerchistilor se afla ,grauntele de aur”
(baladescul, orfismul, psalmicul s.a.) cu tot ceea ce
presupune trecerea de la o stare latenta a modernismului
la una (inter)activa, Al. Ruja le sistematizeaza, le
cerne si le expune ,,in extenso,” cu intentia de a
conferi ,,senzatia” de scufundare in ,,unda” de viitura
a modernismului. Este in joc o experienta edificator
probata prin implicarea filologului, vreme de o jumatate
de veac, in adnotarea, in completarea, in definitivarea
si ingrijirea unor editii de referintd: Gala Galaction,
Roxana. Papucii lui Mahmud. Doctorul Taifun,1986; St.
0. Iosif, Poezii,1988; Anton Pann, Povestea Vorbii, 1991;
Liviu Rebreanu, Nuvele,1991; Aron Cotrus, Poezii (vol.
I-1I), 1991; Al. O. Teodoreanu, Tamdie si otrava,1994;
Aron Cotrus, Peste prapastii de potrivnicie [Biblioteca
pentru toti nr. 1437],1995; Aron Cotrus, Opere 1,Poezii
[Poezii,1911 si Sarbatoarea mortii,1915], colectia
»criitori romani”, 1999; Aron Cotrus Opere 2,Poezii
[Neguri albe,1920, Romdnia,1920, Versuri,1925, In
robia lor,1926, Strigat pentru departari,1927, Cuvinte
catre taran, 1928], colectia ,,Scriitori romani”, 2002;
Aron Cotrus — corespondentd, scrisori trimise, 2005;
Aron Cotrus, Opere 3 [Mdine,1928, Printre oameni
in mers,1933, Horia,1935; Minerii (f.a.)], 2014; loan
Alexandru, OPERE, vol. I-11, 2015; Stefan Aug. Doinas,
OPERE, vol. 1.- 11, 2016 s.a.

In siajul inaugurat de Al. Rosetti, alcituirea de
editii 1si dovedeste, prin diorthosirea benedictinului
Alexandru Ruja, urgenta actului de cultura, implinit
prin probitate, osardie, acribie filologicd, dublat de
preocuparea pentru mentinerea in circulatia netulburata
de scopuri extraliterare (comerciale, ideologice,
partizanale etc.) a valorilor culturii nationale. Sunt
prioritati regasite, dealtfel, si in initiativa reeditarilor
ultimelor decenii, cu precadere a celor din seria ,,Opere
fundamentale” relansatd de Academia Romana, Fundatia
Nationala pentru Stiinta si Artd si de Editura Univers
Enciclopedic, sub coordonarea academicianului Eugen
Simion, demers la care Alexandru Ruja isi aduce obolul
cu seriile ,,operelor fundamentale” ale lui Aron Cotrus,
Stefan Aug. Doinas, loan Alexandru ori prin colectia
,,O sutd una poezii”, cu antologia poeziei lui Octavian
Goga, Aron Cotrus , George Cosbuc, Stefan Baciu etc.

La o privire de ansamblu, axul central al implinirii
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»Cercului Literar de la Sibiu” este fixat in proiectul de
Istorie literara a lui lon Negoitescu, acela ,,care cu
Manifestul Cercului de la Sibiu, facuse sa infloreasca
pe buzele lui E. Lovinescu un surds cernit de om
bolnav, ca si alinarea de a avea cui sa treaca mai departe
torta maioresciand”. Dupd cum mentioneaza Monica
Lovinescu, acest ,,spiritus rector” avea sa fie prezent de
mai multe ori in ,,aceastd faza postuma a Cenaclului.
In 1946, cu Radu Stanca, Nego, Doinas, Ovidiu Cotrus,
pe strazile Sibiului, Clujului si Bucurestiului nu ne
indoiam ca viitorul ne apartine si ca literatura romana
se pregiteste si facd saltul ei decisiv. L-a ficut. Insa
inapoi. Inspre neant. Nimeni nu parea a o presimti. in
afara poate de Serban I si mie, cu Cioculescu care, intr-o
noapte albd, dinainte sau de dupa un bombardament,
ne-a descris mame o precizie halucinanta, tot ce se va
intampla” (Monica Lovinescu, op. cit., p. 44) .

Aievea ,,Cercului literar de la Sibiu”, cenaclul
»Sburatorul” si-a incetat intalnirile, ,,cu toate ca ne aflam
in antecamera comunismului. Ceea ce, cat traise E.
Lovinescu, nu se intamplase nici sub legionari (e drept ca
acestia nu fusesera la putere decat cateva luni), si cu atat
mai mult sub Antonescu”, desi ctitorul modernismului
era atacat violent in presa de dreapta, fiind cotat drept
»iudeo-cosmopolit“, iar Cenaclul fiind frecventat doar de
,jidovi“sau, jidoviti“. Intr-adevar, dupa cum marturiseste
Monica Lovinescu, ,,portile Cenaclului erau larg deschise
tuturor scriitorilor, deci si celor evrei. Prioritar lor, de
indata ce legile 1i alungau de aiurea si erau persecutati”.
(ibidem, p. 45)

Din fericire pentru E. Lovinescu, in 1946, acesta
nu mai era de fata spre a ,,asista la inchiderea definitiva
a Cenaclului”, dejist-stalinistii ,,anuntand”, cu aceasta
nefericita ocazie, si ,,alungarea” lui E. Lovinescu din
literatura. Motivul era similar celui legionar-antonescian:
»tot pentru spirit indulgent, de data asta insa ca valet al
imperialismului si al capitalismului (,,dixit, cu dezvoltari
mai amplu marxist-leniniste”, semnalate de ,toti noii
corifei ai tinerei critici de partid in frunte cu Ov. S.
Crohmalniceanu si N. Tertulian.(/bidem, pp. 45-46)

Evitand cu eleganta polemica, tensiunile si
subiectivismul, Alexandru Ruja (ca si Perpessicius,
dealtfel) nu si-a proiectat istoria literara a ,,Cercului de
la Sibiu” intr-o disputa valorica, raportata subiectiv la cei
care s-au mai ocupat de acest subiect (nu putini la numar,
daca mai adaugam si nenumaratele teze de doctorat pe
aceasta tema). Prin urmare, cartea de fata nu este menita
sd provoace zguduiri din temelii, furtuni sau modificari
substantiale de paradigma. Dimpotriva! Destinele frante
si mai apoi implinite sunt prezentate cu protocol si
eleganta, dictate de recuperarea spiritului viu al acestei
pleiade literare profund nedreptatite. Prin urmare, in
cartea Profesorului Alexandru Ruja nu vom intalni zone
literare superioare, dar nici arondismente inferioare (in
afara episodului ,,Jlon Motoarca”), ea fiind proiectatd

ca un angrenaj ce functioneaza dupa regula ,,calmului
valorilor”. Sintagma se recunoaste in titlul volumului in
care Virgil Nemoianu, prin eseurile consacrate lui Stefan
Aug. Doinas, Ion Negoitescu, Cornel Regman pledeaza,
la rdndu-i, pentru permanenta gustului estetic lovinescian
in tandem cu preeminenta ,,angajamentului cerchist” in
favoarea ,,autonomiei spiritului” modernist si a libertatii
sale manifeste de actiune.

*Alexandru Ruja,Cercul literar de la Sibiu: destine frante-
destine implinite. Bucuresti: Editura Muzeul Literaturii
Romane, 2020.

Elena ABRUDAN

Arta Contemporana.
Comentarii poetice

,»Rondul scriitorilor in dialog cu lucrari din
patrimoniul Muzeului de Arta Cluj-Napoca” este titlul
inspirat al albumului de artd aparut la editura Mega, la Cluj,
in 2020. Editarea acestui album elegant a fost prilejuita
de proiectul realizat de scriitorii Filialei Cluj a Uniunii
Scriitorilor impreund cu Muzeul de Arta din orasul nostru.
Invitatia adresata scriitorilor de catre doamna Irina Petras,
presedinta Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor si acceptata
de domnul Lucian Nastasa-Kovacs, directorul Muzeului
de Arta, presupunea realizarea de comentarii, in versuri
sau proza, avand ca punct de plecare tablourile propuse de
curatorii muzeului. Astfel, la Muzeul de Arta Cluj a fost
organizata expozitia care reunea un numar de cateva zeci
de lucrari din patrimoniul muzeului, care nu sunt expuse
decat ocazional, insotite de un text cu explicatii referitoare
la demersul curatorial care a facut posibila organizarea
acestei expozitii. Ulterior a fost realizat si albumul de
artd, care cuprinde lucrari de arta plastica nsotite de unul
sau mai multe texte ale scriitorilor clujeni: poeme, eseuri
si proze poematice. Astfel, saptezeci si cinci de scriitori
au comentat, in proza sau in versuri, patruzeci de lucrari
de artd contemporana.

in deschidere, albumul beneficiaza de argumentul
Irinei Petras siun cuvant Tnainte semnat de Lucian Nastasa-
Kovacs. ,,Lectura printre randuri” dezvaluie ,talcul”
proiectului propus de Irina Petras deopotriva scriitorilor
si artistilor cu scopul declarat de deschide calea desciftrarii
sensurilor ascunse dincolo de petele de culoare, volume,
lumini sau umbre, gesturi si semnificatii intentionate sau
nu de creatorul lucrarii de arta. in viziunea Irinei Petras,
contemplarea si interpretarea operei plastice de catre poetii
si prozatorii invitati la Rondul scriitorilor poate construi
noi semnificatii si chiar o noud viatd a operei de arta, ca
rezultat al interpretarilor care i se dau. Privitd dintr-o alta
perspectiva (,,Dialogul artelor”), interactiunea scriitorilor
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cu operele de artd este consideratd de Lucian Nastasa-
Kovacs deopotriva exprimare de sine a artistilor plastici,
care erau in acelasi timp poeti sau muzicieni, precum si
exercitiu critic care a condus in timp la institutionalizarea
criticii de artd sau chiar o forma incipienta de promovare
practicata de scriitori care, prin textele lor critice au facut
cunoscute operele si personalitatea artistilor moderni.
Urmatoarele texte din deschiderea volumului propun
fie dezvaluirea calitatilor care predispun o persoand la
apropierea si comentarea operelor de arta (,,Invitatie la
sinestezie” — Hanna Bota), fie descoperirea diversitatii
intereselor care pot s conduca la implicarea scriitorilor
clujeni in proiectul propus de Irina Petras (,,Comunitati
elective” — Constantina Raveca Buleu). Textul care
prefateaza albumul (,,Ut Pictura Poesis”) apartine lui
Stefan Borbely care reflecteaza asupra relatiei dintre
picturd si poezie deopotriva din perspectiva occidentala si
orientald. Inainte de afirmarea modernismului, discursul
pictural prins in timp al artei occidentale si pozitia
excentrica a artistului in raport cu lumea si cu opera
sa sunt complet diferite de nobletea picturii orientale,
abstrasa din conjunctura istorica si care il plaseaza pe
artist in imediata apropiere a suveranului prin simplul
fapt ca opera lui prilejuieste un moment de contemplare a
perfectiunii. Combinarea picturii, poeziei si caligrafiei, in
arta orientald, pentru a provoca o stare poetica, eleganta
formald si paroxism sufletesc conduce discutia spre
reliefarea celor doua modalitdti de a alatura textul si
imaginea. Pe de o parte textul inserat de pictor in imagine
poate fi o poezie care exprima trairile in timpul realizarii
operei si impresia pe care o are pictorul in final. Pe de alta
arte, textul poate fi un comentariu succint sau chiar ironic,
care sa nu aibd legaturd cu imaginea. Totusi, anumite
tendinte ale artei moderne redescoperd -capacitatea
artistilor de a sesiza magia ascunsa geometriei capabila
sa exprime sensuri ascunse la prima vedere si intuitii care
scapa observatiei si limitarilor conceptuale ale discursului
pictural. Concluzia fireasca a prefatatorului acestui volum
este aceea ca textele alaturate de scriitori imaginilor sunt
explorari ale sinelui, ale celuilalt si ale timpului nostru,
potrivit apropierii intelectuale si afective de autorul sau
tema tabloului ales.

Intr-adevar, comentariile critice, poemele si
eseurile cuprinse in volum dezviluie atat diversitatea
tematicd si stilistica a picturilor propuse contemplarii,
cat si diversitatea imboldurilor care au provocat alegerea
imaginii si formula prin care scriitorii au inteles sa
exprime cel mai adecvat semnificatia intuita si construita
cu perseverentd pe marginea sugestiilor oferite de
substanta si stilul imaginilor.

Textele alaturate imaginilor de catre scriitorii
Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor se 1nscriu, in mare, in
strategia de interpretare propusa de Dan Breaz, curatorul
expozitiei ,,Rondul Scriitorilor in dialog cu lucrari din
patrimoniul Muzeului de Arta Cluj-Napoca” si prezentata
in postfata volumului. ,,Vederea de dinaintea imaginii

si vorbirea de dinaintea cuvintelor” este titlul inspirat al
acestui text care dezvaluie variate valente ale spiritului
contemporan, animat de exercitiul gandirii critice,
exprimate in lucrari foarte diferite ca stil, dimensiune sau
perioada de creatie. Fiind in acelasi timp curator si poet,
Dan Breaz ne vorbeste despre lucrdri care demonstreaza
cd arta contemporana apeleaza la mecanismele gandirii si
ale cunoasterii Intr-un efort de recuperare a evenimentelor
interioare, a trairilor subiective si a realitatilor spirituale
sugerate de imagini. Este cazul unor pictori care
proiecteaza pe panza aspecte ale universului subiectiv:
loan Sbarciu — Vultur Florin Maxa - Victorie, Kancsura
Istvan - Studenta, Vasile Crisan — Misterul pietrei) sau
artisti care dezvaluie subtil realitati metafizice (Silviu
Oravitan - Poarta, Komives Andor — Ingerul cenusiu,
Marius Ghenescu - Meteora, Sorin Ilfoveanu — Anabasis
XI1I, Onisim Colta — Lumina interioard, Radu Serban —
Compozitie 3, Georgeta Aramescu Anderson — Veacuri
trecute, Florin Maxa — Victorie.

Panza lui loan Sbarciu — Vultur prilejuieste poetilor
Aurel Sorobetea si lon Cristofor imagini poematice
ale caderii omului din starea de bine a Imparatiei
ceresti (,,loane / Vulturul tdu pare / a fi o himerd, / o
pasare aptera, / terestra, pedestra, / aripi are, dar (par?)
/ desprinse de spinare, / asadar, adio la cer inaltare!” -
Vultur — A Sorobetea) sau a unei vieti normale al cdrui
scop este bundstarea sufleteasca si cea materiald: ,,0
ceatd densa s-a lasat peste marele oras / Oras cenusiu ca
toate vietile noastre / Doar vulturul pluteste peste oras /
impasibil / Cu hélci din hoitul zilei de ieri” (Vulturul —
Ion Cristofor). Conditia umana pare dominata de prezenta
unei forte amenintatoare, care nu permite omului indltarea
sau iesirea din cotidianul cenusiu, tintuindu-1 in padmantul
sterp. (fig. p. 60)

Realitatile metafizice dezvaluite subtil de Silviu
Oravitan prin Poarta sa sunt ancorate deopotriva in
timp si spatiu, de catre poetii Horia Badescu si Virgil
Mihaiu. Trecutul si prezentul, materialitatea si metafizicul
dialogheaza subtil prin poarta bdatrana a lui Horia
Badescu (,,sfasiere de tacere-n tacere, / dincolo de care sta
intrebarea / nedezlegata / si mana intinsa a lui Dumnezeu”)
sau prin cele doud porti aflate In proximitate spatiald in
Piata Unirii din Cluj-Napoca. Pentru Virgil Mihaiu, parca
ferecatd 1n aramd, in Muzeul de artd, Poarta lui Oravitan
are menirea de a feri lumea de rau, in timp ce Iconostasul
din Biserica Sfantul Mihail este poarta transparentd care
permite contemplarea transcendentei. (fig. p. 55)

Recuperarea universurilor originare si instalarea
in atemporalitate prin muncd si creatie se bucurd
de contributii figurative si nonfigurative in lucrarile
pictorilor Alin Munteanu - Compozitie, Mariana Bojan —
Cina la camp, Vasile Gheorghita - Recolta, Miron Duca
— Dealuri cu meri, Pallos-Schonauer Jutta — Compozitie
cu figuri, Florin Maxa - Plaiuri, Titu Toncian- Laookoon).
Compozitia lui Alin Munteanu se bucura de transfigurarea
poematicd a Mihaelei Gligor si de comentariul Elenei
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Abrudan. Prilej de reflectie asupra propriei conditii in
poemul Mihaelei Gligor, atelierul pictorului populat de
obiecte nedefinite, tablouri cu figuri neclare si fete cu
contururi abia schitate sugereaza Elenei Abrudan procesul
recompunerii lumii vazuta prin ochii pictorului, a carui
siluetd ocupa centrul imaginii. Concentrat pe munca sa,
pe relatia cu subiectele sale, el este preocupat de trecerea
timpului si de incercarea legitimd a artistului de a se
impune in timp prin creatia sa. (fig. p. 52)

Atemporaliatea peisajelor, a oamenilor si a
gesturilor este exemplar prezentatd in tabloul Marianei
Bojan ,,Cina la camp” in forma unei ceremonii solemne
la care participa personajele schitate in imagine. Poemele
Rodicdi Marian, Emiliei Poenaru Moldovan, Gentianei
Groza si comentariul Mihaelei Mudure recunosc
imaginea arhetipald generatoare de repetitii, sensuri si
gesturi ritualice care unesc deopotriva maturii si tinerii,
oamenii si animalele, stramosii si urmasii lor, proiectati
intr-un peisaj impersonal si atemporal. Totusi, poemul
Marianei Bojan, contextualizeaza temporal ,,Recolta” lui
Vasile Gheorghita si perioada de creatie a pictorului care
a plecat dintre noi. ,,Pictorul a recunoscut aurul / Risipit la
picioarele noastre./ Grabiti-va! Curand va innopta / Si fara
sd bagdm de seama / Ne vom trezi in secolul XXI....Nu
avem timp pentru moarte / Trebuie sa ardam / Sa semanam
/ Sé culegem / Dar numaratorul autist / Al clipelor / L-a
trimis pe pictor in Soare / Dupa galben”. (fig. p. 38)

Meditatia asupra conditiei umane ofera privitorului
modele de artisti, mame, soti, elevi, sportivi sau muzicieni
surpringi In atitudini specifice n lucrdrile lui Cornel
Brudascu - Comporzitie, Dan Hatmanu — Ciclisti, Nagy
Anna — Inspiratie, Corneliu Baba — Modele, interpretate
poematic sau critic de Doina Cetea, loan Milea, Gabriel
Bota, Stefan Borbely, Ilie Rad. Meritd si amintim
aici recuperarea figurii mitice a Anei, si a conditiei ei
de personaj jertfit prin zidire. Imortalizatd acum prin
personajele si culorile alese de catre artist pentru a
sugera imobilitatea transpusd in contemporaneitate, Ana
este surprinsd intr-o lungd asteptare a recompensei si a
invierii, prin contemplarea imaginii de catre receptor.
Iata versurile Doinei Cetea, prilejuite de Compozitia
lui Cornel Brudascu: ,,Suntem trei hoinari / risipitori
de culori si cuvinte / Imi sopteste femeia privindu-ma
staruitor. / Numele meu este Ana / Si stau zidita-n aceasta
panzi vopsitd / In timpul trecut prin odaie / In peretii
iubirilor uitate / Ingenuncheate in nepasare, tradare / Voi
trece dincolo / prin ochii tai.”(fig. p. 25)

Alte lucrari din expozitie sunt dedicate
reprezentarii figurilor si portretelor insistand asupra
procesului de pierdere a identitatii in varii circumstante,
facilitate de fragmentarismul si relativismul paradigmei
a identitatii in conformitate cu etapele vietii sau perioadei
de creatie a artistului (Virgil Svintiu — Actori in avatar,
Aurel Nedel — Meditatie, Alexandru Radvan — Imperator,
Liviu Suhar — Regele melancolic, Walter Widman — In

atelier). Intre varii comentarii si eseuri pe marginea
lucrérilor mentionate, amintim poemul Rodicai Marian
care surprinde cu finete complexitatea miscarii sufletesti
a indivizilor in procesul transformarii identitatii in timp,
in pictura lui Virgil Svintiu, ,,Actori in avatar”. ,,Perechea
primordial, Instrainata de atéta repetitie, / intr-o pozitie
firesc teapana, desi comod ceremoniala, / fetele: tipice
masti ale obisnuitului abia golite / de strigatele durerilor,
ca si de ganduri desuchiate, / inima actorului atat de
ascunsa de lume, timid ascunsa de sacrul necunoscutului,
/ dar inca neinvinsd de oboseala renuntarii, licarul nestins
al asteptarii curioase, / pauza aceea grava , grea, intre un
avatar si altul,/ - cum zvacneste nesiguranta dinduntrul
actorului...” (fig. p. 64)

O serie de lucrari propun imagini simbolice ale
construirii de orase, case, baraje, punti dezvaluind esenta
mecanica, repetitiva sau umana a efortului edificarii unor
noi forme cu scopul descoperirii unui sens comun si avand
optiunea moralitatii actului artistic sau a unei atitudini
constructive (Gheorghi Apostu — Blocuri noi, Adriana
Morales — Punte, Victor Ciato — Barajul de la Tarnita,
Gheorghe Anghel — Dig viu impotriva apelor, Andrasy
Zoltan — Orasul copilariei mele). Pentru Razvan Voncu
(,,Blocuri noi”, noduri si semne), pictura lui Gheorghi
Apostu este un prilej de reflectie asupra rolului artei de
a transfigura realitatea banald prin semnificatiile sugerate
de compozitie, ritm, forme si culori. Inspiratd asemanarea
tesaturii picturale cu broderia iilor romanesti si sugestia
sensurilor cosmice ale modelelor artei populare. Aceasta
alaturare proiecteaza arta adevaratd si frumosul in trecut
sl investeste prezentul cu predominanta gesturilor nascute
de estetica uratului. (fig. p. 16).

Observam ca fiecare text inspirat de o lucrare
amplifica, largeste semnificatiile latente sau explicite
prezentate in imagini, prin cuprinderea lor intr-o
semnificatie mai largd conectdnd imaginea picturala cu
realitatile spirituale si evenimentele contemporaneitatii.
Dialogul unui literat cu o lucrare de artd plastica poate
fi exprimat ca experientd a celuilalt artist sau ca o
metaperspectiva care implica felul in care fiecare il vede
pe celdlalt. Descrierea experientei picturale in texte
poematice si comentarii poate sa clarifice si sa valorizeze
in mod neasteptat creatia celuilalt, fiind creatoare de
semnificatii atat in textul vizual, cat si in cel literar.
Alaturarea lucrarilor plastice si a textelor inspirate de
acestea dezvdluie deopotrivd preocupdrile artistilor
plastici si a literatilor de a recupera trecutul, de a interoga
si a comenta prezentul, aceeasi inclinatie spre meditatia
asupra conditiei umane si asupra conditiei artistului,
preocupat totodata de atingerea unui sens etic al artei si
de a se impune in timp prin creatia sa.
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Elena ROATA

Despre iscodirea hazardului

Nora TUGA

Hi [ Irom

Sé cobori fara frustrari, fard complexe, inlauntrul tau,
uneori ceremonios, de cele mai multe ori nedomolit i frust,
e semnul dezinhibdrii. Miscarea e captivantd si seducdtoare,
actiunea ¢ diversionistd, ritmul este de necontrolat. Placerea
cititorului e fard de masura. Pariaza pe orice, desi oricand poate
pierde. E nevoit sa mearga mai departe, pentru cd infrangerile
nu descurajeazd. Dimpotriva. Turnirul continud, in ciuda tuturor
obstacolelor. Alunecarile in timp, mai putin in spatiu, fascineaza.
Planurile se intersecteaza, chiar daca vocile vérstelor biologice
sunt distincte, puternic timbrate. Totul se datoreaza curiozitatii
de a sti sau de a infelege ce se ascunde in tunelurile textului,
acolo unde se negociaza sensurile, unde se construieste, fie si din
farame, portretul autorului.

Cand in joc este proza Norei Iuga, cititorului nu
trebuie sa-1 scape nimic. Vigilent si onest, el trebuie sa caute
cu indaratnicie articulatiile, osatura, dar mai ales fibra. Acolo
se ascunde ritmul si tot acolo se addposteste pofta ispitirii, a
iscodirii celor care se ntampla sau nu se vor intampla. Pentru ca
forta romanului Hipodrom (Editura Polirom, 2020), sta tocmai
in onestitatea scriiturii care nu-si poate permite sa perverteasca
viafa, sa-i negocieze nuantele, sa-i fardeze intelesurile, oricat de
maculate ar fi ele. Destinul unei carti rimane acela de a dezbraca,
uneori fara pietate, viata. Uitatul pe gaura cheii ¢ ticalosie. De-a
dreptul. fn minciund nu poti trdi nici atunci cand scrii, chiar
dacd fictiunea iti cere prin contract acest lucru. Nora Iuga este
convinsd cd “existdm ca sd ne mpartasim existenta” si, poate,
trecerea de la o emotie la alta, de la o trdire la alta, tine de o
metodd, anume a scrie ca in viatd, “cand pe fata, cand pe dos,
cand vie, cand moartd, de fapt, moarta niciodatd, ca noi suntem
calatori eterni...”.

Fascinatia romanului vine tocmai din libertatea
nedisimulatd de a trai. Accidentalul, penibilul, sldbiciunea nu
sunt excluse din realitate. Dimpotriva, toate aceste “cusururi” o
valideaza, o fac veridica, spumoasa si pofticios de urmat. Fuga de
dorinta, de tremur spasmodic, de “calarire in zori” pe un * cal alb
printre ghetari transparenti cum trec copacii prin ferestrele inchise
fara sa le sparga” e, in fond,o fugd de tine insuti, o forma iluzorie

de supravietuire, un drog. Altfel nu se explicé nevoia scriitoarei
de exersare pana la delir a senzorialului, a endemicului, ultimul
socotit funciar legat de creier, de mecanismele gandului, mult
mai abil §i mai productiv decat cuvantul. De altfel, gandul, glasul
si cuvantul coexistd in grade diferite de onestitate, pentru ca viata
sd aibd acces la adevar. In absenta adevarului, sensul e deturnat,
iluziile se multiplicé la infinit, iar existenta ¢ falsificatd. Singura
solutie e sa iti auzi glasul. El nu te poate insela. E garantia unei
interioritdti dezavuate, devoalate. Nu creeaza suspiciuni, nu
deformeaza.

Apelul la extravertire, la dez-valuire, la desfoliere este
vital. Tacerea sau abtinerea destabilizeaza, genereaza disconfort,
nesiguranta. Viata trditd in tarc este protejatd, dar nu este cea
adevaratd. Trebuie sa ai curajul sa urli de durere, sd plesnesti de
fericire, sa te spargi in bucdti dac e nevoie, pentru a te reintregi
cand timpul sau spatiul o cer. Nora Iuga 1si apard ADN-ul jucdus,
alergand cand spre Nora A, cand spre Nora B : “Eu fac mereu
coturi. Azi imi place cum sunt, maine vreau sa fiu altfel. Parca
s-au adunat mai multe paraie in mine...”

Fard nicio retinere, nici macar de dragul moralei
care, dacd e incilcatd, pune la zid pacatosul, scriitoarea simte
nevoia “sd se dea mereu de gol”, prin ceea ce face, simte sau
gandeste. Nu cunoaste riscul marturisirii, chiar daca jocul e
periculos. Nu o deranjeazd rautaile. Invidia calcd pedala, iar
impactul ¢ devastator pentru nepriceputi. Nora luga isi asuma,
incd din copilarie, rolul de cabotin (“de mica am fost o actrita
desavarsita”). Dar pentru cd sensurile cuvantului s-au deteriorat,
Nora Iuga simte nevoia si-l resemantizeze. il smereste si il
fereste de orice suspiciune rezonabild. in acest mod, scriitoarea
raspunde in mod elegant tuturor confratilor care o acuza, in mod
nedrept, de un succes ieftin, obtinut prin aplauze nemeritate.
Argumentul este zdrobitor: “da, probabil cd sunt o caboting,
dar un artist care nu face spectacol si care nu poate s intre
in pielea unor personaje, stand intepenit ca o papusa de ceara
intr-un panopticum, nu e artist”. Pledoaria continua. Exercitiul
e acelasi - dezinhibare, “dezbracarea” in fata publicului, doar
piclea si simturile, singurele de necontestat. Nora Iuga simte ca
trupul ei poate razbi prin “hula si batjocura multimii”, care, vezi
Doamne, ar cunoaste pudoarea, ruginea. Asemenea bufonilor,
mascaricilor celebri, venerati de Shakespeare, cei care smulg
lacrimi si suspine, iar dupd o clipa, furtuni de rasete, Nora Iuga
stie cd a fi cabotin ¢ o virtute, un privilegiu, de care se bucura si
care o diferentiaza de ceilalti, o face unica. De altfel, Norei nu 1i
place turma, se simte bine n singurétatile ei, unele consumatoare
de vis, altele meditativ-reflexive, patimas orgolioase. Totdeauna,
insa, productive, pentru cd bogdtia interioara (pe care o au si
bufonii) nu cunoaste limite, e mereu frecventabild, inepuizabila.

Tocmai de aceea un asemenea gen de roman era asteptat
de cititorii atat de curiosi sa afle de unde vin fascinatia, misterul,
atractia fata de autoarea care le da peste cap planurile vietii, pentru
ca experimenteaza tot pe viu. De cele mai multe ori personaj,
Nora Iuga se regaseste in paginile cartilor pe care le scrie.
Niciodatd, pand acum, intreagd, sfidand normele scriiturii care nu
trebuie sa livreze totul. Ceva trebuie s mai ramand, sa restituie
lectorului plicerea de a cauta. in Hipodrom, ins, lucrurile stau
altfel. Curiozitatile sunt satisfacute, iar salile arhipline o asteapta.
”Confratii binevoitori”, care nu i-au “ingaduit un loc in fotoliul
din orchestra” trebuie sd vada 1n acest roman al autoarei un gest
de creatie congtient silnic, de efort si de consum fizic si psihic,
travaliu, in intelesul adevarat al termenului,totul orientat spre
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cu cartile pe masa

un mesaj credibil in plan fictional. Scriitura este remarcabila.
De altfel, ea este un raspuns simplu la nefericitii contestatari,
care nu au inteles concubinajul fericit dintre notorietate si
valoare din care trdieste scriitoarea si din care se hranesc
iradiind cititorii. E o loviturd in moalele capului, una fard
ricoseu si fard arbitraj. Meritele sunt de necontestat: trei premii
prestigioase in Germania, doud decoratii de merit in grad de
comandor, de la presedintele Germaniei, Joachim Gauck si de
la Klaus Iohannis, publicarea celor 18 cérti de poezie si proza
in Europa si America nu tin de publicitate conventionald, ci de
merite de necontestat.

Dar ce ar putea nemulfumi? Organul scriiturii care
secretd durere? Nicidecum. S& te nveti cu durerea poate fi
un merit, pentru ca , Durerea te face tare”. Furatul, gest care
atrage oprobiul public? Niciodata. Pentru Nora Iuga “Sa furi
e o placere a copilariei, un indemn care apare brusc, fara sa se
profite de pe urma lui, o dovada in plus ca ea nu e ca toata lumea.
Cum se traduce actiunea? Prin gustul, tot al varstei inocente, de
a-1 pacali pe ceilalti. Doamne, ce nevinovatie, care 1i da dreptul
de a crede ca “are in ea Insasi o forta la care ceilalti nu ajung”.

Sau poate sinceritatea dezarmanta prin care, profesoara
fiind, si-a cucerit pe viata elevii? Ce e gresit in a da libertati
neingaduite de practicile pedagogice scolarilor aflati in banci doar
pentru a-i face mai intdi complici, apoi atenti, din ce in ce mai
captivati de ora. Pentru nespus, nedezvaluit, aparent neverosimil.
Hipodrom nu este altceva decét o confirmare a strigatului din
noi, a plansului cu noduri, a iubirilor care tulbura, nelinistesc,
“fierb” in suc propriu pe cel sortit sa nu se dezlege nici prin vraji,
sd boleasca deznaddjduit, pentru ca dragostea e boald curata.
Fard un obiect al dragostei, indragostirea ¢ nelumeascd. Ea
umple noptile. Atunci calul alb, Jovis, si trupul si timpul, iar la
chemarile lui, eul spumega, saboteaza simturile si escaladeaza. E
de neoprit in incercarile lui nepotolite de a lua cu el suflete. De
altfel, scriitoarea crede cu tarie ca “toti venim pe lume s cautdm
ceva”, poate un eu pierdut, nevorbit §i nelumit, pe care doar locul
il aminteste, il cautd, il afli si il numeste, il recupereaza. Intalnirile
sunt stranii, pentru ca se produc printr-un “scurtcircuit intre doi
electrozi de voltaj diferit”. O recompensa, un act de dreptate
implinit dupa varsta de 10 ani, o varstd careia i s-a furat visul.
Visul calului alb din vitrina lui Schuster, darul neprimit, adulat,
ravnit din copildrie. Nimeni nu intelegea dorinta. Lumea ii spunea
ca nu e viu, ca e impaiat. Gandul in care se cuibarise 1i spunea ca
traieste. Altfel cum se explica toate calatoriile ei, dimpreuna cu
Jovis, calul cel alb? Planurile realitatii sunt date peste cap de o
ipotezd: “nu exista legiuitor care sa interzica ceea ce Dumnezeu
a creat”. De aceea visul rasplateste, nldtura suferina si face
dreptate. Privilegiul lui nu este abulia, visatoria, ci nasterea,
creatia : “cine-i Jovis nu e calul meu e creatia mea l-am nascut
chiar eu eram fecioara in Hermannstadt in Evul Mediu intr-o
noapte cu luna plind.” Jovis reprezintd nevoia acutd de libertate,
una endemicd, necesard, pentru cd “in lumea in care traiim nu
avem voie sa fim liberi, chiar dacd asta nu face rdu nimanui”.
Intoarcerea la vis si la poveste, solutie de supravietuire. Noaptea,
gandurile si mai ales vedeniile lucreaza, tes viziuni, instaureaza
realitati compensatorii. Trebuie sa ai cutezanta sd treci fard frica
prin teritorii stranii. Nu este exclus si te ratacesti, sa te pierzi.
Daca “se bifurca potecile induntrul nostru”, salvatorul Jovis ne
elibereaza, ne lumineaza drumul. Nu trebuie sd-1 strigi. Trebuie
doar sa te gandesti la el, pentru cd doar gandul 1si ia angajamentul
sd elibereze si trupul, si cuvantul.

In viatd, ca i in vis: cifruri, taine, neintelesuri. Semnul
tréitului prin producere de sens. Totul e s& umpli timpul, ca de
timpul “gol” trebuie sa te scuturi si s iesi cat mai repede din el.
Ce truc foloseste Nora Tuga? Unul care se joaca, iar in timp ce
se joacd se complica — distributia indrdzneatd a rolurilor care
trec peste prejudecati, peste morala. Cu orice risc. Nimeni nu are
voie sd execute maniheistic atitudini, comportamente. Nora [uga
o0 spune raspicat : “Nu exisa legiuitor care sd interzica ceea ce
Dumnezeu a creat. ”Si atunci, se mai poate vorbi despre vreo
diferenta intre o calugaritd si o curtezand? Nimeni nu are dreptul
sd dea verdicte. Dreptul de a fi tu insuti este de necontestat. Doar
el iti dd sansa de a trai in adevar.

In adevir se traieste doar in Sibiu, "Hermannstadtul
meu”, un zid rdmas n picioare in fafa tuturor pierderilor, unul
fortificat de chemari, ferit de clatinari §i eroziuni. Pentru autoarea
romanului Hipodrom, Sibiul este 0 "boald incurabila”, pe care
o va lua dincolo de moarte. Doar el permite locuirea inlauntrul
gandului, e dublura nevazuta a sufletului, perechea lui, endemic
visdtoare, fascinanta. Aici, toate fapturile,” toate apele curgdtoare
sau statatoare, toate casele locuite tac de sute de ani “. Orasul
abia respird, dar in respiratiile lui te regasesti. In linistea aceasta
cuceritoare, se praduieste trupul, iar pacatul se iartd. Si nu
se sfargeste totul aici. Trebuie sa te obisnuiesti cu unul dintre
trucurile oragelor care tac. Aici, ti se da ca sa {i se ia totul inapoi”.
O ingelatorie pe care o uiti repede, de vreme ce ifi juri cd te vei
intoarce in fiecare viata pe care o traiesti. Orasul cailor nu i-a fost
predestinat. El a inghitit-o, a intrat in ea si i-a dezvoltat pofte,
pasiuni si frici. Nu l-ar pardsi niciodata. Despartirea e imposibila.
Dacd s-ar produce, ar declanga planul rosu de evacuare din ea
insasi.

Scriitura Norei luga este tensionata. Eforturile de
eliberare nu forteaza destdinuirea, confesiunea. Tricotajul
(“Totul e pe fatd si pe dos in acelasi timp”) e semnul
”iscodirii hazardului”. Aici autoarea romanului exceleaza,
desi nu intotdeauna tesitura ii place. i scapa supariri,
suferinte, dezamagiri. Se simte singura, dar e fericita pentru
cd nu e ca ceilalti. Fuge de turma, inainte ca bezmeticele
oi sa o alunge. Tocmai de aceea ritmul naratiunii este vioi,
nu treneaza. Nici scrisorile, nici transcripturile visului nu
impiedica sentimentul sau gandul sd instaureze lumi. De
altfel, scrisorile prezente in ultima parte a cartii sunt cerute
imperios de senzatia de finitudine, de incheiere nedorita
a operei. Tehnica epistolara tine locul “celei de-a doua
intrari”, neindoielnic cifrul pe care doar Nora Iuga il stie, dar
pe care simte nevoia acum sa il spuna lumii. Scrisorile par o
urgentd, ele trebuie citite rapid, consumate “cat sunt calde”.
A doua intrare “tine de starea de urgentd a memoriei asaltata
de lucrurile nespuse pana atunci, dar extrem de importante
pentru a locui 1n adevar. Autoarea clarifica totul, pentru
a nu da nastere la confuzii: “deschid a doua intrare ca sa
gisesc ce-am uitat”. Indeletnicirea de recuperare a traitului
este o treabd extrem de serioasd si extrem de ispititoare:
“ma ispitesc lucrurile de care mi-e frica, lucrurile pe care le
traduc, ca sa reintru in drepturi, ca la o reilmproprietarire.”.

Nu doar epistolarul distileaza amintirile. Lirismul
rascumparat printr-un imagism potentat are acelasi rol.
Scriitura trebuie sd se oxigeneze prin insertii care sparg
granitele, combind genurile §i timbreaza puternic vocea
scriitoarei. Intoarcerea la adevir nu se poate realiza intr-o

singura cheie, pe un singur ritm.
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Serban SAVU

Serban Savu (n. 1978, Sighisoara) este un artist
care traieste si lucreaza la Cluj. Interesat de multiplele
sensuri ale realitatii vizibile, picteaza imaginea lumii din
jurul sau vazuta prin filtrul istoriei artei.

Galben de crom

Dintre expozitiile personale recente amintim:
»Regolith”, Nicodim Gallery Los Angeles (2021),
»Echinoctiu”, Kunsthalle Bega, Timisoara (2020), ,,En
dérive”, Centre d’art Le Lait, Albi, ,, The New Life”,
Galeria Dawid Radziszewski, Varsovia (2019), ,,Heroes,
Saints and Other Figures”, Galeria Plan B, Berlin,
»Serban Savu”, Museo Pietro Canonica, Roma (2018),
»Sometimes My Eyes Are the Eyes of a Stranger”,
Monica de Cardenas Gallery, Milano (2014)

Printre expozitiile de grup la care a participat
se numara:
,,.Le mauvais oeil”, FRAC Auvergne, Clermont-Ferrand,
Fr (2020), ,,Ciprian Muresan et Serban Savu: L’atelier
sans fin”, Centre Pompidou, Paris, ,,Ex-East, Past and
Recent Stories of the Romanian Avant-Garde”, Espace
Niemeyer, Paris, ,,Geta Bratescu, Adrian Ghenie,
Ciprian Muresan, Serban Savu”, La Fondazione, Roma
(2019), ,,Ciprian Muresan et Serban Savu: L’entretien
infini”, Centre Pompidou, Paris, ,,Double Heads
Matches”, New Budapest Gallery, Budapest (2018),
»Disruptive Imagination. Making Windows Where
There Were Once Walls”, Gallery of Fine Arts, Ostrava
(2017), ,,...Hounded by External Events...”, Maureen
Paley Gallery, London, ,Landscapes After Ruskin:
Redefining the Sublime”, Hall Art Foundation, Reading,
VT, USA (2016) , Appearance and Essence”, Art
Encounters Biennial, Timisoara, ,,Tracing Shadows”,
Plateau Samsung Museum of Art, Seoul (2015)

i} Adunare tacuta
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Vatra

Maria ZINTZ

Expozitia retrospectiva Trepte interioare
- Gyongyi U. Kerekes

Expozitia retrospectivdi de la Muzeul
Tarii Crisurilor, organizata la sfarsitul anului
2020 (noiembrie 2020 - ianuarie 2021), pune in
evidenta unitatea de gandire si trairi personale in
fata vietii, in fata lumii, 1n intregul ei, a creatoarei
Gyongyi Kerekes Ujvarossy, un dar vocational de
umanitate si sensibilitate transmisa lucrarilor, chiar
daca modalitatile de expresie s-au diversificat de-a
lungul timpului.

Ea s-a remarcat inca in vremea anilor ’80,
prin participarea la miscarea artistica efervescenta
de la Oradea, in cadrul Atelier ’35. Gydngyi
s-a indreptat la inceputurile sale creatoare spre
surprinderea energiei vitale din lumea vegetala. Imi
amintesc cd in urma cu ani, in ambianta atelierului,
imi vorbea despre legatura sa speciala cu natura, cu
Universul. Inca pe atunci, simtea ci existi o legatura
intre naturd, om si univers. Inci atunci era atenti la
relatia, mereu alta, dintre lumina si umbra in aflarea
echilibrului necesar existentei care nu trebuie
agresat. In interviul meu cu Gyongyi din aprilie
1990 ea spunea: ,,Exista o poezie a spatiilor mici,
dar incarcate de spiritualitate, a formelor de viata
mai putin spectaculoase, dar cu deschidere ampla,
de fapt infinitd”, iar sinceritatea a ferit-o de clisee,
sugerand conexiunea cu universul, dirijjand actul de
creatie spre un anumit program. A sugerat si recreat
natura prin semne secventializate, cu trimitere
la crestere, pledand pentru ocrotirea ei. De altfel,

aproape tot ce crease pana atunci (textile, grafica)
datora ceva semnelor simple ale vegetalului, cu
efecte cromatice, grafice, chiar sculpturale, prin
,iesirea” in spatiu prin abolirea spatiului inchis,
sensul fiind mereu cel al cresterii, al continuitatii,
al marelui Univers.

La expozitia Foto-mobil a tinerilor (pe
atunci) artisti oradeni, Gyongyi Kerekes a prezentat
o compozitie din cinci bucati de cerga rosie,
despicata in mijloc in forma frunzei. Vegetatia,
motivul frunzei, se afla si atunci la baza gandirii
creative, dar se poate asocia si cu buze, cu simboluri
erotice (feminine). Lucrarea se poate plia, desface,
se poate agata succesiv sau bucatd peste bucata.
Sensul sugerat depinde de modul de exprimare.
Un puternic impact asupra creatiei sale textile 1-a
avut atunci Magdalena Abakanowicz, mai ales in
legatura cu conceptia ei despre creatie si despre
materialele folosite.

in 1988, Gyongyi a trecut de la textile la
desen, dar sursa de inspiratie a ramas vegetalul,
dorind sa exprime starea de unitate cu natura, de
permanenta transformare, natura, pamantul, omul
fiind parti componente ale cosmosului. A pornit de
la frunze din natura reale, dar insotite de numere,
ele primind astfel puteri magice, exprimand ceva
dramatic despre viatd si moarte. Preocuparile din
acei ani au ajuns la apogeul lor cu instalatia lerbar,
unde a prezentat in loc de frunze, irisi carbonizati
prin ,,profanarea de morminte in Cimitirul Olosig”.
In aceeasi etapa a adunat frunzele cazute, le-a
repozitionat, si apoi le-a legat de scoarta copacului,
intr-o incercare dramaticd de a nu-l priva de
frunzele lui. Era o perioada in care dramaticul,
pana la tragic, era prezent in creatia sa, in gandurile
sale, iar vegetalul a continuat sa insemne o tema
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fundamentala. Prezentul si trecutul se intrepatrund.
Forme intacte se suprapuneau cu cele trecatoare, deja
ofilite, prin felul in care le asocia. Apareau, astfel,
sensuri noi, mesaje noi, de continuitate dincolo de
moarte. Multe dintre actiunile sale in natura au fost
fotografiate, iar imaginile deveneau, insemnau mai
mult decat imortalizarea unor interventii. Gyongyi
Kerekes, desi atunci nu stia, se Inscria prin ceea ce
facea in nature art cu tendinta spre landart. Era
preocupata de cel mai mic (aparent) detaliu legat de
naturd ,cum ar fi aparitia, cresterea si moartea (ori
transformarea) unui fir de iarba, urmarea frunzele,
schimbarea culorilor acestora.

De la inceput a fost adepta unei maxime
economii de mijloace, iar cromatic a preferat
alb, negru, rosu, verde, cu functii constructive si
simbolice, in acord cu pulsatia vietii. Notatia era
adeseori fulguranta, fara ca tensiunile initiale sa fie
eliminate. Ea intervenea prin desen tocmai pentru a
afla un sens, pentru a comunica ceva, nelipsind nici
misterul feminitatii, al Marii Mame, intr-o totalitate
ce presupunea ca forma geometrica cercul. Planeta
Pamant — un cerc cu apa in albastru, cu pete de
brun, cu semne delicate si in acelasi timp in rasuciri
dinamice — simbolizand miscarea, cresterea, lujerul
unei flori. Liniile trasate cu finete ne amintesc de
o caligrafie si o lume orientala, mai in acord prin
insesi religiile ei cu Cosmosul, cu Mama Natura. In
unele lucrari apar si semne astrale, soarele sau luna,
emisfere, cercuri in care viata este de o frumusete
feerica, dar cel mai adesea apare vegetatia, acvatica
uneori, sugerdnd o miscare continua, forme ce
semnifica viata, tumultul ei, frumusetea ei. Printre
lucrarile ei vedem si structuri — forme abstracte —, cu
sensul dezvoltarii continue, cu un ritm al cresterii,
al constructiei, pornind tot de la frunza (Mobiltext
1, Mobiltext II). Si tot de la motivul florii si al
vegetalului pornise si in realizarea Intermedium [
si Intermedium Il —, cu aluzii erotice, dar cu mare
discretie.

Au fost importante si lecturile: Lao-Tse,
pentru ca era atrasa de filozofia chineza, care i-au
intarit convingerile panteiste, in ideea ca suntem
parte din energiile cosmice, ca frumusetea si
miracolul se afla in lucrurile aparent marunte, idee
ce coincidea cu cautarile sale spre gasirea armoniei,
a echilibrului universal. Alte carti de suflet au
fost ale unor scriitori maghiari, ca Szepes Maria,

Miiller Péter, Hamvas Béla. Fiecare o determinau
sa aprofundeze modalitati ale echilibrului prin
intelegerea contrariilor, a prezentei acestora in
fiecare moment, fiind nevoie de armonizarea lor
pentru ca lumea sa poata dainui si pentru a evita
haosul.

Fiind vorba despre asemenea cautari nu
puteau lipsi din lucririle ei lumina si umbra. In
1997, la expozitia Interogatia metaforei, organizata
la Muzeul Tarii Crisurilor din Oradea, a expus
ifmpreuna. cu Laszld6 Ujvarossy si loan Aurel
Muresan doua instalatii cu frunze aurii si negre,
metafore ale luminii si umbrei, ale vietii si mortii.
Tot atunci, pornind de la formele preluate din
natura si desenate, atenta la respectul pentru forma
din naturd, din cotidian, a ajuns la gestualism fara
sa renunte la natura, dar Intr-o acceptiune mai larga.
Acest nou ciclu insemna eliberarea unor trasaturi
aparute tocmai datoritd incarcaturii emotionale
a unor ani de cautari, de intrebari in legatura cu
intelegerea propriei fiinte ca parte a Cosmosului.
Gyongy spunea: ,,Am incercat sd aplic metoda
pictorilor chinezi. Ei se incarca de trairi si de emotii
in naturd, pe care, odatd ajunsi acasa, le transpun
in arta. Gestul incarcat de energie si spiritualitate
se reflecta pe hartie. Imi plicea aceasti metoda,
pentru ca simteam o inrudire launtrica, aceea ce Tmi
determina munca de mai tarziu. Dar sunt convinsa
ca aceste caracteristici se pot citi §i din primele
desene cu frunze, de fapt, daca ne incumetam sa
luam o frunza si o tinem in lumina ca sa ne uitam
la nervurile ei, putem descoperi o intreagd lume
abstracta in ea. E un taram abstract de pete si o
dinamicad ce-mi sugereaza geometria ei ca tot,
simbolizand legea si ordinea. Aceasta dualitate ma
preocupa dupa acel plan efemer de expozitie al
nostru. O exprimam intr-un mod intuitiv 1n anii ,80,
cand am taiat cifre in frunze (...)”.

O lucrare — cerc — se numeste /ris. Irisii au
fost si au ramas florile de suflet ale acestei artiste.
La un moment dat, anterior acestei ultime perioade,
cea a Gradinilor spirituale, chiar a dorit sa faca o
parafraza cu o lucrarea proprie cu irisi, un ,,Paravan”
propriu la ,,Paravanul cu Irisi” ale lui Ogata Korin,
de la care a pornit eliberarea, o perioada gestuala,
unde recursese la o dinamica liniara ce amintea si de
scrierea chineza, materializata in ciclurile Cautarea
echilibrului si Tat tvam asi, intre 1992-1994, fara ca
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etapizarea sa fie una rigida. Inca pe atunci aparuse
in creatia sa patratul, dreptunghiul, triunghiul,
cercul, in diferite culori, grave, in nuante cu vibratii
simbolice, cosmice, cel mai adesea insa incarcate
cu semne dinamice, linii, pete informe, uneori
,,directionate” (doar) aparent haotic, aspirand inspre
aflarea echilibrului necesar continuitatii cosmice.
Nimic nu trebuia sa fie la voia Intamplarii.

A urmat ciclul Gradinilor spirituale (2000-
2017), unde forma predominanta a devenit cercul
care simbolizeazi Cosmosul. In cuprinsul lui, in
anii 2000, erau inca prezente forme ce incercau sa
se coaguleze — pete, linii dinamice care sugerau
transformarea pentru atingerea echilibrului, sugerau
diferit viata, lupta contrariilor, renasterea continua,
vegetalul in continuare, lumea in miscare. Tehnica a
continuat sa fie tusuri colorate pe hartie. Dar apar si
cercuri 1n care a recurs la esentializare, exprimand
impacarea contrariilor, linistea interioard, armonia,
cercuri unde Gyodngyi a recurs la cateva linii
orizontale, uneori unduite, vibrante. Culorile sunt
surdinizate, intr-o viziune ce are in vedere forme
minimale pentru a exprima armonia la care se poate
ajunge. Continua sa fie prezente cele doua elemente,
contrariile, care aspira sa se uneasca, pete, linii in
miscare, ce tind sd se coaguleze, sugerand devenirea.
Foloseste in astfel de lucrari culori diafane, ce ne
poartd intr-o lume miraculoasa, asemanandu-se
unui miraj. Va recurge, apoi, in cadrul cercului tot
mai des la forme geometrice, la linii rectangulare,
intr-o dinamica discret stapanita, continuand
sa exprime continuitatea. Formele sunt uneori
curbate, sugerand tensiunile existente, pericolele,
obstacolele ce se ivesc mereu, dar si incercarile de
a pastra armonia. Gyodngyi, in aceste forme globale

(cercuri), aborda suprafete abia indicand cea de-a
treia dimensiune. Totusi, in ultima vreme, observam
ca in aceste cercuri apar patrunderi, deschideri spre
interior, stimulandu-ne curiozitatea de a afla ,,ce o
fi dincolo?”. Ne starneste imaginatia, ne indeamna
sa meditam.

A optat pentru forme arhetipale, dar in
cadrul lor energiile s-au descatusat, miscarea pare
sa cuprinda totul, desi mereu trebuie sa existe si un
punct de sprijin. Avea nevoie de geometrie — legea,
— avea nevoie si de eliberarea gestuala, pentru
a ajunge la armonie, la miscare inspre si dinspre
interior, spre trecut si viitor, parca in acelasi timp,
daca avem in vedere fizica cuantica. Criticul de arta
Gheorghe Kazar, fin cunoscator al artei si filozofiilor
orientale, scria inca in catalogul expozitiei Efemer:
,,conceptul vedantin Tat tvam asi - ,,acesta esti tu”
- se refera la relatia existentd intre Absolut si Lume
si fiinta individuald, iar in acelasi timp acopera
intreaga conotatie din demersul lui Gyongyi, fiind
vorba, de fapt, de uniunea sufletului individual cu
spiritul divin”.

Asadar, cercul, cu simbolismul lui, aparut
in numeroase acuarele ale artistei, a fost reluat in
ciclul Gradini spirituale pentru a-si clarifica stari,
aspiratii, pastrand si aluzia la frunza, la floare, la
lumina ochiului (iris), la cerc ca simbol al eternitatii.
Ciclul pregatitor fusese 7at tvam asi, o treapta in
constientizarea ca noi, oamenii, suntem mai mult
decat acest ego, suntem parte a universului, a carui
armonie nu trebuie sd o alteram. lar in Gradini
spirituale si-a propus sd exprime unitatea dintre
om si divinitate si, in acelasi timp, integrarea
omului In comunitatea Universului prin iubire,
prin armonie.



usa deschisa

189

Antonio DODA
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Antonio Doda s-a nascut la 20 martie 2001 in
Alba lulia, judetul Alba; elev in clasa a XII-a la Liceul
cu Program Sportiv din Alba Iulia; a debutat cu poeme

in revista Discobolul.

fucked up

ma trezesc mahmur
beau cafea de pe trupul tau

umplu melancolia
cu vinul din sticla rasturnata

dimineata ta e machiata
cu trei straturi

ca hartia igienica

sansele sd vin la shopping

sunt mai mici decat veridicitatea unghiilor

sansele de a face dragoste

sunt mai mari decat sirul discutiilor tale la telefon

scriu pana mi se termind bateria
trupul tau e Incarcatorul

serile ies in parcul pustiu

incarc inspiratia

tu astepti sa ti se incarce telefonul
plangi ca viata ta are 5% baterie

ma Intorc printre cuvinte
despre despartiri ale vedetelor
haine scumpe

operatii estetice

poetii nu sunt ca tine

din plastic

sunt din cuvinte si oase

vorbesc cu nimeni

doar poemele lor vorbesc

vei vedea asta cand adio minute

in ochii tai sunt un corp astral
care doarme

citeste

scrie

bea

e fucked up
nu mai incapi in singurdtatea mea

am fost numit

simultan
adun aprecierea unora
ura altora

rautatea

m-a dus la esecul cu mine
bunatatea

la esecul cu altii

cei care spun

»incerc sa multumesc pe toata lumea”

pierd timpul
cum un prieten
pierdea banii la pacanele

mi-am dorit o viata linistita
pana cand
am nceput sa spun adevarul

nu mai scriu despre copaci lacuri munti
natura din jurul nostru e tristetea si frustrarea

oamenii care au disparut
ca asa au avut chef
imi lipsesc cel mai putin

nu scriu

despre greutatile traite

n-am chef sa aud

,,NU mai inventa atatea fraiere”

am fost numit

nebun

dubios

pentru ca am propriile opinii
prost
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pentru ca am ramas corigent la
matematica

needucat

pentru ca am injurat oamenii
ce o meritau din plin

viata Imi zgdrie mintea
mai des decat pisica mainile

Stephen Hawking nu putea sa
mearga

doar sa gandeasca

la multi e invers

aplicatiile rezolva tot

viscolul acopera satul
crengile inghetate

se freaca de geamuri
latratul cainelui

singurul semn de viata
batranul cu haine rupte
se taraste prin zapada
sa-si imbratiseze nepotul

geacd roz

blugi rupti

papuci stralucitori

15 inele

5 ceasuri

piese trap in castile cu urechi de
pisica

se uita pe internet la filme despre
razboi

in timp ce batranul

ii spune cum a fost pe front

taie lemne

cu ultimele puteri

ii spune sd nu se mai chinuie
degeaba

are el o aplicatie ce imita sunetul
focului

se plange de boala

saracie

singuratate

ii spune sa stea pe instagram

story-uri ca l-au trimis parintii la
tara

mesaje de la iubi

site-uri de haine

date nelimitate

un varstnic trist
priveste un zombie
cu cearcane in forma de snapchat

unul dintre ei

viseaza sd-si cumpere cauciuc la
bicicleta

celalalt

un lamborghini

pe care n-o sa-1 detina niciodata

anii trec la fel

pana cand

imprejmuit de plansete
preoti

gropari

ii curg lacrimi

stiind ca aplicatiile

nu il mai pot ajuta

cartierul

copiii scot limba la tanti de la parter

propulseaza carja spre biciclete
roaga postasul s-o aduca

sa mearga dupa tigari si piscoturi
sunetul rotilor

umple casele abandonate
discutiile vecinilor proaspat
casatoriti

s1 momentan fericiti

fluturd pe scara blocului

ca mantia lui andi

(copilul care se crede superman
in timp ce da cu capul de masini)
corcodusele atdrna de crengile din
plastic

cainii vagabonzi

se dau la pudelii cu bigudiuri
stapanele-i imbraca de firma

ii duc la coafor

le pun nume dubioase

precum maibuncasotu’

a picat internetul

un cor de copii zbiara

ca haitele de lupi

galagia

umple urechile cartierului

pana cand noaptea goleste strazile
si felinarele incep sd barfeasca

cosmaruri

oasele mele
norii pictati cu albastru
din jurul lunii

am privire de copil fericit si adult
trist

ma scurg in canalizare

departe de societatea posibilitatilor
materiale

ce poluecaza aerele oamenilor

bolnavii mor
deconectati de la aparate
eu de la cuvinte

comunic cu oamenii prin cosmaruri
ei Imi apar mie
eu le apar lor

homeless

tarasc dupa mine o punga

in care zace toatd povara

capsez de stomac o foaie uda pe
care scrie

,,n-am nevoie de nimeni”
cuvinte se inghesuie pe cablurile
electrice

oamenii vorbesc

despre banalitatea ce se agata de
trupul murdar

arunca nepasare la picioarele
desculte

starile devin una

frica duhneste a singuratate
amintirile

filme horror

m-am retras printre animale si
gunoaie

orasul injura

plange

tipa

stratul de murdarie ma distanteaza
de aerul Tmbacsit

ce da viata populatiei

realitatea e jocul video cu grafici
proaste

aerul miroase a fabrici

sunt inconjurat

de panica si nebunie

sunt strigoiul trist care se sperie de
chipurile inocente
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Maratonul online de Poezie

»Scrierea creatoare va
invinge” afirma in 2012 Alexandru
Musina in dosarul tematic din Steaua
dedicat subiectului. Nu stiu daca chiar se
poate afirma cé a ,,invins”, cel putin daca
ne gandim prin comparatie cu statutul
si importanta disciplinei 1n marile
universitati occidentale, dar cu siguranta
efectele se vad: de la scriitori formati
in urma cursurilor de scriere creatoare
(Bogdan Cosa, Andrei Ddsa s.a.) pana la
un fel de ,,culegere a roadelor” colectiva,
si anume Maratoanele de Poezie (care
au devenit o adevdrata traditie la Brasov
unde, de altfel, exista si un masterat de
scriere creatoare). Pe 22 mai 2021, de la
ora 18, pe platforma Google Meet, a avut
loc Maratonul online de Poezie Litere
(editia a IllI-a), organizat de ,,Simona
Popescu si studentii ei de la cursurile
de scriere creatoare”. Invitatii speciali
au fost scriitorii Mircea Cartarescu,
Vasile Leac, Stefan Manasia, Vlad
Moldovan, Cosmina Morosan, Marius
Oprea si Marta Petreu. Apoi, studentii
invitati din diferitele centre universitare
au fost: Razvan Mitu, Andrei Petrea

(Brasov), Diana Cornea, Tudor
Pop, loana Toloarga (Cluj), Darius
Brasov, Anastasia Fuioaga, Claudiu

loan Maftei, Silviu Romaniuc (lasi),
Alina Dumitrescu, Alexandru Hygied,
Denisa Stefan (Timisoara). Studentii
participanti au fost urmatorii: Irina
Balcu, Ada Barbulescu, Alina Bratu,
Sofia Ilie, Maria Lecu,Elena Macsim,
Daniel Catalin  Nastase, Lavinia
Alexandra Pasparugd, Iustina Rosu,
Laura loana Savoiu, Andreea Stahie,
Raluca Stanciu, Ana Maria Stuparu,
Alexandra Torjoc, Bianca Trusca, Irina

Vasile, Evelin Veress si Dana Zetu.

Nici proza nu a ramas mai prejos,
asadar pe 29 mai 2021, in acelasi
regim, a avut loc si Maratonul de Proza

(editia a II-a). Invitatii speciali au fost

de aceasta data scriitorii  Romulus

Bucur, Cecilia Stefanescu, Gruia
Dragomir, Marin Malaicu-Hondrari si
Florin laru. Studentii invitati, Teona
Farmatu (studenta, Cluj) si Raul Saran
(doctorand, Timisoara), iar studentii
Andrei
Bulboaca (doctorand), Jessica Copilas,
Mihaela Duca,

Ruxandra Gidei, Andrei Gogu, Vasile

participanti:  Irina  Balcu,

Florentina Dragan,

Gribincea, Maria Guranda, Sofia Ilie,
Adela Ionescu, Patricia Palel, Lavinia
Pasparugd, Martina Popescu, Razvan
Smerea, loana Laura Savoiu, Andreea
Stahie, Sorina Stoian, David Topald,
Alexandra Torjoc, Laura Trevisan,
Evelin Veress si Dana Zetu. (S.P.)

Jason Moore si Costas Lapavitsas in
online, la Cluj

Finalul de sezon — cel putin pentru
moment — al activitatilor culturale
exclusiv in online a adus cu sine o serie
de conferinte internationale interesante,
gazduite si difuzate din imediata
noastra apropiere. Pe 28 mai, tranzit.ro/
Cluj a organizat o conferintd cu Jason
W. Moore, autor al Capitalism in the
Web of Life (2015) si coordonator al
volumului colectiv Anthropocene or
Capitalocene? Nature, History, and the
Crisis of Capitalism (2016), intitulata
Climates of History. Or How Climate
Crisis are Class Struggles in the Web
of Life, si moderatd de Attila Szigeti,
conferinta ce face parte din proiectul
de anvergura dedicat crizei climatice
si problemei modernitatii — Pe orbita
modernitatii. De la motorul cu aburi la
deseul galactic — lansat de tranzit/Cluj
la inceputul anului trecut.

Tot la
Institutul pentru Solidaritate Sociala a

finele lunii  mai,
organizat o conferintd internationald
sub tema Thirty Years of Capitalist
Transformations  in  Central —and
Eastern Europe, cu participarea unor
keynote speakers de prestigiu, precum

Dorothee Bohle (European University

Institute, Florenta), Jonathan Hopkin
(London School of Economics) si
Costas Lapavitsas (SOAS University of
London). (A.C.)

Evenimentul literar al anului

Nu cred sa fie 2021
de gratie in care sd se mai petreacd

anul

vreun eveniment literar care sa poatd
concura aparitia Istoriei literaturii
romane contemporane (1990-2020),
scrise de Mihai lovanel. Cu siguranta,
dezbaterea pe care o determina va fi
una dintre cele mai vii. Toate celelalte
scandaluri (cum ar fi, de exemplu,
cearta dintre Mircea Dinescu si tabara
Ana Blandiana-Gabriel

ramanand, prin comparatie, derizorii.

Liiceanu)

Aceasta pentru ca, mai inti,intregul
demers e construit pe baze materialiste
asumate, astfel 1incat perspectiva
criticd aplicatd este stangista, vizand
demolarea in totalitate a asa-numitului
criteriu estetic — cel putin a celui
promovat de Nicolae Manolescu.
Iar odata cu aceasta, lovanel trece in
categoria retrogradului, a inutilului
si inertiei reproducerii nonvalorii
cam tot ce e indigest pentru stangism
in creatia propriu-zisa si in critica.
Practic, cei mai multi dintre creatorii
contemporani, la fel ca dintre critici,
sunt pusi la tomberonul istoriei. Apoi,
resursele epistemologice puse la
treabd 1n elaborarea cartii sunt imense,
obligdnd la o lectura cronofaga,
cu creionul in mand si cu fuguta la
biblioteca pentru cautdri si procesare
(in cazul in care nu suntem vreun
Terian sau vreun Vancu).

Ca unul care trebuie sa-mi
ascut doar a doua oard creionul, pot
deocamdata spune cd pana cand va fi
si publicat textul de fatd sarja umorald
va fi deja consumata in sute de pagini
despre Istoria... Revista Transilvania a
facut deja apelul pentru analiza cartii.
Nu stiu ce va reusi sa adune in timpul
cam scurt, dar sunt sigur ca urmeaza o

perioada intensa. (C.C.)
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Ca vechi facator de versuri

Ca vechi facdtor de versuri stiu cam tot ce trebuie
pentru a intra in jocul poeziei* firesc,

indiferent de varsta, sex si religie,

de aceea profit de aceasta ocazie sd marturisesc
cititorilor revistei, cate ceva din experienta mea

Mai intai, daca cineva isi propune asta, trebuie sa tina minte
ca e totusi o munca foarte grea,

e ca si cum ar sapa o fantana printre cuvinte,

pe mine ma dor si acuma maruntaiele de la ea.

Apoi trebuie sa faca abstractie totala

de toate deprinderile lor prozaice

si de biata lor cumintenie sociald

si sd puna din nou mana pe carte, cum se zice

Simplificand, si mai explicit ca sa fiu,

pot sd va spun si ca profesor

ca pe gramatica nu-i niciodata prea tarziu,
chiar o lectura fragmentara a ei e ceva folositor

De fapt, poezia unei generatii se recunoaste usor,
indiferent de ce vor spune criticii,

nu dupa discursul liric convingator,

ci dupa folosirea corecta a gramaticii,

asa cd orice améAnare, mai ales generala

a Invatarii ei ar fi o greseala

Péna una-alta, sd nu uitati

ca vietuind Intre a scrie si a fi

mai sunteti, firesc, si impovarati

de obligatii sociale de zi cu zi

si intervine invidia la un moment dat
a celor din jur, ca, asa cum latinii au spus
horribile dictu, dar adevarat:

Homo homini lupus!

Ei, si daca se intdmpla asta

trebuie sa va redescoperiti

ochiul cu care pe acestia-i priviti

si cu asta basta!

Cat despre cei ce nu intrd in joc, le-o spun pe cea dreapta
ca soarele si uitarea, oricum, pe toti ne asteapta!

* cuvintele aldine fac referire sau sunt titluri de volume ale autorului

In lectura lui Lucian PERTA



