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Ion POP

Acum sunt sigur

			  Lui Al. Cistelecan

Acum sunt sigur că voi muri, dar nu e deloc sigur
că voi şi dispărea.
Încă doi-trei ani, ca la tata, apoi la mama.

Cum am mai spus, aş fi preferat focul,
dar ai mei nu mai cred de mult 
în Pasărea Phoenix,
mi-au spus că învierea ceva mai certă
va fi când voi auzi o Voce.

Până atunci, voi fi surd, 
somnul îmi va fi foarte lung, fără vise,
nu mă vor deranja nici  camioane, nici tunete,
nici tropăit de soldaţi, nici urlete,
imperialiste sau proletare.

Va fi ca într-o mare metropolă, unde, 
pierdut în mulţimea fără de număr, ştii
că orice numărătoare-i zadarnică. -  
Anonimatul nu-i vid, ci numai
un fel de odihnă,   
doar aproximativ metafizică.

Acum stau pur şi simplu privind zăpada, -
la primăvară va fi poate-un fir verde,
câteva petale de trandafir,
sau numai o adiere curată,
un surâs pe o faţă trudită.

Ostenit de atâtea epoci de aur,
am ajuns, de la o vreme, să cred,
foarte modest, 
doar în utopiile minore.

			  12 ianuarie 2022
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Gabriela ADAMEȘTEANU

The Winner Takes It All (6) 

Îți dai seama în ce emoții am trăit în zilele următoare?! 
Răspundeam cu inima  strânsă la telefon, deschideam cu 
precauție ușa când suna cineva, de teamă să nu dăm nas în nas 
cu milițienii veniți să-l ridice pe Andu. Dacă m-ar fi luat și pe 
mine la anchetă, ce s-ar fi întâmplat cu copiii? 

Ca și când asta n-ar fi fost suficient, la vreo săptămână 
după ce-am internat-o pe mama, investigațiile au scos la iveală 
o formă de cancer foarte agresiv: mai avea doar două-trei luni de 
trăit. Mi-a căzut dintr-odată cerul în cap! Doar o operație foarte 
dificilă îi mai dădea șanse, nu mai stau acum să-ți explic ce și 
cum trebuia făcut, dar speranțele erau puține de tot. M-am rugat 
cu cerul și cu pământul de doctorul Simici, în final a acceptat a 
contre coeur, s-o facă, privindu-mă cu scârbă: doctoriță și copil 
de doctor să aduc bolnava atât de târziu?!

Dar parcă ți-am mai spus asta! De la o vreme, pierd 
șirul când povestesc, lasă că a fost și un timp oribil, mi-e greu 
să mă întorc la el, săptămâni întregi trăite cu teama că vom plăti 
toți slăbiciunea lui Andu în fața oricărei fufe! Atâta imprudență, 
să nici măcar să nu deschidă gura să-i ceară lui Flori analizele 
ăluia cu care rămăsese gravidă! Prefăcându-se că n-a aflat  de 
moartea lui Trif!

Iar mamei îi mergea tot mai rău. 
*

Într-una din zilele când zăcea, apatică, turtită de febră, i 
l-am adus pe Liviu, să-l vadă pentru ultima oară. Când i-a auzit 
glasul, a deschis ochii și i-a zâmbit, înviată. M-am tras deoparte 
și i-am lăsat să vorbească de-ale lor: cred că Liviu avea vreo 10-
11 ani și nu  înțelegea ce se petrece, nu-i explicasem nimic. Am 
avut, odată în plus, dovada puterii psihicului, a sentimentelor 
asupra trupului. Până la urmă, boala a învins corpul ei micșorat, 
cu scheletul subțire al bunicii Monique, pe care îl anima doar 
dragostea față de băiețel. Și-a pierdut cunoștința și asistentele 
au dus-o în viteză, pe cărucior, la reanimare, unde a și rămas 
până a murit.

Când, mai târziu, i-am povestit scena lui Liviu, 
mi-a răspuns că n-are nici o amintire. Cred că o coborâse 
în subconștient. Părea anxios de mic, căpătase și o ușoară 
ipohondrie și a fost imposibil să-l convingem să facă medicina. 

*
A doua zi  n-am mai  putut ajunge la ea, am rămas 

într-o gardă unde au picat urgențe toată noaptea. M-am întrebat 
pe urmă dacă nu cumva preferasem să rămân în spitalul meu, 
gestionând nenorocirile altora, decât să ajung la spitalul ei și să 
privesc nenorocirea noastră în față. 

Cum am ieșit din gardă, am luat un taxi și m-am repezit 
în mirosul familiar de dezinfectant, fecale și urină. Am chemat, 
ca de obicei, infirmiera să-i schimbe patul, s-o spele și să-i ungă 
spatele pe care făcuse escare. Întâmplător, în ziua aia, se golise 
reanimarea. Eram singure, tăceam amândouă, eu încercam, cu 
un pieptene cu dinții prea deși, să-i netezesc  părul, încâlcit de-
atâta stat în pat. 

„Te urăsc”, mi-a răspuns, pe neașteptate. 
Avea o voce răgușită și ochii i se măriseră pe fața 

pământie.
M-am uitat în jur să văd dacă a auzit-o cineva, dar nu 

era nimeni în preajmă. Avea  să rămână secretul nostru, primul 
și ultimul.

Mintea mi se golise și îmi auzeam bătăile inimii. 
„De ce?” am întrebat-o, în fine, cu o voce nesigură.
„Așa”, mi-a răspuns, senină, ca după un capriciu, care 

făcea și mai inexplicabil ceea ce îmi spusese înainte. 
N-a mai rezistat decât o zi. 
Moartea ei m-a luat pe nepregătite, la fel ca și a tatei.

*
M-am străduit, ani de zile, să îngrop adânc în mine cele 

două cuvinte ale ei. 
Câteodată, însă, ele urcau la suprafața minții, împreună 

cu posibile răspunsuri la „de ce-ul?” meu, rămas fără replică. 
Încercam să deduc dacă atunci când mi-a spus că mă urăște 
fusese conștientă.

Cel mai probabil era că mă confundase cu una din 
infirmierele  și asistentele care dispuneau de ea ca de un obiect 
și îi chinuiau bietul trup îndurerat. O cărau la operații și-i  vârau 
continuu cuțite și ace în pielea înnegrită de vânătăi. Nici măcar 
de igiena ei nu se ocupau ca lumea, nu acceptau obișnuitele 
bacșișuri, fiindcă știau că sunt doctoriță, dar nici nu-și făceau 
treaba. Trebuie să le fi  detestat pe toate, la grămadă, și nu față 
de mine, ci față de una din ele își descărcase ostilitatea adunată 
în săptămânile de spital.

Ori poate chiar mie îmi reproșase, cu violență, că o 
vârâsem acolo și uneori nu dădea de mine la căpătâiul ei când 
deschidea ochii. Se mai plânsese și altădată că am părăsit-o, 
când se trezise confuză, din anestezie. Asistenta încercase 
s-o convingă că venisem zilnic, dar ea tăcuse, privindu-ne 
neîncrezătoare, cu dușmănie.  

*
Doi gemeni sunt obositori, și pot să înțeleg că o mamă 

tânără are un preferat: ea l-a ales pe Alex, știu eu de ce? 
După cum se purtase și cu Andreea, aș zice că nu-i 

plăceau fetele. Poate nici pe ea nu se plăcuse, și se recunoștea 
în ele. 

Ori intrase în competiție cu mama ei, cu Monique, 
pentru afecțiunea tatălui ei.

Sau sexualitatea, prost consumată în relația deficitară 
cu tata, își găsise o compensare platonică în pasiunea pentru 
băieții familiei – pentru fiu și nepot.

Cert e că a dorit să fi fost mama lui Liviu. Mi-a și 
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spus-o, când nu vroiam să mă scol noaptea să-i dau să sugă: 
eram în sesiune și doctorița neonatologă mă școlise să-mi apăr 
orele de somn de vicleniile sugarului.

Cum toate sânt azi pe dos, s-a revenit la practicile 
străbune: o mamă ecologică, modernă, naște în patul ei, fără 
anestezie peridurală și alăptează doi ani, deși laptele se subțiază 
cu timpul, devine apă chioară, și plodul doar molfăie țâțele 
care-i dau un confort psihic.

„Mi-e necaz că tu ești mama lui”, mi-a strigat, furioasă, 
văzând că nu mă clintesc din pat la orăcăielile lui. 

Mi s-a strâns inima de milă. Voia să-și mai trăiască 
odată maternitatea, dar n-avea nici un drum înapoi... Dragostea 
mea pentru Liviu abia se închega, îl iubesc mai mult pe Andu, 
m-am gândit la un timp după naștere. Nu știu de ce mi-a venit 
în minte comparația între bărbat și copil. Eram foarte tânără, și 
mai așteptam atâtea altele de la viața mea, încât i l-aș fi lăsat pe 
Liviu ei. Am și făcut-o, pe termen limitat, dar, cu cât creștea, cu 
atât el se lipea de mine, și pe urmă, de Andu.

Atunci, în spital, mama înțelesese că îl pierde pentru 
totdeauna, iar eu învingeam definitiv în înfruntarea pe care o 
crease doar  mintea ei tăcută. 

*
Ultima explicație pe care mi-o dădeam era că și-a 

transferat resentimentele față de tata asupra mea. Îmi spusese 
de mai multe ori că doar fizic semăn cu bunica Monique. Că, 
de fapt, am firea  tatei, doctorul Nicolae Dragomir, cunoscut 
pentru răceala și severitatea lui, ceea ce s-ar putea să fie, 
parțial, adevărat. Când mă scuzasem la ea că n-am putut veni 
în ziua anterioară fiindcă fusesem de gardă, și-o fi reamintit 
devotamentul lui față de spital, care o lăsase mereu singură, și 
pe care eu păream să-l reeditez.

A mai trăit vreo câteva zile, nu știu, însă, dacă a mai 
fost conștientă.

Doctorul Simici, un munte de om, complet albit de 
stresul meseriei, fiindcă n-avea încă șaizeci, era negru de 
supărare. Mi-a spus că atunci când fusese preparator, iar tata, 
profesorul lui, o cunoscuse pe doamna Colette Dragomir care 
avea o distincție a ei...

„Și uite în ce hal am adus-o – din vina mea, din vina 
voastră”, trebuie să fi gândit, în timp ce se uita  la mine cu 
dușmănie, mormăind că nu va mai face niciodată operația asta, 
indiferent cine va veni să-l roage.

Nu știu de ce îți spun ție toate astea, le-am închis în 
mine, atâta vreme. Poate fiindcă ești scriitoare, de ce spui că 
nu ești? Spui c-ai scris doar niște povestiri și un roman și gata, 
ți-ajunge? Atunci, ți le povestesc fiindcă nici relația cu mama ta 
că n-a fost simplă! Păi chiar tu mi-ai spus asta, Letiția, nu mai 
ții minte? 

*
Mi-a fost  greu după moartea ei, nu dormeam, nu 

mâncam. În vară am început să-mi vopsesc părul, fața mi-era 
mai tânără, dar în câteva luni albisem. Descopeream, prea 
târziu, cât de legată fusesem de mama, în ciuda senzației că sunt 
pe locul doi, cu care crescusem. 

M-a ajutat că l-am avut lângă mine pe Andu, mă 
agățasem de el fără să văd că trupul și mintea lui erau în altă 
parte. 

Spre vară, când intrau copiii în vacanță, ne-am liniștit 
cu povestea  nevestei lui Trif, văzând că nu pățisem  nimic. 

Apăruse între timp și ea la spital cu copilul. Era mai dichisită 
ca înainte și mi-a spus că-i dăduse același regim și aceleași 
vitamine ca de obicei, dar mi s-a părut  mai puțin îngrijit decât 
pe vremea când trăia bietul ei bărbat. E drept că starea proastă 
a copilului se putea datora și cursului implacabil al bolii ăsteia 
nenorocite. L-am ținut internat două zile să-l urmăresc după 
transfuzie, și ea a întârziat când trebuia să-l ia; văzând că nu 
mai apare, amărâtul ăla mic intrase în panică. 

Flori trebuie să-și fi rezolvat între timp chiuretajul, dar 
față de mine n-a deschis vorba despre consultația la Andu.                                

„N-are nici o treabă, putoarea!.O să scape și de ăsta, 
și-o să-și poată face de cap!” a mormăit Tatarcan când i-am 
povestit.

„O să scape și de ăsta?” l-am întrebat, în stilul meu.
Am vrut să-mi confirm impresia că-i punea ei în cârcă 

moartea lui Trif, dar n-am mai avut când. Amândoi Tatarcanii se 
repeziseră să-și primească primii invitați. Eram în apartamentul 
lor cu confort sporit, patru camere, două băi, primul etaj, într-
un bloculeț pe lângă Mănăstirea Cașin. Fusese construit pe un 
teren viran, unde căzuse o bombă la sfârșitul războiului, ne-
au spus. În restul străzii  Petre Crețu, umbrită de tei și situată 
într-una din  cele mai plăcute zone ale Bucureștiului, erau doar 
vile interbelice. Pe noi ne chemase un pic mai devreme, să mai 
schimbăm o vorbă, și așa ajunsesem la amintirile de la mare și 
la șeful de sală, Trif.

*
În seara petrecută la Cumpătul, Adela ne convinsese să 

mai venim pe la ei ca să vedem filme noi pe care Ceaușescu nu 
le mai băga pe piață. Nu din motive ideologice, a ținut neapărat 
să ne explice Dorin, ci din cauză că-i ardea buza după valută, 
să-și plătească datoriile. 

După ce am mers de câteva ori, am prins gustul 
„cinematografului lor privat”. Mă mai scoteau din ale mele, 
am fost și am rămas amatoare de thrillere. Am văzut atunci 
Top Gun, cu antipaticul de Tom Cruise și Predator, cu Arnold 
Schwarzenegger care-mi displace, ca tip de bărbat, la fel de 
mult, dar filmele erau tari! Cel mai mult m-a impresionat Fatal 
Attraction, începusem deja să miros câte ceva cu „nevasta de la 
servici” a lui Andu pe care îl proiectasem în Michael Douglas, o 
virilitate fascinantă, nu găsești? 

Copiii au văzut aici Return of the Jedi, dar și altele 
cu care se fuduleau la prietenii lor. Nu intra oricine în astfel 
de grupuri, parțial închise, chiar dacă  puteai să-ți mai aduci 
prieteni, fie și  necunoscuți gazdelor care erau altminteri 
interesate, fiindcă se plătea intrarea. Existau mai multe în 
București – poate și în alte oraș mari. Da, probabil era o lume 
cu epoleți, așa cum se spune acum, gazdele primeau  pașaport, 
și de la  ieșirile  afară se întorceau cu marfă proaspătă, dvd-uri 
și casete cu filme noi. La Tatarcani era cam același număr de 
persoane, câți intrau în camera lor de primire, unde era video-ul, 
Adela servea niște senvișuri și un pahar de vin. Cupluri, lume 
medicală, dar nu numai, despre  unii n-am știut niciodată ce 
hram poartă. 

Pe noi ne exceptau de la plata la intrare, pusă discret 
într-un bol de cristal. N-a fost însă gratuitate sută la sută, așa 
cum îi știu pe amândoi de chibzuiți, cred că filmele pe video 
erau  bonusul  pentru pilulele pe care le luam de la Adela, cu 
preț destul de pipărat.
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Ana BLANDIANA

Cuvinte  despre  cuvinte*

Istoria poeziei nu este decât istoria luptei dintre 
ce și cum, o istorie cu atât mai fericită cu cât rezultatul 
luptei este mai nedecis, cu cât raportul de forțe este 
mai apropiat de egalitate. De la facerea lumii, poeții 
sunt împărțiți în două aripi, revendicându-se de la unul 
sau de la altul din cei doi termeni, această apartenență 
neînsemnând propriu-zis o opțiune, ci o prioritate. 
Există poeți pentru care cum se cuprinde în ce, decurge 
din el, așa cum forma și culoarea fructului decurg din 
necesitatea aducerii pe lume a sâmburelui; după cum 
există poeți pentru care arta nu e decât „o căutare și o 
experiență de limbaj”, „o anumită ordine a cuvintelor” 
(G. Picon) și în ochii acestora, firesc, ce nu este decât 
o neglijabilă cantitate cuprinsă în larga sferă inventată 
de cum. De fapt, iată chiar un verb pe care l-am putea 
folosi ca pe o hârtie de turnesol: în timp ce primii nu 
inventează, ci caută și extrag, ca pe un rău necesar, ca 
pe un fatal compromis cu materia, expresia materială 
a stării de neexprimat – frumusețea nefiind decât 
nesigurul raport între spus și nespus – pentru ceilalți 
arta este continuă invenție de  ingenioase jocuri, dibace 
artificii. A inventa este pentru unii un păcat de moarte, 
iar pentru alții orgoliu creator...

Desigur, toate acestea sunt valabile în cadrul 
discuției despre o poezie figurativă, o poezie în care 
cuvintele continuă încă să oglindească idei, așa cum 
în pictura cu același atribut imaginile continuă să 
oglindească lucruri. Nu e cazul ultimei jumătăți de secol, 
a poeziei de după declanșarea crizei limbajului, a poeziei 
scrise de poeți care „nu mai recunosc cuvintele decât pe 
jumătate”, cum spune Bergson; nu e cazul poeziei în care 
cuvintele nu mai oglindesc obiecte, ci sunt ele însele 
obiecte, cărămizi așezate unele lângă altele, tencuite 
între ele și formând nu semnificații, ci realități.

În ceea ce mă privește, născută la jumătatea 
secolului, nu pot spera să mă sustrag acestei disoluții 
– de altfel strălucitoare și fericite – a raporturilor 
dintre lume și pagină. Dar ceea ce mă încăpățânez să 
visez este ca oglinzile moi și curgătoare ale cuvintelor 
să sugereze totuși – oricât de îndepărtat,  deformat, de 

anamorfic - ideile, așa cum ceasurile moi ale lui Dali 
sugerează totuși – chiar dacă nu sunt în stare să indice o 
oră exactă – timpul. Din încăpățânarea acestui vis, ceea 
ce mă va obseda mereu (în timp ce toată lumea va privi 
oglinda versului ca pe un minunat obiect suficient sieși, 
miraculos întrucâtva; în timp ce propriul meu efort chiar 
va fi absorbit în cea mai mare măsură de șlefuirea apelor 
de argint ale oglinzii), ceea ce mă va hăitui fără milă 
va fi întrebarea tremurând de curiozitate: ce se vede – 
reverberat, desigur, de nerecunoscut... – dar ce se vede 
în oglindă?

Dacă admitem că poezia este putere de sugestie, 
atunci a spune puțin pentru a sugera mult este legea de 
bază; a spune și mai puțin pentru a sugera și mai mult 
este tendința ideală, iar a nu mai spune nimic pentru a 
sugera totul este visul firesc. Pornind de la acest eșafodaj 
logic – pe care eu îl simt, de altfel, cum nu se poate mai 
adevărat –, trebuie să admitem că poetul cel mai mare 
va fi cel instalat în centrul acestui vis, adică în inima 
inexistenței, în timp ce orice rămânere în cuvânt va fi o  
lașitate, un compromis. 

Ceea ce pare un paradox modern este o veche 
obsesie a poeților: „Oh, de ce n-o fi putând sufletul să 
vorbească altui suflet în mod direct?” exclamă Schiller, 
ultimul dintre poeții pe care nu l-ai fi putut bănui că se 
simte apăsat de intermedierea cuvintelor. Și exemplele 
s-ar putea înmulți la mai vechi și la mai noi decât el, la 
toți cei ce – poeți adevărați – au intuit substanța poeziei 
ca deosebită și, uneori, chiar opusă celei a versurilor, 
au simțit convenția (prozodia obligatorie sau numai 
obligator sistem de eludări și selecții deformatoare), ca pe 
o umilință, ca pe o degradare. Faptul că acceptarea acestei 
intermedieri prin cuvinte intră în chiar regula jocului, 
faptul că, în mod fatal, istoria literaturii nu înregistrează 
decât pe cei ce au acceptat pactul cu diavolul-cuvânt și 
niciodată pe cei ce l-au refuzat, sunt elemente care au 
transformat imaginea poetului semizeu, încununat cu 
lauri, într-una mult mai modestă, dar mai esențială: a 
rătăcitorului – pe care numai prejudecata nemuririi îl 
împiedică să fie tragic – ce poate auzi cântecul sirenelor, 
dar nu-1 poate urma, pentru că e legat de catarg.

Există nu numai cuvinte fără lucru, cum spunea 
cineva, ci și cuvinte care se fac că muncesc și altele 
care își inventează ocupații. De altfel, de cele mai 
multe ori acestea par mai simpatice decât cele ocupate, 
responsabile, care, cu cât au mai multe griji, cu atât au 
mai puțin haz. Nu e singurul domeniu în care cuvintele 
sunt tratate asemenea oamenilor, după cum nici singurul 
plan pe care lipsa de rost este confundată cu lipsa de 
îngrădire. Cuvintele sunt o închisoare, în afara căreia – e 
drept – poezia nu ar putea să existe. 

Îmi dau seama că ceea ce spun poate fi considerat 
cu ușurință  blasfemie, cuvântul – logosul – fiind chiar 
marca ieșirii din animalitate, semnul sigur al legăturii cu 
divinitatea. A nu te mulțumi cu acest interpus palpabil, 
care poate fi simțit cu auzul și disecat cu gândul, este, 
fără îndoială, o trufie, într-o ordine în care sufletul nu 
poate exista decât întrupat. Și totuși, ce este religia 

nulla dies sine linea
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decât încercarea de a ne imagina sufletul liber existând 
în sine? Ce este poezia decât puterea de a visa ceea ce se 
ascunde în spatele silabelor?

Poezia mi-a dat ca pe un al șaselea simț 
sentimentul prezenței altuia în lumea înconjurătoare. 
Altul mă privește din pietre, din plante, din animale, din 
nori. Un altul care, numai în clipele de mare oboseală. 
se numește NIMENI.

Dacă piere, metafora nu piere prin epuizarea 
posibilităților ei latente, ci prin exacerbarea lor. Vreau 
să spun că fiind (potrivit definiției din manuale), o 
comparație care a renunțat la un termen, tot ce poate 
să i se întâmple, în viitor, dată fiind evoluția ei de 
până acum, este ca, prea sigură de posibilitățile sale de 
expresie, să renunțe și la ultimul termen rămas! Ceea ce 
spun este, desigur, un paradox și chiar o glumă, dar nu 
ne îndepărtează totuși prea mult de realitate. Nimic nu 
s-a schimbat de-a lungul mileniilor de poezie mai mult 
decât psihologia metaforei. Din ce în ce mai complicată, 
încifrată până la ermetism, epatantă până la exhibiție, ea 
a fost, din tot ce pare a fi poezia, partea cea mai plastică, 
cea mai dispusă să se modeleze după spiritul vremurilor.

 Desigur, poezia este din ce în ce mai de neînțeles; 
dar vremurile nu sunt și ele tot mai incomprehensibile? 
Evident, metaforele secolului 21  sunt mult mai absurde, 
mai iraționale, decât cele ale secolelor anterioare, dar 
lumea pe care o oglindesc nu e și ea infinit mai greu de 
înțeles decât cea veche? Nu e mai irațional să călărești o 
motocicletă decât un cal? Nu era mai logic să te îmbraci 
în lână decât în petrol? Dar totul se leagă și totul se 
transformă în acest univers în care metaforele nu sunt 
nici ele decât un fel de ochelari pentru a putea vedea 
ceea ce poetul consideră că trebuie văzut, niște ochelari 
care, ca orice ochelari, sunt construiți în funcție de 
defectele ochiului chemat să vadă.

Pentru mine inspirația nu exclude rațiunea, ci 
o intensifică, o aduce în stare de incandescență și, în 
cazurile fericite, o face să iradieze. De altfel, nu știu 
dacă inspirația e un nume potrivit pentru acea stare de 
intensificare a tuturor forțelor spiritului, pentru acea 
efervescență sufletească și intelectuală în care limitele 
universului propriu par să se dea respectuos la o parte 
din fața unei puteri care le depășește prin tensiune. Am 
socotit întotdeauna inspirația o stare misterioasă, dar nu 
incontrolabilă. Ea este o puternică lumină, care, atâta 
timp cât luminează, face întregul univers mai limpede. 
E un foc pe care nu eu îl aprind, dar căruia, cu timpul, 
i-am învățat condițiile, știu ce-i întreține arderea și ce-1 
poate stinge. Revin rar și oarecum contre-coeur asupra 
manuscriselor așternute în asemenea clipe fericite, 
pentru că mă îndoiesc că judecata rece de după stingerea 
luminii poate fi superioară gândurilor încărcate cu 
electricitatea de atunci.  Mâna care corectează se simte 
însă, de fiecare dată, rușinată ca de o impertinență, 
jenată ca de o meschinărie.

Am vorbit de fericire referindu-mă la clipele de 
inspirație și nu cred că am exagerat; în orice caz, nu 
cunosc o stare de beatitudine superioară acestei intensități 

spirituale, care nu mi s-a părut niciodată nesănătoasă, ci 
dimpotrivă, miraculoasă ca o atingere a unei perfecte 
sănătăți, ca o trezire (la adevărata viață, la viața tuturor 
resurselor vitale) din somnul obișnuit și general, ca o 
vedere bruscă, extraordinar de limpede, a unei priveliști 
abia deslușite de obicei. Cred că nu greșesc susținând că 
numai faptul de a beneficia de această unică fericire, de 
a se simți aproape vinovați că se bucură, spre deosebire 
de majoritatea oamenilor, de ea, îi poate face pe poeți 
să-și asume  tot restul de suferință al omenirii. Pentru că, 
iată, unul dintre marile paradoxuri ale creației este acela 
că, hrănindu-se numai din durere, ea reușește, totuși, 
să-l facă pe cel ce suferă fericit. De unde rezultă, ciudat, 
că pot exista poeți fericiți, dar nu și oameni în stare să 
devină poeți când sunt fericiți.

Există poeți care refuză să comunice și alții care 
rămân secreți chiar în cadrul comunicării. Și mai există 
misterul în stare să palpite dincolo de senzația celorlalți 
că au înțeles totul. Am visat întotdeauna un text cu mai 
multe nivele, perfect inteligibile fiecare, autonome și 
diferite, asemenea acelor pereți de mănăstire medievală 
pictați cu peisaje în care, din anumite unghiuri, se 
descoperă figuri de sfinți.

Modelul de poet (al unei generații, al unei epoci, 
din viitor), este dependent, cred, de modelul lumii care 
se are în vedere. Intr-o lume fericită, lipsită de drame și 
tensiuni, poetul se va putea închide în interiorul propriei 
sale arte, se va putea cufunda în apele experimentale, 
se va putea înălța în norii frumuseții indiferente, fără 
ca ceilalți să aibă sentimentul că sunt trădați astfel; în 
timp ce într-o lume nefericită, măcinată de probleme 
contradictorii, de nedreptăți și neadevăruri, el, poetul, 
se va simți, în mod fatal și dramatic, solidar cu suferința 
care îl înconjoară, angajat. Când sunt fericiți, oamenii 
îi lasă poetului o libertate care seamănă cu indiferența; 
în nenorocire, însă, simt nevoia să aibă poezia alături 
de ei. Marea problemă a relațiilor dintre poet și Cetate 
nu a fost niciodată îngrijorarea cum se va descurca el, 
poetul, în fața Cetății, ci întrebarea cum se va descurca 
ea, Cetatea, în fața poetului. Pentru că, oricum ar fi fost 
– și ea nu trebuie să fie  într-un fel sau altul, ci trebuie 
pur și simplu să fie – poezia a slujit (chiar fără să-și fi 
propus să o facă), întotdeauna Cetatea, pe când Cetatea 
n-a slujit, de-a lungul nesfârșitei istorii, decât rareori 
poezia. Iar în jurul poeților adevărați cititorii se strâng 
cum se strâng palmele în jurul flăcării să nu fie stinsă 
de vânt.

Scrisul a devenit pentru mine o nevoie vitală 
în cadrul căreia obligația de a mă exprima determină 
obligația de a exista pentru a fi exprimată. Sunt ca un 
caier de lână care există doar în măsura în care este tors.

Scrisul nu este atât un mod de a supraviețui, cât 
unul de a muri, un fel de a muri fără încetare, secundă de 
secundă, până când nu mai poți înceta vreodată să mori. 
Nemurirea nu e decât o moarte care nu se mai termină.

____________
* Discurs ținut, cu prilejul conferirii titlului de doctor 

honoris causa, la Universitatea din Salamanca (2 iulie 2021). 
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Petru CIMPOEȘU

Alte note pentru același viitor roman

care nu va fi scris niciodată, pentru că 
nu merită efortul. Toată lumea scrie și nimeni nu 
mai citește. Îți storci creierii de pomană. Subtitlu: 
Transmisiune directă din viitor.   Ipoteza simulării 
a lui Nick Bostrom susține că nu suntem decât un 
joc pe computer. Realitatea augmentată a unui copil 
autist din viitor, lăsat singur acasă. Aluzie fină la 
ministrul ăla care zicea că ne tragem nu din maimuță, 
ci din viitor. Hurduc? 

*
De fapt, acțiunea romanului se petrece în 

universul zuckerbergian, adică pe Facebook, unde 
totul e posibil. Chiar și Maria Grapini. Acuma, 
redenumit Metavers. Ceea ce face din Zuckerberg 
un demiurg second-hand. V. teoria constructivistă 
a realității. Din care am înțeles că realitatea e 
contextuală, ceva ce se negociază. Lumina e undă 
sau particulă, în funcție de context. Nelson Goodman 
zice că ceea ce numim lume este un produs al unei 
minți ale cărei proceduri simbolice construiesc 
lumea. Același eveniment empiric primește 
semnificații diferite în contexte diferite, de exemplu 
la vârste diferite. 

*
Farmecul narațiunilor bine scrise constă în 

faptul că te fac să te crezi aproape la fel de deștept 
ca și cel care le-a scris. Americanii au reușit primul 
transplant de inimă de la un porc (modificat genetic) 
la om. Nu contează că omul ăla era de fapt un 
criminal, important e că i-au salvat viața. 

— OK, zise porcul. 
În viitor se prevăd și alte transplanturi - 

de ficat, de rinichi, poate chiar și de sex, ca să nu 
mai stea vedetele la cozi, rugându-se pentru vreun 

accident de motocicletă. Problemă: totuși, porcul 
și-a dat acordul verbal? Pentru că suntem în viitor, 
iar animalele au drepturi. Orice se poate rezolva 
cu ajutorul tehnologiei. Compania Neuralink a lui 
Elon Musk a realizat deja prima conectare prin 
bluetooth a unui creier uman la computer. De ce n-ar 
realiza și conectarea unui creier porcin? I se pun 
implanturile și este întrebat de computer, desigur 
într-un limbaj adaptat, dacă e de acord ca, după ce 
i se va tăia gâtul, să doneze un rinichi lui Arșinel. 
Muncă de convingere. În cele din urmă, porcul 
răspunde cu un guițat stins. Însă tehnologia avansată 
rezolvă și această problemă. Transformă guițatul 
în cuvinte, la fel cum a transformat, cu mult timp 
în urmă, gândurile lui Stephen Hawking în teorii 
despre originea universului. Guițatul este procesat, 
iar computerul traduce în limbaj uman următorul 
răspuns: OK! 

*
Ulterior se descoperă, ca de obicei, un mare 

scandal de corupție. Fiindcă transplantul s-a efectuat 
la o clinică din Cluj. Un reportaj Recorder dezvăluie 
că nu porcul a primit mită, ci unul dintre operatorii 
computerului. Porcul ar fi preferat să-și doneze 
rinichiul unui copil sărac, dar răspunsul său a fost 
manipulat, contra unei sume consistente de bani, în 
favoarea actorului. Fiind implicat, ca de fiecare dată, 
și Marian Vanghelie.

*
Capitol despre străbunicul Onofrei.  Omul 

se trage din Imanență, asta e cât se poate de clar. 
Singura problemă e că nu știm propriu-zis ce e 
imanența. Desigur, ar putea fi și o maimuță. Dar 
ar putea fi însuși Dumnezeu, care e în toate cele 
văzute și nevăzute. Deocamdată, să ne mulțumim cu 
constatarea că e un cuvânt. Folosit mai cu seamă de 
filosofi și de unii preoți mai cultivați. 

*
Comentariu auctorial. Inițial, Onofrei nu 

era antivaccinist, a devenit astfel abia după ce s-a 
vaccinat anti-Covid, în timp ce privea o emisiune la 
Romania TV. Deși fusese avertizat de un avocat foarte 
activ pe Facebook că așa-zisul vaccin nu este vaccin, 
ci orice altceva. După ce urmărește acea emisiune, 
Onofrei merge la spital și cere să i se scoată vaccinul 
din corp, dar cei de acolo declară că știința încă nu 
a ajuns la acest stadiu. De fapt, paznicul nici nu l-a 
lăsat să intre, fiindcă nu purta mască. 
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Observație subtilă: oamenii tușeau și înainte 

de apariția Covidului.

*
Citat: Toţi cei care şi-au făcut vaccinul să 

se aştepte de următoarele: boli teribile de piele, 
insuficienţă renală, accidente vasculare cerebrale, 
boli cardiace, boli neurologice, paralizie ş.a.m.d. 

Ignoranța se alimentează singură, la fel ca 
sedentarismul. Prin urmare, după ce s-a vaccinat, 
Onofrei a tot așteptat să-l mănânce pielea sau măcar 
să facă un accident vascular, ca orice antivaxxer 
normal. În loc de asta, a simțit o moleșeală, nu mai 
putea să meargă, și s-a dus la culcare, întrebându-se 
în gând: oare voi avea timp să mă pocăiesc înaintea 
lui Dumnezeu, pentru că L-am mâniat? Ca de obicei, 
s-a întâmplat ceea ce trebuia să se întâmple. Părintele 
Zenovie îl avertizase în predica din duminica 
Slăbănogului. După cum se știe, preoții sunt doctorii 
sufletului. E cam același lucru cu a spune că medicii 
sunt preoții trupului. 

*
Când Onofrei s-a trezit, după vreo 

douăsprezece ore de somn, a văzut că pe mâna 
stângă, de la cot în jos, îi apăruseră niște solzi, dar 
nu-l dureau, nici măcar nu-i simțea. Atâta doar, că 
erau acolo. Poate că era pe cale să devină un înger, îi 
creșteau aripi? Dar a dat cu puțină agheasmă și solzii 
au dispărut. 

*
Oricine scrie, despre orice ar scrie, scrie 

despre el însuși. (filosof din Bacău care scrie și 

romane). În schimb, Roland Barthes spune că rolul 
scriitorului este de a-l ajuta pe cititor să devină 
scriitor. 

*
Comentariu auctorial. Zilele următoare 

au decurs, aparent, fără alte evenimente. De fapt, 
evenimente au fost extraordinar de multe. Printre 
altele, a căzut guvernul Cîțu și s-a constituit o nouă 
coaliție care a promis mai multă stabilitate politică 
- în afară de asta, nimic altceva. Dar în organismul 
lui Onofrei se produceau transformări ireversibile. 
Fără să-și dea seama, ADN-ul lui era într-un mare 
pericol. În sensul că, pe tăcute, particulele de grafen 
din vaccin se acumulau în diferite zone, pentru a se 
constitui în microcipuri de tip Bill Gates, al căror rol 
este de a-ți controla voința. Pe urmă, în a cincea zi, 
aceste microcipuri au început să migreze către creier, 
devenind implanturi nesimțite. În aceste împrejurări, 
conectarea lui Onofrei la o inteligenţă artificială 
devenea o simplă formalitate, de care avea să profite 
celălalt mare miliardar, Elon Musk. Deocamdată, 
Onofrei simțea numai un fel de vâjâială, de parcă în 
capul lui cântau niște oameni beți. 

*
Conform legislației în vigoare, un organism 

modificat genetic devine proprietatea celui care 
deține patentul respectivelor gene. Prin urmare, 
Onofrei a devenit proprietatea lui Bill Gates și a lui 
Soros. Fiindcă ei dețineau patentul. Noroc că Bill 
Gates habar nu avea cine e Onofrei și la ce i-ar folosi. 
De aceea l-a vândut lui Elon Musk, în schimbul unor 
criptomonede cu care și-a cumpărat, pe urmă, un 
automobil Tesla. 

Radu Șerban - Undeva în Lumea din gând, acrilicpânză, 30x70 cm, 2015
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Liviu ANTONESEI

 
Sfârșitul filmului. Priviri prin El Aleph

 
Puțin după jumătatea lui decembrie, am scris 

dintr-o suflare, dar la computer, cum sânt nevoit de vreo 
jumătate de an să scriu și poeziile, prima secvență. În 
timp ce o postam pe blog, știam că voi mai scrie una, 
care mi-a luat mai multe zile, despre care credeam că e 
ultima, de unde și subtitlul. Doar că odată terminată, mi-
au sosit încă două, cumva amestecate. Le-am ordonat în 
minte și le-am scris. Mi-am dat seama că intrasem într-
un El Aleph, magica invenție a lui Borges, că am avut 
acces la o întâmplare privită într-un continuum spațio-
temporal. Sigur, ideal ar fi ca secvențele să poată fi citite 
simultan, dar asta e imposibil! Așa că am lăsat oarece 
distanță de la postarea ultimei secvențe, ca să poată fi 
privite oarecum ca necunoscute. Ar trebui citite într-o 
singură ședință de lectură. Cum accesul meu la Aleph 
a fost limitat, nu știu pricina răzbelului, nici urmarea. 
Poate bătrânul pistollero răzbuna o faptă comisă contra 
sa, poate era o operațiune de pedepsire, poate era un 
pariu cu sine însuși, toate la un loc, poate cu totul altceva. 
Mi-am imaginat însă urmarea. Să spunem că după vreo 
sută de metri, bătrânul a oprit calul, s-a întors cu fața 
spre oraș și a pocnit din degetul mare și mijlociul mâinii 
drepte. Toate victimele carnagiului s-au ridicat și nu-și 
aminteau nimic din cele petrecute. Frizerul a observat 
că pe panoul de la intrarea în oraș, numărul bărbaților 
fusese modificat, a șters și a scris 104 în loc de zero. Dar 
asta numai mi-am imaginat, nu am primit prin Aleph, 
așa că nu voi scrie niciodată secvența aceasta. De altfel, 
e butaforică!

  

	
	 Sfârșitul filmului 
 

Un bătrân înalt și spătos mergea pe strada pustie,
cu ușile închise și ferestrele oblonite cu grijă –
mergea încet, cu picioarele ușor depărtate, privea
pe sub boruri la stânga, la dreapta, se oprea, pleca
mai departe pe strada pustie, pe care doar vântul
mai mișca smocuri de paie și mărăcini de preerie…
Se știa privit de pretutindeni, de după obloane,
din poduri, dar mergea mai departe, încet, încet,
pas după pas, cu picioarele lungi ușor depărtate,
cu mâinile la înălțimea șoldurilor, acolo unde purta
de obicei pistoalele de argint, care acum lipseau, dar
știa că important este să fii mereu pregătit și atent.
Spre capătul străzii pustii, s-a oprit pentru ultima oară,
a pivotat jumătate de pas spre turla clopotniței nalte,
a îndreptat brusc degetele arătătoare, a tras de la șold –
s-a auzit sunetul clopotelor ca și cum ar fi fost lovite…
Mulțumit, s-a prăbușit în colbul cenușiu al drumului,
țintit de zeci de degete ieșite, apărute de pretutindeni…
 
 		  17 Decembrie 2021, în Iași
 
 
	 Sfârșitul filmului. Epilog
  
Și totuși la vizionare mi-a scăpat un detaliu,
poate a căzut la montaj, poate era anacronic,
poate căzuse  din trusa cosmeticienei, sau
poate era acolo de o întreagă eternitate,
dar am auzit zăngănitul cutiei mari de cremă,
cutie în cel mai frumos albastru dintre toate,
cu litere albe în relief ușor, pe care a lovit-o
fără să vrea asta cu vârful rotunjit al cizmei –
cred că s-a rostogolit printre paie și scaieți,
dar sunetul de obiect gol l-am auzit limpede…
Cutie care mă trimite spre alta, tot Nivea și
la fel de mare, care adăpostea în îndepărtata
mea copilărie nasturii de cămașă, pentru
ceilalți nasturi erau la îndemână alte cutii,
mult mai mari, și altele pentru ace și papiote –
in illo tempore, nasturii erau recuperați atent,
nu aruncați odată cu hainele ajunse ferfeniță…
Și exact la fel cutia dăruită de ea zilele trecute
să-mi îngrijesc mâinile mereu uscate de excesul
igienic al ciudatelor noastre vremi – e totuși
foarte curios să ai nevoie de hidratarea pielii
 când folosești zilnic atât de multă apă, lichidă!
Nu mă tulbură că într-o zi voi pleca altunde,
în fond în toate celelalte zile nu voi muri, după
cum spune vorba de duh trimisă de profesor, dar
e terifiant că se vor pierde toate amintirile mele…

		  18 – 21 Decembrie 2021,  în Iași
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târgoveților cumplita veste a grabnicei sosiri
a celui mai vestit pistollero din tot ținutul…
Au tras obloanele, au ferecat ușile și s-au
înarmat până în dinți, care cu un pistol, dar
cei mai mulți cu două, care cu puști cu
țeava tăiată, care cu carabine Winchester,
nu se știe de ce, unii purtau cuțite, țepușe…
Pândeau de după obloane, din poduri, unii
din clăile de fân și din frunzișul copacilor,
erau zeci, poate mai bine de o sută, dar
le tremurau inimile în piepturi și li se mișca
arsenalul în mâinile ce păreau vânjoase, frica
îi cotropise pe toți, îi cuprinsese cu totul…
Bătrânul înalt și lat în spate merge încet,
încet, cu picioarele ușor depărtate, privea
pe sub borul larg, știa unde sunt și câți sunt,
vedea prin pereți și obloane ca prin sticlă…
Bătrânul înalt și spătos pășește încet spre
capătul străzii prăfoase, cu picioarele
ușor depărtate, cu mâinile ridicate la șold…
Ajunge în dreptul clopotniței singuratece,
pivotează spre stânga, ridică arătătoarele
și trage din cădere, se aude sunet metalic,
restul e treaba ecoului, cei din ascunzători
n-au vreme să tragă, se prăbușesc, armele
le scapă din mâini, fânul și frunzele ard…
Ducipal e alături, respiră zgomotos, fornăie,
îngenunchează pe picioarele din față și
bătrânul încalecă, scoate din buzunarul șeii
pistoalele de argint și le agață la șolduri…
Bate calul cu palma ușor pe grumaz, apoi
se apleacă și-i șoptește iar ceva la ureche –
Ducipal bate din picioare pe loc, a mulțumire
și la semnul scurt din frâu își începe galopul –
în urma lor tropot de copite, înainte pustiul…
 
 			   27 Decembrie 2021, în Iași

 
 	 Sfârșitul filmului. Ducipal
 
La intrarea în oraș, a descălecat și l-a legat
pe Ducipal de bara de lemn dintr-un grajd pustiu,
dar aici pustiu părea totul oricât priveai roată,
era al patrulea cal ce purta acest nume celebru,
pe care îl alesese dintr-o Alexandrie citită
pe ascuns, cu patimă, în îndepărtata sa copilărie…
A pus în iesle un braț de fân și alături o căldare
cu apă, a legat căpăstrul moale, un nod cu laț
în care băgase un bețișor smuls din scândură,
l-a mângâiat pe Ducipal pe coamă, i-a șoptit
ceva ce numai eu știu și a ieșit în strada care
străbătea tot orașul, de aici pânʼ la clopotniță…
„Și abia plecă bătrânul…” de la grajd, înalt și spătos,
pășea încet, cu picioarele lungi ușor depărtate,
și Ducipal a început să mănânce fără grabă fânul
din iesle și să-și moaie botul în apa din găleată,
bătând ușor din picioarele din față, fornăind uneori –
fără griji, stăpânul lăsase tot ce se cuvine la-ndemână…
Deodată, calul se opri, se cabră ușor, cu botul în sus,
agită capul, bățul se rupse, căpăstrul se desfăcu,
se roti pe loc, se întoarse spre poarta batantă, slobozi
un nechezat neauzit vreodată, bătu din copite, trecu
zvârlind poarta în lături și plecă în galop nebun
spre clopotniță, pe strada goală ce tăia urbea în două…
Uneori, nechezatul răsuna peste clădiri și preerie…
 
 		  21 – 26 Decembrie 2021, în Iași
 
 
	 Sfârșitul filmului. Partea cealaltă
 
Au trimis trei gealați să-i pună capcană,
pe doi i-a fulgerat cu degetele arătătoare,
iar pe ultimul l-a iertat, cineva trebuia să dea

Radu Șerban - După asfințit, acrilicpânză, 90x120 cm, 2019
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Bedros HORASANGIAN

Viaţa si moartea lui Serghei Dovlatov

Eu sunt născut în Basarabia, dar am ajuns să fac 
pușcărie în România. Avantajele și dezavantajele dublei 
cetățenii. Asta e, ce să facem, ghinion. Pe bune.

Când ești în pușcărie nu ai prea multe opțiuni. Nici 
spațiu de manevră. La propriu și la figurat. Te învârți mult 
în jurul cozii, dacă nu te doare nimic și te lasă cei din jur 
în pace. La propriu și la figurat. Opțiunile sunt puține. 
Doamne ferește, să te violeze vreunul mai voinic și căruia 
să-i cazi cu tronc. Dacă nu știi să te aperi singur, nu te 
apără nimeni. Nici legea. Doar dacă iese cu vreunul tăiat la 
gât în timpul nopții. De moarte se ferește toată lumea. Ce 
să faci? Să stai culcat și să nu faci nimic ar fi prima dintre 
preocupări. Și cea mai la îndemână. Dacă nu ai o pedeapsă 
prea lungă te gândești la ieșire din prima zi. Altfel, dacă ai 
20 de ani de ispășit sau ești viețaș de ce te-ai mai gândi la 
eliberare? Viața ta se consumă aici, în celulă, că vrei, că nu 
vrei, totul capătă alte dimensiuni. Să gândești, să visezi, să 
meditezi ce s-a ales de viața ta, eventual să pricepi unde 
și când ai greșit, ce vei face după eliberare. Stai culcat 
și-ți trec prin minte fel de fel. Viața se simplifică foarte 
tare abia atunci când se complică de-a binelea. Mănânci 
, prost, din ce ți se dă de la Administrația Penitenciarelor, 
dormi, prost, pentru că nu e aer și e înghesuială, așa cum 
stai, claie peste grămadă,trăiești, prost, pentru că nu vrei 
să mori ca un prost,pur și simplu zaci. ZAK era denumirea 
unui deținut în limbajul de lagăr din Uniunea Sovietică. 
Mai sunt din ăștia prin Siberia, din ăia care nu au vrut unde 
să se ducă după eliberare și au ales să trăiască acolo. Că 
e frig de minus 50 de grade nici nu mai contează. Tu zaci 
acum că nu ai de ales. Atunci când nu ieși la plimbarea, 
mai mult sau mai puțin obligatorie. Sau nu citești. Da, cine 
și-ar fi putut închipui că în pușcărie e un loc propice pentru 
citit. Și făcut mușchi la sala de gimnastică. Sau în spațiile 
dintre clădiri. Teren de sport. Vorba vine. Dar nu oricui îi 
place să ridice greutăți sau să facă exerciții fizice. Mie nu. 
Așa cum nu mi-a plăcut niciodată să mă spăl cu apă rece. 
Acum mă spăl cu ce o fi. De toaletă, nu mai zic nimic, 
important era pentru mine să-mi păstrez mintea limpede. 
Și să nu mă tâmpesc cu tot ce se dă la televizor. Așa am 
descoperit niște cărticele jerpelite. Sport, filme proaste. 
Nu-mi plac cărțile care sunt făcute ferfeniță, dar nici nu 

am prea avut de ales din biblioteca penitenciarului. Așa am 
descoperit un scriitor rus. Rus?

	 Lumea se strâmbă când aude de ruși.  Oricare 
ar fi ei și orice ar face. Mai puțin ăștia cu muzica de 
operă și muzica simfonică. Aici mereu dăm de ruși și 
rusoaice. Albe, roșii, galbene, nu contează culoarea, toți 
cântă bine. Noi, basarabenii, suntem obișnuiți cu rușii. 
Și cu ucrainenii, și cu evreii, și cu grecii, și cu nemții, și 
cu armenii, și cu găgăuții, cu fel de fel. Am trăit mereu 
împreună. C-am vrut, că n-am vrut, că au venit rușii sau 
turcii, tătarii, uite pe ei i-am uitat, că au venit și nemții. Sau 
românii. Au venit și au plecat. Noi am rămas. Care noi? 
Păi ăștia care n-am murit. Pe scriitorul descoperit de mine 
îl chema Serghei Dovlatov. Nu auzisem de el, la școală am 
învățat de Lev Nicolaevici Tolstoi bîlradilsia ( S-a născut, 
cum ar veni pe românește) de Maxim Gorki și Șolohov, 
cine nu a citit Pe Donul liniștit, cică a fost plagiat, acum 
că e la modă subiectul ăsta în România. Cu plagiatele. De 
cărți, dar viețile nu pot fi și ele plagiate? O să mă gândesc. 
Dovlatov ăsta cică a fost și gardian, și paznic – nu e tot 
una – a avut o viață cam aiurea și nu prea fericită în URSS, 
apoi a plecat și a scos niște cărți în America. Am mai dat și 
peste o revistă, dincolo de interesul meu cumva cu ridicări 
din umeri pentru ruși. Cum, necum totul se află. Poate 
nu aş fi îndrăznit să scriu câteva rânduri despre Serioja 
Dovlatov, Dovlatka, aşa cum îi spuneau prietenii din New 
York, dacă buna mea colegă de facultate de la Bălți, Nelly 
Graur, nu ar fi făcut o caldă si comprehensivă prezentare a 
lui în revista „Rusia astăzi”. Să vezi și să nu crezi, revistă 
în limba română cu subiecte rusești. Doar Vasile Ernu mai 
face chestii din astea. Nu mi-ar fi displăcut să fie cu mine 
în celulă, am fi avut multe de povestit. El știe multe, a făcut 
și școală în România, un galubcik (porumbel, pe rusește, 
spus amical) adevărat. Articolul despre Dovlatov era cu 
pertinente analize stilistice și numeroase aprecieri dintre 
cele mai amicale la adresa autorului , prilejuite de recenta 
apariţie în limba română a romanului „Rezervaţia”, terminat 
în 1983. Mi-a căzut în mână revista, care nu e scoasă de 
Ambasada Federației Ruse, ci de câțiva împătimiți de 
literatura rusă, cu totul întâmplător. Și dacă Doamna Elena 
Zaharenko, profesoara mea de la Institutul de la Chişinău 
și Angela Bagaturova de la Institutul Briusov, ambele 
prietene cu distinsa Dna Dr. Silvia Burdea, nu ar fi sosit la 
NYC împreună cu câteva colege de la catedra de română 
a Universităţii din Leningrad. Au şi visele, și gândurile, ca 
şi oamenii şi cărţile, destinul lor:cine ar fi bănuit că ne vom 
aduna cu toţii într-o bună zi la New York? Și apoi să ajung 
după gratii pentru evaziune fiscal, cine își poate închipui 
așa ceva?Și unde, la Gherla, în mijlocul Transilvaniei! 
Oameni, fapte, întâmplări, ca să-l parafrazez pe un 
scriitor astăzi ignorat, dacă nu cumva şi duşmănit, pe 
bună dreptate, pentru biografia sa tumultoasă. Despre Ilya 
Ehrenburg este vorba. Nu ați auzit de el, nu-i bai, nicevo 
ninada! Să revenim însă la cel care ne prilejuieşte astăzi 
variate divagaţii şi multiple melancolii. 

Serghei Donatovici Dovlatov (Mechik). 3 
septembrie 1941- 24 august 1990. Taman în zilele cu 
Puciul de la Moscova şi-a găsit şi el să moară. O moarte nu 
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dovedește nimic. Se moare cum se și trăiește, la nimereală. 
Dar în 1983 Dovlatov  este la New York în căutarea unui 
nou destin. Ce-o fi aia? A succesului? De ce nu. N-a avut 
parte de așa ceva în a lui Uniune Sovietică. Care i-a adus 
doar și mereu necazuri. A murit? 

Nici pomeneală, necazurile îi întăresc pe ruși. Ca 
și vodka. Dacă e vodcă, nu se moare. Doar că lui Serghei 
al nostru nu i-a fost de ajuns. N-a apucat să publice la 
el acasă mai nimic. A băut mult, a făcut multe rele, și el 
spune de el că a fost un băiat rău, dar de publicat, doar 
în samizdat. Adică pe șest, cum să spunem pe românește? 
Dar la New York și-a dat drumul la scris. Se întâmplă? De 
ce nu. Acolo la New York, unde au trăit și Salinger și Saul 
Bellow îi apar în limba rusă peste 10 cărţi şi numeroase 
articole. Omul nostru face publicistică, scoate şi un ziar 
al emigraţiei ruse, numit pompos „The New American”, 
pe scurt, încearcă să recupereze trecutul. Şi să se adapteze 
unei lumi care nu era a lui. „Copiii mei vorbesc rusa 
fără chef. Fără chef vorbesc și eu, engleza”, mărturisea 
tipul ăsta care mi-a devenit simpatic pe când eu eram în 
pușcărie și el deja mort. Ce să facă un rus (evreu-armean) - 
american, nu se ştie bine ce este, la New York, care nu vrea 
altceva decât să scrie şi să-şi vadă publicate cărţile? New 
York-ul strânge la pieptul lui generos pe toţi năpăstuiţii 
lumii, doar milioane de oameni au trecut prin Ellis Island. 
În 12 secunde puteai fi admis sau nu. În Lumea Nouă, ca 
să o uiţi pe cea numită Lumea Veche. Începe o viaţă nouă. 

Şi? 
Omul nostru munceşte, scrie, încearcă să înţeleagă 

o altă omenire care nu mai e a lui – dar URSS-ul era? 
– mai şi bea, se mai si amuză de mizeriile vieţii,din 
capitalism sau comunism, nici nu mai contează, face haz 
de necaz şi când necazurile copleşesc hazul. Limba rusă 
a fost şi a rămas pentru Dovlatov „casa fiinţei”, că a trăit 
la Leningrad sau la Talinn, în Estonia, unde a crezut el că 
poate păcăli vigilenţa autorităţilor. Ca să poate scoate o 
carte, în limba rusă atât de dragă, în care a trăit şi suferit, 
a chefuit şi s-a străduit să dea lumii cei mai bun în el: 
literatura. Limba rusă i-a fost cămin şi iubită, cu toate că 
nu a dus lipsă de iubite şi de prieteni, cu care i-a plăcut 
să se înconjoare. Nu ştiu dacă cititorii din România au 
aflat de acest minunat om şi scriitor, născut dintr-o mama 
armeancă şi un tată evreu. Ce poţi să fii şi să devii în aceste 
condiţii decât, oricât ar fi de paradoxal, un rus autentic. 
Nu respiră în el nici sentimental armenităţii, nici cel al 
iudaităţii. Şi Serghei Dovlatov al nostru, născut la Ufa, în 
Başkiria, când deja începea Războiul al Doilea Mondial, 
va reveni în Leningrad-Petersburgul de unde proveneau ai 
lui. Dacă despre diverşii armeni din şi mai diverse colţuri 
ale lumii se ştiu şi s-au scris destule, despre cei, mult mai 
mulţi decât ne închipuim, stabiliţi în Rusia imperială sau 
în Uniunea Sovietică comunistă, împrăştiaţi de destin şi 
mizeriile istoriei, se scrie şi se ştie prea puţin. Eu n-am 
treabă cu armenii, ai mei sunt români curați, tata din Orhei, 
mama din Bălți. Fără să fie foarte spectaculoasă viaţa 
armeano-evreului american Dovlatka nu este mult diferită 
de a atâtor confraţi de generaţie. Prea tineri să apuce să 
facă războiul, vor suporta doar consecinţele lui. Că a fost 

cald sau rece, de Apărare a Patriei sau de „luptă împotriva 
imperialismului american”. O viaţă nu foarte diferită de 
altor milioane de concetăţeni care au trebuit să înfrunte 
sau suporte cu stoicism avatarurile – ce cuvânt aiurea, ca 
și inconturnabil, celeritate sau prioritizare – sistemului 
comunist sovietic. Mai cu balet, cu hockey, cu olimpiade 
și spartakiade şi concedii la Marea Neagră, mai cu mobilă 
din România şi haine din RDG, dar şi vodka din Finlanda 
cea de toate zilele făcută ilegal pe te miri unde, care a 
salvat de la pieire milioane de oameni. Au murit și câțiva 
care n-au trecut cum trebuie alcoolul etilic prin pâine, dar 
viața cere și sacrificii. Dovlatov şi-a trăit şi el viaţa cum 
a putut, fără să aibă stofă de dizident sau militant politic. 
A fost un ceea ce ruşii numesc un „refuznik”. Adică unor 
evrei li s-a refuzat viza de a părăsi URSS-ul, lui Serghei 
Dovlatov i s-a refuzat dreptul de a-şi vedea numele pe o 
carte. Fiecare cu destinul lui. Destinul lui Dovlatov s-a 
împlinit abia după moartea autorului, în 1990. A murit în 
Statele Unite şi nu a mai apucat să revină în Rusia, unde îl 
aştepta triumful posterităţii. Revanşa cărţilor lui împotriva 
vieţii lui. Chinuite şi pline de sacrificii, dar nu lipsită de 
satisfacţii şi bucurii. L-au salvat ironia şi umorul, dragostea 
neţărmurită pentru oameni. Şi încrederea nestrămutată în 
virtuţile vieţii. 

Toate acestea se regăsesc şi în romanul 
„ZAPOVEDNIK”, „Rezervaţia”, tradus în limba română  
de Margareta Şipoş sub titlul, mai comercial, probabil, 
„Rezervaţia Puşkin” la editura „Humanitas” (2007). Despre 
ce este vorba? Foarte simplu: despre o casă memorială 
dedicată marelui scriitor rus, undeva lângă Pskov. O 
secvenţă autobiografică transformată în literatură. Nimic 
spectaculos: doar că un banal gest recuperator al memoriei 
unui scriitor devine un pretext de a radiografia un întreg 
sistem. Sovietic. Comunist, ce-o fi, cum o fi. Subiectul e 
la modă și atrage mulți curioși. Chiar dacă se vorbește mai 
mult de Putin decât de Dovlatov. Dovlatov povestește ce 
vede şi aude, poate şi ce a trăit, căci parte din cele narate 
au şi o vădită tentă autobiografică. Amestecul de ficţiune şi 
nonficţiune este perfect plauzibil, aşa cum personajele ce 
populează „rezervaţia” culturală sunt absolut fabuloase. O 
lume cu ghizi şi şoferi, cu metodiste şi paznici, colhoznici 
şi turişti din toate colţurile imperiului unde „soarele nu 
apune niciodată” face să se contureze un întreg univers. 
Cu bune şi rele, cu suspiciunea dominantă şi neveste 
nefericite care vor sa plece din „URSS – Bastion al Păcii 
e!” şi omniprezenta vodkă, abrutizantă, o lume care a 
făcut din anormalitate un mod de viaţă autentic şi firesc. 
Adaptarea la absurd dă naştere modului de a supravieţui 
într-o dictatură. Şi băutura care îneacă fericirea de-o clipă 
şi nefericirea de-o viaţă în aburii salvatori ai alcoolului. 
Sunt pagini de mare veselie în cartea lui Dovlatov, râdem 
cu lacrimi uneori la pasaje de un umor nebun, dar gustul 
final poate fi şi amar. Chiar în nebunia asta au trăit bunicii 
şi părinţii noştri? Noi, cei mai tineri, care nu am apucat 
prea mult din acele timpuri, poate înţelegem mai greu cum 
a fost posibil aşa ceva. 

Şi totuşi. Şi totuşi s-a trăit, se va mai trăi, Rusia 
este mare şi va şi mai mare, surâd strâmb, când în aceste 
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zile steagul rus a fost înfipt la peste 4000 de metri în 
fundul Oceanului Înghețat ca să consfinţească dreptul de 
proprietate al Rusiei asupra Polului Nord. Polul Nord are 
deja un proprietar! Iată deja un subiect gras pentru Gogol, 
Ostap Bender sau Serghei Dovlatov. Acolo unde se află, 
în paginile unor cărţi sau în ceruri. Merită să descoperim 
acest teribil scriitor a cărui mamă, Nora, l-a iubit cu 
devoţiune. 

Atât la Leningrad, cât şi la New York.
Dovlatov este îngropat la Mount Hebron Cemetery. 
La New York. În românește au mai apărut în 

traducere încă două cărți, am pus pe un prieten ungur să 
mi le găsească. Din Rusia e greu să aduci cărți. Și costă și 
mult mai mult. Geamantanul și Compromisul, abia aștept 
să le citesc. 

În cinstea și memoria lui scriu și eu o mică poveste. 
Poate am mai povestit-o, cred are haz. Și un tâlc ascuns. 
Câte nu se povestesc în pușcărie. Acum se și scrie ca să se 
mai scurteze detenția.

Ce e rău în asta?
Era în timpul războiului al doilea, de care am mai 

pomenit în povestea asta legată de Serghei Dovlatov. 
Nemții și românii atacau de zor pe rușii care se tot 
retrăgeau pentru că aveau unde. Ardeau tot și distrugeau 
totul în urma lor. Rămânea un pustiu de pământ pârjolit și 
case arse. Și animale moarte. Apoi s-a întors roata. Rușii îi 
călăreau pe nemți, pe unguri, pe români, pe italieni, cine se 
mai nimerea să lupte contra sovieticilor. Tătarii și cecenii, 
mai erau și alții care nu-i aveau la lingurică pe ruși. 
Sovietici. Comuniști. Nemții primeau de la ai lor de toate. 
Muniții, armament, bombe, cum necum, țoale, mâncare tot 
ce le trebuia ca să lupte. Aliații lor, românii, considerați 
fasciști de către ruși și înainte și după cel de-al doilea 
război mondial, nu prea aveau de nici unele. Luptau cum 
puteau, mâncau când apucau. Știu povestea de la bunicul. 
Care, ciudățeniile vieții de basarabean-moldovean, a trăit 
în dreapta Prutului. Și a făcut armata la români. Într-o 
bună zi, la divizionul în care era el soldat – atenție, e ceva 
mult mai mic decât divizie – și era comandat de româno-
armeanul căpitan Ovanez Horasangian, care evident nici 
nu auzise de Serghei Dovlatov, apare un ofițer german 
însoțit de un aghiotant. Imediat e anunțat domul căpitan 
ca să vadă despre ce este vorba cu vizita asta intempestivă 
printre ostașii români. Neamțul țepos și țeapăn ca orice 
militar german se salută cu tata – tata cui, aici intervine o 
neînțelegere textuală, putem apela la Mircea Nedelciu ca 
să vedem ce facem, știind bine că el știe mai bine ce e de 
făcut în astfel de situații – tata (cui?) care știa nemțește, 
pentru că făcuse inginerie la Charlottenburg - și începe să 
se plângă că soldații români au furat un porc din trenul 
care a descărcat niște dobitoace, vii, la gara din apropiere. 
Undeva în Ucraina suntem, erau ei, adică. Tata ascultă 
calm pe neamț să-și termine povestea, reclamația legată 
de porcul dispărut și apoi îl invită să inspecteze împreună 
unitatea românească și zeci de soldați și subofițeri români 
de toate felurile. La război, ca la război. Dacă găsim porcul 
și hoțul e de la noi, îl împușcăm pe loc, decide căpitanul 
român,sever și hotărât. Spre satisfacția ofițerului german, 

să-i spunem Herr Alfred Hoffman. Nu mai știe nimeni cum 
îl chema pe maior, dar să zicem că-l chema cum am decis 
noi. Și Mircea Nedelciu ar fi de acord. Se tot rotesc printre 
tunuri și tranșee, poteci, lăzi de proiectile, cai, ce vrei și ce 
nu vrei într-o baterie pe timp de război,dau roată unității 
românești până se descoperă o șură. Din lemn, mai mult o 
improvizație din scânduri vechi, rămasă cine știe cum în 
picioare după ce deja rușii, sovieticii, pârjoliseră totul. Cei 
doi ofițeri intră în șură. Semiîntuneric, o lumânare aprinsă 
într-o cască de soldat român – nemții aveau alt model – 
la căpătâiul unei mantale întinse pe o pătură. Ce-i aici, 
întreabă neamțul sever cu vocea lui metalică, și aruncând 
cuvintele prin aer de pot ajunge până la noi. Le auziți, 
nu? Was ist das? Și căpitanul român, lovește în tocurile 
cizmelor bine lustruite de ordonanța Soare Gogu, un 
țigan isteț din Oltenia, și duce mâna la șapca lată de ofițer 
român: Soldat Vasilescu Grigore, mort la datorie acum o 
oră, un glonte rătăcit! Și ofițerul român,care nici el nu-i 
mai tâmpit decât ostașii lui, dă onorul la soldatul căzut pe 
frontul antisovietic. Neamțul, având în sânge disciplina 
militară și cultul eroilor, al celor căzuți la datorie, lovește și 
el din călcâie salutând cu mâna în dreptul tâmplei, moartea 
eroului român. Apoi cei doi ies, căpitanul român îl servește 
cu un pahar de coniac franțuzesc pe ofițerul german, care 
e satisfăcut de culoarea coniacului și calitatea paharelor 
de cristal ciordite de ordonanța Soare nu se știe exact 
de unde. Și după schimburile de amabilități între cei doi 
ofițeri, neamțul pleacă. Ovanez Horasangian este furios. 
Își cheamă ofițerii și soldații din subordine la raport. 
„Fir-ați ai dracu de nenorociți, eu vreau să vă duc întregi 
acasă și voi mă băgați în belea? Vă mănâncă tribunalul 
militar, dacă nu vă împușc eu cu mâna mea! Să nu se mai 
întâmple un astfel de incident! S-a înțeles? Și momițele 
mi le aduceți mie la grătar! Executarea!” Ofițerul român, 
băiat isteț și trecut prin ciur și dârmon, pricepuse imediat 
că porcul dispărut din vagoanele nemțești zăcea, eroic, sub 
mantaua din șură. Cu lumânarea pusă la căpătâi. O fi, n-o 
fi adevărată povestea – și Mircea Nedelciu surâde șugubăț, 
știe bine că astfel de nedumeriri nu-și au rostul, ideea ar 
fi să aibă sens cele narate și să curgă lin nici nu ar mai 
avea importanță. Românii au mâncat și ei carne vreo două-
trei zile, nu doar fasole și cartofi, până ce a venit ordinul 
de retragere și au luat-o la sănătoasa, evident după ce au 
aruncat tunurile în aer ca să nu pună mâna rușii pe ele.

La Cotul Donului.
Socoteala a devenit groasă, nu mai era de trăit. Au 

scăpat cu viață? Evident da, altfel nu s-ar mai fi povestit 
și nici eu nu aș fi îndrăznit să o repovestesc. Cu gândul 
la Dovlatov ăsta și la lucrarea pe care ar trebui s-o duc la 
capăt ca să pot cere scurtarea pedepsei cu treizeci de zile. 
Norocul deținuților din Uniunea Europeană, în Rusia dacă 
eram mai luam și cine știe ce potop de înjurături. Ca fascist 
român ce puteam fi considerat? Nu doar la Tiraspol. Oare 
voi ajunge și eu vreodată iar la New York? Mă jur că a 
să caut mormântul lui Serghei Dovlatov. Și să vărs pe el 
câțiva stropi de Krepkaia, care–i plăcea mai mult decât 
Stalichnaia, după care ne dăm în vânt cu toții. Noi ceilalți.

Altfel, ceai cu bromură, mama ei de viață.
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Andreea RĂSUCEANU

Linia Kármán
(fragment)

O luăm spre Micro-uri, cum ne-a explicat 
recepționera, nu cum ne arată GPS-ul, care ne-a dus 
și ieri pe niște străzi cu sens interzis, de unde abia 
am mai ieșit. Nu-mi mai amintesc mare lucru despre 
apartamentul lui Sofi, despre blocuri sau cartier nici 
atât. Când ajungem, parchez chiar în fața blocului, sunt 
locuri sub coroanele bogate ale copacilor.

Cobor direct în lumina aurie de atunci, nimic 
nu s-a schimbat deși totul e schimbat, crengile verzi, 
întortocheate ale copacilor care ajung până la etajul 
patru, rădăcinile lor puternice care au spart asfaltul și 
au țâșnit la lumină, mirosul de pește prăjit, vocile care 
ies prin ferestrele deschise ale bucătăriilor, se preling 
afară și se regăsesc în aerul zilei de vară ca niște rude 
care nu s-au mai văzut de mult. În mână am o cărticică 
colorată, pentru copii și un pahar de carton cu bragă 
dulce, care-mi face greață dar pe care nu îndrăznesc 
s-o arunc. Mă uit în sus pentru că nu știu cine mă 
ține de mână, e o femeie înaltă, blondă, figura ei se 
pierde într-un glob de lumină strălucitoare, pielea e 
albă, unghiile vopsite în roșu sunt lucioase, îți vine să 
le lingi. Femeia miroase a primăvară, a flori și săpun, 
un sentiment de fericire nestăpânită îmi explodează în 
piept, mă umple de agitație, niciodată n-am fost mai 
aproape de Ioana ca acum, sau poate e sora ei. Ioana-
Sofi mă strânge de mână, îmi spune ceva, ușa blocului 
se deschide cu promisiunea unei noi fericiri, și mai noi, 
și mai surprinzătoare. Dinăuntru iese o femeie între 
două vârste, cu un  câine mic în lesă, mă reped și o rog 
să nu o închidă, pentru că nu mai știu interfonul, dar 
ea o lasă să se trântească, de parcă nu m-ar fi văzut sau 
auzit. Iana privește uimită în urma ei:

— Ce facem acum?
În apartamentul lui Sofi stă o rudă de-a lor, 

căreia Petruța i l-a vândut pe nimic ca să scape de 
cheltuieli inutile. Un fel de verișoară, din partea lui 

Mitrică însă, care mi-a promis la telefon că o să ne 
primească în dimineața asta pentru câteva minute, ca 
Iana să poată vedea apartamentul în care a trăit Sofi și, 
o vreme, maică-sa, Petruța. Mi-a dat detaliile la telefon, 
dar nu mi-am notat imediat și nu mi le amintesc decât 
parțial. Iana se uită în sus, în dreptul geamurilor de 
la bucătăria mai multor apartamente se văd chipuri de 
femei, au ieșit toate ca la un semn.

— Pe cine căutați? întreabă vocea de la etajul 
unu, aproape acoperită de sirena unei salvări.

Îi spun numele și numărul apartamentului.
— Hai, urcați, că vă deschid eu, zice și 

vocea de la doi, dar până să ajungem la interfon ușa 
se deschide și dinăuntru iese Coca. Da, seamănă 
cu Mitrică și vag cu Iana, care s-a lipit de mine 
involuntar, ca un copil. Poartă niște blugi largi, un 
fel de mom jeans decolorați, sandale cu strasuri și 
o bluză bej, lăbărțată. E cam de-o vârstă cu Petruța, 
îmi imaginez, dar cum nu-și vopsește părul, pare 
mai bătrână. Când ne înghesuim toate trei pe scara 
îngustă simt un vag iz de alcool, sau poate doar mi se 
pare. În fața apartamentului se oprește, scoate o cheie 
legată cu un șiret murdar. Cheia scârțâie de două 
ori și suntem înăuntru, pe holul mic, care se oprește 
în perdeluța de mătase vișinie din fața ușii de la 
sufragerie. Incredibil, apartamentul nu s-a schimbat 
aproape deloc, e ca un muzeu al timpului, îi spun asta 
Ianei în șoaptă, căci am uitat numele de familie al 
femeii și mă simt vinovată.

— Așa arăta și pe vremea când trăia bunica ta, 
doamna Coca a păstrat totul exact cum era.

Femeia ne privește cu ochi placizi, de pește, 
și chiar are ceva dintr-o ființă acvatică, ceva incert, 
transparent în corpul alungit, dispărut sub materialul 
excesiv al hainelor. Parcă nu pășește, ci înoată prin 
lumina neclară. Membrele longiline se mișcă cu 
precizie pe lângă fiecare obiect din cameră, e încă 
o femeie frumoasă, puțin stranie. În sufragerie e 
aproape întuneric din cauza crengilor copacilor, 
din adâncul de semiîntuneric se mai deschide o 
ușă cu glasvand, către o cameră mai mică și mai 
luminoasă. Iana a încremenit în prag, mi-e imposibil 
să-mi dau seama la ce se gândește. Coca ne face 
semn să ne așezăm și dispare în bucătărie. Într-un 
colț al camerei, lângă draperia vișinie, văd o sticlă 
mică de bere ieftină, la pet, pe jumătate goală. E un 
aer saturat, cum găsești în apartamentele unde nu 
s-a făcut curat de mult, nici geamurile nu par să fi 
fost deschise prea des. Îmi imaginez miliardele de 
acarieni cucerind chiar acum noi teritorii pe pielea 
și hainele mele. Mirosurile s-au așezat în straturi, 
combinându-se unele cu altele până nu mai poți 
distinge nimic. Unul singur e recognoscibil, pentru 
mine, mirosul de atunci. Cumva, într-un fel ciudat, 
e încă aici, mirosul din vara de acum mai bine de 
treizeci de ani.
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Simt nevoia să deschid ferestrele, mă duc întins 
spre ele și spun ceva de aerul proaspăt de afară. Coca 
îmi confirmă bănuiala de mai devreme, în cartier 
vine  aer greu, toxic, de la cocserie, mai bine să nu le 
deschidă prea des. 

Se întoarce cu o tavă de inox ruginit peste care 
a pus două șervețele. Cafelele s-au vărsat parțial, dar 
nu pare să bage de seamă, ne pune ceștile în față, cu 
farfurioarele desperecheate, și, în timp ce dispare iar în 
holul întunecat, întreabă:

— Ce vreți să știți? Aici n-a mai rămas nimic.
Iana deschide gura pentru prima oară, îmi dau 

seama că a învins curiozitatea, altfel o simt încordată, 
gata s-o zbughească pe ușa de la intrare, pe care Coca 
a lăsat-o descuiată:

— Ce vreți să spuneți, cum n-a mai rămas 
nimic?

Se întoarce și se așază pe canapea. A adus și 
două pahare cu apă care în lumina din cameră mi se 
pare gălbuie. 

Răspunde, dar fără să o privească pe Iana, se 
uită la mine, ca și cum eu aș fi pus întrebarea:

— După ʼ89, când a început privatizarea, 
a-nceput și dezastrul. Aproape toată lumea din 
Galați lucra la combinat, și cine nu lucra, avea pe 
cineva care lucra. Cât oțel s-a produs aici, abia mai 
respiram de la fum, dar era bine, salariul era salariu, 
știai că vine o dată pe lună și poți plăti întreținerea 
și mâncarea pentru copii. Când s-a făcut societate 
pe acțiuni au început să dea afară și atunci l-au dat 
și pe taică-miu. După aia s-a angajat întâi paznic la 
un depozit, nu departe, lângă cartierul Port, pe urmă 
vânzător la magazin, dar abia mai putea căra lăzile 
cu marfă, că și asta trebuia să facă tot el. A făcut un 
cancer la ficat, pentru că și bea, și asta a fost, s-a dus 
în câteva luni. Bărbată-miu a fost și el la combinat, 
l-au dat afară în 2006, de atunci a muncit pe unde-a 
apucat și a venit pensia, că el a ieșit mai devreme, 
pentru lucru în mediu toxic. Frate-miu a lucrat și el 
la topitorie, în trei schimburi se lucra, și-a găsit și el 
în altă parte, că era muncă grea. E bodyguard acum, 
la Primărie, stă toată ziua, s-a buhăit, s-a îngrășat, dar 
salariul e bun.

Mă uit prin glasvand, e o ușă dublă, mare, 
cu perdeluțe pe partea cealaltă, și ele mi se par 
neschimbate. În vara aia o vedeam mereu pe Sofi 
umblând în cămașa de noapte dincolo de uși, prin 
dantela care le acoperea arăta ca o mireasă. 

— Și tu, cu ce te ocupi, Coca? o întreb, mai 
devreme m-a rugat să ne spunem pe nume așa că mă 
conformez.

— Eu, însoțitor persoană cu handicap, zice ca 
și cum ar citi de pe ceva. E o femeie aici aproape, în 
Micro, e imobilizată la pat și eu o ajut cu toate. Îi spăl, 
îi calc, îi fac cumpărături. 

Îmi vine s-o întreb dacă nu îi e greu, să țină 
două case, să aibă grijă de o persoană imobilizată la 
pat, dar ce-ar putea să îmi răspundă și cu ce ar ajuta-o 
întrebarea mea? Pare să simtă ea singură ce sunt pe cale 
s-o întreb, sau poate că e obișnuită să dea răspunsul 
ăsta, și începe să povestească.

— A lucrat cu Sofi, la țesătorie, „Bumbacul 
țărănesc Galaţi”, cum îi spunea pe atunci. Ea era 
mai tânără, e dintr-un sat de pe-aici, de aproape, 
Bălăbănești. Are și-acum rude și îi trimit mereu ouă 
de țară, lapte, câte o pasăre, n-o duce rău. Are copiii 
în Italia și ei îi plătesc tot, doar să n-o ia la ei, că acolo 
n-ar avea cine s-o îngrijească. Nici bătrâna n-a vrut să 
plece, s-a obișnuit așa, în casa ei, cu mine, toată ziua 
îmi povestește din trecut. Când am ajuns eu acolo era o 
mizerie… alta în locul meu n-ar fi mișcat un deget, dar 
eu n-am putut să stau așa, m-am dus cu bărbatu-meu 
și am făcut lună. Dacă n-am aruncat, cred că jumătate 
din casă, era plin de haine putrezite, în debara făcuseră 
un fel de viermi, nici n-am mai văzut, nu molii, niște 
viermi verzui care mâncaseră materialele, plăpumi, 
haine de astrahan, ce a fost bun am luat eu, că ea unde 
să le mai poarte. 

Coca s-a înveselit brusc, de la coniacul pe 
care a continuat să și-l toarne în ceașcă, chiar după ce 
cafeaua s-a terminat. E dispusă să ne gătească ceva, 
să mai facă o cafea, să ne arate împrejurimile. E ceva 
forțat, bizar în veselia ei, și nespus de trist. 

— Dacă vreți, facem acum niște pește prăjit, am 
niște bucăți de crap proaspăt, spune țuguindu-și buzele 
și încercând a doua oară, fără succes, să pună țigara în 
scrumieră. Nimerește pe alături, șervețelul umed din 
tavă o stinge cu un sfârâit. 

O întreb cum ajung la baie, deși îmi amintesc 
perfect încăperea ei lunguiață, cu vana pe un perete 
întreg în care se puneau pepenii la răcit. Îmi arată vag 
cu mâna, pornesc spre capătul apartamentului  dar 
odată ajunsă în hol mă opresc și mă uit cu atenție în 
jur. Totul e neschimbat, deși parcă mult mai mic, mai 
jos, tavanul cu muchiile neregulate, debaraua deschisă, 
mascată doar de o pânză groasă. Acum îmi dau seama 
câte perdele și draperii sunt în casa asta, ca și cum 
cineva ar încerca să acopere sau să ascundă ceva, și 
câtă transparență, uși de sticlă, ferestre, geamlâcuri 
dreptunghiulare deasupra intrărilor în camere. Pe jos, 
în baie, pe mozaicul crăpat, agonizează un gândac 
negru, răsturnat pe carcasa lucioasă. Mă spăl mult pe 
mâini, pe față, și mă întorc în sufragerie fără să mă 
șterg. Coca e în aceeași poziție, Iana s-a ridicat și se 
uită la cele câteva volume răzlețe din bibliotecă. 

— Coca, ai putea să ne arăți și camera de 
alături? o întreb. Aici dormeau surorile, îi spun Ianei și 
ea se întoarce spre ușa de sticlă.

Coca o deschide și mă izbește culoarea de un 
verde mucegăit a pereților, înăuntru e ca în interiorul 
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unui cadavru. Îmi vine să deschid și aici larg fereastra, 
dar mă abțin. Aici nimic nu mai seamănă cu ce a fost 
cândva.

— E umezeală, că dă spre nord, adaugă Coca 
arătând spre porțiunea cu tencuială umflată, apa s-a 
infiltrat desenând un peisaj complicat, cu dealuri și văi, 
căderi abrupte de vegetație vestejită, un râu nămolos 
care târăște totul la vale, spre plinta crăpată de sub care 
iese linoleumul verde și el.

Undeva sună un telefon și Coca iese în căutarea 
lui, îi ia ceva până îl găsește, în curând o auzim vorbind 
cu voce scăzută. O întreb pe Iana cum se simte, dacă 
vrea să plecăm. 

— Pot să filmez puțin? mă întreabă și-mi arată 
fereastra, spre care îndreaptă telefonul. Pe ecran văd 
și aud freamătul deja uscat al frunzișului, de undeva, 
din depărtare vine și vuietul apei, sau poate e doar al 
mașinilor care curg încontinuu pe bulevard. În fața 
blocului s-au oprit două femei, una are în picioare o 
pereche de șlapi colorați, cealaltă cară două sacoșe 
pline pe care nu le așează pe asfalt, un câine le adulmecă 
câteva secunde și se îndepărtează repede. Într-unul din 
garajele înșirate vizavi  o mașină e ridicată pe cric și 
cineva cotrobăie sub șasiu. Ar putea fi foarte bine o 
scenă de acum treizeci de ani, chiar și rochiile femeilor 
par de atunci. Pe ecran totul arată diferit, ca un cadru 
de film. 

Ne întoarcem în sufragerie, unde Coca se 
întoarce și ea în scurt timp.

— Să vă arăt și lucrurile, spune cu o grabă 
neașteptată, și pornește spre dormitorul din fund. 
Puteți să vă uitați și să alegeți ce vreți.

În valiza de carton sunt lucruri aruncate de-a 
valma, mâinile Cocăi răscolesc fără milă printre ele 
și scot te miri ce: un furou de saten roz închis, sfâșiat 
și boțit, un teanc de vederi legat cu elastic maro, un 
rest de tranzistor, cu piese colorate, cum îmi amintesc 
că repara la nesfârșit Sandu, desfăcând și refăcând 
circuite care scoteau în cele din urmă sunetele 
așteptate. O mască de gaze aproape intactă, un 
dicționar francez român, un pled din păr de cămilă, un 
plic cu fotografii. Maldărul de vechituri crește odată 
cu întunericul de afară, pare că o să plouă. Iana alege 
masca de gaze, dicționarul și o eșarfă subțire, aproape 
invizibilă în penumbra camerei, de voal galben-pai. 
Eu deschid plicul cu fotografii, sunt vreo douăzeci, 
dar nu dau de nici o figură familiară. Sunt probabil 
rude de-ale lui Mitrică. Spre capătul teancului găsesc 
o fotografie alb-negru, tip buletin dar mărită, e una 
din surori, cealaltă Iana, cu destin nefericit. O ascund 
imediat, ca și cum, dacă Iana de acum ar vedea-o ar 
putea înțelege ceva. Mă simt de parcă tocmai aș fi 
mințit sau aș fi înșelat pe cineva, vinovăția se întinde 
pe fața mea sub forma cuperozei cu care mă lupt 
de ani de zile, noroc că e aproape întuneric. Îi arăt 

Cocăi plicul și o rog să mă lase să-l iau, ea zice sigur, 
oricum doar pentru voi le-am păstrat, cu un fel de 
solemnitate, ca și cum n-ar fi fost altceva toată viața 
decât trezorierul nostru personal, ca și cum n-ar fi trăit 
decât pentru acest moment, în care o femeie și o fată, 
cu o legătură de sânge, vor ajunge să cotrobăie prin 
trecutul lor, care e de fapt al altora, în după-amiaza 
asta întunecată de septembrie. Mă uit la ea, arată cu 
totul altfel, nu mai are nimic din aerul pierdut de mai 
devreme, totul a devenit straniu și puțin înfricoșător, 
bineînțeles că nu mai e casa de atunci, e doar o 
lume a umbrelor din care simt deodată că trebuie să 
ne retragem, o văd și pe Iana ascunsă într-un colț, 
aproape de cadrul ferestrei.

— Poți aprinde puțin lumina? o întreb pe Coca, 
rămasă nemișcată pe marginea patului.

Se ridică și apasă întrerupătorul, în tavan o 
lampă ieftină, din plastic, cu un singur bec împrăștie o 
lumină anemică. Mă ridic și încep să înghesui lucrurile 
înapoi în valiză.

— Coca, uite, nu te supăra, dacă nu mai ai 
nevoie de vechiturile astea o să te rog să ni le dai nouă, 
da?

Se uită la noi atent, are din nou privirea 
bănuitoare de mai devreme, dar cred că a obosit déjà 
și aprobă din cap:

— Sigur, luați-le, și-așa nu-s bune decât de 
adunat praful.

Iau valiza în brațe, ca pe un copil, nu are 
mânere, noroc că mai merg încuietorile metalice, 
încep să înghesui lucrurile înăuntru. Îi fac semn Ianei, 
care a rămas cu masca de gaze și dicționarul în mână 
și ieșim pe holul unde acum chiar nu se mai vede 
nimic. Profit de asta și îi înghesui  Cocăi în palmă 
câteva bancnote, tot ce am avut în portofel, gestul mi 
se pare și el la fel de absurd ca tot ce s-a întâmplat 
în după-amiaza asta, și pentru o clipă mă tem de o 
izbucnire umilitoare pentru toată lumea, dar, în loc 
să mi-i arunce în față ca în reveria mea de adineauri, 
Coca ia banii și îi strecoară cu o singură mișcare în 
sutienul de sub bluza lăbărțată. 

Înainte să ieșim din apartament, ne roagă s-o 
așteptăm un minut, când suntem deja pe palier apare 
cu o pungă mare, transparentă, plină cu bucăți de pește 
însângerat. Sunt și câteva capete, cu ochii tulburi ficși, 
înconjurați de cerculețe aurii. 

— Luați-o, e proaspăt.
Îi explic că mergem la hotel, nu avem ce face cu 

ea, dar închide ușa în spatele nostru și răsucește cheia 
de două ori în broască.

Ieșim cu peștele din scara blocului, îl duce Iana, 
pentru că eu car valiza care mi-e teamă să nu se desfacă 
în mijlocul drumului. Cred că suntem o apariție, ea cu 
peștii morți și masca de gaze, eu cu valiza de carton 
burdușită. Noroc că mașina e aproape. 
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Dan CULCER

Periplu întru descoperirea țării mele, 
1990-1991 (II)

Stil care încearcă să adapteze un stil occidental 
la specificul etnic local, deci lalelele nu pot lipsi din 
basoreliefurile colorate de ceramică roșie.

Apoi, după o scurtă informare prealabilă din surse 
diverse, ne hotărâm să atacăm subiectul central, disputa 
prea puțin universitară cu privire la statutul Institutului de 
medicină și Farmacie din Târgu Mureș.

E nevoie fără îndoială aici de puțină istorie și 
un grăunte de memorialistică. Istorie va face cel care 
îmi este principalul interlocutor, profesorul de anatomie 
patologică. Înainte de a ajunge în biroul său din subsolul 
clinicii județene noi, clinică universitară în același timp, 
imensă modernă clădire labirintică, în spatele căreia 
un edil vesel a avut ideea să plaseze și noul cimitir al 
municipiului, celelalte fiind prea strâmte și prost plasate 
pentru a putea fi lărgite. Înainte de a intra în birou mă 
opresc în fața unei uși întredeschise, de unde se aud 
voci și îl descopăr pe profesor în mijlocul unei colecții 
de fetuși monstruoși plutind ușor în lichidul conservant 
gălbui din borcane. Realizez câteva cadre cu ființe vii, cu 
gândul ascuns de a le folosi în montaj pentru a metaforiza 
monstruozitatea xenofobiei de ambele regnuri.

Istoria Institutului de Medicină și Farmacie din 
Târgu Mureș nu se îneacă în negura vremurilor. Clădirea 
are o scurtă preistorie, a fost liceu militar după unirea din 
1919, liceu militar românesc desigur, dar nu are aerul 
de a fi fost construită atunci ci mai degrabă la sfârșitul 
secolului trecut, al XIX-lea, ceea ce mă face să cred că 
a fost tot liceu militar, maghiar evident. Profesorul nu 
insistă asupra acestei preistorii, pe care o ignoră – deși 
m-aș îndoi – ori consideră că nu are legătură cu subiectul 
vizitei noastre și nici cu obiectul disputelor pe care ni 
le prezintă. Așa că ne povestește despre înființarea după 
război a Institutului târgu-mureșan ca pe o necesitate 
istorică, uitând să precizeze că actul a avut loc în contextul 
înființării Regiunii Autonome Maghiare, teritoriu 
delimitat prin includerea în aceeași zonă, în jurul fostelor 
județe dinainte de război Trei scaune și Covasna a unor 
fragmente din județul Cluj și din județul Bistrița.

Învățământul universitar medical în limba 
maghiară răspunde unei necesități de a asigura 
învățământul în limba maternă până la grad universitar 
exclusiv pentru maghiarii din Transilvania, circa două 
milioane de cetățeni, dacă luăm în considerare numărul 
voturilor exprimate în favoarea UDMR-ului și media 
cifrelor avansate de autoritățile române și respectiv de 
zvonurile comunitare sau aprecierile emigrației maghiare 
din diaspora. Populația maghiară din Transilvania, trebuie 
precizat, nu este amestecată uniform în masă populației 
românești majoritare în spațiul ardelean de cel puțin două 
secole – cifrele statistice ale conscripțiilor austriece și 
respectiv recensămintele maghiare de la sfârșit sfârșitul 
secolului al XIX-lea o confirmă – și preferăm să nu ne 
lansăm în speculații despre vechimea românilor în Dacia 
Traiană.

Orice hartă etnică corectă arată prezența unor 
concentrări etnice maghiare în nord-vestul actualei 
Românii, în zona de granița cu Ungaria și fosta Slovacie, 
spre Ucraina subcarpatică, în jurul orașului Ungvar, acum 
în Ucraina, adică in URSS.

Spre vest în zona Bihorului, în sud-vest în Banat 
– cu asta ieșim din Ardealul istoric –, de-a lungul văii 
Mureșului, de la granița cu Ungaria până la Izvorul 
Mureșului, pe un fir subțire și uneori discontinuu, întrucât 
a rezultat din colonizări tardive concepute să lege corpul 
etnic al patriei maghiare din pusta dunăreană cu nucleul 
secuimii din depresiunea Ciucului și munții din jur. La 
nord, cel mai mare oraș ardelean, cetate universitară și 
culturală, fosta Napoca din epoca romană, Clujul numit 
Kolozsvár de unguri și Klausenburg de sași. În acest oraș 
există o concentrație importantă de populație maghiară, 
satele din jur fiind mai degrabă românești, cel puțin spre 
vest, spre zona Arieșului și a munților Apuseni. Înspre sud 
și sud-est, în jurul Sibiului se află o zonă de coloniști sași, 
precum și spre Brașov și Sighișoara, mai ales în localitățile 
de pe lângă principalele căi de comunicație. De asemenea 
tot coloniști erau sașii de lângă și din Bistrița. Dar mai 
înăuntru, dincolo de liniile de comunicație, populația a 
fost și este dens românească.

Și acum înapoi la Târgu Mureș.
Am ajuns în 1963 la Târgu Mureș, prin repartiție 

ministerială, în baza bilingvismului meu, ca preparator 
la Institutul de teatru de limba maghiară, Szentgyörgy 
István, școală superioară de învățământ artistic teatral care 
formă actori și mai târziu regizori în vederea asigurării 
personalului necesar pentru activitatea celor șapte teatre 
de limbă maghiară din România. Specialitatea mea a fost 
limba și literatura română și în această calitate ar fi trebuit 
să mă pregătesc pentru predarea acestor specialități în 
folosul pregătirii culturale generale a viitorilor actori, care 
făceau și literatură universală, adică literaturi europene și 
rudimente de cultură extra europeană. Mai aveau studenții 
și un curs practic de limba română, pe care îl tratau cu 
multă superficialitate, din cel puțin două motive: pentru 
că li se părea inutil, mulți știau să vorbească chiar dacă 
rudimentar românește, fără însă ca anii de liceu să le fi 
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dăruit cunoștințe prea limpezi de gramatică sau stilistică, 
și pentru că modul și mai ales nivelul la care li se predau 
materiile acestea în Institut era nu doar rudimentar și 
primitiv ci, mai ales teribil de plictisitor. În trei ani 
de învățământ superior am avut ocazia să ascult și să 
citesc notele de curs ale profesorului universitar al cărui 
preparator și respectiv asistent eram, și mai ales să știu 
ce îmi cere să fac pentru dânsul  : să decupez articolele 
referitoare la teatrul românesc și articolele despre 
literatura clasică sau contemporană care stăteau la baza 
compilațiilor care se numeau cursuri universitare. Nu mai 
puțin harnică sa soție, fostă actriță, evreică, care vorbea 
foarte bine românește preda limba română în pofida 
faptului că pregătirea ei era aceea de actriță și că îi fusese 
studentă la această specialitate ilustrului sau consort.

Scriu toate acestea nu pentru a plăti cine știe ce 
umilințe suportate cu decență sau plecăciune între 1963 
și 1966 ci pentru că îmi pot servi ca argumente pentru 
analiza ulterioară a raportului dintre izolare și integrare.

Pentru a parafraza declarațiile profesorului 
de anatomie patologică, acțiunile de românizare 
a învățământului medical din regiunea autonomă 
maghiară ar fi început încă din 1958, anul când la Cluj 
se unificau cele două universități, până atunci separate, 
dacă nu autonome, Universitatea Victor Babeș și 
universitatea Bolyai Janos, după numele unui ilustru 
matematician geometru neeuclidian originar din Târgu 
Mureș. Această unificare a fost patronată, controlată 
și impusă cu mână forte de Nicolae Ceaușescu. Am 
asistat ca student la ședința de unificare, în sala 
mare a Casei Universitarilor din Cluj, unde cândva o 
ascultasem pe Amalia Rodrigues, cu rochia ei de tafta 
verde, singură de scenă, electrizând o sală de tineri 
pentru care orice străin venit din Apus era un talent 
indubitabil.

Unificarea nu era o adunare veselă. Totul fusese 
organizat după regulile artei pregătirii anticipate a luărilor 
de cuvânt, care nu puteau fi decât exprimări ale adeziunii, 
acordului deplin și bucuriei celor care înțeleg rațiunea 
profundă a unor decizii înalte și înțelepte, care nu veneau 
decât să consfințească o cerere sau solicitare repetată a 
maselor, inițiativă sprijinită de Partid, în scopul întăririi 
prieteniei și solidarității frățești și cunoașterii reciproce 
între tinerii de diferite naționalități.

Aceasta a fost în esență discursul majorității 
vorbitorilor, cu excepția unui profesor universitar, Szabédi 
Laszlo, poet, traducător și stilistician, bun cunoscător al 
limbii române, ca excelent traducător care, însă, cu acea 
ocazie nu numai că s-a declarat net împotriva unificării 
dar pe deasupra a refuzat să vorbească românește, în 
pofida cererii exprese a tânărului Nicolae Ceaușescu, 
trimisul partidului ca executor al misiei dificile, și în ciuda 
nervozității vizibile pe care i-o provoca acestuia auzirea 
unei limbi necunoscute și rezistența, nesocotirea flagrantă 
a ordinului său.

La câteva săptămâni după ce unificarea ireversibilă 
a fost realizată Szabédi Lászlo a făcut și el un gest 
ireversibil: s-a sinucis.
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Europa se află la capătul unui drum : o mentalitate 
tribală pe care de cel puțin două secole o numim națională, 
e pe cale de a-și epuiza resursele în câmpul imaginarului 
social. Paradoxul degenerativ al acestei mentalități 
s-a exprimat probabil cu cea mai mare intensitate în 
cadrul revoluției franceze, concomitent democratică și 
totalitaristă, pluralismul anti feudal fiind anulat de utopia 
unității statale și naționale.

Această mentalitate tribală a fost cenzurată câteva 
decenii după război și ea s-a refugiat în est spre adâncurile 
subconștientului colectiv. Ceea ce trăiesc acum populațiile 
din Europa de Est și de la marginile vestice și sudice ale 
imperiului sovietic este recrudescența mentalității tribale 
refulate, sublim denumită demnitate națională, suveranitate.

Reacția de defulare este normală: comunismul 
sovietic panrus a supus unei acțiuni de aculturație violentă 
țările care au intrat în sfera sa de influență.

România nu se află la prima încercare de a 
construi un sistem de guvernământ democratic: prima 
dată a început construcția după 1848, la sfârșitul secolului 
trecut, a doua oară după 1918, a treia oară în 1945, a 
patra oară în 1964 și a cincea oară acum, în 1990. Prima 
oară am fost deviați de pe orbită prin apariția unor 
priorități divergente după dezmembrarea imperiului și 
monarhiei austro-ungare, prin extinderea teritorială, prin 
unire, guvernele succesive dar și intelectualitatea fiind 
deturnate spre colonizare și instituirea administrației în 
teritoriile integrate. A doua oară ne-au ajutat instituțiile 
politice lăbărțate și luptele pentru putere care au sabotat 
încrederea în eficiența politicului și au indus, ca în toată 
Europa, o discreditare a parlamentarismului: tinerii noștri 
legionari, revoltați împotriva acestor tare ca și împotriva 
unei gen de autocrație incapabilă să administreze o țară 
atinsă de explozia demografică, au căzut în capcana 
violenței și s-au lăsat mai apoi manipulați de interese 
străine, hitleriste, drapându-și apetiturile sociale în 
hlamida purității morale, apelând la concepte biologice, 
despre rolul „generație tinere” de pildă.

A treia oară tinerii „noștri” comuniști, populație 
migrantă prin definiție, și-au drapat inaderență lor 
funciară la un hic et nunc recognoscibil, în hlamida 
utopiei internaționalismului proletar, servind cu bună 
știință interesele imperialismului sovietic și, după ce s-au 
scos de la naftalină conceptele identitare, unii s-au aliat 
național-securismului ceaușist, până ce au fost înlocuiți 
de o nouă promoție de demagogi, mai dornică de a obține 
privilegii rapide, dacă nu și mai capabilă.

Anatomistul evocă în treacăt etapele românizării 
forțate a învățământului medical din Târgu Mureș și 
termină prin a exprima doleanțele grupului etnic din care 
face parte. E vorba de reprezentarea egalitară în senatul 
universitar: nu proporțională cu numărul maghiarilor din 
instituție și nici cu proporția populației maghiare din țară. 
Proporționalitatea este considerată de universitar ca o 
rămășiță a concepției ceaușiste. Opinia contrară ne este 
dat să o auzim din gură rectorului român al Institutului de 
Medicină și Farmacie, care respinge indignat cererea de 
reprezentare egală, pune apoi în discuție modul în care se 
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vor putea insera în teritoriu absolvenții maghiari care ar 
urma ansamblul cursurilor în limba lor maternă, urmând 
de aici că nu vor putea trata bolnavi români, necunoscând 
terminologia medicală și limba pacienților. De unde 
derivă că vor trebui să fie repartizați sau vor trebui să-și 
caute posturi doar în zonele locuite de maghiari și asta va 
produce o rețea sanitară inegal densă și deci va induce 
discriminări în raport cu populația țări. Aceleași opinii, 
uneori exprimate în aceiași termeni ne va fi dat să le 
auzim din gură studenților maghiari și, respectiv, români, 
cărora le cerem să ne explice dacă nu pot găsi mijloace de 
a dialoga. Cele două grupuri ne conving repede că sunt 
departe de a practica bilingvismul și ne este mai ușor să 
vorbim cu ei în engleză decât în limba celorlalți, cel puțin 
experiența pe care o fac ce cu anticipate delicii prietenul 
Claude, este definitorie pentru dificultatea cu care izolarea 
poate fi depășită. Bilingvismul lui meu îi încântă pe 
maghiari dar nu sunt dispuși să împingă deferența până la 
răspunde românește. Mai întâlnim un cunoscut cardiolog 
român care se face că nu pricepe întrebările directe cu 
privire la existența unor tensiuni și ne ține un frumos 
discurs despre frăția dintre etnii, contrazis din păcate de 
obstinația închiderii în propriul discurs a tinerilor noștri 
interlocutori.

Aflăm apoi că elevii români din câteva licee din 
zonă au fost expulzați din clădirile liceelor care înainte 
fuseseră exclusiv maghiare, și asta de la o zi la alta și 
fără drept de apel. Părinții și elevii români organizează 
manifestații de protest cu lozinci de genul: „Nu ne 
despărțiți!” și cer reintegrarea copiilor în școli, întrucât nu 
există spații suficiente în liceele celelalte pentru a-i primi 
pe toți și întrucât harababura care s-a produs impietează 
asupra procesului educativ, mai ales în cazul celor care 
trebuie să se prezinte la bacalaureat la sfârșitul anului 
școlar, adică iunie. Manifestațiile de ambele părți sunt 
pașnice, doar că maghiarii își expun doleanțele în termeni 
ultimativi și acționează fără nicio consultare a celorlalți. 
Se anunță greve și aflăm într-un sat unguresc dinspre 
Sighișoara că în bisericile din Târgu Mureș ar fi avut 
loc cu puțin înainte greve ale foamei pentru a se impune 
specializarea etnica liceelor.

O bătrână plină de avânt ne povestește pe marginea 
șoselei unde ne-am oprit, într-un sat maghiar, încredințată 
că suntem niște francezi care știu ungurește sau niște 
unguri care lucrează pentru televiziunea franceză, fără să-
și pună prea multe întrebări cu privire la televizor grupului 
nostru de povestește că a fost agresată în Piața din Târgu 
Mureș, unde ar fi răspuns în maghiară unui cumpărător. 
Cumpărătorul avea însă mai puțin dorința de a întreține 
cu ea relații comerciale cât de a-i comunica opiniile 
sale despre un scriitor maghiar a cărui aură de disident, 
de martir și luptător pentru cultivarea limbii și culturii 
naționale, părea să-l deranjeze. Propunerea lui era una 
măcar limpede formulată: Suto Andras ar fi trebuit omorât, 
fără alte argumente și arguții. Bătrânica, altfel țărancă 
vânjoasă, nu pare să fie convinsă și după relatările ei este 
pălmuită de interlocutor din piață. Rezumăm istorisirea, 
care a fost nu doar colorată lingvistic ci și decorată de 
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gesturi. Agresorul a fost îmbrâncit de bătrânică, a căzut și 
s-a rănit la tâmplă într-o îngrăditură de metal din preajmă. 
Uite așa îi curgea sângele, schițează femeia gestul.

Și sângele a curs. Nu contează acum decât faptul 
că dezbaterile pe teme delicate ieșiseră în piață și că 
violență difuză străbătea în conversațiile cu oamenii mai 
simpli, pe fondul unor zvonuri care se aplicau și evocau 
gesturi, declarații și opinii, până acum trei luni în urmă 
imposibil de exprimat public fără teamă de urmărit.

Bisericile sunt mai pline decât de obicei. Fără 
îndoială în numele comunității preoții sunt pe cale să-și 
câștige prestigiul și mai ales sunt în același timp și cei 
mai eficienți propagandiști. În orice caz autoritatea celui 
din satul bătrânicii este foarte mare. Am fost trimiși, ca 
ziariști, să stăm de vorbă cu el căci ne va ști spune mai 
multe și mai bine.

Îl căutăm în casa parohială dar aflăm că a plecat cu 
niște oaspeți din Ungaria.

Dintr-o scrisoare trimisă din Târgu Mureș 
aflu cum a început bătălia și mai ales înțeleg de ce era 
inevitabilă. O mulțime de țigani maghiarofoni din 
periferia orașului Târgu Mureș au fost mobilizați în 
sprijinul revendicărilor comunității maghiare. Iar din 
Sovata au venit alți maghiari sau secui, mobilizați prin 
tragerea clopotelor și înarmați cu topoare. (Și acum se 
mai află pe Youtube declarația unuia dintre participanți 
la bătălie.) Nu doar târgumureșenii s-au hăituit reciproc 
ci violența a fost organizată prin aducerea unor țărani 
români din zona Gurghiului, cunoscuți în zonă pentru 
xenofobia lor antimaghiară. Provocare sau inconștiență 
din partea celor care au convocat la o contramanifestație 
în Piața Trandafirilor pe cei mai agresivi dintre românii 
din județ, cu o tradiție culturală și istorică a tensiunilor 
provocate de secole de conflicte dintre munteni, țapinarii 
români care se băteau pentru pădure cu țapinarii secui 
de dincolo de munte. Și în acele zile din martie 1990 
tot problema școlilor și universităților fusese scopul 
manifestațiilor maghiare de stradă din Târgu Mureș. Doar 
că, prin tergiversare guvernul a lăsat o bombă amorsată 
se fâsăie prea multă vreme în piața publică, amintindu-
mi de faptul că ministrul învățământului, un intelectual 
de calitatea filosofului Mihai Șora, nu părea în februarie 
să fie conștient de pericol, atunci când i-am pus în biroul 
său întrebări pe această temă. Se pregătea să plece la 
Târgu Mureș dar socotea că divergențele pot fi reglate 
fără dificultate. Raționalismul intelectualilor nu are organ 
pentru a sesiza, dacă nu cunosc terenul, esența irațională 
a tribalismului.

Restul a fost opera demagogilor de carieră din 
ambele tabere, care își acopereau apetiturile sociale cu 
frazeologia naționalistă, în apărarea privilegiilor prezente 
sau pierdute sau în căutarea unui legitimității electorale. Iar 
necunoașterea istoriei Ardealului i-a făcut pe guvernanți 
să accepte intrarea în țară a unor cetățeni unguri pentru 
depunerea unor coroane de flori comemorând revoluția 
maghiară de la 1848, doar că această revoluție a fost 
prilejul uneia dintre cele mai sângeroase confruntări dintre 
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maghiari și români în Transilvania. Și a fost suficient să 
se amintească ambelor părți că au avut martiri, pentru ca 
producția de martiri să fie iarăși îmbunătățită pentru gloria 
deceniilor viitoare.

Rolul Securității în aceste evenimente poate fi 
dedus, dacă nu probat pentru moment. În cei 20 de ani 
pe care i-am petrecut la Târgu Mureș am putut observa 
de aproape interesul (de altfel normal pentru o instituție 
a statului-partid) pe care organele de supraveghere și 
represiune politică l-au manifestat pentru problemele 
etnice. A fost principala lor sarcină să frâneze sau să 
ațâțe aceste vrajbe istorice, combinând acțiunea cu 
supravegherea. Erau implicați în toate acțiunile și nu e de 
mirare că în județele din Transilvania au fost răniți în bătăi 
sau omorâți câțiva români în primele zile ale Zaverei. 
Numele lor au fost publicate în presă dar ceea ce nu s-a 
spus imediat sau chiar s-a evitat a se spune era profesia 
acestor victime ale răzbunării populare. Nu mă îndoiesc 
că erau securiști sau milițieni sau alți reprezentanți ai 
represiunii, al căror rol în învrăjbirea națională a fost 
hotărâtor în epoca ceaușistă.

Și acum ultima observație pe tema deznaționalizării 
potențiale și/sau reale a minorității maghiare din Ardeal. 
Intelectualitatea, mai ales scriitorimea, avut un rol în 
dramatizarea situației. Nu pentru că ea n-ar fi fost destul 
de dramatică în sine, înainte de căderea lui Ceaușescu, ci 
pentru că semnalele de alarmă trase în legătură cu criza 
identitară erau mult mai radicale decât pericolul real. 
Orice exemplu istoric este la îndemână pentru a observa 
că tensiunea de deznaționalizare provoacă o reacție de 
închidere și fortificare a grupului minoritar etnic care își 
exprimă colectiv dezaprobarea față de colaboraționiști, 
față de mariajele mixte și față de stricarea limbii.

Grupurile minoritare etnice au tendința de a se 
radicaliza, de a deligitima colaboraționiști și de a genera 
la lideri mai radicali și greu de recuperat de grupul 
majoritar. Câtă vreme nu se atinge stadiul etnocidului sau 
al aculturației violente, și în cazul ardelenilor maghiari 
nu poate fi vorba de asta. Pentru simplul motiv că este 
vorba de o populație de două milioane de oameni 
confruntată doar cu o instilare de populație colonizată 
dintr-o regiune subdezvoltat a României, Moldova. 
Muncitorii moldoveni care au fost instalați în Ardeal erau 
în majoritatea lor rururbani dezrădăcinați care puteau fi 
periculoși sau utili din punctul de vedere al românizării 
doar prin potențialul lor demografic activ, cu o natalitate 
superioară restului populației și nu prin potențialul lor 
cultural și intelectual. Se știe însă că la nivel demografic o 
regiune superior dezvoltată economic și social acționează 
inhibitor asupra natalității alogenilor instalați recent. 
Așa că această populație colonizată sau transplantată pe 
urmele industrializării socialiste era ea mai degrabă cea 
absorbită sau în pericol de a fi absorbită în procesul dificil 
al integrării într-un alt spațiu cultural. Căci în pofida 
eforturilor de nivelare culturală a socialismului, Ardealul 
a rămas superior restului țării ca nivel de civilizație.

În ansamblul lor consecințele construirii și 
deconstruirii socialismului în Europa de Est trebuiesc 
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analizate și din perspectiva a patologiei sociale. Sistemele 
sociale generate în aceste țări după 1945, pe baza unui 
colonialism imperial sovietic, suferă printre altele de 
o distribuție extrem de egalitaristă a autorității. dacă 
paradoxul nu ne sperie

CLUJ
În căutarea unei imagini cât mai precise asupra 

primelor ore după căderea lui Ceaușescu luăm contact cu 
persoane care să fi participat la evenimente, înregistrăm 
lungi și amănunțite relatări din compararea cărora 
reiese că au avut loc manifestații muncitorești ale unor 
mari întreprinderi încă în seara zilei de 21, adică înainte 
de confirmarea prin televiziune a căderii regimului și 
a fugii lui Ceaușescu. În mod ciudat Securitatea lasă 
să se organizeze manifestațiile și se trage împotriva 
manifestanților într-un loc aflat la mare distanță de 
punctul de plecare. Pe parcurs, nici o piedică în cale. Iar 
cei care au tras în manifestanți au fost soldați, nu securiști 
sau milițieni cu epoleți albaștri.

Prin centrul orașului, în jurul statuii ecvestre în 
bronz a regelui Ungariei Matei Corvin, duminică dimineață 
are loc o slujbă în aer liber a bisericii greco-catolice sau 
uniate, ieșită din clandestinitate și de sub interdicție. 
Lăcașurile de cult ale uniaților, trecute în patrimoniul 
bisericii ortodoxe cu prilejul desființării abuzive a bisericii 
greco-catolice și unificării ei cu ortodoxia, din 1948, nu 
sunt restituite încă foștilor proprietari, care, în semn de 
pașnic protest, se adună în piața publică.

Revoluția a adus o proliferare a publicațiilor 
independente și o schimbare demagogică a titlurilor 
fostelor cotidiene de partid și de stat care își păstrează 
însă, mai ales în provincie, fostele structuri redacționale 
în căutarea unor noi stăpâni.

Cozi interminabile în preajma unor tarabe 
improvizate de difuzare a presei. Filmez dintr-un unghi 
avantajos o slujbă uniată și cozile, de undeva dintr-un 
balcon aflat, dacă stăm cu spatele la statuie, la dreapta, 
un balcon cu niște coloane. Vreau planuri largi pentru a 
da seama exact de proporțiile fenomenelor, știută fiind 
capacitatea obiectivului de filmat de a schimba proporțiile, 
dacă nu există un referent obiectiv.

Presa românească este într-o efervescență care ar 
putea fi de bun augur, dacă nu s-ar însoți cu proliferarea 
comentariului, în dauna faptelor și dacă nu ar supraviețui 
un limbaj encomiastic și unul brutal pamfletar.

Scrierea numărului Ceaușescu cu minuscule este 
doar unul din semnele aberante ale schimbării polului, 
diabolizarea personajului, identificat cu Dracula, se 
extinde până și în Ungaria. La Budapesta am văzut afișele 
unei opere rock dedicate personajului Ceaușescu. Același 
lucru în niște imagini documentare transmise în decembrie 
de la Sibiu, unde printre altele se cerea prin afișe scrise de 
mână, ștergerea numelui său din toate cărțile de istorie.

Ziariștii se defulează dar trăiesc într-o amăgire 
surprinzătoare pentru occidentalul din mine, în privința 
supraviețuirii euforizante a setei de lectură și, deci, a 
difuzării subvenționate a presei independente. care începe 
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să atace Frontul Salvării Naționale. Un interimat care 
nu poate dura. Încerc să le explic prietenilor ziariști că 
trebuie să construiască întreprinderi de presă autonome 
până nu e prea târziu, cu banii câștigați, și mai ales să se 
doteze cu o reală independența economică și tehnologică. 
Scriitori, mai ales, construiesc planuri de mari proporții 
uitând că e de așteptat o inflație și respectiv o creștere 
a costurilor de producție și de materii prime, pe care nu 
le vor putea contracara subvențiile oricât de generoase și 
necondiționate din fondurile Uniunii Scriitorilor. Când 
capacitatea de cumpărare a cititorilor va scădea, cultura, 
literatura și presa vor fi primele atinse. Dar economia 
de piață nu le spune prea multe confraților mei deși toți, 
în speranța unor venituri importante derivate din libera 
întreprindere, se declară adepții integrali ai liberalismului 
economic.

Cu speranța secretă și naivă că statul va fi mereu 
o vacă de muls. Toată lumea are opinii. Toți vor să le 
comunice celorlalți, apar însă fenomenele tipice de 
selecție a presei în căutarea unei confirmări a opiniei 
proprii, cititorii nu caută diversitatea ci consensul. Sunt 
semne că aceleași lucru se va petrece și la nivel electoral.

Un tânăr tehnician face, la domiciliu, greva 
foamei, de două săptămâni, pentru a protesta împotriva 
menținerii în funcții de conducere a foștilor demnitari 
și responsabili în întreprinderi, împotriva măsurilor de 
retorsiune care li s-au aplicat pentru că și-a exprimat 
aceste opinii la televiziunea bucureșteană. L’arrière 
pays, provincia funcționează conservator, cum e normal, 
structurile care la București au fost în parte destrămate se 
mențin aici prin inerție și, mai ales, datorită faptului că 
inițiativa aparține celor care au învățat știința manipulării 
în ședințele de partid cu scenariul dinainte cunoscut. În 
afara unor bătrâni membri ai Asociației foștilor deținuți 
politici, nimeni nu acordă importanță acțiunii sale, care 
are loc într-un apartament de pe strada Universității la 
etajul unu. Calmul inerția, individualismul și ordinea 
s-au reinstalat în viața socială, puțini mai sunt aceia 
care vor să-și asume riscuri, au învățat sau nu a uitat că 
nonconformismul se plătește cu neplăceri sociale.

Și cei mai mulți preferă să mizeze pe o felie de 
plăcintă sigură și ceva mai mare decât cea de care au avut 
parte. Ori pentru asta armele sunt tot pilele, cunoștințele, 
relațiile, adică pe ce re, inițialele Partidului Comunist 
român, așa cum erau ele interpretate înainte de decembrie 
1989.

România se află în faza unui reformism mai 
temperat din care va fi scoasă doar de criza economică, 
ale cărei efecte nu se vor lăsa așteptate. La ora în care 
scriu, România a devenit o țară inguvernabilă, care 
așteaptă o mână forte. Șansa ar fi ca această mână foarte 
să nu fie o dictatură militară sau politico polițistă ci una 
tehnocratică, bazată pe aceste forțe care trăiesc o frustrare 
socială datorată imposibilității de a atinge pragul de sus al 
nivelului de privilegii la care ar fi îndreptățiți de statutul 
lor social. Departe de a beneficia de bunăstarea pe care ar fi 
putut să o atingă, păturile privilegiate ale vechiului regim 
au fost menținute de puterea clanică într-o subdezvoltare 
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endemică: aveau bani dar nu aveau ce face cu ei. Aveau 
putere dar și-o exercitau asupra unei populații care nu 
reacționa decât sporadic și timid, aveau apetituri dar erau 
blocați în ascensiune socială de existența gerontocrației 
instalate pe bază clanice, în cadrul căreia dinamica socială 
ascendentă era redusă.

Tehnocrația, Justiția, Armata și Securitatea vor 
vrea să trăiască bine, să circule și să investească cu 
beneficii mari, sunt deci interesate să aplice reformele 
care să le valorizeze privilegiile și nu pot atinge acest 
nivel decât într-o țară bogată. Membrii acestor instituții 
sunt deci interesați să ridice nivelul productivității, să 
instaleze disciplina muncii, să liberalizeze investițiile 
și inițiativa particulară individuală. Dacă vor înțelege 
că centralismul, autoritarismul voluntarist și anomia nu 
sunt favorabile realizării proiectului lor difuz, vor reuși să 
instaleze dominația lor și printr-un efect pervers vor salva 
România de la dezastru.

Dacă nu, țara se va prăbuși în haos fiindcă, pentru 
moment cel puțin, nu există forțe de opoziție care să aibă 
mijloacele de a-i propune o alternativă. Alianța Civică 
este încă o opoziție morală și intelectuală, fără priză reală 
în masele pe care nu reușește să le mobilizeze decât în 
spirit contestatar și nu în spiritul pozitiv al mobilizării 
intereselor de lungă durată. Grevele care se succed și 
despre care presa occidentală vorbește prea puțin și 
mai ales dintr-un unghi politic, au scopuri materiale, de 
protecție împotriva șomajului care se arată la orizont sau 
bântuie deja, deci scopuri de securitate socială imediată. 
Destabilizarea actualei puteri nu poate duce la instalarea 
unei alte puteri fiindcă ea nu există fără instituțiile garante, 
poliția și armata.

În ciuda ierarhiilor rigide și a castelor care s-au 
reconstituit, în pofida perioadelor de scurtă durată în 
care în care a crescut dinamica circulație intersociale 
în sens ascensional societățile socialiste au manifestat 
tendințe de reproducere a modelului autoritarismului 
și voluntarismului central la scara întregii societăți, 
devenit deci un model societal difuz. De la familie, prin 
micro grupul social până la structurile instituționale 
macro sociale modelarea autoritară, autoritaristă 
a comportamentelor psihosociale a câștigat teren: 
paternalismul, bunul plac, anomia, nepotismul s-au 
manifestat în adâncul țesutului social supunând unei 
presiuni distrugătoare orice încercare de devianță, fie ea 
complet lipsită de semnificație politică. Sau, mai precis, a 
dat coloratură politică oricărui comportament deviant, de 
la simplul nonconformism vestimentar până la opoziția 
politică deschisă. Acesta este triumful totalitarismului: 
interiorizarea modelului la scară socială. Astfel se 
explică victoria în alegeri a Frontului Salvării Naționale 
în România, a cărui ideologie securizantă nu contrazice 
partea de realism esențial a sistemului. Orice formațiune 
politică ar vrea să se impună va trebui încă multă vreme 
să opereze cu acest sistem de valori și orice schimbare 
va devenit posibilă doar prin experiența dublu alienantă a 
individualismului exacerbat. Democrația este în realitate 
un triumf al individualismului.
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Al. CISTELECAN

Marea frescă târgumureșeană*

	 Aproape 750 de pagini i-au trebuit lui Káli 
István pentru a cuprinde toate amintirile și gândurile 
lui Berți Kormoș din ultima lui noapte, înainte de 
a se spânzura în zori. E nu doar o biografie, ci și o 
frescă socială ale căror episoade narative încep fix 
la „ora 20 și 11 minute” și se încheie la „ora 6 și 14 
minute”. Aceasta ar fi rama temporală anamnetică în 
care încape o întreagă istorie postbelică locală, de la 
finele războiului până în deceniul al VII-lea, parcursă 
printr-un vizor biografic. Mersul narațiunii e, în linii 
mari, cronologic, în pașii istoriei, dar nu fără subtile 
insinuări de prolepse (și câteva analepse), care nu 
devin însă rupturi de fir. Coerența epică nu e periclitată 
nici de împletirea perspectivei hetero-diegetice cu cea 
homo-diegetică, lăsate o vreme – și chiar marcate – 
ca discursuri paralele, dar care se pierd, din loc în loc 
(locuri bine calculate, firește), insesizabil, unul în altul. 
Identitatea naratorului din afară e lăsată dinadins într-o 
oarecare ambiguitate, căci adesea inițiativa lui trece 
pe seama personajului central (Berți), fără a se ajunge 
însă la indistincția celor doi. Efectul pe care-l produce 
această ambiguitate e că Berți pare a fi văzut simultan 
dinafară și dinăuntru. Fiind o biografie completă, în 
cronica vremurilor și destinelor se împletesc elemente 
de bildungsroman cu elemente de roman social-istoric. 
István selectează mediul micilor meseriași (croitori 
mai ales, dar și alții) pentru a investiga, de fapt, într-o 
oglindă sensibilă la orice adiere sau brutalitate istorică, o 
întreagă istorie de prefaceri și traume. Categoria socială 
aleasă – micii meșteșugari maghiari și evrei – e un fel 
de metonimie analitică pentru întreaga societate, măcar 
că figurile de români sînt mai degrabă incidentale - și 
destul de nesemnificative (dar asta e un fel de cutumă 
pentru prozatorii ardeleni: romanele ardelenești scrise 

de români n-au unguri, iar cele ungurești n-au români; 
e, poate, un reflex corect al paralelismului în care trăiesc 
– cel puțin cultural, dacă nu și cotidian – cele două 
comunități).

	 Linia mare a eposului – cea în care acționează 
mecanismul istoriei – e animată de incidente 
biografice determinate de acesta și traduse într-o etică 
a adaptabilității. Berți scapă de la moarte după ce 
fusese încorporat – cât de unguri, cât de români – și 
după ce Kardalus Antal, în loc să-l împuște, îi trage 
una cu cascheta în cap și-l face scăpat. Schimbările 
sociale și administrative vor direcționa și condiționa 
apoi  pas cu pas  viețile micilor meseriași, iar la acest 
nivel István introduce personaje reale, diriguitori ai 
județului și regiunii, transformând fondul narațiunii 
într-un documentar. Destinul lui Berți e scris, de fapt, de 
aceste evenimente, niciunul lăsat afară. Naționalizarea 
micilor ateliere, înființarea cooperativelor, măsurile 
politice și evenimentele istorice (revoluția maghiară și 
ecourile ei printre maghiarii transilvăneni) sunt, toate, 
repere în funcție de care evoluează personajul. Berți e 
un luptător și nu se lasă copleșit (sprijinit mai ales de 
caracterul casant al prietenului său Imre, fost brutar), dar 
peripețiile prin care trece îl rod pe dinăuntru și-i distrug 
până și stima de sine. Hărțuit de securitate din cauza unei 
moșteniri lăsate de un personaj excentric – moștenire pe 
care securitatea voia să pună mâna – cedează în cele din 
urmă presiunilor: „Îi era scârbă de sine, se ura dinainte 
pentru ceea ce se obligă să facă, la ce e constrâns. Dar 
știa că pe moment nu are altă alegere. Magdus și copiii 
sînt mai presus de orice. /.../ A semnat procesul-verbal 
fără să-l citească”. Are noroc însă că e un croitor de 
lux, frecventat și de soțiile șefilor de regiune, care-
și protejează maistrul. Berți are o anumită candoare 
socială și se lasă adesea intoxicat de zvonurile lansate de 
securiști, cum a fost cazul procesului intentat grupului 
de anticomuniști din Comitetul de Eliberare Națională, 
despre care zvonul lansat era că vor să-i lichideze pe 
toți ungurii. N-are clarviziunea lui Imre (care, oricât 
de descurcăreț, o va și păți pentru casanța lui) și nu e 
convins de argumentele acestuia: „Isuse Cristoase, măi 
băieți! s-a mirat Imre cu sinceră disperare. Și Frunda 
Károly? Și Miholcsa Gyula? S-au aruncat ei asupra 
scumpei noastre vieți de maghiari? Și doctorul Maier? 
Soția lui e unguroaică, o cunosc personal pe doamna 
Izabella. Voi le înghițiți pe toate acestea?!”. Berți le-a 
înghițit de-a valma, astfel încât nu mai vrea să aibă 
nici o relație – nici măcar profesională – cu Melania, 
cu care desfășurase, înainte ca aceasta să fie arestată, 
o frumoasă idilă de consens senzual. Familist devotat, 
Berți mai calcă însă și în străchini, deși știe de frica 
lui Magdus. Bună ocazie pentru István de a diversifica 
galeria feminină și de a nuanța caracterul lui Berți, 
trecut prin vraja rafinată a „doamnei M.”, dar și prin cea 
pur senzuală a unei fâșnețe ca Eva. Aventurile erotice 
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deschid și mai larg caleidoscopul de personaje, multe 
dintre ele – sunt chiar multe – doar incidentale, dar 
pregnant desenate: Aranka și soțul acesteia, Kuki și 
Irènke, Laci etc. Mozaicul de personaje îi îngăduie lui 
István să diversifice și să suprapună dramele personale 
și comunitare, făcând astfel un dosar mai complex. E 
urmărită, o vreme cu un ochi indirect, doar prin ecouri, 
drama comunității evreiești, până când, definitivată, 
aceasta răzbește în prim-plan: „De la zi la zi trăim într-o 
dublă minoritate. Poate tu nu sesizezi, Berți, dar eu da. 
Aici, dacă evenimentele se desfășoară în ritmul acesta, 
peste puțină vreme nici iarba nu mai crește, darmite 
lauri.” – îi spune ultimul evreu pregătit de plecare, Kuki. 
E un merit imediat al frescei desenate de István faptul că 
aceste drame sunt prezentate cu onestitate în fondul lor 
autentic. Inclusiv inconfortul de a fi ungur în România, 
unde fiul lui Berți, student la Timișoara, e întrebat de 
niște colegi din Oltenia „cum se împacă cu bozgorii, 
ducă-se-n pizda mamii lor” – unde-l trimit și pe el aflând 
că-i și el bozgor. Nu lipsesc, desigur, nici ungurii care 
visează la revenirea stăpânirii maghiare. Nici evreii 
care se travestesc în români și care se pun în slujba 
securității. Dar nu lipsește nici etapa în care acești pioni 
devotați sunt sacrificați. Filmul vieții lui Berți trece prin 
toate momentele istoriei, până când personajul e scos 
din rosturile vieții și se decide să-și pună capăt zilelor. 

	 Noaptea care găzduiește narațiunea, cu un epos 
ramificat, e însă și noaptea examenului de conștiință și 
viață, noaptea întrebărilor fundamentale pentru Berți 
(„care-i diferența între ești și nu ești?”, între multe 
altele care privesc rostul vieții și al omului), rămase 
fără răspuns. Berți a orbecăit toată viața, încercând să 
găsească un drum curat. Romanul lui Káli István e o 
frescă istorică de o autenticitate dramatică, cu o rezoluție 
de înaltă fidelitate a destinelor. Oricât de arborescent, 
soluția constructivă aleasă de István ține linia coerenței 
epice și introspective, contopindu-le într-un caleidoscop 
social. Funcția de coloratură a personajelor de plan 
secund, conturate din linii concise, transformă romanul 
biografic într-unul social, dând amploare evenimentelor 
chiar și când acestea sunt doar pomenite. Pe marele 
scenariu al istoriei se evidențiază micul scenariu al 
personajelor, cu deschidere deopotrivă spre dramă și 
adaptabilitate. Dar adaptabilitatea însăși e în romanul 
lui Káli o dramă. O frescă, așadar, de o autenticitate 
aproape crudă. 

	 Româneasca în care transpune Kocsis 
Francisko romanul e o română atât de nuanțată încât 
sigur va fi contribuit și ea cu ceva la excelența acestei 
fresce.      

 
_________
* Káli István, Orbecăitorul, Traducere din maghiară și note de 
Kocsis Francisko, Curtea Veche, 2021. 	
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Mihaela VANCEA

Romanul planurilor subtile*

      

Debutul Ligiei Pârvulescu în proză aduce un suflu 
complet nou pe scena literaturii române contemporane. 
Translucid e volumul câștigător al concursului ,,Primul 
roman” lansat de editura Litera anul trecut – un roman 
S.F, un roman filozofic, un roman care se desfășoară pe 
multiple paliere în timp și spațiu la fel ca seria scrisă 
de Frank Herbert. Universul pe care-l propune are 
pârghii comune în lumea pe care o cunoaștem astăzi, 
în România, dar se distanțează semnificativ de ea prin 
exagerarea voită a unor noțiuni specifice scrierilor ,,The 
secret” sau ,,The power of now”. Fundamentul cărții e 
unul profund filozofic și spiritual, ilustrând, cel puțin 
în prima parte, un comportament deviant al oamenilor 
care interpretează greșit mesajele pozitive, de trăire 
armonioasă, stabilă, a momentului prezent. Astfel, 
societatea e împărțită între intelectuali și pozitiviști, 
iar cei din urmă ajung la un comportament halucinant, 
departe de statutul pe care-l implică titulatura lor.

În acest sens, romanul poate fi privit din 
perspectiva unui manifest sau al unui semnal de alarmă 
vis-à-vis de ceea ce înseamnă superficialitatea în gândire 
și simțire. Modul în care se desfășoară evenimentele 
ilustrează o deraiere de la tendințele actuale de terapie 
holistică, meditație sau yoga, care au preluat și în lumea 
noastră o latură profund comercială. Prin urmare, 
direcția romanului e una cu tendințe orwelliene, înspre 
un sistem social distopic, cu principii egotice, dezvoltat 
sub pretextul iluminării ființei umane. De fapt, egoismul 
devine un fel de nouă religie, iar oamenii ajung în 
punctul de a renunța la educație, la cărți și cunoaștere 
de orice fel în favoarea maximei ,,lucrurile se simt”. 
Teoriile conspirației cunoscute sub denumirea de Noua 
Ordine Mondială sunt transferate în roman sub avatarul 
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Noii Mișcări Spirituale (NMS). Spiritualitatea lumii 
din translucid se dovedește de o calitate îndoielnică. 
Conduita unei persoane spirituale este dusă la extrem 
și are ecou la nivel global, într-o lume post-tehnologică, 
fără calculatoare și internet. O lume care ar reprezenta 
universul următor celui pe care-l trăim în prezent, o 
etapă viitoare în care oamenii funcționează exclusiv 
prin simțuri. Rațiunea e așezată în paranteză, iar pentru 
orice răspuns cu mai multe variante de interpretare, 
,,interpretarea corectă era cea pe care o simțeai”. În calea 
spre iluminare, impusă de legea NMS, sunt eliminați 
intelectualii și acțiunile derivate, iar a trăi în prezent 
devine egal cu a trăi mecanic și repetitiv setul nevoilor 
fiziologice de bază: ,,mâncare, sex, somn, glume”.

Așadar, prima parte a volumului indică o 
schimbare a regimului politic, o răsturnare a forțelor 
unde pozitiviștii ajung la putere și înlătură intelectualii. 
În lumea pozitiviștilor, toți își au locul, inclusiv 
criminalii sunt acceptați și lăsați să se manifeste într-
un cartier al lor, iar dacă printre aceștia se întâmplă să 
fie și artiști, ei își pot transforma crimele în artă. De 
la universul mărunt al cerșetorilor Jetonuʼ și Tercalău, 
lumea se deschide, iar cititorului i se dezvăluie treptat 
mecanismele după care funcționează această societate. 
În legea NMS, oamenii sunt vegetarieni, chiar dacă mai 
există unii cu ADN carnivor, shaormeriile sunt înlocuite 
cu vegării, iar meditația zilnică în fața unor ecrane 
TV nefuncționale este parte din rutina cetățenilor. 
Instituțiile își schimbă obiectivele, astfel că muzeele 
sunt transformate în mall-uri sau lagăre de intelectuali. 
Chiar fostul guvern devine cel mai crud lagăr de 
intelectuali din vechea Europă de Est. Una dintre mizele 
principale ale narațiunii ține de echilibrul dintre spirit 
și minte: ,,Ce folos, ca intelectual, să citești atât și să 
ai atâtea idei bune, dacă spiritual nu ești suficient de 
dezvoltat încât să poți să le și aplici?”. Timpul e cel al 
unei etape de ,,exorcizare a romantismului”, ceea ce 
echivalează într-un fel cu anularea emoțiilor profunde. 
E o Românie în care se petrec lucruri cutremurătoare, 
tratate ca noul nivel de  normalitate. În lipsa empatiei 
și educației de orice fel, oamenii se transformă încet în 
ființe instinctive, primitive, al căror limbaj se atrofiază. 

Statutul femeilor este, de asemenea, unul precar, 
majoritatea lucrează ca sugătoare sau alăptătoare, iar 
conceptul de glory hole e dus la un cu totul alt nivel, 
căci toate toaletele au trei găuri în perete. Pentru 
supraviețuire, femeile trebuie să ofere fie plăcere, fie 
lapte, în schimbul unei sume infime. Vitalitatea și 
energia lor creatoare e redusă la zero, singurele șanse 
de evadare sunt prin artă, cum face Magda care scrie 
poezii, sau prin călătorii astrale. Fericirea și starea de 
bine e, de fapt, undeva în afara corpului fizic. Cei care 
reușesc să facă astfel de călătorii devin la un moment 
dat translucizi, corpuri eterice capabile să călătorească 
după bunul plac. E o lume care se manifestă în plan 

subtil, simultan cu situația dezastruoasă din lumea 
materială. Magda, de pildă, ,,simțea că, de la săptămână 
la săptămână, ba uneori chiar de la zi la zi, nu doar 
oamenii își pierdeau conturul, dar chiar și țara.” Se 
observă un fel de tranziție de la universul 3D la cel 
4D, însă mulți se scindează incomplet, rămân într-o 
zonă schizofrenică și sunt lăsați în spitale. Schimbarea 
subtilă a traiectoriei umane și a planetei însăși este 
vizibilă odată cu metamorfoza toponimică: spre Mexic 
nu se mai poate zbura pentru că teritoriul nu mai există 
în mod concret, iar în țară ,,toate denumirile se numeau 
pe invers” (calea Victoriei – Calea Înfrângerii, București 
– Tristești, Ploiești – Sorești).

Toate acestea sunt puse sub lupă în spațiul 
autohton, sub conducerea lui Terminescu, ,,Terminatorul 
culturii și Eminescul noii ordini orășenești”, noul 
primar al Bucureștiului și, automat, președintele 
țării care are un profil similar cu cel al persoanelor 
politice reale: ,,Și, precum zis, așa și făcu. Terminescu 
terminase ziarele, revistele, editurile, www-ul în cea 
mai mare parte. Rămăsese televizorul, la care însă nu 
se mai putea urmări alt program decât cel al puricilor 
și, eventual, la ore norocoase aleatorii, imaginea mirei”. 
NMS funcționează la nivel Global, întreaga omenire 
traversează aceste schimbări, însă se remarcă de departe 
competiția nenumită dintre țările periferice, încercarea 
șefilor de stat de a impresiona, de a veni cu metode 
inovative astfel încât să fie acceptate în blocul NOS – 
noua ordine spirituală. Prin urmare, ideea toaletelor cu 
trei găuri vine din partea României care e în concurență 
cu soluția unei alte țări din Africa pentru a ține bărbații 
satisfăcuți sexual și femeile neproductive. 

Spre finalul primei părți și, ulterior, în cea de a 
doua, personajele se manifestă ca identități variabile, 
unul poate reprezenta două ființe diferite sau chiar 
trei, pe măsură ce materia însăși se întrepătrunde. 
De fapt, întreaga planetă trece într-o nouă frecvență, 
iar Ligia Pârvulescu demonstrează o mare finețe în 
redarea atmosferei subtile, aproape onirice, de trecere 
spre o nouă etapă a existenței. Atât de natural se mișcă 
personajele prin poveste încât ancorarea în spațiul 
profund românesc denotă stabilitate într-un univers 
foarte dinamic. Există, în acest roman, niște scene 
crunte, dureroase, ale unei umanități atât de parvenite și 
josnice încât pământul nu-i mai face față și se scutură de 
ea. Planeta e un organism viu care alege să treacă într-o 
altă undă de frecvență, mult mai înaltă, unde nu-și au 
locul cei cu structuri interioare superficiale.  

Nimic nu e întâmplător, fiecare personaj își 
are locul bine stabilit, de la cei mai de jos cerșetori, la 
instanțele feminine ale romanului Magda, Flam, Rosa 
(niște creatoare și cuceritoare în esența lor), la Matei 
– un tip seducător cu instincte criminal-artistice, până 
la vârful conducerii, la domnul Terminescu și chiar 
la entități superioare precum Eliza și Sartald. Ideea 
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preluată din filmul The Terminator nu e întâmplătoare, 
lumea e vie până la cele mai mici detalii. Materia însăși 
se mișcă în felul ei și se manifestă în cadrul mașinilor 
devenite un sistem organic care funcționează pe bază de 
limfă ca principal combustibil. E fascinant de descoperit 
dinamica dintre aceste personaje atât de surprinzătoare 
încât duce corporalitatea până la uniunea unora în 
exemplare ale modelului androgin. E o lume a călătoriilor 
astrale, în care personajele se întind pe pat în România și 
ajung cu trupul eteric până în Tulum, unde trăiesc reale 
întâmplări și experiențe palpabile. Universul se deschide 
ca o floare de lotus, iar personajele călătoresc înspre ele 
înseși, în funcție de nivelul de vibrație la care se află.

Dincolo de bogăția tematică și consistența 
simbolistică a acestui volum, Ligia Pârvulescu are 
talentul de a transforma stilistic romanul simultan cu 
schimbarea planurilor de frecvență prin care sunt trecute 
personajele. Povestea nu debutează într-un spațiu 
science fiction dintr-un viitor îndepărtat, ci într-o lume 
cât se poate de recognoscibilă, cu toponime concrete 
și personaje bine definite. Ele ajung foarte natural în 
momentul de tranziție spre o zonă extrem distopică 
și, ulterior, una S.F, creată în siajul noțiunilor despre 
spiritualitate sau fizică cuantică. 

În final, indiferent de forma de existență, moartea 
e un concept expirat, care nu-și are sensul într-o lume cu 
diverse game de vibrații, aflată în continuă mișcare. În 
cartea Ligiei Pârvulescu, viața continuă la nesfârșit în 
moduri diferite și fiecare alegere determină o anumită 
traiectorie. Pe principiul nimic nu moare, totul se 
transformă, universul e gândit în cele mai mici detalii, se 
desface de la o pagină la alta dezvăluind o infinitate de 
opțiuni. Cunoașterea determină anumite salturi evolutive 
în planuri de frecvențe mai înalte și, totodată, mai subtile. 
Îmi amintește de ideea cărții Pescărușul, dusă aici la 
un nivel mult mai înalt, dar și de cărțile profesorului 
Dumitru Constantin Dulcan despre inteligența materiei 
sau chiar de seria scrisă sub acronimul Radu Cinamar 
pentru imaginarea salturilor lumii în funcție de câmpul 
energetic al fiecăruia. Autoarea preia concepte din 
diverse zone ale spiritualității, în special cele de tipul 
New Age suprapuse peste filozofiile orientale, de 
unde preia conceptele despre meditație și viziune și le 
extrapolează într-o lume care nu le înțelege adevărata 
natură. Ceea ce pare a fi un univers ticsit cu oameni 
împărțiți între intelectuali și pozitiviști se dovedește 
în cele din urmă o călătorie personală, care deviază de 
la scopul inițial și se scindează în diverse scenarii și 
planuri de existență.  
__________________-
* Ligia Pârvulescu, translucid, Editura Litera, 2021.

Ioana BOȘTENARU

Scântei în întuneric

	 Să fie un rezultat al „autoterapiei” sau al 
„obligației asumate” și cel mai recent volum de 
poezie publicat de Liviu Antonesei? Fără doar și 
poate,da, dacă luăm în calcul spusele poetului de 
acum câțiva ani, într-un interviu acordat Revistei 
Vatra. Intelectualul ieșean a încheiat așa cum se 
cuvine anul 2021, publicând la Editura Junimea 
volumul intitulat Semne galbene pe ecran negru. 

	 Cu un debut înregistrat în anul 1988, cu 
volumul de eseuri Semnele timpului, Liviu Antonesei 
a rămas devotat acestui gen și în poezie, optând de-a 
lungul anilor pentru diverse strategii sau formule, 
care să surprindă cât mai concludent ansamblul 
perspectivelor sale asupra morții, iubirii, nostalgiei 
etc., într-o poezie cu tâlc, cu influențe psihologice, 
sociologice sau chiar filozofice, background-ul 
său fiind, desigur, responsabil în acest sens. Semne 
galbene pe ecran negru nu se abate de la „mobilitatea 
creativă și spirituală”sesizată,în trecut, de Al. 
Cistelecan, volumul de față aducând în prim-plan o 
poezie a contrastelor, după cum anunță și titlul.

	 Semnele galbene reunite în acest tom 
ilustrează încă o dată faptul că scrisul poate reprezenta 
o formă de înfruntare a negrului existențial, generat 
de trecerea ireversibilă a timpului și de amenințarea 
morții. Deși diverse, în termen de dimensiune, ritm 
sau de organizare, poemele sunt similare la nivel de 
conținut, dominația gravității contemplative fiind 
evidentă de cele mai multe ori: „Îmi amintesc, văd 
tălpile goale și fericite/ în colbul fierbinte al drumului, 
vrăbii gureșe/ care se scaldă-n amiază, și văd norișorii 
care/ se ridică într-un cer coborît, iar de cerul de sus/ 
atîrna doar o barză hoinară – și în clipa aceea,/ exact în 
clipa aceea mi-am amintit comandamentul/ din cartea 
bunicii și am spus: «Să fie Florilena!»,/ colega mea de 
bancă din clasa întîi – portița/ s-a deschis și ea a ieșit!, 
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nu degeaba băusem/ cerneala pe care o răsturnase pe 
bancă, la școală,/ nu degeaba îi umplusem găletușa 
cu romaniță,/ am primit răsplata și nu am uitat, și nu 
voi uita.” (Îmi amintesc, văd...)	

	 Un adevărat sistem al trăirilor devine poezia 
sa, simțurile angrenate în prezent pierzând adeseori 
supremația în fața amintirii sau a previziunilor sumbre. 
Toate amănuntele surprinse reliefează intensitatea 
experiențelor, dar Liviu Antonesei nu se oprește aici, 
antrenând în discursul său diverse referințe la figuri 
sau spații consacrate, care augmentează și mai mult 
reflecțiile sale: „Și erau frunzele încă verzi de tutun 
întinse pe șiruri de sfori/ dintr-un colț în celălalt al 
largilor curți de lîngă case pitice,/ mai mari decît 
cele de nuc, sau eu le revăd mai mari,/ numai bune 
să acopere mădularul arătosului Adam/ sau, poate 
fanta, peștera sublimă a ispititoarei Eve.../ la Nicolae 
în sat, la Osica, în sudul extrem al hărții,/ era și o 
uriașă uscătorie, la noi lipsea cu desăvârșire,/ drumul 
tutunului pleca din roiul de sate către fabrică,/ cum 
altădată, toate drumurile duceau spre apriga Romă 
(...) Și tutunul nu mai crește, nici aici, nici la Osica,/ 
bătrînii tutunului au plecat, dar nu pe vechiul drum,/ 
cu căruțele pline de teancuri de frunze uscate.../ și 
cîteodată plămînii palpită de dor, pentru o veche/ 
țigară hand made, sau măcar pentru una Carpați,/ 
ascunsă adînc în memorie și fugită din lume!” 
(Tobacco Road)

	 Caracterul ludic al poeziei sale atenuează 
însă nuanțele grave evidente în pasajele anterioare, 
acesta fiind susținut de apelul la vechile cutume 
poetice, la rimă, de pildă: „Și înainte poate curge-
un rom,/ un whisky, dar numai afumat și very old/ 
căci nu sînt animal, ci un biet om/ și trag cinzeaca 
legănînd din șold.” (Cântec împotriva morții) 
Dincolo de acestea, se remarcă ritmul discursului, dat 
de varietatea detaliilor și a imaginilor surprinse, care 
slujesc aceluiași țel, al analizei detașate a misterului 
existențial, într-o serie de predicțiuni sinistre, dar 
asumate: „Va trece prea repede, prea grăbit va fi 
drumul,/ deși cu nesfîrșite rătăciri și infinite ocoluri, 
meandre,/ care mereu în față apar, ca niște capcane, 
vei ajunge/ în negrele subpămînturi ca smoala, ca-
ntr-o găoace/ eternă, fără să ai vreun răspuns, la fel 
de golaș și liber/ ca și atunci cînd tragerea la sorți te-a 
azvîrlit aici...” (Și la ce bun ...)

	 Delir confesiv, un alt exercițiu de 
autoterapie, volumul se apleacă, așadar, asupra 
rostului vieții, dar și asupra morții,într-o colecție 
de poeme în care exasperarea pare să lase locul 
speranței, întrucât poetul, departe de a fi terifiat 
de iminența morții, de care este conștient, alege 
să se bucure de aura protectoarea poeziei, singura 
certitudine care i-a rămas, singurele semne galbene 
pe un ecran negru: „Cîtă vreme poezia mai vine, nu 
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știu cînd,/ nu știu de unde, totul este cum trebuie să 
fie – nu poți fi nici lacom, nici leneș, nici absent,/ cînd 
ea a decis că trebuie să vină. Și vine,/ te cuprinde, 
te alină și deodată te învie.../ Cîtă vreme poezia mai 
vine, moartea se ține/ în depărtare, cu botul închis, 
ghearele-n teacă.../ Cîtă vreme poezia mai vine, în 
zbor direct/ sau pe misterioase căi ocolite, ca vița de 
vie... .” (Câtă vreme poezia...)

Andra GĂLAN

Un Bildungsroman regresiv

Păstrând direcția micro narațiunilor personale 
și volatilitatea intrinsecă a personajelor (Mihai 
Iovănel), dar resetând mecanismele întrebuințate 
anterior, Lavinia Braniște propune în cel de-al 
treilea roman al său* un discurs al unui eu ultragiat, 
însă hiperlucid. Prin radiografierea unei relații 
disfuncționale în care incompatibilitatea dintre 
personaje e vizibilă încă din primele pagini sunt 
rescrise de fapt granițele universului interior: 
traumele relațiilor amoroase ale Mariei rezonează 
cu o copilărie afectată de eșecul relației părinților. 

	 Limitele (auto)ficțiunii sunt reconfigurate, 
iar schema de bildungsroman este scurtcircuitată 
permanent: Maria era olimpică la chimie, trebuia să 
urmeze modelul tatălui, să devină medic, dar alege 
altă facultate, refuză orice intervenție din exterior 
care i-ar putea facilita numirea într-o anumită poziție, 
apoi renunță la serviciu, conturându-și un traseu 
aparent regresiv. Notațiile în priză directă și falsul 
demers diaristic din Interior zero sunt vizibile și aici, 
iar romanul dă impresia unei literaturi trăite, mizând, 
încă o dată, pe autosuficiența realului. Deși propune 
homodiegeza ca tipar textual dominant, aceasta este 
modelată obiectiv, subiectivismul este relativizat 
până la confuzie, instaurându-se o distanțare a 
eului de propria identitate; personajul trimite un 
pseudopod în afara sinelui, care explorează (hiper)
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conștient traseul Mariei și al oricărei experiențe. În 
ciuda faptului că personajul e individualizat (Maria), 
el nu își asumă identitatea decât în prea puține 
momente – individualizarea e voit minimalizată 
(Maria poate fi oricine). Narațiunea e puternic 
impersonalizată, devenind vizibilă poziționarea 
unei instanțe exterioare care oferă detalii, permițând 
instaurarea unui joc permanent între subiectivitate 
și obiectivitate; totodată, analiza hiperlucidă e 
pregnantă și face dificilă decriptarea mesajului, 
aspecte prin care romanul dobândește originalitate 
și iese din sfera autoficțiunilor propriu-zise. Nu pot 
fi descifrate relațiile, personajele sau evenimentele, 
pentru că se spune deja totul; mizele trebuie căutate 
în altă parte, în modul în care se camuflează anumite 
aspecte sociale, precum problemele adolescenților 
(alegerea unei facultăți greșite, sprijinul părinților), 
capitalismul, religia, situația învățământului actual, 
relațiile toxice, eșecul științei, frica de a o lua de la 
început, dependența de oameni, statutul scriitorului 
de autoficțiune, alternând permanent luciditatea cu 
dezamăgirea și cu patetismul ironiza(n)t. 

	 Deconstrucția identitară a personajului 
se realizează în trepte, prin relativizarea reperelor 
referitoare la iubirea dintre oameni. Ele sunt fluide, 
instabile, întocmai ca sentimentele celor două 
pseudo-cupluri care guvernează romanul. Căsnicia 
părinților constituie fundalul memoriei traumatice 
a Mariei, iar imposibilitatea de a înțelege acest tip 
de parteneriat devine un element fundamental în 
interacțiunea sa cu bărbații. Povestea părinților se 
desfășoară paralel cu povestea dintre ea și Victor – fie 
ca bază de analiză, fie ca un contrapunct al traumelor 
ce blochează comunicarea. De la conștientizarea unei 
posibile relații cu Victor la acceptarea ei și, ulterior, 
la numeroase încercări de distanțare, se prefigurează 
o decantare accelerată a sinelui, care încearcă (a 
câta oară?) reconstruirea. Începutul relației stă sub 
semnul clișeului, sub masca unei infantilizări care 
face toate lucrurile posibile, pentru că nu e despre 
ea, ci despre el. Incompatibilitatea e vizibilă încă 
din primele interacțiuni, ea caută afecțiune, iar 
el afirmare sau, mai bine zis, confirmare. Relația 
dintre cei doi resemantizează mitul lui Pygmalion: 
el îi explorează slăbiciunile, până la transformarea 
validării sale într-o condiție sine qua non de 
existență, singura cale de integrare, nu în societate, 
ci în sine, în matricea unui eu profund instabil, care 
își potențează defectele ca un scut de apărare. Victor 
reprezintă bărbatul încrezător, dominant, care se 
raportează la femeie ca la o extensie a succesului 
său profesional, nu ca la un partener autentic, în timp 
ce Maria caută afecțiune, acceptare și valorizarea 
propriei ființe, de unde și incongruența sentimentală 
dintre cei doi. 
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	 Fără a fi un roman al spațiilor, Mă 
găsești când vrei este un roman compus din spații 
refractare. Începutul și sfârșitul relației dintre cei 
doi se coagulează în jurul aeroportului, casa lui 
Victor sau casa părinților sunt surogate ale nevoii de 
apartenență odată cu ruperea de oameni, iar romanul 
devine o radiografie a spațiilor care încapsulează 
povești, pentru că definesc protagonista în diferite 
stadii ale existenței sale, singurele constante fiind 
dependența de Victor și furia resimțită în cazul 
interacțiunilor disfuncționale dintre părinții săi.	

Dacă în Interior zero viața personală era o 
anexă a vieții profesionale, în acest roman are loc 
o mutație esențială, universul interior ocupând 
primul plan; tentativele de afirmare profesională 
sunt reduse, nu există un echilibru între cele două 
planuri, ci un raport de inversă proporționalitate: pe 
măsură ce universul interior capătă consistență și 
dobândește, temporar, sens, se anulează inițiativele 
profesionale; mutarea în casa lui Victor echivalează 
cu o anulare personală și profesională, întrucât el 
devine centrul de greutate al existenței Mariei. 

	 Protagonista reclamă o inițiere din partea 
părinților, pe care i-o oferă, însă, Victor, constantă 
fiind legătura dintre căsnicia părinților și conexiunea 
ei cu bărbatul iubit. Nu sunt două planuri narative 
separate, ci două oglinzi puse față în față, care 
fuzionează și funcționează în tandem. Maria îi 
iartă tatălui absența, amplificând conștient greșelile 
mamei, dar nu găsește nici măcar în el un pilon 
pentru a-și susține realitatea utopică, aspectul fizic 
fiind o realitate care trebuie asumată. 

	 În ultimele pagini accentele se schimbă, 
relația cu Victor recade în plan secund și se 
transformă într-o prelungire a unor traume care 
se pot vindeca doar prin întoarcerea la origini, 
prin activarea ,,plasei de siguranță” reprezentate 
de părinți1. Se poate spune, astfel, că Mă găsești 
când vrei (dar ,,nu cum vrei”) al Laviniei Braniște 
expune oblic un joc al disponibilităților afective, 
propunând cartografierea tiparelor comportamentale 
ale relațiilor, privite adesea printr-o lentilă subtil 
feministă. În fond, Maria e un reflector privilegiat al 
propriei existențe și al societății în care trăiește. 

__________________
*Lavinia Braniște, Mă găsești când vrei, Polirom, Iași, 2021.
În Interior zero, ,,plasa de siguranță” era mama sa, plecată la 
muncă în Spania, în timp ce aici sunt părinții, redeveniți un 
întreg. 
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Nina CORCINSCHI

Dependența de dramă

Romanul Dependența, de Constantin Cheianu 
(Cartier, 2020), alcătuiește, împreună cu alte câteva 
romane basarabene, hronicul antiutopiei copilăriei 
basarabene. Nimic idilic, edulcorat în copilăria 
personajelor sale. Pentru a înțelege conduita adultului 
care este, personajul său face incursiuni psihanalitice 
în trecut,  identifică traumele copilăriei și investighează 
efectul acestora asupra parcursului său existențial.  

Dependența, ca și celelalte romane ale lui 
Constantin Cheianu, este o proză a intens trăitului, 
a atingerii  pragului de sus al emoției, a autoficțiunii 
nemiloase. Cadrul e bine recognoscibil – mediul 
basarabean sovietic. Dănuț vine dintr-o familie ca multe 
alte familii rurale postbelice. O mamă chinuită de munci 
și bătută de tatăl bețiv. Bunici care nu admit ideea unui 
divorț: cu el te-ai măritat, cu el trăiește! Din perspectiva 
acestui destin individual se conturează în mare parte 
societatea basarabeană de atunci. Mame furioase, 
isterice, defeminizate, tați bețivi și bătăuși, copii tratați 
cu agresivitate, educați într-un sistem de carceră, în care 
nu se acceptă niciun fel de libertăți individuale, ci doar 
reguli bizare, impuse de adulți.

Pentru a se vedea clar decalajul între ce simte 
și vede un copil și ceea ce ar trebui să exteriorizeze, 
autorul a ales o strategie de dedublare a ecranului narativ 
prin distincția frumos-adevărat. Compunerea școlară 
– cel mai solicitat exercițiu la lecțiile de literatură de 
cândva  –  e o metodă de înghesuire a realității în rama 
strâmbă a mentalității sovietice. Între ceea ce trebuie să 
scrie copilul (frumos) și ceea ce ar vrea realmente să 
scrie (corect) se cască un vid uriaș.  În convenția unei 
pedagogii a simulării, resentimentul și exasperarea 

din compunerea adevărată trebuie să poartă masca 
încântării în compunerea frumoasă. 

Lecția falsității, a automutilării conștiinței 
e învățată din primii ani de viață ai copilului. Lumea 
adulților e lipsită de căldură, e dezumanizată. Din 
perspectiva unui pragmatism barbar al cutumelor 
țărănești, un câine care a mâncat o găină nu mai are 
dreptul la viață. Tatăl băiatului ucide cu sânge rece 
câinele vinovat, iar fiul trebuie să-i urmeze exemplul. 
Părintele fură piersici de la colhoz ca să le vândă a doua 
zi la piață, iar fiul trebuie să ajute, adică să fure și el 
de la colhoz. Mama se luminează la față dacă copilul 
ei se descurcă la furat mere din livada colhozului și îl 
consideră „mormoloc” dacă nu reușește. Părinții lui 
Dan nu sunt niște hoți oarecare, furtul de la colhoz nu 
se consideră un delict. Averea colhozului e considerată 
un bun comun, de care poți beneficia, numai să nu 
te  prindă paznicul. Memoria foametei e încă vie în 
localitățile basarabene și oamenii profită de orice 
posibilitate nu neapărat onorabilă de a face un ban. 
Lipsa acută a educației reduce necesitățile la nivel 
de instinct. Produsul material, tot ceea ce te scapă de 
sărăcie e superior câștigului spiritual. Notele mereu 
foarte bune și faptul că fotografia lui Dan e pe tabla de 
onoare a școlii nu constituie pentru părinții lui un prilej 
de mândrie, doar le alimentează speranța că va avea o 
slujbă bună, din care se vor căpătui și ei. Până atunci, 
însă, Dan este comparat cu alți copii care sunt mai utili, 
aduc mai multe beneficii materiale, ajutându-și părinții 
la muncile fizice.

 În această lume abrutizată și violentă sunt 
omise nuanțele, „umanitatea” socialismului dezvoltat 
are contururile schimonosite de ură. Mama strigă să 
audă și vecinii că „pișorcosul” de copil a udat patul, ca 
într-un proces public de oprobriu. Nu pare să-i treacă 
prin minte că fiul ei se confruntă cu o boală, mentalitatea 
socială este prea rudimentară ca să accepte așa ceva. 
Mama e o străină și copilul mereu se chinuie să facă „o 
mamă din ea”.

Atmosfera satului postbelic e tensionată, peste 
tot plutește amenințarea bătăii, peste tot se ghicesc 
semnele violenței. Bătaia este modul generalizat de 
exprimare a furiei, de dezlănțuire a nervilor, de corecție. 
Copilul primește bătaie de la părinți, de la profesor, de la 
ceilalți copii, de la străini. „Bătaia este ceva ce arată că 
părinții țin la copil. Iată de ce numai ei au voie să te bată. 
Străinii nu. Câteodată pot și ei. Când faci vreo prostie, 
te poate plesni și un străin. După asta îți mai trage una și 
tata, să-ți fie de învățătură. Și te mai ceartă și mama. Și 
așa copilul înțelege că nu mai trebuie să iasă din cuvânt. 
Dar prostiile sunt așa că, încetând s-o faci pe una, mereu 
apar altele despre care nu știi că sunt ca atare. Le comiți 
și nici nu-ți dai seama. Și iar bătaie. La școală fiecare 
profesor are felul lui de-a bate. Unul folosește varga, 
altul pumnul ori palmele, al treilea rigla.  Câte unul 
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recurge la toate acestea. Când ne vine un profesor nou 
în clasă, primul lucru pe care vrem să-l știm este dacă „e 
rău sau bun”. Adică dacă bate ori nu. Cei care nu știu să 
bată nu au ordine niciodată în clasă”.

Lumea adulților e resimțită de copil drept falsă 
și încărcată de resentimente. Mama care îl asmute pe 
copil împotriva tatălui, peste câteva zile „îl trădează” 
împăcându-se cu tatăl renegat. Copilul trăiește paralel 
în două lumi: una a simțurilor care nu-l mint și alta a 
realității pline de contradicții, care dă buzna peste el, 
dându-i peste cap toate reprezentările despre oameni. 
După cum îl strânge mama de mână, el anticipează cu 
exactitate ce urmează să-i comunice. Gesturile, privirile, 
până și tăcerea adulților sunt pentru copil niște busole 
sigure, care-i ghidează conduita. De cealaltă parte, 
autismul adulților în privința copilului e covârșitor. 
„Așa a trecut mereu pe lângă mine”, meditează copilul 
ascuns într-o adunătură de lemne despre mama care nu-l 
găsește. Peste toate aceste traume și abuzuri trece o briză 
de chinuită tandrețe, un ecou al mamei care-și caută 
speriată copilul dispărut, amintirea asprelor mângâieri 
care vin după reprize de pumni. 

Sistemul în care trăiesc acești oameni le-a tocit 
simțurile, le-a întunecat judecata. Societatea basarabeană 
postbelică e clădită pe temeliile minciunii, a falsului, 
a aparențelor. Sub crustele festivismului și a voioșiei 
generalizate, colcăie mizeria, minciuna, prostia. Copilul, 
de mic, învață lecția trădării, a minciunii, a hoției, a 
violenței. Îi ard obrajii de rușine, când aude cum mama, 
pentru a nu cumpăra bilet și pentru el, îl minte pe șoferul 
de autobus că băiatul încă nu are 7 ani. Asistă la această 
scenă a minciunii, dar nu se opune, știe că trebuie să fie 
ascultător. Mutilat la școala falsului și a prefăcătoriei, 
Dan se străduieşte să fie duplicitar, să-și organizeze 
conduita socială conform unui orizont de așteptare al 
celor din jur, să salveze aparențele, să facă orice pentru 
a câștiga bunăvoința adulților. Deși simte că oricum 
va divorța și că intră într-un proiect de viață străin de 
regia lui sufletească, el nu vrea să-i dezamăgească pe cei 
apropiați și se căsătorește cu prima fată care l-a acceptat. 
Cariera lui de jurnalist celebru, neîndurător cu mafia are 
același substrat psihanalitic. Dan Mătăsaru defulează 
un spirit justițiar prea mult camuflat și, în același timp, 
compensează o veche lipsă de afecțiune din partea celor 
din jur. „În copilărie te expuneai pericolului mergând 
la furat mere ca să o mulțumești pe mama, acum faci 
același lucru criticând niște guvernanți periculoși ca să 
câștigi aprecierea publicului”, îi explică psihanalistul. 
Publicul devine marea lui familie, care-i  oferă tandrețea 
ce i-a lipsit în mica lui familie. La fel e și cu femeile din 
viața lui. Se lasă atras în relații punitive, care reeditează 
relația cu mama sa: blândețe dublată de cruzime, 
afecțiune dublată de respingere, bunătate asociată cu 
răutate. Relațiile lui amoroase cu femeile tind să aducă 
mereu împreună aceste contrarii.  Cea dintâi femeie, 
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soția, este părăsită abia după ce citește în ochii ei ura 
și repulsia, dezamăgirea. La fel e și cu Blonda 1, pentru 
care dezvoltă o dependență maladivă. E conștient că se 
complace într-o relație toxică. Doar voința nu-l poate 
ajuta să se rupă, e nevoie să bea până la fund paharul cu 
veninul dezgustului și al urii. Scormonește prin trecutul 
ei amoral pentru a se îngrețoșa de promiscuitate și 
pentru a și-o face repulsivă. Acest dezechilibru interior, 
care-i creează dependențe de femei nepotrivite nu poate 
să se manifeste decât prin dezechilibre exterioare. Abia 
scandalul, ura exprimată aduc eliberarea. Relația cu 
Sonia pare, cel puțin la început, să vindece rănile. Îl 
leagă, în sfârșit, de o femeie inteligența, compatibilitățile 
intelectuale și sentimentele reciproce. De fapt, 
reciprocitatea acestor sentimente e atinsă de patina 
vechilor frustrări. „Tu nu poți iubi în pură gratuitate 
o femeie! Tu nu te poți pierde într-o iubire cu ochii 
închiși!”, îl acuză femeia. Ea îi vorbește despre iubire 
în termeni neînțeleși pentru Dan Mătăsaru, fixat pe ceea 
ce ar trebui să fie în patul procustian al iubirii lui. În loc 
să construiască pe temelia pasiunii lor, el caută această 
temelie de fisuri, o analizează cu necruțare, scotocește 
prin ea cu asiduitatea unui detectiv. E chinuit de gelozii, 
dubii, frământări. Sonia se dovedește a fi o ecuație 
indescifrabilă pentru el. Psihanalistul nu poate vindeca 
traumele afective ale jurnalistului. Omorul – soluția 
violentă și definitivă – e singura cale la care-l obligă 
frustrarea, suferința, dependența de dramă. Într-un final 
abrupt și năucitor, femeia este ademenită în pădure și 
ucisă cu sânge rece de un criminal angajat. Ascuns după 
un copac, Dan Mătăsaru dă adevărata măsură a dragostei 
sale și, mai ales, a maladiei sale.

Radu Șerban - Amprenta zidului IV, 
acrilicpânză, 50x70 cm, 2010
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Andreea POP

Niște exerciții de intelectualizare 
afectivă

	 maki for 2, debutul așteptat și tatonat de 
ceva vreme al Adelinei Pascale, e o „colecție” de 
introspecții temperate, în care exotismul livresc ține 
de principiu esențial de coagulare a poemelor. Altfel 
spus, secvențele pe care Adelina Pascale le derulează 
aici – și o face printr-o ceremonie în toată regula, cu 
ritualul și concursul gesturilor și amănuntelor esențiale 
– sunt, mai degrabă, produsul asumat al unei adeziuni 
spirituale, efervescența unui fetiș cultural exersat 
până la identificare totală. Și mai concret: volumul e 
un excurs fragmentat al scenariilor Orașului asiatic, 
văzut în polimorfismul lui inedit, derulat cu o lentoare 
cenestezică, pe fondul căruia poeta jonglează cu stări și 
imagini sub forma unui caleidoscop urban glam.
	 Foarte cinematic tot proiectul studiat pe care 
și-l asumă cu multă implicare Adelina Pascale; aș zice 
că, de fapt, ăsta e punctul lui forte, modul în care reușește 
să configureze o ontologie credibilă, palpabilă efectiv 
prin selecția detaliilor definitorii, printr-un exercițiu 
atmosferic de zile mari, așa cum se vede în cosmorama, 
de exemplu: „de la fereastra unei cafenele oarecare/ din 
hong kong/ ştiu să-ti zic cu exactitate/ în ce loc de pe 
glob/ urmează să apună soarele// şi dacă prima noapte 
trece/ lucrurile devin/ însingurate şi libere/ paneluri 
năpădite de praf/ scaunul masa cănile/ numite în limbi 
pe care/ nu le cunoaştem// tristeţi inundate de plictiseală/ 
zile de vară ca pietre rotunjite/ formând cercuri la 
suprafaţa apei/ ca mai apoi să se scufunde/ imagini 
cinematice ale călătoriei noastre/ submarine-fantomă 
dispărând/ de pe raza sonarului”, cosmorama. Poemul 
ăsta care deschide placheta prefațează foarte punctual 
cam tot spiritul textelor care îi urmează: pulverizarea 
mitologiilor cotidiene, sincopele momentelor inefabile 
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și, în general, decupajele „instagramabile” desprinse 
din imaginarul cultural al câtorva filme esențiale (vezi 
Lost in Translation, pe care poemele și-l asumă la un 
moment dat ca reper), maki for 2 e o formă generoasă 
de abstractism și intelectualizare a unui teritoriu mental 
aprofundat total, organic.
	 Cel mai adesea, în viziunile aluviale de genul 
ăsta pe care și le proiectează aici, textele Adelinei 
Pascale sunt „inundate” de reverii amoroase, pe care 
le gestionează sub forma unor volute diafane în care 
momentele de cuplu merg spre schiță esențializată, 
sunt surprinse în punctele lor definitorii. „Contaminate” 
astfel, deci, ele produc, din loc în loc, scântei vizuale 
sub forma unor valuri cu bătaie ușoară, curenți fluizi 
în care versurile încapsulează senzații. Asta pentru că 
nu-i nimic grav în poezia Adelinei Pascale, ci doar o 
traiectorie calmă și glisantă a dragostei, care produce la 
tot pasul scurtcircuite emoționale de mare efect: „mai 
jos/ în hong kong/ proteste brutale/ dar noi rămânem/ în 
mişcarea naturală de rotaţie a pământului/ două languste 
masive/ tolănite în alge înalte” sleeping dogs vs. „e prima 
noapte de septembrie în taipei/ curentul de aer trece prin 
noi cu blândeţe/ iar noi mai departe”, [mi-ai scris acest 
poem în timp ce] vs. „suntem frumoşi, lihniţi, singuri/ 
aceşti nefericiţi în impermeabile/ visând la procesul 
de regenerare/ al membrelor steluţelor de mare”, în 
lumina lanternei vs. „aceste instantanee dureroase/ ca o 
invazie de meduze/ sateliţi în căutarea andromedei// tot 
oraşul ăsta inundat/ un acvariu în care facem dragoste”, 
dragoste în kyoto. Și lista ar putea continua, pentru că 
volumul e ofertant în citate memorabile și formulări 
care se rețin.
	 Pentru că dincolo de „studiile” aprofundate 
care stau în spatele poemelor sale „asiatice”, Adelina 
Pascale are și o execuție a frazei reușită; se vede 
atenția pentru formă & formulări, pentru construcția 
filmică a textelor („noaptea e liniştită şi opacă/ iar 
noi/ fantomatici/ în luminile non-stopului”, în curând/ 
luminile non-stopului), iar „haikuurile fetișizante” ce 
rezultă de aici și pe care le pune la bătaie cu o energie 
de necontestat nu sunt altceva decât o modalitate de 
asumare totală a unui mod de existență, oricând de 
îndepărtat pare el. Nu știu dacă e un volum care va 
produce mari revelații, nu e unul care să dinamiteze ceva 
în ordinea poeziei contemporane prin atitudine, nici nu 
cred că își propune asta; chiar și-așa, o face, însă, prin 
ineditul spațiilor afective pe care le survolează, și prin 
execuția aproape de perfecțiune a imaginilor pe care le 
propune în tot demersul ăsta de nișă la care s-a înhămat. 
În orice caz, maki for 2 e un debut cu o personalitate 
deja clar conturată și remarcabilă de la distanță; rămâne 
de văzut cu ce efecte pe termen lung.
___________________
* Adelina Pascale, maki for 2, Casa de Editură Max Blecher, 
Bistrița, 2021
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***

Tot o formă de rafinare intelectuală a emoției 
e și demersul Alexandrei Pâzgu din dă tot ce ai, 
un debut asumat, din capul locului, drept un soi de 
„manual” la purtător despre ce înseamnă viața la 30s 
în contextul alienant contemporan, construit după 
un dicteu greu de combătut – „cuvintele generaţiei 
noastre/ sunt selfie şi anxietate”.

Proiecțiile ei merg spre zona reflexiei cultural-
personale, într-un mix poematic extrem de dinamic 
despre acasă, timp și dezrădăcinare, despre „regulile” 
societății de consum și ce înseamnă ele pentru 
tânărul creator de azi („mecanismele comodificate 
ale artei”), limite și identitate – în, linii mari, deci, 
ar fi aici un excurs intim cu o retorică puternică de 
stânga, care atacă fără rezerve toate neregulile pe 
care le detectează în toată chestionarea libertății care 
se deduce, până la urmă, din poeme. Rezultă, dintr-un 
proiect de o amploare de genul ăsta, și o „rețetă”, sau 
fals-rețetă a trăirii contemporane, în care se citește 
multă revoltă și o critică socială pe care Alexandra 
Pâzgu o regizează cu extază și vervă ironică: „cum 
să faci să trăieşti azi bine/ dă tot ce ai/ e cum se 
spune: «when you stop giving a fuck/ people start 
giving fucks.»// cum să fii original azi?// dă tot. fă ce 
trebuie să faci/ şi cum spune silviu gherman în new 
years resolution/ pe facebook:/ nu te lăsa tras la fund 
de căcaţii din jur.// nu face proiecte, de exerciţiu, 
de antrenament, de jenă/ sau ca să te compari încă 
o dată/ cu modelul cultural care ne-a fost servit în 
şcoală:/ demonstrează că meriţi!/ fuck that shit/ dacă 
trăieşti aşa vei fi întotdeauna// [...] dă tot ce ai. fă ce 
trebuie să faci/ și cumva universul va avea grijă să 
îți fie bine/ cum spune choelio// oricum, altă șansă 
nu avem”, 20. Sunt doar fragmente dintr-un discurs 
mult mai amplu care adună cam toate revelațiile 

incandescente ale volumului și care punctează 
hotărât distanțarea poetei față de practicile sociale 
comune azi.

Nu puteau să lipsească dintr-un astfel de 
„rețetar” și câteva inserții feministe și o serie 
observații pe marginea actului artistic (pe fondul 
mercantilismului general actual) pornind de la modele 
asumate direct (Marguerite Duras, Virginia Woolf, 
Jelinek etc.). Se vede că Alexandra Pâzgu vine aici, 
însă, cu o serie de concluzii adunate din sfera practică 
a artei, adunate pe fondul experienței (autoarea e și 
dramaturgă), pentru că poemele ei despre ce e poezia 
și felul în care ea se raportează la propria artă n-au 
nimic din naivitatea altfel firească a începătorului, ci 
curg sub forma unor „declarații” radicale care traduc 
efortul cultural din spate: „poezia e încercarea de a 
nu muri/ de a respira corect şi frecvent/ de a nu uita 
să crezi în lucruri invizibile// poezia e ceea ce scapă/ 
ceea ce rămâne după ce/ ne-a scăpat totul/ după ce 
n-a mai rămas de scăpat/ nimic// poezia e tot ceea 
ce e inexplicabil/ tot ceea ce explică inexplicabilul/ 
«eu nu strivesc...»/ poezia e citat şi reinterpretare/ 
este reîncadrare contextuală şi referinţă/ e setea şi 
foamea după un loc/ doar al tău/ dar împărtăşit de 
ceilalţi/ e paradox/ şi repetiţie/ e atunci când faci cu 
mâna în mulţime/ cu speranţa de a fi văzut/ de a fi 
perceput/ de a fi băgat în seamă/ de a nu fi trecut cu 
vederea/ de nişte necunoscuţi/ care îţi vor răspunde 
la fel/ cu un wave de mână aruncat în mulţime/ şi 
astfel vei şti/ că nu eşti singur/ şi astfel vei şti/ că 
toată lumea trece prin asta”, 37. Volumul abundă în 
imagini puternice de genul ăsta, în care teoretizarea 
sfârșește în „sentințe” apoteotice lansate cu luciditate 
și în care tensiunea vine din elanul încordat cu care 
poeta combate orice formă de impostură (socială, 
culturală etc.). 

Dar mai e ceva definitoriu pentru debutul 
ăsta, poate mai puțin vizibil între episoade de genul 
celor amintite mai sus, și anume un soi de melancolie 
retroactivă care irizează din loc în loc, mici breșe de 
vulnerabilitate asumată direct care fac din textele de 
aici desene ale unui copil îmbătrânit de context: „şi 
eşti şi trist, şi bucuros, şi nostalgic după ceva ce de 
fapt/ nu ai cunoscut niciodată decât poate în vederi 
alb-negru/ sau în filme despre sudul franţei”, 27. 
Altfel, dă tot ce ai e un barometru extrem de precis al 
stării la zi a lumii în care trăim, o razie hotărâtă prin 
sensibilitatea contemporană, pe care o „execută” fără 
ezitare în ce are mai dezumanizant. 

_______________
* Alexandra Pâzgu, dă tot ce ai, Tracus Arte, București, 2021

cei ce vin
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Alex GOLDIȘ

Promisiunile și limitele studiilor de tip 
world literature

      
	

Deși sintagma de world literature studies a 
circulat în mediile de specialitate în ultimele două 
decenii – asociată cu nume precum Pascale Casanova, 
David Damrosch, Franco Moretti sau Emily Apter –, 
o dare de seamă asupra posibilităților și a limitelor 
disciplinei nu s-a aflat până acum pe agenda cercetării la 
nivel internațional. Cel puțin până la volumul Literature 
and the World, apărut recent în colecția Literature and 
Contemporary Thought a editurii Routledge*. Autorii 
lui, Stefan Helgesson (Universitatea din Stockholm) și 
Mads Rosendahl Thomsen (Universitatea din Aarhus) 
nu sunt doar observatori ai fenomenului comentat, ci 
sunt, la rândul lor, semnatarii unor contribuții importante 
în domeniu: Stefan Helgesson este coordonatorul unui 
proiect – ale cărui rezultate au apărut recent la Bloomsbury 
Academic – despre dinamica vernacular-cosmopolitan în 
literatura mondială, iar Mads Rosendahl Thomsen este 
autorul volumului Mapping World Literature (2008), 
care își propunea să nuanțeze raportul hegemonic dintre 
literaturile centrale și cele (semi)periferice – instrumentat 
de majoritatea teoreticienilor sus-menționați prin 
conceptul de „sub-centre temporare”**. 

	 Excursul despre world literature al celor doi 
pune sub semnul întrebării însuși termenul de disciplină, 
preferând să discute, în schimb, despre „o combinație de 
cadre metodologice” sau despre „un cadru meta-analitic 
de înțelegere a ierarhiilor, a ecologiilor și a inter-relațiilor 
dintre limbajele literare ale lumii”. Sunt, de altfel, și 
singurele definiții de-a lungul întregii cărți. Cel mai 
adesea, autorii se rezumă la a vorbi despre o paradigmă 
de cercetare a literarului specifică globalizării, cu toate 
caracteristicile sau dilemele ei: migrație, media digitală, 
inegalități datorate economiei mondiale, fluiditate 
informațională fără precedent. Mai degrabă decât să 

ne spună ce este, de fapt, world literature, Helgesson 
și Rosendahl Thomsen preferă să privească această 
sintagmă ca pe un nod de relații cu alte metodologii sau 
curente teoretice, descriptibilă printr-o serie de delimitări 
complexe. Dominant e, așadar, nu interesul pentru o 
posibilă ontologie a world literature (fără să denunțe 
esențialismul studiilor literare mai vechi, cei doi autori 
îl ocolesc sistematic), ci mai degrabă pentru o serie de 
practici menite să demonstreze că avem de a face cu „o 
paradigmă esențială a studiilor literare recente”.

	 Cele mai lămuritoare, apropo de relația cu 
perspective conexe – sunt, probabil, delimitările față 
de două câmpuri de investigație oarecum învecinate: pe 
de o parte, e vorba de studiile postcoloniale, iar pe de 
altă parte – de domeniul literaturii comparate. În primul 
caz, e vorba – subliniază Mads Rosendahl Thomsen (cu 
excepția introducerii și a concluziei, celelalte capitole 
sunt semnate separat) – de preocuparea comună a 
studiilor postcoloniale și a platformei world literature 
de a extinde canonul și de a nu lăsa diversitatea să fie 
anihilată de metanarațiunile dominante ale vechilor 
colonii. În același timp, însă, studiile postcoloniale tind 
să scoată foarte adesea din discuție interesul pentru 
calitatea scrisului, precum și practicile sau codificările 
specifice literarului. Or, dinamica genurilor, a tehnicilor, 
a tropilor, a temelor specifice e parte constitutivă a 
modului în care literatura circulă la nivel internațional, 
iar studiile lui Moretti, Casanova sau Damrosch au arătat 
că aceste codificări sunt, ele însele, purtătoare ale unor 
relații de putere greu de ignorat între culturi. În plus, se 
întreabă autorii, este oare literatura din ultimele decenii, 
când proiectele ei de a reforma lumea au fost mai degrabă 
neglijabile, „canalul de expresie și mediul cel mai relevant 
pentru critica socială”? De cealaltă parte, literatura 
comparată a devenit, cu toate încercările de reinventare 
din ultimul deceniu, un teritoriu tot mai desuet din cauza 
faptului că mobilitatea ei în teorie n-a fost dublată de o 
curiozitate care să depășească canonul vestic. La această 
lipsă de acoperire a unui teritoriu literar foarte vast, 
depășind cu mult granițele continentului european sau 
american, se adaugă o serie de limite teoretice legate de 
scepticismul față de traducere (un atașament tradițional 
față de ideea că operele se cer studiate în original) și 
față de ancadramentul național care ar prezida și orienta 
mecanismul comparatist: „Chiar dacă practica nu mai 
este atât de curentă, fundamentul originar al studiilor 
comparatiste a fost reprezentat de literaturile naționale 
considerate ca entități întregi care pot fi comparate”. 
Nici deschiderea față de celelalte tipuri de media sau 
oportunitățile create de digitalizarea materialului n-au 
pătruns consistent în cercetarea care se revendică de la 
tradiția literaturii comparate.

	 În schimb, toate dimensiunile semnalate mai 
sus par să fi devenit linii de forță ale investigațiilor de 
tip world literature. Noul câmp de studii este preocupat 
de raporturile hegemonice dintre culturi, fără a renunța 
însă la ceea ce s-ar numi în mod tradițional „specificul” 
literar. De aici se desprinde, constată cei doi autori, și 
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aspectul bipolar al worldlit: pe de o parte, e vorba de un 
câmp de investigații idealist, afirmativ, care se revendică 
în continuare de la utopia goetheană a dialogului dintre 
culturi și visează la permanentă extindere a canonului, 
însă de cealaltă parte e vorba de o disciplină critică și 
polemică, menită să chestioneze și să evalueze permanent 
resursele inegale cu care participă fiecare cultură la 
schimbul internațional. De aici, chestionarea permanentă 
a unor noțiuni considerate subînțelese precum „literatură”, 
„lume”, „cadru național”, „eurocronologie”, „progres 
literar” ș.a.m.d. Condițiile materiale, economice sau 
sociale care fac ca o cultură, un autor sau o operă literară 
să devină relevante la nivel internațional constituie 
preliminarii obligatorii ale cercetării. 

	 Această utopie a fluidității literare internaționale 
nu se află într-un raport de contradicție, demonstrează 
implicit volumul lui Helgesson și Rosendahl Thomsen, 
cu studierea atentă a mecanismelor materiale care asigură 
– sau, dimpotrivă, blochează – comunicarea dintre 
culturi. Zonele majore de interogație ale studiilor de 
tip world literature vizează observarea modului în care 
funcționează diferitele ecosisteme literare (pe urmele 
lui Alexander Beecroft), studierea normelor care fixează 
dinamica traducerilor (translation studies reprezintă 
unul dintre domeniile cu care worldlit comunică cel mai 
fertil), dar și încercarea de identificare a unor decupaje 
spațiale sau temporale care să depășească prezumțiile 
eurocentriste ale mai vechilor istorii literare. Cartea 
cuprinde o pledoarie excelentă pentru deconstrucția 
continental-centristă a studiilor literare tradiționale 
în favoarea unei „paradigme oceanice”. Atlantic 
Ocean studies sau Indian Ocean studies reprezintă, 
demonstrează Stefan Helgesson, exemple despre cum 
„abordarea oceanică poate grupa texte și organiza studiul 
literar pe baza unor forme de interogație care scot din 
discuție cercetările situate aprioric în cadrul de referință al 
monolingvismului și al națiunii”. Una dintre preocupările 
centrale ale worldlit constă în chestionarea permanentă a 
decupajelor geografice sau temporale cu care operează 
studiul literaturii la un moment dat. De notat că lipsește 
din volum o discuție cu privire la subtextele hegemonice 
înscrise în conceptele temporale, deși Pascale Casanova, 
Wai Chee Dimock și o serie întreagă de cercetători 
care discută raportul dintre antropocen și literatură le 
chestionează permanent. 

	 Nu în ultimul rând, această dare de seamă 
asupra unui meta-câmp de investigații atinge și problema 
studiilor cantitative. Nici aici teritoriul nu e acoperit 
exhaustiv (contribuțiile lui Matthew L. Jockers sau 
Andrew Piper sunt amintite în treacăt, cele ale lui Martin 
Paul Eve – deloc), însă e de reținut perspectiva echilibrată 
a celor doi față de fenomen: dacă din unghiul world 
literature dezvoltarea unor metodologii computaționale 
permite acoperirea unor teritorii vaste, transnaționale, pe 
care ochiul uman nu le-ar fi putut cuprinde (contribuind 
astfel la realizarea dialogului dintre culturi), în schimb 
inegalitatea de resurse electronice dintre literaturile 
emergente și cele centrale ar putea adânci distanța 

simbolică dintre ele. Studiile literare digitale necesită 
baze de date considerabile, tehnologie de ultimă oră 
în instituțiile de cercetare, personal calificat pentru 
asemenea demersuri etc. Astfel încât există pericolul ca 
tocmai acolo unde digital humanities promite să devină 
un aliat esenţial al studiilor de tip world literature el să 
contribuie, de fapt, la reproducerea inegalităților dintre 
literaturi. Din nou, fără a-și permite afirmații peremptorii 
sau previziuni riscante (însăși analiza digitală a literaturii 
li se pare autorilor într-o fază de creștere), volumul lui 
Helgesson și Rosendahl Thomsen reușește să expună 
într-o manieră echidistantă dileme acute ale cercetării 
literare de azi. 

__________________
*Stefan Holgesson, Mads Rosendahl Thomsen, Literature and 
the World, Routledge, London and New York, 2020, 174 p.

**Toate traducerile din limba engleză aparțin autorului 
articolului.

Alex CISTELECAN

Ambuscada integrării europene

	 Memoria politică este, în general, se știe, de scurtă 
durată. Memoria pe care o permite o perioadă traversată 
numai de crize și evenimente extreme este una încă și mai 
senilă, captivă doar șocurilor și reverberațiilor ultimei crize. 
Așa se face că astăzi, performanțele și realitatea actorului 
politic și agentului istoric numit Uniunea Europeană tind 
să fie evaluate preponderent, de nu exclusiv, după prestația 
sa în ultima criză – Covid-19 și constelația-i aferentă de 
probleme și evenimente –, fiind astfel considerate a fi relativ 
nesperat de bune și pozitive. Reprezentativă în acest sens 
este poziția unui intelectual public progresist (left liberal) 
ca Adam Tooze, care salută politicile comune de achiziție 
și distribuire a vaccinurilor, dar și pachetele generoase 

Spionînd pe ferestruică
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de coronabonduri emise de forurile europene, drept o 
dezvăluire și auto-conștientizare a ce ar putea fi subiectul 
politic și istoric numit Uniune Europeană: un actor politic 
major, eficient, rațional și de partea binelui, cum puțini 
sunt pe scena mondială actuală. Dacă impresia poate fi 
corectă, cel puțin pentru momentul de față și în senilitatea-i 
constitutivă, trebuie spus totodată că începuturile crizei 
Covid și reacția europeană inițială – de degringoladă, 
temporizare, neasumare a răspunderii, neînțelegere a 
situației – nu o prea prevesteau; dar și că această impresie 
artistică pozitivă pe care politicile europene au lăsat-o în 
interior în contextul Covid n-a fost deloc la fel de roză 
și per bene în exterior, adică pe scena globală propriu-
zisă, acolo unde Uniunea Europeană și statele-i membre 
au fost cele care s-au opus cel mai vehement suspendării 
drepturilor de proprietate intelectuală asupra vaccinurilor 
anti-Covid, fiind astfel direct răspunzătoare de regimul 
propriu-zis de apertheid pandemic care a definit alocarea 
acestor resurse vitale la nivel global. 

Și nu la fel de roz ar fi barometrul impresiei 
europene dacă, dincolo de orizontul crizei imediate, am 
evalua prestația Uniunii de-a lungul întregului deceniu 
de crize pe care l-a traversat recent – de la prelungirile 
europene ale crizei economice din 2008, la criza din 
Ucraina (pe cale de a se redeschide), la criza refugiaților, 
la Brexit. În toate aceste încercări, Uniunea a sângerat, 
și-a încălcat principii abia devenite constituționale (prin 
QE ale lui Draghi, prin coronabonduri), i-a intimidat 
pe cei mici (sacrificând Grecia pentru a salva băncile 
germane și franceze, schimbând cu lejeritate guverne în 
Italia, Grecia), a fost loială și supusă cu cei mari (urmând 
cu cârteli, dar fidel capriciile politicii externe americane 
din ultimul deceniu în privința Iranului, Chinei, Rusiei), a 
bătut palma în compromisuri cinice cu autocrații de care a 
avut nevoie (precum în deal-ul cu Erdogan de a-i finanța 
munca murdară de blocare a refugiaților în afara Europei), 
a provocat amputarea UK-ului prin propria sa rigiditate 
în privința unor principii (libera circulație a persoanelor, 
rigoarea monetară) pe care ea însăși le-a suspendat la prima 
ocazie – dar cu toate astea și în toate aceste încercări, a 
supraviețuit și, cel mai important, și-a forjat un mod de 
guvernare perfect adaptat și croit pentru asemenea vremuri. 
Un mod însă doar aparent nou, căci în realitate profund 
specific și co-originar Uniunii Europene, chiar dacă, pe de 
altă parte, perfect în răspăr cu imaginea atât de încetățenită, 
a unei Uniuni Europene rutinizate și osificată în codurile 
sale baroce de proceduri și directive.

După cum observa Perry Anderson într-un eseu 
din 1995, cu care deschidea apoi New Old World (2008), 
precedentul său volum dedicat realității europene, „the 
process of statecraft set in train by the [EU] projectors… 
was without historical precedent… This was an entirely 
novel combination: a style of political construction that 
was at once highly voluntarist, but pragmatically piecemeal 
– and yet vaultingly long-range”. Profund voluntarist 
– așadar rod al voinței și planului unui subiect politic 
suficient de restrâns, integrat, auto-conștient și eficace 
pentru a putea acționa ca un veritabil subiect istoric la acest 

nivel; pragmatic și gradualist – rod al compromisurilor și 
negocierilor din interiorul acestui grup politic separat; și 
totodată nemărginit de cuprinzător – putând așadar apela 
oricând la o cartă a principiilor și „spiritului” european 
suficient de abstractă și nedefinită încât să neutralizeze din 
start orice încercare de specificare și, deci, restrângere a 
acestora. 

Acest diagnostic este reconfirmat și updatat în 
recenta sa Ever Closer Union? Europe in the West, care 
grupează patru eseuri pe marginea Uniunii Europene apărute 
initial în New Left Review și London Review of Books în 
ultimii doi ani. Doar că aici, spre deosebire de precedenta 
New Old World, care discuta configurația socio-politică 
europeană mai degrabă împărțind-o pe constituencies și 
polities, iese în relief tocmai modul de operare definitoriu 
al Uniunii, care ține laolaltă acest proiect „fără precedent 
istoric”, atât de voluntarist, pragmatic și nedefinit în același 
timp. Acest modus operandi al structurii politice europene 
e ceea ce Anderson numește, pe urmele lui Luuk van 
Middelaar, pur și simplu the coup – tehnica loviturii, care 
nu e nici militară (căci nu mai are nevoie de tancuri), și nici 
de stat (căci se realizează cel mai adesea pe deasupra lor și 
în dauna intereselor sau suveranităților lor particulare), dar 
care păstrează din accepțiunile clasice faptul că e o acțiune 
întreprinsă în secret și bazată pe elementul surpriză, un 
fulger care lovește înainte de a-i auzi tunetul, o ambuscadă 
și un fait accompli care se legitimează retroactiv prin 
propria-i instituire1.

Acest MO este înscris în chiar originea a ceea ce 
a ajuns să ia forma de Uniune Europeană și el a constituit 
prestația originară și decisivă a însăși instituției gardiană 
a dreptului european – Curtea Europeană de Justiție 
(ECJ). Prima perioadă a istoriei proiectului european 
– așadar până la căderea comunismului și integrarea 
Estului – este reconstruită de Anderson ca o serie de coups 
constituționale deghizate ca decizii procedurale orchestrate 
de către ECJ: în 1964, atunci când, invocând un spirit de 
integrare constituțională greu de găsit în litera tratatului 
originar de la Roma, a decis în cazul Costa v. Enel că 
legislația națională trebuie să fie în acord cu reglementările 
Comunității, iar acolo unde cele două sunt în conflict, cele 
din urmă au întâietate – nu întâmplător, acest coup fondator 
al ECJ a vizat politica italiană de naționalizare a resurselor 
de energie electrică2; în 1978, în cazul Cassis de Dijon, 
când a stabilit că orice produs aflat legal în vânzare într-un 
stat membru al Comunității poate fi vândut în oricare alt 
stat membru; și în 1985, când a extins Piața Comună de 
la bunuri la servicii – un ultim coup „deghizat ca decizie 
procedurală” și care a sustras reglementării statale cel mai 
dinamic sector al economiei. După integrarea Estului și în 
noul mileniu, importanța ECJ pentru procesul de integrare 
europeană avea însă să scadă, lăsând treptat centrul 
scenei în seama altor instituții. Nu însă înainte de a mai 
executa o lovitură constituțională la fel de crucială, în 
special pentru integrarea forței de muncă estice, în 2007, 
în cazurile Viking și Laval, când în numele dreptului de 
liberă circulație a muncii a restrâns drepturile de negociere 
colectivă și organizare locală ale lucrătorilor. 
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Istoria glorioasă a ECJ s-a concretizat astfel într-o 
serie de lovituri benjaminiene, de instituire violentă a 
dreptului, care au extins pas cu pas sfera și domeniile de 
autoritate ale instituțiilor europene, depolitizând și relocând 
la Bruxelles unele din cele mai importante chestiuni sociale 
ale politicilor naționale (politicile de naționalizare, relațiile 
de muncă etc.). În același timp, componența originară a 
Curții a fost, ca să spunem astfel , una la fel de schmittiană. 
Din cei 7 judecători ai primei garnituri a ECJ, trei fuseseră 
înalți demnitari ai regimurilor lui Mussolini, Hitler și 
Petain, iar ceilalți patru proveneau și ei din ungherele cele 
mai conservatoare ale scenei politice de acasă. Dintre toate 
instituțiile europene – așadar într-o competiție cu mulți 
pretendenți – Curtea Europeană a fost și a rămas instituția 
cea mai secretoasă, unaccountable, non-democratică. Dar 
în ciuda acestor merite și atuuri, importanța ei relativă în 
structura Uniunii a început să scadă: pe de o parte, pentru 
că și-a îndeplinit misiunea și a instituit, cum a instituit, 
perimetrul de legalitate europeană, depolitizând tot ce 
a mai rămas sau a fost inclus în interiorul acestuia, și 
condamnând la farsă sau monstruozitate politică tot ce a 
rămas în afara gardului; parte pentru că, în timp, atuurile 
sale s-au transformat în dezavantaje, și acea concentrare 
de putere, dincolo de orice control instituțional sau social 
posibil, în mâinile unui grup atât de restrâns, care a fost 
atât de convenabilă în montarea seriei de lovituri prin care 
s-a instituit constituționalitatea și jurisdicția construcției 
europene, a devenit ceva prea rigid, opac și ermetic în 
guvernarea de zi cu zi a noului context de crize.

Cea care a preluat ștafeta și rolul conducător în 
procesul construcției și integrării europene din anii 90 a 
fost Comisia Europeană. Cu ai săi comisari cu statute și 
portofolii extrem de inegale, în spatele cărora stă cea 
mai numeroasă armată birocratică europeană – 30.000 
de funcționari, cărora le corespund punctual cei 30 000 
de lobbiști înregistrați oficial la Bruxelles, din care peste 
90% reprezintă interesele capitalului privat –, Comisia se 
remarcă prin trei atribute, sintetizate de Perry Anderson 
astfel:  

„The first is simply its size as a corps of 
permanent functionaries compared with that 
of any of the Union’s other institutions, and 
the closed citadel of its workings—thirty-
four different ‘procedures’ that no lay person 
is equipped to understand. The second lies in 
the volume of the rulebook that it wields as 
an instrument of power within the Union—
the acquis communitaire, impenetrable to its 
citizens, but inescapable for its states, forming 
the primary means of the Gleichschaltung 
of Eastern Europe to EU norms, over which 
commissioners presided as proconsuls from 
Brussels. […] the acquis now runs to 90,000 
pages, the longest and most formidable written 
monument of bureaucratic expansion in human 
history. […]At the same time, along with 
the acquis as a disciplinary instrument, the 

Commission possesses a mollifying implement 
of power in the apportionment and disbursement 
of its Cohesion Funds. […] These form a 
significant source of patronage, usable to induce 
compliance or reward loyalty, whose promise 
could be critical in winning local elites to the 
will of the Union”.

Deși, în principiu, deține monopolul inițiativei 
legislative, în realitate natura extrem de stufoasă și rigidă 
a birocrației și a procedurilor sale, precum și tendințele 
inerent federaliste ale acestei instituții și ale corpului său de 
funcționari supra-statali au început să fie contraproductive 
în noul context de crize în care politica europeană a fost 
condusă mai degrabă de evenimentele la care era chemată 
urgent să răspundă, decât de procedurile pe care i-ar fi plăcut 
să le aplice liniștit și cu metodă. În acest sens, trecerea în 
umbră a Comisiei și creșterea, în schimb, a importanței 
Consiliului reprezintă totodată o tipică emancipare a 
executivului față de legislativ (în caz că se poate vorbi de 
așa ceva la nivel european), dar și o temperare, cel puțin, 
a constituționalismului și a federalismului în favoarea 
interguvernamentalității. 

Dacă Curtea de Justiție și Comisia și-au avut ambele 
momentele lor de glorie în procesul construcției europene, 
Parlamentul European, teoretic cea mai democratică 
instituție din cadrul structurii europene, n-a fost nicicând 
mai mult decât un instrument de decor. Singurele sale 
pârghii și puteri sunt „dreptul de a „co-decide” împreună 
cu Consiliul în privința legislației propuse de Comisie; 
dreptul de a respinge – dar nu de a modifica – bugetul 
propus de Comisie; și dreptul de a respinge – dar nu și de a 
alege – comisarii aleși de președintele Comisiei”. Recent, 
parlamentul păruse să câștige mai multă autoritate primind 
dreptul de a-și impune Spitzenkandidat-ul ca președinte al 
Comisiei, dar această prerogativă, care i-a fost recunoscută 
în cazul lui Junker, i-a fost retrasă sec la următoarea rundă 
de alegeri, când Macron și Merkel au impus-o, peste capul 
său, pe Ursula von der Meyer. „Ce nu are este dreptul de a 
alege un guvern, de a iniția legi, de a institui taxe, de a stabili 
servicii sociale sau de a influența politica externă. Pe scurt, 
e doar o iluzie de parlament”. Această simplă aparență de 
parlament e întărită de faptul că, în cadrul PE și în structura 
instituțiilor europene, „nu poate să se manifeste nici o 
separare între guvern și opoziție, pentru că nu există un 
guvern care să fie format sau la care să faci opoziție”. Ceea 
ce pe băncile PE se traduce în largi coaliții în care blocurile 
de centru-stânga și centru-dreapta, secondate de liberali și 
ecologiști – diferențele dintre acestea, deja diluate la nivel 
național, se șterg cu totul la nivel european – se confruntă cu 
spectrul amenințării „populiste” și „euro-sceptice”, al cărei 
extremism e de fapt reflexia răsturnată a monolingvismului 
spectrului politic oficial. Cât privește realitatea amenințării 
populiste, Anderson e cât se poate de tranșant: „nowhere 
do prospects look particularly favourable to populist forces 
in Europe. Where they remain outsiders in the political 
system, the risk they represent to it tends to strengthen the 
status quo. Where they enter the political system, as either 
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supports or partners of the establishment, they tend to lose 
their identity at European level and become assimilated to 
the dominant consensus”. Dar chiar și dacă am considera 
teatrul bătăliei intraparlamentare dintre forțele consensului 
european și forțele irațiunii europene drept o veritabilă 
scenă politică democratică, foarte puține dintre inițiativele 
legislative chiar trec prin forumul acestor dezbateri în plen: 
după cum arată un studiu citat de Anderson, între 2009 și 
2013, doar 3% dintre propunerile legislative au ajuns să fie 
discutate în plen, marea lor majoritate (peste 80%) fiind 
stabilite în spatele ușilor închise, în comisiile „trilogice” 
care reunesc parlamentari europeni, reprezentanți ai 
Consiliului și ai Comisiei. 

În ultimul deceniu, cele mai puternice sau dominante 
instituții europene au fost Banca Centrală Europeană 
și Consiliul European – cele mai adaptate la navigarea 
contextului actual de crize și evenimente extreme. La fel 
de secretivă și nedemocratică precum Curtea Europeană 
de Justiție, dar cu o incidență mult mai directă asupra 
economiei de zi cu zi, Banca Europeană a avut un rol 
crucial în instituirea monedei unice și apoi salvarea 
acesteia prin politici de quantitative easing care, într-un alt 
coup legendar, suspendau prevederile de rigoare monetară 
la care se angajase Uniunea3. Faptul că, spre deosebire de 
Fed-ul american, puterea ei nu e contrabalansată de nici o 
altă instituție (Casa Albă, Trezoreria, Congresul), și că, din 
nou spre deosebire de Federal Reserve, mandatul său e strict 
combaterea inflației, neasumându-și vreo responsabilitate 
în încurajarea ocupării forței de muncă, face ca deciziile 
sale să fie tot atât de autoritare și nedemocratice, pe cât de 
unilateral favorabile capitalului. Dar nici măcar cele mai 
îndrăznețe decizii ale BCE nu ar putea trece fără validarea 
măcar tacită a Consiliului European, adevărata culme a 
structurii instituționale europene:

 
„Though the supreme political authority of the 
Union, the European Council does not itself 
legislate: laws are lower-order matters for the 
tractations of the trilogues beneath it. Its business 
is with the big decisions of the Union: essentially, 
crisis management, treaty revision and foreign 
policy. That is, urgent economic and ‘security’ 
(viz refugee) problems; constitutional questions 
(the word is banned by the Treaty of Lisbon, but 
the thing remains); relations with other powers 
(and the periphery of the EU, where enlargement 
lingers in the Balkans)”.

Ca principiu de funcționare al Consiliului, inter-
guvernamentalitatea poate fi ceva prea generos. În realitate, 
axa franco-germană pare a fi osatura sine qua non a acestei 
interguvernamentalități: „The Treaty of Maastricht was the 
fruit of a pact between Mitterrand and Kohl; the Treaty of 
Lisbon, between Merkel and Sarkozy; the current Covid 
package, between Macron and Merkel. In each case the 
initiative came, unstoppably, from Berlin and Paris. In 
each case, details of the arrangement were adjusted to 
accommodate lesser states, without its direction being 
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altered”. Cât privește mecanismul deciziei politice în 
această instanță supremă a politicii europene – el este exact 
cel la care ne-am fi așteptat, odată trecuți prin experiența 
spiritului și istoriei construcției europene: „How then does 
the Council reach its decisions? Behind closed doors, in 
deliberations of which no minutes are kept, that issue in 
announcements to the world under the seal of consensus… 
in conclaves where no public gaze is admitted, is not cause 
for any particular complaint or criticism […] the quiet 
settling of affairs between elites in camera, above the heads 
of an inert populace below”. Dar chiar dacă acest mod de a 
face politică nu este deloc ceva nou, relația politică pe care 
o presupune cadrul său european, și în special statutul de 
„state membre” pe care îl împărtășesc și în care participă 
membrii consiliului impun o răsturnare a relației politice 
tradiționale, relația orizontală dintre state și elitele lor 
politice devenind mai importantă decât relația verticală 
dintre stat și cetățenii săi. În cuvintele lui Bickerton, citat 
de Anderson,

 „The active subject, namely the people, is not 
doing the binding. Rather national governments 
commit to limit their own powers in order 
to contain the political power of domestic 
populations. Instead of the people expressing 
themselves qua constituent power in this 
constitutional architecture, national governments 
seek to limit popular power by binding 
themselves through an external set of rules, 
procedures and norms. An internal working out 
of popular sovereignty that serves to unite state 
and society is replaced with an externalization of 
constraints to national power intended as a way 
of separating popular will from policy-making 
process”. 

Acesta fiind tabloul desfășurat și istoria concentrată a 
instituțiilor europene, ce s-ar putea spune despre ansamblul 
cadrului pe care îl articulează? Per ansamblu, conchide 
Anderson, structura instituțională a UE „nu este, destul 
de evident, una de democrație parlamentară, lipsindu-i 
separația dintre guvern și opoziție, competiția pentru putere 
dintre partide, sau responsabilitate (accountability) față de 
alegători. Nu există nici o separație între puterile executivă 
și legislativă, după model american, și nici o legătură 
între ele după modelul britanic sau continental, în care 
executivul e investit de către legislativ și răspunde în fața 
acestuia. Mai degrabă e relația inversă: un executiv neales 
de nimeni deține un monopol al inițiativei legislative, 
în vreme ce puterea judecătorească, auto-investită cu o 
independență care scapă oricărui audit constituțional sau 
control, emite decizii care sunt inalterabile, indiferent 
că se conformează sau nu tratatelor pe care nominal se 
bazează. Regula în procedurile Uniunii, fie ele prezidate 
de judecători, bancheri, birocrați, parlamentari sau prim-
miniștri, este oriunde e posibil secretul, iar rezultatul – 
unanimitatea”. 
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Dar există, după cum am văzut, diferite tipuri sau principii 
de secretivitate nedemocratică și lovituri politice din 
umbră: acestea pot fi puse în scopuri constituționaliste/
federaliste, de integrare suprastatală, sau, dimpotrivă, 
interguvernamentale, conduse și orientate după interesele 
și autoritatea statelor – sau unora din statele – membre. 
În această privință, Anderson nu pare la fel de convins ca 
Van Middelaar că asistăm într-adevăr la o pasare a ștafetei 
de la Comisie la Consiliu, și implicit de la federalism la 
interguvernamentalitate. Pentru el, bătălia încă se joacă: 
ceea ce subapreciază Van Middelaar este, consideră 
Anderson, „direcția și impactul cumulat al progreselor 
succesive către o uniune tot mai strânsă, care nu sunt în 
nici un fel sub controlul puterilor dirijante ale Consiliului 
European. De la bun început au existat forțe semnificative, 
înrădăcinate în Comisie și în Curtea de Justiție, iar mai târziu 
în Banca Centrală și Parlament, cu o altă agendă, dedicată 
uniunii federale a continentului. Acest forțe nu și-au atins 
vreodată scopul. Dar pe de altă parte, nici progresul gradual 
către această uniune, de la eșecul Comunității Europene 
de Apărare din 1954, nu a mai fost vreodată oprit sau dat 
înapoi. E oare credibil că și-ar fi atins azi limita extremă?” 

Dar fie că e federalist-constituționalist, sau doar 
pragmatic interguvernamental, ce anume asigură consensul 
social – atât cât e, și pare deocamdată confortabil – în privința 
acestui proiect deopotrivă de nedemocratic în ambele sale 
tendințe? Cum se face că toate aceste lovituri de culise care 
au marcat și consolidat proiectul european, restrângând de 
fiecare dată capacitatea de expresie și influență politică a 
popoarelor europene, au fost întâmpinate cu atâta pasivitate 
din partea societăților afectate? Anderson respinge unul 
câte unul meritele tradiționale care îi sunt recunoscute 
Uniunii Europene, care ar explica acest consens: asigurarea 
păcii și securității pe continent a fost mai curând meritul 
NATO, ca de altfel și integrarea Estului – iar periclitarea 
lor actuală așijderea; respectarea drepturilor omului în 
interiorul Uniunii a fost asigurată doar prin externalizarea 
violării lor la mai toate granițele sale estice și sudice, dar și 
prin restrângerea aplicabilității lor la drepturile de primă și 
terță generație, politice și culturale, în dauna celor sociale; 
iar piața sau economia liberă europeană – la rândul ei o 
aparență, sub care mustește o rețea densă de subvenții, 
facilități, privilegii acordate capitalului european4. Ceea ce 
susține loialitatea, sau măcar pasivitatea, față de construcția 
europeană sunt mai degrabă, după Anderson, două aspecte 
ce țin de consum și stilul de viață: posibilitatea de a călători 
fără pașaport în interiorul Uniunii; și diversitatea produselor 
pe rafturile supermarketurilor. La aceste două miraje de 
consum și turism, se mai adaugă un liant european, poate 
și mai eficient, pentru țările din interiorul zonei euro, și 
care explică, arată Anderson, deznodământul atât de diferit 
al referendumurilor din Grecia și UK: și anume că, odată 
intrat în uniunea monetară, teama de consecințele pe care 
le-ar avea abandonarea monedei euro ei bate orice altceva. 
„Acesta e și motivul pentru care Salvini sau Le Pen n-au 
mers niciodată atât de departe încât să ceară ieșirea din 
uniunea monetară. Odată ce moneda unică e instituită, toate 
economiile oamenilor sunt în euro. Să ieși din uniunea 

monetară odată ce a devenit un fapt împlinit ar însemna 
să le distrugi valoarea. Nici un partid cu o anumite bază 
populară nu ar îndrăzni să riște o asemenea perspectivă”. 

Dacă ar fi să decantăm toată această evoluție 
și încrengătură instituțională a proiectului european în 
cauzele și explicațiile sale principale, două par să fie 
acestea: mai întâi, dependența externă în chestiuni de 
politică monetară și de securitate de supremația americană, 
a cărei putere militară și prerogative ale dolarului nu au 
corespondent în Europa; și în al doilea rând, o limită 
inerentă și pare-se culturală a construcției europene, pe 
care Anderson o rezumă astfel: „Europe was ultimately too 
large and too various for the results to be otherwise… In 
these conditions, the extension of internally representative 
political systems into a quasi-confederation of continental 
dimensions was virtually bound to produce a structure 
of power fundamentally oligarchic in nature, whose only 
lingua franca is that of the country that has abandoned it”. 
Cum nici una din aceste cauze profunde nu dă semne că 
ar fi alterabilă, viitorul construcției europene pare la fel de 
neclintit și implacabil ca prezentul ei. 

Acknowledgment: Această cercetare a 
fost realizată cu sprijinul CNCS-UEFISCDI, prin 
proiectul „NAȚIUNE, INSTITUȚII ȘI PANDEMIE: 
PROVOCĂRILE PROIECTULUI EUROPEAN ȘI ISTORIA 
DISCURSURILOR ALTER-EUROPENE” (PN-III-P4-ID-
PCE-2020-2597)

__________________
1 În acest concept și această apologie a loviturii politice, 

Van Middelaar îl redescoperă și urmează pe Gabriel Naudé, care 
în secolul XVII elabora prima teorie politico-filozofico a coup 
d’état. „What links the two works (Naudé’s and Middelaar’s) 
is the celebration of a coup as the courageous founding act of a 
positive statecraft. For both authors, it is a stroke prepared out 
of sight, behind closed doors, whose blade precludes consent. 
What it depends on is surprise, of which a classic form—St 
Bartholomew’s Day—is the ambush”.

2 Hans Peter Ipsen, judecătorul care a dat această sentință, 
avea și el un trecut în NSDAP. Din sentința sentențioasă a ECJ 
din 1964: „As opposed to other international treaties, the Treaty 
instituting the E.E.C. has created its own order, which was 
integrated with the national order of the member-States the 
moment the Treaty came into force; as such it is binding upon 
them”. În cuvintele lui Van Middelaar, citat de Anderson: ‘The 
Court staged a coup on 5 February 1963 in the name of a new, 
autonomous legal order, while claiming that—although no one 
had been aware of it—this order was as old as the treaty itself. So 
its infringement of the status quo was concealed.’

3 În descrierea lui Anderson a acelei decizii legendare: „The 
comedy of judges solemnly explaining that financial assistance 
under the European Stability Mechanism constituted an act of 
economic, not monetary, policy, and was therefore perfectly in 
order, while outright monetary transactions were an instrument of 
monetary, not economic, policy, and therefore were also perfectly 
in order, calls for the pen of a Swift. What did the ‘no bailout 
clause’ of Article 125 actually mean? That bailouts were fine, so 
long as they served ‘the higher objective’ of preserving the euro. 
Or in van Middelaar’s gloss, to break the rules was to be true to 
the contract”.

4 „Like the US or the PRC, the EU is a mercantilist bloc, 
replete with subsidies (think only of CAP) and protections (think 
only of services) of many kinds, aimed at barricading outsiders 
from privileges afforded insiders”.
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Argument

Nu e deloc simplu sau uşor să spunem ceea ce au reprezentat Ioana şi Liviu Petrescu pentru literatura română, 
pentru Alma Mater Napocensis, pentru generaţiile de studenţi care au avut şansa şi privilegiul de a-i cunoaşte, de 
a le audia cursurile, de a le asculta sfaturile şi sugestiile de lectură. Înainte de toate, revelatorie era prezenţa lor, 
luminoasă, benefică, stimulativă. Mă număr printre cei care au avut acest noroc nesperat, de a putea audia cursurile 
lor, cursul Eminescu al Ioanei şi cel de Literatură comparată, al lui Liviu Petrescu. Stilul de predare era, desigur, 
diferit, particularizat: „Ea stătea la catedră, mereu înfrigurată, înveșmântată în haine care să o ocrotească oarecum 
(așa o reține memoria mea capricioasă, deși trebuie să fi avut ore și în săptămâni calde), gesticulând foarte puțin, 
în vreme ce Liviu Petrescu se plimba printre bănci și își însoțea cuvintele de gesturi ale mâinilor și de opriri bruște, 
în care se uita intens pe fereastră, ca și cum acolo s-ar fi petrecut ceva remarcabil (era peisajul frumoasei curți 
interioare a facultății, acolo nu se întâmpla niciodată nimic, dl. Profesor văzuse desigur ceva important înăuntrul 
său)” (Sanda Cordoş). Aveam de a face cu acelaşi spectacol al ideilor literare şi al analizelor detaliate de text, eram 
în faţa unei demonstraţii vii de inteligenţă, vocaţie şi profesionalism. Carismatică, incredibil de fragilă, luminoasă 
şi frumoasă, Ioana, distant şi de o rigoare impecabilă, Liviu, cei doi întruchipau ideea de intelectualitate pasional-
lucidă, dar şi idealul unui mentorat subtil, spontan, natural. Nu doar eu, ci mulţi dintre colegi mei, am resimţit 
pasiunea cunoaşterii prin intermediul acestui elan stimulator, am fost călăuziţi spre orizontul textului literar de 
firescul unei hermeneutici comprehensive, implicite sau explicite. Cei doi profesori ai noştri ne-au învăţat cum să 
citim critic o carte, ne-au învățat „arta ironiei, ne-au dat lecții de morală cu firescul unor respirații adânci de aer 
curat” (Ioana Bot), învăţându-ne să fim ceea ce suntem acum fiecare dintre noi. Căci cursurile la care participam cu 
fervoare nu erau doar demonstraţii, analize şi interpretări ale unor opere literare, ci şi pledoarii pentru o etică înalt 
asumată a cercetării, pledoarii pentru frumos, adevăr şi bine. Echilibrul vieţuirii şi excelenţa operei conturează un 
destin intelectual de excepţie, căci, aşa cum scrie Ion Pop, „era între ei o frumoasă egalitate de balanţă intelectuală, 
o completare ce le rotunjea armonios vieţile. Dacă Liviu Petrescu urmărea mai atent universul prozei, Ioana se 
dedicase mai degrabă fenomenului poetic.” Cărţile lor sunt, astfel, semne ale unei înţelegeri depline, nuanţate şi 
necesare a lumii şi a Literaturii. Ioana şi Liviu Petrescu ne-au părăsit mult prea devreme, însă chiar şi acum, la atâţia 
ani de la dispariţie, vocile lor răsună cu aceeaşi tărie şi forţă de convingere în memoria noastră afectivă, cu timbrul 
lor unic în care, dincolo de tribulaţiile omenescului, se regăsesc dimensiunile unei elevate intelectualităţi formatoare, 
modelatoare de conştiinţe şi de caractere. Ei erau Profesorii de care aveam cu toţii nevoie la un moment dat, iar 
norocul de a-i fi întâlnit, de a-i fi putut vedea şi auzi ne-a marcat în modul cel mai fericit destinul, viaţa, cariera.

Dosarul tematic al revistei „Vatra” intitulat Portret în oglindă: Ioana şi Liviu Petrescu are rostul de a ne 
readuce în memorie două dintre figurile exemplare ale criticii literare româneşti. Le mulţumesc tuturor celor care 
s-au implicat în acest proiect al revistei noastre. Îi mulţumesc Ioanei Bot pentru sugestii, pentru ideile şi informaţiile 
oferite care m-au ajutat foarte mult în configurarea proiectului nostru, mulţumesc Bibliotecii Judeţene „Octavian 
Goga” din Cluj-Napoca, Fondul Popovici-Petrescu, pentru materialele pe care ni le-a pus la dispoziţie şi, desigur, le 
mulţumesc cu recunoştinţă şi emoţie tuturor colaboratorilor noştri la acest dosar tematic.

Iulian Boldea
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vatra-dialog cu Ioana BOT

„Ne-au învățat să gândim 
«cu capetele noastre»”

- Stimată Ioana Bot, prima întrebare pe care aş dori 
să ţi-o adresez se leagă de începuturi. Ai trăit de la început 
într-o ambianţă a Cărţii şi a cărţilor. Cum se desenează 
acum, pe ecranul memoriei afective, anii copilăriei? Ai o 
amintire favorită?

- Ca orice copil, n-am știut de la început că 
ambianța în care trăiam era „specială”. Am avut parte de o 
familie minunată, chiar – de o familie „extinsă” minunată, 
în care se includeau familiile prietenilor părinților mei, 
cu bunici și cu copii. Părinții și bunicii mă făceau părtașă 
la tot ce lucrau ei înșiși – așa am învățat să citesc, pentru 
că ei citeau și vedeam că le place foarte mult, de pildă. 
Despre asemenea amintiri am scris, în ultimul deceniu, 
în volumele de antologii ale Editurii Art (coordonate de 
Liviu Papadima și Florentina Sâmihăian), Care-i faza cu 
cititul, Cel mai mult și mai mult, Uite cine vorbește etc. 
Nu am o singură amintire favorită, unele din acele scene 
nici nu sunt amintiri, de fapt, ci tipare ale unor situații care 
se repetă, pe care le caut și azi, în viața adultă – așa, de 
pildă, o senzație de fericire-în-singurătate, pe care o încerc 
și acum (neschimbată, mi se pare mie, de vreo 53 de ani), 
când citesc o carte care-mi place. 

- În ce constă, dacă există aşa ceva, farmecul 
Clujului? Ce te atrage la acest oraş, ce te-a determinat să 
rămâi aici, ce ar fi de schimbat, în bine, acum, în ambianţa, 
mentalitatea, atmosfera acestui spaţiu?

- Pentru cineva care, ca mine, a crescut la Cluj și 
a trăit la Cluj mai bine de jumătate de secol, orașul acesta 
e, în primul rând, un spațiu familiar: nu mă rătăcesc (mă 
rog, nu mă rătăcesc major... știu găsi statuia lui Matei 
Corvin, Gara, Biblioteca Județeană, strada Clinicilor și 
Someșul, cam de oriunde), pot aprecia distanțele la pas, 
știu încotro s-o apuc. E minunat că e un oraș care poate 
fi străbătut la pas, cuprins de mișcarea firească a unui 
om. Am o relație dificilă cu spațiul urban, poate – și ea e 
„preformată” tocmai de copilăria mea la Cluj: pentru a-mi 
deveni familiar, un oraș trebuie să aibă dealuri (de pe care 
să-l poți privi de sus), o apă curgătoare care să-l traverseze 
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(să-l spele, măcar, în ritmuri recurente...), o parte măcar 
de oraș vechi, cu pietre șlefuite de timp, cu străzi orientate 
astfel încât să prindă briza dinspre apă, între ziduri. Mă 
simt „acasă”, astfel, în câteva orașe elvețiene (Geneva, 
Zurich), la Montreal (dintre toate cele posibile, oricât de 
ciudat ar părea).

Mă întrebi ce m-a determinat să rămân la Cluj – 
nu am rămas chiar de tot, am fost plecată de multe ori, 
ani lungi, sau am „navetat” între Cluj și București, uneori. 
Dar m-am întors întotdeauna la Cluj, într-adevăr. Nu din 
cauza orașului, ci a familiei mele (care se afla aici), a 
universității unde îmi fac meseria (și, cumva, nici o altă 
universitate unde am stat, vremelnic, nu m-a convins că 
mi-ar fi mai bine în altă parte...). Poate că posibilitatea de a 
pleca în libertate, oriunde, a venit prea târziu pentru mine? 
Comunismul mă obligase să plec de acasă, prin repartiție 
guvernamentală (fără drept de reîntoarcere), am trăit asta 
ca pe un exil, iar când am putut reveni în Cluj, în 1990, mi 
s-a părut că am dreptul la o nouă viață, a doua. Ei, o a treia 
viață n-am mai vrut, probabil...

- Ai avut, de-a lungul timpului, modele literare, 
repere critice, mentori?

- Sigur, cum să n-am, în cantități diferite și în 
momente diferite ale vieții mele, am avut din fiecare. Mai 
ales în adolescență, care e vârsta modelelor, cred, pentru 
oricine. Dar firea mea nu se potrivește ușor, de fapt, 
obedienței – și, deci, nici obedienței față de modele; de 
aceea, cred că la capitolul „modele” nu pot invoca nume 
publice, cunoscute, surprinzătoare pentru cititori. Singurul 
model întreg pe care l-am avut vreodată rămâne bunicul 
meu matern, de care am fost foarte apropiată toată tinerețea 
(a murit când eram studentă), dar aceasta e o istorie 
personală. 

Da, mi-am dorit, citind cărți fundamentale pentru 
devenirea mea intelectuală, să scriu limpede, bine și 
interesant ca autorii aceia, iar profesorii ne îndemnau 
să învățăm să scriem ca autorii de specialitate pe care îi 
citeam. Profesoara de română din liceu (vorbim de anii 80) 
ne dădea teme în care să scriem „ca Manolescu” sau „ca G. 
Călinescu”, poate era mai mult un fel de joc... Visam să am 
claritatea și persuasiunea lui Tudor Vianu, ironia și ideile lui 
D. Popovici, dar și să pot aduce împreună literatura înaltă 
și fotbalul, cum citeam în cronicile lui Radu Cosașu, de 
pildă. Repere critice? Firește, în diferite grade și din diverse 
motive, critici literari și filozofi pe care îi citesc mereu cu 
folos,dar cu care am avut și relații de discipolat (uneori): 
Ioana Em. Petrescu, Mircea Anghelescu, Andrei Pleșu, 
Roger Francillon, Laurent Jenny, Victor Stoichiță, Jean 
Starobinski, Paul Cornea... Unii mi-au fost (și) profesori 
și asta a adăugat puterii lor de a mă învăța lucruri esențiale 
pentru meseria mea. Alături de aceștia, am avut parte de 
profesori extraordinari (în liceu, în facultate), care nu erau 
neapărat din domeniul studiilor literare românești, și care 
au rămas pentru mine repere de integritate intelectuală, de 
etică, de curiozitate a spiritului, mi-au transmis o pasiune 
aparte pentru subiecte „excentrice” literaturii române, dar 
esențiale formării mele.
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Mentori? Mentori am căutat să îmi găsesc, pentru că 
am considerat, încă din 1990, când am reușit la un concurs 
de asistent, la Catedra de literatură română de la UBB, că 
„meseria” de cadru didactic universitar se învață, și am vrut 
să o învăț de la cei mai buni. Primul și cel mai important 
mentor al meu, Ioana Em. Petrescu, a cărei asistentă 
devenisem în acel septembrie 1990, a murit la 1 octombrie 
în același an, în ziua când începea oficial angajarea mea la 
UBB; mi-a rămas să caut să îmi amintesc „cum preda ea” 
din ceea ce văzusem ca studentă. Mi-am căutat alți mentori; 
cum ziceam – nu sunt un spirit obedient, așa că am evitat 
relațiile de discipolat care îmi cereau prea multă ascultare... 
Atmosfera dintr-o universitate poate fi dificilă, adesea, iar 
relația profesor – student sau mentor – discipol e dintre cele 
mai fragile, pentru că poate, foarte ușor, să se altereze și 
să devină o relație de putere, o relație viciată. Am învățat, 
cum se zice, pe pielea mea, și asta. Între toți profesorii de 
al căror mentorat am beneficiat, uneori, țin să le amintesc, 
aici, pe Anca Oroveanu (de care m-am apropiat la Colegiul 
Noua Europă, la București) și pe Luisa Valmarin (care 
era profesoară de română la Universitatea Sapienza din 
Roma, în anii 1999-2000, ai bursei mele „Vasile Pârvan” 
la Accademia di Romania, așa ne-am cunoscut...). Nu 
numai pentru importanța lor în formarea mea ca universitar 
(inclusiv ca „femeie în universitate”), ci și pentru că am 
reușit să transformăm, în chip fericit, mentoratul inițial, în 
extraordinare prietenii, de care ne bucurăm și acum. Tot ce 
pot spera este ca și eu să fiu, pentru studenții și discipolii 
mei, mentorul de care au nevoie. Uneori îmi reușește.

- Teza de doctorat, mai multe cărţi publicate 
(Eminescu şi lirica românească de azi, Eminescu explicat 
fratelui meu, Mihai Eminescu, poet naţional român. Istoria 
şi anatomia unui mit cultural, Mihai Eminescu, Versuri 
din manuscrise) reprezintă mărturia unui interes constant 
pentru opera lui Eminescu. Care a fost factorul declanşator 
al acestui interes?Te-aş întreba, de asemenea, care crezi 
că este destinul operei eminesciene în postmodernitate şi, 
dincolo de prejudecăţi, de poncife ale receptării, cum arată 
acum posteritatea lui Eminescu?

- Când era întrebată, în interviuri, despre poziția sa 
în eminescologie, Ioana Em. Petrescu preciza, întotdeauna, 
că nu se consideră eminescolog, ci poetician; o făcea cam 
fără succes, la noi lumea se ia mai degrabă după obiectul 
criticii literare („Eminescu”), decât după metodele și ideile 
ei. De aceea gem rafturile bibliotecilor de o „eminescologie” 
ce din coadă sună, fără a avea, neapărat, rigoare științifică 
sau noutate ideatică, și toți cu asta se laudă... În fine. Nu 
mă consider nici eu eminescolog, ci istoric literar. Interesul 
meu critic a fost stârnit, în anii ʼ80, de prezența referinței 
intertextuale la Eminescu, în literatura contemporană – de 
ce? cu ce sens? în ce situații? etc. Era o întrebare despre 
avatarurile și funcționarea intertextului, a grefei textuale 
din clasici în literatura vremurilor; și, în subsidiar, aveam 
intuiția unei încărcături esopice a acelui limbaj intertextual. 
La fel, m-a atras „invenția poetului național” în istoria 
culturii românești moderne (și contemporane, dacă mi se 
îngăduie), ca un fenomen cultural care, deși se revendică 
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de la Eminescu, nu e „despre Eminescu”, ci despre cu totul 
altceva, e o oglindă a evoluției culturii noastre „cu pretext 
eminescian”. Și tot așa: nici una din cărțile mele nu a fost 
doar „despre Eminescu”, ci și despre aspecte și subiecte 
mai ample, de istorie literară, de poetică istorică, de istorie 
culturală... 

Destinul operei lui Eminescu (și a imaginii despre 
personalitatea lui, în egală măsură) nu s-a schimbat radical 
în acest secol și ceva de posteritate eminesciană: avem parte 
de un evantai uriaș de abordări, de la cele mai profesioniste 
la cele mai diletante, ca să nu zic „elucubrante”. De la 
ediția completă (inițiată de Perpessicius), la ediții de texte 
eminesciene decupate astfel încât să slujească te miri 
cărei ideologii. De la superficialități intolerabile (există 
universitari, specialiști în eminescologie, care greșesc 
în studiile lor data debutului eminescian!), la riguroase 
așezări ale lui Eminescu în lexicografia și istoria globală 
a literaturii. Chestiunea mitizării „poetului național” face 
ca aria tematică a eminescologiei să fie, mereu, ruptă în 
două: există „mitul eminescian” (care continuă să fie intens 
folosit politic, mediatic, etc.) și „Eminescu și opera sa” – și 
există, firește, uriașele jungle de confuzii între cele două... 
Toate astea nu ar trebui să ne sperie, cred. Pe mine, ca 
specialist în literatură română, mai degrabă mă provoacă 
la reflecție: mitizarea lui Eminescu vorbește despre „vârsta 
ideologică” a lumii care o propagă, nu e de oprit, ci de 
studiat. Iar Eminescu-scriitorul, ei bine, este un scriitor 
de la finalul romantismului european, foarte interesant 
sub multiple aspecte, absolut onorabil între scriitorii 
„literaturii globale”. Inclusiv pentru elementele care îl fac 
un scriitor „recitit” de marii noștri scriitori moderniști și 
postmoderniști. Ca să nu mai lungim vorba, eu zic că, dacă 
Solenoid-ul lui Mircea Cărtărescu (pe care îl consider un 
roman uriaș al vremurilor noastre) e (și) o replică la proza 
eminesciană, Eminescu „stă bine”. Și se vădește că am avut 
dreptate, în tinerețe, să mă intrige replicile optzeciștilor la 
poezia lui Eminescu (în Eminescu și lirica românească de 
azi, 1990) – era, acolo, ceva nou.

- Activitatea ta e structurată în trei dimensiuni 
distincte. E mai întâi condiţia profesorului universitar de 
largă apreciere, apoi activitatea criticului literar, autor al 
unor cărţi remarcabile (Trădarea cuvintelor, D. Caracostea, 
teoretician și critic literar, Semne de carte, Sensuri ale 
perfecţiunii. Literatura cu formă fixă ca încercare asupra 
limitelor limbajului) şi activitatea publicistului atras de 
problemele şi dilemele actualităţii (articole reunite în 
volumul Autoportret cu principii). Ce resorturi prezidează 
aceste dimensiuni, distincte şi convergente, totodată?

- Nimic spectaculos: o uriașă curiozitate, strunită și 
educată ca să devină curiozitate intelectuală, și convingerea 
că meseria de profesor de literatură e cea mai frumoasă 
meserie din lume (luați cuvântul „meserie” și într-un sens 
restrâns – e meseria mea, cea din contractul de muncă 
încheiat cu UBB, dar și într-un sens mult mai larg – meseria 
de „explicator de umanitate prin intermediul literaturii”, 
adică). Ambele sunt ținute împreună de un resort etic 
comun: să îmi fac meseria cât mai bine pot, să contribui, 
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prin ceea ce fac (predau, scriu...), la construcția de sine a 
studenților, elevilor, auditorilor, cititorilor mei... Nu e, zic, 
nimic spectaculos, e doar foarte dificil, chiar dacă îți place 
foarte mult ce faci, cum îmi place mie.

- De ce te-ai simţit atrasă, după 1989, de spaţiul 
publicisticii, mai ales prin articolele publicate în „Dilema 
veche” ?

- Am ajuns la „Dilema veche” prin intermediul 
suplimentului său, mai „literar”, care a fost „Vineri” și care 
a ieșit, o vreme, sub direcția prietenului meu bucureștean 
Liviu Papadima. I-am propus articole în care „răzbunam”, 
de fapt, o experiență mai veche de cronicar literar și 
publicist; eu am ținut cronica literară la „Tribuna”, în anii 
1986-1990, cu bune și cu rele – a fost o minunată școală a 
vieții literare românești (și a politicilor de partid locale), 
ca și o școală de agilitate intelectuală, aș spune. Cele mai 
multe din cronicile mele de atunci nu le-am „recuperat” 
ulterior în volume, probabil și din această cauză episodul 
a fost dat uitării; dar a fost un episod consistent. Îmi place 
să scriu cronică literară. Apoi, am trimis o scrisoare la 
„Dilema veche”, la poșta redacției, și (o declar aici cu toată 
mândria) Radu Cosașu, responsabil de număr, a ales să o 
publice fiindcă era bine scrisă, fără să întrebe redacția (în 
care erau foști colegi sau foști studenți ai mei) cine e Ioana 
Bot. Și i-a plăcut cum scriu și Magdalenei Boiangiu. Mult 
mai târziu, s-a născut „Dilemateca”, un proiect foarte drag 
sufletului meu (nu, n-am fost în redacție, în schimb am dus 
studenți acolo, să facă cronică...), unde am avut, în sfârșit, 
din nou, cronică literară. O bucurie! – presărată de mult 
„hate mail”, dar de-acum eram, deja, învățată cu ceea ce 
e la gura scriitorului român prins cu virgula între subiect 
și predicat sau cu ghilimelele lipsă. Am ținut la rubrica 
mea de „cărți de plastic” de acolo (nici pe astea nu le-am 
reunit în volum...) inclusiv pentru că mi-am dat seama că le 
folosea studenților mei, învățându-i să recunoască o carte 
proastă sau o impostură științifică și să o diagnosticheze 
profesionist... Deci, tot profesoara din mine s-ar zice că 
scria și acolo. Iar când sunt invitată acum, la „Dilema 
veche”, să scriu articole de opinie, o fac tot din convingerea 
că îndeplinesc o datorie morală, ca universitar; știu că „am 
pierdut partida” (la nivel istoric, planetar, cosmic ețetera...), 
dar vreau să închei în picioare, cum s-ar zice (chiar dacă nu 
mă mai simt atât de „acasă”, acum, la „Dilema veche”, cum 
mă simțeam acum 10 ani, de pildă...).

- Carieră ta didactică universitară s-a desfăşurat la 
Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, dar şi la 
prestigioase universităţi din străinătate (Roma, Florenţa, 
Zurich, Cracovia). Care sunt avantajele şi dezavantajele 
acestei profesii? Se constată de mai mulţi ani un dezinteres 
masiv faţă de lectură, în şcoală, chiar şi în universităţi. 
Cum s-ar putea remedia o astfel de situaţie, ce ar trebui 
să reprezinte lectura, pentru un tânăr? Ce a reprezentat 
ea pentru tine? Ce rol joacă în biografia ta spirituală şi în 
activitatea didactică respectarea principiilor?

- Multe întrebări pentru un singur interviu... Voi 
încerca să mă limitez la câteva detalii pe care le consider 

semnificative. Mai întâi, voi spune că, făcută ca o profesie 
oarecare, și meseria de profesor de română (asta suntem, „la 
bază”, noi, nu?) are avantajele și dezavantajele ei. Marile 
avantaje – ca în orice profesie – încep dacă profesia îți 
place. Mie îmi place. Mai mult, consider că este, pentru cei 
ca mine (nimic singular nici aici), mai mult decât o profesie 
– e o vocație. Și aici, anume, încep capcanele: pentru că 
risc mereu să nu deosebesc timpul de lucru de timpul de 
odihnă, să lucrez cu plăcere până la epuizare, să confund 
o eroare de parcurs cu un eșec existențial... În timp, am 
învățat să mă apăr de aceste capcane, cât pot. Dar – insist 
– e o profesie/vocație în care dragostea de carte și pasiunea 
pentru idei se transmit cu intensitatea unei mântuiri, dacă 
ai cui, dacă se potrivește, dacă reușești. Dacă nu reușești, 
doare. Cum doare? Ca o capcană de vânătoare, închizându-
se peste laba vulpii.

Nu cred în lamento-urile cu „dezinteresul masiv 
față de lectură, școală... etc.”. Am avut ocazia să scriu 
despre asemenea subiecte (în „Dilema veche”, mai ales), 
uneori. Cred că e o chestiune de statistici și numere mari. 
Universitățile (de pretutindeni) s-au masificat și nu mai 
selecționează, la admitere, viitoarele elite. La noi, din 
motive care țin de legislația universităților și a finanțării lor, 
nu mai selecționează elite deloc, în nici o etapă a traseului 
formativ al unui student. Trăim consecințele unei asemenea 
politici și a unei asemenea viziuni (sau lipse de viziune). 
Cum putem educa pasiunea lecturii, interesul intelectual în 
studenții noștri? Ca și până acum – cu succese mai mult 
sau mai puțin discrete. Proporția studenților care primesc o 
diplomă de specialitate, deși nu au pasiunile, competențele 
sau calitățile profesionale necesare, a crescut enorm, ei au 
devenit foarte vizibili, și aceste „numere mari” umbresc 
adesea studenții excelenți, motivați, interesați de domeniu 
etc. Inclusiv, frecvent, la nivelul deciziilor care îi privesc 
pe ei, pe studenți și exigențele lor de la universitatea unde 
s-au înscris: votul democratic nu promovează, neapărat, 
valorile elitelor...

În sfârșit, încă un răspuns predictibil, în ce mă 
privește: principiile sunt esențiale. Întotdeauna. Cu toate 
riscurile asociate. Nu o dată, ținând la principii (care nu 
sunt ale mele, ci sunt cele „reductibile”, în fond, la cele 10 
porunci), am riscat și am pierdut. Am ajuns să știu dinainte, 
uneori (o fi și experiența, o fi și vârsta...), că, respectând 
etica academică, voi pierde concursuri și voi câștiga 
dușmani. Lumea universitară nu e deosebită de lumea „pur 
și simplu”, de fapt. Voi ieși la pensie (nu peste mulți ani) 
cu principiile în brațe, probabil. Am încă destule momente 
în care mă întreb cum ar reacționa, în locul meu, profesorii 
mei, Ioana Em. Petrescu, în primul rând. Și merg pe calea 
ce mi se pare a fi fost și a lor. 

- Cum i-ai cunoscut pe Ioana şi pe Liviu Petrescu? 
Îţi aminteşti momentul acestei întâlniri privilegiate?

- Sigur că îmi amintesc: și eu, ca și alți studenți, îi 
priveam cu o admirație extraordinară. Când eram la liceu, 
profesoara noastră de română i-a invitat să ne țină niște 
conferințe – carisma lor ne-a fascinat. Apoi, am devenit 
studentă și am aflat (se întâmpla în toamna lui 1982) că...
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erau plecați cu o bursă Fulbright în SUA (aceea din care 
s-au născut Scrisorile americane, editate de mine destul de 
recent, în seria de autor Ioana Em. Petrescu, la Casa Cărții 
de Știință) și că, foarte probabil, nu se vor întoarce din 
Occident (logica simplă a zvonurilor: de ce s-ar întoarce? 
sigur le e mai bine acolo...). Îmi amintesc jubilația celor 
care ne spuneau asta. Și îmi amintesc, în primele zile 
ale anului II de facultate (când ar fi urmat să îi avem la 
cursuri pe amândoi – pe Ioana Em. Petrescu în semestrul 
I, la cursul de Marii clasici. Partea întâi, iar pe Liviu 
Petrescu în ambele semestre, la Literatură universală și 
comparată), când am văzut-o intrând în clădire pe Ioana 
Em. Petrescu. Era elegantă, de o seninătate aparte: mie mi 
s-a părut mai frumoasă ca niciodată. „S-au întors!”, m-am 
gândit, fericită că voi fi studenta lor; și am mers până acasă 
zâmbind și zicându-mi, ca pe un refren, acest „S-au întors, 
s-au întors...”. Așadar, am avut norocul de a le fi studentă 
(ceea ce nu avuseseră cei de dinaintea noastră – promoția 
lui Corin Braga și a Ruxandrei Cesereanu, de pildă, care 
fuseseră în anul II când Petreștii erau în SUA). Am învățat 
enorm, de la fiecare, țineau niște cursuri extraordinare. Ne-
au învățat să gândim „cu capetele noastre”, ne-au dat de 
citit enorm (nu practicau niciodată „povestirea bibliografiei 
cursului în timpul cursului”, trebuia să pricepi despre ce 
vorbeau pe baza a ceea ce reușeai/ te chinuiai să citești în 
afara cursului), ne-au învățat arta ironiei, ne-au dat lecții 
de morală cu firescul unor respirații adânci de aer curat, ca 
să numesc doar învățăturile cele mai importante.

-  Cât şi ce anume le datorezi celor doi eminenţi 
dascăli ai Literelor clujene?

- Fiecare din ei a interferat cu destinul și opțiunile 
mele, în mod repetat, în fel și chip, de-a lungul anilor. Cu 
Ioana Em. Petrescu am avut o relație mai substanțială, aș 
spune, prin aceea că am început să lucrez sub îndrumarea 
ei (din anul II, după ce am luat 10 la examenul ei, și am 
întrebat-o dacă „mă ia la diplomă”, și ea a zis da, sigur, 
hai să vorbim după sesiune, și mie mi s-a făcut rău apoi 
– de emoție, de oboseala examenului, de „avitaminoza” 
epocii, cine mai știe...?). Poate că ne potriveam, inclusiv în 
unele aspecte de personalitate, pe care ea nu mi le-a arătat 
nici măcar mie, dar pe mâna cărora a mers, construind o 
relație de discipolat, cu mine. M-a ajutat să îndur anii de 
„stagiu în producție” de după absolvire și bolile asociate 
navetei. Mi-a dat de citit chiar și atunci,educându-mă să nu 
dau vina pe contextul istoric, să nu mă plâng. Era bolnavă, 
uneori abia se putea ridica din pat – sau nu se ridica, 
primindu-mă în casă, stăteam pe jos, pe covor, rezemată 
de bibliotecă, cu caietul pe genunchi – și îmi spune, aspru, 
să nu mă plâng de vitregia vremurilor! Erau anii ʼ80, 
sfârșitul comunismului, care nouă ni se părea că nu va 
sfârși niciodată. Desigur, într-o asemenea relație, au fost 
multe episoade anecdotice, vesele, jucăușe, de tot felul. 
Fac parte din rezerva mea privilegiată de amintiri, la care 
recurg mereu, ca la o videotecă personală, când am nevoie 
de „întăriri sufletești”. Apoi a venit concursul pentru postul 
de asistent, din toamna lui 1990 – unde ar fi urmat să am 
seminare la cursurile Ioanei Em. Petrescu, și ea a murit 

în ziua când îmi începeam viața cea nouă, de asistent. Era 
luni, 1 octombrie, dimineața muncisem (la rugămintea ei – 
era acasă, cu „o gripă”) la mutarea dulapului cu cărțile ei în 
noul nostru birou comun. M-am dus acasă și am sunat-o să 
îi spun că am mutat-o. Mi-a răspuns profesorul și mi-a spus 
că ea tocmai murise.

Chiar și moartea ei, tragică, mi-a influențat, de 
fapt, viața de după 1 octombrie 1990: numeroase alegeri 
din cariera mea universitară (eram foarte tânără și foarte 
singură, într-o lume academică în care ea nu mai era, să mă 
îndrume) au fost consecința directă sau indirectă a morții 
ei. Când am auzit discuția din catedră despre posibilitatea 
desființării cursului ei de „mari clasici”, pentru că nimeni 
nu voia să intre la curs după ea, m-a îngrozit perspectiva, 
mi se părea că se pierde ceva foarte important, și am vorbit 
fără să mă gândesc, eu, asistenta cea nouă: „eu, eu am 
stenografiat cursul ei când eram studentă, pot intra la curs 
să țin prelegerile acelea, nu-l desființați!”. Și am intrat – 
reconstituite de mine, cu ajutorul Sandei Cordoș, colega 
mea, prelegerile acelea au format Cursul Eminescu, pe care 
l-am editat anul următor, într-o formă xerografiată, cum se 
făcea pe atunci, la Universitate. Și după ce l-am editat, nu 
l-am mai citit studenților din anii următori, ci m-am apucat 
să îmi alcătuiesc propriul curs. Am simțit nevoia să îi apăr 
„moștenirea spirituală”, dar și să marchez cât puteam mai 
limpede diferența dintre vocea ei și vocea mea.

A urmat o perioadă foarte tristă și năucitor de 
încărcată, profesional vorbind, pentru mine: în care căutam 
să suplinesc absența Ioanei Em. Petrescu la clasă (țineam 
toate seminarele noii mele norme de asistent – și cursurile 
ei despre marii clasici, în suplinire) și mă agățam de 
subiectul unei teze de doctorat pe care ea mi-l impusese, dar 
despre care nu mă știa îndruma nimeni (și mulți, inclusiv 
profesorul Petrescu, mă sfătuiau să renunț la el). Da, ceea 
ce a devenit apoi cartea mea despre Caracostea și alte 
studii de istoria criticii românești, fusese un subiect impus 
de ea la doctorat, ca să învăț să scriu „critica criticii” și să 
citesc teorie literară. Am rămas la UBB, pe postul acela de 
asistent, deși cele mai calde sfaturi pe care le-am primit 
au fost să plec de acolo, pentru că „îți va fi foarte greu 
fără ea”. Mi-a fost greu, într-adevăr. Îmi este greu și acum. 
Dar „greul” meu nu era, probabil, cel prevăzut de alții. Am 
căutat să citesc autorii cu a căror lectură (dificilă) ea însăși 
mă „amenințase” și am mers mai departe, cumva, pe mâna 
acestora. În devălmășia lor, lecturile mele „în memoria ei” 
s-au dovedit a avea o logică, totuși. Am căutat să fac ceea 
ce îmi spusese ea că ar trebui să facă un tânăr universitar, 
în lumea liberă.

Cu Profesorul (noi așa îi spuneam lui Liviu 
Petrescu – el era „Profesorul”, ea era „Doamna”) am căutat 
să am o relație cât mai apropiată după moartea Doamnei, 
dar viețile ne îndepărtau unul de altul, ca pe niște planete 
„zvârlite în spațiu”. Aș fi vrut să editez manuscrisele 
Doamnei, Profesorul mi-a spus să renunț, că nu era mare 
lucru de editat (de răspunsul lui mă mir și azi, editând, de 
mai bine de 10 ani, volume întregi din manuscrisele Ioanei 
Em. Petrescu). Am vrut să plec la studii la o universitate 
occidentală (cum zicea ea – că validarea noastră acolo e 
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absolut necesară, că e experiența cea mai importantă 
pentru o carieră academică adevărată), Profesorul nu m-a 
încurajat deloc. Am plecat în Elveția „pe riscul meu”, și 
tot așa – am continuat să aleg amintindu-mi de sfaturile 
Doamnei, și împotriva sfaturilor Profesorului. În schimb, 
alături de profesor, în primii ani ʼ90, am participat la 
organizarea Festivalului internațional de poezie „Lucian 
Blaga” la Cluj, care avea un fast aparte, devenise în scurt 
timp un festival recunoscut de UNESCO, și unde eu îmi 
puneam la bătaie „competențele secundare”: secretar 
dactilograf, traducător interpret, redactor posesor de 
computer personal... A fost o ucenicie importantă într-
ale birocrației instituțiilor (noastre) culturale, într-ale 
internaționalizării, într-ale managementului cultural. 
Am învățat, pe proprie piele, că nu mi se potrivește o 
asemenea carieră – de aceea nu am plecat spre „misiuni 
culturale” în străinătate sau la București, deloc, la 
maturitate. Cu mintea mea de acum, îmi zic că, probabil, 
Profesorul s-ar fi așteptat să fiu mult mai obedientă, mai 
maleabilă, eu, mica asistentă rămasă „orfelină”... N-am 
fost: nici Doamna nu era o ființă maleabilă intelectual, de 
fapt (aveam să înțeleg, mai ales citindu-i arhiva, când am 
început să o editez, în parteneriat cu Biblioteca Județeană 
„O. Goga”), probabil că Profesorul ar fi trebuit să se 
aștepte ca opțiunea ei pentru mine să fie motivată și la 
acest nivel, profund, de personalitate.

Am reintrat în casa Petrescu, de fapt, după 
2002 (după ce și Profesorul murise, răpus de o boală 
necruțătoare), când, urmare a unui proces despre care am 
înțeles că a fost lung și complicat, fiind vorba despre o 
moștenire fără moștenitori legali direcți, aceasta intrase în 
proprietatea statului român și fusese preluată în „custodie” 
de Biblioteca Județeană „O. Goga” din Cluj, al cărei 
director de atunci, regretatul Traian Brad, a avut intuiția 
tezaurului documentar care se află acolo. Din 2006, în 
urma unui parteneriat încheiat între Bibliotecă și Facultatea 
de Litere a UBB, conduc o echipă de cercetare a arhivei 
familiei Petrescu, ale cărei rezultate științifice și editoriale 
sunt, cred, destul de vizibile...

- În anul 2021, Ioana şi Liviu Petrescu ar fi împlinit 
amândoi optzeci de ani, dacă un destin nemilos nu le-ar 
fi întrerupt existenţa mult prea devreme. Cum ţi se pare 
soarta cărţilor pe care ni le-au lăsat dascălii noştri? Se 
bucură ele de receptarea pe care o merită?

- Fiecare din ei se bucură de un prestigiu discret, 
azi, în domeniul studiilor literare românești. Faptul că 
am realizat ediția postumă de autor, Ioana Em. Petrescu, 
a readus în circulație și în atenția cititorilor scrierile sale 
de specialitate, cărora li s-au adăugat corpusurile de 
corespondență ale amândurora. Cred că e tot ce ne putem 
dori, în acest moment. Personal, am aspirații chiar mai 
mici – m-aș bucura să fie citați și referențiați în mod onest 
de specialiștii domeniului, în noile lor publicații. Desigur, 
ar fi minunat ca editarea studiilor lui Liviu Petrescu să fie 
asumată și realizată de o echipă profesionistă, într-un viitor 
nu prea îndepărtat.

- Ioana Em. Petrescu a dedicat studii importante 
unor scriitori precum Ion Heliade-Rădulescu, Ion Budai-
Deleanu, Mihai Eminescu, Ion Barbu, Nichita Stănescu, 
iar Liviu Petrescu s-a dedicat unei hermeneutici subtile 
a romanelor „condiţiei umane”, prin comentariul aplicat 
al unor creaţii epice definitorii, româneşti şi străine. Sunt 
cărţi pe care le-am citit, din studenţie până acum, cărţi care 
ne-au format şi modelat de atunci încoace. În ce constă, de 
fapt, fascinaţia acestor cărţi, efectul lor modelator?

- Nădăjduiesc ca cititorii de azi (și de mâine, poate) 
să fie cuceriți de ceea ce ne atrăsese și pe noi, de fapt, în 
scrierile profesoarei noastre: fervoarea ei intelectuală, 
erudiția ei cuceritoare, diagnosticele critice deopotrivă 
feroce și elegante. Niciodată nu interpretează literatura „din 
glezna mâinii”, la inspirație, adică: analizele ei se bazează 
pe lecturi solide și extinse, pe o documentare minuțioasă, 
toate acestea, eventual, fiind conduse spre confirmarea 
unei intuiții strălucite a lecturii personale. Cărțile ei rămân, 
cred, asemeni altor studii literare ale numelor „canonice” 
ale românisticii postbelice (Vianu, Popovici, Cornea – ca 
să numesc doar trei, apropiate ei), adevărate modele de 
exercițiu critic, de construcție a ideii. Și de dragoste pentru 
literatură.

- Ai îngrijit, singură sau în colaborare cu Adrian 
Tudurachi şi Ligia Tudurachi, câteva cărţi importante ale 
Ioanei Em. Petrescu (Eminescu – poet tragic, Ion Barbu şi 
poetica postmodernismului, Modernism, postmodernism: 
o ipoteză, Studii de literatură română şi comparată, Studii 
eminesciene, Studii despre Ion Barbu). Ce senzaţie ai avut 
cercetând aceste pagini pe care le-ai pregătit pentru a fi 
publicate? Ce aduc ele nou, semnificativ, important pentru 
cititorii de azi?

- Am fost foarte bucuroasă, firește, să lucrez 
pe materialul arhivei: după tragedia dispariției ei, din 
octombrie 1990, aveam, în sfârșit, posibilitatea de a 
restitui întreaga operă, după manuscrise. Arhiva aceea e 
visul oricărui filolog. Apoi, aș vrea să subliniez sprijinul 
constant pe care l-am primit din partea BJC, pentru 
derularea proiectelor noastre editoriale, pentru tezele de 
doctorat realizate acolo, pentru toate cercetările mele și 
ale colegilor mei mai tineri, consacrate arhivei Popovici 
– Petrescu. E o atmosferă profesionistă, foarte motivantă 
pentru cercetători ca mine. Sper că am restituit scrierile 
Ioanei Em. Petrescu cât mai corect – și cât mai accesibil 
pentru cititorul contemporan. Există, în volumele seriei, 
studii și articole inedite, fragmente ale cărților antume care 
au fost tăiate în editură (și pe care le-am putut restitui); 
fiecare studiu a fost încadrat de noi într-un context istoric, 
editorial, cu ajutorul notelor, comentariilor, al dosarelor de 
receptare critică (la apariție) pe care le-am reconstituit. Este 
vorba despre perspective critice și teoretice ambițioase și 
incitante, dar și despre un mod de a răspunde – prin reflecția 
critică originală, extraordinar de inteligentă, a Ioanei Em. 
Petrescu – unei epoci istorice, unui context ideatic, de a 
construi o succesiune în care studiile acestea să se așeze, 
cu care să dialogheze. 
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- Importante mi se par cărţile despre Ioana Em. 
Petrescu pe care le-ai coordonat  (Portret de grup cu Ioana 
Em. Petrescu, Molestarea fluturilor interzisă. Scrisori 
americane 1981-1983), cărţi din care se reliefează un 
portret, exterior şi interior, al celor doi intelectuali, cu 
detalii ale biografiei ce pot constitui repere ale unei 
înţelegeri nuanţate a operei. Ai avut surprize, nedumeriri 
sau confirmări ale unor ipoteze anterioare pe parcursul 
editării corespondenţei?

- Am fost foarte bucuroasă să am acces la 
manuscrisele originale ale respectivelor corpusuri. Mi-aș fi 
dorit să pot recupera, de la alți destinatari ai corespondenței 
Ioanei Em. Petrescu, mai multe scrisori – nu a fost să fie. 
Nu am avut parte, totuși de surprize, ci – de clarificări și 
de confirmări ale unor intuiții personale mai vechi. Dar 
consider că e minunat că am putut oferi cititorilor aceste 
corpusuri de scrisori, care întregesc portretele lor – și 
reconstituie o epocă, o atmosferă, un mod de a fi în lume 
(și în lumea cărților, și în profesia noastră).

- Dacă ar fi să realizezi un portret afectiv al 
profesorilor noştri, cum ar arăta el?

- Ioana Em. Petrescu rămâne, în amintirile mele, 
ca o profesoară dăruită total studenților săi: avea timp 
pentru noi, întotdeauna, era neobosită în a ne învăța tot 
felul de lucruri importante pentru spiritele noastre, chiar 
atunci când asta părea un joc cu mărgelele de sticlă, 
fiindcă „afară e dictatură”; știa ce facem, ținea cont de 
problemele și greutățile vieților noastre private, căuta 
să ajute și acolo, chiar dacă numai cu o vorbă bună la 
momentul potrivit... Generozitatea și căldura ei erau 
egalate de o rigoare etică impecabilă, de o discreție 
exemplară – și de o capacitate de a privi ironic în jur, 
cu o ironie anume, numai a ei, în care reunea și lama 
de bisturiu a rațiunii, și tandrețea nesfârșită față de 
lumea prin care trecea. Era, simțeam asta, foarte singură 
– și foarte puternică, tocmai din această cauză. Era 
incapabilă să mintă pe teme intelectuale – fie și micile 
minciuni politicoase cu care ne strecurăm toți prin lumea 
literară îi erau imposibile. Decât să trebuiască să laude 
cartea vreunui coleg despre care avea serioase rezerve, 
prefera să tacă, să nu scrie nimic sau... să lipsească de 
la lansarea cărții, de pildă. Nu era – cum s-ar crede, 
idilizând, la distanța deceniilor care au trecut – „iubită de 
toți” (colegi, confrați, studenți...). Dar purta cu demnitate 
„și cu zâmbet a lor ură”. Și mai era, incontestabil, foarte 
frumoasă – foarte carismatică.

Cum ziceam, pe Liviu Petrescu nu l-am cunoscut 
așa de bine. Nici n-am cernut niciodată, în mine, după ce 
el n-a mai fost, puzderia de detalii și de întâmplări care 
îi poartă numele. Am tot soiul de amintiri răzlețe, unele 
– apropiate, altele – distante, dar nu am o imagine foarte 
limpede, care să mă mulțumească. E-adevărat că nici nu 
m-a preocupat să o construiesc.

- Ai putea selecta, din întâlnirile şi dialogurile pe 
care le-ai avut cu Ioana sau cu Liviu Petrescu o propoziţie 
care ţi-a rămas în memoria afectivă?

- Reiau fraza Ioanei Em. Petrescu, pe care o 
invocasem și mai-nainte, cu privire la studenții noștri: „nu-
i poți mântui pe toți”. Subtextual, citesc în ea și îndemnul 
de a aspira să îi „mântui” pe câți mai mulți, dacă ești un 
profesor cu vocație.

- Se mai păstrează pagini inedite ale Ioanei Em. 
Petrescu sau ale lui Liviu Petrescu, pagini care ar merita 
să fie publicate?

- Sper ca ultimul volum din seria de autor Ioana Em. 
Petrescu, pe care o public la editura Casa Cărții de Știință 
de mai bine de un deceniu încoace, să aducă cititorilor și 
ultimele inedite ale profesoarei noastre (este vorba despre 
corespondență, ciorne de scrisori „oficiale” și ...cam atât). 
Doar restricțiile pandemice m-au împiedicat să termin acest 
proiect editorial. Urmează – pe agenda mea și a colegilor 
mei de echipă de la Centrul de cercetări în filologie modernă 
FiM, al UBB – o nouă ediție, de data aceasta foarte completă, 
a operei lui Dumitru Popovici, tatăl Ioanei Em. Petrescu, 
ale cărui manuscrise sunt păstrate în aceeași arhivă. Arhiva 
Liviu Petrescu stă în așteptare, neatinsă de curiozitatea 
vreunui cercetător sau editor. Ca și în cazul manuscriselor 
Ioanei Em. Petrescu – e de lucru, și acolo, vreun deceniu 
bun, pentru a scoate ediții postume, definitive, ale cărților 
lui, ale corespondenței personale etc. Sper să se ivească 
specialiști interesați (comparatiști, filologi etc.) și pentru 
asta – dar nu face parte dintre proiectele mele.

-  Care sunt proiectele tale de viitor?
- Cum ziceam – să închei seria de autor a volumelor 

Ioanei Em. Petrescu. Dacă, printr-un miracol (în care nu 
mai cred...), manuscrisul Jurnalului său s-ar întoarce la 
BJC (proprietarul de drept), desigur, aș adăuga seriei un 
volum cu textul lui integral (cel publicat la Paralela 45 a 
fost decupat de editorii săi). De când are gestiunea arhivei 
(Jurnalul nu se afla în inventarul preluat, prin Tribunal), 
BJC nu a putut obține manuscrisul nici de la îngrijitoarele 
ediției aceleia (Rozalia Borcilă și Elena Neagoe), nici 
de la editor (Călin Vlasie). Pentru mine, deocamdată, 
manuscrisul acela nu există. Apoi – sper să obțin, pentru 
BJC, de la CNSAS, dosarele de urmărire ale soților 
Petrescu (și, dacă sunt, ceva documente despre Popovici, 
care – se poate deduce din ceea ce s-a păstrat în arhiva 
familiei – era chemat să dea declarații... chiar în anii când 
s-a îmbolnăvit și s-a stins, în 1949-1952). Aș vrea să putem 
completa arhiva Popovici – Petrescu de la BJC cu copii ale 
acestor documente, și apoi să vedem ce putem folosi/studia 
din ele. Am sub tipar (la Presa Universitară Clujeană) un 
volum colectiv despre D. Popovici, pe care l-am coordonat, 
împreună cu colegul meu Adrian Tudurachi (un tovarăș de 
cursă lungă în cercetarea acestei arhive) și care sper să 
apară în această iarnă. Și, undeva, după ce voi fi încheiat cu 
toate acestea, vreau să adun într-o carte de „critica criticii” 
câteva lecturi ale mele despre scrierile Ioanei Em. Petrescu, 
pe baza cărora să construiesc o reflecție pe teme (sper) 
actuale ale domeniului nostru.

						   
Interviu realizat de Iulian Boldea
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evocări, interpretări, portrete

Ion POP

Prietenii mei, Ioana şi Liviu

Am în faţa mea toate cărţile publicate de Ioana 
şi Liviu Petrescu, colegii şi prietenii foarte apropiaţi din 
anii studenţiei la Filologia clujeană, dispăruţi tragic de 
devreme, unul la 1 octombrie 1990, celălalt la 5 iulie 
1999, în momente de splendidă înflorire a energiilor lor 
spirituale. Îi cunoscusem pe amândoi în ultimii ani de 
liceu – mai devreme pe fiica ilustrului profesor Dumitru 
Popovici, elevă la Liceul de fete „George Coşbuc” 
(aproape „peste drum”, de cel la care învăţam eu, 
„Emil Racoviţă”, într-o ultimă clasă de băieţi), cu care 
comunicam, câţiva dintre noi, şi romantic-sentimental, 
drept care am petrecut împreună banchetul de absolvire 
din vara anului 1959. Unul dintre „racoviţeni” a făcut 
atunci tot ce-a putut ca să obţină copia fotografiei 
frumoasei fiinţe de pe tabloul de absolvire coşbucian, şi 
urma să scrie  foarte timide rânduri de omagiu în caietul-
albumul deschis pentru prieteni de Ioana (îi spuneam 
atunci „Ioana-mică”). Ne întâlneam împreună cu o 
prietenă comună, în apartamentul de pe strada Bisericii 
Ortodoxe, la un fel de mic cenaclu în care ne citeam 
stângacele compuneri de ucenici într-ale scrisului, 
printre audiţii cu arii de operă cântate, pe discuri vechi,  
de Traian Grozăvescu, ori cu vreo maiestuoasă uvertură 
de Wagner. Erau şi multe cărţi în jur, moştenite de la 
părintele profesor, mort în 1952, la abia cincizeci de ani, 
– printre ele, impunătoarea sa sinteză despre Literatura 
română în epoca Luminilor. A fost o prietenie luminoasă 
şi ea, întărită în anii de facultate, când ne străduiam 
fiecare, într-un fel de emulaţie amicală, să ne umplem 
carnetele de student cu note maxime.

Pe Liviu Petrescu, elev şi el la un liceu clujean de 
excelentă reputaţie, „George Bariţiu”, l-am cunoscut la un 
concurs judeţean de literatură. Ne-am regăsit apoi colegi 
de an şi de bancă, o vreme şi de grupă studenţească, iar 
la încheierea celor cinci ani de studii la secţia „Română 
pură” a Facultăţii de Filologie, am fost reţinuţi toţi trei 
ca preparatori la Catedra de Literatură română. Ne-am 
format, aşadar, paralel, într-un colectiv uman foarte 
primitor, în care figurile exemplare au fost pentru noi 
profesorii Iosif Pervain, atoateştiutorul  specialist în 
Şcoala Ardeleană, Mircea Zaciu, care ne predase Istoria 
literaturii române din perioada interbelică, Ion Vlad, 
la Teoria literaturii, Leon Baconsky, titularul cursului 
de Literatură contemporană... În anii următori, am fost 
ridicaţi, paralel, în grad (didactic!), exersându-ne mai 
întâi ca asistenţi, apoi preluând cursuri, la începutul 
anilor ’70, – Ioana a ajuns să predea, cu mare ecou printre 
studenţi, exemplarul curs Eminescu, îndrumându-i 
exigent pe discipoli şi la colocviile eminesciene de la 
Iaşi, de unde se întorcea cu numeroase premii, şi dirijând, 

în cadrul Facultăţii, cercul de poetică şi critică  literară. 
Liviu Petrescu a devenit cu timpul titular al cursului de 
Literatură comparată, urmărit şi el cu maxim interes 
de studenţi: aveau în faţă un tânăr profesor distins, 
mereu atent la ţinuta vestimentară elegantă, dar distins 
şi printr-o particulară „dicţiune a ideilor” şi limpezime 
a frazării. L-am comparat o dată cu marele Tudor 
Vianu, pe care-l urmărisem într-o conferinţă susţinută 
la Facultatea noastră: expunere calmă, fără divagaţii şi 
înflorituri stilistice, aproape austeră, de o impecabilă 
construcţie ideatică.   Când ieşea, însă, din rama strict 
academică, Liviu putea surprinde printr-o colocvialitate 
neobişnuită a comentariilor pe teme... sportive, cunoştea 
bine echipele şi clasamentele, urmărea cu pasiune 
competiţiile cu ochi de cunoscător pasionat... (Mi-a 
trecut o dată pin minte să-l asemăn, sub acest unghi 
oarecum insolit, cu Adrian Marino, care, vizitat într-o 
zi acasă – locuiam pe aceeaşi stradă, la doar câteva 
numere distanţă – mi-a deschis o  impresionantă colecţie 
de... timbre, orânduite în clasoare atent sistematizate 
tematic, cum se şi cuvenea la un spirit atât de ordonat 
ca al său...).  Nu era, totuşi, un om foarte comunicativ, 
simţeai tot timpul în preajma lui un soi de rezervă, îşi 
alegea foarte exigent prieteniile, avea orgoliul ţinutei 
sale intelectuale ce depăşea nivelul de cunoştinţe şi 
capacitatea de înţelegere a literaturii a multora dintre 
confraţi, adesea intimidaţi de prezenţa lui, sub privirile 
surâzător ironice de sub lentilele ochelarilor. 

Opţiunea pentru cercetarea literaturii comparate 
era întemeiată la el pe o pasiune a lecturii deloc comună, 
care se împărţea între operele de referinţă universală, cu 
precădere ale prozei moderne şi contemporane,  dar şi, 
deopotrivă, pe solide cunoştinţe de filosofie, estetică şi 
teorie literară, pe care a ştiut să le fructifice din plin, 
foarte devreme. De aici, şi siguranţa evidentă a gloselor 
sale critice încă de la debutul din 1969 cu eseurile din 
Realitate şi romanesc, cu dezvoltări de amploare în 
cartea care a fost şi teza sa de doctorat, Romanul condiţiei 
umane (1979), care cerea o familiarizare perfectă 
cu universurile imaginare şi de reflecţie ale marilor 
prozatori ai modernităţii. Incursiunea critică în opera 
lui Dostoievski (titlul unui eseu din 1971), semnalase 
curajul abordării unor teme mari, care solicitau o 
capacitate analitică pe măsură. Liviu Petrescu a avut-o. 

În paginile finale ale primei sale cărţi, mărturisea 
că fusese (şi a rămas şi în continuare) interesat de 
„estetica operei” şi mai puţin de „analiza artei literare” 
a prozatorilor, străini dar şi români, selectaţi pentru 
interpretare. Teme, personaje, psihologii, „modele” 
constituie obiecte ale lecturii situate în astfel de foarte 
largi perspective – către „scriitori români şi străini”, 
„vârstele romanului”, descifrări de „coduri etice şi estetice 
la scriitorii transilvăneni” (ca în ultimele eseuri, de sub 
titlul Studii transilvane, din 1997). Publicase, însă, mai 
înainte, o ambiţioasă cercetare tipărită în 1996, privind 
Poetica postmodernismului, tot o „poetică a discursului 
romanesc” (care-i punea în relief eminentele înzestrări 
de teoretician al literaturii). Era, aceasta, o refacere 
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mult aprofundată a eseurilor din Vârstele romanului, 
cu o bibliografie teoretică impunătoare, adusă la zi, şi 
un mod curajos de apropiere de unul dintre conceptele 
cele mai dezbătute, contradictoriu şi cam unilateral 
dezbătute, şi în critica şi teoria literară românească. 
Vedea în postmodernism o „paradigmă a pluralismului”, 
într-o epocă în care structuralismul îşi flexibiliza 
poziţiile teoretice, alunecând spre  deconstructivism, 
în care Sensul tare era tot mai relativizat iar poetica 
mimetică se afla evident în declin, cedând locul unei 
filosofii a relaţiei,  cu interes pentru dinamica jocului 
textual, al semnificanţilor, în defavoarea referenţialităţii. 
Chestiunea „autenticităţii” era repusă incitant în discuţie, 
se înregistra accentul pe „biografism”, pe existenţa 
subiectului, a „omului concret”, cu multiplicări de 
perspective şi învecinări eclectice de limbaje. Marcatei 
tendinţe relativizant-deconstructiviste i se opunea ceea 
ce un „optzecist” ca Alexandru Muşina, numise, la 
noi, „noul antropocentrism”... Astfel de probleme  erau 
abordate mereu cu o atenţie fin disociativă, ce excludea 
poziţiile radicale, căci era din nou în joc reflecţia 
asupra complexei „condiţii umane”, într-o epocă de 
schimbări radicale pe toate planurile... Încerc să-mi 
imaginez, astăzi, cu tristeţea unei foarte mari pierderi, 
câte cărţi valoroase ar mai fi ieşit de sub gândul şi mâna 
prietenului meu din tinereţe, aşa de nedreptăţit de soartă, 
după ce rămăsese vreme de aproape un deceniu în  marea 
singurătate de după moartea soţiei sale.

Era între ei o frumoasă egalitate de balanţă 
intelectuală, o completare ce le rotunjea armonios 
vieţile. Dacă Liviu Petrescu urmărea mai atent universul 
prozei, Ioana se dedicase mai degrabă fenomenului 
poetic. Pe urmele tatălui său, specialist deopotrivă în 
Şcoala Ardeleană şi Eminescu, despre operele cărora 
dăduse studii fundamentale, precum cel menţionat mai 
sus despre epoca luministă, iar mai apoi predase un 
admirabil curs  Eminescu, fiica sa debutase cu o carte 
despre Ion Budai Deleanu şi eposul comic, în care, 
ca şi la Liviu Petrescu, echilibrul dintre fundamentele 
teoretice (legate aici de metamorfozele moderne ale 
epopeii) şi subtilitatea nivelului analitic, formal al 
abordării, era încă o dată probată. Tot cu model patern 
a fost luat în studiu scrisul eminescian, în cartea intrată 
şi ea în bibliografia critică obligatorie, despre Eminescu 
poet tragic (apărută în 1978, cu intervenţia cenzurii,  
sub titlul mai neutru Eminescu. Modele cosmologice şi 
viziune poetică), ce obligase, iarăşi, la ample incursiuni 
filosofice, în spaţiul de reflecţie al unor cugetători ca 
Immanuel Kant şi Arthur Schopenhauer. E un subiect 
continuat remarcabil în eseurile din volumul  Eminescu şi 
mutaţiile poeziei româneşti (1989), cu subtile analize al 
experienţelor lirice premergătoare marelui poet, pe firul 
transformării „vederii” în viziune”, adică al depăşirii 
stadiului mai elementar al descriptivismului poetic spre 
asumarea subiectivă şi deschiderea ochiului care „închis 
afară, înlăuntru se deşteaptă”, cum va spune Eminescu. 
Marile exemple alese de criticul Ioana Petrescu erau aici 
Arghezi, Ion Barbu, Lucian Blaga, Nichita Stănescu, 

comentaţi substanţial pe linie „tematistă”, prin selectarea 
câtorva „obsesii modelatoare”, vizate de criticii genevezi 
cunoscuţi, cu efecte structurante pentru întregul operelor. 
Am scris cu bucurie şi mari satisfacţii estetice despre 
această admirabilă cercetare, cu care am putut, într-un 
fel, şi dialoga, căci după publicarea, în 1980, a micii 
mele monografii despre autorul celor 11 elegii, am găsit 
destule pretexte de a relua, discuta şi extinde cu mare folos 
personal unele dintre interpretările autoarei. Dar Ioana 
Petrescu a rămas în continuare atentă la dinamica ideilor 
literare şi filosofice ale timpului nostru, oferind studii, de 
pildă, despre „deconstructivismul” unui Jacques Derrida 
(de a cărui operă şi viziune eu nu reuşisem să mă apropii 
niciodată cu adevărat). A pus apoi,  încă o dată, sub  
lentile subtil  lămuritoare, poezia lui Ion Barbu, citită cu 
o rară pasiune hermeneutică în paralel cu lecturile-model 
ale eseului barbian pe teme poeşti, cu prospecţiuni de 
adâncime pe care numai o interpretare ca aceea a lui 
Marian Papahagi (vezi Eros şi utopie, 1980) o mai 
putuse realiza. Însăşi perspectiva din care se apropiase 
de autorul Jocului secund surprindea prin originalitate şi 
adâncime analitică în cartea postumă despre Ion Barbu 
şi estetica postmodernismului (1993), cu o interpretare 
a conceptului de postmodernism îndeajuns de diferită 
de viziunea relativizant-ironică în curs. Ioana Em. 
Petrescu îşi luase ca bază de plecare teoriile ştiinţifice 
cele mai noi din fizică, cu aplecare specială asupra aşa-
numitei „cunoaşteri participative”, foarte potrivită cu 
ceea ce poetul formulase drept „cunoaşterea-locuire”, 
comentându-l pe Edgar Allan Poe. Este o cercetare care 
ar trebui reeditată, cu atât mai mult cu cât pe teme aşa-zis 
„postmoderniste” s-a scris mult şi adesea aproximativ şi 
superficial.

Recitesc, acum, şi pagini din Jurnalul Ioanei Em. 
Petrescu, publicat postum, în care mai apare din când 
în când şi iniţiala unui nume de prieten, june timid şi 
sentimental. O regăsesc în aceste pagini, cu o emoţie 
aparte, pe tânăra studentă îndrăgostită de colegul cu 
care urma să-şi împartă viaţa, ce se supune unei lucide 
şi frământate în introspecţii, necruţătoare cu sine, adesea 
patetică, oscilând între neîncredere şi scepticism radical, 
însufleţită însă cel mai adesea de nevoia unei echilibrări şi 
împliniri simplu-omeneşti, pe un fond de suferinţă fizică 
de timpuriu instalată, care i-a întreţinut sentimentul acut 
al precarităţii. Şi-a scris, în această situaţie de tensiune şi 
angoasă, mai toate cărţile. Trăind şi eu, mai târziu, pe o 
margine de prăpastie, asemenea stări fizice şi sufleteşti, 
extreme, mi-am adus aminte, foarte tulburat şi căutând 
o înseninare, de rânduri ca acesta, pe care l-am şi trecut 
într-un poem dedicat memoriei prietenei dispărute: 
gândul trist-resemnat că „oricare dintre noi moare la fel 
de definitiv şi iremediabil ca frunzele sau păsările”...

Ar mai fi multe de spus despre aceşti prieteni 
dragi, eminenţi interpreţi ai literaturii române şi 
universale. Acum, am în minte şi în suflet imaginile lor 
luminoase, ca de corpuri eterice. Ar fi împlinit amândoi, 
în acest decembrie 2021, optzeci de ani. Dar au trecut, 
iată, decenii de când nu se mai află fizic printre noi. 

portret în oglindă: ioana și liviu petrescu



46

Ultima dată când i-am (şi ne-am) aflat împreună a fost 
într-o seară prelungită până spre zori, când, întors din 
Franţa pentru o scurtă vacanţă, l-am vizitat acasă pe 
Liviu Petrescu, rămas singur printre cărţile lui, ale 
lor. Am ascultat-o atunci, amândoi, la un pahar cu 
melancolii, şi pe Ioana, care-şi rostea, înregistrată pe o 
bandă de magnetofon, memorabila conferinţă dedicată 
„Odei în metru antic” a lui Eminescu.  Învăţase şi ea, 
mult prea devreme, să moară. Dar am regăsit, în acele 
ore de comuniune sufletească, plângând fiecare cu 
lacrima lui, o fiinţă care nu murise.

Luisa VALMARIN

O zi de neuitat…

Numele Ioanei Em. Petrescu e legat – inevitabil, 
aș spune – nu numai de studiile mele, înainte de toate, 
despre opera eminesciană dar și de faptul că „pasiunea” 
mea pentru Școala Ardeleană a găsit un sprijin, după 
părerea mea fermecător, în paginile de neîntrecut scrise 
de tatăl ei, D. Popovici: deci o familie de cărturari de 
care m-au legat cercetările mele „eminesco-transilvane”! 
Aceste rânduri explică cele următoare, despre amintirea 
scurtei mele întâlniri cu Ioana Em. Petrescu, în care 
vedeam deja, fără să o cunosc, nu numai extraordinarul 
om de știință  căruia îi datorăm lucrări fundamentale 
pentru literatura română, dar și o personalitate 
fermecătoare, care te cucerea numai citindu-i paginile. 
Întâlnirea despre care vorbesc a fost pentru mine o 
adevărată sărbătoare, ce a avut loc în noua atmosferă, 
instaurată după evenimentele din ’89. În luna ianuarie 
1990, când m-am întors la București împreună cu Angela 
Tarantino, pe-atunci tânără doctorandă, neuitatul meu 
prieten Marian Papahagi ne-a propus să ne repezim și 
la Cluj, ceea ce amândouă am făcut cu mare bucurie. 
Aici nu numai ne-am revăzut prietenii, dar eu am avut 
și surpriza să fiu invitată să țin o conferință la Facultatea 
de Litere: spre emoția mea, conferința era programată 
în sala facultății purtând numele lui Popovici. În 
primul rând, trebuia să vorbesc despre sistemul nostru 
universitar, din care Marian se inspira pentru reforma 
în pregătire și pe care ar fi trebuit să-l ilustrez colegilor 
clujeni, explicându-le amănunțit, din experiența mea 
directă, efectele pozitive ale acestei viitoare reforme. 
Firește, Marian a vorbit mult mai mult ca mine despre 
organizarea noastră universitară, iar eu am alunecat 
pe un teren mai cunoscut mie, și mai plăcut, cel al 
predării românei și al cercetărilor mele, legate sau nu de 
didactică. Și apoi, a luat cuvântul Ioana Em. Petrescu: 
trebuie să mărturisesc că, atunci când mi-am dat seama 
despre cine stătea în primul rând să mă asculte, am fost 
cu adevărat emoționată. Primitoare și amabilă, a luat 
cuvântul cu observații și aprecieri  asupra lucrărilor mele 
care m-au umplut de mândrie, mai ales când a declarat 
că paginile mele despre Fabulele lui Alexandrescu i s-au 

părut „senzaționale”. Firește, emoția a dispărut vorbind 
și mai ales a fost dublată de mulțumirea mea de a primi 
aprecieri atât de pozitive. 

După întâlnirea oficială, au urmat câteva ore 
de discuții personale, aș putea spune chiar amicale, 
când ne-am ilustrat reciproc metodele de predare – 
mai ales a limbii române. Ioana Em. Petrescu, având 
o experiență de lector în S.U.A., era foarte curioasă să 
afle după ce metode le predam studenților italieni limba 
română și mai ales cu ce rezultate, făcând o comparație 
cu experiența sa destul de grea, pe care o comenta din 
când în când cu replici foarte spirituale. Răspunsurile 
mele despre rezultatele noastre chiar foarte pozitive o 
surprindeau, mai ales când făcea o comparație cu ceea 
ce i-a fost posibil să obțină de la studenții de peste 
Ocean. Au fost câteva ore de discuții liniștite, fără nici o 
urmă de protocol, cu schimburi de păreri și în domeniul 
literaturii, pentru mine extrem de interesante și incitante. 
Și din nou m-am „umflat în pene”, când m-a întrebat 
cum reușeam să îmbin literatura modernă cu cea veche 
și cu rezultate așa de bune! I-am explicat că una erau 
exigențele didactice și alta cercetările mele științifice, 
adică faptul că cu greu aș fi putut ține un curs despre 
Fiziologul românesc studenților italieni: a fost foarte 
atentă la ceea ce spuneam și pe urmă a zâmbit amuzată, 
spunând că, într-adevăr, în cazul meu era vorba de o 
dedublare între profesor și cercetător. Trebuie să spun 
că am fost profund impresionată, mai mult, cucerită, de 
această ființă delicată, afabilă, care te făcea să te simți în 
largul tău, trecând cu delicatețe peste importanța pe care 
o avea în cadrul culturii române, și nu numai in cadrul 
universitar, ca profesor și extraordinar critic  literar, 
precum și ca moștenitoare a unei tradiții familiale de 
care era pe deplin demnă. Această zi petrecută împreună, 
absolut de neuitat, s-a încheiat cu promisiunea de a ține 
legătură și de a ne reîntâlni în curând, cât mai repede 
posibil. Dar nu peste mult timp, a venit vestea că nu mai 
era posibilă nici o întâlnire, nici un fermecător schimb 
de idei ...
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Irina PETRAȘ

Semne memorative

Cum i-am cunoscut? Îi ştiam din studenţie. 
Studenţia mea (1965-1970). Erau tineri asistenți: Ioana 
Em Petrescu, Liviu Petrescu, Ion Pop. Născuți în 1941, 
aveau abia cu 6 ani mai mult ca mine. Relația cu ei 
avea să devină curând una de prietenie durabilă, de cald 
respect reciproc. Între 1975 şi 1985, asistentă fiind eu la 
Facultatea de filologie, am ştiut-o pe Ioana mai ales ca 
pe „Doamna de Eminescu”. Profesorul Gavril Scridon o 
invitase să ţină cursul în locul lui, şi Ioana făcea minuni. 
Studenţii îi erau învăţăcei dăruiţi, fermecaţi de Cartea 
pe care o ştia şi, mai ales, de felul în care o transmitea 
celorlalţi, în ore de stranie, generoasă iniţiere. Întâlnirile 
noastre au fost rare, dar de fiecare dată se întâmpla 
ceva special, lucrurile erau mai grele de înţelesuri şi de 
subînţelesuri când ea era în preajmă. Ion Pop, „fratele 
cel mare” al echinoxiștilor, dăruit fără rest școlii de 
prietenie exigentă, o evocă în Portret de grup cu Ioana 
Em. Petrescu, apărut în 1991, la un an de la moartea ei: 
„Ioana intrase în Universitate cu Universitatea în ea. O 
simţeam, noi, colegii de an, ca şi irigată de îmblânzite 
seve ale culturii, iniţiată, cumva, de la obârşie. Discret, 
foarte discret marcată de nobila pecete, poate chiar 
stânjenită de conştiinţa prestigiului din fundal. A 
vrut să fie şi a fost foarte ea însăşi, chiar dacă, într-
un chip mai subtil-compensator, ca şi inconştient, îşi 
va fi reconstruit, citind, Tatăl, recuperând o pierdere 
timpurie. […] O luciditate, însă pasionată, îi ghida 
apropierea de teritoriile literaturii, nimic nu se construia 
ca imaginaţie critică fără sprijinul, mereu consistent 
şi sigur, al temeliei conceptuale, teoretice. Intuiţia se 
asocia întotdeauna în scrisul său cu disciplina reflecţiei, 
cu un har speculativ ce nu uită să menajeze concretul 
viziunii, carnaţia universului chestionat”.

Voi relua aici câteva amintiri cu Petreștii. Mă 
bucur că fostul lor apartament din cartierul Mănăștur 
(unde am fost și eu oaspete în câteva rânduri) a devenit 
casă-muzeu și centru de cercetare, în administrarea 
Bibliotecii Județene „Octavian Goga” Cluj (condusă 
de admirabila Sorina Stanca). Ca redactor la Editura 
Casa Cărții de Știință, am fost martora marelui proiect 
al integralei Ioana Em. Petrescu, exemplar dus la 
împlinire de Ioana Bot și Adrian Tudurachi. 

Mai întâi, nişte zile trăite alături de Ioana, la 
Oradea. Era 1989, Centenarul Eminescu. Se adunase 
acolo toată floarea cea vestită a eminescologilor. Ioana 
fusese răsplătită cu un mare premiu şi vorbise simplu şi 
tulburător despre datoria de aparţinător la un neam în 
care se născuse un poet de cuprinderea lui Eminescu. 

În orele de program liber, ne plimbam îndelung 
pe străzi, vorbind de una, de alta. Când, într-un târziu, 
apăream, ceilalţi, majoritatea zdrobitoare bărbaţi, ne 
întâmpinau cu: „Uite, au apărut critica şi istoria literară!” 
Într-una din seri s-a întâmplat ceva misterios. Am mai 

povestit despre asta. Prima dată, la înmormântarea ei. 
Liviu Petrescu mi-a mărturisit că Ioana îi povestise şi ea 
întâmplarea, dar el o crezuse o simplă născocire, menită 
să coloreze povestea. Îi aduceam o confirmare târzie, 
deşi nu de confirmări ori de infirmări putea fi vorba 
acolo. Iată povestea:

Ieşiserăm la o plimbare. Bărbaţii se risipiseră 
prin cotloane, cu licori sorbite sub vălătuci de fum 
de ţigară, degustând iluzia că pun ţara la cale. Uliţa, 
pietruită ca-ntr-o doară, urca pieptiş. Era prea devreme 
pentru forfota aproape ritualică dinaintea nopţii – 
un soi de febră în exces care să garanteze, dincolo 
de noapte, un nou început. Uliţa era, aşadar, pustie, 
curţile de asemenea. Traversam un decor gata să 
primească Întâmplarea. Urcam încet la braţ, vorbind 
aproape în şoaptă, intimidate de tăcerea din jur, cumva 
ameninţătoare. Despre cărţi, despre singurătate, despre 
durerea îmblânzită. Ioana vorbea mult, cum nu-i stătea în 
fire, cu o febrilitate adăugată fiorului înserării. Dialogul 
s-a rupt pe nesimţite. De la o vreme, ţesătura de vorbe 
îşi pierduse înţelesul imediat. Percepeam doar melodia 
susurată a frazelor, cu senzaţia acută că se pregăteşte 
ceva, că asistam la o invocaţie magică. 

Atunci l-am văzut. Bătrânul păşea sacadat şi 
implacabil. Ca-n Fragii sălbatici. Purta o pălărie cu 
boruri neobişnuit de largi şi un soi de pelerină cenuşie. 
Abia stăpânea alunecarea, pe roţile neunse, a unui 
cărucior, dar efortul nu-i schimba trăsăturile. Privea 
drept înainte, senin şi absent. Oricum, n-a arătat-o în 
nici un fel. Venea spre noi urmat strâns de un copac 
imens împodobit ca de Crăciun. Braţul Ioanei tremura 
uşor sub al meu. A trecut la un pas de noi. Nu părea 
să ne fi văzut. Ne opriserăm de câteva clipe. Copacul 
îşi foşnea frunzele cu un zgomot aproape scrâşnit de 
file îngălbenite, uscate. Pe ramuri, globuri rotunde, 
fosforescente, mici sori îngheţaţi. Am înţeles mai 
târziu că Ioana trăise concentrat aceeaşi senzație. Ceva 
important, unic, irepetabil aluneca pe lângă noi. Copacul 
cu sori şi bătrânul treceau „derealizând” amurgul. 
Coborâseră spre noi măriţi aberant, deşiraţi, văzuţi ca 
prin lentile de bâlci. Nu ştiu ce conspiraţie a suprafeţelor 
serii lucra în regim grotesc întâmplarea. Se îndepărtau 
acum înghiţiţi de pâcla oraşului din vale. I-am urmărit 
un răstimp, apoi am continuat urcuşul în tăcere. Curând, 
am ieşit în câmp deschis. De unde apăruse bătrânul şi 
încotro se ducea?

După cină, ne-am retras cu o grabă, măcar în 
parte, prefăcută. Trebuia să traducem semnul. Ştiam, 
desigur, că nu fusese decât un bătrân care ducea dintr-un 
loc în altul, într-un cartier orădean mărginaş, un lămâi 
încărcat de rod. Dar nu asta ni se întâmplase! Făceam 
haz, crispate, şi cuvintele nu se legau. O emoţie stranie 
ne stăpânea încă şi nu cuvintele o puteau prelungi 
ori întrerupe. Ioana, palidă şi frumoasă, nedefinit 
„vinovată”, mă întreba repetat, ca un copil: „Ai văzut, 
ai văzut?” Da, văzusem.

Era în aprilie 1989. În iunie ne-am întâlnit de 
câteva ori cu un soi de urgenţă nelămurită. I-am dăruit 
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câteva fotocopii – lucram la o mare expoziţie Eminescu: 
manuscrise, fotografii rare. Le-a primit cu o bucurie 
lacomă, atroce şi pură în acelaşi timp. Am invitat-o să 
țină o conferință despre Eminescu la o mare întâlnire 
a bibliotecarilor din județ. A venit. A vorbit, splendid, 
despre imaginea Cărții la Eminescu.

În primele luni ale lui 1990, mă suna îngrijorată, 
înspăimântată de tot ce vedea la televizor și afla din 
ziare. Nu înțelegea ce se întâmplă cu oamenii, cu lumea, 
cu adevărurile.

În septembrie 1990, am întâlnit-o pe stradă, lângă 
Universitate. Fericită că foştii ei studenţi deveneau 
dascăli la Litere. Peste câteva zile, începea un nou an 
universitar. Spera să mă întorc și eu la catedră. I-am 
explicat că mă simt prea bătrână (aveam 42 de ani!!) 
pentru o revenire, că prefer un nou început, ca redactor 
de carte la Editura Didactică și Pedagogică. M-a 
întrebat, la despărţire, glumind alb, uşor strepezit: „Mai 
ţii minte copacul nostru cu sori?” Se juca de-a Marea 
taină în chiar pragul ei.

Era vineri la prânz. Luni spre seară, în chiar 
prima zi de şcoală, se stingea discret, vegheată de Liviu. 

Cărțile ei sunt adevăratele urme, semnele în 
seama cărora se cuvine să-i valorizăm viața, opera, 
rostul. Pentru mine, nu-i nici o îndoială că jurnalul nu 
trebuia publicat de vreme ce n-a fost scris nicidecum 
pentru ochi străini. Dar dacă a apărut, trebuie citit cu 
toate precauţiunile pe care le cere opera unei scriitoare 
de cuprinderea Ioanei Em. Petrescu. Cărţile ei, precum 
şi ediţiile critice din opera tatălui său, profesorul D. 
Popovici, sunt „culorile” cu care i se poate picta portretul 
de inclus în Istoria literaturii române. Jurnalul (Jurnal. 
1959-1990, 2004, ediţie îngrijită de Rozalia Borcilă şi 
Elena Neagoe, postfaţă de Carmen Muşat), incomplet 
şi foarte intim, e de citit neapărat circumstanţializat, 
altminteri cazi în vulgaritate opacă – i s-a întâmplat, 
spre surprinderea mea, lui Dan C. Mihăilescu. 

Ce vreau să spun? Caietul al treilea începe 
în 1959. Ioana are 18 ani. În 1952, îi murise tatăl. 
Ioana Popovici se află singură (singurătatea e atât de 
des invocată, încât nu se poate să nu vezi în paginile 
jurnalului o „descărcare”, excesivă anume, menită să-i 
dea un rost) sub povara unei responsabilităţi pe care 
puţini şi-ar fi luat-o: aceea de a fi fiica meritată de tatăl 
ei, dar şi de a nu profita leneş de numele pe care el şi-l 
clădise. Liviu Petrescu e ales nu doar dintr-o iubire 
adolescentină şi încărcată, poate, de lecturi de romane 
franţuzeşti, ci şi fiindcă, sobru şi inteligent, ar putea să 
ţină locul tatălui pierdut. Nu-i psihanaliză ieftină aici, 
ci un adevăr pe care îl poţi citi uşor printre rânduri şi 
despre care vorbea ea însăşi în momente confesive. Cu 
el, poate clădi un nume care să fie egal celui al tatălui. 
Nici o mirare că „suplinitorul” nu va putea fi la înălţimea 
modelului – D. Popovici are şansa dispărutului, statura 
sa e alungită de dorul fiicei supravieţuitoare. Casa de 
pe Bisericii ortodoxe şi preajma familiară şi ocrotitoare 
a Universităţii, unde îşi poate găsi oricând tatăl („Un 
privilegiu – un scurt privilegiu – au însemnat anii 

copilăriei, când am pătruns, condusă de tatăl meu, în 
spaţiul marii culturi. Privilegiul acesta mi-a fost retras 
foarte devreme. Mi-a rămas sentimentul datoriei...”, 
mărturiseşte într-un interviu), sunt amândouă pierdute. 
Mama e o figură controversată, familia şi-a pierdut 
consistenţa şi relaţiile lor continuă sub infernul 
tandreţei. Apartamentul din Mănăştur şi Liviu, soţul 
atent şi sensibil, însă prins în proiecte care n-o includ 
automat, sunt locuri învestite cu un rol peste puterile lor, 
iar Ioana îşi pune în joc imaginaţia şi pariul pe propriul 
scris pentru a le recunoaşte „ale sale”. Patetismul din 
jurnal are acest rol de mică, secretă vrajă de uz personal 
(„m-am obişnuit, de pe vremea când eram un puşti, să-
mi transform jurnalul într-un fel de – hai să derivăm 
ardeleneşte! – «plângătoriu»”). Are nevoie de amăgire 
pentru a alunga perfidul gând al sinuciderii, căci boala 
se instalează când are doar 20 de ani. Tot mai gravă, 
o va obliga la sfâşietoare disimulări. Puţini bănuiau 
rănile cumplite ascunse sub pantalonul fin când apărea 
la facultate zâmbitoare, deschisă, înconjurată îndată 
de colegi şi prieteni, la început, de discipolii ei, viitori 
intelectuali de cea mai bună calitate (Ioana Bot, Sanda 
Cordoş, Ştefan Borbély, Liviu Maliţa, Laura Pavel, 
Diana Adamek, Ruxandra Ivăncescu, Ioan Groşan, Nora 
Rebreanu, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu...), mai 
apoi. Deocamdată, îşi descarcă sufletul în pagini de un 
patetism adolescentin firesc: „Aşadar, această viaţă care 
e pentru mine totul, chiar dacă e pentru ceilalţi nimic, 
trebuie să mi-o fac cât mai comodă. Deci: atâta cât e, să 
fie! E treaba mea s-o utilizez la maximum, să storc din 
ea tot ce se poate stoarce. Şi înainte ca actuala-mi formă 
să devină nimic, să-i smulg vieţii, trăirii, tot ce-mi poate 
da. A te face util altora, a-ţi da o întrebuinţare, e singurul 
mod de a-ţi uita inutilitatea pe planul universalului”. 
Anii și lecturile îi aduc „o adâncire numai, pe linia 
gândirii lucide”. La 24 de ani, o însemnare sunând a 
legământ: „Spun: simt nevoia să scriu. Simt că am 
ceva de spus. Trebuie să scriu. Alteori nevoia asta 
se explică mai precis: nevoie de eliberare. Adică? De 
fapt, e nevoia de a introduce în experienţa informă un 
sens, de a-i da nu numai explicaţii, ci şi semnificaţii. 
Asta înseamnă «eliberare»”; plus o întâlnire cu sine 
promisă peste ani: „Şi-mi dau întâlnire cu cea care 
voi fi la 40 de ani, convinsă că atunci voi descoperi o 
Ioană matură, definitiv cristalizată şi definitiv convinsă 
că scrisul e singura formă de existenţă posibilă pentru 
noi două”. Pariul pe luciditate şi sens o va face să nu 
înţeleagă, în singura însemnare din 1990, gesticulaţia 
intelectualilor bucureşteni. Psihoza anticomunistă, 
snobismul, „zăpăceala” modelelor, inconştienţa, 
minciuna interesată le explică prin trimitere la misterele 
dionisiace: „«Golania» e un festival dionisiac reiterat în 
centrul unei capitale moderne, zguduită până în pragul 
destrămării. Doamne, ce extraordinară ar fi o carte 
despre – şi din – spaţiul «Golaniei», cu bişniţarii, hoţii, 
prostituatele şi sfinţii ei!”

Dacă Jurnalul va fi citit după lectura cărţilor 
Ioanei şi ştiind câte ceva despre destinul ei deloc 
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trandafiriu, cititorul va afla amănunte menite să umple 
mici spaţii goale. Altminteri, răsfoit grăbit şi cu 
perspectivă de paparazzo dâmboviţean, va părea încă 
o privire picantă în dormitorul unui „obiect” de cult 
ardelean. 

Liviu Petrescu mi-a fost asistent la literatură 
universală şi comparată. Cu doar şase ani mai mare 
ca noi, studenţii din anul I, impunea printr-o ţinută 
academică atent lucrată. Îi urmăream fascinaţi nu doar 
demonstraţiile subtile pe romane de Dostoievski ori 
Faulkner, ci şi gestul concentrat cu care împingea, cu 
arătătorul, ochelarii la rădăcina nasului, ochelari care, 
de altfel, nu-i alunecaseră nici măcar un milimetru, 
haina impecabilă, cămaşa scrobită, cravata. Vorbea 
foarte strâns şi sobru. O făcea la fel şi în convorbiri 
particulare, peste ani, când deveniserăm prieteni: cu un 
protocol care mă punea adesea în încurcătură. Suna, de 
pildă, să mă întrebe/anunţe ceva. O făcea după infinite, 
arborescente, aş zice, scuze că mă deranjează. La ei 
(la el şi la Ioana Em. Petrescu) acasă, n-am fost decât 
de vreo două-trei ori. Erau seri pline, cum aveau să 
fie, mai târziu, toate întâlnirile cu el, la Filiala Uniunii 
Scriitorilor ori la Societatea „Lucian Blaga”, dar avea 
un fel de a te scruta, uşor amuzat de ceva doar de el 
cunoscut, încât erai mereu înclinat să te controlezi. Cu 
Ioana puteai fi, însă, în largul tău... 

L-am văzut într-o anume împrejurare cu totul 
altfel decât de obicei. Eram la sediul Filialei, veniseră 
în vizită la Cluj nişte scriitori japonezi ori chinezi, nu 
mai ştiu exact. Liviu Petrescu le-a vorbit în franceză, 
un cuvânt de bun sosit şi o scurtă introducere în 
atmosferă. O făcea cu o volubilitate spumoasă, cu un 
zâmbet pişicher, cu gesturi vioaie, sprinţare, înlănţuind 
spirit după spirit, cum nu l-am auzit niciodată vorbind 
româneşte. Ca şi cum, ieşind temporar din limba română, 
îşi putea îngădui, în fine, giumbuşlucuri, putea să se 
copilărească fără nici o restricţie profesorală. I-am spus, 
îndată după întrunire, că ar fi fost nemaipomenit dacă ar 
fi vorbit aşa şi româneşte. M-a privit lung, amuzat, ca în 
dialogurile româneşti dintotdeauna, şi atât. Reintrase în 
rolul academic, oricât de bun, apropiat, săritor prieten 
ştia să fie sub acea platoşă fără fisuri. 

A fost, o vreme, „mâna a doua” la grupa mea de 
studenţi străini, nişte libanezi de ambe religii cu totul 
excepţionali şi paşnici. Când studenţii români se cam 
răriseră şi normele se umpleau cu greu, profesorii de la 
celelalte catedre aveau un număr de ore la studenţii din 
anul pregătitor – aceştia atât de mulţi că, noi, cei aproape 
30 de asistenţi de la Colectivul de limba română, cum se 
numea atunci, nu mai făceam faţă. Îi intimida şi pe ei, 
chiar dacă se afla oarecum pe teren străin, într-o zonă în 
care regulile mai puteau fi sărite. Am câteva fotografii 
care îl arată vesel şi destins... 

Cât despre critica lui Liviu Petrescu, sunt de 
acord cu Mircea Iorgulescu (Al doilea rond, 1976): 
„este în fondul său pasională, de o intensitate a «trăirii» 
literaturii ce are nevoie în mod reflex, pentru a se 
proteja, de o disimulare stilistică luând cel mai adesea 

forma expunerii neutre, distante, «impersonală» şi 
metodică; iar adevăratul său obiectiv îl constituie 
spiritualitatea literaturii şi nu ipostaza parţială, şi 
prin exces falsificatoare, a literaturii ca spiritualitate. 
Interesul criticului e, aşadar, îndreptat spre existenţa 
literară a «ideilor», a «problemelor» şi a raporturilor 
fundamentale, atitudine căreia reducerea literaturii la 
idei, la probleme şi la raporturi generale îi este nu doar 
străină, ci chiar opusă”.

Horia BĂDESCU

Învăţând cum se moare

Privindu-l cum se stingea, cum se apropia de ora 
în care avea să plece spre alte tărâmuri aveam impresia 
că asist la un alt fel de lecţie de anatomie. O lecţie în care 
transcendenţa şi existenţa se întovărăşeau pentru a ne 
învăţa cum se moare. Cum se moare sau, mai de grabă, 
cum se vieţuieşte în moarte cu demnitate, cu orgoliu 
(oare nu-i demnitatea orgoliul de-a rămâne tu însuţi?), 
cu decenţă, cu discreţie. A ne învăţa că moartea nu poate 
fi locuită altfel decât viaţa. Fiindcă nu altminteri a locuit 
şi şi-a locuit viaţa Liviu Petrescu.

Acest intelectual rasat, acest cărturar cu vaste şi 
profunde lecturi, mişcându-se cu voluptate printre cărţi, 
acest boier al spiritului şi sibarit al cultului prieteniei 
a ştiut să fie toate acestea având orgoliul discreţiei, 
decenţei, demnităţii. Şi cred că pot afirma, fără să 
greşesc, că această constanţă, acest fel de a fi mereu 
egal cu sine însuşi a fost virtutea supremă a acestei 
personalităţi puternice. 

Ar fi putut părea distant, dacă sobrietatea-i nu ar 
fi fost atât de calmă şi de caldă, atât de lipsită de orice 
răceală aulică. L-ai fi putut socoti rigid dacă n-ai fi ştiut 
că aparenta lipsă de maleabilitate, constanţa opiniei, nu 
erau decât tărie de caracter. Ar fi putut fi acuzat de morgă 
dacă distincţia nu i-a fi fost atât de firesc boierească.

Avea o eleganţă şi o sobrietate care veneau de 
undeva dintr-un alt veac, poate dintr-un univers matein, 
altfel matein şi, tocmai de aceea, dintre cei care mi-au 
luminat trecerea prin lume cu prietenia lor, acela de care 
l-aş apropia cel mai mult este Taşcu Gheorghiu.

Fermecător în expunere, dostoievskian în 
problematica discursului critic dar atic în expresivitatea 
acestuia, Liviu Petrescu a impus un model de lectură 
şi evaluare care nu aparţine epocii noastre, gregară şi 
interesată. Avea un cult al valorii căruia i s-a supus, 
deopotrivă, în critică, la catedră, în prietenie. Păstrând 
mereu acel echilibru de invidiat, acea normalitate după 
care ar trebui să jinduim în aceste vremuri pornite razna.

Avea, neîndoielnic, vocaţia catedrei, vocaţie de 
mentor, era cu adevărat profesorul şi nu altminteri îi 
spuneau, cu afectuoasă preţuire, prietenii şi, cu profund 
respect, studenţii şi emulii lui. Îşi asumase, ca nimeni 
altul, un model pe care universitatea clujeană l-a făcut să 
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dăinuie prin vreme şi împotriva vremurilor şi pe care el 
s-a străduit să-l lase, asemeni dascălilor lui, moştenire.

Apropiaţi ca vârstă, apropiaţi în felul de a 
înţelege întrebările lumii şi de a răspunde, cel mai ades, 
nu asemenea, ci întru aceeaşi speranţă, am avut norocul 
unor ceasuri niciodată îndeajuns de numeroase dar 
totdeauna îndeajuns de nesfârşite pentru a ne bucura de 
proximitatea celuilalt fiindcă profesorul ştia să fie cald 
şi fermecător în intimitate. 

N-am avut, însă, şansa unei vieţi care să-şi asume 
răbdarea unui timp care nu o mai are. Mi-a fost dat să-l 
văd cum se stinge şi cum stingându-se, găsea puterea să 
se împovăreze încă de necazurile şi neputinţele altora 
şi să-i încurajeze pe aceştia, atunci când el însuşi avea 
nevoie de curajul de a înfăptui „marea trecere”. Din 
viaţă în „dincolo” şi în memoria noastră. Şi în lăuntrul 
nostru, acolo unde ceasurile vorbirii şi tăcerii dimpreună 
vor fi cu mult mai lungi.

Fără de el „lungi vor fi zilele ce nu-s ale tale, / 
zilele socotind, / cu mâini străine vei măsura / statornica 
risipire a clipei”.

Tuşe pentru un portret

Mi s-a întâmplat uneori, mai ales în anii în care 
o prietenie profundă m-a legat de casa şi de fiinţa ei, 
ca ,aflându-mă în apropierea Ioanei Em. Petrescu, să 
am senzaţia unei teribile asemănări cu cineva cunoscut, 
a cărui identitate întârzia însă să mi se dezvăluie. Nu 
ştiu dacă voi reuşi să mă fac înţeles pe deplin, nu ştiu 
nici măcar dacă vorbele, cuvintele vor reuşi să exprime 
un lucru în bună măsură, şi inexplicabil. Fiindcă pare 
cel puţin ciudat să spui că cineva seamănă sau semăna 
– deşi pentru mine verbele vor avea mereu timpul 
prezent atunci când e vorba de Ioana Em. Petrescu – cu 
altcineva, fără să poţi identifica cine este acel altcineva. 
Şi totuşi aşa s-au petrecut lucrurile. Am trăit ci această 
senzaţie şi după ce ea se depărtase de noi, pornind în 
umbroasa călătorie a mântuirii. Până de curând când 
întâmplarea mi-a aşezat în mână o carte scrisă demult. 
O carte de pe coperta căreia mă priveau ochii Magdei 
Isanos şi, deopotrivă ai  Ioanei Em. Petrescu. Abia 
atunci mi-am dat seama cine era acel altcineva care 
refuzase să mi se dezvăluie. Înţelegând, deopotrivă 
că, ori de câte ori mă aflasem în preajma ei, în mine 
răsuna ecoul cuvintelor potrive cândva pentru cealaltă 
dar care, necruţător, o dezvăluiau pe ea însăşi: „cei care 
mărturisesc mai întâi despre ea sunt ochii. Cercuiţi de 
o întunecată umbră, nefiresc de mari, uimitori nu prin 
dimensiune, ci prin adâncime, părând deschişi către o 
lume interzisă. Spaţiul măsurat trebuie să se fi numit 
genune, atâta pierdere şi pătrundere dincolo de hotarul 
celor văzute îi străbat. Stăpâniţi de puterea unei lacrimi, 
care nu va cădea niciodată. Singuri şi împăcaţi la hotarele 
veşniciei. Lucind halucinant, sub pervazul frunţii, în 
paloarea lunară a obrajilor... Şi ei i-a sărutat pleoapele în 
somn îngerul cu buze de gheaţă... Şi din toate cuvintele 
îngenunchiate în cortul tăcerii s-a alcătuit sub vama 

somnului acest portret de predestinare: Cu ochii adânciţi 
şi arzători/ pe care pleoape ostenite s-au lăsat / Ca două 
vinete petale-a unei flori.” 

Puţini sunt oamenii care pot să ţină închisă uşa 
fantasmelor care-i bântuie. Puţini sunt aceia pentru care 
disperarea şi durerea rămân strict personale. Dar şi mai 
puţini sunt aceia pentru care seninătatea raporturilor cu 
ceilalţi rămâne, dincolo de orice suferinţă, o chestiune 
de bun simţ. Ioana Em. Petrescu face parte dintre 
aleşii durerii. Era în lume de un optimism şi o linişte 
contagioase. Era mereu un punct de sprijin pentru cei 
mai capabili să poarte povara de fiecare zi a vieţii. Poate 
pentru că ştia, mai mult decât alţii, ce dar dumnezeiesc 
este povara vieţii şi a clipei. Ea, pentru care fiece zi era 
o victorie. Ea, care, descifrându-l pe Eminescu aşa cum 
puţini au avut ştiinţa şi harul de a o face, învăţa mereu 
a muri între două răsărituri. Înfăşurată pururi  în manta 
caldului ei surâs.

Avea o nesecată uimire şi curiozitate în faţa lumii 
şi întâmplărilor ei, a sensurilor ei nesecate şi ascunse.  
Ştia să asculte, cuminte şi nesăţioasă ca un copil, 
întâmplări grave ori năstruşnice. Fără morgă şi fără 
prejudecată. Îmbrăcată în armura acelui zâmbet luminos 
din care făcea parte deopotrivă celor din jur. Ca şi cum 
le-ar fi dăruit ceva din taina îmblânzită a acelor poveşti 
cărora numai ea le dibuia înţelesul.

Eseist desăvârşit, din stirpea rară a acelora cărora 
Dumnezeu le-a  dăruit nu doar rigoare, pătrundere şi 
înţelepciune, ci şi harul cuvântului artist. Încât scriitura 
ei este o încântare a logosului şi o bucurie a sufletului. 
Ar fi avut toată îndreptăţirea atitudinii senioriale. Numai 
că ea, precum toţi cei adevăraţi, avea o imensă modestie. 
Fiind mereu nimic altceva decât cel mai greu lucru din 
lume: un om. Retrăgându-se mereu în cochilia bunătăţii 
sale, atentă şi înfricoşată să nu stânjenească cumva 
dreptul ori trufia de-a fi a celorlalţi.

Aşa se va fi tras mai în lături, într-un început de 
toamnă, pentru a lăsa mai a mult loc celorlalţi, cei care 
încă ne înghesuim la ospăţul trecătoarelor clipe. De la 
care, îi trimit prin telegraful celest aceste adumbrite 
stihuri:

„Vor trece ani ca nouri lungi pe şesuri”,
stelele se vor stinge în fântâni,
ci tu în neluminate săptămâni
de strălucirea-I ai să te împresuri.
Şi-abia atunci acele înţelesuri
pe care ai voit să le amâni
ca cel din Pont se vor spăla pe mâini
de strălucirea-n care să te împresuri.
Toamnă bolnavă, viscolul de presuri,
obrazul zilei înecat de plâns,
haita tăcerilor în care-ai strâns
doar strălucirea-n care să te împresuri
şi eminescienele eresuri...
„Vor trece ani ca nouri lungi pe şesuri...”
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Mircea BRAGA

Cosmologie şi poezie

Implicitul demersului analitic desfășurat de 
Ioana Em. Petrescu, la nivelul creației eminesciene, 
centrat pe funcția cosmologicului, ca principiu esențial 
în structurarea orizontului vizionar al poetului, dar 
și al căutării de sens într-un univers, într-o lume care 
însumează deopotrivă materialitatea și spiritualitatea, 
avea conotații care, într-o parte, refuzau coborârea unor 
intervenții critice în actul de supralicitare a stratificărilor 
excesiv formale și, într-o altă parte, duceau la înțelegerea 
că „obiectul” avut în vedere este încă departe de a-și revela 
substratul. Fiindcă, de altfel, înghețând chiar epocile 
istorice, de la comuna primitivă până la cea comunistă, 
sigilându-le prin rigiditatea constantei definite ca „lupta 
de clasă“, disociind doar prin mișcările reprezentărilor 
de suprafață, comentariul critic al timpului iradia nu doar 
domeniul istoriei, ci și alte planuri, cu efect, bunăoară, 
și în dinamica în timp a structurilor artei, când filtrul 
de valorizare suprima convocarea și a altor prezențe 
filozofice, mai ales în planul actualității și al trecutului 
imediat. Se opera, în acest fel, cu o continuitate atent 
selectată, de unde și abundența „studiilor” referitoare 
la Eminescu (dar și la opera altor scriitori), restrânse la 
revolta socială (Împărat și proletar era considerată ca 
efigie cu largă acoperire literară), la frumusețile naturii 
patriei, la partea eroică a istoriei naționale, la excelența 
textualizării, la relația cu folclorul ș.a.m.d. Din moment 
ce până și Hegel era abordat cu precauție de socio-
politica oficială, referințele la Kant și Schopenhauer erau 
posibile doar plasate în negația structurală. De interes, 
în antichitatea greco-romană, nu era Platon, ci Aristotel. 
În Renaștere și Clasicism, componenta spirituală a 
artei, îndeosebi cea legitimată religios, era ocultată, 
evidențiată fiind norma perfecțiunii, în conjuncție cu 
tensiunile imaginarului și ale fantasticului. Iluminismul 
generaliza sub semnul rațiunii și se împlinea în realism, 
devenit stabil și prin convocarea „adevărului” social. 
În sfârșit, romantismului i se accepta, tot  prin rigoare 
selectivă, mai puțin din ceea ce apela la sentimente și la 
actul trăirii individuale, indicată prioritar fiind direcția 
stabilizată prin pașoptism.

Dar, în fața unei creații care aspiră la esențialitate, 
cum este cea a lui Eminescu, decupajul „tematic”, 
coloratura venind dinspre o paletă a unei ideologii proprii 
altei realități, fragmentează înțelegerea, alunecând pe 
suprafața ideilor care tind spre o altă structurare. Or, 
formată la școala tatălui său, profesorul și istoricul 
literar D. Popovici, ale cărui studii, multe decurgând 
din cursurile acestuia, le-a și editat, Ioana Em. Petrescu 
știa că nu putea fi ocolită „biografia intelectuală” a 
scriitorului, mai ales când opera se împlinea pe palierul 
„elaborării spirituale”. Titlul inițial al lucrării sale 
fusese Eminescu – poet tragic; a apărut, însă, în 1978, 
cu titlul schimbat, Eminescu. Modele cosmologice și 

viziune poetică, probabil la indicația cenzurii („tragic” 
nu se cuvenea alăturat unui act de confirmare a unei 
valori naționale), doar postum, în 1994, fiind reeditat cu 
titlul originar. 

Totuși, nici trimiterea la cosmologie și la viziunea 
poetică nu erau formulări, la nivelul epocii respective, 
chiar... nevinovate. Cea dintâi, urmărită liniar, își 
are ecoul în știință, având planuri de sinonimie cu 
universalitatea; cea de a doua rezonează la interiorități 
care, deși nu depășesc contactul cu materialitatea, o 
pot reconstrui în dimensiuni arhitecturale neprevăzute. 
Și, în ambele cazuri, intrăm pe teritorii care nu ni se 
oferă întotdeauna decât indirect și, mai mult, uneori 
fără reprezentare. Vechile învățături, atât de prețuite de 
autorul celor 5 Scrisori, ne vorbesc nu o dată,  urcate în 
ocultism, despre ființă ca parte „organică” a universului, 
iar „drumul” cosmologic se parcurge cu întrebări aflate 
la granița cu imposibilul: despre Creație și Creator, 
despre Limitat și Nelimitat, despre Timp și Spațiu, 
despre Eternitate și Temporalitate, despre Viață și 
Moarte, despre Real și Ireal, despre Posibil și Imposibil, 
despre Concret și Imaginar, despre existent și virtual 
– iar șirul nu se oprește aici. Unghiul incertitudinii 
este frecvent întâlnit, planșa pe care sunt antrenate 
răspunsurile oscilează între rigori disciplinare, științifice 
și incursiuni sub orizonturi de către mulți neacceptate, 
cum ar fi relația dintre astronomie și astrologie, între 
religie și științele realului sau se pierd, pur și simplu, în 
absența vocabularului ori devin intangente unora prin 
imposibilitatea „organică” a cuprinderii lor ca trăire 
(ar fi și cazul viziunii poetice). În aceeași măsură în 
care, de pildă, infinitatea universului nu poate avea o 
reprezentare, alcătuindu-se în registre impalpabile, nici 
moartea nu poate fi primită, în fața eternității (sinonim 
al infinitului), ca normalitate, sub semnul indiferenței: 
antinomia fundamentală, cea dintre materialitate și 
spiritualitate, ca orice antinomie, de altfel, nu va putea fi 
anulată, cum nu a putut s-o facă nici fizica cuantică din 
moment ce a recunoscut-o.

Doar că, provocați de direcția desprinsă, la o 
primă vedere, din demersul proiectat de Ioana Em. 
Petrescu, ne-am îndepărtat de definiția de dicționar 
a noțiunii de cosmologie, unde aceasta, statornicită 
ca parte a astronomiei, care se ocupă de ansamblul 
universului, de legile și evoluția lui, s-ar afla ca 
disciplină a concretului, pus sub observație ca atare. 
Fiindcă nu doar formal, contextul dezvoltat ne spune că 
paradigma înțelesurilor ne indică un altceva: în discuție 
se află, de fapt, relația omului cu universul iar atunci 
vor trebui apelate „disciplinele ființei”, ramificate pe 
planurile conștiinței, gândirii, atitudinalului, afectului, 
sumedeniei cărărilor și efectelor de contact și reacție 
etc., „palpabile” în cotidian, uneori temporare, alteori 
sedimentând în durată. Intrată ca substanță în poezie, dar 
și în alte constructe literar-artistice, cosmologia e mai 
puțin lecturată ca întrebări, ci, desfășurând diagrama 
răspunsurilor prin forma asumării, devine creație, 
conturată ca realitate trăită și reprezentată. Nu altceva 
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ne spune chiar titlul lucrării în cauză: fiindcă, prin 
mecanismul asumării, platforma răspunsurilor vibrează 
atât în singularitatea unei înțelegeri de sine profunde 
și unice, cât și ca energia necesară unei comunicări a 
ceea ce este, de obicei, incomunicabil. În obiectiv se 
află cosmologia, dar una singură, doar a lui Eminescu. 
Numai așa ni se poate spune cum și de ce poetul este 
în măsură „să învețe a muri”, poate să urmărească 
prăbușirea lui Dionis din fața porții sigilate cu însemnul 
cabalistic al Divinității, să confere înțeles celor de 
neînțeles, să vadă universul în întregul său, de la Geneză 
la dinamica sa actuală, să transcrie dialogul Creatorului 
cu creatul său care își dorește „repaosul” ș.a.m.d. Iar 
încă, detaliind, poetul e în măsură să aducă în prezență, 
simultan, haosul originar, vibrând în armonia sferelor, și 
divinitatea abstractă a lui Platon, în același plan cu un 
cosmos al realității pe care o trăia, când se cunoaște deja 
până și timpul de parcurgere a spațiului de către o emisie 
de lumină, intrată „pe o cale-atât de lungă“. Pe acestea 
și pe multe altele le invocă textul Ioanei Em. Petrescu.

Urmând planșa ce expune variatele ritmuri 
de pe-trecere a modelelor cosmologice, autoarea nu 
ne aduce în contact cu ceea ce, altfel, ar ține de un 
registru cultural-științific, dar devine, de fapt, „arta” de 
a înțelege și de a expune onticul ca segment funcțional 
al Universului. Și, totuși, nici pluralitatea modelelor, 
nici concentrarea variatelor semnificații nu fac loc unui  
orizont al decantării și al sintezei, cum ar fi de așteptat, 
fiindcă poetul simțise că Nelimitatul nu poate fi adus, 
din moment ce e indefinit, la definirea sa prin timp și 
loc. De aceea, Eminescu nu mai caută întrebările, ci 
răspunsurile, care cresc din parțialitate, iar aceasta nu 
facilitează stabilizarea relației ființei cu universul, fie 
că provoacă incertitudinea, fie că inițiază contrastul, 
opoziția. Dacă Ioana Em. Petrescu i-a asociat poeziei 
eminesciene substanțialitatea tragicului, explicația e de 
căutat în imposibilitatea aducerii în același plan a legilor 
Cosmosului cu aspirațiile ființei: de la soluția hermetică 
a misterelor numerelor lui Pitagora și a lumii impalpabile 
a lui Platon, în care se scaldă ideile, și până la universul 
abstract, dar în același timp „mecanicist”, al lui Kant, 
Schopenhauer (de care s-a apropiat și Eminescu) a 
cenzurat „voința de a fi” cu efectul rigid și implacabil 
al scepticismului. „Veșnica reîntoarcere”, spre care 
l-a trimis filozoful Lumii ca voință și reprezentare pe 
Nietzsche, l-a dus pe poetul român Înspre „topografia 
mitică a universului”, aceasta însemnând re-construcția 
realului trăit prin mijlocirea unei gândiri care, utilizând 
resorturile comunicării estetice, edifică, în durată, 
înțelesuri compensatorii pentru „adevăruri” existențiale 
care vibrează în prezența atingerii unei substanțialități 
salvatoare, dacă ne gândim și la faptul că fragilitatea 
procesului e continuu amenințată, uneori și distrusă, de 
rațiunea care nu dislocă tragicul.

Drumul de la Posibil la Imposibil se consumă, 
astfel, între un „odinioară” și „azi”, prin dinamica de 
revenire la un originar care, în cele mai multe cazuri, 
înlătură distanța dintre virtual și real. Analiza reușește, 
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de fapt, să scoată în relief tehnica desăvârșită a poetului 
de a desprinde și de a expune, din acest ansamblu, 
tulburat pe măsura trecerii timpului, secvențe cu funcție 
și valoare de miteme, redescoperind necesara ordine a 
armoniei începuturilor. Deși presiunea romantică fusese, 
cum știm, bicefală (dacă-i putem spune așa), poetul căuta 
echilibrul, de unde întoarcerea într-un timp în care încă 
nu avusese loc „înstrăinarea spiritului”, când Divinitatea 
nu se retrăsese din real, când trăirea paradisiacului mai 
era posibilă, ca și vibrația consubstanțialității gândirii 
umane și a prezenței Sacrului, iar poezia își afirma 
puterile mesianice. Sub un alt unghi, naturalitatea ghida 
înțelegerea realității înconjurătoare, pădurea (codrul) 
era un „templu cosmic”, iar biserica nu devenise o ruină. 
De asemenea, melancolia nu se alimenta din „percepția 
halucinatorie a lumii” ori din “nostalgia paradisului 
pierdut”. Fără“ să ocolească „poetica obiectivă” a 
romantismului, poetul restaurează modèle, convocând 
personalități ale trecutului, și evocă vârsta eroică și 
profund mitică a Daciei, preia simbolistica ocultă a 
„oglinzii de aur” sau pe cea atașată hieroglifei și insistă 
asupra formelor premonițiale din situația onirică. 
Din repertoriul poeziei sale nu lipsesc antinomiile cu 
sens ascuns, de tipul demon/daimon, nici expunerea 
„sterilității gândirii” vremii sale, marcată de „convenții, 
farsă, mască” și spectacol ieftin, caracteristice „vârstei 
înstrăinării”. S-a ajuns, astfel, la momentul când se 
poate aluneca în neființă, uneori înțeleasă și trăită, grație 
unei aparte „regii a gândirii”, ea însăși neînființată.

Dar atât coborârea în mit, cât și convocarea, nu o 
dată „prelucrată” a istoriei nu se închid ca vise ce acoperă 
alte realități, fiindcă trăirea devine act al prezentului pe 
care întoarcerea spre cele trecute pulsează ca proiecție 
care subîntinde un alt „descântec de coborâre”, cu 
funcția de a echilibra și de a stabiliza ultimul resort al 
înțelegerii de sine. Fusese o decisivă mutație petrecută 
pe parcursul îndelungatei elaborări a Odei în metru antic. 
„Oda devine – notează autoarea –, în varianta finală, 
o rugăciune de mântuire a celui care nu mai păstrează 
nici o caracteristică romantică de erou sau de poet, 
a celui care reprezintă, pur și simplu, o imagine, prin 
nimic excepțională, a condiției umane. Chiar elementele 
aluzive care trimit spre o elegie erotică apar acum, 
integrate ansamblului Odei, ca o treaptă a inevitabilei 
inițieri prin care spiritul, descins, prin fiecare dintre noi, 
în lume, trebuie să treacă înainte de a se regăsi, pur, pe 
sine, în identitatea din începuturi, părăsindu-și «soclul» 
și imobilitatea statuară a nedeterminării inițiale, 
coborând în mulțime, oglindindu-se într-însa ca într-
un altceva(sublinierile aparțin autorului – n.n.) al său. 
Spiritul uman reface, în destinul său comun, destinul 
spiritului demiurgic. El se cunoaște în altul (prin acțiune 
istorică, prin poezie, prin iubire), dar se cunoaște doar în 
măsura în care moare.[...] Refacerea armoniei originare 
a eului risipit, prin simplul fapt al existenței, în lumea 
pe care el e chemat s-o întemeieze este, astfel, obiectul 
acestei ode care e, totodată, o elegie a risipirii în timp și 
o rugăciune a reîntregirii ființei prin moarte. […] Odă 
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nu mai este expresia condiției eroului sau a geniului, 
ci expresia pură a condiției umane Și, poate de aceea, 
deși pare o rugăciune de intrare în neființă («Ca să pot 
muri liniștit pe mine / Mie redă-mă!»), rămâne, de fapt, 
o Odă ființei celebrată prin destinul de pasăre phoenix 
al existentului”.

Cu alte cuvinte, cosmologia imprima creației 
eminesciene sonorități care trimit, prea puțin ascuns, la 
un imn al puterilor poeziei de a aduce în preeminență și 
valorile morții, și valorile vieții.

Mircea POPA

Ioana Em. Petrescu – 
Jurnal (1959-1990)

Rămas printre hârtiile Ioanei Em. Petrescu, și 
descoperit în apartamentul ei de pe strada Peana din 
Mănăștur, unde a locuit până la stingere, alături de soțul 
ei Liviu Petrescu și el universitar de marcă, jurnalul 
acestei căsnicii a fost recuperat, transcris și pregătit 
pentru tipar de două dintre fostele colege de facultate 
te ale celor doi, respectiv Rozalia Borcilă și Elena 
Neagoe, care l-au tipărit la Editura Paralela 45, în 2004. 
La apariția sa pe piață, cartea acesta a stârnit numeroase 
opinii contradictorii purtate în jurul oportunității sau 
non-oportunității sale. Obiecția cea mai importantă 
viza situația ca atare: dacă aceste pagini de jurnal intim, 
referitoare strict la relația conjugală dintre cei doi soți se 
cuvine a fi făcute publice sau nu. Într-adevăr, paginile 
acestea n-au fost niciodată concepute de înzestratul istoric 
literar Ioana Em. Petrescu spre a fi date publicității. Ele 
ascund doar jelania unei soții și a unei femei aflate în fața 
unei imense singurătăți, pe care n-a prevăzut-o, și care, 
cu fiecare an trăit a adâncit prăpastia existențială care o 
desparte de lume și mai ales de propriul soț. La aceasta 
se adaugă mai târziu și starea de boală prin care trecea. 
O să cer îngăduința să relatez aici o întâmplare care mi-a 
dezvăluit situația cu totul specială în care se desfășura 
viața ei de fiecare zi din ultimii ani de viață, spre a 
înțelege cum trăia, lucra și își redacta cursurile această 
delicată ființă în ultimii ani, neignorând nicio clipă sabia 
lui Damocles care o amenința deasupra capului. În 1989, 
având loc centenarul morții poetului nostru național, 
Uniunea Scriitorilor a organizat mai multe manifestări 
de amploare. Una dintre acestea a avut loc la București, 
la Ateneul Român, unde deschiderea festivităților a fost 
acaparată total de  nomenclaturiștii puterii, citindu-se 
și un mesaj al  geniului Carpaților și  strigându-se din 
sală lozinci pe măsură. De la Cluj au participat la această 
sesiune comemorativă doar Ioana Petrescu și cu mine, 
dar ne-am ținut comunicările în paneluri separate: ea 
în sala Palatului, eu în sala Academiei Române. Peste 
puțin timp ne-am regăsit la Oradea, unde participanții au 
fost repartizați a vorbi despre poet la  mai multe școli 

sau întreprinderi orădene. S-a nimerit să fiu în grupul 
de scriitori care au fost trimiși la fabrica de mobilă 
Solidaritatea, întreprindere fruntașă, cu mare potențial 
de produse la export. La finalul acțiunii noastre am fost 
invitați la cuvenita masă tovărășească. Aflându-mă vizavi 
de Ioana, și constatând că abia a ciugulit dintr-o bucată 
de pâine câteva fărâmituri, m-a surprins faptul că n-a 
mâncat aproape nimic, lăsând bucatele, inclusiv, supa-
ciorbă, neatinse. Întrebând-o despre ce e vorba, mi-a spus 
că ține un regim alimentar sever, deoarece e amenințată 
în permanență ca un cheag de sânge să-i plece pe artere 
și să-i provoace o embolie. Am rămas mirat de această 
situație, pe care ea o trăia de o bună bucată de timp, și care 
presupunea o grijă deosebită în tot ceea ce întreprindea.  
Mi-a spus că boala a fost accentuată de fumatul excesiv, 
pe care atât ea cât și Liviu l-au practicat încă de tineri, pe 
Liviu, această acumulare de otravă ducându-l finalmente 
la sarcom, adică la un cancer al piciorului. Am constat 
pe viu acest cumplit adevăr, când, vizitându-l la clinica 
unde era internat, l-am găsit chiar într-un moment delicat, 
în care își examina cumplita rană de la picior, pe care 
medicii nu mai aveau cunoștință cum s-o trateze decât 
prin extirparea piciorului până la genunche, infirmitate pe 
care el a refuzat-o din capul locului, preferând alternativa 
cea mai sumbră. Dar aceste lucruri s-au petrecut în ultima 
perioadă de viață a amândurora, care, poate, nu  e de 
prisos a fi evocată, Liviu fiind ajutat realmente de colegii 
și colegele lui de an, care l-au înconjurat cu dragoste până 
în ultima clipă.

 Încheind digresiunea, revin asupra jurnalului 
Ioanei, pe care l-am citit cu mare atenție și asupra căruia 
doresc să exprim și eu câteva răzlețe puncte de vedere 
ca unul care a trăit ani de zile într-un Cluj universitar 
filologic dominat de un adevărat cult pentru tatăl Ioanei, 
profesorul D. Popovici, cult întreținut atât de profesorul 
Pervain cât și de profesorul Zaciu și care s-a răsfrânt în 
mod neîndoielnic și asupra tinerilor universitari Ioana 
și Liviu. Îmi amintesc astfel că lucrarea de absolvire a 
Ioanei a fost consacrată lui Aron Pumnul și că prima 
sa intenție a fost să-și completeze studiul cu o teză de 
doctorat, tematică schimbată ulterior cu aceea despre 
poezia lui Mihai Eminescu. Profesorul Popovici are 
meritul de a fi înființat și condus din 1950 și Secția de 
Istorie Literară de la fostul Muzeu al Limbii Române, 
titulară schimbată mai apoi în Institutul de Lingvistică 
și Istorie Literară „Sextil Pușcariu”, unde am lucrat din 
1963, găsind multe din fișele redactate de D. Popovici, 
așa cum am arătat mai târziu în cartea noastră Figuri 
universitare clujene din 1991. În ceea ce o privește pe 
Ioana, o știam din vedere din ultimii ani ai studenției mele 
(1959-1960), deoarece familia Popovici locuia vizavi de 
căminul Avram Iancu, într-o clădire masivă colț cu strada 
Bisericii Ortodoxe și adeseori se întâmpla să mă aflu 
în fața căminului împreună cu alți filologi în momentul 
în care școlărița Ioana, se întorcea de la școală spre a 
veni acasă, unde locuia cu mama sa doamna Vintilescu, 
profesoară de engleză și cu fratele său mai mare, ajuns 
asistent la Conservator. Strada o cunoșteam foarte bine, 
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deoarece adeseori, încălcând toate „indicațiile prețioase” 
primite de la unul dintre politrucii Filologiei, asistentul 
nostru Nicolae Both (tatăl Ioanei Bot de astăzi, care a 
moștenit catedra Ioanei de la Filologia clujeană, om care 
nu lipsea de la niciun prezidiu al ședințelor de prelucrare  
ideologică a studenților, făcând parte din celebrele 
comisii de exmatriculare a celor care își afirmau credința 
în Dumnezeu), mai frecventam și noi bisericuța din deal, 
mai ales de Paști și de Crăciun, amintindu-ne cu bucurie 
de ceremonialul slujbelor trăite cu aceste prilejuri în satele 
noastre de la țară, mai ales că aici îl întâlneam de fiecare 
dată chiar pe șeful ierarhic al lui N. Bot, pe profesorul 
D. Pop, de la folclor. Strada era celebră prin faptul că 
adăpostea, chiar vizavi de curtea bisericii, căsuța modestă 
a primului profesor de Limba Română de la Universitatea 
din Clu de pe timpul regimului austro-ungar, Grigore 
Silași, cel care a condus, în calitate de președinte, 
societatea literar-culturală „Iulia” a studenților români 
de aici punând în scenă o mulțime de piese românești. 
A trebuit să plătească pentru devotatul lui românism cu 
tăierea postului său din schemă. Tot aici în această cute 
celebră făcea obișnuitele sale vizite familiei protopopului 
Florea Mureșan, poetul Lucian Blaga, îndrăgostit o 
vreme de frumoasa și drăcoasa Eugenia, soția acestuia, 
devenită în romanul său de mai târziu personajul Octavia. 
Prin urmare aceasta era și zona în care a copilărit Ioana, 
pe care noi studenții de atunci o urmăream cu admirație, 
fiind o frumusețe notorie, atrăgând atenția prin silueta 
zveltă, părul negru cârlionțat, fața măslinie, și mersul cu 
distincție, care atrăgea atenție. Absolvind în 1960 studiile 
filologice, am revenit la Cluj în 1963, lucrând la Secția de 
literatură întemeiată de tatăl său, iar ea, Ioan și Liviu, au 
fost reținuți amândoi la catedrele Filologiei clujene. Se 
cunoscuseră ca elevi de la acele olimpiade de română, 
unde el reprezenta liceul de băieți „G. Barițiu”, iar ea 
Liceul de fete „G. Coșbuc” Erau deja căsătoriți și formau 
un cuplu imbatabil, muncind cu toții pentru afirmare și 
pentru publicarea primelor cărți. Astfel Ioana a debutat 
cu teza sa de doctorat închinată lui Ioan Budai Deleanu 
distinsă cu premiul Haşdeu al Academiei Române, în timp 
ce Liviu scria la Realitate și romanesc și la cartea despre 
Dostoievski, el ajungând să ocupe funcții de conducere 
importante în conducerea Filologiei, impunându-se 
amândoi ca personaje de prim plan ale vieții științifice 
și universitare clujene. Viața lor a fost o viață dedicată 
studiului, muncii didactice și a celei de pe tărâmul 
Uniunii Scriitorilor, o viață bogată sub multiple aspecte, 
care se reflectă prea puțin în jurnalul confesiv al Ioanei.       

Revenind la problematica acestui Jurnal, trebuie 
să observăm de la început că el este conceput ca o 
formă de punere în oglindă a eu-lui confesiv al Ioanei 
și dedicat în exclusivitate raporturilor și trăirilor ei în 
mediul familial, mărturii care n-au fost destinate a fi 
date publicității. Alcătuite din mărturisiri intermitente și 
disparate, ele fac trimitere doar la evoluția strict limitată a 
relației de cuplu și nu ar fi amare și dureroase mărturisiri 
de viață sentimentală, pe care Ioana le-a conceput ca o 
eliberare din care nu ar fi corect să așteptăm de la ele și 

altceva. Intensitatea și plinul mărturisirilor justifică, după 
opinia noastră, din plin, caracterul scrierii, putând face 
referință à la epistolarul Eminescu-V. Micle sau la alte 
scrieri cu caracter diaristic mărturisind agonia ființei și 
disperarea singurătății. În acest sens noi suntem tentați să  
socotim că jurnalul dramei intime trăite de omul superior 
care a fost Ioana, merita cunoscut, spre a servi altora ca 
îndreptar și formulă a deznădejdii. Îl compar chiar cu 
acela al  Constanței Buzea, și ea aflată în căsnicie într-o 
situație similară, care a dus în final la o totală separare. 
Evident situațiile  comportamentale sunt total diferite, dar 
cunoașterea eu-lui adânc al personajelor reclama acest 
mod de convorbire cu sine, ca singura formulă avută la 
îndemână de aceste interiorități supersensibile. De aceea 
cei care au dorit să descopere în ele mai degrabă dezbateri 
de idei, impresii despre epocă și oamenii ei, caracterizări, 
portrete, studii de mediu, relatări despre cărțile citite, 
impresii de călătorie etc. au putut fi dezamăgiți. Jurnalul 
Ioanei Petrescu nu și-a propus din capul locului așa 
ceva, fiind un jurnal privind strict trăirile sale în raport 
cu partenerul de viață, urmărind în exclusivitate drama 
cuplului. Alegerea partenerului, incertitudinile primelor 
întâlniri, evoluția și potențarea sentimentului  pe parcurs, 
și apoi, inevitabil, a scormonirii prin cenușa rămasă.  
Puținele și zgârcitele  confesiuni de altă natură sunt și pot 
fi considerate un fel de embarras de richesses deoarece 
în aceste două jurnale primează doar vocea naratorului, 
aflată într-un  permanent lamento la care asistăm derutați.  
În schimb, cei care au dorit să afle imaginea vie și 
genuină a eroinei care iubește și  care se vede pe zi ce 
trece înstrăinată de la acest izvor izbăvitor, extraordinar 
de important pentru ea, dea menținere a echilibrului și 
tonusului vital al muncii intelectuale, va putea pătrunde 
fără doar și poate în amarul singurătății  ei, jinduind 
esențial spre o stare de normalitate, de căldură și protecție 
umană. Pe scurt, jurnalul este în exclusivitate povestea 
unei căsnicii, mărturisind dragostea Ioanei pentru Liviu 
și a modului cum acesta a răspuns acestor sentimente,  
cunoscând grave căderi de tensiune, clipe de derută, 
goluri și sincope, ce au dus treptat-treptat la adâncirea 
clivajul sentimental, pe care Liviu n-a știut să-l evite sau 
să-l zădărnicească. Jurnalul este prin urmare conceput 
ca o spovedanie, ca o confesiune personală,  în raport 
cu cel care i-a fost ursit de partener de viață și muncă 
literară, izvorât dintr-o prea mare sensibilitate și dintr-o 
idealitate livrescă, cu aer fatal. Înseninările și nefericirile 
trăite de Ioana în cadrul acestei căsnicii, răzbat la 
suprafață mereu mai amplificate, tot mai copleșitoare 
și dezamăgitoare pentru ea. Cele două personaje care 
populează universul gândurilor și al trăirilor Ioanei 
capătă intensitate și consistență de la o pagină la alta, 
lăsându-ne oarecum cu acel gust amar al neîmplinirilor 
lor în plan sentimental. Ioana și Liviu ne devin familiari, 
și ne este dat să pătrundem în taina acestei legături 
amoroase de la începuturi adolescentine până în pragul 
dispariției lor, Elevi eminenți ai unor licee clujene de 
notorietate, cu aptitudini certe la Limba română, cei doi 
s-au cunoscut și s-au plăcut în atmosfera de competiție 
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sinceră și loială a uneori aspirații spre împlinirea prin 
creație. A avea lângă tine pe cineva pe umărul căruia 
să-ți pui fruntea, a te sprijini uneori pe concluziile unor 
lecturi reciproce, pe discuții care pot deveni puncte de 
susținere importante sunt inevitabil câștiguri ale unei 
căsnicii în care rosturile individuale se împletesc cu cele 
comune, într-o spiritualitate aleasă, care să tindă până 
la suprapunerea euri-lor, într-o atmosferă de emulație și 
stimulație reciprocă, sub semnul unei identități de gânduri 
și preocupări. Destinul a făcut să se întâlnească de tineri 
– la 18 ani, cum zice Ioana, și, de atunci, fiecare a fost 
obsedat de celălalt în cel mai înalt grad. De la această 
vârstă, universul ei a rămas blocat pentru totdeauna de 
prezența acaparatoare a lui  Liviu, încât ea n-a gândit 
și nu s-a manifestat decât în funcție de el, așa cum o 
mărturisește într-un loc: „Din momentul când încep să 
fiu eu – deci de pe la 18 ani – s-ar chema deci «Liviu»”. 
Tocmai de aceea, tortura sufletească e mai mare și mai 
adâncă, deoarece ea acoperă întreaga ei existență, adică 
până în 1990, când, de ziua deschiderii anului universitar, 
ea a trecut în lumea umbrelor. Urma să țină lecția de 
deschidere a învățământului filologic, lecție care ar fi 
fost complinită prin premierea filmului Pentru cine bat 
clopotele, Mitică? a lui Pintilie și o discuție pe marginea 
lui. Ziua de sărbătoare a devenit zi de doliu și totul a 
provocat filologilor o mare durere și un regret enorm 
pentru marea pierdere. A te întâlni cu omul Ioana Petrescu 
era pentru mulți un sentiment necesar și  tonifiant, chiar 
în situația în care ea nu mai poate transmite fiorul vital 
al rezultatului excelentelor sale analize critice model, 
izvorâte dintr-o lungă și adâncită parcurgere a textelor și 
a adăstării îndelungate asupra contextului istoric în care 
au fost create. Ioana era un dascăl excelent și om profund 
care nu putea trăi cu jumătăți de măsură. Era femeia 
unui singur bărbat pentru care s-a dăruit în întregime, 
așteptând la rândul ei să primească de la acesta protecție 
și afecțiune. Ca în orice mare iubire apar instantaneu și 
clipe de gelozie, răbufniri de insatisfacție, stări de derută. 
Acestea sunt mai numeroase în perioada adolescenței, 
când cei doi se tatonează doar în vederea unui mariaj. 
După stările ei sufletești inconstante, Liviu e când iubitul 
predestinat, unic, când insul care s-a distrus arătând 
„mizerabil”, „urâcios până la mitocănie”, ca numai peste 

o zi ea să exclame patetic „Liviule, Liviule, te iubesc. Te 
iubesc mult, nesfârșit de mult”, ca apoi să intervină din 
nou starea de ambiguitate: „ne-am ocolit cu desăvârșită 
indiferență. Străini… Și eu sufăr”. El „răsucește cuțite 
în mine”. Sunt stări explicabile ale lunilor „primelor 
iubiri”, când fiecare nu vrea să cedeze și așteaptă de la 
celălalt totul. Așa se face că atunci când Ioana anunță 
mamei logodna, acesta nu-i dă aprobarea, cerându-i să 
mai aștepte, să verifice stabilitatea sentimentelor. Celor 
doi tineri nu le pasă. Ei au petrecut împreună câteva 
zile frumoase la Tușnad, zile la care amintirile Ioanei se 
întorc mereu, alertate și de un acut sentiment de trecere 
a timpului. „Îngrozitor cât am îmbătrânit. Trebuie să mă 
despovărez de tortura senzațiilor în care mă descompun”. 
Fantezia ei zburdă din când în când, dar, de fiecare dată, 
se izbește ca de un zid impenetrabil de serozitatea sa dusă 
la extrem: „Ordonat, meticulos, orice trăsnaie interzisă. 
Orice intimă și spontană derută, suprimată”. Răceala 
intervenită e atât de mare, încât cei doi tineri se despart la 
un moment dat și ea constată cu amărăciune că el are viața 
lui, că umblă cu alte fete, încât ea izbucnește împovărată: 
„Nu mai ai dreptul să mai aștepți nimic, auzi Ioana? Nu 
mai aștepta, dragă, crede-mă totul e zadarnic. Nu mai 
aștepta. Te-a mințit. Ai fost jucăria ambiției lui. Nu, n-a 
fost dragoste, a fost numai ambiție de «artist». Ticăloșie, 
asta a fost.  Crede-mă și atunci îl vei disprețui. Ar merita 
să-l scuipi. A omorât tot ce-a fost în tine încredere și 
așteptare. Te-a omorât. Îl mai poți aștepta?”

Asemenea izbucniri ale unei inimi rănite sunt tot 
mai dese în jurnal. Bănuim că la mijloc este și gelozia, dar 
și orgoliul greu încercat. Cu toate acestea, ea și-l dorește 
aproape, îi jinduiește întoarcerea, și toată existența ei 
se învârte în jurul lui. Bănuim că atunci când lucrurile 
dintre ei merg bine, ea nu se mai confesează jurnalului, 
ci doar când e singură, când suferă, când interpretează 
catastrofal lucrurile. La 16 iunie notează cu luciditate: 
„Mă așteaptă ani lungi, nesfârșiți, cu zile goale, pustii, 
egale și incolore… Nopți nedormite. Epuizare fizică, 
totală letargie”. În aceste clipe ea recurge la prietenia și 
încrederea unui confesor, în persoana unui alt tânăr care o 
place și care-i caută tovărășia. Din păcate, zarurile au fost 
aruncate și opțiunea ei pentru Liviu e definitivă. Ca atare, 
îl îndepărtează pe J., pentru ca lucrurile să nu se complice. 
„I-am făcut lui J. o scenă urâtă. Cauza: amestecul 
Pătrăescului. J. suferă” (toți știm că acest J. e Jean Pop). 
Până la urmă un lucru e  limpede: iubirea lor s-a născut 
din prea multă suferință, n-a fost un fel de coup de foudre 
eminescian, ci un fel de „dragoste cu năbădăi”. Tânguirea 
e înscrisă în fiecare pagină a jurnalului, anunțând alte 
scene dureroase, golul care se amplifică, disperarea care ia 
proporții. Sufletul femeii înșelate, nesigure pe partenerul 
ei, răzbate la fiecare pas, accentuând deruta care capătă 
proporții de angoasă: „Mi-e greu. Îmi vine să mușc, să 
sfâșii”; sunt „verde neagră” și lacrimile  sunt tot ce i-a 
mai rămas. Aflăm că „Liviu își are viața lui. Eu pe-a mea 
n-o am. Trebuia să fi renunțat la el.” Astfel de planuri, de 
hotărâri sunt repede abandonate. Atunci când Liviu revine 
în viața ei, totul reintră în normal, gândurile negre dispar 
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și ea redevine încrezătoare în viitor, nu mai notează, 
nu își mai face gânduri negre. Stările acestea, evident, 
constituie excepții, cele deprimante sunt semnul comun 
al zilelor. Locul așteptării înfrigurate este luat în cele din 
urmă de monotonia căsniciei, de existența artificială. Cu 
zile cenușii și gesturi stereotipe.  Liviu nu știe să umple 
sufletul partenerei de viață cu elanul de viață necesar, cu 
tandrețea și delicatețea de care aceasta are nevoie: „Seara 
ne culcăm fiecare cu gândurile lui, fără să ne mai deranjăm 
reciproc cu „Noapte bună”. Dimineața pleacă fără a simți 
nevoia de a-și lua rămas bun de la mine. De fapt, nici urmă 
de ostentație.  E o nouă formă de existență. Atâta tot. Și-n 
mine e o sete de singurătate. Sunt aproape bolnavă, simt 
asta. Mi-s nervii întinși. Îi simt corzi de liră gata să vibreze 
în cântec sau în scrâșnet. Ca acum exact doi ani. Mi-e 
silă. Să plec. E prea târziu. Pentru mine ar fi fost oricând 
prea târziu. Trebuie să găsesc o formă, un ritm de viață.  
Trebuie să-l găsesc în mine, în marea și perpetua aventură 
a gândului. Să-mi uit sufletul”.

Suntem cu mărturisirea aceasta în 1985, de 1 Mai. 
Peste doi ani, în 1967, aceeași senzație de silă și apăsare. 
Pe niște pagini din acest an, ea însăilează niște versuri 
despre Orfeu și Euridice, despre Sisif și Tantal, despre 
cuvintele care oftează și mor. În curând, va trebui să le 
urmeze: „Curând am să termin de devorat tot dicționarul, 
inclusiv capitolele cu majuscule. Apoi va trebui să găsesc 
un cuvânt destul de larg ca să mă încapă și pe mine și 
să mă închid  cuminte în el ca să pot muri politicos.” 
Formula aceasta de „a muri politicos” cuprinde în sine o 
durere nețărmurită, care reduce sistemul de comunicare 
la aparențe și stereotipii, la îngăduința de a nu șterge 
tot ce a fost frumos, ci doar de a-l livra sub formă de 
hârtie presată. Ici și colo, narația mai sare din obișnuitul 
lamento spre a se opri și asupra unor evenimente cultural-
științifice. Aflăm astfel că a fost planificată pentru un 
schimb universitar la Debrețin, dar realitatea e meschină 
și lipsită de perspective și câștiguri profesionale certe: 
„Debreținul a fost primul loc unde m-am plictisit în viața 
mea” notează ea contrariată de mediul cu care n-are nicio 
afinitate.  În schimb notațiile despre Eminescu, rătăcite 
prin masa de  decepții, animă pagina și-i dă culoarea 
potrivită pentru cel interesat să afle geneza acesteia, 
născută, cum o spune oarecum satisfăcută, că a gândit-o 
„aproape visceral.” Tot aici găsim o mărturisire despre 
cartea ei dintâi cu Budai Deleanu, care s-a născut  din 
neantul de contradicții cu care s-a confruntat, ca o soluție 
de avarie: „A, scris-o nu când „am putut”,  sau când „am 
fost obligată”, ci când nu mai era nimic de făcut, când, 
interior, „trebuia”, pentru că altfel libertatea mea ar fi 
devenit iluzorie și bovarică /…/ Cartea asta m-a salvat 
de un sentiment catastrofal al angajării”. Ea s-a născut 
din „jocul de-a scrisul”, pe când în cazul lui Eminescu 
lucrurile stau tocmai invers: „Dar Eminescu n-a mai 
fost un joc – decât, poate, un joc cu moartea, travestit, 
ascuns. O carte salvatoare? Devoratoare/ oricum pentru 
mine, o carte fundamentală…între timp am înțeles însă 
câte capcane ascunde scrisul meu lipsit de virtuțile 
argumentării ample, condensat ca-ntr-un ghem de idei-

nucleu, mizând prea mult pe participarea binevoitoare 
(pe complicitatea să zicem) a unui cititor inteligent. 
Atunci nu știam asta și eram îndurerat-uimită”. 

Curând căsnicia intră într-o fază de criză acută, 
vocea blândă a suspinului tremurat fiind luată de vociferări 
și izbucniri acuzatoare, încât ne mirăm că femeia aceasta 
suferindă și fragilă fizic, măcinată de o boală incurabilă, 
a mai putut face față cu brio carierei de dascăl, topindu-
se tot mai mult în interiorul celor comunicate și dăruind 
scrisului ultimele zvâcniri de energie. Cartea despre 
Eminescu a atins apogeul cercetărilor sale, deși intenția 
sa care a preocupat-o în perioada din urmă, a fost aceea de 
a consacra lui Ion Barbu și Nichita Stănescu (Ion Barbu 
și poetica postmodernismului), o nouă restructurare a 
poeziei noastre moderne fiind făcută cu competență și cu 
intuiții critice remarcabile, dar și cu o viziune modernă 
asupra lirismului celor mai importanți și mai dificili 
poeți români. E o carte pe care n-a ajuns s-o definitiveze, 
apărând postum, în 1993. Istoricul literar a fost mereu în 
avangarda  cercetărilor  critice, cele mai multe probleme 
abordate pun în circulație caracterizări noi, urmare a 
folosirii unor grile de lectură performante. Într-atât de 
modern pe alocuri textul și analizele aferente la poezia 
eminesciană, încât o veche frecventatoare a scrisului 
eminescian, precum Rosa del Conte a insinuat că unele 
din ideile sale s-ar fi regăsit în textul critic al clujencei. 
Lectorița franceză, care a făcut un stagiu mai lung la noi 
în țară, a emis aceste opinii într-un interviu semnate de 
D. Cesereanu de la „Tribuna”, Ioana a reacționat imediat 
și a solicitat drept la replică, pe care redactorul șef D.R. 
Popescu l-a „moșmondit”, nedorind să dea amploare 
cazului. Faptul a înfuriat-o cumplit pe autoarea noastră, 
care s-a supărat și pe Liviu pentru „tranzacția-șantaj a 
popăscului”, numind gestul acestuia „politica struțului 
oltean”, iar pe Liviu considerându-l „mic, neajutorat 
și slab”. Nu va uita afrontul lui DRP și ca atare i-a 
consacrat o pagină corozivă, de caricatură, care pare a 
veni dintr-o antipatie organică, scriind: „pe Popescu l-am 
detestat instinctiv, întotdeauna: de aici caraghioslâcul 
acu vreo trei ani, invitați la Vlazi cu Popăscul, nu mi-am 
putut descleșta fălcile toată seara. Fără motiv.  Repulsie 
spontană fizică aș putea zice, deși individul grobian 
cum e, este un exemplar  realmente interesant și demn 
de studiu. Dar n-am putut depăși nicio clipă, deși îi 
apreciez, cred, exact talentul real (mare), senzația de 
neplăcere, de șopârlă lipicioasă”. Din același sentiment 
de oroare burgheză și de adânc bun simț, respinge și 
stilul de viață al lui Nichita Stănescu, despre care va scrie 
ulterior pagini memorabile, dar nu poate concepe să se 
sinucidă și să-și prostitueze talentul prin cârciumile țării, 
rostind despre modul său de viață cuvinte tăioase: „omul 
acesta, are se descompune pare-se, sub ochii și aplauzele 
veacului, omul acesta pe care nu mi-l pot închipui (nu-
mi pot îngădui să-l închipui) în ipostaze histrionice. Cred 
că pentru mine, Nichita e vocea celei mai pure suferințe, 
celei mai copleșitoare și atotcuprinzătoare suferințe. Îl 
simt crucificat, și nici măcar sublim-retoric în tot calvarul 
acesta, indecent de dezgolit, vulgar, zice-se, adesea.”   
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De o sinceritate dezarmantă cu sine și cu 
semenii ei, Ioana Em. Petrescu își amplifică în mod 
bovaric suferința casnică, deși furnizează suficiente 
elemente pentru ca aceasta să fie taxată ca o realitate 
dureroasă. În literatura română nu întâlnim un jurnal 
de asemenea proporții catastrofice privind existența 
casnică, de fiecare zi, deși similitudini ar mai putea fi 
invocate. Desigur s-ar putea face referințe la cartea lui 
Anton Holban O moarte care nu dovedește nimic sau 
la confesiunile lui Jeni Acterian. Scrise cu o franchețe 
liminară ele ne introduc într-un univers închis și strict 
delimitat care privește nefericirea sa casnică, atingând 
proporțiile unei intratabile drame organice, imposibil 
de ocolit. Pentru cercetătorul de „cazuri” speciale viața 
Ioanei Em. Petrescu, așa cum apare ea din acest „jurnal 
de sentimente”, aduce o  notă nouă, de o particularitate 
aparte, în sânul diaristicii feminine antedecembriste, 
care valorifică drumurile ocolite și puțin investigate 
ale psihanalizei cu aspectele unor demersuri de nișă, 
unde autoarea își revendică dreptul la o existență 
privilegiată.

Liana COZEA

Oglinda cu ape limpezi

„Ceea ce îi dau eu e mult mai frumos și mai adânc, 
pentru că în mine se poate regăsi pe el, întreg, esențial”, 
e mărturisirea care definește cu subtilitate relația celor 
doi protagoniști, Ioana Em. Petrescu și Liviu Petrescu, o 
constatare făcută cu luciditate, pe cât de altruistă, pe atât 
de egocentrică. 

Stăpânită de demonul scormonirii, al clarificării, 
al deslușirii lăuntricului propriei ființe și pe cel al 
companionului ei, din anii primei tinereți până în momentul 
despărțirii definitive mult prea devreme, Ea își dezvăluie 
plăcerea analizei, și a autoanalizei riguroase și metodice, 
minuțios dusă până la capăt. 

„Noi nu prea avem stofă de aventurieri, suntem, 
prin vocație, niște sihaştri și niște sedentari, bucuroși să 
nu-și scoată nasul din casă cu anii, mult mai curioși de 
mici evenimente interioare, decât de călătorii à la Cristofor 
Columb” [...] „De abia așteptăm, amândoi, să ne putem 
călugări la loc în bârlogul nostru, printre cărți și nițică 
muzică.” Este confesiunea Ei, în scrisorile americane ale 
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anilor 1982–1983, elocventă pentru acest cuplu exemplar 
de scriitori și profesori universitari, cuplu armonios și atât 
de neasemenea altora, în ciuda asperităților, a diferențelor 
dintre cele două „personaje”, a incongruențelor greu de 
depășit.

Imaginea oferită de Jurnal și de scrisorile din 
America este una simili-distantă, simili-implicată, 
adesea neîngăduitoare, dură, refractară, îndeobște la 
anii maturității, oricărui sentimentalism, este totodată 
imaginea vulnerabilității umane, disimulată instinctiv, de 
dragul celuilalt, dar lesne întrezărită în acele împrejurări 
„anormale” de boală și tristețe. 

În Jurnalul apărut postum și niciodată sortit a fi 
încredințat tiparului, diarista are certitudinea identificării 
cu omul iubit și admirat. „Jurnalul meu din momentul 
când încep să fiu eu – deci de pe la 18 ani – s-ar chema 
«Liviu»”. (Am scris detaliat, cu tristețe și aplecare 
meditativă despre acest Jurnal în capitolul pe care i l-am 
dedicat Ioanei Em. Petrescu, în volumul Al doilea eu, 
București, Cartea Românească, 2013). Este un preaplin 
sufletesc, o imperioasă nevoie de a-l iubi fără rezerve, de 
a-și dărui iubirea unui bărbat care să o merite, ea, la rândul 
ei, tânjind după o iubire necondiționată. Exigența ei față de 
iubirea lui Liviu devine autoexigență în iubire și în scris. 

Dotați, nativ, cu inteligență și talent, spirite 
înrudite, deschise spre autoșlefuire și formare intelectuală, 
în tinerețe, ei s-au aflat într-o competiție, într-o rivalitate 
profesională, interesați, fiecare în parte, de „emulul” său. 
„Am aflat foarte multe despre el. Acum îl admir și mai 
mult. E conștient de ceea ce e capabil și de puterea lui 
de fascinație. Mi s-a spovedit la modul absolut. Într-un 
cuvânt, am spart ochelarii aceia îngrozitori. Am aflat că și 
eu îl preocup – ca fenomen, bineînțeles.”

Există o emulație rodnică între ei doi în anii 
studenției, cu exaltări și căderi deopotrivă de acute, cu 
dezamăgiri dureroase și exaltări stimulative. 

Abordarea mea dinspre Ea spre El, cu o inerentă 
încărcătură de subiectivitate, se sprijină pe lecturile mele, 
ca și pe o empatie greu de explicat, necunoscând-o ca 
persoană pe Ioana Em. Petrescu și asta cu atât mai mult, cu 
cât Liviu Petrescu, în primii săi ani de profesorat, a fost cel 
care ne-a format gustul pentru un Ibsen mai puțin înțeles 
la vremea aceea, de colegii mei și de mine. Elegant ca 
înfățișare, sobru, ca atitudine, Liviu Petrescu, deși foarte 
tânăr, mai în vârstă decât noi cu doar trei ani, impunea prin 
tot; era de un farmec indicibil în care știința de carte prima. 
Îmi amintesc de un seminar-curs, Peer Gynt când vocea lui 
era dublată, în surdină, de tristul cântec al lui Solveig de pe 
discul cu suita lui Grieg. 

Autoinvestigația suferinței nemeritate și 
a consecințelor ei este neliniștitor de obiectivă în 
sinceritatea ei, dureros de sigură în a stabili diagnosticele 
psihosomatice, în a-și cerceta mecanismele intime ale 
transformărilor pe care le-a suferit de-a lungul anilor, Se 
resemnează și se revoltă concomitent într-o reacție de 
adversitate, de refuz și acceptare, avându-l pe Liviu drept 
model, el care se integrase deja altui ritm. Nevoia de a 
scrie este resimțită ca o nevoie de eliberare prin creație, de 
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a-și contura personalitatea, convertind „grija părintească” 
pentru propria-i persoană în ceva palpabil. „Eu sunt un mit. 
Un mit în care sunt singura care crede. Periodic, cineva din 
afară mi-l distruge.”

Absolutizarea iubirii și a nevoii de protecție 
– moartea tatălui, când nici nu intrase în adolescență, 
o marchează profund și definitiv – îi accentuează 
„nevoia de a-mi construi, numai pentru mine, o altă 
dimensiune interioară.” Golul lăsat de părintele dispărut 
se cere complinit printr-un efort intelectual pe măsură. 
Personalitatea tatălui, renumele lui devin pentru Ea o 
provocare, augmentată de „singura realitate a vieții” ei, care 
este El, Liviu. Discuțiile cu el „au o savoare intelectuală 
inepuizabilă” chiar de la început. „Mă dinamizează, mă 
formez și simt că-l stimulez și eu, îi fac bine”. De fapt, 
„semănăm atât de mult”. Influența benefică, dar și puterea 
lui de dominație sunt pentru amândoi creative. „Sunt 
fericită doar când simt că află în mine sinteza ființei lui.” 

„Scrisul din vocație” și „scrisul [...] un viciu” „un 
fel de voluptate masochistă sau ce naiba o fi fiind de nu 
mă pot lăsa” definesc etapa maturității depline. Odată cu 
redactarea cărților ei esențiale, Jurnalul și ideea de jurnal, 
ca interlocutor într-un dialog i se par superflue. „Mi-a 
fost dăruit un dialog real și nemaipomenit de adevărat, de 
frumos.”

Imaginea lui Liviu din oglinda Ei a fost și rămâne 
clară, limpede, cu un contur ferm, inspirat, asemenea 
desenului unui grafician de talent. Ea relevă o admirație 
inconturnabilă, susținută de afecțiune și raționalitate, 
constantă din anii studenției până în final de viață. Este o 
cale de a-i mulțumi pentru capacitatea lui de a-i înțelege 
aprehensiunile, tristețile, el însuși fiind, printre alte 
calități, „un profesor mai bun decât mine”, apreciat și 
peste Ocean, invitat de departamentul de engleză să țină 
conferințe despre Dostoievski și romanul românesc, cu un 
larg și avizat auditoriu. 

În America, la U.C.L.A., Los Angeles, unde 
lumea de acolo „nu e scrisă, e trăită”, bursierii Fulbright 
schimbă stilul lor de viață clujean cu un altul, imprevizibil 
și de neocolit, cu un  program supraaglomerat, incluzând 
mondenitățile obligatorii, un punct important din 
programul din care, din lipsă de timp liber este redus 
studiul, lectura, necesare, obligatorii pentru una sau mai 
multe cărți în perspectivă. 

„Știi cum mă simt aici diminețile? Și el a răspuns 
cu exactitate 100% - ca la clinică, nu?” La clinică, suferind 
jupuieli dureroase ca metodă curativă, nu-și pierduse însă 
sentimentul de libertate interioară. Scriindu-și cărțile, nu a 
simțit efortul, că lucrează „pentru că lucrul eram eu – nu 
mă prefăceam că sunt eu”. Și chiar lucrând intens, zile în 
șir, nu a simțit că ceva i-ar stânjeni libertatea, „dimpotrivă, 
simțindu-mă mai liberă ca oricând”, alături de el. 

Retrăindu-și parcursul ca istoric și critic literar, 
îl retrăiește și pe cel al lui Liviu, companionul ei 
dintotdeauna. În „infinita capacitate de a-l admira”, nota în 
1980: „Cred în Liviu ca și în tata. De-a lungul anilor, Liviu 
a crescut după cum speram, cu toată iubirea din mine – 
frumos, dar mult mai repede decât mine.”

Alexandru RUJA

Doamna eminescologiei româneşti…

Deși nu am întâlnit-o vreodată, pot afirma că 
am cunoscut-o pe Ioana  Petrescu – am cunoscut-o prin 
cărțile ei, prin convorbirile telefonice, prin scurtul episod 
epistolar pe care l-am avut. În anul 1989 — Anul Centenar 
Eminescu — am realizat o serie de interviuri cu reputați 
eminescologi, pe care le-am propus spre publicare 
revistei „Orizont”, acceptate de scriitorul Ion Arieșanu, 
redactorul șef de atunci al revistei. Alături de Dimitrie 
Vatamaniuc, Zoe Dumitrescu Bușulenga, Gavril Istrate, 
George Munteanu, Edgar Papu, Iosif Cheie-Pantea, 
Constantin Ciopraga, Gh. Bulgăr, a răspuns invitației 
noastre și Ioana Petrescu. După un scurt schimb epistolar 
și mai multe convorbiri telefonice a acceptat să răspundă 
la întrebări fără nicio ezitare, discuția desfășurându-se cu 
o deosebită naturalețe și sinceritate. Ne-a trimis prompt 
răspunsurile, însoțite de următoarea scrisoare: 

„Cluj, 18 noiembrie 1989
Stimate domnule Alexandru Ruja,
Vă mulțumesc pentru întrebările dumneavoastră 

incitante, care mi-au făcut o reală plăcere, chiar dacă 
n-am reușit să ating cu răspunsurile limita – sugerată – 
pentru umplerea unei pagini de revistă.

Vă urez succes în elaborarea tezei de doctorat.
Cu cele mai bune gînduri,
Ioana Petrescu”

Am publicat interviul cu Ioana Petrescu în 
„Orizont” (1989, nr. 49, 8 decembrie) și,  după ce a primit 
revista, Doamna eminescologiei românești ne-a trimis o 
nouă epistolă:

 „Cluj, 16 decembrie 1989
Stimate domnule Alexandru Ruja,
Vă mulțumesc pentru reviste – și pentru 

extraordinara promptitudine cu care ați publicat 
convorbirea noastră. După cum v-am mai mărturisit, 
mi-a făcut plăcere să vă răspund, pentru că întrebările au 
fost cu adevărat incitante. 

Volumul de eminescologie tânără zace la Editura 
„Dacia”. Și e mare păcat că zace, pentru că sînt cîteva 
studii și eseuri excelente acolo. Mi se promite că va 
apărea anul viitor. Știu eu?

Cu cele mai bune gînduri și urări de succes în anul 
care vine,

Ioana Petrescu”

În interviu Ioana Petrescu clarifică, aprofundează, 
nuanțează multe probleme legate de preocuparea ei pentru 
opera lui Eminescu, de teoria modelelor cosmologice pe 
care a susținut-o, de actualitatea lui Eminescu, de felul în 

portret în oglindă: ioana și liviu petrescu



59

care vede editarea operei eminesciene, etc. Aș reține aici 
doar trei aspecte. Primul referitor la rolul Transilvaniei 
în formarea profilului de scriitor al lui Eminescu, 
despre care Ioana Petrescu afirma: „Necunoscându-l pe 
Budai-Deleanu (cel mai mare poet român de până la 
el), Eminescu nu e modelat de spiritualitatea ardeleană 
sub raport literar, ci pe o cu totul altă linie, spre care îl 
îndrumă acuta lui sensibilitate istorică: Transilvania e, 
pentru Eminescu, punctul de originare al neamului (v. 
drama descălecării din Bogdan-Dragoș, sau imaginea 
Daciei din Decebal și din Memento Mori) și centrul, 
mult încercat, al conștiinței de sine a neamului său (v. 
romanul Geniu pustiu); ea e, totodată, puntea prin care 
ne integrăm spațiului Europei, reactivându-ne perpetuu 
rădăcinile latine.” 

Al doilea se referă la modelul cosmologic, teoretizat 
și folosit de Ioana Petrescu în volumul Eminescu – Modele 
cosmologice și viziune poetică (1978; titlul Eminescu 
– poet tragic nu a fost admis inițial, publicat doar în 
1994). Nuanțarea arată, de fapt, viziunea nouă cu care 
a venit Ioana Petrescu în eminescologie: „Am imaginat 
modelul cosmologic ca o categorie a imaginarului, sau a 
subconștientului creator, în sensul în care Blaga vorbea 
de categorii ale subconștientului, ca un fel de perechi 
– abisale – ale categoriilor apriorice kantiene. Astfel 
înțeles, modelul cosmologic adoptiv nu mai e o ipoteză 
științifică (așa cum sunt modelele cosmologice propriu-
zise), ci expresia (modelată de o categorie a imaginarului) 
felului în care simțim lumea și ne simțim plasați în raport 
cu ea. Nu e necesar ca această relație ființă-lume să 
fie clarificată într-o reprezentare explicită, adică să fie 
tematizată (așa cum se întâmplă la Dante, la Eminescu, la 
Nichita Stănescu, la T.S. Eliot etc.); ea poate funcționa la 
fel de bine subconștient, modelând însă timpul și spațiul 
estetic al operei și determinându-i tonalitatea afectivă. 
Ne putem reprezenta, dacă vreți, modelul cosmologic 
adoptiv ca o categorie complementară imaginației 
materiale a lui Bachelard: aceea aspira spre o tipologie 
a autorilor în funcție de afinitatea cu unul din cele patru 
elemente primordiale, așadar în funcție de felul cum e 
simțită lumea la nivelul structurii minimale a materiei; 
aceasta aspiră la completarea tipologiei prin relația ființei 
cu universul în ansamblul, și nu în compoziția sa.” 

Al treilea are în vedere ideea esențială din volumul 
Eminescu și mutațiile poeziei românești (1989), cu ample 
implicații în modificările din poezia românească, potrivit 
căreia poezia lui Eminescu reprezintă un moment de 
schimbare esențială în spațiul artistic românesc când 
„viziunea se instaurează în locul vederii, încununând 
căutările romantismului pașoptist și definitivând reperele 
unui concept – etalon de poeticitate”. Ioana Petrescu a 
aprofundat această idee pe relația nu suficient clarificată, 
explicată și motivată în eminescologie despre Eminescu 
poet romantic – Eminescu poet modern: „Cele două fețe 
ale lui Eminescu decurg din două soluții existențiale 
experimentate de poet și conducând, fiecare, spre o 
viziune poetică specifică. În mare parte ele coexistă în 
opera eminesciană, deşi soluția postromantică, pregătită 

de prin 1872, e dominantă după 1880, și se exprimă plenar 
în Odă (în metru antic). Chiar dacă, pentru mine, Oda 
e textul eminescian fundamental, n-aș utiliza disocierea 
romantic/postromantic în vederea unei ierarhizări valorice 
a operei. Vreau să spun că marea creație romantică 
nu mi se pare deloc învechită, chiar dacă ea a suferit 
o scurtă eclipsă în aprecierea contemporanilor noștri 
după marele succes al lucrării lui Hugo Friederich care 
a valorizat, prin contrast, conceptul modern de poezie. 
E, în clipa de față, o creștere simptomatică a interesului 
pentru romantism, spre pildă la criticii deconstructiviști 
americani. Îmi explic acest interes prin reîntoarcerea 
postmodernismului spre principiul antropic, pe care 
modernismul l-a negat. S-ar putea să asistăm în curând, 
în acest sens, la spectaculoase reconsiderări.”

 În volumul Eminescu – modele cosmologice și 
viziune poetică, Ioana Petrescu va dedica analizei Odei 
un capitol întreg –  În metru antic – observând valoarea 
de unicat genial a poeziei, care în varianta finală este o 
„odă a suferinței, care devine o rugăciune a stingerii” și 
care „poate marca simbolic evoluția unei gândiri ce se 
substituie gândirii divine, creatoare de zei și de istorie”.

La nici un an de la acest interviu, Doamna  
eminescologiei româneşti – Ioana Petrescu – a trecut în 
lumea umbrelor, lăsând în urma ei o operă de cercetări 
fundamentale, cu largi deschideri şi de o exemplară 
calitate a ideilor. Volumul Studii de literatură română 
şi comparată (2005), apărut postum, cu texte inedite, 
unele nefinalizate, dovedește clar permanentizarea 
și continuitatea unei viziuni de valorizare a operei 
eminesciene. În eminescologie, Ioana Petrescu se înscrie 
într-o linie de interpretare a operei eminesciene, altfel 
decât cea călinesciană, pornită de la D. Popovici și 
continuată, cu viziunea individualizatoare a fiecăruia, de 
către Eugen Todoran, I. Negoițescu, Iosif Cheie-Pantea.

Ioana Petrescu vede geneza ideilor fundamentale 
în opera eminesciană, curgerea subterană a marilor 
idei pentru a configura creaţia eminesciană ca o operă 
organică. În lucrările Ioanei Petrescu sunt multe 
interpretări noi pe viziuni, teme și motive eminesciene 
care s-au mai discutat și de către alți eminescologi. Una 
vizează felul în care autoarea axează trendul hermeneutic 
pe spaţiul oniric, în care  Toma Nour, Dionis, și Mureșanu 
îşi devoalează esenţa naturii existenţiale (Visurile lui 
Toma Nour; Visul neființei în Mureșanu și Rugăciunea 
unui dac; Visele lui Dionis). „Visului de nebun” al vieţii 
eroului eminescian i se opune, compensatoriu, universul 
oniric. „Destinul lui Toma Nour e marcat de trei mari 
visuri simbolice, care transfigurează trei momente de 
supremă suferință ale existenței sale, traducându-le în 
limbajul armoniei cosmice: la moartea mamei sale, Toma 
Nour, copil, adoarme pe mormântul proaspăt și se visează 
pătrunzând, cu înfățișare angelică, eliberată de povara 
lutului, în grădinile paradisului... […] La moartea iubirii, 
adică atunci când Poesis – silită de mizerie și suferință – 
îl trădează, Toma Nour încearcă să se sinucidă și-n acest 
somn semimortuar își visează iubita, absolvită de păcat, 
în insulele morții… […] În sfârșit, la moartea Mariei 
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(imagine simbolică a martirajului națiunii române din 
Transilvania), visul transfigurează insuportabila suferință, 
dezvăluindu-i sensul mântuitor: în vis, cerul se deschide 
peste pământurile arse ale unei patrii martirizate...”. 

În Mureșanu se evidențiază din nou dominanta 
onirică, gândirea eroului asupra răului universal este 
atenuată de „glasul legănător al viselor”, iar o mare parte 
a poemului este dominată de „magia Regelui Somn”, 
după cum peisajul întreg „se transformă într-un spațiu 
oniric, cu imense întinderi marine, cu un templu-domă-
mormânt ruinat, cu insule-sarcofage acoperite de „poiene 
urieșești”, care răsar și se scufundă în apele primordiale, 
celebrând, în „dulcea voluptate  A nopții-adânci, eternul 
ciclu al nașterii și al morții” (Universurile compensative. 
Poezia). Analiza este extinsă în capitolul Somnul și 
Moartea, observând că în Mureșanu visul însuși izvorât 
din somnul adânc ia „înfățișarea cântecului”. 

Toma Nour este şi rămâne o natură catilinară, 
contradictorie, sfâşiată de această antinomie între 
visul absurd al vieţii şi universul oniric, ca spaţiu 
compensatoriu (Romanul naturilor catilinare). Ioana 
Petrescu introduce şi discută aici simbolul cărţii, valoarea 
textului. Jurnalul este un text postum, iar în cuprinsul său 
ultima voce care se aude este cea a lui Poesis. Cartea/ 
romanul pare să fie locul în care cele două vise, în fond 
antinomice, visul absurd al vieţii şi visul compensatoriu 
din spaţiul somnului, se pot armoniza. Geniupustiu poate 
fi citit şi interpretat şi prin această grilă a valorii cărţii, 
a forţei cărţii de a deveni putere salvatoare. Iar funcţia 
mântuitoare a cărţii se regăseşte chiar în cuvintele 
povestitorului/ naratorului: „Arată-mi un om care să scrie 
romanul mizeriilor acestei generaţiuni şi acel om... va fi 
un semizeu pentru mine, – un mântuitor poate pentru ţara 
lui.” Ideea revine şi în alte studii – Cartea Meşterului 
Ruben sau Spaţiul cărţii în viziunea eminesciană – 
în care Ioana  Petrescu discută valenţele simbolului 
cărţii ca derulare mai largă în opera eminesciană şi 
arată că din punct de vedere metodologic permite cel 
puţin două abordări, una textualist-deconstructivistă şi 
alta de tip hermeneutic. Ioana Petrescu demonstrează 
că valoarea operei eminesciene dă posibilitatea unor 
interpretări diverse, sau, altfel spus, tocmai multitudinea 
interpretărilor argumentează unicitatea valorică a operei 
eminesciene. „Definind opera ca pe o piramidă (spaţiu 
funerar grandios, construit cu rigoare şi somptuozitate) şi 
punând în centru, ca nucleu de iradiere, eul mort, absenţa, 
vidul, Eminescu se plasează într-o zonă de gândire care va 
deveni relevantă prin lucrările lui Blanchot şi Derrida.”

Cartea lui Zoroastru îi deschide lui Dionis un drum 
spre  tainele lumii, îl însoţeşte în călătoriile iniţiatice prin 
timp. Cartea lui Zoroastru este cartea veche, cartea plină 
de înţelepciune, ea dezvăluie „sensul ontologic al spaţiului 
cărţii, înţeles ca oglindire încifrată a realului. Cartea de 
magie şi, în general, cartea veche e aşadar oglinda magică 
a cărţii lumii, adică depozitara cifrului existenţei cosmice 
înţeleasă ca scriere divină.” Când Dionis descoperă 
secretul cifrului, se produce ieșirea din timpul și spațiul  
său de până atunci și „începe o stranie călătorie în trecut”. 

Cartea de astrologie are forțe nebănuite și ea ar trebui „să 
conducă gândirea până la pragul libertății ei noumenale, 
dezvăluindu-i consubstanțialitatea cu gândirea 
demiurgică”. În gândirea astfel dezlănțuită de forța cărții, 
apare eroarea Eu – Dumnezeu, ceea ce înseamnă că i s-a 
anulat gândirii orice limită, „inclusiv limita care o făcea 
integrabilă în armonia cosmică. Negându-și ultimele 
limite, gândirea neagă posibilitatea însăși a formei, și e 
pândită de nedeterminarea pură, de haos, de neființă”.

În Geniupustiu, spre deosebire de SărmanulDionis, 
sau chiar de poezii în care apare simbolul cărţii (Epigonii, 
Christ, Cu gândiri şi cu imagini, În zadar în colbul 
şcolii etc.), întâlnim o adevărată discuţie despre funcţia 
mântuitoare a cărţii. Dar între valoarea ontologică a cărţii 
din Sărmanul Dionis şi funcţia sacrală, mântuitoare a cărţii 
din Geniu pustiu nu există  o antinomie, ci, dimpotrivă, o 
complinire şi dovedeşte, dacă mai era necesar, că opera 
eminesciană nu este una fragmentată, ci are un caracter 
organic. Este şi concluzia exegetei. „Înţeles ca avatar 
istoric al arhetipului Cărţii, romanul („romanul mizeriilor 
unei generaţiuni”) recuperează funcţia mântuitoare a 
cărţii şi devine oglinda magică în care o realitate haotică 
îşi dezvăluie sensul ce părea pierdut. O notaţie fugară a 
naratorului descoperă sensul tulburător pe care-l conţine, 
în Geniu pustiu, spaţiul cărţii: în camera lui Toma Nour 
„dormeau una peste alta vro câteva sute de cărţi, visând 
fiecare din ele ceea ce coprindea”. Coincidenţa vis-
existenţă defineşte în opera eminesciană (v. Umbra mea) 
condiţia paradisiacă a fiinţei. Or, dincolo de Infernul pe 
care-l traversează eroii din Geniu pustiu, această condiţie 
paradisiacă pare recuperată în spaţiul cărţii, care înscrie 
şi transcende, mântuitor, istoria. Cartea nouă dobândeşte, 
astfel, „mântuită”, demnitatea ontologică a cărţii vechi.”

Ioana Petrescu a lăsat un întins teren fertil în 
exegeza eminesciană din care pot porni alte drumuri 
hermeneutice şi se pot hrăni cu idei alte exegeze.
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Constantin CUBLEŞAN

Două momente memorabile

1. În vara anului 1989, cei de la cultură din Oradea 
(Președinte al Comitetului pentru Cultură era poetul 
Viorel Horj) au avut inițiativa ca sărbătorirea lui Mihai 
Eminescu, la centenarul morții, să aibă loc ceva mai 
devreme, pentru a marca și debutul acestuia în revista 
Familia (februarie/ martie 1866). Cu această ocazie 
am convenit (pe atunci dețineam funcția de secretar al 
Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor) ca un număr important 
de scriitori clujeni, alții veniți de la Satu Mare, Baia 
Mare, București ș.a., să fim prezenți în cele patru zile ale 
manifestațiilor care cuprindeau întâlniri cu cititorii atât 
în Oradea cât și în importantele orașe din preajmă: Beiuș, 
Salonta, Aleşd, totul culminând cu o adunare de gală în 
sala Teatrului Dramatic, cu un amplu recital de poezie, 
al tuturor poeților prezenți la comemorare. Important 
era însă faptul că Uniunea Scriitorilor (președinte D.R. 
Popescu) să acorde premiul special pentru exegeză 
eminesciană, în cadrul acestui moment festiv, distinșilor 
Edgar Papu, George Munteanu și Ioana Em. Petrescu, 
căreia îi apăruse în acel an importantul studiu, Eminescu 
și mutațiile poeziei românești (la Editura Dacia).Pentru 
asta însă trebuia să fie prezenți toți cei trei laureați. 
Ioana Em. Petrescu era grav bolnavă (De altfel, în 
octombrie 1990, a și decedat, din păcate) și nu mergea 
nicăieri decât la Facultate și înapoi acasă. I-am făcut 
o vizită la cabinetul de la Filologie și am anunțat-o 
despere ceea ce se pusese la cale, de altfel o foarte 
frumoasă omagiere a lui Eminescu. La început a refuzat 
deplasarea. O speria drumul până la Oradea și înapoi. 
În cele din urmă însă am convenit să găsesc un mijloc 
de transport, cu o mașină mică (o Dacie), care să-i stea 
la dispoziție pe toată durata manifestărilor. Cu greu s-a 
învoit, astfel încât prezența ei, în regia acțiunilor, a fost 
una cu adevărat regală. Finețea și eleganța rostirilor sale 
la întâlnirile (de altfel foarte obositoare pentru ea care 
nu putea sta în picioare prea mult timp) cu cititorii, au 
lăsat o amprentă unică, memorabilă, pentru toți cei de 
față. A fost prezentă și la liceul din Aleşd, de unde s-a și 
întors cu mașina, acasă. 

În seara reprezentației de gală, sala Teatrului 
s-a dovedit neîncăpătoare. Public select – profesori, 
intelectuali de toate categoriile din oraș, oficialități, 
așteptau momentul decernării premiilor, știind că 
fiecare dintre cei onorați cu frumoasa distincție, aveau 
să țină o scurtă alocuțiune, o mini conferință pe teme 
eminesciene. Primul căruia i s-a înmânat premiul a fost 
(ales probabil în ordinea vârstei) Edgar Papu. A vorbit 
vreun sfert de oră pe un ton monoton, fără vlagă, așa 
că discursul a fost receptat,de către cei din sală, cam 
pe jumătate, atenția fiindu-le prea puțin concentrată 
asupra conținutul de idei al acestuia. La rândul său, 
George Munteanu s-a referit la receptarea în actualitate 
a poetului (Îi apăruse cu puțin timp în urmă volumul 

Eminescu și eminescianismul: structuri fundamentale, 
1987), cu exemplificări interesante la obiect și polemice. 
În fine, Ioana En. Petrescu. Sala s-a liniștit și privirile 
tuturor s-au îndreptat spre cea care stătea în mijlocul 
scenei, suplă și grațioasă (purta pantaloni pentru că 
picioarele îi era bandajate datorită tratamentului ce i se 
aplica), parcă și mai frumoasă de cum era, sub luminile 
reflectoarelor, și a anunțat că va căuta, în puține cuvinte 
să ne explice ce era cu acel aur din poezia pe care i-o 
spuse lui Vlahuță, care îl vizitase la spital. Dar n-a 
fost o simplă explicație, ne-a purtat prin toată poezia 
lui Eminescu, pe unde era prezentă metafora aurului, 
făcând generoase conexiuni cu idei filosofice și opere 
literare din largul lumii. Cele două zeci de minute cât 
a vorbit au trecut ca într-o clipă, sala ascultând-o într-o 
liniște cu adevărat suverană. Discursul, scurt, era totuși 
exact ceea ce trebuia pentru închiderea manifestărilor 
comemorative. Un moment de neuitat și n-am să-mi iert 
vreodată neglijența de a nu fi cerut ca intervenția ei să fie 
înregistrată. O pagină de sinteză cum numai Ioana Em 
Petrescu știa s-o facă, așa cum le vorbea și studenților 
săi,pe care îi fascina prin căldura prezentării cursurilor, 
dublată de o vastă erudiție.  

2. Liviu Petrescu făcea parte din acea categorie 
de profesori universitari  care își respectau prezența 
la catedră, respectându-se pe sine, ținând cursurile cu 
solemnitatea unei oficieri religioase. Era un intelectual 
desăvârșit. Mereu îmbrăcat în costum, care se așeza pe 
el impecabil, având o ținută oarecum aristocrată în tot 
ceea ce făcea,în toate prezențele sale oriunde, putând fi 
remarcat dintr-odată. Avea cunoștințe teoretice bogate, 
citise mult din literatura universală iar pe cea națională 
o aprofundase cu desăvârșită rigoare a studiului, având 
capacitatea aparte de a interpreta totul după propria sa 
optică de critic și teoretician literar. În 1996 publicase 
un volum referențial: Poetica postmodernismului, pe 
care tocmai dorea să-l lanseze la Librăria Universității 
din Cluj.

O fericită întâmplare a făcut ca în 1993, 
Bartolomeu-Valeriu Anania, unul dintre iluștri cărturari 
și teologi contemporani, să fie ironizat pe scaunul 
episcopal de aici, rămas liber în urma trecerii la Domnul 
a celui ce păstorise eparhia o bună bucată de vreme: 
Teofil Herineanu. Personalitatea lui Bartolomeu Valeriu 
Anania era impunătoare. Cu o activitate de ierarh 
unanim prețuită, cu studii teologice aprofundate, cu 
o operă literară deplin constituită și, mai cu seamă – 
toată lumea știa – aflându-se în „nevoința” diortosirii 
Bibliei, operă la care a lucrat un întreg deceniu. Venise 
de la Văratic unde se retrăsese tocmai pentru a putea 
duce la bun sfârșit ampla traduce dar, vorba lui, când 
Patriarhul a chemat în bătălii pe vechii oșteni, nu s-a dat 
în lături. A venit la Clujul pe care îl părăsise prin anii ̓ 50 
când, conducând marea grevă a studenților împotriva 
regimului, a fost urmărit de organele Securității și în 
cele din urmă a fost întemnițat ani grei la Aiud. Așadar, 
cunoștea mediul bisericesc clujean dar îi era aproape 
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străin cel scriitoricesc. Așa că, urmând o discretă 
strategie de selecție, a căutat să-și apropie scriitori dintre 
cei mai valoroși, dintre cei mai prestigioși. În atare 
împrejurări a fost imposibil să nu-l remarce pe Liviu 
Petrescu. Și după câteva întâlniri și discuții, invitându-l 
la palatul episcopal, a înțeles că avea de a face cu una 
dintre cele mai strălucite minți ale unui scriitor din 
generația tânără. De altfel, s-a preocupat sistematic de 
promovarea tinerilor pe linie monahală, și nu numai, 
dar în cazul lui Liviu Petrescu se gândea, evident, la o 
alt fel de… promovare. Așa încât, numaidecât ce a aflat 
de intenția acestuia de a-și lansa volumul în public, s-a 
oferit să i-o prezinte însuși, la librărie. A fost, din câte 
îmi amintesc, singura participare de acest fel a Înaltului 
ierarh. Dar nu prezența lui acolo a fost memorabilă ci 
discursul său excepțional în analiza cărții, cu un aplomb 
aparte în evidențierea calității demersului hermeneutic 
al profesorului Liviu Petrescu. Pentru a încheia cu o 
frază decalchiată parcă după Scripturi: Iată omul de 
care am atâta nevoie, pe care l-am căutat și în cele din 
urmă l-am aflat. Cu el și prin el voi căuta să cunosc mai 
adânc obștea intelectualității clujene actuale, în care, 
nu mă îndoiesc, sunt prezente valori indubitabile. Liviu 
Petrescu nu avea nevoie de o asemenea recomandare. 
El fiind cunoscut și recunoscut pentru calitățile scrisului 
său. Dar binecuvântarea pe care i-o dădea Ierarhul a 
însemnat pentru el cunoașterea unei alt fel de emoții, 
una care avea să culmineze în ultimele sale clipe de viață 
(în iulie 1999) când Bartolomeu Valeriu Anania s-a dus 
la patul de spital pentru a-i oferi ultima împărtășanie. 
Spiritele alese întotdeauna se regăsesc în cele mai 
importante clipe ale existenței lor.

Cornel UNGUREANU
Secvențe din depărtare

Întâlnirile mele cu Ioana Em. Petrescu au fost 
puţine şi – mi se pare – foarte puţin semnificative. 
Despre ea ar putea să vorbească cum se cuvine 
foştii ei studenţi. Şi totuşi...  Centenarul Eminescu, 
1989: timişorenii voiau să-l sărbătorească frumos, 
profesorul Eugen Todoran crease la Timişoara o 
adevărată şcoală de eminescologie. Fusese elevul 
– asistentul – lui Dimitrie Popovici şi vorbea – la 
cursurile sale – despre marele eminescolog. Despre 
Dimitrie Popovici. Era firesc să o invităm pe Ioana 
la Timişoara să vorbească despre Eminescu – era 
în 1989, se împlineau o sută de ani de la moartea 
Poetului. Vorbea cum nimeni – şi la Casa studenţilor şi 
la Casa universitară din Timişoara. A fost fascinantă. 
La masă la Eugen Todoran a avut succesive reţineri, 
pe care le-am reţinut mai târziu. La 20 decembrie 
1981 îi scria mamei, din Statele Unite: „Se cheamă 
că fii-ta a ajuns, târâş-grăpiş la 40 de primăveri. 
Acum trei ani, între două arteriografii, zău că nu 

credeam să ajung aici (cu primăveri, vreau să spun 
că dacă e pe unde  mă aflu acum, în loc să fiu pe un 
pat de spital şi dacă e pe cum mă învârt toată ziua 
ca un titirez, şi un titirez în viteza a doua – nimeni 
nu m-ar fi putut face să cred aşa ceva acum câţiva 
ani). Aşa că, să ştii după ce crezi că nu mai aştepţi  
nimic de nicăieri, ajungi să te bucuri de zece ori mai 
tare pentru fiecare lucru – neaşteptat şi minunat – 
pe care îl primeşti...” (Ioana Em. Petrescu,  Scrisori 
americane, 1981 – 1983). Un strălucitor studiu al 
Ioanei, Monocheroleopardul, studiu al Ioanei din 
Istoria hieroglifică despre oaia transformată în 
pardos. Şi cum tatăl lui Dimitrie Cantemir, cel care 
l-a ucis pe Miron Costin, s-a transformat, din miel, 
în pardos. Cum răul poate învinge,  cum demonia 
poate să pună stăpânire, sunau unele din segmentele 
de curs ale Ioanei Em. Petrescu 

Iată, răul a învins  la 1 octombrie 1990. Nu 
împlinise 50 de ani

Am vrut să încep pagina despre Liviu cu câteva 
rânduri ale lui Petru Poantă: „De o eleganţă rece şi 
precisă, îl simţeai că joacă un rol şi că exersează un 
stil. Ochelarii, pe care din când în când şi-i fixa cu 
arătătorul, dădeau figurii sale adolescentine aerul 
unei intelectualităţi severe şi definitive”. Da, cred 
că pentru mulţi Liviu Petrescu lăsa impresia unei 
intelectualităţi „severe şi definitive”. Nu şi pentru 
mine.

Lăsase în „Familia” o vorbă foarte bună 
despre „Proza românească de azi”; pe urmă am 
fost în Juriul Uniunii scriitorilor pentru anul 1990 
unde ar fi vrut ca un brav clujean să ia premiul de 
debut. Am vrut împreună. Pe urmă am fost la Cluj 
în comisii de doctorat – de fiecare dată mă invita 
să dorm la el. Nu ştiu de ce n-am făcut-o. Fostele 
studente ale Ioanei păstrau în memorie multe fraze 
memorabile ale ei – o divinizau. El „nu juca un rol, 
nu exersa un stil” era mereu împreună cu celălalt 
şi era mereu doar împreună cu Ioana. Cu studenţii 
ei. „Studii transilvane” e cartea în care rămâne 
împreună cu „ai săi” în afara unei „intelectualităţi 
severe şi definitive”. Mi se pare justificată – premieră 
– observaţia cu privire la caracterul exponenţial, 
pentru spiritul românesc „a matricii spirituale 
româneşti din Transilvania”. „Prozatori ca Dumitru 
Radu Popescu, Tudor Dumitru Savu, Horia Bădescu, 
dar şi Alexandru Vlad ies din cadrele obişnuite ale 
eticismului ardelenesc, păstrând însă organicismul 
viziunii, interesul pentru psihologie, voinţa de 
precizie a analizei”.

Mi se pare o formă de a rămâne „împreună” 
cu Ioana Em. Petrescu.
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Gheorghe MANOLACHE

Perspective duale asupra 
postmodernismului: 

Ioana şi Liviu Petrescu

Referindu-se la indiferenţa contemporanilor faţă 
de cei dispăruţi din viaţa culturală, ca la „una dintre 
caracteristicile urâte ale vieții literare românești (și nu 
de ieri, de azi)”, Răzvan Voncu considera că „uitarea” 
poate fi, în unele cazuri, mai primejdioasă „chiar decât 
ingratitudinea”. În situaţia în care ideea de justiţie 
(indiferent de forma de manifestare) este „lăsată de capul 
ei”, aceasta poate genera, potrivit lui Paul Ricœur1, „ceva 
vindicativ” care se distinge cu greu de „răzbunare”. Ca 
urmare, uitarea „perturbă sistemul general de valori” 
și, în absența reperelor etice, încurajează „afirmarea 
imposturii”, în tandem cu „o perpetuă ignorare a înseși 
istoricității intrinseci a fenomenului literar”2. Ori, (pe 
nedrept) „uitaţii” Ioana Em. Petrescu şi Liviu Petrescu 
sunt „repere” ale criticii și istoriei literare din ultima 
jumătate de veac. Am avut privilegiul de a le fi fost 
prezentat de către Profesorul Ion Vlad – un admirator 
vulcanic al „soţilor Petrescu” – şi şansa de a fi colaborat 
cu Liviu Petrescu3 (din păcate, pe o durată scurtă de timp: 
1995-1999) pe chestiuni de fond ale postmodernismului 
în versiunea lui genuină (nord-americană) şi-n variantele 
(româneşti, franceze, britanice etc.). 

Afirmam la acea dată (ultima decadă a secolului 
trecut) că termenii post-modern, post-modernist, 
post-modernitate/postmodern, postmodernist, 
postmodernitate pătrund etapizat în spaţiul nostru literar: 
iniţial pe filieră americană, în două valuri: 1974 şi 1980 şi, 
după 1990, „de-a valma”. Referitor la primul val, acesta 
este localizat începând din anul 1974, moment în care 
prozatorii postmoderni americani sunt traduşi sistematic 
în revista SECOLUL 20 şi prezentaţi detaliat de către 
Andrei Brezianu, Elena Răutu, Ioana Comino Cizek et al. 
cu intenţia vădită de a completa şi actualiza un segment 
cultural-literar obturat ideologic şi estetic. Anul 1980, 
în care Ştefan Stoenescu îl traduce pe Frank OʼHara 
şi realizează o schiţă tipologică a „postmodernismului 
în sine”, este apropriat de către falanga lunedistă a 
optzecismului, în mod special de „poeţii postmoderni 
de la Cenaclul de Luni”, după cum mărturisesc Mircea 
Cărtărescu şi Magda Cârneci, în ancheta revistei 
ECHINOX nr. 11-12, noiembrie-decembrie 1979. Dar 
1980 este şi „anul Vladimir Nabokov” (vezi SECOLUL 
20 nr. 228-230)! Fişele „pro” şi „contra” Nabokov sunt 
semnate, printre alţii, de: John Updike, G. Steiner, J. 
William H. Gass, J. P. Levine, Anthony Burgess, Alfred 
Kazin, Tony Tanner, Leslie Fiedler, Peter Ackroyd, 
Warner Berthoff ş.a. După cum se poate constata este 
vorba despre un „regal postmodernist” care, paradoxal, 
a fost tratat însă cu indiferenţă de către „susţinătorii” 
declaraţi ai postmodernismului românesc. Faptul că 
pledoariile pentru noua sensibilitate ale lui Andrei 

Brezianu şi textele pleiadei postmoderniste (Barth, 
Barthelme, Coover, Gass, Nabokov etc.) nu trezesc 
nici un interes (nici măcar „cenaclier”) ne conduceau 
la supoziţia că (la acea dată) proza optzecistă ar fi fost 
involuntar-postmodernă doar prin componenta care se 
întrepătrundea (derutant pentru unii) cu deconstrucţia 
postmodernistă, fenomen relevant mai curând în Statele 
Unite decât în Franţa anilor ’75-’80 iar poezia mai curând 
dependentă de „biografism” şi noul „antropocentrism” 
teoretizat polemic de Al. Muşina. 

La baza acestei opţiuni cu privire la dominanta 
nord-americană se aflau, pe lângă încurajările 
Profesorului Ion Vlad de a mă aventura cât mai curajos 
în largul fenomenului, o bună parte dintre studiile Ioanei 
Em. Petrescu şi ale lui Liviu Petrescu redactate în urma 
experienţei lor de la Universitatea Californiană din Los 
Angeles (1981-1983).

În ceea ce priveşte forjarea teoretică a 
postmodernismului, păstrându-ne în raza de atracţie 
a perspectivelor din cărţile şi studiile fundamentale 
ale Ioanei Em. Petrescu – Ion Barbu şi poetica 
postmodernismului (1994), Modernism/postmodernism: 
o ipoteză (2003) – şi opurile lui Liviu Petrescu – 
Vârstele romanului (1992), Poetica postmodernismului 
(1996) – considerăm că, pornindu-se de la developarea 
paradigmei, dinastia Petrescu a optat pentru o variantă 
duală. Una de sorginte derridiană, preocupată de ontologia 
complementarului, „destructurarea” şi „re-structurarea 
categoriei individualului” abordat ca „sistem dinamic, 
nod structural de relaţii prin care textura întregului 
sistem există” (Ioana Em. Petrescu). Cealaltă, ni se pare 
a fi, mai curând, una de factură lyotardiană, în sensul că 
este preocupată de „disoluţia naraţiunilor ample” şi de 
amurgul hegemoniei metalimbajului universal, respectiv 
de emergenţa limbajelor plurale. Aşadar, pe o faţă a 
medaliei s-ar afla harta postmodernismului poetic, pe 
cealaltă, configuraţia naraţiunii postmoderniste, redefinite 
prin grila „antimimetismului” şi a „fragmentarităţii”, 
printr-o „poetică a non-imitativului”. 

După 1990, într-un clivaj fără precedent al 
straturilor profunde ale gândirii moderne, graniţele 
prestabilite între „disciplinele” şi „limbajele” specifice 
s-au deschis lăsând la vedere o bună parte din „teritoriile” 
separate de „bariere” culturale şi literare care, odată 
eliberate, au început să emeargă la suprafaţă graţie noilor 
structuri estetice pe care le conţineau.

Ceea ce se cere a fi consemnat în ceea ce priveşte 
abordarea postmodernismului ca fenomen paradigmatic 
rezidă în faptul că prin studiile critice ale „noului val” 
(Ioana şi Liviu Petrescu, Ion Pop, Marian Papahagi, 
Ion Vartic, Petru Poantă ş.a.) în şcoala critică din Cluj, 
fundamentată după 1918 de Gh. Bogdan-Duică și Ion 
Breazu, se produce dubla emancipare: pe de o parte 
de sub tutela factologiei lansoniene şi pe de alta de 
sub constrângerea bibliografiei subordonate ideologic. 
Referindu-se la volumul Studii transilvane. Coduri etice 
și estetice la scriitorii transilvăneni (1997), convins că 
se poate lua în calcul o indeniabilă „filiație de preocupări 
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și de idei” în perimetrul criticii universitare, Gh. Perian 
pleda pentru integrarea lui Liviu Petrescu în „linia de 
studiu” de factură germană, „inaugurată la Universitatea 
din Cluj de Ion Breazu și continuată, după al Doilea 
Război Mondial, de o serie dintre „succesorii săi la 
catedră”4. Ca şi Mircea Zaciu, Cornel Ungureanu ş.a., 
Liviu Petrescu este atras, pe lângă literatura universală, 
şi de configuraţia regională a literaturii române din 
Transilvania, în cazul său putându-se discuta despre un 
anume „transilvanism” structural. 

După cum remarca şi Gh. Perian diferenţa 
dintre „predecesor” (Ion Breazu) şi „moştenitor” 
(Liviu Petrescu) constă în perspectiva asupra literaturii 
ardeleneşti: una orientată de Ion Breazu pe orizontală 
şi alta, aplicată de Liviu Petrescu pe abscisă, fără a se 
eluda criteriul istorico-literar sau a se supralicita cel 
paradigmatic. „Spiritul ardelenesc” avut în vedere de 
Liviu Petrescu a „fructificat mai cu seamă rădăcinile 
noastre culturale latine, respectiv o anumită propensiune 
spre raționalitatea lucidă și, nu o dată, ironică” precum și 
pentru „eticismul pronunțat”. Așadar, „stilistic vorbind, 
spiritul ardelean se înscrie mai degrabă pe coordonate 
ale apollinismului roman”, constată „universalistul” 
Liviu Petrescu.

După 1970, umanioarele clujene vor resimţi 
efectele deschiderii europene, prin „propensiunea 
spiritului teoretic” elansat de cărţile lui Ion Vlad, cu 
precădere a celor despre „teoria lecturii”, „naratologie” 
etc. şi rearticulat pragmatic prin „echilibrul interpretativ” 
și „gustul pentru sinteze durabile” promovat de Mircea 
Zaciu. 

Începând cu anii ’80 ai veacului trecut, o bună 
parte din noua orientare a şcolii critice clujene îşi 
recunoaşte priorităţile în puncte de vedere avizate asupra 
postmodernismului, în general şi a celui românesc 
în particular. Ele sunt propulsate teoretic şi ancorate 
exegetic de către Ioana şi Liviu Petrescu în monografii, 
analize şi sinteze, contribuţii evidenţiate în lumea 
universitară prin volumele comemorative Portret de 
grup cu Ioana Em. Petrescu(editat în 1991 de către 
Diana Adamek şi Ioana Bot) şi Spiritul critic la Liviu 
Petrescu (publicat în 2011 sub coordonarea Sandei 
Cordoș). În ciuda faptului că, la vremea publicării, 
studiile şi cărțile dedicate postmodernismului de Ioana 
Em. Petrescu alături de cele ale lui Liviu Petrescu s-au 
bucurat de o receptare favorabilă ele nu au reuşit să 
spargă cercul restrâns al specialiștilor şi al publicului 
universitar. Pe lângă „acea uitare urâtă, deloc inocentă”, 
la care se referea Răzvan Voncu, în opinia noastră există 
şi o anume barieră marcată de lecturile aprofundate în 
domeniu şi de transpunerea punctelor de vedere într-
un limbaj specializat (conceptualizant), fapt ce obligă, 
evident, la studiu sistematic şi aplicat. 

În ceea ce priveşte o posibilă definiţie a 
postmodernismului, „ipoteza neortodoxă” la angajează 
Ioana Em. Petrescu are în vedere modelul corelativ 
propus de Ihab Hassan, particularizat, în cazul de 
faţă, prin modalităţi specifice (filosofico-ştiinţifice) de 

focalizare asupra „atitudinii faţă de individual”. Astfel, 
Ioana Em. Petrescu va defini modernismul în funcţie de 
„criza categoriei individualului”, reper care se cerea a fi 
supus „dinamizării” şi „dinamitării” odată cu „mutaţiile” 
survenite prin teoria relativităţii, fizica cuantică, 
geometria neeuclidiană etc., salturi ce „vor conduce, 
convergent, spre o nouă imagine a lumii, alcătuită nu din 
obiecte discrete, nu din entităţi individualizate substanţial, 
ci dintr-o ţesătură de evenimente interrelaţionate”5. 
Referitor la o definiţie a postmodernismului, Ioana 
Em. Petrescu propune o revedere a ecuaţiei moderniste 
(opozitorii) dintre categorii, proces finalizat cu o nouă 
sintetizare: una de ordin recesiv, bazată pe încercarea 
de „reabilitare (pe baze dinamice, însă) a categoriei 
individualului”. Aşa cum observa şi Ioana Bot, în 
varianta pentru care optează Ioana Em. Petrescu, 
postmodernismul ar corespunde, mai curând, „unei noi 
ontologii”, una a „complementarului, fiind totodată nu 
numele unui sfârşit, ci al unui început, al unei redefiniri, 
al unei noi sinteze”6.

În ceea ce ne priveşte, tipologic, ca mod de a 
opera, postmodernismul, aşa cum a fost şi este înţeles 
în Apus, poate aproxima, desigur, şi anumite fenomene 
literare româneşti, care, în opinia noastră sunt însă mai 
curând recesive.

Dacă referitor la investigarea mutaţiilor 
„conceptului de poeticitate în istoria liricii româneşti”, 
poezia îi apare Ioanei Em. Petrescu ca expresie a unui 
„nou mod de a fi în lume”, a unui proiect preocupat de 
a-şi regăsi „fragmentarul”, „relaţionalul”, „procesualul”, 
„imanenţa”, „indecidabilul” etc.,în ceea ce priveşte 
identificarea postmodernismului cu triumful unei „noi 
episteme, al unui „nou umanism”, semnalat de/prin 
„noua accepţie a individualului” ca un „act de înţelegere 
eliberatoare” şi de „sacrificare a individualismului” ce 
ne separă de „marile ritmuri, eterne şi integratoare, ale 
vieţii universale”, considerăm că dilatarea teritoriului 
crizei este un demers dependent de traiectoriile sinuoase 
ale noului antropocentrism avute sub observaţie de Al. 
Muşina7.

Joncţiunea între cele două perspective asupra 
postmodernismului literar este asigurată prin ecuaţia 
„deconstrucţia deconstrucţiei”, decriptată teoretic la 
două mâini începând cu stagiul american al „soţilor 
Petrescu” din perioada 1981-1983. Raportat la 
„context”, demersul teoretic al lui Derrida îi apare 
Ioanei Em. Petrescu, mai interesant decât „aspectele 
practice ale criticii deconstructiviste”, în sensul că 
teoria lui Derrida „reunifică critica şi filosofia (îndelung 
despărţite prin psihologie, lingvistică şi semiotică)”, 
oferind prin aliajul obţinut „sugestii înnoitoare” şi 
posibilităţi teoretice de reconstruire a unui „nou model 
al gândirii, consonant celui din ştiinţele contemporane”8, 
recte modelului postmodern ale cărui reflexe în spaţiul 
narativ sunt cartografiate de Liviu Petrescu în Poetica 
postmodernismului. 

Din taxinomia „coincidenţelor” care probează 
implicarea deconstructivismului lui Derrida în 
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reconstruirea unui „nou model al gândirii” îşi mai 
păstrează încă actualitatea o bună parte din mefienţa lui 
Derrida cu privire la „sfârşitul”/ „moartea” filosofiei. 
Pentru că, potrivit Ioanei Em. Petrescu, „lumea lui 
Derrida este lumea unei perpetue deveniri, a unei 
perpetue puneri în relaţie, fără puncte originare şi fără 
momente finale”, fără soluţii dialectice, adică o „lume 
postmodernă” fiinţând după regula recesivităţii şi în 
care „contrariile coexistă complementar” şi „relaţia” se 
substituie „substanţei”.9

În opţiunea lui Liviu Petrescu dinVârstele 
romanului (1992), rescrisă şi editată în 1996 sub 
titlul Poetica postmodernismului, modernismul şi 
postmodernismul sunt modelele coexistente ale poeticii 
secolului al XX-lea (ceva similar „modernismului” 
şi „antimodernismului”, până la un punct şi ele 
complementare, în opţiunea lui Antoine Compagnon10), 
cu mult mai apropiată, în premisele sale teoretice, de 
„Noul historism” american de la finele anilor ’80 decât 
de fenomenul deconstrucţiei. 

Familiarizaţi parţial şi cu metaforele 
poststructuraliste („reţea”, „ţesătură”, „urzeală”, 
„textură” etc.) care evidenţiau caracterul pur relaţional 
ce ar defini statutul textualităţii, o bună parte dintre 
optzecişti vor recurge şi ei la astfel de substituiri. In 
„ton” cu „operaţiile textuale”/ „transformările textuale”, 
probate de către Derrida, în vocabularul optzecist îşi vor 
face loc unele „variante adaptate”, cum ar fi „textuare”, 
„texistenţă” etc., sintagme prin care noul val subliniază 
caracterul continuu, descentralizat, detotalizant al 
textului, excluzând, în acelaşi timp, orice componentă 
referenţială, orice transcendere spre „un sens deja – şi 
întotdeauna – existent, prezent, constituit”11. Condiţia 
unui astfel de text general este autoreferenţialitatea. 
Textul se scrie pe sine, perpetuu, sensul nu mai vine din 
profunzimea ontologicului, ci provine din jocul lateral al 
înlănţuirilor. Modelul paradigmatic este cel al „textului 
inconştient” abstras de către Derrida în termeni freudieni 
şi acceptat ca „ţesătură de urme”, „reţea de diferenţe” în 
care sensul şi forţa sunt reunite. Este vorba despre un 
text în care fiecare termen creează, reprezintă şi îşi este 
propriul său referent, după cum observă şi Ioana Em. 
Petrescu (1991).

Aşadar, (des)centrarea, (ne)limitarea, (auto) 
referenţialitatea (prin metaforele şi prin emblemele 
sintactice ale textualităţii) reprezintă „mărcile textului 
optzecist în cuprinsul câmpurilor textuale particulare”, 
de cele mai multe ori autofage. 

Pe de altă parte, nici caracterul deschis al poeticii 
„post-new-criticiste” a lui Murray Krieger, realizată 
prin „dialogul” între prezenţă şi absenţă, sincronie şi 
diacronie, discontinuitate şi continuitate, „identitate 
metaforică şi iluzia identităţii”, nu a rămas fără ecou 
în perimetrul literar optzecist tocmai datorită tentativei 
sistemului kriegerian de a încorpora şi digera modelul 
teoretic propus de Jacques Derrida. Un roman ca Femeia 
în roşu demonstrează cum, printr-o dramatică răsturnare 
a perspectivei, argumentele lui Derrida, prin care acesta 

deconstruieşte discursul, proclamându-i absenţa, sunt 
folosite de Murray Krieger ca depoziţii în favoarea 
prezenţei, a naturii privilegiate a discursului ficţional, 
romanesc.12

Mihaela Ursa, referindu-se la modul de 
funcţionare a principiului „vrăjirii orfice” (din ultima 
carte a Poeticiipostmodernismului), vorbea despre 
uzajul (dacă nu chiar demodarea) celor mai de preţ 
veșminte ale modernismului înalt, „respectiv principiul 
raţionalismului, metanarativul legitimator, obsesia 
totalităţii, a sensului” care odată deconstruite certifică „nu 
numai contradicţia sau naraţiunile arhetipal-fondatoare, 
ci însuşi raţionalismul şi legitimarea suprapusă 
metalogic fenomenului cultural”, ţinta deconstrucției 
fiind „raţionalismul, iar nu raţionalitatea, iar adeziunea 
lui Liviu Petrescu este bine de citit în această cheie” 13

Pe lângă deconstruirea umanismului tradiţional 
şi refuncţionalizarea lui în ipostaza „noului umanism“, 
ceea ce-i aliază pe Ioana şi Liviu Petrescu în 
explorarea critică se recunoaşte în acordarea de credit 
post-structuralismului care aduce cu sine, odată cu 
redescoperirea „plăcerii scriiturii”, intenţia de a reda 
cititorului bucuria „relecturii“.  Originalitatea exegeţilor 
Ioana şi Liviu Petrescu reiese din permanentele „asociaţii 
şi disociaţii aşezate sub semnul reflecţiei filosofice” pe 
considerentul că „literatura încorporează idei, fiind însă 
ireductibilă la ele”. Pornind de la considerente de ordin 
filosofic, Ioana şi Liviu Petrescu se reîntorc în literatură 
cu braţele pline de „recolta” pe care poezia şi proza le-a 
îngăduit să o culeagă. Acest „du-te-vino neobosit între 
idee şi imagine, între filosofie şi literatură, constituie 
secretul” celor doi critici marcaţi de „cultul ordinii”, 
plăcerea deconstruirii şi reconstruirii, capacitatea de a 
conferi „limpezime ideilor“14

Perspectiva duală asupra postmodernismului ca 
fenomen paralel şi tranzitoriu, aşa cum o relevă cărţile, 
studiile, articolele şi „notele” Ioanei Em. Petrescu 
şi ale lui Liviu Petrescu confirmă predispoziţia de a 
explora, pe cont propriu, „o anume etică” şi „o estetică a 
seducţiei, a jocului şi a impurităţii”, aflate într-o relaţie 
recesivă cu spiritul formalizant al avangardei şi teroarea 
mecanicistă a textualismului, cu reflexele libertare ale 
deconstructivismului şi contextualismului ca fluxuri 
ce au străbătut o bună parte din spaţiul artei ultimelor 
decenii ale secolului trecut.

Note:
______
1.. Paul Ricœur (2000), La Mémoire, l’histoire, l’oubli, 

Paris, Seuil, (trad. rom. de Ilie Gyurcsik şi Margareta Gyurcsik, 
Memoria, istoria, uitarea, Timişoara, Editura Amarcord, 
2001).

2. Răzvan Voncu (2019), Liviu Petrescu (1941-1999). 
Plecat prea devreme, in „România literară” nr. 33/2019 
(RESTITUTIO)

3. La recomandarea Profesorului Ion Vlad, conducătorul 
meu de doctorat, am convenit asupra unui program de cercetare 
în care am avut şansa de a-l consulta pe Liviu Petrescu în ceea 
ce priveşte experienţele postmoderniste din proza românească 
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a anilor ’80. [În Buletinul Bibliotecii Judeţene „Octavian 
Goga” din Cluj- Napoca consacrat lui LIVIU PETRESCU-
BIO-BIBLIOGRAFIE (https://www.bjc.ro/new/files/liviu-
petrescu/liviu_petrescu_bio-bibliografie.pdf), p. 9 figurez ca 
„încheietor de pluton”.]

4. Gheorghe Perian (2021), Critica universitară 
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5. Ioana Em. Petrescu 1991), Modernism / 
postmodernism. O ipoteză, in Portret de grup cu Ioana Em. 
Petrescu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p.161.

	 6. Ioana Bot (2003), Ioana Em. Petrescu şi poetica 
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şi postfaţă în limba franceză de Ioana Bot), Editura Casa Cărţii 
de Ştiinţă Cluj-Napoca, 2003, p.8.

	 7. Alexandru Mușina (2002), O poezie a mileniului 
III, in Antologia poeziei generaţiei ’80, ediţia a II-a, revăzută şi 
adăugită, Brașov, Editura Aula, 2002, p. 16: „Poeții generației 
’80 pot fi subsumați postmodernismului doar prin forţarea 
termenului şi prin obnubilarea esenţei demersului lor poetic, 
de a re-descoperi realul (la toate nivelurile sale, desigur, 
inclusiv cel cultural, dar nu punând accent pe dimensiunea 
culturala a lumii) şi prin încercarea de a da un sens absurdului 
lumii înconjurătoare, de a lupta împotriva entropiei. Totul prin 
(re)aducerea în centru a individualităţii, a persoanei, care 
devine sistem de referinţă [s.n,]; de aceea avem de-a face mai 
degrabă cu ceea ce eu aş numi un nou antropocentrism”.

8. Ioana Em. Petrescu (1991), Filosofia poststructuralistă 
a lui Derrida şi soluţiile criticii contemporane, in Portret de 
grup cu Ioana Em. Petrescu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1991, p.195.

9. Ibidem.
10. Antoine Compagnon (2008), Antimodernii  : de la 

Joseph de Maistre La Roland Barthes (traducere din limba 
franceză de Irina Mavrodin şi Adina Diniţoiu, prefaţă de 
Mircea Martin), Editura ART, Bucureşti , 2008.

11. Ioana Em. Petrescu (1991), op. cit. p. 174.
12. Gheorghe Manolache (2004), Un deceniu de 

decantare a postmodernismului literar românesc in REGULA 
LUI DOI (registre duale în developarea postmodernismului 
românesc), Editura Universităţii „Lucian Blaga“ din Sibiu, 
2004, p.118

13. Mihaela Ursa (2011), Liviu Petrescu - fața din adânc 
În vol. Spiritul critic la Liviu Petrescu, coord. Sanda Cordoș, 
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Ion BUZAȘI

Rânduri de prețuire și de emoționantă 
aducere aminte

Ioana Em. Petrescu era absolventă a promoției 
1964 a Filologiei clujene, o promoție ce număra câțiva 
studenți de o vădită dotare intelectuală, care au ajuns 
universitari sau critici și istorici literari cunoscuți: Liviu 
Petrescu, Ion Pop, Mircea Borcilă, Vasile Frăteanu ș.a. 
Ioana Em. Petrescu, soțul ei regretatul Liviu Petrescu, 
Ion Pop, Mircea Borcilă au și fost reținuți preparatori-
asistenți la facultatea pe care au absolvit-o. Cu Ion Pop 
am făcut seminarii de literatura română contemporană; 
cu Ioana Em .Petrescu care se specializase în Eminescu 
și Ion Budai-Deleanu, pe urmele ilustrului ei părinte, 
profesorul-savant Dumitru Popovici n-am avut prilejul 
unor astfel de întâlniri academice.

Promoțiile care au urmat au făcut seminarii 
Eminescu și vorbeau cu admirație despre asistenta (sau 
lector?) Ioana Em. Petrescu, pe care în entuziasmul lor 
admirativ, după obiceiul studenților de a găsi porecle 
dascălilor, o numeau „Doamna de Eminescu”. Mă refer 
la promoția Irinei Petraș sau a  Ioanei Bot, două din cele 
mai ilustre continuatoare ale regretatei lor profesoare. 
Irina Petraș, povestește un fapt interesant de istorie 
literară, dar și de modestie și generozitate intelectuală. 
Cursul special Eminescu care se preda în acea vreme la 
anul III era ținut de profesorul Gavril Scridon, un om 
cumsecade, generos și entuziast prețuitor al clasicilor 
români, îndeosebi Eminescu și Coșbuc, conjudețeanul 
său, entuziasm ce-și punea amprenta asupra rostirii 
cursurilor, cu momente afectiv-patetice. Cunoscând că 
Ioana Em. Petrescu, fiica fostului său profesor Dumitru 
Popovici, se preocupa intens de poezia lui Eminescu, 
a cedat predarea cursului tinerei sale colaboratoare, 
rămânând un exemplu rarisim în lumea universitară, de 
recunoaștere a valorii discipolilor, care pot continua mai 
bine opera didactică a magistruluAm urmărit activitatea 
literară a Profesoarei Ioana Em. Petrescu, (așa ar fi 
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trebuit să ajungă, dar pe atunci – mă refer la perioada 
de până în 1989, ascensiunea universitară, nu se făcea 
cu aceeași repeziciune ca astăzi) așa că studioasa 
absolventă a rămas tot lector universitar, ca și Ion Pop, 
Liviu Petrescu, Mircea Borcilă, avansați după 1989, în 
temeiul unei activități științifice excepționale, la gradul 
pe deplin meritat de profesor universitar.

În martie 1985 am făcut parte din Comisia de 
acordare a gradului didactic I unei profesoare din comuna 
Cetatea de Baltă, Jud. Alba. Din comisie mai făceau parte 
conf. univ. dr. Cornel Căpușan – președintele Comisiei 
și lector univ. dr. Ioana Em. Petrescu, coordonatoarea 
lucrării.

Transcriu din Jurnalul meu câteva aspecte de la 
această inspecție specială de gradul I. După tipic, trebuia 
să asistăm la 4(patru) ore de clasă, după care urma 
analiza lecției, apoi susținerea lucrării.

 Titlul lucrării pe care am recenzat-o surprindea, 
în primul rând prin titlu: Obiceiurile de nuntă în comuna 
(satul?) Crăciunelul de Sus. Cunoșteam satul din 
biografia lui Goga, satul copilăriei poetului, pe ulițele  și 
hotarele căruia viitorul poet a înregistrat scene și figuri 
din viața satului ce se vor regăsi, peste ani, transfigurate 
poetic, în primul său volum de Poezii din 1905. Dar 
titlul lucrării m-a surprins și pentru că nu bănuiam la 
cercetătoarea iluminismului românesc, la profesoara 
care se anunța ca unul dintre cei mai comprehensivi 
și, în orice caz, novatori eminescologi, după o lungă 
staționare a exegezei eminesciene în studiile lui G. 
Călinescu.

Am fost și mai surprins când a elogiat lucrarea, în 
termeni echilibrați, stăruind îndeosebi asupra glosarului 
de o particulară savoare. Aici mi s-a părut că regăsesc 
pe autoarea Eposului comic la Ioan Budai-Deleanu. Se 
înțelege că nu toate lecțiile reușeau s-o intereseze: unele 
pentru subiectul lor tern, altele pentru greu evitabilul 
șablon didactic pe care prea puțini dascăli știu să-l 
ocolească. Și atunci, se înțelege că și comisia mai încerca 
o minimă conversație sau un schimb de păreri despre 
lecții și nu numai. Țin minte că am luat Echinoxul  și 
generația echinoxistă spre uimita dumneaei satisfacție, 
am vorbit despre un roman satiric al lui Paul Georgescu 
(din care pronunța aproape simpaticul fonetism „iepic” 
pentru epic) ș.a. Mi-am luat, nu fără destule poticniri ale 
gândului, îndrăzneala să-i spun că mi s-a cerut de către 
cei de la Comitetul Orășenesc de Cultură sau chiar de 
la Comitetul Județean de Cultură și Educația Socialistă 
un Memoriu (sau un Argument) în care să justific 
oportunitatea unui muzeu al Școlii Ardelene la Blaj. 
Propunerea fusese făcută cu aproape cincisprezece ani 
în urmă, în 1971, la o comemorare a lui Patru Maior la 
Blaj, de către profesorul Gh. Bulgăr de la Universitatea 
din București, și reluată succint, peste câțiva ani, într-
un articol de către același istoric literar. Neștiind ce să 
adaug la cele spuse de Gh. Bulgăr, iar „diriguitorilor” 
culturali părându-li-se insuficiente argumentele, am 
riscat rugămintea către doamna Ioana Em. Petrescu de 
a-mi „trasa cadrul”unui asemenea memoriu justificativ. 
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Mă așteptam la un refuz, oricât de elegant și nicidecum 
la o chestionare asupra dimensiunilor acestui „material”. 
Am aproximat două pagini dactilo, și spre surpriza mea, 
Ioana Em. Petrescu s-a apucat de scris, rugându-mă pe 
mine să urmăresc lecția despre adverb ca să pot discuta, 
în cunoștință de cauză, aspectele metodice la îndătinata 
analiză. La sfârșitul orei mi-a dat un  manuscris de 
două pagini, intitulându-l: Argument pentru un Muzeu 
al Școlii Ardelene la Blaj. Se înțelege de ce nu a fost 
semnat, pentru că trebuia să fie al meu, sau al unui 
„colectiv de autori”. Eu mi-am permis să dau un alt 
titlu Pentru un Muzeu al Școlii Ardelene la Blaj, iar jos, 
mai târziu, pentru că ideea înființării Muzeului Școlii 
Ardelene a fost mereu amânată, până la uitarea ei totală 
– am scris numele celei căreia îi aparțin aceste rânduri, 
Ioana Em. Petrescu, locul și data redactării lor: Cetatea 
de Baltă, 23 martie 1985.

Pentru cultura română în general și pentru 
destinul spiritualității românești din Transilvania în 
special, Blajul reprezintă un centru de primă importanță: 
un centru cultural dar, în același timp, centru al vieții 
politice într-o vreme în care românii luptă, prin cultură, 
pentru recunoașterea îndelung contestată la o viață 
națională proprie. În secolul al XVIII-lea, secolul 
luminilor, școlile Blajului înseamnă centrul de iradiere 
al ideilor secolului, dar și centru de constituire a unei 
mișcări culturale majore: Școala Ardeleană. Toți 
marii scriitori ai Școlii Ardelene s-au format în școlile 
Blajului, pe care parte dintre ei le-au slujit apoi în calitate 
de profesori, transmițând generației următoare, care va 
sluji idealul național la 1848, ideile revoluționare ale 
iluminismului.

Însemnătatea Blajului nu se limitează însă la 
spațiul transilvan, ci este de ordin general românesc: 
Școala Ardeleană e cea mai importantă variantă a 
iluminismului românesc. Mai mult, prin Budai-Deleanu 
și opera sa capitală, Țiganiada, literatura română atinge 
valoarea unor capodopere din literatura universală, 
ieșind (ca și în cazul operei lui Dimitrie Cantemir) din 
limitele unui provincialism cultural.

Blajul e așadar rădăcina din care a crescut o 
cultură majoră și, odată cu ea, conștiința de sine a 
națiunii noastre. De aceea, cultul Blajului ca centru 
al spiritualității românești e atât de puternic în cazul 
marilor conștiințe naționale, în cazul lui Eminescu în 
primul rând. De aceea, un Muzeu al Școlii Ardelene la 
Blaj este o necesitate culturală și națională.

Între multele pagini de istorie, istorie literară și 
memorialistică, despre Blaj și despre Școala Ardeleană, 
succintul eseu al Ioanei Em. Petrescu se distinge prin 
aprecieri definitorii, originale și de o mare profunzime, 
izvorâte deopotrivă din cunoașterea trecutului cultural 
transilvan și al istoriei literaturii române îndeobște.

În arhiva mea de istorie literară păstrez cu prețuire 
și cu o emoționantă aducere aminte aceste pagini scrise 
de Ioan Em. Petrescu în 23 martie 1985, într-un sat de 
pe valea Târnavei Mici.
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Iulian BOLDEA

În oglinzi hermeneutice
	

	 Dialogul epistemelor

	 Destinul Ioanei Emanuela Petrescu a fost strâns 
legat de acela al Literelor academice clujene. Născută 
la Sibiu, fiica lui Dimitrie Popovici a absolvit cursurile 
Facultăţii de Filologie a Universităţii „Babeş-Bolyai” 
din Cluj, secţia română (1959-1964), cu o lucrare de 
licenţă despre Aron Pumnul. Teza de doctorat despre 
Ion Budai-Deleanu şi eposul comic va fi publicată în 
1974.La 11 iulie 1964 se căsătoreşte cu Liviu Petrescu, 
urmând apoi treptele carierei didactice universitare 
(1964-1969, preparator, din 1969, asistent, iar din 1976 
până în 1990, lector). Debutează cu un studiu în Cercetări 
de lingvistică (1966), între 1981-1983 beneficiază de 
o bursă Fulbright la Los Angeles, ca lector român la 
UCLA, iar în primăvara anului 1990 devine profesor 
universitar. A colaborat la Tribuna, Steaua, Echinox, 
Revista de istorie şi teorie literară, Manuscriptum, 
Familia, Vatra, Cronica, Studia Universitatis „Babeş-
Bolyai” ş.a. În jurul Ioanei Em. Petrescu s-a format 
noua şcoală clujeană de eminescologie. A publicat 
volumele Eminescu. Modele cosmologice şi viziune 
poetică (1978; premiul „B.P. Hașdeu” al Academiei 
Române), Configuraţii (1981), Eminescu şi mutaţiile 
poeziei româneşti (1989). Apariţiile postume au fost 
îngrijite de Ioana Bot. Ioana Em. Petrescu a făcut parte 
din colectivele care au realizat Dicţionarul Scriitorilor 
Români şi Dicţionarul esenţial al scriitorilor români. În 
1989 i se decernează premiul „Eminescu”, din partea 
Uniunii Scriitorilor din România, pentru întreaga sa 
activitate de eminescolog. În 1991, Diana Adamek şi 
Ioana Bot îi dedică volumul colectiv Portret de grup cu 
Ioana Em. Petrescu.  

Deşi lăsat oarecum în umbră, spiritul teoretic 
este cel puţin la fel de proeminent ca şi demersul 
exegetic, căci studiile Ioanei Em. Petrescu au ca punct 
de plecare reflecţia asupra literaturii, dovedind o reală 
capacitate de conceptualizare, precum şi o deschidere 
epistemică amplă şi nuanţată. Reflecţia asupra mutaţiilor 
epistemice rezumă în fond graficul metamorfozelor 
discursului modern asupra literaturii, cu întregul său 
registru de continuităţi şi discontinuităţi. Esenţială 
este imaginea dialogului scriitorilor cu lumea, cu 
propriul limbaj, cu dinamica exigenţelor hermeneuticii 
şi fenomenologiei. Exegeza este, pentru Ioana Em. 
Petrescu, revelatorie tocmai prin resursele epistemice 
fructificate, căci demersul hermeneutic porneşte „din 
planul maximal, din contextul epistemic în care e prinsă 
literatura, şi ajunge la planul limfatic al imaginarului şi 
la cel capilar al operei. Tocmai de aceea interpretările 
sale dau impresia tonică de saturaţie a interpretării, de 
plenitudine a analizei.” (Al. Cistelecan). 

Cartea de debut, Ion Budai-Deleanu şi eposul 
comic îmbină analiza atentă a textului cu interpretările 
conceptuale subtile. Ioana Em. Petrescu subliniază 
modul în care eposul comic devine o „raportare 
polemică sau ironică la universul valoric şi la canoanele 
stilistice ale eposului eroic”, urmărindu-se avatarurile 
sale structurale, arhitectura modelului literar, într-o 
explorare „organică” a fenomenului cultural european. 
E limpede că interpretarea Ţiganiadei urmăreşte 
contextul istoric şi european al eposului, căci în calitatea 
sa de „epopee mixtă”, în care „eroicomicul fuzionează 
cu eroicul pur”, Ţiganiada fructifică simbioza între cele 
două nivele ale eroicului, fiind o operă originală, „de 
început”, ce „remodelează structurile epice arhetipale”. 
Interpretările temelor şi ale figurilor de limbaj şi stil, dar 
şi analiza simbolurilor coboară analiza, cum observă 
Al. Cistelecan, „pînă în interstiţiile textului şi pînă la 
pulsaţiile imaginarului”.  

Excelentă este cartea Eminescu. Modele 
cosmologice şi viziune poetică prin care Ioana 
Em. Petrescu se impune în elita eminescologiei. 
Revalorizarea universului creator eminescian este 
efectuată din perspectiva exigenţei simbolice a unei 
duble postulări vizionare a eului liric: în raport cu 
lumea şi în raport cu propriul limbaj, dar şi din unghiul 
rolului pe care Eminescu l-a avut în dinamizarea 
universului liric românesc. Sunt plasate în orizontul 
hermeneutic proiecţii simbolice (modele) ontologice 
şi gnoseologice, modele explorate într-o configurare 
diacronică. Imaginile poetice cristalizează în sfera lor 
mutaţiile epistemice din domeniul culturii, fiind relevate 
dimensiunile a două configurări vizionare. Prima 
configurare poartă amprenta unui „model cosmologic 
platonician” activ la începuturile creaţiei, în timp ce a 
doua, ataşată modelului „kantian”, e specifică operelor 
maturităţii. Faptul că opera lui Eminescu stă sub spectrul 
acestor confruntări simbolice şi epistemice este revelator 
pentru predispoziţiile vizionare ale poetului, Ioana 
Em. Petrescu examinând modul în care se răsfrânge 
această confruntare în tectonica lirismului (imagine, 
sens, atitudine sau simbol). Interpretările, de ansamblu 
sau de detaliu, examinează structuri şi teme, arhitecturi 
simbolice, descifrându-se semnificaţii simbolice ale 
textului, într-un dialog convingător al analizei de text 
şi al ideaţiei filosofice, al fragmentului simbolic şi al 
construcţiei vizionare, al concretului microtextual şi al 
generalităţii percepţiei sintetice. Mutaţiile „modelului 
cosmologic” atrag după ele modificări de stil, substanţă 
şi viziune a liricii eminesciene, fiind vizibilă tranziţia 
de la armonia („consubstanţialitatea”) începuturilor 
la starea de alienare a poeziei de maturitate, în care 
dominant este sentimentul agonicului, angoasa, 
exasperarea ontică, stări ce vor antrena configurarea 
şi consolidarea unor „universuri compensative” (eros, 
magie, trecut istoric, poezie etc.). Ioana Em. Petrescu 
relevă în cartea sa remarcabila coerenţă integratoare a 
viziunii eminesciene, materializată în teme, motive şi 
simboluri aflate într-o continuă prefacere imaginativă.
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În Eminescu şi mutaţiile poeziei româneşti 
disputa epistemelor este examinată diacronic în 
întregul spectru al liricii noastre. O primă constelaţie 
epistemică este regăsită în poezia lui Eminescu, al cărei 
nucleu vizionar exprimă un principiu contemplativ, 
al vizualităţii şi al contrastului subiect/ obiect. Între 
pericolul alienării ontice şi posibilităţile regeneratoare 
ale unor modalităţi compensative (transmutarea 
vederii în viziune ca modalitate de restituire a condiţiei 
integratoare a fiinţei poetice) se situează în mare măsură 
poezia eminesciană şi lirica românească a secolului XX, 
până la Ion Barbu, a cărui creaţie produce o mutaţie 
epistemică, dusă la desăvârşire de Nichita. Interpretarea 
poeziei româneşti moderne are aşadar aspectul unui 
spectacol al dialogului epistemelor, de la cunoaşterea 
erotică fundamentată pe înglobarea obiectului de către 
subiect la contopirea extatică, prin analiza racordurilor 
simbolice şi a redimensionării arhitecturii metaforice 
a textelor lirice, dar şi prin asumarea unei ierarhii a 
simţurilor creative, cum ar fi tranziţia de la „vedere” 
la „devorare”. Ioana Em. Petrescu explorează, astfel, 
cu acuitate analitică dialectica relaţiei dintre limbaj-
imagine-viziune. În Configuraţii, sunt reunite studii de 
istorie literară şi studii de hermeneutică, teoria şi verva 
analitică alcătuind un peisaj fast al interpretării, de la 
eseurile despre „configurarea imaginii” la cele dedicate 
intertextualităţii şi „tehnicii citatului”. Publicată postum, 
Ion Barbu şi poetica postmodernismului este ultima 
carte finalizată de Ioana Em. Petrescu, în care punctul 
de plecare e reprezentat de „mutaţia” epistemică pe care 
o înregistrează lirica lui Ion Barbu prin „revoluţionarea 
conceptului de poeticitate”. Accentul este plasat aici 
asupra „parafrazei”, asupra scenariilor iniţiatice, 
analizate ca noduri şi reţele simbolice ce conduc spre 
muzicalitatea extatică a limbajului. 

Avatarurile comparatismului

Liviu Petrescu este unul dintre criticii literari 
eminenţi din perioada postbelică a literaturii române, 
exprimând în textele sale o comprehensiune subtilă a 
fenomenului literar, de la valori ale literaturii române 
la opere şi scriitori ai literaturii universale. Eseistul 
explorează relieful operei literare nu doar din unghi 
estetic, semantic sau din perspectiva arhitecturii 
structurale, extrăgând o viziune asupra lumii, o atitudine 
reprezentativă, un mod de a fi. Autorul şi opera se 
regăsesc astfel într-un context ideologic, într-o dinamică 
a ideilor literare ce reliefează dimensiuni specifice, note 
comune, convergenţe şi disparităţi cu epoca şi climatul 
intelectual. Exersat în spaţiul comparatisticii, Liviu 
Petrescu expune în articolele sale analogii, corelaţii 
cu opere, scriitori, teme fundamentale din literatura 
universală, urmărind metamorfozele unor teme şi idei 
estetice şi filosofice printr-un „apetit comparatist” la 
care se referă Laurenţiu Ulici: „Apetitul comparatist şi 
inteligenţa revelării universului ideatic fac din studiile şi 
eseurile lui, în chip implicit, operă de revalorizare, chiar 

dacă mai întotdeauna nu întregul unei opere este avut 
în vedere, ci doar o anumită zonă de relief. Dicţiunea 
sobră, superior didactică, impersonală în subiectivitate 
este o modalitate de emisie perfect adecvată conţinutului 
de idei al teoremelor şi analizelor, ceea ce numim, prin 
tradiţie, stil universitar în critică, având în persoana lui 
unul din cei mai elocvenţi exponenţi”.

	 Realitate şi romanesc, cartea care l-a impus 
pe scena literaturii pe Liviu Petrescu dezvăluie un 
avizat cunoscător al literaturii, lipsit de inhibiţii, spirit 
riguros, metodic, atent cu deosebire la relieful concret 
al operei literare. Raporturile dintre real şi narativ sunt 
validate prin prisma examinării operelor unor scriitori 
semnificativi ai literaturii române (Duiliu Zamfirescu, 
Liviu Rebreanu, Mateiu I. Caragiale, Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban, Gib I. 
Mihăescu). Demonstraţia eseistului se fundamentează 
pe ideea că, deşi au existat prejudecăţi ale istoriografiei 
şi criticii literare româneşti, care accentuau latura 
obiectivă, tipologică a prozei, există un domeniu al 
epicii extrem de elocvent manifestat prin preferinţa 
pentru interioritate, pentru spaţiul lăuntric, prin care 
realitatea îşi nuanţează contururile şi relieful, acest tip 
de proză psihologică „aducând în cuprinsul ei noi şi noi 
teritorii, pe care realismul tradiţional şi naturalismul le 
neglijaseră sau, pur şi simplu, le-au ignorat”. 

În orizontul hermeneuticii prozei de analiză 
psihologică, eseistul apelează la perspective şi resurse 
analitice inedite, repudiind prejudecăţi şi tipare 
încremenite ale metodei, epicul dedicat subiectivităţii 
fiind circumscris unor idei şi concepte filosofice, 
căci literatura nu mai poate fi redusă la presupoziţia 
reflectării servile a realului, ea integrând realitatea în 
structurile interiorităţii, remodelând formele concrete 
şi imprimându-le o anvergură semantică inedită: „Este 
o tendinţă prin care realitatea exterioară este pusă la 
îndoială; scriitorii români se întreabă cu toată seriozitatea 
dacă descrierea lumii din afara noastră prezintă valoarea 
presupusă sau nu. Nu este o simplă problemă de estetică 
aceasta, ci o problemă cu implicaţii mult mai largi, o 
problemă cu implicaţii filosofice. Nu se merge niciodată 
până la a se nega socialul şi naturalul, dar se apreciază 
că factorul lăuntric deţine o importanţă mult mai mare, 
că aici trebuie căutat esenţialul”.

	 Desigur, în această carte Liviu Petrescu nu 
are ambiţia unei abordări monografice, exprimând, mai 
degrabă „o «descripţie» luminată prin subtila punere în 
valoare a reţelei obiective, vasele ce irigă opera devin 
incandescente şi aceasta dă, în unele momente, iluzia 
feerică. Propunând relaţii, într-un spirit de familiaritate 
cu unele izvoare străine ale scriitorilor cercetaţi, Liviu 
Petrescu aduce o contribuţie importantă la studiul 
«anatomic» al creaţiei lor” (Gh. Grigurcu). Dinamica 
perspectivei interiorităţii, a substanţei sufleteşti e 
configurat în eseul Dostoievski (1971), în care ideea 
axială este caracterul paradoxal, antinomic al „vieţii 
spirituale” a personajului dostoievskian, aflat mereu 
între stază şi extază, între limitarea drastic alienantă în 
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limitele individualităţii proprii şi ieşirea din sine, revolta, 
reacţia centrifugală („La Dostoievski viaţa spiritului se 
concretizează întotdeauna (…) prin aceeaşi dialectică a 
contrariilor; unul dintre termenii antinomiei îl reprezintă, 
de fiecare dată, starea de omogenitate, de contopire cu 
non-eul, stare în care eroul se lasă absorbit pe deplin 
de ceea ce îl transcende. Celălalt termen al antinomiei 
este dat de o atitudine conservatoare, în cadrul căreia 
personajul îşi apără propria fiinţă împotriva a ceea ce o 
ameninţă să se înstrăineze de sine; sau procedează la o 
afirmare a sa ca esenţialitate. Impresia noastră rămâne că 
cea mai puternică atracţie o exercită, în ultimă instanţă, 
cea dintâi atitudine”).

	 Tema condiţiei umane se regăseşte în cartea 
cea mai cunoscută a lui Liviu Petrescu, Romanul 
condiţiei umane (1979), care este un „corolar al 
specializării sale în materie de analiză psihologică în 
bază ideologică (filosofică, psihologică şi morală)”, 
cum spunea Laurenţiu Ulici. Esenţială pentru 
modernitate, tema condiţiei umane este exprimată de 
conflictul dintre „setea de absolut a fiinţei umane, pe 
de o parte şi existenţa anumitor principii limitative, 
pe de altă parte”, antinomie expusă pe trei paliere 
distincte (metafizic, ontologic şi social). Demonstraţia, 
dezvoltată progresiv, e fundamentată pe expunerea 
unor argumente viabile, provenite din orizontul 
textului, dar şi pe apelul la informaţii filosofice, 
psihologice, estetice etc., într-o arhitectură subtilă 
a analogiilor, corelaţiilor, disocierilor şi asocierilor, 
eseistul recurgând şi la o critică a „modelelor”: „O 
critică a «modelelor» (aplicată fie la un domeniu al 
personajelor, fie mai cu seamă la unul al motivelor sau 
temelor) nu poate fi ocolită, în clipa de faţă, de nici o 
cercetare de tip comparatist”. “Lentoarea exprimând 
seriozitatea travaliului”, spiritul „flegmatic, ignifug”, 
de care vorbeşte Gh. Grigurcu, trădează temperamentul 
eseistului, fire retractilă, cu umori sau entuziasme 
estompate în expresie echilibrată, apolinică, în care 
convulsiile interiorităţii se resorb cu revelatorie 
prestanţă. O anumită răceală stilistică a demonstraţiei 
nu diminuează anvergura şi fluxul analizei, austeritatea 
frazei exprimând pasiunea reflexivităţii şi sobrietatea 
conceptuală.

	 Important este studiul lui Liviu Petrescu 
despre postmodernism, carte de referinţă, 
remarcabilă prin implicarea intelectuală în definirea 
şi circumscrierea unor forme şi idei literare, dintr-o 
perspectivă comparatistă şi fenomenologică. Liviu 
Petrescu este, în critica postbelică, un remarcabil 
hermeneut al conceptelor şi figurilor literare, un 
comparatist de înaltă rigoare şi exigenţă, un profesor 
de elevată ţinută profesională.

Gheorghe GLODEANU

Liviu Petrescu și poetica 
postmodernismului

Realitate şi romanesc (1969), Scriitori români 
şi străini (1973), Romanul condiţieiumane (1979) 
şi Vârstele romanului (1992) sunt numai câteva din 
titlurile ce îl recomandă pe Liviu Petrescu drept unul 
din cei mai avizaţi cercetători autohtoni ai romanului. 
Criticul a reuşit să surprindă cu fiecare nouă apariţie 
editorială, atât prin profunzimea investigaţiilor, cât şi 
prin noutatea punctelor de vedere avansate. Aşa s-a 
întâmplă şi cu Poetica postmodernismului, lucrare 
apărută în 1996 la Editura Paralela 45. Încă în eseurile 
reunite în cartea de debut, autorul şi-a elaborat o strategie 
de lucru care nu va fi abandonată nici mai târziu. Potrivit 
acestui punct de vedere personal, exegetul nu caută să 
decodifice influențele ce s-au exercitat de-a lungul 
timpului asupra romanului românesc, dimpotrivă, 
el urmăreşte felul în care spiritualitatea românească 
participă la „frământările şi la căutările spiritualității 
europene”, comparația având darul de a facilita 
integrarea în universalitate a operelor reprezentative 
ale literaturii naţionale. Beneficiind de sugestiile venite 
din partea unor savanți de prestigiu precum François 
Lyotard, Ihab Hassan sau Jacques Derrida, Liviu 
Petrescu discută în cartea sa metamorfozele romanului 
modern în raport cu un concept extrem de vehiculat 
şi de controversat în acelaşi timp, postmodernismul. 
Paradigma romanului modern este urmărită în evoluţia 
ei pe parcursul mai multor secole, criticul identificând în 
evoluţia genului o structură triadică: primul modernism, 
al doilea modernism şi etapa postmodernă. Mutaţiile 
survenite în poetica romanului sunt analizate în strânsă 
interdependență cu modificările intervenite în sfera 
gnoseologiei, aventura genului constituind în esenţă – 
aşa cum a arătat Ion Vlad – o aventură a cunoaşterii.

Lucrarea conţine trei capitole analitice extrem 
de dense, precedate de un Argument şi urmate de nişte 
interesante note cu valoare de concluzie. La toate 
acestea se adaugă o extraordinară bibliografie, reunind 
tot ceea ce era demn de semnalat în cadrul problemei 
discutate. Liviu Petrescu mărturiseşte că, la originea 
cărţii de faţă se găseşte un proiect mai vechi, constând 
din „construirea codului poetic pe care îl implică şi pe 
care se întemeiază romanul modern”. Înainte de toate, 
autorul s-a văzut obligat să întocmească inventarul 
cât mai complet al trăsăturilor romanului modern, 
demers în care a beneficiat de o bibliografie critică şi 
teoretică extrem de cuprinzătoare. Ca urmare, exegetul 
mărturiseşte faptul că propria sa contribuție trebuie 
căutată nu atât în descoperirea cât mai ales în „strădania 
de a subsuma toate aceste trăsături unei paradigme 
unice”.

Pe măsură ce analiza avansează, exegetul 
constată faptul că, de-a lungul unei istorii de câteva 
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secole, romanul modern a cunoscut o devenire dialectică. 
Drept consecință, este pusă în evidență o primă sub-
paradigmă, cea a primului modernism. Liviu Petrescu 
are în vedere aici romanul „ştiinţific”, pozitivist, din 
secolul al XIX-lea, căruia i-a luat locul apoi romanul 
„reformator” („Marele modernism”) al secolului al XX-
lea. În viziunea autorului, „codul romanului modern se 
defineşte astfel, în cele din urmă, ca o schemă dinamică, 
structurată pe două faze fundamentale”. Impunerea 
conceptului de postmodernism face necesară elaborare 
unor precizări suplimentare şi stabilirea unei noi 
paradigme a romanului, delimitată cât mai tranşant de 
primele două. Dificultăţile cu care se confruntă eseistul 
îşi au originea în controversele legate de termenul 
de postmodernism, văzut fie ca un ultim stadiu al 
modernismului, fie ca o atitudine anti-modernistă pin 
excelenţă. În concepţia lui Liviu Petrescu, datorită 
problemelor pe care le ridică, postmodernismul nu 
trebuie considerat drept o prelungire a modernismului, 
chiar dacă el moștenește spiritul protestatar al acestuia 
din urmă. Literatura postmodernă ilustrează un nou 
moment economic şi social şi este purtătoarea de cuvânt 
a unei noi ideologii, aceea a unei societăţi de tip post-
industrial. Despărțirea de modernism poate fi identificată 
atât în premisele filosofice ale noului curent, cât mai ales 
în sfera semiologiei, unde teoria saussuriană a semnului 
este socotită perimată şi nesatisfăcătoare.

Demersul lui Liviu Petrescu este semnificativ 
şi prin extraordinara lui deschidere, exegetul 
valorificând informații din domeniul filosofiei culturii, 
al sociologiei şi antropologiei culturale, al poeticii şi 
teoriei formelor, totul fiind subordonat circumscrierii 
cât mai exacte a etapelor parcurse de romanul modern. 
Intitulat Coiful Minervei, primul capitol circumscrie 
faza „modernismului timpuriu” al acestui gen proteic. 
Reconstituirea se realizează pin raportarea neîntreruptă 
la modelul cunoaşterii ştiinţifice, autorul realizând o 
paralelă între discursul literar şi cel ştiinţific. Printre 
trăsăturile marcante ale noului model se numără 
experienţa, accentul pus pe o cunoaștere realizată pe 
calea simţurilor. Negând teoria „ideilor înnăscute”, 
noua epistemologie ajunge la apogeu în secolul al XIX-
lea şi proclamă doar adevărul acelor cunoştinţe ce îşi 

au originea în observarea directă a lumii şi a lucrurilor. 
Adaptarea codului romanesc la codul discursului 
ştiinţific are drept consecinţă investirea literaturii cu 
o evidentă funcţie gnoseologică. Ca urmare, între 
principiile de bază ale noii poetici, importanţa cea mai 
mare îi este acordată afirmației că scopul suprem al 
romanului trebuie să fie acela de a întregi cunoaşterea 
lumii. Observaţia, analiza, impasibilitatea, experimentul 
reprezintă nişte trăsături esenţiale ale omului de 
ştiinţă care i se transmit şi scriitorului. Negând rolul 
imaginarului şi aspirând la un „grad zero” al literarității, 
noul roman „ştiinţific” dobândeşte pronunțate 
trăsături documentare, romancierul însuşi devenind un 
„stenograf” al istoriei. Asemenea idei fascinează pin 
rigoarea discursului analitic. De altfel, conciziunea 
extremă a expresiei reprezintă una din trăsăturile 
esenţiale ale acestui spirit anticalofil, fascinat de idee. 
Liviu Petrescu a avut răbdarea artizanilor adevăraţi de a 
lucra în profunzime, chiar dacă o asemenea perspectivă 
presupune o extraordinară autocenzură, ieşirea în lume 
doar atunci când cercetătorul are într-adevăr ceva de 
spus. 

Impunerea următorului cod poetic al romanului 
e urmărit în capitolul intitulat Înorizontul misterului. 
Criza primului modernism e identificată în discreditarea 
tipului de cunoaștere ştiinţifică, fenomen urmat 
începând cu jumătatea secolului al XIX-lea de căutarea 
unui model alternativ al cunoaşterii. Cel de al doilea 
modernism porneşte de la premisa extraordinarei 
complexități a realităţii, complexitate ce nu mai poate fi 
sugerată de modelul depăşit şi rudimentar al cunoaşterii 
ştiinţifice. Una din trăsăturile definitorii ale noului 
model alternativ al cunoaşterii de care vorbeşte eseistul 
este abandonarea categoriilor cunoaşterii ce marchează 
gândirea logică şi „înălțarea judecății la altitudinea unei 
gândiri paralogice”. Valorificând o serie de sugestii 
furnizate de opera filosofică a lui Lucian Blaga, Liviu 
Petrescu face apropieri între gândirea paralogică 
modernă şi gândirea mitică. Noul model al cunoaşterii 
va fi însușit şi de „specia-rege”, fapt ce va determina 
o serie de mutații semnificative în poetica genului. 
Autorul Romanului condiţiei umane remarcă faptul că, 
spre sfârşitul secolului al XIX-lea şi în primele decenii 
ale secolului al XX-lea, cultura europeană (şi mai ales 
romanul) se înscrie cu hotărâre pe coordonate noi, 
definite printr-o puternică reafirmare a subiectivităţii, 
împotriva presiunilor de orice fel al sistemelor 
obiective. Principiul subiectivizării impune schimbări 
semnificative în teoria romanului, îndeosebi în utilizarea 
punctului de vedere narativ. Perspectiva cognitivă de 
natură demiurgică dispare, datorită înscrierii codului 
romanesc într-un „orizont individual” al cunoaşterii. 
Ca urmare, unul din cele mai caracteristice produse 
ale „perioadei modernismului târziu” este elaborarea 
unei poetici de factură impresionistă, ce porneşte de la 
procesul subiectivizării egoului. Marcel Proust, André 
Gide şi Jean-Paul Sartre sunt câteva din vocile cele mai 
autorizate care denunță modelul determinist al primului 
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modernism. Liviu Petrescu nu se opreşte numai la 
valorile consacrate ale literaturii universale, ci recurge 
tot timpul şi la exemple semnificative din literatura 
română (unele cu nimic mai prejos), intenţia sa vădită 
fiind aceea de a releva „contribuţia românească la 
elaborarea codului modern al romanului”.

Chiar dacă recurge la destul de puține exemple 
preferând analizei de text menținerea în sfera teoriei, 
Liviu Petrescu ne oferă câteva pagini semnificative despre 
Liviu Rebreanu şi Mircea Eliade. Abordând programul 
artistic al autorului Răscoalei, eseistul reuşeşte să aducă 
o serie de precizări extrem de interesante. Rămâne însă 
surprinzătoare includerea acestui autor obiectiv pin 
excelenţă în categoria romanului subiectiv al celui de 
al doilea modernism. Exegetul se opreşte apoi şi la o 
literatură narativă ce pune în mod copios la contribuție 
un scenariu gnoseologic de tradiţie gnostică, la care 
se adaugă nişte comentarii metaficţionale revelatorii. 
Extrem de dense se dovedesc, din această perspectivă, 
paginile consacrate lui Mircea Eliade, investigat cu o 
serie de texte mai puţin comentate precum naraţiunea 
Nouăsprezece trandafiri. O altă problemă extrem de 
interesantă pe care o abordează Liviu Petrescu este 
criza manifestată la nivelul limbajului cu care se vede 
confruntat romancierul din a doua vârstă a romanului. 
Incapabil să comunice viaţa lăuntrică, limbajul slujește 
mai ales inteligenţei şi se dovedeşte inoperant de îndată 
ce nu este vorba de lucruri. Cum eul profund nu poate 
fi dezvăluit cu ajutorul cuvintelor, creatorul modern 
recurge la o serie de limbaje alternative, dintre care 
unele de tip non-verbal.

Romanul epocii postmoderne este investigat 
într-un capitol cu titlu metaforic, Lira luiOrfeu. 
Denumirea îi este sugerată lui Liviu Petrescu de 
către Ihab Hassan, unul dintre comentatorii avizaţi 
ai genului, care, denunțând mecanismele imitației, 
aşază creaţia timpului nostru sub semnul unui „grad 
zero” al comunicării (al tăcerii), ceea ce în termeni 
metaforici ar însemna că Lira lui Orfeu este astăzi o 
„liră fără strune”. Autorul Vârstelor romanului nu uită 
să precizeze că postmodernismul propune un nou model 
epistemologic, total diferit de cele anterioare, care 
se caracterizează printr-o paradigmă a pluralismului. 
Mutaţiile intervenite în sfera cunoaşterii determină 
modificări semnificative în domeniul semiologiei, unde 
se cristalizează o nouă teorie a comunicării. Fenomenul 
are consecinţe importante şi asupra codului romanului, 
care abandonează poetica imitației, orientându-
se tot mai mult înspre formele reflexivității şi ale 
plurisemantismului. Chiar şi noţiunea de operă cedează 
acum locul conceptului poststructuralist de textualitate. 
Trecerea de la o naraţiune cronologică la una non-
lineară relevă afinitățile pe care romanul postmodern le 
are pentru o paradigmă a pluralității şi a fragmentului. 

Trebuie specificat faptul că Poetica 
postmodernismului reprezintă, în esenţă, o versiune 
revăzută a Vârstelor romanului, lucrare apărută la 
Editura Eminescu în 1992. Meritul cărţii de faţă constă 

în faptul că mută centrul de greutate al investigaţiilor 
pe conceptul de postmodernism, concept rămas deschis 
şi destul de controversat. Liviu Petrescu acordă atenţia 
cuvenită şi postmodernismului literar românesc, care 
„s-a impus prin acțiunea, pe de o parte, a prozatorilor 
din «şcoala de la Târgoviște», iar, pe de alta, şi într-o 
măsură mult mai semnificativă, pin acțiunea scriitorilor 
din generaţia «optzecistă»”. Criticul relevă faptul că 
postmodernismul literar românesc nu trebuie privit ca 
un act de mimetism cultural, ci ca un fenomen organic, 
aflat în concordanţă „cu anumite tradiții literare şi linii 
de evoluţie din literatura română”. În continuare, sunt 
identificate patru postulate capitale pe care se axează 
discursul teoretic al scriitorilor „optzeciști”. Liviu 
Petrescu discută pe larg una din cărţile de referinţă ale  
generaţiei ’80, o generaţie ce se defineşte cu predilecţie 
în raport cu conceptul de postmodernism. Este vorba de 
lucrarea intitulată Competiţia continuă. Generaţia ’80 
în texteteoretice. În încheiere, criticul ne avertizează că 
postmodernismul nu trebuie privit ca o modă trecătoare, 
el fiind o adevărată epistemă. 

Prin rigurozitatea savantă a demonstraţiei 
şi prin extraordinara bibliografie utilizată, Poetica 
postmodernismului dezvăluie remarcabilele calităţi ale 
criticului și teoreticianului literar Liviu Petrescu.

Jurnalul unei doamne

Având în vedere personalitatea de excepţie a 
omului de cultură, în ciuda caracterului lor intim, este 
firesc ca însemnările zilnice ale Ioanei Em. Petrescu să 
trezească un interes deosebit. Jurnalula văzut lumina 
tiparului la Editura Paralela 45, în 2004, la un deceniu şi 
jumătate de la trecerea în nefiinţă, la 1 octombrie 1990, 
a apreciatei profesoare. Avea doar 49 de ani, se găsea în 
plenitudinea activităţii sale creatoare şi se bucura de un 
prestigiu imens, deoarece, după Ion Negoiţescu, a reuşit 
să aducă ceva cu adevărat nou în sfera eminescologiei. 
Mai mult, unii – şi nu erau puțini – o considerau cea 
mai bună comentatoare de poeziei din ţară. Însemnările 
zilnice ale Ioanei Em. Petrescu se referă la o perioadă 
lungă, de 31 de ani, cuprinsă între 13 iunie 1959 şi 17 
iunie 1990.  Ele păstrează clauza intimității, nefiind 
scrise pentru a fi făcute publice sau pentru a fi citite de 
către un ochi indiscret. Excepţie fac, poate, însemnările 
din ultimul caiet, în care diarista îşi prezintă şi îşi 
comentează testamentar opera, ca şi cum i s-ar adresa 
unui cititor străin. După cum aflăm din nota asupra 
ediției, autoarea şi-a făcut însemnările pe paginile unor 
„caiete școlărești”, pe care, ulterior, le-a numerotat cu 
cifre romane, de la I la XI. Primele două caiete s-au 
pierdut, prima însemnare din caietul al III-lea referindu-
se la serbarea şcolară ce marca încheierea ultimului an 
de liceu (iunie 1959). Realizatoarele ediției (Rozalia 
Borcilă şi Elena Neagoe) precizează că textul publicat 
„reproduce întocmai, fără nici o omisiune, însemnările 
autoarei”. Singurele intervenții se rezumă la publicarea 
separată, într-o addenda, a poeziilor copiate fără nici 
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un comentariu, precum şi a conspectelor din romanul 
Greațade Sartre şi a unei lucrări de Kierkegaard. Din 
păcate, cu excepţia lui Liviu Petrescu, editorii au preferat 
să reducă numele consemnate la iniţiale, motivând că 
rolul acestora este, oricum, modest şi că, de cele mai 
multe ori, este vorba de personaje insignifiante. Desigur, 
cei care au trăit în apropierea soților Petrescu ştiu foarte 
bine despre cine este vorba. În consecinţă, gestul pare 
gratuit, chiar dacă multe dintre personajele evocate mai 
sunt încă în viaţă.

Pe lângă regula intimității, notele Ioanei Em. 
Petrescu păstrează, cu stricteţe, şi clauza cronologiei. 
Însemnările sunt datate, menţionându-se ziua, luna 
şi anul în care au fost realizate. Ele sunt frecvente la 
început, aproape zilnice, dar devin tot mai laconice 
către sfârşit. Radiografie lucidă, necruțătoare a unui om 
interiorizat, jurnalul redă diferitele vârste biologice şi 
spirituale pe care le-a traversat Ioana Em. Petrescu, de 
la tumultul sentimental al adolescenței şi al anilor de 
studenție, până la aparentul calm olimpian al maturităţii 
şi al afirmării depline. O primă etapă, cea romantic-
sentimentală, ar fi cea cuprinsă între 1959 şi 1964. Ea 
insistă pe anii de studenție şi pe dragostea extrem de 
intensă, răvășitoare, resimțită faţă de Liviu Petrescu. 
Cea de a doua perioadă este cea a clasicizării treptate 
şi se referă la intervalul dintre 1965 şi 1990. Ea începe 
cu căsătoria Ioanei Popovici cu Liviu Petrescu şi se 
încheie cu câteva luni înainte de trecerea în nefiinţă 
a diaristei. Lucru mai rar întâlnit într-un jurnal intim, 
cele două secţiuni sunt total diferite, atât ca stil, cât 
şi ca preocupări. Prima etapă reprezintă radiografia 
lucidă, camilpetresciană, a unei iubiri tulburătoare 
şi este marcată printr-un lirism exacerbat. Sunt 
pagini ce alcătuiesc un jurnal sentimental, dar şi un 
jurnal al formării intelectuale. Este vorba de jurnalul 
camilpetrescian al unei studente ce se analizează 
cu maximă luciditate. De aici valabilitatea celebrei 
sintagme aparţinând maestrului: „Câtă luciditate, atâta 
dramă”. Privind lucrurile în răspăr, e ciudat să identifici 
sub aura glaciară, cerebrală a profesoarei de mai târziu 
o adolescentă înzestrată cu un temperament vulcanic. 
Dimpotrivă, după 1965, asistăm la clasicizarea tot 
mai accentuată a omului de cultură, care substituie 
notaţiile subiective cu observaţiile de factură eseistică. 
Este vorba de pătrunderea într-o altă vârstă, când locul 
sentimentului este acaparat tot mai mult de idee. De 
multe ori, distincția academică, răceala olimpiană 
reprezintă însă doar o mască în măsură să camufleze o 
suferinţă extrem de intensă. De asemenea, investigaţia 
nu mai vizează radiografia necruțătoare a frământărilor 
sufleteşti, ci insistă pe durerile fizice teribile provocate 
de boală. 

Prima însemnare este făcută la 13 iunie 1959, 
când Ioana Em. Petrescu transcrie stările lăuntrice pe 
care le trăieşte într-un moment crucial al existenţei sale: 
despărțirea de anii şi de colegii de liceu. Tânăra diaristă 
doreşte să oprească trecerea timpului, consemnând 
evenimentele pe care le-a trăit. A umplut zeci de caiete 

de amintiri, crezând că, mai târziu, ele vor putea deveni 
cheia magică ce permite reîntoarcerea la lumea de vis 
a copilăriei. Autoarea reuşeşte să redea, cu maximă 
autenticitate, trăirile şi frământările specifice unei 
vârste zbuciumate. Se dovedeşte o prietenă adevărată, 
care are nevoie de căldură şi de sinceritate. În data de 
15 noiembrie 1959, notează că a ajuns în situația  de 
a nu îndrăzni să transcrie pur şi simplu tot ceea ce 
gândeşte, principalele ezitări ale epocii fiind de natură 
sentimentală.	

În data de 8 ianuarie 1960, Ioana Em. Petrescu 
dă o posibilă definiţie a jurnalului intim, văzut ca o 
modalitate de a identifica profunzimile propriului eu: 
„Îmi începusem primul «tom» cu hotărârea de a mă 
zugrăvi pe mine, cea de fiecare zi, de a-mi stabili un 
punct de reper în descifrarea propriei mele persoane, 
cândva, peste ani”. Este o definiţie ce nu rămâne valabilă 
– aşa cum susţine diarista – doar pentru primul caiet. Cel 
de al II-lea tom reprezintă radiografia unei mari pasiuni, 
în care totul tinde „spre o amplă analiză”,„spre o 
consemnare amănunțită – deşi din nefericire prea puţin 
clară – a tuturor mișcărilor mele sufleteşti, înregistrate 
cu seismografică sensibilitate”. Cu alte cuvinte, totul 
este consemnat cu luciditatea camilpetresciană a unui 
analist. Pătrunderea în intimitatea sufletească a marii 
doamne poate să deranjeze, cu atât mai mult, cu cât 
prezentarea sentimentelor ei de la o anumită vârstă nu 
are nicio legătură cu naşterea operei de excepţie de 
mai târziu. Lucrurile pot deveni şi mai stânjenitoare în 
contextul în care inițialele pot fi deconspirate cu uşurinţă 
de către cei care cunosc viaţa culturală a Clujului anilor 
ʼ60 şi ʼ70. Diarista este preocupată în exclusivitate de 
viaţa ei sentimentală, în consecinţă, socialul lipseşte 
în întregime din aceste pagini, cu toată dimensiunea 
tragică a epocii totalitare. Nu prea există nici referiri la 
profesorii care i-au marcat formația intelectuală. Doar 
vagi trimiteri la Ion Vlad, celebru prin exigența lui, sau 
la Iosif Pervain, alt nume sonor de la Filologia clujeană.

La un moment dat, Ioana Em. Petrescu 
dialoghează cu propriul ei jurnal, echivalat cu o persoană 
căreia i se poate destăinui cu încredere. Iată ce spune 
în data de 19 ianuarie 1960: „Poate, după examenul lui 
Vlad, o să-ţi povestesc, jurnalul meu, ceva despre «un 
nou Hamlet» (care s-ar vrea de fapt «o nouă Ofelia»). 
Dacă…” În mod paradoxal, autoarea vorbeşte foarte 
puţin despre lecturile ei, despre formația ei intelectuală, 
despre influențele ce vin din partea celebrului ei tată, 
Dumitru Popovici, evocat mai ales în partea a II-a a 
însemnărilor. Şi, cu toate că munceşte enorm, biblioteca 
devine mai mult un loc de întâlnire. Trăieşte un vis de 
iubire, cu toate avantajele şi dezavantajele ce decurg 
de aici. Când se iveşte o concurentă, suferă cumplit. 
Se studiază cu luciditate, iar autoscopia se transformă 
într-un veritabil deliciu. Asemenea lui Anton Holban, 
cunoaşte din plin voluptatea suferinţei. Este cuprinsă 
de „diavolul spiritului analitic”, iar introspecția, în 
loc să clarifice problemele, le complică şi mai mult, 
amplificând sentimentul de angoasă. Nu întâmplător, 
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există foarte multe fraze camilpetresciene în acest roman 
sentimental de factură autenticistă, ce se constituie în 
prima parte a jurnalului Ioanei Em. Petrescu. Iată un 
exemplu elocvent, o veritabilă frază programatică: 
„Scriu totul aşa cum simt, aşa cum gândesc”. Nu putem 
să nu reţinem complexitatea vieţii spirituale a tinerei 
studente, cu reacţiile fireşti ale unei femei îndrăgostite. 
La 15 februarie 1960, recunoaşte că nu mai este aceeaşi 
cu cea care a fost în urmă cu un an. Consideră că a evoluat 
înspre o adâncire a gândiriilucide, fenomen ce a distrus 
ceva din vechea ei candoare. Altă dată afirmă: „spun 
tot ce gândesc. E o inhalație cu sinceritate care-mi face 
bine”. Vrea să trăiască sub controlul riguros al raţiunii, 
dar nu reuşeşte. Asemenea unui Ştefan Gheorghidiu 
feminin, este torturată de incertitudini. Încearcă să afle 
adevărul despre propriile sale sentimente, crezând că 
adevărul ar pune capăt zbuciumului sufletesc pe care îl 
trăieşte.

În mod treptat, jurnalul eroticîncepe să fie dublat 
de un jurnal de lectură. Tânăra studentă îl citeşte pe 
Lucian şi se simte încântată. Altă dată, comentează 
personajele din Romeoşi Julieta sau discută condiţia 
personajelor feminine din opera Hortensiei Papadat-
Bengescu. Face observaţii interesante despre opera lui 
Romain Rolland, despre Hedda Gablerde Ibsen, citeşte 
din D’Annunzio şi Stendhal, astfel încât putem afirma 
că lucrarea dobândeşte mult mai multă consistenţă în 
momentul în care trece, de la notaţiile tinerei bovarice, 
la observaţiile exacte şi profunde ale criticului în 
devenire. Remarcabile se dovedesc comentariile la 
Țiganiadalui Ion Budai-Deleanu, anticipându-se studiile 
pertinente de mai târziu. Audiază cursurile profesorilor 
de literatură şi nu întotdeauna se găseşte pe aceeaşi 
lungime de undă cu cele prezentate. Nu e de acord cu 
ideea pesimismului la T. Hardy şi lansează o serie de 
idei subtile privind cerebralitatea d-nei Bovary. Pentru 
a-şi demonstra opiniile, realizează o paralelă interesantă 
între donquijotism şi bovarism. La 8 iulie 1963 face 
comentarii pertinente asupra teatrului lui Eugen Ionescu. 
Remarcă structura specifică visului a unor texte şi relevă 
elementele de noutate din arta poetică a dramaturgului. 
Începe lectura cărţii lui Mihai Zamfir, Proza poetică 
românească, şi ajunge la constatarea desuetudinii 
poemului în proză. Acesta pare compromis în vechea 
sa formulă (expresie lirică şi facilă), motiv pentru care 
propune transformarea lui în eseu liric. La 17.IV.1974, 
notează că a fost internată, timp de o lună, la spital. În 
ciuda problemelor de sănătate („sciatică, flebită şi tot 
confortul”), face „o cură de lecturi compensative” din 
Kawabata, Sabato, Márquez etc. Deşi a fost atrasă mult 
timp de opera de imaginaţie, vede în critica literară o 
ocupație palpitantă. O altă afirmaţie care merită toată 
atenţia este aceea că, pentru fiinţa cerebrală care este, a 
fi echivalează cu a mă gândi. 

„Sunt de un egoism feroce!” – mărturiseşte la 13 
mai 1960. De aici şi un citat semnificativ din Furtunalui 
Shakespeare: „Nu-i nimeni care să-mi fie mai drag 
decât mine însumi”. Uneori, introduce în însemnările de 

jurnal şi o serie de fragmente de poezii sau îşi începe 
meditaţiile pornind de la nişte versuri emblematice. 
Indiferent însă de forma asumată, trăieşte intens şi 
gândeşte profund. 

La 20 august 1960, afirmă: „Oamenii sunt 
născuți pentru dragoste. Prietenia e, de cele mai multe 
ori, o jumătate de măsură, o mângâiere, un mod de a 
umple goluri ivite ici-acolo; dar niciodată un sens”. În 
mod emblematic, notaţiile din 26 august 1960 au în 
fruntea lor o declarație elocventă: „Liviu, te iubesc!” 
La 9 octombrie 1960, notează: „Ah, scumpule, n-ai să-
mi scapi! Oricât te-ai osteni, afl-o!” Ştie că iubește şi 
că este iubită, dar, cu toate acestea, este frământată de 
incertitudini. Vrea să îl lege definitiv de ea pe iubitul 
îndărătnic, dar nu ştie cum să procedeze. De la un 
moment dat, jurnalul erotic şi cel de lectură sunt scrise 
în paralel. Pe măsură ce viaţa sentimentală câştigă o 
stabilitate tot mai mare, jurnalul de lectură devine tot 
mai important. Anul 1960 pare cel mai bogat în notații 
sentimentale, în „analize lirice”. După această dată, 
interesul este acaparat tot mai mult de demersul critic. 

În data de 31 august 1961, îşi exprimă 
suspiciunea în privinţa utilitățiiscrisului, a confesiunilor 
imortalizate în caietele sale: „Mi-e greu să scriu. La ce-
ar servi să lămuresc ceea ce simt? Am înţeles că inima 
se poate frânge în adevăr şi că expresia nu e o simplă 
figură de stil. Ce-a mai rămas în mine? O durere crudă, 
nesfârșită – asta a rămas. Şi o spaimă adâncă pentru tot 
ce mă mai aşteaptă. Şi totul materializat într-o oboseală 
fără sfârşit, fără sfârşit”. Recunoaşte că citeşte enorm 
şi că, uneori, capul îi este la fel de obosit ca şi sufletul. 
În absenţa iubitului, totul i se pare iremediabil ratat. E 
sigură de sentimentele sale, dar are serioase incertitudini 
în privinţa sentimentelor bărbatului pe care îl iubește. 

La 11 octombrie 1961, revin meditaţiile despre 
scris. Îi este dificil să scrie şi simte penibil orice efort 
de concentrare asupra propriei sale persoane. De 
aici concluzia: „Am impresia că îmi va fi imposibil 
să rezum, clar şi precis, ceea ce simt. Dar, de fapt, ce 
simt?” Proclamă dreptul omului la fericire, dar nu prea 
crede în ea. 

La 31 ianuarie 1962, se plânge de puțina 
vitalitate pe care o are. Din această cauză, viaţa i se 
pare inconsistentă. În data de 2 martie 1962, se simte 
foarte bătrână şi este cuprinsă de o teribilă oboseală, de 
o puternică lipsă de energie.

La 25 iunie 1962, iubita nefericită îşi pune din 
nou o serie de întrebări existenţiale decisive: „De ce-l 
iubesc pe omul ăsta? E un copil inconștient şi egoist. 
Dar cine-i dă dreptul să-şi bată joc de mine? O face 
pentru că ştie că-l iubesc? De ce n-am puterea să renunț 
la el?” Ştie că îl iubește pe Liviu aşa cum nu va mai iubi 
pe nimeni, totuşi, sentimentele nu aduc fericirea visată. 
Dimpotrivă, ele provoacă o acută suferinţă. În curând, 
destinul ei zbuciumat va fi perturbat şi de boala fizică, 
care îi transformă existenţa într-un adevărat coşmar. 
Concluzia la care ajunge este aceea că „Nu merită să 
trăiești decât atunci când te bucuri de viaţă”.
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I se mărită o colegă (14 noiembrie 1962), pretext 
pentru a face o serie de observaţii interesante despre 
instituția căsătoriei. Încă nu vrea să se mărite, fiind 
înfricoșată de ideea mariajului. Căsătoria e şi mizerie 
cotidiană – afirmă Ioana Em. Petrescu –, adică măcinare 
sufletească, suferinţă, durere fizică. În consecinţă, 
amână pentru mai târziu realizarea acestui deziderat, 
considerând că, deocamdată, îi este bine aşa cum este. 
Pe baza celor remarcate la alţii, îi este teamă ca instituția 
căsătoriei să nu îi ucidă sentimentele. Aspiră la un vis 
de fericire şi trece repede de la durere la extaz. Observă 
cu durere indiferența tot mai accentuată a iubitului, dar 
îl aşteaptă în continuare. În lupta dintre sentiment şi 
rațiune, sentimentele se dovedesc mult mai puternice 
la această vârstă ingrată. În consecinţă, amână mereu 
o despărțire pe care o consideră inevitabilă. Aflăm 
că mama ei este cea care se opune constant logodnei 
şi căsătoriei celor doi tineri. Nu poate să trăiască fără 
să creadă, iar suspiciunea continuă în care trăieşte o 
distruge. Deşi foarte tânără, nu mai aşteaptă nimic de la 
viaţă. A crezut că nu poate concepe viaţa fără Liviu, dar 
ştie că totul s-a isprăvit. Jurnalul Ioanei Em. Petrescu 
reprezintă povestea autentică a unei mari iubiri, care 
nu a fost împărtășită cu aceeaşi intensitate. Ca şi la 
Camil Petrescu, dragostea se dovedeşte o problemă de 
autosugestie. O obosește incertitudinea, senzaţia de fals, 
de minciună. În faţa jurnalului, diarista se dovedeşte de 
o sinceritate dureroasă şi nu ezită să se prezinte în toată 
vulnerabilitatea ei. „Dragostea nu are sens decât dacă 
e una singură în viaţă” – afirmă femeia îndrăgostită, 
încercând să se refugieze, din faţa infernului sentimental, 
în muncă. Îşi reproşează că, de multe ori, a fost seacă 
şi uscată şi acest lucru l-a îndepărtat pe omul iubit. 
Următoarele confesiuni sunt elocvente pentru a defini 
starea sufletească în care se găseşte: „Liviul meu, te 
iubesc. Te iubesc nefiresc de mult, m-auzi tu? Sunt toată 
o rană din cauza dragostei tale”. Şi cum nu concepe viaţa 
fără el, încearcă mereu să îl recucerească. Totul este 
zugrăvit din perspectiva unei femei îndrăgostite, care se 
confesează dureros de sincer. Din păcate, nu cunoaștem 
ce se petrece în sufletul iubitului decât indirect, pornind 
de la notaţiile subiective ale diaristei. La numai 22 de 
ani, aceasta se autoflagelează neîntrerupt. Consideră 
că viaţa ei nu se va mai hrăni decât din amintiri şi că 
tot ceea ce a fost frumos se găseşte în urmă. Totuşi, nu 
poate concepe viitorul în absenţa iubitului. Se întreabă, 
cu durere, dacă şi el ştie ce înseamnă pustiul şi dorul. 
La 7 septembrie 1963, notează: „Ieri s-au împlinit două 
săptămâni de când ne-am despărțit… Şi timpul curge, 
curge mereu peste mine. Am impresia că fiecare zi mă-
ngroapă câte puţin”. Desigur, nu poţi decât să te întrebi 
a câta despărțire este oare aceasta?  La 18 noiembrie 
1963 îşi defineşte din nou starea de spirit: „Sunt tare, 
tare tristă, Doamne. Şi intoxicată de durerea mea, de 
zbuciumul meu, de așteptările mele, de tot eul acesta 
scârbos şi lacom care mi-a păpat viaţa”.În mod treptat, 
supliciul psihic va fi dublat de o boală vasculară ce îi 
va produce mari neplăceri şi care îi va grăbi sfârşitul 

prematur. Cu toate acestea, nu renunţă la fumat, chiar 
dacă ştie că tutunul reprezintă o otravă sigură şi relativ 
rapidă. Nu-şi poate refuza scurtele stări euforice 
provocate de către drogul cotidian, deşi se îngrozeşte de 
complicațiile posibile, precum cangrena sau pierderea 
memoriei. Dând dovadă de o puternică doză de 
bovarism, e descurajată şi extrem de decepționată atunci 
când este neglijată. Identificându-se cu trista poveste 
a lui Lorelei, vrea să scrie „cel mai frumos cântec de 
dragoste şi durere care s-a spus vreodată”.

La 23 mai 1964, descrie munca pe care o depune 
pentru realizarea lucrării de diplomă. Vorbeşte despre 
banchetul de absolvire a studiilor universitare, la care 
se manifestă din nou răceala din interiorul cuplului. Am 
putea afirma că formula „bovarism lucid” se potriveşte 
foarte bine însemnărilor realizate de către Ioana Em. 
Petrescu. Vrea să scrie un roman, iar paginile analitice 
pe care le redactează o recomandă în acest sens. 

Odată cu anul 1965, tonul şi problematica 
jurnalului intim suferă modificări radicale. Moment 
crucial în biografia diaristei, în mod paradoxal, căsătoria 
din 11 iulie 1964 cu Liviu Petrescu nu este nici măcar 
amintită. Evenimentul este urmat de o schimbare de 
identitate, Ioana Emanuela Popovici devenind Ioana 
Petrescu. Mai târziu, pentru a evita confuziile de pe 
piața literară, distinsa cercetătoare îşi va semna studiile 
Ioana Em. Petrescu. Mult timp, aproape zilnice, 
însemnările devin din ce în ce mai laconice, sărind 
peste perioade tot mai lungi de timp. În mod paradoxal, 
nici căsătoria nu reuşeşte să aducă fericirea visată, nu 
pune capăt zbuciumului sufletesc, dimpotrivă, pare să 
prelungească agonia. Cei doi tineri locuiesc împreună, 
dar ea se simte un obiect, legal, în posesia lui, iar acest 
statut nu îi convine. În mod treptat, sentimentalismul 
iniţial este substituit cu luciditatea femeii ajunse la 
maturitate. Am putea afirma, fără să greșim prea mult, 
că jurnalul reprezintă romanul reuşit al unui prozator 
ratat. Un roman de factură autenticistă, prin care Ioana 
Em. Petrescu reia marea tradiţie a romanului interbelic, 
având drept principali reprezentanţi autori, precum: 
Mircea Eliade, Camil Petrescu, Anton Holban, Hortensia 
Papadat-Bengescu. Din păcate, odată cu evoluţia bolii, 
în acest roman sentimental se strecoară tot mai multe 
ecouri din opera coşmarescă a lui M. Blecher. 

Citeşte Amintirile unei fete cumințide Simone de 
Beauvoir, iar cartea îi dă curaj. Lansează apoi o serie 
de propoziţii şocante despre scris, din care aflăm că, 
la 23 de ani, Ioana Em. Petrescu visa încă la o carieră 
de prozatoare, deşi îşi recunoștea cu onestitate limitele 
în acest domeniu:„Adevărul e însă că nu ştiu să scriu. 
Odată gândite, toate îmi par puerile, oricâtă pasiune 
am pus în a le gândi. Şi scrise, toate par îngrozitoare. 
Şi totuşi undeva, intim, cred. În ciuda autoironiei şi a 
conceptului de bovarism. Dar la 23 de ani şi jumătate, 
fără să fi făcut nimic, mai pot crede asta, aşa, în vânt? 
Bătrână şi necoaptă. Ei?” În ziua următoare, la 23 
august 1965, notează că atunci când a renunțat, forțat, să 
scrie opere de imaginaţie, s-a petrecut în ea o adevărată 
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prăbuşire. În privinţa vieţii conjugale, face noi afirmaţii 
semnificative: „Am crezut în el şi-n nimeni altul, l-am 
ales soțpentru că am crezut că, lângă el, am certitudinea 
unei existenţe în care voi rămâne eu, întreagă, fără 
abdicări, fără concesii”. Din păcate, cenușiul cotidian îi 
spulberă aspiraţiile de fericire domestică. 

La 24 august 1965, revine asupra problemei 
scrisului. Simte că are ceva de spus, în plus, scrisul 
poate conferi un sens adânc existenţei sale. Meditaţiile 
sunt continuate în data de 17 februarie 1966, când 
menţionează faptul că posibilitatea de a scrie i se pare 
singurul mod real de a exista onest. Aceasta datorită 
funcțiilor terapeutice ale artei, care permit eliberarea 
de angoasele interne prin transpunerea lor în operă. 
Salvarea prin creaţie nu este însă posibilă, deoarece nu 
are talent. Ca urmare, nu îi rămâne decât „chițibușeria” 
de istoric literar, care i se pare o formă improprie, chiar 
dacă o va ridica la culmi greu de egalat. 

În ciuda faptului că jurnalul nu este destinat 
publicității, există momente în care (reminiscenţă de 
prozator?) Ioana Em. Petrescu i se adresează direct 
cititorilor săi: „Vedeţi dumneavoastră, şi acum, când 
scriu asta, un diavol mic șoptește în mine: vei scrie, vei 
crea”. În esenţă, diarista descrie o succesiune de crize: 
erotică, de creaţie, de sănătate etc. Uneori, e autoironică, 
îşi dă sfaturi, lansează interogaţii privind propria sa 
persoană. Sare de la un subiect la altul, dar există în 
însemnările sale o serie de teme la care revine obsedant. 
La un moment dat defineşte talentul, echivalându-l cu 
o lungă răbdare. În mod treptat, jurnalul erotic şi cel 
de lectură lasă loc jurnalului decreaţie. Se defineşte 
ca o femeie orgolioasă, dar şi onestă. Revine asupra 
meditațiilor despre jurnalul intim şi spune următoarele: 
„Şi gândurile mele frumoase sunt ele toate frumoase? Ar 
trebui să am puterea să scriu un Journal dʾune honette 
femme. Dar pentru asta ar trebui să-nţeleg multe. Şi eu 
nu-nţeleg aproape nimic. Nu dau lucrurile nici sensullor, 
nici un sens al meu, unic. Totul e pentru mine sensul 
clipei. Şi-n asta nu pot crede”. 

Creaţia este văzută ca o eliberare de spaimele 
şi neliniștile existenţiale și pe parcursul anului 1966. 
Traumelor sentimentale li se adaugă, însă, tot mai 
mult, cele fizice, prin problemele vasculare ce se 
acutizează în mod dureros. Nutrește convingerea, 
că, dacă  nu ajunge scriitoare, o paște ratarea. Teama 
de ratare era şi principala obsesie a „trăiriștilor” 
interbelici, scriitori cu care se înrudește foarte mult 
tocmai prin această carte. Vorbind despre formula 
romanescă la care aspiră, recunoaşte că nu poate fi 
onestă decât la persoana întâi. Mai mult, nu poate 
să scrie decât o carte în care eroina este ea însăşi: 
„Singurul meu erou, ştiu, nu pot fi decât eu însămi. 
Cam monoton. Proză obiectivă pot face numai la 
modul impresionist. Dar ce dracu’ zace-n mine aşa de 
prețios ca să merite atenţie? Da, ştiu, în mine zac toate 
posibilităţile. Numai că-s multe lucruri pe care nu le 
ştiu: care din posibilităţile astea sunt eu? Ce-nseamnă 
eu? Până unde exist eu?” 

La 24 august 1966 îşi defineşte existenţa fără 
orizont, dusă sub zodia depresiilor şi a zădărniciei. 
Din această perspectivă defineşte şi şcoala: „Şcoala – 
hărțuieli mărunte, mizerie, greață. Nu-mi mai doresc 
nici ore, nici să lucrez, nici să scriu. Mi-e frică să mor. 
Mi-e silă să trăiesc. Mă târâi”. Dacă odinioară scria ca 
să se limpezească – notează la 5.XI.1966 –, ceea ce era 
un mod de a fi lucid, în mod treptat, începe să scrie ca 
să se tânguie. Nu mai caută adevăruri, ci consolări. Se 
autosugestionează ca să prindă puteri.

Pornind de la o condiţie biologică extrem de 
vulnerabilă, are nişte idei cumplite despre maternitate. 
Nu îşi doreşte şi nu este pregătită sufleteşte să devină 
mamă. Dând dovadă de un egoism feroce, afirmă că, 
dacă ar fi să aleagă între viaţa copilului ei şi cartea pe 
care trebuie să o scrie, ar alege cartea, adică pe sine. 
Cuprinsă de o teribilă frică de neant, nu doreşte să se 
sacrifice şi nu înţelege „fericirea sublimei maternități”. 
Mai târziu, când conştientizează că nu va mai putea 
avea copii, aceste opinii radicale se nuanţează şi apar 
chiar primele semne de regret.

Pauzele dintre însemnări devin tot mai mari, 
odată cu trecerea anilor. Ritmicitatea riguroasă a 
notațiilor din anii tinereţii este înlocuită cu zgârcenia 
din anii maturităţii, când asistăm la o substituire a 
genurilor literare abordate, paginile de jurnal fiind 
înlocuite cu studiile de critică, istorie şi teorie literară. 
La 20 octombrie 1968 notează că lucrează, fără multă 
tragere de inimă, la studiul despre Ion Budai-Deleanu, 
subiect care, în esenţă, o pasionează. Elaborează şi 
uncicluliricintitulatEuridice, din care unele fragmente 
sunt consemnate în jurnal. Altă dată – este vorba tot 
despre studiul Ion Budai-Deleanu şi eposul eroicomic– 
resimte din plin miracolul scrisului şi – lucru rar! – se 
consideră cu adevărat fericită. Reţine ecoul elogios al 
criticii la apariţia cărţii, în 1974, o carte ce a fost iniţial 
teză de doctorat. 

La 14 decembrie 1975, lansează noi idei despre 
condiţia literaturii autoficţionale. Pretextul observațiilor 
este oferit de împlinirea a două decenii de când ţine 
jurnal intim. Îşi caută vechile caiete cu scopul de a 
le distruge, dar, din fericire, renunţă la această idee. 
Răsfoiește observaţiile de odinioară şi se simte puţin 
stânjenită: „Aproape 20 de ani de la «Dragă Jurnalule», 
cum îl alintam la început. (Dumnezeule, ce cumplită 
vorbă «la început»!) Asta o ştiu pentru că am răscolit 
prin toate sertarele să dau de tomurile lui «Dragă 
Jurnalule», cu gândul să le arunc. M-a pus naiba să le 
recitesc şi n-am mai aruncat nimic, deşi m-am simțit 
adesea jenată. Cam seamănă celebra mea «luciditate» 
cu cutia de rezonanță pentru ohtături adese. E, aşa, o 
parte de adevăr, nu neapărat cea mai «interesantă», dar, 
mă rog, cea care are nevoie de proptele. Vreau să fiu → 
trebuie să ştiu ce sunt, ce vreau să… etc. → să analizăm. 
Şi, deodată, «să analizăm» devine, de fapt, un ritual 
magic mascat. Descântec, nu analiză!” 

Asemenea lui M. Blecher, Ioana Em. Petrescu ţine, 
involuntar, şi un  jurnal desanatoriu. Descrie torturile 
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cumplite la care a fost supusă, fără ca tratamentele să 
dea vreun rezultat: „6 luni de clinică, jupuiri de două 
ori pe zi, operații pe viu – stil, ziceau «inchiziție» sau 
«mizăm pe rezistența psihică»; rezultat nul”. Este de 
părere că, pentru seriozitatea amintirilor sale, ar trebui 
să menționeze, pe date, ceea ce i se întâmplă. Nu o face 
chiar atât de minuțios, deşi rememorează suferinţele 
îndurate în ultimii trei ani de când o chinuie rana. Din 
septembrie până în data de 8 decembrie 1977 a lucrat 
la cartea despre Eminescu, carte scrisă cu ceea ce i-a 
mai rămas din sângele gata să se închege. Evocă vidul 
existenţial resimţit după terminarea lucrării, când a 
rămas fără sprijin în confruntarea ei teribilă cu boala. 
Dificultatea redactări studiului este redată la 4 august 
1978: „Da, cred că cel mai disperat şi mai adevărat plâns 
al vieţii mele de până acum a fost cel de atunci, din 5 sau 
6 decembrie (la 25 de ani exact de când tata terminase cu 
tot, cu tot); îmi terminasem cartea ale cărei ultime pagini 
le-am trimis Editurii, ştiu, în 8. Cartea asta m-a torturat 
ca pe un tâlhar condamnat la cruce, m-am împiedicat în 
fiecare pas şi, de fiecare dată când m-am ridicat, am avut 
impresia că o fac mușcând cu disperare din firul subţire-
subţire de viaţă care mi-a rămas”. Recunoaşte că are o 
viaţă frumoasă, dar nu înţelege de ce trebuie să trăiască 
atâta durere. Cunoaşte în continuare bucuria scrisului, 
deşi, după ce a terminat cartea despre Eminescu, a 
crezut că nu mai poate spune nimic. Simte realmente 
sacrificiul fizic pe care îl face scriind şi se gândeşte să 
îşi publice volumul de versuri. Din ce în ce mai mult, 
suferinţa devine pentru Ioana Em. Petrescu un subiect 
de meditaţie. La 2 februarie 1979, recunoaşte faptul că 
jurnalul a scos-o dintr-un nou impas existenţial. Vrea să 
scrie în continuare, iar dintre subiectele care o preocupă 
menţionează: Nichita, Ion Barbu, Eliot, cartea despre 
liric. În continuare, scrisul are pentru ea o importantă 
funcţie terapeutică şi recunoaşte că i-a fost dat miracolul 
înţelegerii şi al cuvântului. Vrea să construiască ipoteze 
inteligibile pentru ea şi pentru Liviu şi nu o interesează 
capacitatea de înţelegere a cititorului mediocru. 

După o lungă pauză, la 11 septembrie 1980, se 
reîntoarce la jurnalul intim. Rememorează lucrurile şi 
constată că, din 1966, nu a mai stat de vorbă cu sine. 
Recunoaşte că, între timp, a scăpat de un fel de timid-
penibil-sfios narcisism, risipindu-se sau construindu-se 
în ceea ce face şi în ceea ce iubește, în cărţile sale şi în 
seminarele pe care le ţine. Se întreabă, pe bună dreptate, 
ce rost mai are să se caute pe sine în formula jurnalului 
intim (considerat un fals dialog), când i-a fost dăruit un 
dialog real şi nemaipomenit de adevărat alături de un 
intelectual de talia lui Liviu Petrescu. Mărturiseşte că 
recurge la jurnal în situaţiile de criză, situaţii care trebuie 
clasificate şi exorcizate. Din când în când, simte nevoia 
să se întoarcă spre sine, zidindu-se în ceea ce scrie. 
Se miră că nu a ţinut nici un caiet din perioada gravă 
a bolii. Găseşte însă volumul al IX-lea de care uitase, 
ce se referă la perioada 1966-1979, şi consideră că a 
greşit atunci când şi-a prelungit tăcerea, ignorându-şi 
însemnările. Reîntoarcerea la jurnal este provocată de o 

poveste mai puţin agreabilă, cu Rosa del Conte. Aceasta 
consideră că tânăra eminescologă i-a furat conceptele în 
interpretarea operei lui Eminescu. Însemnările prezintă 
pe larg disputa dintre cele două cercetătoare. 

Reîntorcându-se la dezbaterile legate de condiţia 
jurnalului intim, este de părere că notaţiile nu trebuie 
să se reducă doar la „plângeri şi lăcrimioare”.Cu toate 
acestea, la 20 septembrie 1980, recunoaşte, că, încă de 
pe vremea adolescenței, s-a obişnuit să îşi „retorizeze” 
toate nemulțumirile în paginile însemnărilor diaristice, 
transformându-le într-un fel de „plângătoriu”. Dar, iată 
o definiţie şi mai exactă a jurnalului intim realizată 
cu aceeaşi ocazie. Astfel, aflăm că, pentru Ioana Em. 
Petrescu, jurnalul intim este „groapa din nisip unde 
îţi îngropi, pe șoptite, vorbele care altfel te-ar sufoca. 
Şi cred că toate plângerile astea – exorcizate prin 
clarificare poate – fac din nenorocitul de jurnal un fel 
de pavăză a decenței – o garanție că nu-i împovărez pe 
alţii cu nemulțumirile mele”. Pornind de la beneficiile 
diarismului, nu înţelege de ce a neglijat, atâția ani, 
suportul terapeutic al jurnalului intim. Explicaţia 
este următoarea: pe de o parte, nu a renunțat de tot la 
„patrafirul jurnalului”, ci doar a apelat mai rar la el. Pe 
de altă parte, confesiunile sale nu au mai fost receptate 
de foaia de hârtie, ci de un confident care i-a stat alături. 
În plus, odată cu trecerea timpului şi cu amplificarea 
suferinţelor fizice, a învăţat să se disciplineze şi să îşi 
camufleze mai bine drama. Tot o formă de confidență 
(„epurată, travestită dar exorcizantă”) a devenit şi 
scrisul. De fapt, Ioana Em. Petrescu a început să renunţe 
la jurnal, când a început să îşi scrie „cărțișoarele” şi 
poemele de evazionism cosmic. 

Parcurgem aceste pagini şi rămânem în 
continuare surprinși de drumul parcurs, de contrastul 
puternic dintre începutul şi sfârşitul confesiunilor, dintre 
tonul zbuciumat-sentimental de la 20 de ani şi vocea 
cumpănită de la 40! Ultimul caiet de însemnări este o 
carte a maturităţii depline. El se dovedeşte important 
privind definirea viziunii Ioanei Em. Petrescu despre 
jurnalul intim şi pentru înţelegerea adecvată a cărţilor 
sale. 

Radiografiindu-şi propria sa activitate, diarista 
explică de ce a amânat atât de mult să scrie. A debutat 
doar la 33 de ani, când Liviu Petrescu avea deja trei cărţi, 
iar „nevoia de expresie” s-a transformat rapid în destin. 
Nu trebuie uitat însă faptul că publicarea cărţilor proprii 
a fost precedată de valorificarea moştenirii spirituale a 
tatălui ei, reputatul profesor D. Popovici. Astfel, în 1969, 
apar două lucrări de referinţă, Poezia lui Eminescuşi 
Romantismulromânesc, pe care Ioana Em. Petrescu le 
însoţeşte cu remarcabile studii introductive. Peste câţiva 
ani, în 1972, începe publicarea ediţiei critice a Studiilor 
literaresemnate de D. Popovici. Dedicându-se scrisului, 
supremul bine i se pare capacitatea de expresie, un bine 
care merită orice sacrificiu. Conştientizează ce comportă 
primul pas al angajării pe acest drum, dar amână 
asumarea scrisului ca destin, atât de teama eşecului, cât 
şi de cea a reuşitei. În 1974 îşi tipăreşte teza de doctorat, 
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Ion Budai-Deleanu şi eposul eroicomic,iar în 1978 apare 
Eminescu. Modelecosmologice şi viziune poetică.Titlul 
iniţial al cărţii a fost Eminescu – poet tragic,dar el nu a 
fost acceptat de cenzură.  Vorbind despre geneza şi mai 
ales despre ecoul cărţilor sale, explică lipsa de receptivitate 
a criticii literare la cartea despre Eminescu prin limbajul 
ei extrem de concis. Recunoaşte că stilul ei este lipsit 
de virtuţile argumentării ample, fiind condensat ca într-
un ghem de idei-nucleu. În plus, în demersul ei, exegeta 
mizează pe complicitatea unui cititor inteligent. Spre 
deosebire de însemnările intime din jurnalul sentimental, 
prin caracterul ei sistematic, nota aceasta, din 20 
septembrie 1980, în care îşi explică amănunţit opera pare 
a fi adresată posterităţii. În postscriptum-ul observațiilor 
sale, Ioana Em. Petrescu recunoaşte, încă o dată, funcţia 
soteriologică a jurnalului, care a ajutat-o să treacă peste 
momentele dificile ale existenţei: „P.S. Aşa e că leacu-i 
bun? Cu ce lacrimi mă pornisem să scriu, bântuită de 
toate adierile catastrofale ale timpului (sentimentul acela 
nedefinit şi sugrumător care m-a destrămat întotdeauna!). 
Pentru moment, pare că am scăpat”. 

Talentul de prozator al Ioanei Em. Petrescu iese 
în evidenţă şi mai pregnant în această ultimă parte a 
însemnărilor, când tonul devine mai calm şi mai echilibrat. 
Nemaifiind sfâşiată de durerea marilor pasiuni, diarista se 
dovedeşte o remarcabilă observatoare şi o bună portretistă. 
Este foarte bun, de exemplu, portretul doctorului Motu, cel 
de al doilea soţ al mamei sale. Paginile dedicate omului 
confruntat cu iminenţa morţii sunt de o profunzime 
deosebită. O altă evocare extrem de reuşită este cea a lui 
Nichita Stănescu. În data de 16 noiembrie 1980, acesta 
a avut o întâlnire cu studenţii la Filologia din Cluj. Deşi 
mare admiratoare a poetului, căruia îi va dedica pagini 
memorabile, nu participă la eveniment şi nu prea înţelege 
de ce. Dacă debutul cărţii este dominat de Eros, ideile 
despre moarte devin tot mai frecvente în ultimele notaţii, 
diarista resimţind tot mai accentuat adierea stingerii 
apropiate. Sentimentul neantului iminent o determină să 
recunoască, la 23 noiembrie 1980, că regretă adesea că nu a 
dorit să aibă copii. Vorbeşte elogios despre tatăl ei (dispărut 
prematur în 1952) şi scrie rânduri admirabile despre magia 
numelor. O altă afirmaţie care o caracterizează este aceea 
că aristocraţia numelui se măsoară în cărţi.

La 27 ianuarie 1981, notează că marea carte pe 
care promitea să o scrie la 40 de ani nu va mai fi scrisă, 
probabil, niciodată. Aceasta pentru că a renunţat la opera 
de imaginaţie de dragul surogatului care este critica 
literară, domeniu pe care a ajuns să îl ia în serios. În ceea 
ce priveşte stilul, putem remarca faptul că – şi afirmaţia 
este valabilă pentru întregul text – în volum nu sunt fraze 
laconice de diarist, de autor de procese-verbale, ci fraze 
ample, de prozator. În mod paradoxal, autoarea face doar 
trimiteri laconice la un eveniment ce a marcat-o profund. 
Este vorba de cei doi ani petrecuţi cu o Bursă Fulbright 
în Statele Unite, la Universitatea din Los Angeles. Este 
adevărat, o parte din scrisorile trimise în ţară, în această 
perioadă, vor vedea lumina tiparului, postum, în 1998, în 
volumul Molestarea fluturilor interzisă. 

Deşi referirile la problemele sociale grave ale 
epocii sunt extrem de rare, totuşi, ele există şi merită să 
fie amintite. Mai întâi, în 1968, diarista menţionează, e 
drept doar succint, evenimentele grave din Cehoslovacia. 
Mult mai târziu, la 2 august 1985, descrie realităţile 
româneşti dure din timpul totalitarismului: întunericul, 
frigul, foametea. Alte observaţii incisive se fac la 12 
septembrie 1985. De data aceasta, cel vizat este însuşi 
conducătorul ţării, parodiat cu mult talent prin limbajul 
de lemn pe care îl utiliza. În ultima însemnare, făcută în 
17 iunie 1990, diarista glosează pe marginea realităţilor 
româneşti postdecembriste. Nu îi place ceea ce constată, 
iar tonalitatea se dovedeşte extrem de acidă. O deranjează 
mai ales atitudinea unor oameni de cultură, de la care se 
aştepta la altceva în noile condiţii sociale. 

Pentru generaţiile mai noi, care nu au cunoscut-o 
personal pe marea doamnă a literelor clujene, Jurnalul 
acesteia se transformă într-un roman de factură 
autenticistă, asemănător cu Luntrea lui Caron de Lucian 
Blaga. Oscilând între Eros şi Thanatos, cartea rămâne 
fascinantă prin autoscopia lucidă a unui suflet superior, ce 
se confesează cu maximă sinceritate.

Ruxandra CESEREANU

Glasul și ochii Ioanei Em. Petrescu

Mi-o aduc aminte pe doamna Ioana Em. Petrescu 
mai ales din pricina glasului: oricât de tristă ar fi fost în 
realitate (și avea destule tristeți și corvezi de purtat), Ioana 
Em. Petrescu avea glas voios și inculca o stare de beatitudine 
și vivacitate maximă. Era o luminozitate specială în glasul 
ei și în ochii ei, mereu foarte vii, care te molipseau și te 
făceau să simți viața și cărțile împrejur, înlănțuite benefic, 
constructiv, ademenitor. Avea o suplețe aparte și în felul în 
care se mișca, unduindu-se delicat-matur (în ciuda bolilor 
care au marcat-o), ca o aristocrată, ca o ducesă.

Cât despre râsul ei, ehei, era o minunăție, o 
cascadă jucăușă ce inducea bună dispoziție, empatie, 
comuniune, mai ales când era și puțin pișicher, presărat 
cu ironie suplă. De râsul acesta se lega, intim spiritual, și 
intelectul generos al acestei doamne care dăruia idei, le 
stimula, le încuraja prietenește, le ascuțea chiar, le șlefuia. 
Cel puțin astfel a procedat cu mine atunci când am lucrat 
împreună teza de licență – despre Eminescu, somn, 
vise, polul tenebrelor, dintr-o perspectivă durandiană 
și schopenhaueriană. Discuțiile cu Ioana Em. Petrescu 
au fost întotdeauna de gourmet, oferite pe felii discutate 
acut, punctual, la sânge și până la os, cu rafinament. Era 
o plăcere teribilă să intri în dialog de idei cu dânsa.

Îmi plăcea grozav că o chema Emanuela și, de 
fapt, pe dinăuntru (în taină), așa i m-am adresat aproape 
întotdeauna, prin acest al doilea nume, mai ascuns, 
inițiatic și binecuvântat. Cred că inclusiv datorită acestui 
al doilea nume o asociam cu o ducesă a spiritului și cu 
niște misterii.
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Am avut acces nu doar la cărțile sale și la un 
dialog profesionist personalizat, concret, ci și la viața 
intimă a doamnei Ioana Em. Petrescu, în momentul în 
care s-au publicat scrisorile de tinerețe dintre dânsa și 
Liviu Petrescu. Iar aceste epistole m-au tulburat, căci 
mi-o închipuiam pe ducesa Emanuela ca fiind cumva 
intangibilă de către noi, foștii ei studenți, cunoscuții săi 
de toate soiurile ori chiar prietenii ei mai tineri. Mi-o 
imaginam alcătuită nu din trup și carne, ci exclusiv 
din spirit. Iar dacă totuși dânsa avea și trup, acesta era 
unul strict intelectual pentru mine. Latura sa feminină, 
chiar oarecum senzuală, descoperită tardiv, la mulți ani 
după dispariția dânsei, i-a completat portretul de ducesă 
aparte.

Totuși, cel pe care l-am admirat constant a fost 
spiritul său marcat de o finețe cu tăiș, de impetuozitate 
autentică și chiar frenetică uneori (întrucât îi plăceau 
ideile în desfășurare și se bucura aproape voluptuos 
când asista la o demonstrație ideatică de forță, pe care 
o cataliza prietenește). Ioana Em. Petrescu era un 
intelectual stimulant, un creier cu suflet, căci luciditatea 
sa rafinată și impecabilă era secondată de o sensibilitate 
și adâncime pe măsură. Drept care, iată, o omagiez aici, 
sper, așa cum se cuvine.

Gheorghe PERIAN

Ioana Em. Petrescu și epoca sa

Născută la Sibiu în 1941, Ioana Em. Petrescu 
face parte din a doua generație de profesori care, după 
război, au predat literatura română la Universitatea din 
Cluj. Un volum programatic, intitulat Configurații, 
adună studiile de istorie și teorie literară din perioada 
de maximă creativitate a autoarei: perioada anilor 1970. 
Înainte de-a fi publicate într-o carte, studiile au fost 
tipărite în revistele literare, îndeosebi în cele cu profil 
academic, dar și în altele cu circulație mai largă, între 
care „Echinox” și „Amfiteatru”. Ultimele două erau 
reviste citite cu precădere de un public tânăr, sensibil 
la înnoirile ce începeau să se facă simțite atunci, nu 
doar în cenaclurile studențești, ci și în scrierile unor 
profesori ca Ioana Em. Petrescu. Era evidentă încă din 
acei ani orientarea autoarei spre critica universitară, de 
construcție savantă, și spre studierea operelor canonice, 

pornind de la cele ale scriitorilor vechi, continuând cu 
cele ale scriitorilor moderni și premoderni și ajungând 
până la cele ale unor scriitori postbelici de certă valoare.

În perioada când studiile din volum au fost 
scrise și publicate în reviste, curentul dominant în 
literatura română era meliorismul. Istoria acestuia poate 
fi jalonată în funcție de câteva probleme specifice, de 
mare însemnătate pentru critica literară, unele dintre ele 
rămase în discuție până în prezent. Ioana Em. Petrescu 
nu numai că a participat la dezbaterea acelor probleme 
fierbinți, aflate atunci în actualitate, dar a lansat ea însăși 
teme ce vor deveni obsedante mai târziu..

În primul rând ar fi de remarcat că, datorită ei, în 
perioada melioristă s-a produs o mutație în receptarea 
poeziei lui Eminescu. Și nu e vorba de abandonarea 
vechilor interpretări marxiste, de care oricum puțini 
își aduceau aminte, ci de o schimbare profundă, ce 
scotea versurile marelui poet, după foarte mult timp, 
de sub hegemonia judecăților maioresciene. Formați 
în spirit clasic și elogiind clasicismul în repetate 
rânduri, Maiorescu și maiorescienii au văzut într-un 
poem alegoric ca Luceafărul capodopera lui Eminescu 
și au interpretat creația lirică a poetului în funcție 
de acest unic reper. Urmând o sugestie a lui Nichita 
Stănescu, Ioana Em. Petrescu a selectat o altă poezie 
care să îndeplinească un rol director în studierea 
operei eminesciene: Oda (în metru antic). Apreciată în 
termeni superlativi, ca „expresia cea mai cuprinzătoare 
a lirismului eminescian”, Oda revine mereu în atenția și 
preocupările autoarei: e „marea poezie” a lui Eminescu, 
de o frumusețe și profunzime inegalabile. După ce 
Nichita Stănescu și-a exprimat prețuirea față de ea și în 
urma analizelor excepționale întreprinse în Configurații, 
celebra poemă va uzurpa fără drept de apel poziția de 
vârf ocupată până atunci de Luceafărul. Nu pentru multă 
vreme, căci în anii 1980 o altă poezie a lui Eminescu 
va crește în admirația scriitorilor postmoderniști și 
va ajunge să conducă interpretările eminescologilor: 
Povestea magului călător în stele (în ediția Perpessicius) 
sau Feciorul de împărat fără de stea (în ediția Murărașu, 
preferată de „optzeciști”). Ioana Em. Petrescu s-a referit 
la ea într-un studiu din revista „Amfiteatru”, intitulat 
Chipul din castel, dar cel ce a pus-o în valoare pentru 
prima dată a fost I. Negoițescu. Poeziile amintite mai sus 
au fost farurile care au călăuzit exegeza eminesciană în 
momentele ei de cotitură, de la Maiorescu încoace. 

Istoria meliorismului înregistrează, în al doilea 
rând, tendința de-a pune literatura română  ̶  îndeosebi 
literatura română veche – pe alte coordonate decât acelea 
cu care ne-a obișnuit istoriografia interbelică. La nivelul 
criticii universitare, de exemplu, s-a manifestat opinia, 
susținută cu argumente erudite, că există un curent baroc 
în scrierile din secolul al XVII-lea. Încă din 1972, într-
un studiu despre Miron Costin, Ioana Em. Petrescu a 
recunoscut existența barocului în literatura română, fiind 
urmată pe această linie de alți reprezentanți ai criticii 
universitare clujene1. Ideea nu va reuși să se impună însă 
decât mai târziu, când va găsi adepți în critica universitară 
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bucureșteană, hotărâtoare fiind în această privință cartea 
din 1976 a lui Dan Horia Mazilu, Barocul în literatura 
română din secolul al XVII-lea. Traducerea unor cărți ca 
Literatura barocului în Franța de Jean Rousset și Lumea 
ca labirint de Gustav René Hocke, citate amândouă în 
Configurații, a constituit pentru criticii români încă 
un impuls în direcția amintită. Obstacole au apărut de 
la început și nu din cele ușor de surmontat. Părerea că 
barocul e un produs al Contrareformei, cum susțineau 
criticii apuseni, a fost principala dificultate pe care Ioana 
Em. Petrescu a trebuit să o înfrunte. Pentru că, dacă ar fi 
fost așa, existența unui baroc românesc, în lipsa fondului 
religios, devenea extrem de problematică și greu de 
argumentat. Ioana Em. Petrescu va nega, prin urmare, 
ipoteza unei legături de tipul cauză și efect între două 
fenomene atât de diferite, unul religios și altul literar, 
insistând în a separa literatura barocului de mișcarea 
Contrareformei. În felul acesta devenea credibilă ideea 
că Miron Costin, trecut prin școlile iezuite din Polonia, a 
scris lucrări „total emancipate de teologie” și că, în cazul 
său, detaliul biblic tradițional e înșelător, primind „prin 
schimbare de accent, sensuri caracteristice sensibilității 
«saturniene» a barocului”. La fel, în cronica lui Neculce, 
pitorescul și realismul, deseori remarcate de critică, 
reprezintă doar o suprafață, dincolo de care se întrevede 
„structura profund barocă” a unei tragicomedii.

În vocabularul meliorismului, Ioana Em. Petrescu 
a introdus un concept nou, cu o remarcabilă putere 
explicativă: cel de „model cosmologic adoptiv”. Apărut 
mai întâi în cartea despre Eminescu, apoi în câteva 
studii din „Echinox”, reluate în Configurații, conceptul 
a contribuit la îmbogățirea și rafinarea terminologiei 
critice românești, aflată atunci într-o fază de înnoire, după 
epuizarea limbajului marxist al anilor 1950. Modelul 
cosmologic adoptiv a fost instrumentul critic preferat 
al autoarei, pe care singură și l-a creat și pe care l-a 
folosit cu rezultate excelente în multe din analizele sale. 
Ioana Em. Petrescu l-a gândit în prelungirea categoriilor 
abisale blagiene și l-a definit în felul următor: „Modelul 
cosmologic adoptiv este expresia sentimentului existenței 
în lume, a relației ființă – cosmos, cristalizată, de obicei 
inconștient, într-un model al universului pe care l-am 
numit (cedând unei sugestii terminologice blagiene) 
«adoptiv», pentru a sublinia faptul că el nu trebuie să 
fie consonant cu modelul cosmologic oficial recunoscut 
de gândirea științifică a unei epoci. În accepția de tipar 
inconștient, modelul cosmologic nu trebuie confundat 
cu miturile cosmologice integrate, ca material, în 
operele literare și nici cu ideile sau concepția științifică 
a autorului. Foarte adesea, modelul cosmologic adoptiv 
al unui scriitor sau al unei epoci e total divergent față 
de modelul cosmologic științific al epocii. Modelul 
cosmologic este «creație culturală», îndepărtat de orice 
experiență empirică; el rămâne un model teoretic, cu 
valoare pur ipotetică, a universului”. 

Referindu-se la perioada anilor 1960, când 
realismul socialist își trăia ultimele clipe, Ioana Em. 
Petrescu spunea că, la acea dată, critica literară românească 

„nu era încă pregătită pentru studiul arhetipal”. Peste 
zece ani însă, în epoca meliorismului târziu, lucrurile 
erau deja schimbate în mare măsură și autoarea putea 
să noteze că „în clipa de față, critica românească 
trăiește entuziasmul dezvăluirii arhetipurilor”. Evoluția 
în această direcție a fost favorizată, în primul rând, de 
înlocuirea ateismului sever din anii precedenți cu un 
ateism ceva mai potolit și mai conciliant, iar în al doilea 
rând, de traducerile care s-au făcut atunci din scrierile 
lui Mircea Eliade, Northrop Frye și Gilbert Durand (nu 
și din cele ale lui Carl Gustav Jung). O vreme critica 
mitică și arhetipală a rămas cantonată la nivelul studiilor 
de factură academică, dar odată cu apariția în 1978 
a cărții lui Alexandru Paleologu despre Sadoveanu, 
va pătrunde în cercuri literare mai largi, câștigând o 
popularitate pe care înainte n-o avusese. Din punctul 
de vedere al Ioanei Em. Petrescu, schimbarea literaturii 
s-a făcut de la tipic (noțiune prin excelență realistă) la 
mitic și arhetipal, cu precizarea că „structurile mitice 
subiacente” se întrevăd chiar și acolo (în acele opere) 
unde ele n-au stat în intenția și preocupările scriitorilor. 
Mitul devine principiu explicativ și metodă de lectură 
în Configurații, iar critica pe care autoarea o agreează 
și pe care o profesează cu precădere este cea mitică 
și arhetipală. O consideră superioară altor forme de 
studiu, cu argumentul că numai ea poate să evidențieze 
permanențele, tiparele adânci ale imaginației2. De pe 
această poziție, a respins în repetate rânduri cercetarea 
de tip pozitivist, distanțându-se de începuturile criticii 
universitare clujene, aflate sub semnul scientismului 
exercitat de G. Bogdan-Duică. Nu înseamnă că 
explicațiile biografice, psihologice sau sociologice, 
spre care înclinau pozitiviștii, lipsesc cu desăvârșire din 
carte; sunt prezente și ele pe alocuri, dar numai spre a fi 
contrazise și a li se contrapune interpretări de altă natură, 
de obicei mitice și arhetipale. Ioana Em. Petrescu a fost 
interesată de pozitivism, l-a studiat, a vrut să-l cunoască, 
să înțeleagă felul său de a proceda, chiar dacă l-a ținut 
mereu la distanță, refuzând să lege literatura de „ordinea 
realului”. 

Dintre studiile aflate în volumul Configurații, 
un ecou deosebit au avut ultimele două consacrate 
citatului, un procedeu literar puțin cercetat până atunci 
în critica noastră. Încurajată, probabil, de interesul 
pe care subiectul l-a trezit în rândul scriitorilor tineri 
îndeosebi, Ioana Em. Petrescu a revenit asupra lui în 
alte două articole publicate în reviste la începutul anilor 
optzeci3. Pornind de la ideea că în prezent, la fel ca în 
Renaștere și în neoclasicismul francez, literatura se naște 
din literatură, ea formulează o scurtă, dar precisă și clară 
definiție a procedeului: „citatul denumește procedeul 
includerii – voite, conștiente, evidente – în discursul 
literar propriu a unui fragment (citat, parafrază sau 
aluzie) dintr-un discurs literar străin. Originalul citat – 
de obicei un text celebru – se presupune a fi cunoscut 
cititorului, sau, dacă nu, este actualizat de autor printr-
un sistem de note și comentarii pe marginea textului. 
Această reactivare a originalului este un element 
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esențial în tehnica citatului, care se întemeiază tocmai pe 
receptarea textului ca alcătuit din două registre stilistice, 
din două voci care intră în dialog, aspiră să se armonizeze 
sau, dimpotrivă, polemizează”. Altfel spus, citatul este 
un aspect al „dialogului pe care poezia modernă îl poartă 
cu universul poetic al epocilor trecute”. Dintre formele 
citatului în literatură, Ioana Em. Petrescu se oprește 
mai mult la parodie, sesizând, probabil, succesul în 
creștere al acesteia, comparativ cu anii precedenți, când 
au existat parodiști, dar puține studii despre parodie. 
Citatul și parodia sunt privite ca subdiviziuni ale unui 
concept nou, cel de livresc, pătruns în limbajul criticii 
românești în 1971, prin traducerea monografiei lui 
Friedrich Gundolf despre Goethe4. Livrescul a fost un 
mod de-a înțelege literatura esențial în anii următori, 
până la sfârșitul epocii melioriste, când a început să fie 
concurat de o altă noțiune, intertextualitatea, cu care 
se afla într-un raport de sinonimie parțială și care se va 
impune până la urmă, grație scriitorilor postmoderniști5. 
Termenul de postmodernism nu circula încă în România, 
nu-l folosește nici Ioana Em. Petrescu deocamdată, dar 
studiile ei despre citat, parodie, parafrază etc. în mod sigur 
au pregătit și, într-o oarecare măsură, au anunțat viitorul 
curent, ce nu va întârzia să apară. Grupate în ultima 
secțiune a cărții, ele pot fi socotite din categoria celor 
cu importanță istorico-literară: în primul rând pentru că 
au deschis o linie de studiu în critica românească, iar în 
al doilea rând, pentru că au creat terenul pe care se va 
instala în curând generația scriitorilor postmoderniști. 

Concepția despre literatură a Ioanei Em. Petrescu, 
deși n-a fost exprimată nicăieri în termeni expliciți, 
poate fi dedusă și reconstituită cu relativă precizie pe 
baza studiilor din Configurații. Autoarea s-a ocupat, cu 
rare excepții, numai de literatura cultă, scrisă de oameni 
cu învățătură, și a lăsat pe dinafară celelalte literaturi, de 
la folclor până la literatura naivă și cea de consum. Se 
înțelege că pentru ea există o singură literatură demnă 
să intre în atenția criticii de specialitate și tot ce se află 
dincolo de aceasta este un rest ce poate și merită să fie 
trecut sub tăcere. Dacă se întâmplă totuși să scrie despre 
opere plasate în afara creației culte, Ioana Em. Petrescu 
evită să le situeze în categoriile lor specifice, raportându-
le tot la tradiția dominantă atotcuprinzătoare. Tendința a 
fost să le integreze și pe acestea – trecând peste diferențe 
– în aceeași sferă indivizibilă a creației culte, conform 
unei viziuni moniste asupra literaturii. 

Aceasta este, în linii mari, contribuția Ioanei Em. 
Petrescu la critica universitară postbelică: o contribuție 
majoră. 
_____________

1 Vezi Doina Curticăpeanu, Orizonturile vieții în 
literatura veche românească (1520-1743), Editura Minerva, 
București, 1975;  Ion Pulbere, Literatura barocului în Italia, 
Spania și Franța, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1975; Ion 
Istrate, Barocul literar românesc, Editura Minerva, București, 
1982.

2 Vezi în acest sens Călin Teutișan, Scenarii ale criticii, 
Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2021, p. 31-51.

3 Articolele au fost reproduse de Ioana Bot în ediția a 
treia a cărții, apărută în 2015, la Casa Cărții de Știință din Cluj.

4 Tot în 1971 revista „Secolul XX” a consacrat 
livrescului un număr întreg (aici a apărut studiul celebru al 
lui Ștefan Aug. Doinaș despre „traducerea imaginară”), iar în 
1987 Al. Cistelecan a publicat Poezie și livresc, volumul său 
de debut.

5 Prima carte despre intertextualitate a fost a Cristinei 
Hăulică, Textul ca intertextualitate, apărută în 1981.

Mircea A. DIACONU

Ioana Em. Petrescu și 
testamentul ei plutonic

Reiau aici un text vechi despre Ioana Em. 
Petrescu, publicat inițial în „Adevărul Literar și Artistic” 
(an XIV, nr. 761, 29 martie 2005, p. 3) și apoi în La 
Sud de Dumnezeu. Exerciții de luciditate, Paralela 45, 
2005) și în urma căruia, îmi amintesc ca prin vis, am 
avut un schimb de mesaje cu Mircea Borcilă, pe care, 
iată, din nefericire nu le mai găsesc. Îl reiau cu amintirea 
acestor dialoguri și cu regretul că, atunci când a apărut,  
n-am reușit să scriu și despre Corespondența intimă. 
Ioana Em. Petrescu – Liviu Petrescu (1961-1978), 
2012, Casa Cărții de Știință). Făcusem pe exemplarul 
pe care mi l-a trimis Adrian Popescu (și trimis tocmai 
în vederea prezentării lui în „Steaua”) notițe, însemnări, 
sublinieri etc. Citesc acum la întâmplare fragmente de 
care ai putea să te îndrăgostești. Nu e doar povestea unui 
cuplu asupra căruia parcă planează o aripă neagră (deși, 
înainte de orice altceva, e chiar povestea unui cuplu), nu 
e vorba doar de viața în armată și viețuirea în comunism, 
de tribulații sentimentale și de pasiune în stare pură; e 
vorba și de un proiect de carieră și universitar, de o 
primă călătorie cu o bursă în Vest, de felul cum arată 
studiile la Universitate și cum ar dori ei să le revigoreze, 
de căutări pentru a pătrunde, singuri și împreună cu 
studenții, în chiar inima literaturii. Și la mijloc e chiar 
o inițiere. E vorba, așadar, de viață. „Am avut – dacă 
vrei (spune Liviu într-o scrisoare din 16.04.67) aceeași 
revelație pe care ai avut-o și tu – a autenticității neegalate 
pe care o posedă viața tocmai în formele ei elementare 
și primitive”. Dar aș citi mai degrabă din „lecția” lui 
Liviu Petrescu, dintr-o scrisoare din 16.10. 1964: „Ce 
puteai face în seminarul de azi? Ceva foarte obișnuit. 
Întâi să fi făcut cunoștință cu ei – puteai să discuți orice, 
chiar și Rinocerii. Asta în prima oră. În a doua oră – 
i-ai fi pregătit pentru ceea ce înseamnă de fapt istoria 
criticii, le-ai fi căutat câteva texte celebre (să zicem 
Sainte-Beuve, Taine, A. France, Valéry, Lovinescu, 
Călinescu), câteva texte critice, spun, care să ilustreze 
ca tehnică a analiza un anumit sistem estetic. Să-i 
obișnuiești cu ideea că o analiză critică nu este numi 
o operă de meșteșugar, ci și o chestiune de concepție. 
Și să-i obișnuiești, de la început, cu o exigență pedantă 
pentru puritatea ideii, puritatea gândirii. Să-i scârbești 
de critici fără concepție, de diletanți și de cârpaci. (...) 
Să le deschizi de la început un mare orizont, să-i ajuți să 
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depășească nivelul comun de interpretare (...). Trebuie 
să devenim noi înșine, altfel o să ne interzicem orice 
act de creație în munca asta. Să fim mistuiți de pasiunea 
creației, să experimentăm mereu – ăsta e visul meu – 
un seminar experimental, ceva în genul unui studio 
experimental de pe lângă un teatru”. Să tot citești și să te 
bucuri că astfel de oameni au existat! 

Dar n-am scris despre acel volum (mea culpa, 
Adrian Popescu!). Iar acum, o tristețe în plus, nu fac 
decât să reiau un text vechi. Așadar, iată ce scriam în 
2005 despre Jurnal, 1959-1990, Ediţie îngrijită de 
Rozalia Borcilă şi Elena Neagoe, Cuvânt înainte de 
Elena Neagoe, Postfaţă de Carmen Muşat, Editura 
Paralela 45, 2004: 

„Nu poţi să nu vorbeşti despre plutonic atunci 
cînd invoci cazul unui intelectual care-ţi este aproape 
străin prin erudiţie, căruia-i descoperi, în spatele 
imaginii din cărţi, fiinţa ardentă, pasiunile devoratoare, 
un univers febril, bîntuit de angoase. Ioana Em. Petrescu, 
exegetul erudit, deşi pasionant, în Eminescu; darul 
ei postum, dovadă a unei generozităţi în permanenţă 
suspectate (nu de noi, ci de ea însăşi), un jurnal. Cobori, 
astfel, din geometria ideii în tumultul unei fragilităţi de 
nebănuit – şi ceea ce «se întîmplă» finalmente nu e o 
curiozitate satisfăcută, ci articularea unui mesaj care 
însoţeşte ca o aură o existenţă. Citesc jurnalul acesta 
ca pe un poem, un tulburător poem, despre suferinţa 
care întemeiază, ba chiar despre nevoia întemeierii 
prin suferinţă. Pe scurt, nu e o cronică jurnalul acesta, 
nu e nici un bildungsroman, nu-i bîntuit, aşadar, nici 
de pretenţia înregistrării burgheze a unei lumi, nici de 
morbul unei aristocrate spectaculozităţi afişate. Singura 
problemă, nedescifrată şi continuă provocare, propria 
fiinţă, un eu aflat în căutare de sine. «Odată scriam ca 
să mă limpezesc, citim într-un loc. Acum scriu ca să mă 
tîngui». În permanenţă, limpezirea de sine şi tînguirea. 
La un moment dat, jurnalul salvează la modul foarte 
concret («că-ncepusem să-mi număr diazepamele 
tezaurizate»). Totuşi, treptat el e substituit de cărţi, de 
cărţile acelea erudite, exacte, fascinante, care-ar putea 
să pară străine. În balanţă, o luciditate devoratoare şi 
subconştientul (un alt nume dat vieţii), «partea cea mai 
inteligentă din mine».

Aproape că ai putea numi jurnalul acesta cartea 
unei vindecări. Istoria ei, istoria unor suferinţe. La 18 
ani, o adolescentă nota în jurnal: «Nu-mi doresc o viaţă 
fără suferinţe; ar însemna să nu trăiesc, ci să accept 
totul resemnată». Nici un fel de resemnare în jurnalul 
Ioanei Em. Petrescu; cît despre suferinţă, o torturează, 
o intoxică, o otrăveşte. Consecinţa firească este 
permanenta confruntare, războiul continuu purtat cu 
sine. Îndrăgostită, cochetă, ştiind să zîmbească aşa încît 
să producă suferinţă («cu foarte multă ironie şi puţin 
dispreţ»), tînăra se admiră şi se flagelează. E un întreg 
supliciu această autoanaliză din care ar vrea să înţeleagă 
cine este, ce vrea şi ce poate. «Ah! Să termin cu acest eu 
care e povara, blestemul vieţii mele. Nu sînt nicicum şi 
totuşi sînt. Şi e chinuitoare lipsa conştiinţei felului cum 

sînt». O autoanaliză urmată de pustiu, gol, singurătate 
şi deopotrivă de un impuls vital de nestăpînit. Ani de 
zile revin ca într-un leit-motiv cuvintele din Baudelaire, 
transcrie pe 18 aprilie 1960: «Il faut être toujours ivre. 
[…] Mai du quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre 
guise. Mais enivrez-vous». Deocamdată, răspunsul e 
polemic: «Nu, nu beţie! Dimpotrivă. O existenţă lucidă, 
fantastic de lucidă. O acceptare a tot ce înseamnă 
viaţă». Dar vitalismul acesta al lucidităţii înseamnă 
chiar beţie. De altfel, tot ce citeşte, tot ce lucrează e 
în raport cu existenţa aceasta, pînă acum necunoscută, 
poate nici măcar bănuită, a Ioanei Em Petrescu. La 
25 de ani conspectează din Tratatul despredisperare 
al lui Kierkegaard. Îl admiră pe Shakespeare pentru 
«capacitatea de a trăi nuanţele cu intensităţi pline, de 
a trăi nu numai totul ca extindere, ci şi ca adîncime a 
simţirii. De a trăi deci cu un semiton mai sus limitele 
naturii umane, pe care o înţelege şi o domină prin 
trăire». Descoperă apoi că «oamenii sînt născuţi pentru 
dragoste” şi, de asemenea, că „omul nu se realizează 
decît în suferinţă». Şi, prinsă în capcana ezitărilor şi 
dragostei, caută cu disperare soluţii. Una este munca 
fizică, un fel de abrutizare eroică. I se dăruieşte ca unei 
torturi în care se ascunde viaţa: «Trebuie să muncesc, îşi 
spune. N-am încredere în mine? Trebuie să capăt. Prin 
muncă ajungi să te disciplinezi şi să te stăpîneşti, ori eu 
am cam luat-o razna».  Se roagă tatălui, propriului suflet, 
lui Dumnezeu sau vieţii: «Sînt jucăria împrejurărilor: 
Cruţă-mă, viaţă!». Rugi şi întrebări: «Da! Oamenii 
trebuie să fie fericiţi. Dar cum?». Scrie despre Magda 
Isanos şi, fără s-o ştie, e ca şi cum ar scrie despre sine: 
«s-a îmbătat de viaţă. Singura beţie care-ţi ascute atît 
luciditatea. S-a scăldat în viaţă, în lumină, în zi. Inhalaţii 
în lumină ca să compenseze întunericul în care avea să 
se scufunde atît de curînd». Firesc, în cazul acesta, să 
vorbească despre forţa pe care o dă fragilitatea: «Sînt 
totuşi un om tare!!! Sau poate un om îngrozitor de slab. 
Va fi fiind tăria mea refugiul mîndru al slăbiciunii. 
Posibil». 

Întotdeauna, cuvinte de o angajare totală, 
expresia unei trăiri la limită, fără menajamente: «De 
ce v-am căutat, oameni? Nu eraţi pentru mine. Nimic 
nu e pentru mine. Acum ştiu asta». Sau: «Să nu crezi 
în dragoste, Ioana! Să crezi numai în singurătate 
şi în moarte. Şi ce singurătate pustie…». Dar, de o 
parte pustiul, singurătatea, oboseala, de cealaltă, 
demnitatea, curajul, responsabilitatea, unite de 
frenezia trăirii. La 23 de ani, îndoiala iubirii sfîrşeşte 
lăsînd loc infernului casnic. Totuşi, e iluminată de 
sentimentul intim al fatalităţii, al înscrierii în destin, 
de înţelegerea faptului că «durerea asta e viaţa 
mea», că neîmplinirea e chiar o formă de împlinire. 
Se recunoaşte, astfel, în Euridice, care trăieşte doar 
atîta timp cît nu este privită. Oricum, un nou moment 
de abrutizare («Mă urîţesc voit, cu silă, cu dezgust. 
Respir aşa de greu şi aşa de zadarnic») şi o nouă 
negare de sine. Exclamă: «Dac-aş scăpa din mine. Din 
cercul obsesiv al zădărniciei mele». 
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Apoi urmează pauze mari în jurnal. Într-un 
moment, uitase chiar că el mai existase. Şi deodată, 
privind în urmă, lumina. Fără explicaţie. Notează prin 
1976: «Ce ştiu? / Că nu regret nimic. Că – iată, la 35 de 
ani, timpul trecut! – am fost fericită. Că m-am vindecat 
de mine». De asemenea: «Spun mereu: e o viaţă 
frumoasă – ştiu, foarte frumoasă. Dar, Doamne, de ce 
atîta durere?». Ştie acum că i-a fost dat miracolul iubirii, 
ba chiar al întemeierii: «Cred în Liviu, spune, ca şi în 
tata […] Aveam să facem amîndoi un alt nume, nou, 
frumos, aveam să-l întemeiem împreună». Îşi admiră 
forţa, destinul, rostul. 

Nu pot să nu văd în Ioana Em. Petrescu, aşa cum 
se conturează aici, fără nimic livresc, deşi trăind în plină 
cerebralitate (Doamna Bovary i se pare o cerebrală) 
un personaj slavician. În totul, etica înscrierii în logica 
vieţii, epuizînd posibilul, trăind totul pînă la capăt, prin 
devorarea celuilalt şi a propriului sine. În cazul acesta, 
sub sigiliul destinului, experienţa devine întemeiere. 
Totul se transformă în rost. «N-am cerut avere şi fericire, 
spune într-un loc. Am cerut, de mult, cînd credeam că-
ncep să pricep un rost». Şi aici este momentul în care 
înţelegem care e mecanismul psihologic subtil prin care 
fragilitatea devine forţă, boala se transformă în urgenţă 
a sensului. Oare întîmplător avem de-a face cu autoarea 
unei cărţi despre eroic, chiar dacă nu aceasta e cartea 
care să o implice definitiv? 

Din umbra atîtor suferinţe, pîndeşte, însă, un 
demon: «O, nu sînt Christ! Oho, sînt ironia», adică 
detaşarea de sine, dăruirea către ceilalţi, dorinţa de a 
nu-i face să sufere pe cei din jur, discipolii…, toţi cei 
care vedeau în ea eroul fără subterane. Aceeaşi voce, 
iluminată, care închină imnuri vieţii, constată cu o 
admiraţie înstrăinată: «Doamne, cît am încercat să-mi 
amîn destinul!». În cele din urmă, labirintul în care 
a agonizat ani de zile are o ieşire, care nu e moartea. 
Notează într-un loc: «Din mine, ca om, n-oi scoate 
niciodată o capodoperă. Şi scrisul… Nu Pumnul, nu 
C.A. Rosetti, nu ameţeala asta ca să-mi umplu orele. 
Acel lucru esenţial pe care trebuie să-l scriu!». Or, lucrul 
esenţial se dovedeşte a fi pînă la urmă nu romanul, pe care 
ar fi vrut să-l scrie, nu volumul de poezii avînd în centru 
motivul Euridicei, ci cartea despre Eminescu, un studiu 
– riguros, academic, aproape rigid în demonstraţie, deşi 
tulburător în adîncimile ei analitice – care salvează şi 
omul, căci îl încorporează, zidindu-l. Şi înţelegem că 
fără om, adică fără experienţa propriului sine, a bolii şi 
întrebărilor bolnave, acest studiu n-ar fi fost posibil. Iată 
lecţia testamentară a Ioanei Em. Petrescu: «În sfîrşit, o 
formă de confidenţă epurată, travestită dar exorcizată, 
tot am găsit: e scrisul […] Asta a fost nenorocitul meu 
Eminescu. L-am gîndit şi l-am început în cele 6 luni 
de chirurgie, cînd îmi muşcam pumnii ca să nu ţip la 
cele două jupuiri pe zi; l-am scris acasă, încercînd să 
uit că rana se redeschisese, că cele 6 luni de clinică au 
fost o încercare eşuată, încercînd să uit o disperare prea 
adîncă pentru a fi uitată. În cartea asta – pe care am 
vrut-o sobră, decentă şi intelectuală – fiecare concept 

(oh, cît de demnele mele modele cosmologice!) e un 
urlet depăşit». Şi încă: «Dar Eminescu n-a mai fost un 
joc – decît, poate, un joc cu moartea, travestit, ascuns. O 
carte salvatoare? Devoratoare? Oricum, pentru mine, o 
carte fundamentală (nu e vorba de valoarea cărţii, ci de 
cantitatea de existenţă – eu pot zice: cantitatea de sînge 
şi piele – investită în ea)». 

Pînă la urmă, un imn închinat tatălui, dragostei, 
responsabilităţii, acest jurnal. Şi, cu toată suferinţa 
încorporată, sensul e unul solar, sublim în chiar 
rădăcinile lui. Lecţia acestui testament, scris în ani de 
zile, una despre binele ca logică a înscrierii fiinţei în 
istorie. Şi, de asemenea, despre faptul că, dacă nu vrea 
să fie o minciună, un artificiu al aroganţei sociale, nimic 
nu se poate întemeia fără suferinţă. Nici măcar o carte 
de critică literară. Cu atît mai mult una academică, 
universitară şi, nu-i aşa?, neptunică.”

Sanda CORDOȘ

Profesorii mei, Ioana Em. Petrescu și 
Liviu Petrescu

Am intrat în 1984 ca studentă în Facultatea 
de Filologie (numele de la acea dată) a Universității 
„Babeș-Bolyai” însoțită de mitologia (entuziastă, mai 
trebuie oare să adaug?) unor profesori pe care aveam 
să-i întâlnesc. În prim-plan se aflau Ioana Em. Petrescu 
și Liviu Petrescu. Nu doar că știam, de la colegii mai 
mari, deja studenți, povești extraordinare (exemplare?) 
despre ei, dar le citisem câteva cărți. Pe lângă cultul 
lecturii specific epocii, avusesem, ca liceeni, șansa 
unei profesoare de română, Monica Onojescu, care ne 
învățase să citim critică literară și care, prin chiar acest 
tip de lectură, ne învățase ceva mai prețios: să gândim 
cu mintea proprie. Dar cum poți să-ți afli mintea proprie 
dacă nu intri în dialog, așadar cum poți face – la un alt 
nivel al relației, adică tot al dialogului – analiză pe text 
fără să citești critică literară majoră? Profesoara noastră 
se îngrijise să aflăm primele jaloane importante ale 
criticii, iar câțiva dintre noi mersesem pe cont propriu 
mai departe, descoperisem texte și cărți și le citeam cu 
mare plăcere (de fapt, corect ar fi să spun: cu înfometare). 

Pe Ioana și Liviu Petrescu i-am întâlnit din anul 
I, înainte de a-i fi avut profesori la clasă. Inițiaseră și 
conduceau Cercul de Critică (președintele-student era la 
acea dată Corin Braga), foarte viu și foarte animat, care 
prelungea cultura dialogului ce o deprinsesem un pic din 
liceu (și care – în mod evident – mergea pe contrasens 
cu cerințele societății dictatoriale, uniformizante, în 
care trăiam). Protocolul era următorul: studentul care 
se încumeta să intre în ședință (groapa cu lei) scria o 
lucrare pe tema lui de cercetare și dacă primea acordul 
de susținere în Cerc al Petreștilor, o depunea din 
vreme la bibliotecă, o citeau toți cei doritori, își făceau 
însemnări, apoi se fixa ziua întâlnirii, mereu în sala 
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Ovidiu, Petreștii se așezau în ultima bancă și vorbeau 
întotdeauna la urmă, veneau rar alte cadre didactice, 
o obișnuită – adică: o excepție – era Elena Popescu 
de la Limbi Clasice, protagonistul se așeza la catedră 
și avea cam 10 minute să-și expună opul (bine era s-o 
facă oral, iar nu să-și citească foile, pe care i le știa 
lumea de la bibliotecă), alături de președinte, apoi se 
discuta aplicat, critic, cu trimiteri precise la text: ce-ai 
vrut să spui în pagina 2?, vezi că nu e bine la pagina 3 
atunci când afirmi că..., e discutabil la pagina 4, este 
contradictoriu la pagina 5 etc. Deși ieșeau  scântei, 
deși existau momente intense și uneori tensionate, ne 
plăceau aceste ședințe de cerc și reveneam mereu la 
ele. Nu numai pentru că se nășteau prietenii, simpatii 
ori alianțe, ci pentru că prezența Petreștilor le dădea 
adevărata anvergură, transformându-le (fără a le numi 
vreodată astfel) în ateliere de critică, în care învățam 
cum construim o argumentație convingătoare, 
cum comunicăm o părere, cum se construiește o 
autoritate, învățam, în puține cuvinte, o etică a opiniei 
și a dialogului profesional. Ei, profesorii noștri, 
interveneau în final salvator și salutar, puneau accente, 
făceau delimitări, subliniau ce e de subliniat, scoteau în 
evidență idei care stătuseră în umbră etc. Încurajau și 
descurajau (cu blândețe, dar ferm) voci. Într-o ședință 
de cerc s-a anunțat ediția din 1985 a Colocviului 
Național Mihai Eminescu (singurul colocviu național 
al studenților filologi, singura șansă de a ne întâlni 
adversarii/confrații din alte centre universitare; cu 
unii dintre ei, am legat prietenii pe viață, chiar dacă 
uneori nu ne-am văzut cu anii). Eram invitați ca până 
la o anumită dată să facem lucrări și să le predăm spre 
verificare Ioanei Petrescu. Am îndrăznit și eu să depun 
una și mare mi-a fost mirarea când am aflat nu doar 
că am fost admisă în echipă, ci și că profesoara mea 
notase pe lucrare o apreciere superlativă.

Relațiile au rămas cordiale și, de fapt, s-au 
strâns, în anii care au urmat. În anul II, în primul 
semestru, Ioana Em. Petrescu preda cursul de istoria 
literaturii române (cursul Eminescu), cu un seminar de 
eminescologie, de critică a criticii (adică de dinamică 
și dialog al ideilor, ah ideile!). Cu ea m-am reîntâlnit 
oficial la un curs opțional de poetică în anul IV. Liviu 
Petrescu ținea, la secția română, în anul II (amândouă 
semestrele), cursul de literatură comparată (atâta era 
tot, nu se făcea disciplina în alți ani). Amândoi își 
țineau cursurile generale în sala Ovidiu, prima de la 
parter, o sală mică, dar noi eram puțini (la română, în 
1984 intrasem 30 și am terminat, în 1988, 20); la cursul 
opțional eram și mai puțini, ne întâlneam în biroul 
Ioanei Petrescu. Ea stătea la catedră, mereu înfrigurată, 
înveșmântată în haine care să o ocrotească oarecum 
(așa o reține memoria mea capricioasă, deși trebuie să 
fi avut ore și în săptămâni calde), gesticulând foarte 
puțin, în vreme ce Liviu Petrescu se plimba printre 
bănci și își însoțea cuvintele de gesturi ale mâinilor 
și de opriri bruște, în care se uita intens pe fereastră, 
ca și cum acolo s-ar fi petrecut ceva remarcabil (era 

peisajul frumoasei curți interioare a facultății, acolo 
nu se întâmpla niciodată nimic, dl. Profesor văzuse 
desigur ceva important înăuntrul său). Nici unul dintre 
cursuri nu avea fugă de idei sau burți conceptuale; 
ea era mereu preocupată să transmită (să ne învețe) 
cât mai mult, în vreme ce el repeta unele idei, pe care 
în final le înnoda într-o plasă strânsă și memorabilă. 
În cursurile amândurora, era totul logic, curgător și 
impecabil. După decenii de când ei nu mai sunt, vocile 
lor dăinuie încă în mine: vocile lor critice, dar și vocile 
lor fizice, timbrul lor unic, vibrant, inconfundabil, 
profund (aveau, fiecare în felul său, voci profunde, nu 
ne vorbeau din vârful buzelor) în care intra și răsufletul 
lor omenesc, încărcat de frământări și neajunsuri din 
proza vieții, la care eu atunci nu mă gândeam. Ei erau 
Profesorii, nu doar pe podiumul catedrelor, ci și pe un 
piedestal simbolic, de care, ca toți tinerii, aveam atâta 
nevoie. Simțeam atunci că e o mare întâmplare să-i fi 
întâlnit, să-i pot vedea și auzi. Cred și acum că faptul 
de a-i fi avut profesori a fost una din marile șanse ale 
vieții mele. Aș putea subscrie la rândurile lui Marin 
Preda de la începutul Vieții ca o pradă: „Dar eu nu 
vreau să povestesc aici «amintiri», ci doar lucruri pe 
care le contemplu și azi cu un sentiment de neliniște că 
s-ar fi putut totuși să nu aibă loc, și atunci nici lumina 
care le însoțește azi în amintire să nu fi existat”. (Deși 
am strâns, de-a lungul anilor, destule întâmplări cu ei, 
care, desigur, au devenit amintiri. Dar ele, îmi spun, 
pot avea doar o rezonanță personală și trebuie să 
rămână doar de uz privat, și aceasta nu pentru că ar 
include secrete, ci, dimpotrivă, au o semnificație mică, 
individuală, nu cred că ar interesa pe cineva și mă tem 
că n-ar putea fi date mai departe. Sigur, pentru mine 
aceste amintiri cu profesorii mei sunt majore, m-am 
sprijinit adesea de ele, căci și eu, vorba poetul Mircea 
Ivănescu, „am umblat o dată cu o amintire/în mâini”; 
dar nu doar o singură dată. Mi-am amintit frecvent 
în ultimii ani – ca să dau un singur exemplu – un 
moment din studenție, care preceda plecarea anuală la 
Colocviul Eminescu. Eram noi două în biroul ei și îmi 
spunea că se simte rău – nu vorbea deloc despre boală, 
deci se simțea chiar foarte rău – și că nu ne va însoți 
în acel an la Iași, vor veni alți profesori cu noi. Cu 
egoismul inconștient al celor vreo 20 de ani, insistam 
să vină, îi spuneam că fără ea nu va fi la fel (și, până 
la urmă, a venit, probabil insistaseră mai mulți). Iar 
ea, palidă și îmbrăcată în negru – cum de obicei nu se 
îmbrăca – mi-a spus că întotdeauna ar fi făcut orice 
să fie alături de studenții săi, că atunci când a fost 
internată în spital ar fi venit și pe brânci, dacă ar fi 
putut. Vei vedea dumneata, a încheiat această – pentru 
decenii – stranie și unică mărturisire. Și am văzut.

Liviu Petrescu a fost îndrumătorul (decanul) 
nostru de an, iar noi am fost o grupă (ceea ce, la acea 
vreme, era identică cu un an de studiu) relativ normală, 
nu cred că i-am creat probleme speciale. Aceasta până 
în anul IV, când eram de serviciu la cantină (se făcea de 
serviciu – câteva zile pe an – la cantina din complexul 
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studențesc Hașdeu indiferent dacă erai căminist sau nu; 
de dimineața de la 6 – sau mai devreme? – până seara 
pe la 22, studenții erau ajutoarele nevăzute, adică mâna 
de lucru brută, a personalului angajat). Obiceiul era ca, 
în intervalul acesta, studenții de la serviciu să mănânce 
înainte de a se deschide cantina, același meniu pregătit 
pentru abonați. Într-una dintre zile, desertul remarcabil 
al mesei de prânz era o bucată de portocală (știam 
bine, le pregătisem noi), doar că atunci când ne-am 
așezat la masă am primit, ca desert, prăjituri cremoase. 
Ne-am supărat și ne-am cerut portocalele. Cum nu ni 
s-au dat, am abandonat serviciul și ne-am dus cu toții, 
fete și băieți (cu o solidaritate clocotind de mânie, în 
portocalele alea se adunaseră multe), în holul spațios 
al  căminului VI (în care locuiau colegele noastre) și 
am început să jucăm cărți. În scurtă vreme, în hol a 
intrat cu pași șovăielnici Liviu Petrescu, îmbrăcat 
în haine oarecare (la curs, venea mereu cu costum; 
pentru mine, el a rămas întruparea expresiei „ca scos 
din cutie”, întotdeauna cu cămășile călcate impecabil, 
cu cravată, cu haine fără cute și scame). A venit la noi 
și cu glas șoptit, implorator, ne-a convins (nu mai îmi 
amintesc ce ne-a spus) să ne întoarcem la cantină, între 
oale și tacâmuri1.

Ioana Em. Petrescu mi-a coordonat, în cei patru 
ani ai studenției, lucrările pentru Colocviul Mihai 
Eminescu (plus atâtea alte lucrări pe care nu le mai 
enumăr aici), iar în anul IV am decis să fac lucrarea 
de licență tot cu ea, și tot pe Eminescu. Aș fi vrut (iar 
ea mă încurajase) să fac o lucrare  de licență despre D. 
Cantemir, dar cum, în 1987, cei de la Editura Dacia, 
i-au admis și i-au trecut în plan un volum colectiv 
despre Mihai Eminescu pentru 1989, am schimbat și 
eu micul plan al lucrării mele de licență, așa încât să-i 
predau la timp paginile pentru volumul colectiv (la 
care mă invitase cu un număr generos de pagini), care 
ne-ar fi facilitat multora dintre noi debutul editorial 
(tot mai greu în acea epocă) și ar fi atestat existența 
unei școli de eminescologie (de critică, într-un sens 
mai larg) la Cluj, ce o avea pe Ioana Em. Petrescu ca 
maestru (acel volum n-a mai apărut niciodată; a fost 
măturat/șters de cenzură, de Revoluție, de moartea ei? 
nu știu răspunsul). I-am îndrăgit și i-am admirat pe 
amândoi (și pe alți câțiva profesori ai facultății), dar 
pentru mine, da,  ea a fost Maestru. Nu în sensul că aș 
fi vrut să fiu ca ea (nu mi-am propus asta niciodată, era 
evident o imposibilitate), ci în sensul că de la ea am 
învățat mult profesional și m-am orientat în existență 
după valori pe care observând-o le-am deprins sau le-
am consolidat. Am avut parte de mai multe întâlniri 
admirabile în viață, dar singura persoană pe care am 
venerat-o a fost Ioana Em. Petrescu. Probabil e o 
atitudine pe care poți s-o ai doar foarte tânăr fiind, 
dar e singura ființă fără cusur pe care am cunoscut-o, 
căreia nu i-aș putea enumera decât calitățile. Era 
frumoasă, cultă (e puțin și impropriu spus, pentru 
că avea o suprafață culturală vastă cu adevărat, citea 
în vreo 6-7 limbi și nu doar cărți de literatură sau 

de științe umaniste, ci, înțelegându-le, tratate de 
fizică ori de matematică), sclipitor de inteligentă, 
generoasă, elegantă (în toate sensurile), discretă, cu 
simțul umorului. Eram contrariată când cineva punea 
sub semnul întrebării vreuna dintre calitățile sale; se 
întâmpla foarte rar, căci (mai) toată lumea o admira. 
Era deosebit de răbdătoare cu noi, studenții, și avea 
o mare încredere în potențialul nostru intelectual, dar 
cred că și în cel uman. 

Mie mi-a arătat mereu o încredere mai mare 
decât o aveam eu în mine însămi. Anumite episoade și 
situații de viață mă îndreptățesc să cred că și ea ținea 
mult la mine, dar cum eu eram ocupată cu venerarea ei 
și cum am avut mereu un deficit de încredere în mine 
însămi, nici prin cap nu-mi trecea că relația e biunivocă. 
Dar era (cum aveam să înțeleg mult mai târziu, prea 
târziu). În mai multe împrejurări, s-a zbătut pentru mine, 
ea care era mai curând o natură contemplativă, iar nu 
activă. Am să dau un singur exemplu, ultimul al vieții 
noastre comune. Era în 1990 și eram unul dintre puținii 
oameni (foști studenți) care nu reveniseră cu postul în 
Cluj. În decembrie 1989 născusem, eram absorbită de 
noua experiență și, ca de atâtea ori în biografia mea, 
neatentă la ce mi se întâmplă.  În primăvara lui 1990, 
îmi depusesem dosarul pentru ocuparea unui post în 
învățământul preuniversitar în județul Cluj (eu având 
postul, desemnat prin repartiție guvernamentală, într-
un sat din județul Covasna). Eram atât de incredibil 
de tânără încât la repartiția ubuescă (mi s-a părut mie) 
ce a urmat depunerii de dosare puținele mele puncte 
nu mi-au dat șansa să ocup un post de profesoară în 
județ; se făcuse seară, ajunsesem la granița cu județul 
Sălaj și pentru mine n-a mai fost nimic, nici un post. 
Cum se poate ca dumneata să rămâi pe din afară?, 
m-a întrebat întristată. Toți și-au găsit ceva, într-o 
redacție de revistă, într-o școală mai bună, într-un 
institut, dumneata nu ești nicăieri. Și atunci, s-a zbătut 
ca vreunul dintre colegii săi, universitarii, să scoată 
un post (de preparator) pe care să pot concura. Nu să 
ocup acel post, ci să pot concura. N-a fost ușor. Unii 
i-au promis ei, dar m-au refuzat pe mine. Cineva i-a 
făcut hatârul, a scos postul la concurs, dar mi-a spus 
că mă prezint (cam) degeaba, la acea disciplină trebuie 
minte de bărbat, nu de amărâtă de femeie. N-am ținut 
seama de recomandare, m-am prezentat, am făcut față 
(concursului și anilor universitari care au urmat). De 
altfel, nu aveam complexe în ceea ce privește mintea 
mea. Aveam altele. N-am crezut niciodată că mintea 
mea ar fi generic mai slabă. Dar presimțeam că viața 
mea de femeie poate fi mai grea și mai complicată. De 
altfel, aveam cu Ioana Em. Petrescu încă din studenție 
această complicitate feminină a inteligenței critice. 
Într-un an, forurile ministeriale (cred) au inventat 
un concurs profesional (un fel de olimpiadă) pentru 
studenți, în care se scria o lucrare cu colțul (cu numele) 
închis. Am câștigat-o – mi-a relatat amuzată Doamna – 
și datorită convingerii generale că e scrisă de un băiat și 
cei din centrele adversare au notat-o generos, convinși 
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că e scrisă de băiatul lor, șeful generației noastre 
critice. (Cred că locul lor, a amândurora, al lui Liviu 
Petrescu și al Ioanei Em. Petrescu, în istoria literaturii 
române postbelice și, implicit, în istoria criticii, este 
încă insuficient recunoscut, în primul rând datorită 
centrismului culturii noastre, în care se consideră 
că marile valori aparțin capitalei, Bucureștiului. În 
plus, în ce-o privește pe Ioana Em. Petrescu consider 
că ea plătește vina de a fi femeie, adică e împinsă 
în spate datorită prejudecății, încă funcționale, cu 
toate progresele făcute, că femeile au o creativitate 
inferioară bărbaților. În ce mă privește, cred că 
admirația pe care i-o port nu-mi întunecă evaluarea și 
consider că este unul dintre importanții noștri critici 
din (măcar) următoarele motive: potențialul critic 
major al unor teze și concepte pe care le-a avansat 
(între care modelul de structurare a discursului artistic/ 
textului literar din Nivele configurative în construirea 
imaginii cred că e unul dintre cele mai competitive); 
istoria internă a poeziei românești elaborată în cărțile 
sale, mereu așezată în paradigme culturale – nu doar 
literare – majore, mondiale; a dat unul dintre studiile 
majore despre Eminescu pe care le avem în cultura 
română, prin originalitatea ideatică și creativitatea 
analitică).

În prima mea (ar trebui să scriu: a noastră, eram 
mai mulți și ea credea nespus în noi) zi de muncă în 
universitate, 1 octombrie 1990, Ioana Em. Petrescu 
a murit. A fost prima tragedie a vieții mele adulte. 
Fapte dramatice mai trăisem, dar asta era o tragedie, 
și ca orice tragedie era ireparabilă. În 5 iulie 1999 
se stingea și Liviu Petrescu. Era coordonatorul tezei 
mele de doctorat pe care aveam s-o susțin în absența 
lui. Mare parte din viața mea s-a petrecut în absența 
lor, dar marcată puternic și hotărâtor de șansa de a-i fi 
întâlnit și de a-i fi avut profesori.

___________________
 Peste ani, aveam să descopăr episodul menționat 

în volumul IV al Jurnalului lui Mircea Zaciu: „Incident 
la Cantina din Complex unde studenții mei din IV erau de 
serviciu la bucătărie: s-au adus portocale (puține), s-a decis 
ca fiecărui student să i se ofere, la prânz, câte... un sfert de 
portocală. Mai rămăseseră vreo 7 portocale pe care studenții 
de serviciu le-au revendicat pentru ei, dar administratorul 
a reușit să le subtilizeze și le-a oprit pentru sine. Scandal, 
studenții refuză să mai lucreze, părăsesc bucătăria, pleacă în 
oraș. Telefoane alarmate la decanat, să fie aduși înapoi căci 
se apropie ora mesei și n-avea cine să facă față la puhoiul 
de cantiniști care urma să vină la prânz. În cele din urmă, 
incidentul s-ar fi aplanat. Discuție cu ușile închise la Consiliu, 
cu șefii de catedră, toți cad de acord să treacă afacerea sub 
tăcere. Astfel, ziceau, gestul (motivat) studenților putea fi 
interpretat ca «grevă», deci politic... Pentru ¼ portocală...”.

Adrian TUDURACHI

Eșecul unei critici etice

Există la criticii generației ’60 o dimensiune etică 
evidentă și, totuși, ignorată. Prin literatură, ei au vrut să 
vorbească despre viață, despre constituirea conștiinței 
de sine, despre alegerea unui model de existență, despre 
libertate. Foarte multe din scenariile lor interpretative au 
urmărit confruntarea individului cu limitele existenței și 
caracterul ei inevitabil tragic, emanciparea subiectului de 
constrângerile realului sau descoperirea unui mod de viață 
orientat de dorințe și de instinctualitate. Departe de a fi 
ascunse, aceste preocupări etice sunt uneori vizibile chiar 
în titlurile volumelor: Eminescu, poet tragic (Ioana Em. 
Petrescu), Ilarie Voronca, a scrie și a fi (Ion Pop), Studii 
transilvane.Epic și etic în proza transilvăneană (Liviu 
Petrescu). Au fost însă citite nu ca teme care ilustrează 
o „privire etică” asupra literaturii, ci, dimpotrivă, ca 
mijloace de construcție a unui univers literar organic. 
Pentru că multe dintre aceste eforturi critice se sprijineau 
pe sisteme filosofice, invocând lecturi din Hegel, Sartre, 
Camus, Kierkegaard, Nietzsche sau Jankelevitch, s-a 
crezut că dimensiunea etică e doar o nuanță întâmplătoare 
angajată în căutarea unui aparat conceptual structurant: că 
ceea ce contează e jocul intelectual de elaborare a unei 
coerențe tematice interne, reductibil, în cele din urmă, la 
un gest estetic. „Autonomia operei literare – scrie Alex 
Goldiș – nu se sprijină, în concepția criticii românești, 
pe o critică stilistică sau structuralistă, centrată asupra 
limbajului sau a textului, ci pe o filosofie existențialistă, 
favorizând valorile vieții și individualismul” (Critica în 
tranșee, București, 2011, p. 222). Altfel spus, din gustul 
etic al acestei generații de critici s-a  reținut doar tehnica 
de unificare tematică, sacrificându-se astfel chiar nevoia 
lor de a atinge realități morale prin literatură. Cred că 
trebuie să începem să chestionăm această particulară 
lipsă de eficacitate a studiilor noastre literare. Îmi pun 
întrebări legate de locul pe care îl ocupau temele etice ale 
criticii literare în sistemul cunoașterii, așa cum îl permitea 
disciplina totalitară, și despre impactul lor în înțelegerea 
vieții, înainte și după 1989. De ce asemenea preocupări 
nu au participat la un gest critic mai general orientat spre 
înțelegerea subtilă a societății românești și a formelor 
ei de viață? De ce interpretarea etică a literaturii nu s-a 
ramificat într-o morală sau o critică a poziției individului 
în modernitate, așa cum s-a întâmplat în generațiile 
anterioare, la G. Ibrăileanu, la Paul Zarifopol sau chiar 
la G. Călinescu? Și adaug aici o întrebare despre stadiul 
actual al studiilor literare românești: de ce întârziem să 
recunoaștem – și să discutăm – caracterul etic al acestor 
teme? 

Opera lui Liviu Petrescu oferă din acest punct 
de vedere o articulare complexă și, ceea ce mi se pare 
important, de lungă durată, mobilizând teme etice într-
un interval de aproape trei decenii. Așa cum s-a spus 
(Călin Teutișan, Scenarii ale criticii, Cluj-Napoca, 2021, 
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p. 58-62), interesul pentru probleme etice se manifestă 
de la primele volume, Realitate și romanesc (1969), 
Dostoievski (1971), Romanul condiției umane (1979), 
până la ultima culegere de eseuri, pe care am citat-o deja, 
Studii transilvane.Epic și etic în proza transilvăneană 
(1997) și care pe pagina de titlu avea o formulare ușor 
diferită: Coduri etice și estetice la scriitorii transilvăneni. 
Se pot distinge, pe acest parcurs, două vârste ale reflecției 
etice – însă mai degrabă din perspectiva „bibliotecilor” 
mobilizate, decât din aceea a concepției. Abordarea 
criticului rămâne etică de la un capăt la celălalt al carierei, 
doar că își schimbă cadrul de referință. Dacă în primele cărți 
reperele sunt filosofice, hegeliene și sartriene, în cărțile 
apărute după experiența californiană de la începutul anilor 
’80, interpretarea etică e legitimată de studiile culturale, de 
teoria critică, de genealogiile modernității și ale moralei 
(în bibliografia cărții din 1992, Vârstele romanului, 
republicată în 1996 sub titlul Poetica postmodernismului, 
apar Michel Foucault, Fredric Jameson, Jean Baudrillard, 
Gilles Deleuze, Jürgen Habermas etc.). Faptul că în ultima 
carte Liviu Petrescu alege să actualizeze pe suprafețe mari 
vocabularul eticist și să vorbească despre „crezul moral” 
al scriitorilor, despre „datorie”, despre „principiul moral”, 
despre „eticismul ardelenesc” etc., cu o dezinvoltură 
neobișnuită în cultura română, pentru care disocierile lui 
Titu Maiorescu despre morala în artă sunt fondatoare, se 
explică și prin aceste achiziții din stagiul american. 

Dincolo de bibliografiile care justifică privirea 
etică, firul roșu e cel al autodeterminării subiectului. La 
Liviu Petrescu reprezentările din sfera morală denumesc 
capacitatea individului de a-și urmări desăvârșirea propriei 
vieți, iar interpretările nu fac decât să urmărească, așa 
cum formulează la capătul unui studiu despre Alexandru 
Ivasiuc, pe ce căi pot fi realizate „împlinirile omului” 
(Studii transilvane, București, 1997, p. 77). Ceea ce 
trebuie să subliniez e faptul că în acest proces de asumare a 
propriei existențe, care stă în centrul comentariilor literare 
ale criticului, e mai importantă garanția autenticității 
absolute a gestului, adică identificarea unei aspirații 
genuin subiective, decât forma pe care o îmbracă alegerea 
de viață. Dimensiunea etică a existenței se definește 
prin capacitatea individului de a urmări împlinirea unei 
vieți care nu îi e dictată de nimic din exterior, ci de un 
impuls interior pur. De aceea, dreptul la căutarea propriei 
fericiri – tema centrală a ultimei vârste a eticismului la 
Liviu Petrescu – tinde să se exprime negativ, prin opoziția 
față de imperativele comunitare: „Drepturile naturale ale 
individului împotriva constrângerilor sociale de orice 
fel”, scrie criticul în Studii transilvane (p. 28). Altundeva, 
formularea e și mai clară, echivalând morala existenței 
cu o descătușare: „Viața nesupusă niciunei îngrădiri, 
niciunei limitări, niciunui principiu formal, viața deci 
care se desfășoară într-un regim de libertate absolută” 
(Ibidem, p. 65). „Pofta de a trăi” sau „pofta de viață” sunt 
alte figuri ale aceluiași mit moral definit prin contrast cu 
ordinea socială. Opoziția articulează subiacent și eseul 
despre postmodernism. „Umanismul epocii postmoderne 
– rezumă Liviu Petrescu principalul argument al reflecției 

sale – ne propune o morală a «bucuriei de a trăi»” (Poetica 
postmodernismului, București, 1996, p. 133). Valorile se 
organizează și aici polar, reducând constrângerile sociale 
la factorul economic, distribuind, de o parte, eficacitatea 
productivă și, de cealaltă parte, gratuitatea actului uman. 
Dinamica înfruntării lor e urmărită de pildă în lectura 
romanului lui Mircea Nedelciu, Tratament fabulatoriu, din 
prefața căruia sunt reținuți, ca termeni aflați în tensiune, 
„eficiența economică” și „eficiență pentru om” (Ibidem, p. 
135). În sfârșit, putem recunoaște același joc de valori, de 
data aceasta angajat ca fantasmă personală, într-o scrisoare 
trimisă din America în toamna anului 1981. „Viața – ca 
viață, nu ca mit – e destul de usturătoare”, notează Liviu 
Petrescu (Scrisori americane, Cluj-Napoca, 2017, p. 
324). Și adaugă: „Totul este de o scumpete îngrozitoare; 
se găsesc de toate, ce e drept, dar la prețuri aproape 
prohibitive”. La modul cel mai simplu, „viața ca viață” se 
definește la nivelul economiei casnice și se ilustrează prin 
suma coșului zilnic. Dar ceea ce mi se pare semnificativ 
e că până și într-un asemenea context privat, de raportare 
a unui cotidian, reprezentarea vieții se dedublează, iar 
o „viață” atrage gândul celeilalte „vieți”: subzistența 
pur economică a individului chemând, prin contrast, 
posibilitatea angajamentului etic, într-o „viață ca mit”. 

Ca să înțelegem ideea care animă această 
dramaturgie morală, trebuie să coborâm până aproape 
de momentul debutului. În eseul despre Dostoievski din 
1971, Liviu Petrescu explică libertatea individului prin 
evocarea unei scene a nașterii conștiinței de sine pe care 
o descrie Hegel în Fenomenologia spiritului. Constituirea 
conștiinței de sine se petrece în prezența Celuilalt (care a 
alteritatea, viața independentă, lumea), și se definește prin 
încercarea de suprimare a acestuia. E o scenă originară, 
în care subiectul stă în fața lumii și capătă certitudinea 
propriei existențe doar în măsura în care încearcă să 
nege această prezență exterioară. Subiectul se afirmă prin 
propensiunea spre Celălalt, într-o relație organizată după 
modelul dorinței, și această relație este indestructibilă, 
pentru că Celălalt nu dispare, după cum nu dispare 
nevoia subiectului de a se afirma. Din acest complex, 
Liviu Petrescu reține dorința ca motor al autonomiei 
individului, ca nucleu al manifestărilor lui necondiționate 
și ca garanție a libertății sale față de determinările 
exterioare. Prin prisma acestei tensiuni fondatoare 
citește dinamica relațiilor umane din proza lui Kafka și 
Dostoievski, ca luptă împotriva recunoașterii subiectului 
de către Celălalt: acțiunile eroilor sunt animate de nevoia 
de „a distruge prestigiul și autoritatea incontestabilă a 
Celuilalt, de a suprima caracterul privilegiat al prezenței 
acestuia” (Romanul condiției umane, București, 1979, 
p. 238). Și tot de aici, din această polaritate inspirată 
de scena originară hegeliană se articulează și „privirea 
etică” de-a lungul întregii cariere a criticului, împărțită 
între dorință, bucurie și poftă de viață, pe de-o parte, și 
lume, viață independentă, condiție materială a existenței, 
pe de altă parte. Comentariul lui Hegel este însă un text 
esențial pentru întreaga gândire occidentală a modernității 
și face posibile mai multe filiere de interpretare. S-a 
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spus că există două mari tradiții de lectură a modului 
de constituire a conștiinței de sine: una care se sprijină 
exclusiv pe negarea diferenței față de Celălalt, pentru care 
dorința e unicul mod de a fi al subiectului, presupunând 
implicit o „ontologie a dorinței”; cea de-a doua, care 
înțelege nașterea subiectului prin încercarea de a obține 
recunoașterea, adică prin capacitatea de a se construi în 
raport cu privirea Celuilalt (Georges Didi-Huberman, 
Désirer, désobéir, Paris, 2019, p. 79-85). Rezumând, 
constituirea conștiinței de sine poate fi concepută fie 
printr-o luptă contra recunoașterii, fie printr-o luptă pentru 
recunoaștere. Într-o lucrare clasică din 1987, la origine 
teză de doctorat, Judith Butler a arătat că prima dintre 
aceste două lecturi a fost legată de receptarea filosofiei lui 
Hegel în Franța în anii ’30. Lecțiile lui Alexandre Kojève 
și apoi gândirea lui Sartre au fost principalii ei catalizatori. 
Pe această filieră se înscriu și ideile etice ale lui Liviu 
Petrescu, care de altfel îl evocă pe Sartre alături de Hegel 
pentru descrierea mecanismelor recunoașterii subiectului. 
Ceea ce sugerează Judith Butler e că interpretarea negativă 
a constituirii subiectului, bazată pe suprimarea radicală a 
diferenței, este specifică „vremurilor grele”. Franța în 
așteptarea războiului, traversându-l apoi, ca să intre sub 
ocupația nazistă, e un loc al disperării. În contextul acestei 
istorii traumatice, figura negativă a constituirii subiectului 
implică o formă a responsabilității: ea îl pune pe subiect 
în fața lumii, îl confruntă cu imposibilul și cu disoluția 
socială, și autorizează libertatea totală de acțiune. Îi oferă 
ocazia de a lupta împotriva unei lumi ruinate, prin chiar 
suprimarea fețelor corupte ale vieții. „Hegel – notează 
Butler – a furnizat un mijloc de a vedea o justificare în 
negativitate, a oferit posibilitatea de a recupera potențialul 
de transformare în orice experiență a înfrângerii. 
Distrugerea instituțiilor și a formelor de viață, anihilarea 
în masă și sacrificarea vieții umane au revelat concretul 
existenței în termeni brutali și indiscutabili. […] ființa 
umană s-a dovedit capabilă să îndure negativitatea tocmai 
pentru că putea să asimileze și să rearticuleze negația sub 
forma acțiunii libere” (Subjects of Desire, New York, 
1987, p. 62).

Perspectiva culturală asupra nucleului moral 
al gândirii lui Liviu Petrescu ne dă posibilitatea de a-i 
evalua eficacitatea într-un plan mai larg decât cel al 
criticii literare. Ce a însemnat alegerea filierei franceze 
de lectură a lui Hegel? Ce s-a câștigat și, mai ales, ce s-a 
pierdut? Aici ideile – și „călătoriile” lor – se împletesc 
cu contextele politice. În momentul în care concepția 
scriitorului clujean începe să capete contur, eticul e și el un 
gest de supraviețuire în condiții istorice rele. Și e limpede 
că prin figurile morale pe care le implică în comentariile 
sale literare criticul a încercat să constituie un program al 
libertății în plin comunism; o și spune, de altfel, de câte 
ori are ocazia. Prețul acestei adaptări la vremuri grele a 
fost însă sacrificarea dimensiunii sociale. Subiectul care 
stă în centrul ficțiunilor critice ale lui Liviu Petrescu își 
obține libertatea prin negarea vehementă a celuilalt – iar 
această a-socialitate esențială a conștiinței de sine nu face 
decât să se consolideze treptat și să se reifice. Dacă citim 

dintr-o asemenea perspectivă ultimul volum al criticului, 
putem observa etajarea clară a sensurilor morale: în Studii 
transilvane, prima secțiune înregistrează reprezentări ale 
eroilor în lupta cu socialul, încercarea de împlinire a vieții 
în raportul tensionat cu prezența imperativă a Celuilalt 
(care se exprimă prin datorie, norme sociale, constrângeri, 
putere etc.). Chiar dacă tabloul e conflictual, el restituie 
imaginea unui subiect care se construiește încă în relație 
cu o alteritate socială. În schimb, următoarele secțiuni 
ale volumului, „Realismul mitic” și „Metaliteratura” 
vehiculează reprezentări ale unui spațiu interior care 
devine exclusiv, categoria celuilalt lăsând locul unei 
unități energetice a vieții.  Temele prin care se ilustrează 
subiectul provin aici din sfera instinctualității, a pasiunilor 
oarbe sau se confundă într-o ordine difuz biologică a 
„vieții universale” și a „organicității” (Ibidem, p. 106, 
p. 114). În mod semnificativ, aceste teme se asociază 
cu excelența tehnică, cu virtuozitatea artistică și cu 
experimentalul, adică însoțesc progresia într-o logică a 
„literarului”, definită prin necomunicativitatea ei (realism 
magic, temporalitate non-cauzală, flux al conștiinței, 
textualism, autoreferențialitate etc.). Paradoxal, vedem 
aici o gândire care a avut un angajament etic marcat 
atunci când nu putea să se transmită în spațiul social – 
din cauza felului în care erau distribuite privilegiile 
de comunicare publică – și care își pierde mizele etice 
atunci când contextul social e unul deschis. Iar dinamica 
inversată dintre critica etică și condiționările spațiului 
public ar putea caracteriza întreaga generație critică din 
care face parte Liviu Petrescu. 

Ca să explicăm acest raport pe dos între critica etică 
și spațiul public, ar trebui probabil să ne întrebăm care 
sunt criteriile în funcție de care se aleg ideile în vremuri 
grele: pentru că putem acum să spunem cu certitudine că 
Liviu Petrescu s-a înscris pe filiera greșită în înțelegerea 
textelor lui Hegel. „Cealaltă” tradiție de lectură a fost și 
continuă să fie mult mai productivă în conceperea valorilor 
etice: nu numai pentru că lupta pentru recunoaștere oferă 
o reprezentare mult mai bună a conflictelor morale care 
determină evoluțiile sociale, ci și pentru că ea alimentează 
în spațiul artelor și literaturii o dinamică emancipatorie. 
Subiectul care își extinde în permanență definiția în 
funcție de Celălalt, care își recunoaște capacitatea de a 
fi afectat de prezența Celuilalt, e un subiect antrenat de 
un patos al schimbării și, în cele din urmă, un subiect cu 
potențial critic sau revoluționar. Nu întâmplător, Georges 
Didi-Huberman invocă acest mod de interpretare a scenei 
originare hegeliene într-o carte din 2019 care încearcă să 
reconstituie relația dintre figurile dorinței și nesupunerea 
socială. 

Cazul lui Liviu Petrescu e exemplar pentru un 
raport dintre idei și timpuri care se sustrage intuiției: 
pentru că timpurile nu constrâng direct la tăcere sau la 
acțiune. Ele determină refugiul în spații ale gândirii 
și reprezentării, stârnesc pasiuni elective în raport cu 
tradițiile umaniste, ne pun să alegem idei – care fac 
ulterior posibile tăcerea sau acțiunea. 
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Cornel MUNTEANU

Confesiunea roditoare 

Poate că ne-am întreba dacă un critic de talia 
valorică a Ioanei Em. Petrescu, mișcându-se pe vârful 
ideilor, și învingând orice complex inhibator, capabil să 
construiască un mare proiect, precum o istorie internă 
a poeziei românești, pe dinamica vedere/viziune, mare 
are răgazul să aștearnă gânduri, impresii și stări care țin 
de existența umană, diurnă. Or, dacă o face, nu cumva 
această față umană poate deveni suport moral și stimul 
pentru o critică de ținută intelectuală de certă originalitate. 
Personalizarea paginilor de jurnal se prelungește, într-
un mod fericit, în personalizarea actului critic, din care 
câștigul completează profilul-efigie al unui erudit, pentru 
care cartea bună devine provocatoare a unui dialog al 
ideilor critice.

Două stări de lectură, pe cât de dilematice, prin 
limitele între care se petrec, pe atât de angajante într-o 
receptare complementară a opoziţiilor, provoacă o carte-
jurnal; mai ales, în cazul unui autor de notorietate, unde 
amestecul de curiozitate şi  gustul pentru spectaculos 
se amestecă imprevizibil cu aşteptări intelectuale 
superioare, de tipul unui dialog interior cu cărţile 
autorului respectiv. Până la ce punct jurnalul intim poate 
separa umanul de creaţie şi devine el însuşi artă de 
ficţiune, filtrată de stări, reacţii, sentimente şi curgând pe 
un epic a cărui veridicitate nu poate fi pusă la îndoială de 
un cititor doritor de senzaţii tari, iată dilema care stă azi 
în faţa criticului de asemenea lecturi necanonizate. Cazul 
jurnalelor lui Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Liviu 
Rebreanu ori, de dată recentă, al lui Mircea Zaciu, poate 
opera, cum o face Eugen Simion într-un voluminos studiu 
de profil,o clasificare,mai degrabă, după obiect decât 
una structural-funcţională, de retorică şi morfologie a 
discursului propriu-zis. Pe de altă parte, să nu uităm că 
jurnalul, ca şi celelalte forme ale genului autobiografic 
(memoriile, epistolele, jurnalul de călătorie, notele 
autobiografice), aflat la graniţa fragilă între proza fictivă 
şi cea non-fictivă, multiplică semnificaţiile până la 
spargerea monopolului criticii canonice asupra înserierii, 
adesea prea rigide, într-o formulă prea închistată de tipul 
„jurnal de idei”, „jurnal de evenimente”. 

Pe o geografie imaginară a unor asemenea 
creaţii de autor, iată, jurnalele a doi critici universitari 
clujeni, Mircea Zaciu şi Ioana Em. Petrescu, ne pot 
dezlega multe din resorturile şi specificul acestui gen 
de literatură. O dimensiune epică, configurând tipologii, 
cu un surplus accent polemic, deschis spre clasificare 
şi catalogare, în cazul primului, una lirică, adulmecând 
stări afectiv-emoţionale în amestec cu subiectivitatea 
analistă a autoscopiei, într-o radiografie sinuoasă a 
mişcării eului, cu un accent personalizat, deschis spre 
dialog cu sine, în cazul celui de-al doilea. Receptarea 
incumbă în cazul jurnalului lui Mircea Zaciu o funcţie 

corectivă şi punitivă, pe când la Ioana Em. Petrescu una 
pasional-senzorială, recuperând deliciul intelectual al 
investigaţiei eului, până în cele mai diverse şi liminare 
stări existenţiale.

Pentru primul cititor, avid de anecdotic şi 
senzaţional, jurnalul lui  Mircea Zaciu este incitant şi 
spectaculos, pentru cel care aşteaptă câştiguri intelectuale, 
într-o clarificare a propriei ontologii şi fixare pe un 
etos vulnerabil, care aparţine omeneşte de slăbiciunile 
şi stările peremptorii ale fiinţei umane, jurnalul Ioanei 
Em. Petrescu este taină şi rod deopotrivă. Taină a topirii 
incandescente a fiinţei în creuzetul jurnalului intim, 
însoţită de toate emoţiile, idiosincraziile, eşecurile şi 
împlinirile sentimentale, şi rod, pentru că jurnalul e 
o formă de a-şi căuta şi regăsi Sinele, până la vocaţia 
criticului şi a poeziei înalte a trăirii. Între aceste două 
paradigme existenţiale, cea a umanului şi cea a creaţiei, 
jurnalul oferă cititorului nu doar un traseu al formării 
psihologice şi morale a personalităţii autoarei, ci şi darul 
sublim al scrisului, în căutarea febrilă a „marii opere”, în 
care se topesc idei, stări de lectură, bucurii intelectuale 
de sărbătoare a spiritului.

Într-un visat proiect de „jurnal american”, 
construit pe scheletul corespondenţei cu prieteni şi 
familia din perioada stagiului ca lector la universitatea 
din Los Angeles, (1981-1983), Ioana Em Petrescu 
mărturisea în prefaţă abrupt şi neechivoc conştiinţa 
abstragerii din imediat, de unde absenţa vocaţiei epice: 
„N-am nici o urmă de spirit epic. Evenimentele trec 
pe lângă mine fără să mă atingă sau, cel puţin, fără să 
mă implice” („Carteggiare” –elogiul călătorului fără 
vocaţie)2. Temeiul mărturisirii, cu un neascuns accent 
bovaric, domină şi paginile jurnalului, care, într-un mod 
fericit completează cartea „personală” la care aspira 
autoarea încă din adolescenţă. Premisa atemporalizării 
şi aspaţializării evenimentului organizează intern şi 
structural demersul  confesiunilor din jurnal, motivând, 
dincolo de orice îndoială, vocaţia lirică a confesorului: 
„Am ştiut întotdeauna că-s o viaţă fără «subiect», pentru 
că n-am ochi epic: nu văd evenimentele.” (p.271)

Jurnalul Ioanei Em. Petrescu cuprinde însemnări 
din cele trei caiete, descoperite şi ştiute de apropiaţi, 
acoperind intervalul 1959 (data absolvirii liceului) – iunie 
1990 (evenimentele sumbre ale Pieţei Universităţii). Din 
câteva succinte note din caietul IV aflăm câteva despre 
conţinutul celorlalte caiete pierdute: I – nevoia de a-şi 
face însemnări despre sine în găsirea „unui punct de 
reper în descifrarea propriei mele persoane” (p.34); II – 
povestea unei mari iubiri, cu întreaga paletă a mişcărilor 
şi crizelor sufleteşti şi caietul III – o analiză lucidă, 
rece chiar a adolescenţei, sentimentul trecerii fericirilor 
locale în amintire şi descoperirea amară a singurătăţii. 
Mai regulate în însemnări şi mult mai dense în idei, 
oferind un tablou spectral al existenţei şi al devenirii 
personalităţii, sunt caietele IV şi V, urmate de o Addenda, 
cu conspecte şi copieri de texte lirice şi filosofice, din 
sfera de interes a autoarei. Probabil că în intervalul 
1981-1983, absent din jurnal, şi-ar fi găsit locul cuvenit 
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proiectul „jurnalului american”, recuperat parţial prin 
publicarea corespondenţei.

Trei zone mari acoperă substanţa paginilor din 
volumul publicat relativ recent, zone care pot contura 
şi o tipologie a jurnalului: un jurnal sentimental, despre 
stări, atitudini, sentimente în relaţia cu Liviu, ca prieten 
şi apoi soţ; un jurnal de lecturi şi proiecte, cu mărturii 
despre preocupările autoarei în critica şi teoria literară; 
şi un jurnal uman, în sensul plin al termenului, cu analize 
ale propriei existenţe, despre boală, durere, identitate şi 
rost al omului în viaţă. Dacă prima secvenţă urmăreşte 
relieful denivelat al evoluţiei relaţiilor sentimentale, cu 
părăsiri şi reveniri adolescentine, cu stări contradictorii, 
de deplină fericire ori cumplită deznădejde şi 
abandonare, până la înţelegerea relativităţii oricărei 
fericiri şi cunoaşte preţul libertăţii şi al independenţei 
de a fi singură, aceasta deschide şi problema acută a 
neostoitei căutări a identităţii. Paradoxul ontologic, care 
aduce în subsidiar raportul Eu – Non-Eu, în conjuncţie 
cu desprinderea de cotidian şi complementar cu năzuinţa 
nicicând atinsă de  identificare cu Sine, de trăire şi 
cunoaştere palpabilă a Eului, alimentează cele mai grave 
şi adânci  meditaţii existenţiale. De pe piscurile înalte ale 
fericirilor drămuite cu prea mare zgârcenie, o plonjare în 
îndoială şi neputinţă traduce aici nuanţele prin pierderea 
esenţei, primordialele, cum fericit notează confesorul. 
E chiar un strigăt-rugă invocând nevoia regăsirii şi a 
pierderii deopotrivă, atragere şi respingere, prin disoluţia 
extremelor:„De m-aş prinde odată pe mine. Ah! Ce-aş 
vrea să pot pune mâna pe mine. Să spun: asta eşti! Nu 
atât sau aşa! Nu! Ci pur şi simplu asta. Ce, Dumnezeu, 
ce? Unde sunt? Aici, acolo, peste tot. Mă văd în toţi. (...) 
Ah! Să termin cu acest eu care e povara, blestemul vieţii 
mele. Nu sunt nicicum şi totuşi sunt. Şi e chinuitoare 
lipsa conştiinţeifeluluicumsunt.Ah, de m-aş prinde! 
Sau de m-aş destrămade totşidefinitiv. În sfârşit, să fie 
cevasigur.” (p.78). Acestui deziderat al înţelegerii eului 
şi al identificării în uman a conştiinţei sinelui îi răspunde 
şi nevoia de a ţine jurnalul, ca act scriptic al cuvântului  
chemat în ajutor să lămurească dilemele omului. Pentru 
Ioana Em. Petrescu jurnalul devine nu doar spaţiul magic 
al unui dialog în intimitate, ci temei ale existenţei cu 
rost uneori, redând omul ca persoană unui act sublim, al 
angajării în şi prin scris („singurul mod de a exista onest 
mi se pare a fi pentru mine posibilitatea de a scrie”), până 
la a încărca scrisul personal cu funcţia „unui ritual magic 
mascat”, trambulină de clasificare şi exorcizare. Numai 
că astfel, pericolul de „a mă zidi-cum o fac – în ceea 
ce scriu” duce povara neajungerii la soluţia eliberatoare, 
deci, tot la o amânare  cu data scadentă neştiută. Între 
angajare şi abandonare de a continua jurnalul, răsfirarea 
fiinţei printre rândurile lui a dus totuşi la o mulţumire 
a celui cuvenit să dea bineţe actului de a scrie, o bază 
morală ontologiei: „cred că toate plângerile astea – 
exorcizate prin clarificare poate – fac din nenorocitul de 
jurnal un fel de pavăză a decenţei – o garanţie că nu-i 
împovărez pe alţii cu nemulţumirile mele”(p.255).

Jurnalul, în partea lui de lecturi şi de proiecte, nu 

este câtuşi mai puţin încărcat de tulburătoare mărturisiri, 
ca celelalte legate de uman şi psihologic. Încă din 
adolescenţă, Ioana Em. Petrescu visa la o mare „carte” 
care s-o reprezinte, care să dea seama despre sine. 
Lecturi aprofundate, din perspectiva critică, analist-
lucidă a existenţei, (Ionescu, Lucian, Hortensia Papadat-
Bengescu,Shakespeare, Romain Rolland, Ibsen, Ralea) 
care deschid apetitul pentru o abordare retorică a criticii, 
devin instrumente necesare pentru planuri mari, în 
conturarea viitoarelor cărţi ale autoarei. Cartea despre 
Ion Budai-Deleanu este gândită ca un moment de criză 
a clasicismului, încă din 1961, glosări pentru un tablou 
al umanităţii, în marginile lecturii din Albert Adès şi 
Albert Josipovici, studiul şi fişarea manuscriselor tatălui, 
Dimitrie Popovici (p.133), ideea închegării unui volum 
de poeme (o carte de vise, Oneirocritica) şi cântece 
dedicate unei „Lorelei copleşită de blestemul distrugerii 
şi-nsingurării” (p.204), toate devin probe de încercare şi 
exerciţii rotind în  apropierea cărţii de „eliberare”. Iată, la 
modul ludic, această risipire de proiecte într-un program 
de autocontrol, topit în jurnal cu nevinovata candoare 
a celui descoperit, pentru a putea înainta mai hotărât 
în munca de laborator a viitoarelor cărţi. Aproape că e 
sugestia spontană a unui program de lucru pentru orice 
viitor literat: „vom studia deci ce vom găsi din Sartre, 
apoi Kierkegaard,apoi bovarismul. Eventual Heidegger. 
Să ne şi  teoretizăm puţin, aşa frumoşi şi interesanţi 
cum suntem, mânca-ne-ar mama. Aha! Nu uitaţi, 
doamna mea: recitiţiRaţa sălbaticăde Ibsen. Nu strică 
niciodată.” (p.221). Sentimentul eşecului, al pierderii 
ritmului de lucru, al risipirii fără un rezultat palpabil, 
un dramatic sentiment al ameninţării vieţii, o dată cu 
accentuarea bolii şi a crizelor, a făcut ca însăşi cartea 
despre Eminescu să fie microbul care i-a furat din forţa 
vitală. Rândurile despre scrierea acestui magistral studiu 
(Eminescu – poet tragic), timp de şase luni de clinică, 
ni se par cele mai răscolitoare mărturii despre sacrificiul 
uman al scriitorului pus în facerea unei cărţi, bucurie a 
izbânzii ameninţată de gustul amar al blestemului, în 
imaginea unui crist păgânit prin actul unui rapt în ordine 
existenţială: „Din septembrie  până în 8 decembrie anul 
trecut, cartea, cartea mea despre Eminescu, pe care am 
gândit-o aproape visceral, pe care am scris-o aproape cu 
ce-mi mai lăsaseră din nenorocitul meu de sânge gata să 
se închege. Şi groaza de vidul care-mi rămâne, după ce 
am terminat ultima pagină, şi plânsul acela dement de 
om pustiit, de om căruia i s-a luat tot. I s-a luat, poate, 
jumătate din crucea pe care se mai sprijinea, şi groaza 
că am rămas faţă-n faţă numai cu o durere fără rost... 
Cartea asta m-a torturat ca pe un tâlhar condamnat la 
cruce, m-am împiedicat la fiecare pas lui, de fiecare dată 
când m-am ridicat, am avut impresia că o fac  muşcând 
cu disperare din firul subţire-subţire de viaţă care mi-a 
rămas.” (pp.244-245). În 1980, când reia jurnalul şi face 
un bilanţ al cărţilor duse la capăt şi al celor lăsate în fază 
de proiect  ori ratate definitiv, volumul despre Budai 
Deleanu încununa o bucurie-joc, cel despre Eminescu 
apare ca preţ suprem al rănii şi epuizării vitale, în imediata 
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vecinătate cu moartea, încrâncenare şi autoflagelare: „În 
cartea asta, fiecare «concept» (oh! cât de demnele mele 
modele cosmologice!) e un urlet depăşit. Şi sentimentul 
de apocalipsă când am terminat-o! (...) DarEminescun-a 
mai fost un joc-decât poate, un joc cu moartea, travestit, 
ascuns. O carte salvatoare? Devoratoare? Oricum pentru 
mine, o cartefundamentală (nu e vorba de valoarea cărţii, 
ci de cantitatea de existenţă – eu pot zice: cantitatea 
de sânge şi piele – investită în ea). Deci, la apariţie, 
am urât-o. Apoi am început iar să ţin la ea, altfel, cu 
un sentiment protector – ca la un copil idiot – deci cu 
superioritate” (p.255-257).

Prin toate rândurile din jurnal  curge cald 
şi învăluitor, închegată din rugă temător-sfielnică 
imaginea Tatălui, veghind dincolo de moarte. Adusă 
mai aproape, prin imaginea lui Liviu („Cred în Liviu ca 
şi în tata”) aceasta devine supratema jurnalului, printr-
un soi de destin tragic în care cei doi se întâlnesc, în 
calmul organic al ţărânei, Tatăl, sol trimis la însoţirea 
dincolo de fire a Fiicei: ”Dar îmi e mai uşor să suport 
ideea că mă voi destrăma şi voi fi redată ţărânei acolo 
unde ţărâna asta mi-e dragă şi apropiată, pentru că ea 
estetata. Mi se pare că m-ar apăra, mediind cumva între 
mine şi moarte.” Ioana Em. Petrescu s-a petrecut mai 
bogată ca niciodată, căci cele trei „miracole” care i s-au 
dat („miracolul iubirii, al înţelegerii şi al cuvântului”, p. 
247) au dus cu ele şi cântecul sublim, prin îndârjirea cu 
care a ştiut să îngroape în lumină şi gând, jocul vieţii cu 
moartea: „Doamne, ei cum nu-şi dau seama că e treabă 
de viaţă şi de moarte, dar mai ales, de multă, multă viaţă 
care scoate limba morţii ăsteia, învăţ din nou, din sânge, 
din  durere, să scriu, şi sper să pot face volumul acela de 
poezii.” (p.245).

Vorbeam de lirismul care scaldă paginile de jurnal. 
Acesta intră în confesiune nu doar pe calea autoscopiei 
eului, ori a ludicului umoral şi autoironic, ci şi prin cea 
a glosărilor blagiene, într-o melodie orchestrată în tonuri 
grave, prin inocenţa netrucată a gesturilor şi stărilor 
fulgurante, ca-n acest cântec-binecuvântare a concretului 
astral: „A izbucnit în floare «sâmburele de lumină din 
mine./.../ fac o mişcare de parcă aş vrea să storc lămâia 
lunii şi să-i beau sângele cu iz tare de pădure... apoi mă 
trezesc, ameţită, cu ochi larg deschişi, cu sufletul nins 
de pulberea de pe genele stelelor.»” Pe câtă suferinţă şi 
calvar, stoic de lucid-asumate, pe atâta înălţare în lumină 
şi zbor pe ideea năstruşnică de a scrie jurnal. Ioana Em. 
Petrescu iese pentru oricare din cei doi imaginari cititori 
ai noştri din taina de jurnal în rodul plin al cărţilor sale; 
căci „odihna” coborâtă din ele vorbeşte necuprins de 
sincer de vindecarea prin asumarea tuturor suferinţelor 
ajungerii la operă.

__________________
 Ioana Em. Petrescu, Jurnal,  ediţie îngrijită de Rozalia 

Borcilă şi Elena Neagoe, cuvânt înainte de Elena Neagoe, Ed. 
Paralela 45, Piteşti, 2005

2 în vol. Ioana Em. Petrescu, Molestarea fluturilor 
interzisă, ediţie de Ioana Bot, Ed. Didactică şi Pedagogică, 
Bucureşti, 1998, p.7

Ovidiu MOCEANU

Un chip luminos: Ioana Em. Petrescu

„A pus în tine Domnul nemargini de gândire.”
                     ( M. Eminescu, Povestea magului...)

La început de octombrie 1990, am condus spre 
odihna cea veşnică una dintre cele mai importante 
personalităţi ale criticii şi istoriei noastre literare, Ioana 
Em. Petrescu. 

Doar cu câteva zile înainte, luasem legătura cu 
dânsa rugând-o să-mi fie conducător științific al lucrării 
de doctorat. M-a întâmpinat cu o căldură surprinzătoare, 
deși nu mai avusesem ocazia să stăm de vorbă față către 
față. M-a sfătuit să merg la soțul dânsei, Liviu Petrescu, 
ceea ce m-a ocrotit de anumite complicații birocratice 
de mai târziu.

S-a stins fulgerător, într-o după-amiază, când 
străzile Clujului universitar fremătau de tinereţea celor 
întorşi din vacanţă iar bucuria redeschiderii amfiteatrelor 
şi a dăruirii de sine întru cunoaştere îşi pun pecetea 
inconfundabilă pe viaţa oraşului.

Ioana Emanuela Petrescu (n. 28 decembrie 
1941) a fost una dintre acele fiinţe dăruite cu har, 
prin cuvântul căreia spiritualitatea românească se 
exprimă, îşi construieşte imaginea despre sine, iese în 
lume. Drumurile ei au trecut şi prin Braşov, poate şi 
cu dorinţa secretă de a se regăsi în atmosfera oraşului 
care odinioară l-a găzduit pe Mihai Eminescu, steaua 
cardinală a eforturilor sale interpretative. Venea cu 
plăcere la Braşov, la întâlnirea cu prietenii şi colegii 
de limba română, ori de câte ori îi îngăduiau obligaţiile 
universitare, cărţile care urmau a fi scrise, dar, mai ales, 
boala necruţătoare, extrem de perfidă. Puţini ştiu câte 
eforturi îi cereau aceste călătorii. Ele erau răsplătite 
de bucuria că i s-a oferit prilejul să reaprindă flacăra 
interesului pentru poezie şi în mod special pentru poezia 
lui Mihai Eminescu. Cine a auzit-o vorbind rămânea 
fascinat de cuvântul înaripat, inteligenţa extrem de 
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iscoditoare, noutatea punctelor de vedere acolo unde 
totul părea spus, profunzimea interpretărilor. Volumul 
Eminescu. Modele cosmologice și viziune poetică (1978), 
republicat postum cu titlul autentic Mihai Eminescu 
– Poet tragic (1994), respins altădată de cenzură, e 
un moment revoluționar în interpretarea operei lui M. 
Eminescu, fără egal în întreaga eminescologie. E una 
dintre cărțile mari pe care le-a produs Filologia clujeană, 
din păcate ignorată. 

Centenarul Eminescu a prilejuit apariţia volumului 
Eminescu şi mutaţiilepoeziei româneşti(1998),operă de 
maturitate, care lasă să se vadă puterea extraordinară de 
cuprindere a Ioanei Em. Petrescu.

Încă de la început, cu Ion Budai-Deleanu şi eposul 
comic(1974), se configura un program critic interesant, 
original şi ambiţios, cu multe date ale tradiţiei filologiei 
clujene, dar mizând pe alte centre de interes ale operei, 
punând în plan secundar gustul pentru factologie. Nu 
ezităm să vorbim despre eroismul cercetătorului, care, 
ignorând suferinţa proprie, s-a apropiat cu delicateţe şi 
fineţe de Marea Suferinţă, cea a producerii, existenţei şi 
supravieţuirii operei. Interpretările sale, din acest unghi, 
relevă o intuiţie mai puţin întâlnită în spaţiul istoriei 
literare, asociată cu spirit de sinteză şi analiză. Dintr-o 
dată, elementele operei sunt puse într-o relaţie inedită, 
izvorâtă din structuri fundamentale ale existenţei, 
ale căror interstiţii misterioase trebuie relevate. 
Interpretarea descoperă, iar bucuria descoperirii unui 
adevăr se impune comunicată cu generozitate. Fie că 
analizează (ca în Configuraţii, 1981), fie că ambiţionează 
la marea sinteză a liricii noastre (ca în Eminescu şi 
mutaţiilepoezieiromâneşti), Ioana Em. Petrescu înlătură 
bariere impuse de nume ilustre, risipeşte inhibiţii, astfel 
încât nu e deplasat să vorbim de curajul cercetătorului 
care, reiterând traiectorii configurate de un G. Călinescu, 
D. Caracostea sau D. Popovici, impune imagini noi, 
creează şcoală.

Într-un timp, îi întâlneam semnătura mai des 
prin revistele literare, deşi ne obişnuise cu o anume 
discreţie a cercetării. Presimţirea sfârşitului a fost, 
oare, contracarată iarăşi prin cuvânt, prin dorinţa de 
comunicare? Îmi spunea la telefon, cu doar câteva zile 
înainte de ziua despărţirii de noi, că adevărata fericire 
o găseşti în bibliotecă. Există, poate, dincolo de voinţa 
proprie, de luciditate şi capacitatea de introspectare a 
propriului eu, în momente cruciale din viaţă, o forţă 
misterioasă care ne impune, fără să fim conştienţi de 
aceasta, anumite manifestări.

Ioana Em. Petrescu avea semnul celor aleşi.

Liviu Petrescu: „Părintele” Profesor

Pe „Părintele” Profesor, cum l-am numit la un 
moment dat într-o scrisoare, cu puțin timp înainte de a 
ne părăsi, l-am văzut ultima dată la Cluj, în spital, pe la 
începutul lui mai 1999, după câteva operaţii. Înfrunta 
cu tărie impresionantă asaltul bolii, cu încredere în 
biruinţă. O clipă nu a dat impresia că s-ar teme şi, din 

ocrotit, a devenit ocrotitor, nu cumva vizitatorul să fie 
incomodat de ceea ce vede, să se sperie, să se tulbure. La 
câţiva paşi de patul de suferinţă, aveau să se desfăşoare 
lucrările Colocviului Naţional „Lucian Blaga”, pentru 
prima dată în absenţa dânsului. A fost un iniţiator al 
acestui colocviu de răsunet internaţional, organizat prin 
strădaniile Societăţii Culturale „Lucian Blaga”, al cărei 
preşedinte a fost încă de la înfiinţare. Anul acela însă nu 
s-a mai făcut auzită vocea inconfundabilă a Profesorului, 
n-a mai fost posibilă prezenţa sa dinamică, stimulatoare, 
binevoitoare, care găsea pentru fiecare, academician, 
redactor de revistă, universitar sau simplu participant, 
un cuvânt potrivit. Reuşise să se înconjoare de oameni 
de calitate, activi, care îl preţuiau în chip deosebit şi cu 
ajutorul cărora a reuşit să creeze pentru Clujul cultural 
şi universitar adevărate zile de sărbătoare. Puţini 
universitari au realizat performanţa de a „mobiliza” într-
un asemenea simpozion atâtea nume importante, venite 
din diferite colţuri ale lumii, unde poezia lui Blaga a 
găsit preţuire.

Deasupra tuturora, se afla credinţa nestrămutată 
a Profesorului în ceea ce făcea, nu dintr-o obligaţie 
imediată, ci dintr-o chemare de departe, poate din 
secolul următor, care ar fi putut reproşa generaţiilor 
trecute că  nu au preţuit cum se cuvine opera lui Lucian 
Blaga. Senzaţia de mecanism bine pus la punct o trăia 
clipă de clipă fiecare participant, într-o vreme când era 
atât de greu să găseşti resursele financiare necesare unor 
asemenea întreprinderi de amploare, să-i convingi pe 
colegii tăi să studieze şi să cerceteze continuu, pentru a 
fi demni să participe la dialogul cu moştenirea marelui 
poet şi filosof. O ireproşabilă ţinută intelectuală media 
secvenţele şi atenua disonanţele, clădită pe verticalitate 
morală. Aşa se explică de ce , în ani destul de agitaţi, în 
care lumea intelectualilor a căutat cu insistenţă pricini 
de gâlceava şi ruptură, Profesorul a reuşit să impună 
elementul de unitate, convins că acest mesaj rămâne 
în vreme, ziditor, nu celălalt, al suspiciunii, derutei şi 
inactivităţii.

Publicase, cu aproape trei ani în urmă, la Editura 
Paralela 45, o carte la care ţinea foarte mult: Poetica 
postmodernismului (1996). Ştia, oare, că e ultima? Azi 
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îmi vine greu să cred că  nu erau  o prevestire sumbră 
cuvintele Domniei sale dintr-o seara neuitată: „Aceasta 
va fi piatra mea de mormânt”. Înfricoşătoare cuvinte, pe 
care, bineînţeles, le-am respins imediat. Omul din faţa 
mea zâmbea, fusese de o vioiciune cu totul deosebită 
în seara aceea, nici măcar nu arăta a bolnav şi iată că 
făcea afirmaţii şocante, probabil dintr-un fel de alint. 
„Nu aveţi voie să spuneţi aşa, domnule profesor, o să fie 
ani mulţi de creaţie şi o să vină şi alte cărţi. Fiecare ţine 
la ultima sa carte mai mult decât la celelalte...”

Cine poate cunoaşte mecanismele secrete prin 
care fiinţa profetizează despre sine? Am așezat afirmația 
dânsului lângă anumite cuvinte șocante, din plăcerea de 
a-ți vedea surpriza, uimirea, pentru ca, în momentul 
următor, să te vadă că râzi.

„Părintele” Profesor, cum îi spuneam în anumite 
momente, pentru că avea o grijă paternă pentru cei care 
creşteau intelectualiceşte sub oblăduirea dânsului, ne 
uimise odinioară, când era asistent universitar, cu o serie 
de seminarii despre personalitatea umană în literatura 
universală. Am învăţat să citim literatura lumii prin 
metoda dânsului: lectură atentă, la „milimetru”, ştiinţă 
a funcţionării textului, dar, mai ales, interes pentru 
problematica filosofică, fundamentul ontologic al operei. 
Am învăţat că dincolo de litere se află problematica 
omului, a cărui existenţă, de-a lungul unor epoci literare 
foarte diferite, se confruntă cu aceleaşi probleme dificile 
cărora crede că le poate găsi un răspuns.

Fără exagerare, generaţia „părintelui” Profesor 
(Ioana Em. Petrescu, Ion Pop, Ion Vartic, Mircea Muthu, 
Mircea Borcilă, I. Şeuleanu ş.a.) a format generaţia 
noastră, de fapt fraţi ai noştri mai mari, ale căror cărţi au 
creat un moment literar inconfundabil. De la dânşii am 
învăţat ştiinţa cărţilor de referinţă, cum sunt şi cele ale 
domnului profesor Liviu Petrescu: Realitate şi românesc 
(1969), Dostoievski (1971), Scriitori români şi străini 
(1973), Romanul condiţiei umane (1979), Vârstele 
romanului (1992), Poetica postmodernismului (1996).

Puţini vor fi aceia care, asemeni „Părintelui” 
profesor, vor avea capacitatea să treacă peste orgolii 
mărunte şi, astfel, să vadă în timp, departe.

Dumitru CHIOARU

Seminarul Eminescu

Îi ziceam Sfinxa, sub impresia primului seminar 
Eminescu cu Ioana Em. Petrescu din toamna nespus 
de frumoasă la Cluj a anului 1977, când comentând 
dezacordul din metafora „sfinx pătrunsă de înțeles” 
din poemul Epigonii, întrebuințată de poet pentru a-l 
celebra pe Eliad (Ion Heliade-Rădulescu), am ajuns la 
concluzia că nu-i o licență poetică, ci o ambiguizare 
intenționată a genului, masculin și feminin deopotrivă, 
pentru fabulosul personaj mitologic. Această metaforă 
eminesciană o caracteriza foarte bine și pe profesoara 
din fața mea, chiar fizic: fața măslinie, părul negru și 
ochii de aceeași culoare, din care scânteiau luminile 
unei minți pătrunse de cele mai profunde înțelesuri. Dar 
profesoara nu avea crisparea unui sfinx ce deține o taină 
inaccesibilă, dimpotrivă, era o femeie de o frumusețe 
izvorâtă din interior, deschisă și dezinvoltă, care mă 
fascina.

Seminarul Eminescu a fost pentru mine o 
adevărată inițiere în știința și arta de a realiza un 
comentariu de text, în care intuiția era călăuzită metodic 
și colocvial, acceptând să fie contrazisă cu argumente, 
spre înțelegerea funcției poetice a indicilor lingvistici, 
fără a ne baza doar pe cârjile fișelor cu citate din 
exegeza critică, cum eram instruiți să facem în liceu. 
Comentariul ei elevat provenea, de asemenea, dintr-o 
vastă cultură filologică și filosofică, asimilată în așa fel 
încât profesoara noastră dădea impresia că știe totul, 
chiar dacă recurgea la erudiție doar în măsura în care era 
adecvată indicilor textului. Acest echilibru dintre intuiție 
și erudiție s-a împlinit în două cărți: Eminescu. Modele 
cosmologice și viziune poetică (Ed. Minerva, 1978; 
titlul inițial era Eminescu, poet tragic, sub care a putut 
fi publicată postum, în colecția „Eminesciana” a editurii 
Junimea, abia în 1994), care au marcat o nouă etapă în 
dezvoltarea eminescologiei de ținută academică.

La seminarul Eminescu, eu am ales Oda (În 
metru antic), pentru al cărei comentariu m-am pregătit 
vreo lună de zile, studiind la BCU variantele din ediția 
de Opere îngrijită de Perspessicius și parcurgând o 
mare parte din bibliografia critică recomandată, dar mi-
am dat seama că-mi lipsea cultura filosofică pentru o 
abordare la nivelul la care se ridica profesoara. Am făcut 
totuși – în aprecierea profesoarei – un comentariu bun, 
bazându-mă pe intuiție și metoda ei de lucru pe care 
mi-o însușisem de-a lungul seminariilor, frecventate cu 
tot mai multă pasiune. 

În următorii ani de facultate, am citit mai multă 
filosofie decât literatură și critică literară, pentru ca în 
ultimul an, făcându-mi lucrarea de diplomă intitulată 
Eminescu, poet orfic, să-i rezerv Odei (În metru antic) 
un întreg capitol, scris la at nivel de interpretare a 
textului decât în prima variantă. Acest comentariu l-am 
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prezentat la Cercul de literatură din facultate, îndrumat 
de Ioana Em. Petrescu, și, după zece ani de învățământ, 
la o conferință națională organizată de ea în primăvara 
anului 1990 la Cluj, cu puțină vreme înainte ca iubita 
mea profesoară să plece dintre noi la numai 48 de ani. Și 
a apărut apoi, în varianta definitivă, în volumul colectiv 
Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu (Ed. Dacia, 
1991).

Ioana Em. Petrescu a rămas, pe tot parcursul 
carierei desfășurate de mine la toate nivelurile de 
învățământ, modelul de profesor.

Dorin ȘTEFĂNESCU

Analitica circularității

Ceea ce reuşeşte Liviu Petrescu în Romanul 
condiţiei umane (1979) nu numai că nu e la îndemâna 
oricui, dar poate nici nu ar trezi interesul oricui, mai 
ales astăzi, când tinerii cercetători sunt mai degrabă 
confiscaţi de unele tendinţe globaliste pe gustul zilei, 
prizate cu voluptate şi clamate cu emfază, peripluri de 
survol de la distanţa cărora textul abia se mai vede, fără 
a mai vorbi de subtext. O abordare de sus, neatentă la 
detalii, care riscă să nu vadă copacii din cauza pădurii. 
Dimpotrivă, literatura modernă a condiţiei umane, 
căci despre aceasta e vorba, e văzută de L. Petrescu 
dintr-o perspectivă deschisă la firul ierbii, tensionată 
între un principiu de transcendenţă şi anumite principii 
limitative, de ordin metafizic şi ontologic. Se constată 
de la bun început fundamentul filosofic ce subîntinde 
întregul demers – în consens cu luările de poziţie ale 
lui Lucian Blaga, Tudor Vianu sau Roger Munier, 
printre alţii –, căci, deşi raportul pus în vedere nu este 
nou, ipostazele manifestării sale sunt cu totul altele 
decât în literatura mai veche. Substratul de la care se 
pleacă este un dat originar, dar acesta infuzează structuri 
istorice, ca atare determină conexiuni dintre cele mai 
diverse, într-o dinamică a mutaţiilor ce presupune un 
evantai de interferenţe şi puncte de contact, analogii 
şi corespondenţe între diferitele formule romaneşti. 
Înţeleasă însă în coerenţa unui sistem, tema condiţiei 
umane se înscrie într-o schemă de circularitate, 
experienţa revoltei, fie metafizică, fie ontologică, fiind 
urmată de o întoarcere la vechea dimensiune, o mişcare 
inversă de integrare şi limitare. Avem în faţă o cercetare 
comparatistă, care, revendicându-se pe de o parte de la 
cugetări pascaliene, pe de alta de la intuiţii nietzscheene, 
se doreşte „o critică a «modelelor»”, în speţă o analitică 
a modelului definitoriu al circularităţii.

Într-o primă secţiune a cărţii, tema aceasta şi 
circularitatea aferentă modelului sunt circumscrise unei 
lumi cosmotice, lume supusă unei „duble viziuni”, adică 
unui procedeu ce constă în dedublarea perspectivelor 
narative, analizele fiind consacrate romanelor lui 
Tolstoi, Sadoveanu şi Dostoievski. Opoziţia dintre 

sacru şi profan, vechime şi noutate, anistoric şi istoric 
presupune în aceste cazuri „o sistematică discreditare a 
umanului” (omul „fragilizează” lumea, spunea Merleau-
Ponty), presiunea istoriei dislocând raportul omului cu 
sacrul, accentul fiind pus pe degradarea acţiunii umane 
neîntemeiată sacral, ca atare pe nevoia de sacru. Dincolo 
de elementele de provenienţă hegeliană care, constată 
autorul, au pătruns în metafizica dostoievskiană, aceasta 
(ca de altfel şi cea tolstoiană) postulează „un principiu al 
finalităţii, al armoniei universale, al împăcării umanului 
cu divinul”. Concluzia, de popas, este că suprimarea 
situaţiei de separare reprezintă un imperativ, fiinţa 
umană nefiind încă pregătită pentru experienţa revoltei 
metafizice. Aspect de prim abord, care suferă nuanţări şi 
mutaţii, întrucât în alte romane dostoievskiene (Idiotul, 
de pildă) perspectiva devine dualistă, „cu oarecari 
implicaţii orfice” (şi gnostice, am adăuga), principiului 
de ordine şi de lumină opunându-i-se unul inferior, 
întunecat şi mut, o natură surdă la cuvânt, acelaşi 
model, mitic de fapt, fiind evidenţiat şi în Moby Dick de 
Herman Melville. 

Cosmoidul lumii e astfel subminat din interior, 
dobândind o structură anomică, situaţie în care divinul 
nu doar că se retrage, dar se refuză unui erou care doreşte 
să se înalţe la un statut metafizic şi ontologic superior, 
considerându-se pe sine întemeietor sau mântuitor. 
Tragicul ce defineşte acum această condiţie este analizat 
cu minuţie în episodul Legii din Procesul kafkian, 
reîntoarcerea Legii la sine aruncând fiinţa umană „în 
afara universalului”, limitându-i perspectiva asupra 
întregului. Perspectiva însăşi este deviată, devenind 
oblică, anamorfotică, un derapaj cu urmări în privinţa 
mobilităţii centrului de semnificaţii al imaginii. Rezultă 
că „nu există de fapt o perspectivă privilegiată, pentru 
privire”, aceasta fiind subminată de „un fenomen de 
dublă focalizare”, alunecând dinspre un prim-plan pus în 
lumină spre un arierplan voalat, descoperit abia pe urmă. 
Ceea ce implică, pe de o parte, absenţa unui principiu 
de unitate, inclusiv – sau mai ales – derivat dintr-o 
teorie a cunoaşterii, lumea cosmotică manifestându-se 
în ipostaze haotice, aspect radicalizat de Albert Camus 
prin absurdul ce defineşte conflictul dintre iraţionalitatea 
lumii şi dorinţa de claritate a unei conştiinţe scindate. Pe 
de altă parte, această bipartiţie conflictuală contribuie la 
potenţarea grijii de sine, cum se întâmplă în America 
lui Kafka sau în Cuceritorii lui Malraux, dar nu 
numai, fie pe calea unor percepţii imanente (similare 
ontologiei acelei Sorge heideggeriene), fie pe calea 
unei intuiţii a sinelui din afară, din perspectiva altuia. 
În efortul de păstrare a sinelui intact sau, mai mult, de 
impunere a sinelui, „sentimentul de sine se va specifica 
drept senzaţie de «putere»”, care nu e altceva decât o 
exacerbare a conştiinţei de sine. 

În cadrul acestei adevărate fenomenologii a 
„cuceritorului”, cum o numeşte L. Petrescu, cuceritorul 
prin excelenţă este creatorul de artă, scriitorul, cel care, 
prin actul creator, caută să împlinească o „cerinţă de 
unitate”. Cerinţă care începe cu revolta faţă de suferinţa 
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individuală tradusă într-o experienţă absurdă şi continuă 
cu dobândirea unei conştiinţe de sine colective, ca 
aventură existenţială în comuniune. Cu alte cuvinte, o 
emancipare metafizică, presupunând o investire a fiinţei 
umane cu atribute demiurgice şi, drept urmare, o vastă 
operaţie de demolare a idolilor, plăsmuiri prejudiciale. 
Interpretări de mare fineţe beneficiază în acest sens câteva 
dintre romanele lui Dostoievski (Crimă şi pedeapsă, 
Demonii, Fraţii Karamazov), cu unele concesii totuşi, 
explicabile în contextul istoric al redactării studiului, în 
privinţa revoltei „omului-zeu” Ivan Karamazov faţă de 
instanţa divină, în numele unei libertăţi la urma urmei 
prost înţelese. Dar cu concluzii pertinente: „Voinţa de 
putere promovează deci un concept inexact al libertăţii; 
rezultatul va fi că, de cele mai multe ori, «omul-zeu» 
lucrează de fapt pentru propria sa distrugere şi pentru o 
distrugere a omenescului în general”. De aici şi definirea 
circularităţii ca expresie a unui eşec, conştiinţa revoltată, 
în năzuinţa ei spre demiurgie, neputând să fie totodată 
fondatoare a propriei existenţe. Model circular în care 
aventura insurgenţei orgolioase se epuizează aproape 
tautologic, căci, dacă ar fi consecventă premiselor, ea 
ar trebui să se raporteze la sinele însuşi, să ducă în cele 
din urmă la o revoltă chiar şi împotriva sinelui revoltat. 

Secţiunea a doua, pusă sub semnul „răului 
de timp”, investighează pentru început „viaţa ca o 
telemachiadă”, în cadrul aceleiaşi năzuinţe demiurgice 
a unui sine hipertrofiat, cu exemplificări din scrierile 
lui Joyce, în special din Portret al artistului în 
tinereţe. Discuţia oscilează între prezenţa epifaniei (de 
sorginte tomistă) şi entelehia aristotelică, recurgând 
la disocieri ce vădesc subtilitate interpretativă: „Dacă 
noţiunea de «epifanie» furniza operei lui Joyce unul 
din motivele ei literare proeminente («numele»), 
noţiunea de «entelehie» slujeşte la conturarea liniilor 
generale ale subiectului însuşi”. De remarcat analizele 
strânse cu referire la ambivalenţa simbolică a apei 
baptismale, a relaţiei tată / fiu, dar şi întreaga dezbatere 
despre presupusul hegelianism al scriitorului, Joyce 
căutând punţi de legătură între Hegel şi Aristotel: 
„există numeroase corespondenţe şi elemente comune 
între doctrina aristotelică a «entelehiei» şi dialectica 
hegeliană a Ideii”. Doar păstrând mereu textul sub 
ochi, pătrunzând până în cele mai intime interstiţii 
ale acestuia, comprehensiunea poate să ia înălţime, să 
cuprindă întregitor raporturi altfel ignorate. Şi se poate 
vedea până la ce altitudine se ridică aceste interpretări, 
hrănite constant dintr-o bună cunoaştere a istoriei 
ideilor filosofice, exegetul distingând cu fineţe între o 
metafizică şi o ontologie a Ideii, cu o extensie asupra 
raportului între natura sa centripetă şi cea centrifugă – 
anarhică – a realului, ca de exemplu, în Jurnalul intim 
al lui Amiel: „Dacă Ideii îi este proprie modalitatea 
ontologică a unităţii, realului îi va reveni, dimpotrivă, o 
modalitate a pluralităţii şi a dispersării”. 

În esenţă, este vorba de o antinomie între spirit 
şi viaţă, punându-se în evidenţă acel „rău ontologic” ce 
defineşte carenţa existenţei, aşa cum apare în cele dintâi 

lucrări epice ale lui Thomas Mann. Cu sugestii dezvoltate 
din filosofia schopenhaueriană, viziunea asupra răului de 
a fi se suprapune celei a răului de a suferi, rod al răului 
de a cunoaşte. Din nou însă, în privinţa altor romane 
ale scriitorului german, exegetul apelează la distincţii 
de nuanţă, „în sensul că suferinţa apare doar acolo unde 
se iveşte şi aspiraţia unei mântuiri de răul ontologic”. 
O altă nuanţare este aplicată conceptului de apolinic, 
preluat de la Nietzsche, dar cu semnificaţie ontologică 
modificată, exprimând tentativa măreţiei umane de a 
transfigura fenomenul inconsistent al vieţii, de a-i atribui 
o demnitate spirituală. În sfârşit, ca o încununare a 
acestui popas interpretativ cu repercusiuni asupra operei 
romaneşti, se subliniază coincidenţa aproape perfectă 
între metafizica lui Schopenhauer şi cea a lui Nietzsche, 
dar deosebirea radicală între ontologiile celor doi. 
Aceste nuanţări în cascadă sunt dovezi vii ale metodei 
de lectură, cu ajutorul căreia textul supus analizei nu 
doar îşi devoalează semnificaţiile subtextuale, ci, în 
plus, îşi integrează problematica într-un context mai 
larg, inclusiv într-unul de natură speculativă, oferind 
scena unui subtil joc de idei.

Amfibolia deja menţionată operează şi în ceea 
ce priveşte aspectul dublu al personalităţii, ca premisă 
a răului ontologic în opera lui Proust. Deosebind între 
un eu exterior, superficial şi unul interior, profund, 
romancierul – remarcă L. Petrescu – nu e în primul 
rând îndatorat lui Bergson, cu a sa distincţie între eul 
adânc al duratei pure şi eul superficial ca proiecţie 
spaţială a aceluia. Pentru Proust, eul adânc este o 
instanţă extratemporală, apropierea de viziune fiind mai 
degrabă faţă de Schopenhauer, admiţând „posibilitatea 
unei influenţe directe”. În paranteză fie spus, aceeaşi 
proiecţie duală apare menţionată şi în Jurnalul lui 
Maine de Biran, cu specificaţia că aici e vorba de două 
suflete, „un alt suflet în adâncul acelui suflet pe care 
îl analizăm şi îl zugrăvim din exterior”. Interpretarea 
textului proustian urmează calea unui paralelism de 
planuri, semnificaţiile fiind puse în raport cu elaborările 
speculative schopenhaueriene. Dar interpretul nu se 
mulţumeşte cu această dispunere în oglindă, remarcând 
că romancierul a simţit nevoia să aducă unele corecţii 
doctrinei, existenţa fenomenală supunându-se unor tipare 
spaţio-temporale; „infirmitatea existenţei fenomenale 
ţine deci de imposibilitatea de a se realiza în planul 
ei, unicitatea”, astfel că mântuirea de răul ontologic se 
confundă acum „cu o eliberare a trăsăturilor de unicitate 
din cadrele nespecifice şi improprii ale fenomenalităţii”.

Sunt pagini de un mare rafinament interpretativ, 
nimic fundamental din materia textuală nefiind lăsat 
deoparte. Se poate menţiona aici studiul genetic al unor 
imagini impresive, generate de eul adânc definit ca putere 
de transfigurare, conform principiului „dublei rădăcini”, 
faza imitativă a impresiei fiind urmată de o fază a 
transfigurării formale, ceea ce presupune, în cuvintele 
lui G. Poulet, „a înălţa impresia până la expresie”. Cum 
era de aşteptat, problema esenţială a timpului nu putea 
fi ocolită, criticul observând şi aici existenţa, la Proust, 
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a unei oscilări între două puncte de vedere: pe de o 
parte, mântuirea de răul de a fi, înţeleasă ca o izbăvire 
de formele temporalităţii; pe de altă parte, accentul 
pus pe suprimarea obiectivului existenţei fenomenale, 
în favoarea eliberării subiectivului, a unicităţii şi 
originalităţii lăuntrice. Abrupt spus: „printr-un efort de 
suprimare a condiţiei umane, a statutului ontologic”. 
Existenţa fenomenală e astfel transfigurată, conturându-
se pe această cale „o fenomenalitate secundă”, cea a 
operei de artă, „corecţie capitală a operei demiurgice”. 
Ca şi în alte cazuri menţionate, finalitatea nu constă 
în ordinea estetică, ci în ordinea ontologică, în „actul 
dislocării obiectului” şi recuperarea lui în ordinea fiinţei. 
Esteticul subîntins de ontologic pare să fie, în opinia 
criticului, formula magică a decriptării, marea cheie cu 
care se pot deschide sensurile încifrate ale universului 
proustian. În prelungirea acestor substanţiale comentarii 
analitice, paginile dedicate concepţiei despre literatură 
a lui Camil Petrescu (între intuiţionismul bergsonian 
şi fenomenologia husserliană) probează, odată în 
plus, apetenţa autorului pentru substratul filosofic al 
creaţiei literare şi, implicit, al interpretării acesteia, 
contextualizările reprezentând procese de adâncire a 
perspectivei.

Laitmotivul care străbate întregul excurs exegetic 
este opoziţia între fenomenul istoric al existenţei 
şi absolutul transistoric, cel dintâi fiind impropriu 
cunoaşterii celui de-al doilea. L. Petrescu ar fi găsit 
în filosofia lui Schelling ideea conform căreia ceea ce 
este pus veşnic în fiind (idealul) este de-pus temporal 
în fiinţă (realul), libertatea se închide în necesitate, se 
pune sub timp în fiinţă, istoria fiind timpul fiinţei, în 
măsura în care aceasta este natură, fiinţă a acestei lumi, 
spre deosebire de „modul poetic” sau spiritual al unei 
veşnicii metaistorice. În acest cadru, fiinţa e prinsă în 
reaua prezenţă, deja determinată, voinţa de a fi cade în 
răul de a fi. În Mitul lui Sisif, Omul revoltat, dar şi în 
Ciuma, mai degrabă decât în Străinul, scrieri analizate 
pe larg, Camus crede că află o soluţie de ieşire din impas 
prin cultivarea curajului de a fi, expresie nu a năzuinţei 
demiurgice, ci a exaltării umanului (temă ce apare şi 
la Barrès, Saint-Exupéry şi Montherlant, nediscutaţi 
în acest volum). Cunoaşterea de sine ar fi calea regală 
care duce spre mântuirea de imperativul fiinţării. Intră 
în joc aici, ca act imperios necesar, trezirea conştiinţei 
din somnul ei ontologic, luciditatea exacerbată în dauna 
speranţei extirpate. Sigur că toată această frondă este 
doar o propunere morală, un proiect pus în rama artei, 
căci, potrivit tezei circularităţii, este o frondă tragică în 
mai toate cazurile, aventura existenţială presupunând, 
în ciuda unei conştiinţe care se vrea solidară, un destin 
solitar, absurd, o asumare a exilului. În plus, meandrele 
acestui parcurs presărat cu pietre de poticnire, în care 
tăria se caută pe sine ca remediu al slăbiciunii, sunt 
identificate, în cheie psihologică de data aceasta, în 
romanele Hortensiei Papadat-Bengescu.

Ultima secţiune, care întregeşte acest triptic 
interpretativ, este consacrată relaţiilor fiinţei umane 

cu Celălalt. Premisele investigaţiei le oferă câteva 
consideraţii sartriene ce conturează o fenomenologie a 
privirii şi a evaluării; în acest sens, le regard de l’autre, 
tematizat de Lévinas, ar fi deschis poate perspective 
mai fecunde, dar până la data publicării studiului lui 
L. Petrescu, filosoful francez nu abordase încă frontal 
această temă, deşi Totalité et Infini apăruse deja în 1961, 
iar Autrement qu’être ou au-delà de l’essence în 1974. 
În privirea celuilalt „eroul simte că nu izbuteşte să se 
oglindească, o privire în care imaginea sa nu se află 
răsfrântă, o oglindă deci care nu îl confirmă ca o prezenţă” 
– aceasta este ipostaza (şi ipoteza) de la care se pleacă 
pentru a desprinde de aici acceptarea servituţii, atât faţă 
de celălalt, altul decât fiinţa infirmată ca prezenţă, cât 
şi faţă de celălalt din ea însăşi, nedeprins de a exista 
pentru sine. Aservirea, valorizarea în exces a existenţei 
celuilalt, fenomen observabil la unele dintre personajele 
lui Dostoievski şi Kafka, este urmată de răzvrătire, 
de o „atitudine de dez-eroizare a Celuilalt”, conform 
unei mişcări de tur / retur, de itus et reditus. Tocmai 
în acest proces circular rezidă semnificaţia raportului, 
căci circularitatea, în toate cazurile prezentate, este 
un fenomen de relaţie, nu de respingere, cum pare să 
fie la prima vedere. „Circularitatea nu înseamnă, deci, 
nicidecum o reîntoarcere la aservire, ci postularea 
reciprocităţii”. Iar aceasta chiar şi în condiţiile în care 
reciprocitatea este mereu pusă la încercare, supusă 
tensiunii tuturor avatarurilor posibile, conform naturii 
exodice a privirii în căutarea neîncetată a unui sălaş 
în care să se aşeze. De remarcat că romanul condiţiei 
umane, aşa cum îl înţelege L. Petrescu, nu rezolvă 
problemele, ci – mult mai fructuos – le pune, le situează 
într-un orizont al posibilului, acolo unde răul de a fi, 
deşi ascuns în diferitele sale forme, intră în cercul unei 
aventuri ontologice, somat să iasă la lumină şi să-şi 
decline numele.
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Ruxandra IVĂNCESCU

Patria cosmică

Am recitit de curând Eminescu – modele 
cosmologice şi viziune poetică, această carte a Ioanei Em. 
Petrescu, care a marcat generaţii de studenţi clujeni (şi 
nu numai). Am revenit asupra acestei opere pentru cursul 
dedicat lui Mihai Eminescu. Şi, încă odată, încercând să 
onorez invitaţia revistei „Vatra” şi a lui Iulian Boldea (vechi 
coleg de colocvii eminesciene) prin prezentul articol.

Şi, dacă în viziunea Ioanei Em. Petrescu, „spiritul 
are libertatea de a-şi alege patria cosmică”, am înţeles că 
asta au reprezentat profesorii noştri, Ioana Em. Şi Liviu 
Petrescu pentru noi, studenţii. Au fost „patria cosmică” 
oferită şi aleasă prin dens filon intelectual şi literar. 

O capsulă de timp concentrat, scăpând de sub 
rigorile timpului istoric (mai mult sau mai puţin opresiv), 
iniţierea universitară a Ioanei Em. şi a lui Liviu Petrescu 
oferea o libertate a spiritului, contura o identitate prin 
gândire, prin scris, pe care mulţi dintre noi am păstrat-o 
până în prezent.

Pentru mine acest drum al descoperirii şi 
redescoperirii de sine a început undeva, la sfârşitul 
cursului Eminescu. Ioana Em Petrescu ne pusese să 
scriem un fel de temă de control în timpul seminarului. 
Subiectul lucrării: „Dacă treci râul Selenei”, interpretarea 
unui text la prima vedere. Înalta ţinută a discursului critic 
– pe care o recunosc, încă odată, în paginile cărţii Ioanei 
Em. Petrescu – impunea respect, admiraţie şi, pentru unii 
neofiţi, de-a dreptul teamă. Teamă de a nu greşi, de a nu fi 
văzut drept simplu muritor în ochii acelei doamne aflate 
deasupra norilor prestaţiei academice.

După un prim an, în care studentul crede că ştie 
totul, pentru mine venise anul al doilea, cel al lucidităţii, 
care îmi spunea că nu ştiu nimic. Aşa că am aşteptat cu 
mare spaimă în suflet rezultatul evaluării temelor. În 
ziua verdictului am hotărât să nu mă prezint la ore. Am 
găsit şi un pretext pe care l-am considerat potrivit: am 
ales să fiu de serviciu la cămin (ne aflam în perioada 
autogospodăririi). În mod normal fugeam ca dracul de 
tămâie de o asemenea corvoadă. Atunci am considerat că 
alergatul pe scări (trei etaje) de-a lungul unei zile întregi, 
cârpele şi periile de lustruit palierele vor fi leacuri tocmai 
bune împotriva angoasei.

Hotărât lucru, nu asemenea activităţi erau vocaţia 
mea. Zeii m-au văzut chinuindu-mă şi au hotărât altfel în 
privinţa destinului meu. Şi zeiţa s-a pronunţat: îmi dăduse 
nota 10 şi întreba cine este această persoană care tace (şi 
mai şi lipseşte pe deasupra). Data următoare m-a chemat 
în cabinet, să stăm de vorbă, să mă cunoască. Şi… da, 
am reuşit să vorbesc în prezenţa Ioanei Em. Petrescu, 
deşi continua să îmi impună un teribil respect. Şi astfel 
am reuşit să mă ridic deasupra vremurilor dificile de la 
sfârşitul anilor ʼ80, a lipsurilor materiale, a frigului din 
case şi de la cămin. Am trecut şi de atmosfera plină de 
suspiciune de la sfârşitul perioadei comuniste – nu mi-a 

mai păsat de ea, nu am mai simţit-o. Am intrat în acea 
capsulă de timp concentrat a literaturii care devenea, 
iată, o formă de libertate,şi, în cele din urmă, o formă 
superioară de a trăi.

Începând cu acel an am participat la Colocviul 
„Eminescu” de la Iaşi care, pentru noi, cei din generaţia 
mea, multe generaţii înainte şi nu multe după, devenise o 
adevărată instituţie.  Ne-am dezvoltat spiritul de echipă, 
am învăţat ce înseamnă comunicarea, dialogul şi am legat 
minunate prietenii, care durează până în zilele noastre.

Am debutat în „Echinox” cu un articol despre 
Eminescu, de fapt o lucrare de la Colocviu, scrisă sub 
coordonarea Ioanei Em. Petrescu. Şi exigenţa sa era 
compensată doar de exigenţa autoimpusă – a fiecăruia 
dintre noi – din teama de a nu dezamăgi un asemenea 
minunat mentor, a cărui pasionalitate reţinută răzbate din 
fiecare rând scris de Ioana Em. Petrescu.

În ceea ce mă priveşte, profesorii noştri vor 
fi hotărât că am o problemă în a-mi depăşi barierele 
interioare. Prin urmarea instruirea a continuat la cursul 
şi seminarele de literatură comparată, susţinute de Liviu 
Petrescu. Pentru mine aceste seminare au fost o continuă 
provocare – provocare de a citi, de a înţelege literatura, de 
a scrie şi a rosti un discurs articulat din punct de vedere 
intelectual, din punct de vedere critic.

Pedagog desăvârşit, Liviu Petrescu avea darul de 
a scoate la iveală comentarii pertinente de la studenţii cei 
mai puţin chemaţi într-ale literaturii. Sau care nu fuseseră 
învăţaţi să se ia în serios în comentarii literare. 

Am participat apoi la Cercul de critică şi teorie 
literară, cu noi provocări literare şi existenţiale. Alegerea 
metodelor critice, a viziunii asupra textului devenea o 
problemă de viaţă şi de moarte.

Cursurile lui Liviu Petrescu ne purtau de la 
tragedia greacă la „Naşterea tragediei din spiritul 
muzicii” şi la marile romane ale modernităţii. În 
„Romanul condiţiei umane”, „Vârstele romanului” 
şi „Poetica postmodernismului” se regăseşte aceeaşi 
căutare a substanţei, a dimensiunii ontologice precum 
în identificarea unei „patrii cosmice” eminesciene din 
lucrările Ioanei. Pe care eu o numeam Ioana cea Mare, 
spre a o deosebi de Ioana cea Mică, Ioana Bot.

Viziunea lui Liviu Petrescu despre romanele lui 
Malraux mi-a revenit în minte pe când călătoream în jungla 
din Thailanda. Aproape de „Indochina” lui Malraux, 
aşa cum o vedea şi explica Liviu Petrescu – amintrelea 
Malraux nu îmi place, ca scriitor şi personaj, nici până în 
zilele noastre. Dar cele zise – scrise de profesorii noştri, 
Ioana Em. şi Liviu Petrescu au avut acest dar, de a ne 
călăuzi nu doar în literatură ci şi în marele labirint al lumii.

În final mi-aş dori ca prezentul articol şi acest 
grupaj coordonat de Iulian Boldea în revista „Vatra” să 
constituie un îndemn pentru reeditarea operei Ioanei Em. 
şi a lui Liviu Petrescu. Ea, această operă este actuală 
şi necesară pentru mediul academic din zilele noastre.  
Cine ştie, poate acea „patrie cosmică” va funcţiona din 
nou, şi pentru alte generaţii de studenţi.
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Mircea MOȚ

A fi și a scrie

Singurul mod real de a exista onest mi se pare 
a fi pentru mine posibilitatea de a scrie. Să mă eliberez 
de îndoieli, de spaime, de mine, exprimându-mă. Și, în 
același timp, să-mi motivez prin creație interioritatea 
asta absentă (Ioana Em. Petrescu, Jurnal)

Jurnalul Ioanei  Em. Petrescu (Jurnal. 1959-
1990. Ediție îngrijită de Rozalia Borcilă și Elena 
Neagoe, Cuvânt înainte de Elena Neagoe, Postfață de 
Carmen Mușat, Pitești, Editura Paralela 45, 2004) pare 
să țină prea puțin seama de acea condiție a genului la 
care se referea un Maurice Blanchot în cartea sa de la 
Gallimard, Le livre a venir (tradusă în românește acum 
câțiva ani buni, Cartea care va să fie). „Jurnalul intim, 
scria Maurice Blanchot, care pare atât de liber față de 
forme, atât de docil la mișcările vieții și capabil de 
toate libertățile (din moment ce gânduri, vise, ficțiuni, 
comentarii asupră-și, evenimente importante, nimicuri, 
totul i se potrivește în ordinea și dezordinea dorită) 
este supus de fapt unei condiții aparent ușoare, dar 
de temut: trebuie să respecte calendarul. Acesta este 
pactul pe care îl semnează el. Calendarul este demonul 
său, inspiratorul, provocatorul și paznicul. Scrierea 
jurnalului intim, aflată sub protecția calendarului, apără 
de «scriitură», fiindcă tot ceea ce scrii se înrădăcinează, 
de bine, de rău, în cotidian și în perspectiva delimitată 
de cotidian”, un cotidian al cărui adevăr, menționează 
același Maurice Blanchot, nu trebuie deloc nedreptățit. 

Ioana Em. Petrescu rămâne mai puțin sensibilă la 
ceea ce se înțelege în mod curent prin realitate exterioară, 
câtă vreme aceasta contează în primul rând prin ecourile 
ei în realitatea interioară a autoarei, acolo unde se naște 
o puternică tensiune de idei și unde pulsează sentimente  
umbrite deseori de îndoieli  și de  gândul extincției. Cu 
atât mai mult cu cât această realitate „obiectivă” nu este 
percepută într-o înlănțuire epică de evenimente, pentru 
care autoarea nu are deloc predispoziție. Ioana Em. 
Petrescu este conștientă că propria-i existență contează 
în ultimă instanță ca o viață „fără de subiect” și aceasta 
dintr-un motiv ce  poate pune în lumină adevărată  
Jurnalul: „n-am ochi epic: nu văd evenimentele”. 
Lumea i se prezintă atunci într-o anumită inconsistență 
mai degrabă, ceea ce-i întărește convingerea că trăiește 
în același timp „în real” și „în fantastic”, cu siguranță 
„în două timpuri diferite”.

Lectura noastră nu-și propune să rețină acel 
admirabil portret interior al Ioanei Em. Petrescu, așa 
cum îl conturează jurnalul său, ci să urmărească în 
primul rând relația dintre existență și scris, ca motiv și 
reper existențial major, structurant chiar pentru creația 
remarcabilei scriitoare și universitare de la Cluj. 

O existență autentică, o existență onestă, 
consideră autoarea Jurnalului, nu poate fi concepută în 
absența scrisului:„Singurul mod real de a exista onest 
mi se pare a fi pentru mine posibilitatea de a scrie”. 
Acceptat, până la un punct, ca eliberare (a îndoielilor și a 
spaimelor), scrisul contează fără îndoială ca eliberare de 
sine (de ceea ce are temporar și de circumstanță ființa), 
însă prin expresie: „Să mă eliberez de îndoieli, de spaime, 
de mine, exprimându-mă”. Ideea revine: „Am scris-o nu 
când «am putut» sau «când am fost obligată», ci când nu 
mai era nimic de făcut, când, interior, «trebuia», pentru 
că altfel libertatea mea ar fi devenit iluzorie și bovarică 
(...). Capacitatea de expresie îmi părea supremul bine, 
cel care merită orice plată” (s.n.)

 Nu orice fel de eliberare așadar, ci motivarea, 
prin creație, a propriei interiorități, transformarea unei 
absențe în creat, în semn și în perceptibil:„Și, în același 
timp, să-mi motivez prin creație interioritatea asta 
absentă”. O afirmație a autoarei atrage atenția, invitând 
la o corectă înțelegere. Atunci când își consideră propriul 
jurnal „groapa de nisip unde îți îngropi, pe șoptite, 
vorbele, care altfel te-ar sufoca”, Ioana Em. Petrescu 
are în vedere  despărțirea, chiar brutală, a trăirilor, a 
afectului, de individ, pentru a fi îngropate (temperate) 
in cuvinte și în limbaj, pentru a fi închise cu alte cuvinte 
în rigoarea formei: „Și cred că toate plângerile astea-
exorcizate prin clarificare, poate, fac din nenorocitul de 
jurnal un fel de pavăză a decenței – o garanție că nu-i 
împovărez pe alții cu nemulțumirile mele” (s.n.).

Și totuși, de ce scrie Ioana Em. Petrescu jurnal 
sau mai bine spus de ce scrie de timpuriu Ioana Em. 
Petrescu în caietele sale?

Nu atât jurnalul ca un posibil și ideal interlocutor 
al omului superior, confruntat cu singurătatea, având 
chiar conștiința singurătății și a singularității sale, 
contează, după cum prea puțin contează jurnalul ca 
modalitate de eliberare a tensiunii interioare. Contează 
în primul rând scrisul, căruia i se acordă o importanță 
aparte și care fascinează. Ioana Em. Petrescu scrie încă 
din adolescență pentru că simte că trebuie să o facă pur 
și simplu. Îmi vine în minte ceea ce scria cândva Bogdan 
Ghiu, că în realitate adevărata „confesiune a scriitorului 
este scrisul însuși”. Mai mult, în literatura confesivă, 
interesul îl trezește „dansul autorului în jurul scrisului”.

Așadar, Ioana Em Petrescu scrie, referindu-se 
nu doar la scrisul în sine, ci și la caiet/caiete, cu filele 
lor legate, adunate pentru a adăposti scrisul și pentru a 
anticipa prin forma lor însăși cartea „care va să vie”: 
„Am scris în zeci de caiete de amintiri, deși le înțeleg 
inutilitatea. Credeam că ele vor fi în ani târzii cheia spre 
lumea de vis a copilăriei. Dar porțile fermecate nu se 
deschid decât cu un descântec. Păstram zadarnic cheia 
pentru vremea când descântecul va fi de mult uitat. Am 
gravat pe pagini de album vorbe menite să fie mai târziu 
o evocare a ceea ce ne-a fost astăzi drag, dar am uitat că 
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tot ceea ce iubim azi va deveni odată «amintirea unei 
iubiri»”. Precum cartea, un caiet închide între copertele 
sale o lume și un univers pe care el și l-a apropriat: „Sunt 
gânduri ce-o să-ncheie un caiet și, cu el, un vis și-o 
poveste”. Scriitorul autentic bănuit în rândurile jurnalului 
nu se îndoiește nicio clipă măcar de puterea scrisului, de 
aceea un caiet umplut este asociat unei povești cu adânci 
semnificații: „Caietul s-a isprăvit. Poate și povestea”.

Scriind de timpuriu în caietele sale(primele 
caiete se pare că s-au pierdut), Ioana Em. Petrescu se 
dovedește-ca un autentic scriitor – fascinată așadar 
de scris în primul rând. În același timp, autoarea 
săvârșește un gest aproape ritualic, ce nu este, totuși, 
prea departe de valoarea descântecului de chemare, 
de ademenire a Cărții. (În admirabilul studiu dedicat 
poeziei eminesciene, Eminescu. Modele cosmologice 
și viziune poetică, comentând poemul Luceafărul, 
autoarea consideră cuvintele adresate de fata de împărat 
lui Hyperion un „descântec de coborâre”).

Există în ceea ce scrie Ioana Em. Petrescu în 
caiete suficiente semne că jurnalul este, dacă nu trădat, 
trecut in umbra de autoarea ce vizează un cu totul alt 
orizont, mult mai generos. Jurnalului nu i se refuză ideea 
de exteriorizare a stărilor interioare, însă nuanțele pe care 
le conține  lasă o anumită libertate de mișcare lecturii.

Atitudinea față  de scris  capătă la Ioana Em. 
Petrescu valoarea unei adevărate autocenzurări. Este cât 
se poate de surprinzător că într-un jurnal intim autoarea 
dovedește reținere, chiar lipsă de îndrăzneală, ca și cum 
ar ști că textul său va avea parte de un cititor. Este vorba 
în ultimă instanță de o reținere tocmai în fața confesiunii 
directe, sincere și spontane: „Am ajuns în situația de-a 
nu îndrăzni pur și simplu să scriu tot ce gândesc. Am 
ezitat atât!”. De ce atâta ezitare, totuși?

	 Multe secvențe din Jurnal trimit la ideea 
că, deși nu o mărturisește direct, autoarea nu exclude 
totuși, un posibil cititor, acel „mon semblable, –  mon 
frère”, nelipsit de o anumită doză de ipocrizie.  În 
asemenea situație, stările interioare, informe, vagi, se 
cer „lămurite” printr-un discret proces de elaborare: 
„Mi-e greu să scriu. La ce-ar servi să lămuresc ceea ce 
simt?” (s.n.). Îmi permit aici o scurtă paranteză și apelez 
la Constantin Noica, pentru care lămurirea presupune 
implicarea „ființei întregi”: „Cum te lămurești așadar/ 
Nu cu văzul, nu cu mintea doar, ci cu ființa ta întreagă – 
aceasta spune cuvântul sau acest lucru îl apără cuvântul 
când nu-l mai spune, și e frumos așa” (Constantin 
Noica, Cuvânt împreună despre rostirearomânească, 
București, Humanitas, 2011, p. 312). Dicționarul 
explicativ al limbii române (care ne asigură că verbul 
„«a lămuri» provine de la substantivul «lamură»”, adică 
„partea cea mai bună, mai curată și mai aleasă dintr-
un lucru”) indică pentru sensurile cuvântului „a ajuta pe 
cineva să înțeleagă”, iar cu sensul învechit „a face să 
devină sau a deveni curat, lipsit de corpuri străine”. 

Scriind în caietele sale, Ioana Em. Petrescu simte 
umbra celuilalt, a cititorului, pentru care nu numai că 
trebuie să „lămurească”, ci, în egală măsură, să impună 
sens și semnificații. Acestea sunt, în ultimă instanță, 
atribute ale eliberării despre care pomenește deloc 
întâmplător autoarea in jurnalul său: „Spun: simt că 
trebuie să scriu. Simt că am ceva de spus. Trebuie să 
scriu. Alteori nevoia asta se explică. Nevoia de eliberare 
(...) . De fapt, e nevoia de a introduce, în experiența 
informă, un sens, de a-i da nu numai explicații, ci și 
semnificații. Asta înseamnă «eliberare»”. O trimitere 
la viitoare carte a Ioanei Em. Petrescu se justifică. Este 
vorba de Configurații: „Iată câteva dintre argumentele 
care ne fac să credem că nivelul profund de configurare 
a imaginii – tiparul ei „imanent” – nu e logic, ci 
biologic. Numai geometria precară a trupului nostru, 
numai ritmurile, adesea şovăielnice, ale sîngelui, ne fac 
capabili să înţelegem înalta geometrie a rotirilor astrale 
şi să creăm, intre acestea două, geometria cristalină a 
artei sau a ideii (Ioana Em. Petrescu, Configurații, Cluj-
Napoca,    2002, p. 24). O anumită stare interioară nu 
poate genera scrisul: „Parcă ar fi secat toate izvoarele 
vieții. Nimic care să mă mai lege de ceva. Nimic. O 
moarte vie. De aceea nici n-am scris nimic”. Tot ceea 
ce este scris devine un alt-ceva, exterior deja, contând 
în sine  „Adevărul e însă că nu știu ce să scriu. Odată 
gândite, toate îmi par puerile, oricâtă pasiune am pus 
în a le gândi. Și scrise, toate par îngrozitoare”. Este, 
până la urmă eliberarea, dar în formele riguroase ale 
artei și ale unui artist atent la elaborare. Ispita scrisului, 
concretizată într-un „diavol mic”, este vizibil asociată 
de autoare ideii de creație: „Vedeți dumneavoastră, și 
acum când scriu asta, un diavol mic șoptește în mine: 
vei scrie, vei crea (...). În cele din urmă încep să-l cred” 
(s.n.). Cel ce consemnează în caiet este până la urmă 
un „autoriu” (cum scria Creangă în celebra prefață la 
poveștile sale) urmărit nemilos de idee și de un proiect. 
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Liviu Petrescu la Simpozionul Național D. Popovici - 
Slatina - 8 iunie 1996



100

Iar ideea cel mai puternic reliefată este imperativul 
scrisului însuși, cu tot ce presupune aceasta: „Măcar de-
aș fi în stare să scriu, dracului, o pagină. Măcar de-aș 
avea un proiect, o idee clară. Aș! Singura idee clară este 
că trebuie să scriu”. Dificultățile celui ce scrie jurnalul 
sunt identice cu acelea ale unui scriitor autentic, care, 
indiferent despre ce scrie, se concentrează inevitabil 
asupra propriei ființe: „Dificil să scriu. În orice 
caz, mai puțin greu ca până acum. Am senzația că 
reintru (deloc ușor) în viață. Simt penibil orice efort 
de concentrare asupra propriei mele persoane. Am 
impresia că-mi va fi imposibil să rezum, clar și precis, 
ceea ce simt” (s.n.). În însemnările din Jurnal revin 
proiectele, sensul, dar și gândul pe care scrisul îl preia 
în propriul univers, metamorfozându-l în substanță 
proprie: „Proiecte difuze. Deși știu că nu voi fi în stare 
să le realizez. Trăiesc prea mult în afara vieții ca să 
prind sensul lucrurilor și fără asta... dar tocmai asta aș 
vrea să speculez. Numai că un gând scris se rotunjește, 
se lungește, se încovoaie și în cele din urmă își pierde 
personalitatea” (s.n.). Creația în sine nu se confundă 
cu simpla transcriere a frământărilor interioare: „Eu 
nu pot transcrie decât spaima sau speculații”. Există 
în Jurnalul Ioanei Em. Petrescu secvențe ce trimit 
la  criza de creație a scriitorului autentic: „Of! am 
impresia că nu pot scrie nimic!”. După cum este 
invocată o adevărată penurie de subiecte sau, poate, 
refuzul autoarei de a povesti ceea ce este in afara ei, 
fleacurile nesemnificative în ultimă instanță: „N-are 
rost să mai povestesc toate fleacurile”. Dacă un 
prozator mărturisea că nu poate scrie onest decât la 
persoana întâi, Ioana Em. Petrescu se referă la scrisul 
care să fie expresia propriei ființe. De aici o anumită 
atitudine față de fapte și făptuit: „«Faptele» sunt de 
fapt gânduri, adică «idei despre» și nu gând întru și 
despre mine”. Într-un fel, cartea însăși ține de acest 
„făptuit” la care se referă autoarea: „Furia asta contra 
«făptuitului» mi se trage de la carte.(...). Care va să 
zică am făcut ceva. Cât timp am scris-o, a fost extaz 
(...). Ăsta e adevărul: am fost fericită, chiar când, după 
3-4 ore de somn, nu mai știam cine sunt (...). Dar e 
altceva. Miracolul scrisului nu mai e miracol, ci fapt. 
Și când am terminat-o, m-am simțit numai străină de 
mine. Mi-era dor de starea pură, de starea de grație a 
promisiunilor dinaintea oricărei alegeri. Dor de mine, 
cea împrăștiată în gânduri”. 

O mărturisire susține convingător ideea de scris 
din Jurnal. „Am renunțat la Jurnal, notează autoarea, de 
când am început să scriu cărți”. Nu însă și la scrisul în 
caiete! Cartea scrisă nu este o boală învinsă, ci un făptuit 
care determină, după cum s-a văzut, sentimentul de 
înstrăinare mărturisit de autoare. Cartea devine cu alte 
cuvinte ea însăși o realitate, un univers cu o personalitate 
accentuată și autoarea acceptă cartea ca pe un străin. Se 
referă la cartea despre Eminescu: „Era ea, străină, în 

afară, nu mai eram eu, nu mai era vorba de mine”. Vidul 
care urmează creației implică de fapt un „transfer” în 
expresie a vocației creatoare, în felul acesta motivându-
se „groaza de vidul care-mi rămâne după ce am terminat 
ultima pagină”. Deosebit de semnificativă mi se pare 
o altă afirmație a Ioanei Em. Petrescu. Autorul devine 
prizonierul nobil al propriei creații, locuind-o și pulsând 
în universul ei: „După ce o faci, devii prizonier în ea 
tu, cel care ai făcut-o”. Eminescu. Modele cosmologice 
și viziune poetică este o dovadă! Poate din acest unghi 
se motivează o anumită reținere față de critica literară, 
care, scriere prin excelență despre altul, este taxată fără 
drept de apel: „surogatul ăsta care e critica”.

Dacă finalitatea scrisului este Cartea, în care 
autorul devine un captiv care-i alimentează cu propria 
ființă sevele, reține atenția o semnificativă relație dintre 
Carte, autor și nume: „Cred în Liviu ca și în tata. Dar 
numele tatii era atunci de mult impus, numele lui Liviu 
urma să se construiască. Și eu știam că se va construi 
și mă bucuram să-l construim împreună. Aveam să 
facem amândoi un alt nume, nou, frumos, aveam 
să-l întemeiem împreună (...). Pentru mine numele și 
aristocrația numelui se măsoară în cărți”. 

Scurtul pasaj, vizibil marcat de repere 
având reflexe mitice, concentrează atenția asupra  
momentului semnificativ al despărțirii de un 
spațiu edenic, cu prezența tatălui (Tatăl)  și de  un 
nume în care viitoarea autoare se află în condiția 
asemănătoare celei prenatale. Este o despărțire 
necesară pentru afirmarea propriei individualități, 
dar nu o ruptură (autoarea consemnează că 
păstrează de la tata prenumele Em.). Nu este vorba 
de izgonirea din paradisul unui nume strălucit, câtă 
vreme despărțirea este motivată de asumarea unui 
spațiu al permanentului efort de a construi un nume, 
cu siguranță unul nou ca semn al  începutului (verbul 
a construi este repetat în scurtul fragment). Ideea 
de nuntă spirituală („împreună”) este asociată  unei 
nașteri simbolice, în care masculinul și femininul se 
întâlnesc sub semnul ideii de întemeiere a numelui. 
Cu sensul de început absolut. Întemeierea aceasta 
se realizează prin construire, dar nu ca gest al unui 
„fiu al faptei”, ci al unui om care se construiește 
pe sine însuși, care se „zidește”, prin scris, într-o 
carte. Din acest moment scriitorul contează ca o 
fericită simbioză cu cartea, de care ființa sa nu mai 
poate fi despărțită. Nu un nume adunat pe carte are 
în vedere aici Ioana. Em. Petrescu, ci numele ca 
modalitate de cunoaștere de sine și de revelare a 
esenței propriei  ființe, nume pe care, până la un 
punct, cartea îl face perceptibil, „măsurându-i” 
aristocrația și impunându-l ca emblemă a unui mod 
de a fi în lume.
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Silviu MIHĂILĂ

Bibliotecile care m-au făcut om „mare”

Motto: „În biblioteca Universității se plimba 
printre rafturile de cărți, printre miile de volume, 
inhalând ca pe o tămâie exotică mirosul stătut de 
piele, pânză și pagini care se măcinau. Uneori se 
oprea, scotea un volum din raft și îl ținea o clipă în 
palmele mari care se înfiorau la atingerea încă străină 
a cotorului, copertelor și paginilor care se lăsau în 
voia mâinilor lui. (...) Și atunci se simțea suspendat 
undeva în afara timpului, la fel ca în ziua aceea în sala 
de curs (...)”. (John Williams, Stoner)

Îmi amintesc că eram în clasa a XI-a la liceu 
și citeam Mizerabilii lui Victor Hugo, în trei  volume 
stufoase, când am descoperit colecția „Raftul Denisei” 
de la editura Humanitas. Era la modă scriitorul Paulo 
Coelho și, în paralel cu romanul francez, am început 
lectura din Alchimistul. Recunosc că am fost, la 
început, mai mult atras de cuvintele de prezentare 
a colecției de pe coperta a IV-a decât de cartea în 
sine, cuvinte care sunau așa (printr-un artificiu 
lexical, am înlocuit cuvântul „carte” cu „bibliotecă”): 
„Bibliotecile sunt ca oamenii. Pe multe le întâlnești 
la tot pasul, dar nu-ți produc nicio impresie: le uiți 
imediat. Cu unele te întâlnești de nevoie. Sunt altele 
pe care îți amintești că le-ai iubit, dar nu-ți mai spun 
nimic, și câteva care pur și simplu n-au vrut să te 
iubească. Dar sunt și bibliotecile de care rămâi cumva 
îndrăgostit: crezi că le-ai uitat și totuși le duci atât de 
tare dorul...”2. 

De-a lungul anilor de școală și de formare 
intelectuală și morală, m-am întâlnit și eu, la rându-mi, 
cu multe biblioteci. Mă consider norocos pentru că am 
avut șansa de a păși în locuri de studiu dintre cele mai 
primitoare, moderne și bogate în material de lectură, 
am avut șansa de a întâlni bibliotecari entuziaști, 
profesioniști și deschiși spre nevoile cititorului, 
iar cu unii dintre ei am legat prietenii sincere și 
frumoase care au depășit „barierele” instituționale 
și care continuă și azi. Oameni absolut remarcabili 
și modești, pentru care munca nevăzută din spatele 
cărților este însăși un mod de a fi în lume. Inventariez 
doar o parte dintre cele mai importante biblioteci 
din viața mea care au contribuit la devenirea mea 
ulterioară: B.C.U. Cluj-Napoca, Biblioteca Facultății 
de Litere din Cluj, Biblioteca Județeană „Octavian 
Goga” Cluj, Biblioteca Județeană „Lucian Blaga” 
Alba, Biblioteca Accademiei di Romania din Roma, 
Biblioteca Universității „La Sapienza” din Roma, 
Biblioteca Universității „1 Decembrie 1918” din Alba 
Iulia și, mai ales în ultimii ani, odată cu stabilirea mea 
la București: Biblioteca Națională, B.C.U. București 
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și Biblioteca Facultății de Litere din București. Însă, 
fără doar și poate, o „bibliotecă”, cu totul aparte, 
o bibliotecă pe care nu pot să o uit (și căreia îi duc 
zi de zi dorul) este fondul de carte „Ioana Em. și 
Liviu Petrescu”, aflat în posesia Bibliotecii Județene 
„Octavian Goga” Cluj. Sau „Casa Petrescu”, așa cum 
o numim noi toți, într-un mod afectiv, cei care i-am 
trecut pragul și care ne-am apropriat-o ca pe a doua (a 
treia?) casă. Cum ai putea uita vreodată „biblioteca” 
căreia îi datorezi în mare măsură ceea ce ești astăzi? 
Cum ai putea uita apartamentul soților Petrescu, 
acolo unde îți petreceai – asemenea unui ritual – o 
zi întreagă, săptămână de săptămână, în timpul anilor 
de studii la master? Mănăștur, Aleea Peană, nr. 7, ap. 
1 rămâne o adresă magică, un locus amoenus; iar 
când mă gândesc la acest topos sacru, simt și acum 
cuvintele Ioanei Em. Petrescu cum rostesc în mine: 
„Comunicarea ca și iubirea – e un început de moarte, 
este prezenţa în noi a celui care nu suntem, a celui 
străin nouă, a propriei noastre nefiinţe”3.

Nu am avut privilegiul de a-i cunoaște personal 
sau la curs pe profesorii Ioana Em. și Liviu Petrescu, 
dar mă consider norocos că i-am putut, totuși, întâlni 
prin treiîntâlniri benefice sau momente oportune, 
prielnice – cum le-ar numi cronicarii noștri. În primul 
rând, prin studiile lor. Student fiind la Facultatea de 
Litere de la Cluj (2005-2008) și, ulterior, masterand 
(2008-2010), interesul pentru opera lui Mihai 
Eminescu m-a îndreptat numaidecât spre studiile 
Ioanei Em. Petrescu pe care le-am citit pe nerăsuflate 
și care mi-au conturat o mult mai reală și profesionistă 
paradigmă a ceea ce înseamnă geniul eminescian. 
Acest prim contact fascinant cu opera Ioanei Em. 
Petrescu a fost neobosit susținut de către doamna 
profesoară Ioana Bot. Cursul de Istoria literaturii 
române – secolul al XIX-lea (predat în semestrul II, 
anul I), cursul opțional Eminescu la nivel licență și 
cursul masteral „Literatură: figură și discurs” (ilustrat 
prin studiile Ioanei Em. Petrescu) nu au făcut altceva 
decât să mă apropie și mai mult de gândirea critică 
a Ioanei Em. Petrescu și să mă văd purtat, asemenea 
unui „astronaut” într-o călătorie interstelară, într-
un spațiu mult mai larg al ideilor critice romantice 
eminesciene, depășind clișeele și locurile comune 
arhicunoscute: Eminescu este un poet romantic, dar 
în egală măsură anunță și zorii modernității; altfel 
spus, Eminescu poate fi citit printr-o grilă de lectură 
romantică, dar în același timp, textului eminescian 
i se poate aplica și o filozofie deconstructivistă. 
Mărturisesc că, nu o singură dată, la cursurile 
doamnei profesoare Ioana Bot, trăiam cu emoția 
că asist, de fapt, la cursurile Ioanei Em. Petrescu. 
Prin limpezimea ideilor exprimate (întotdeauna 
pasionante, niciodată plicticoase), frumusețea și 
efervescența suplă a limbajului critic, simțeam cum 
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se produce un mic seism intelectual și emoțional 
în interiorul meu. Intrând la curs, profesoara oficia 
asemenea unui ritual – aducând cuvintele Ioanei Em. 
Petrescu în actualitate – într-un exercițiu de „prezență 
prin absență”, ceea ce declanșa în noi toți o furtună 
de trăiri în relație cu lumea; pentru că nu mai era 
vorba (doar) despre Eminescu la curs, ci și despre noi 
înșine, – cititorii. Cuvintele erau învestite cu „putere” 
și articulau un modus vivendi despre așezarea noastră 
(a studenților) întru înțelepciune, în lume și în Idee: 
„Numai geometria precară a trupului nostru, numai 
ritmurile, adesea şovăielnice, ale sângelui, ne fac 
capabili să înţelegem înalta geometrie a rotirilor 
astrale şi să creăm, între acestea două, geometria 
cristalină a artei sau a ideii.”4

Nu în ultimul rând, posibilitatea de a lucru în 
fondul de carte „Popovici-Petrescu” a reprezentat 
o șansă unică de a cunoaște îndeaproape viața 
unei familii de cărturari excepționali și de a 
intra în „intimitatea” lor intelectuală. Nu știam, 
desigur, la vremea aceea, când am început stagiul 
de documentare la „Casa Petrescu” (era toamna 
lui 2008 când am pășit sfios, pentru prima dată, 
pragul apartamentului soților Petrescu – în calitate 
de masterand în anul I la programul Studii literare 
românești), nici pe ce căi minunate avea să mă 
ducă această cercetare (în pofida unei rezerve, tacit 
asumate inițial, privind posibilitatea cristalizării unor 
idei critice originale și coerente pornind exclusiv de 
la scurte „însemnări” sau notițe de lectură ale Ioanei 
Em. Petrescu pe marginea paginilor de carte), și nici 
că ea se va finaliza cu un studiu5 inedit la vremea 
respectivă (de critică genetică și close-reading), 
valorificând adnotările Ioanei Em. Petrescu pe cărțile 
sale din bibliotecă scrise de Eminescu și despre 
Eminescu. 
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În sfârșit, la o retrospectivă atentă, de un lucru 
sunt sigur acum. Sunt conștient că datorez ceea ce sunt 
astăzi, adică devenirea mea intelectuală și morală, 
atât unor oameni importanți din viața mea – cu rol 
de adevărate modele, cât și bibliotecilor prin care am 
trecut. Iar bibliotecii fondului de carte „Popovici-
Petrescu” (cu tot ce înseamnă istoria unei arhive de 
cărți păstrate in situ), îi mulțumesc cu recunoștință, 
întâi de toate, pentru faptul că m-a ajutat să devin 
„om mare” și să înțeleg mai bine rostul vieții printre 
rafturile doldora de cărți, – așa cum Liviu Petrescu îi 
scrie soției sale, Ioanei Em. Petrescu, într-o epistolă 
din 8 iulie 1962: „Ioana, înțelegi nu-nțelegi, un lucru 
îți cer să faci: să ai răbdare, nici o zi nu ți-e inutilă; să 
nu freamăți, în așteptarea unei mari lovituri fericite, să 
nu o aștepți cu atâta neliniște încât să uiți, să nu vezi 
prezentul. Toate la vremea lor. O viață de om e lungă. 
E făcută din încercări, reveniri, întârzieri, zăboviri. 
Asta e viața, și o viață de om este – în orice condiții – 
o operă completă (...)”6.

_______________
1 Fragment din romanul lui John Williams, Stoner, Iași, 

Editura Polirom, 2014, pp. 19-20.
2 Paulo Coelho, Alchimistul. Traducere din portugheză 

de Gabriela Banu, București, Editura Humanitas, 2002, 
coperta a IV-a.

3 Ioana Em. Petrescu, Studii eminesciene. Ediţie 
îngrijită, note şi bibliografie de Ioana Bot şi Adrian Tudurachi, 
Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2009, p. 152.

4 Ioana Em. Petrescu, Configurații. Ediția a II-a, Cluj-
Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 2002, p. 23.

5 Vezi Silviu Mihăilă, Ioana Em. Petrescu, citindu-l pe 
Eminescu. Note, arhive, documente. Prefață de Ioana Bot, 
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2013 (Ediția a 2-a, revizuită și 
adăugită. Prefață de Ioana Bot, Cluj-Napoca, Editura Școala 
Ardeleană & Editura Eikon, 2016).

6 Mirela Tomoiagă, Corespondență intimă Ioana Em. 
Petrescu – Liviu Petrescu (1961-1978). Ediție îngrijită și 
Studiu introductiv de Mirela Tomoiagă. Prefață de Ioana Bot, 
Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 2012, p. 44.
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Mirela TOMOIAGĂ

Reflexii și reflecții identitare în 
corespondența intimă Ioana Em. 

Petrescu-Liviu Petrescu

Corespondența intimă Ioana Em. Petrescu – 
Liviu Petrescu (publicată la Casa Cărții de Știință 
în 2012) devoalează, printre multe alte aspecte, și 
modalitatea de raportare a celor doi epistolieri la 
propria căutare identitară prin intermediul lecturilor 
recente pe care le-au parcurs sau prin atitudinea 
profesională pe care se pregătesc să o manifeste în 
cadrul universității. Astfel, scrisorile ridică adesea 
o chestiune de receptare estetică, găzduind opinii 
critice și devenind nu doar comunicări prezumtive, 
ci și adevărate experiențe hermeneutice. În cadrul lor, 
tinerii Ioana și Liviu Petrescu încearcă să părăsească 
teritoriul lecturii de identificare și să exerseze lectura 
critică (deocamdată comunicată în doi), transformând 
scrisoarea într-un spațiu metatextual.

	 Aproape că nu există scrisori în care cei doi 
să nu consemneze cel puțin un titlu sau un nume de 
autor, iar acest aspect transformă epistola într-o dare 
de seamă despre ce, cât și cum a fost citit, despre 
volumul și intențiile de muncă. Epistolierii scriu, 
prin urmare, despre ceea ce citesc, căutând mereu o 
confirmare sau o infirmare, venită din partea celuilalt, 
despre opțiunea de lectură. Selecția textelor se face, 
cel mai adesea, în baza unui principiu de ordin 
afectiv. Dacă ar fi să punem între paranteze conținutul 
fiecărei scrisori în parte și să păstrăm doar trimiterile 
literare sau sugestiile de lectură, am obține, ca în 
conversația personajelor din Insula lui Ioan Groșan, 
replicile unui dialog exclusiv livresc, inepuizabil. 
Cităm doar câteva exemple, în acest sens, pentru a 
sublinia frumusețea și unicitatea dialogului, ca motor 
al relației deopotrivă afective și intelectuale:

L. P.: „Nu ți-a plăcut Morcoveață. E o carte 
amară.”

I. P.: „Dănuț mi-a dat Calvarul și lectura m-a 
prins.”

L. P.: „citește neapărat Kafka. Mai ales 
Scrisoare către tatăl meu.” 

I. P.: „nu mi-ar strica, cred, să recitesc și Don 
Quijote.”

L. P.: „Cu un... sentiment de vinovăție, m-am 
întors la Metamorfoza.”

I. P.: „Lectura lui Taine m-a entuziasmat.”
L. P.: „În ultimele patru zile am citit numa’ 

Knut Hamsun.”
I. P.: „Pentru consolarea sufletului meu, am 

trecut acum la Tartarin, care de astă dată mă amuză 
copios.”

L. P.: „Ieri, toată ziua, am citit Lordul Jim.”
I. P.: „Am terminat Lukács (o porcărie) și citesc 

acum, cu poftă, tot Stendhal (Lamiel) – povestea unui 
Don Juan cocoșat și complexurat.”

L. P.: „În fond, Scurta fericire a lui Francisc 
Macomber arată altceva decât procesul de formare a 
unei conștiințe romantice?”2

Apetitul pentru lectură și interpretare nu se 
rezumă, însă, la simpla citare a unor titluri sau nume de 
scriitori. Paragrafe întregi din cadrul corespondenței 
sunt dedicate hermeneuticii. Pe de o parte, pentru 
Ioana Em. Petrescu, scrisoarea oferă cadrul afirmării 
unei viziuni subiective asupra textelor citite, adesea 
exprimată cu modestie și îndoială, dar, pornind de la 
o asumare atât de personală, de dubitativă sau chiar 
autopersiflantă, Ioana ajunge să-și legitimeze în cele 
din urmă propria viziune. Mai întâi, ea afirmă, își 
exprimă, intuițiile, apoi oarecum le neagă, pentru ca, 
la final, să le reafirme și deci să le reconfirme, dându-le 
validitate: „Liuc, citesc Roșu și Negru cu încetinitorul 
și am impresia că am prins o chestie grozavă privind 
definirea sensibilității. Știi câte probleme îmi ridica 
asta. Și e așa de simplu! Julien e «sensibil» p[en]t[ru] 
că e un tip imaginativ, asta-l distanțează de toți. Dar 
nu e o imaginație de tip romantic, ci una care-l apropie 
de Proust: e putere de simpatie cu sine, capacitate de 
rememorare până la intensitatea realului a unei emoții 
trecute [...]. Poate-s pe un drum greșit, dar, până acum, 
totul verifică ipoteza”3. Așa cum se observă, lectura 
critică înseamnă pentru Ioana Petrescu o lectură „cu 
încetinitorul”, în care este căutată o pistă mai veche 
(„am prins... Știi câte probleme îmi ridica asta”) și în 
care se reactivează alte lecturi (Proust, de exemplu). 
Din acest punct de vedere, actul critic este înțeles ca 
ralenti, ca obsesie și ca analogie, fiind un act total 
literar.
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Pe de altă parte, pentru Liviu Petrescu, 
interpretările unor texte literare în interiorul paginii 
de scrisoare îmbracă inițial haina obiectivității și 
a siguranței absolute, pentru ca ulterior să ajungă 
la analiza propriilor reacții (exact traseul invers 
față de cel propus de Ioana). În acest fel, textul 
îi servește drept pre-text pentru a vorbi despre 
sine. Interpretându-l pe Proust, de exemplu, Liviu 
Petrescu urmărește și la el aceleași reacții, încercând 
să găsească răspunsuri de identificare. Altfel spus, el 
trece foarte ușor de la registrul critic, de la premisa 
teoretică, la analiza unei secvențe de atitudine 
personală, amintirea funcționând mai degrabă ca 
argument, exemplu și concluzie la ipoteza anunțată: 
„Proust nu se poate bucura pe deplin de ceva decât 
când acel ceva încetează să mai aparțină prezentului 
și se ridică la suprafață din straturile memoriei. De 
ce oare? În prezent, spiritul lui e dominat de diferite 
griji, de diferite preocupări practice, nu e liber să se 
fixeze asupra frumuseții. În memorie, însă, interesele 
practice încetează să mai fie actuale și spiritul 
dobândește întreaga libertate de care are nevoie. 
Exemplu: cât am fost împreună la București, eram 
preocupat tot timpul de ceva – să profităm cât mai 
mult de bibliotecă, să nu obosești matale prea tare, să 
găsim bilete pentru Dănuț la concert, să economisim 
banii în așa fel încât să ne ajungă cât de cât la întoarcere 
etc. Și numai când am fost a doua oară în București 
mi-am dat seama cât de dulce e să mă plimb cu 
matale în Cișmigiu”4. În citatul prezentat se remarcă 
în mod clar glisarea dinspre registrul exterior spre cel 
interior, iar așezarea față în față a celor două „oglinzi” 
se produce prin secvența care introduce „exemplul”, 
fără alte indicii prealabile. Altfel spus, interpretul își 
abandonează obiectul de interpretat și se focalizează 
asupra subiectului interpretant, care este el însuși. 
Într-un alt comentariu, la Lordul Jim, viitorul critic 

trece de la bănuiala interpretativă la certitudinea 
propriului temperament, a propriei conștiințe de sine. 
Prin lectura și actul critic, Liviu Petrescu își oferă o 
întărire personală, cu o evidentă pasiune a lucidității 
și cu un spirit foarte îndrăzneț. Îndoiala care asigura 
la Ioana Petrescu progresia actului interpretativ este 
respinsă cu vehemență de către Liviu: „Am trecut 
pe lângă o carte – și toate au înviat și m-am simțit 
din nou întărit. Lordul Jim... un aventurier? Nu, o 
conștiință romantică [...]. Ceva sălbatic de cutezător 
[...]: pasiunea lucidității, pasiune susținută nu de 
conștiință, ci de un flux temperamental, de nevoia de 
a dezgoli, dintr-odată, lumea de aparențe, cu un fel 
de îndrăzneală sfidătoare, cu plăcerea de a te angaja 
într-o experiență decisivă”5. După cum se poate 
vedea, fragmentul citat așază împreună constantele 
unei identități atotputernice. Asemenea naratorului 
obiectiv, criticul este, în viziunea lui Liviu Petrescu, 
o figură tutelară, un zeu absolut, capabil de orice 
pledoarie, atâta timp cât se identifică cu personaje 
puternice, simbolice.

În alte scrisori, Ioana și Liviu au rolul de a 
construi imaginea criticului literar sau a tânărului 
asistent universitar care își pregătește seminarele 
și care se vede nevoit să-și gestioneze un material 
literar foarte amplu. Astfel, descrierea Ioanei 
Petrescu la masa de scris este surprinsă de către 
Liviu, care reține stilul ei de lucru: „știu că totdeauna 
aveai nevoie să întinzi peste tot plicuri cu fișe, caiete 
– o să-ți fie imposibil să te rezumi la măsuță, care 
mai e și rotundă, foarte incomodă pentru scris”6. 
Prezența fișelor, dispuse în plicuri, a caietelor, a unei 
anume risipe de spațiu atrag un prim semnal asupra 
cercetătorului, care scrie folosindu-se de un material 
preexistent, care scrie re-citind și re-structurând un 
astfel de material. Așadar, primul contur de istoric 
și de critic literar al Ioanei Petrescu îl regăsim în 
aceste câteva rânduri pur întâmplătoare, în care Liviu 
Petrescu vorbește mai degrabă despre neajunsurile 
mobilierului (măsuța incomodă și rotundă) decât 
despre pasiunile de lectură sau de scriere ale soției 
sale.

În ceea ce privește un portret reciproc, 
la masa de scris, făcut lui Liviu de către Ioana, 
corespondența lasă un mare blanc textual. Ea nu îi 
face un asemenea contur nici în mod accidental, nici 
în mod intenționat. Însă Liviu Petrescu se preocupă 
să-și construiască singur o astfel de imagine: nu la 
masa de lucru, ci în sala de clasă, unde se imaginează 
dominându-i pe studenți, conducând discuția cu o 
supraestimare a propriilor capacități, demnă de luat 
în considerare pentru un tânăr de doar 22 de ani la 
acea vreme: „m-aș plimba tot timpul, conversând mai 
mult de unul singur, dezvoltând problema pe care o 
vreau eu, nelăsându-le lor libertatea să bată câmpii 
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cu stereotipiile binecunoscute de analiză [...]. Eu 
discut cu ei, sunt stăpân pe ei și le spun ce vreau. Îi 
conduc unde vreau. Îi hărțuiesc fără milă”7. Din citat 
reiese autosuficiența, declarată acum, a criticului 
literar de mai târziu și un soi de egocentrism al 
epistolierului care dorește să-și impresioneze și să-
și concureze iubita pe planul afirmării profesionale. 
Presupusa discuție cu studenții, orientată unilateral, 
se constituie într-un soi de mostră a discursului critic, 
în care manipularea studenților dezorientați devine 
simbolul demersului interpretativ, raportat la un 
public mai larg. Astfel, două metonimii se impun a fi 
semnalate: prima este aceea a studenților-public, iar 
a doua este a seminarului-demersuri critice. Hărțuiala 
„fără milă” este și ea un simbol al obositorului drum 
al interpretării. Cu alte cuvinte, demersul critic 
autentic înseamnă pentru Liviu Petrescu, încă de pe 
acum, o probă de efort și de rezistență, la care nu face 
față oricine (studenții, de exemplu, sunt imaginea 
unui lector încă neavizat cu adevărat, a unui lector 
în formare, și, prin urmare, încă manipulabil, încă 
inocent). Rolul dominant al profesorului este semnalat 
emfatic prin sublinierea pronumelui personal de 
persoana întâi singular, probabil așezat neîntâmplător 
în poziție inițială și scris, astfel, cu majusculă („Eu”).

Așadar, în lumina celor consemnate, se 
observă că paginile corespondenței intime Ioana Em. 
Petrescu – Liviu Petrescu le oferă celor doi epistolieri 
oportunitatea de a (se) (auto)portretiza, ei devenind, 
pe rând, atât reflectanții, cât și reflectații din și prin 
scrisoare, din și prin metatext. Nu doar gustul lor 
estetic este cel care prinde contur prin afirmațiile 
din epistolă, nu doar rigoarea academică, definitorie 
pentru timpul în care ei se formează, este cea care 
transpare, ci și o permanentă căutare identitară 
(prin lecturi, prin scriere, prin celălalt). De aceea, 
considerăm că paginile lor de corespondență ne oferă 
cel mai bun prilej de a-i urmări în oglindă, convenția 
acestui stil cerând un raport de 1:1. Deformatoare 
sau, din contră, foarte fidele realității, reflexiile 
identitare ale Ioanei și ale lui Liviu Petrescu din 
scrisori ni-i redau tocmai prin reflecțiile împărtășite, 
prin metamorfoza gândului în dialog epistolar și, 
mai ales, ni-i arată caleidoscopic, așa cum au fost, 
în ipostaze polimorfe: iubiți, soți, cititori, critici, 
asistenți universitari, călători în țări străine și exegeți 
în devenire.

 
___________________
1  O parte din ideile acestui articol se regăsesc și în 

studiul Mirela Tomoiagă, O poetică a corespondenței intime în 
literatura română a secolului al XX-lea, Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2012, pp. 285-296 passim.

2 Citatele sunt extrase din scrisorile originale aflate în 
Fondul de Colecții Speciale Petrescu-Popovici al Bibliotecii 

Județene Cluj Octavian Goga, în ordine, după cum urmează: 
dosar 13, fila 12, dosar 23, fila 17, dosar 14, fila 33, dosar 23, 
fila 17, dosar 14, fila 17, dosar 23, fila 13, dosar 16, fila 28, 
dosar 23, fila 3, dosar 14, fila 52, dosar 24, fila 5, dosar 14, 
fila 52. 

3 Ioana Petrescu, în scrisoarea datată 22.07.1967, 
Geoagiu-Băi – dosar 24, fila 21.

4 Liviu Petrescu, în scrisoarea datată 24.07.1966 
[Oxford] – dosar 15, fila 15.

5Idem, în scrisoarea datată 21.09.1964 [Arad] – dosar 
14, fila 52.

6Idem, în scrisoarea datată 22.09.1964 [Arad] – dosar 
14, fila 15.

7 Idem, în scrisoarea datată 27.09.1964 [Arad] – dosar 
14, fila 61.

Daniela PETROȘEL

Ioana Em. Petrescu. Omul de 
dincolo de nume

Scris în urmă cu șaisprezece ani și publicat 
în numărul din septembrie al revistei „Convorbiri 
literare”,  acest text poartă, într-un fel, povara unor 
revelații, nu neapărat critice. Ele traduc uimirea 
unui cititor ce avusese o relaţie de durată şi cumva 
graduală cu opera critică a Ioanei Em. Petrescu:  
în liceu îşi construise o imagine asupra marelui 
poet romantic prin Eminescu. Modele cosmologice 
și viziune poetică, în facultate, pentru pregătirea 
lucrării de licenţă, parcursese Configurații, pentru 
provocatoarele perspective teoretice asupra citatului, 
iar pentru o teză de doctorat despre parodie, lucrarea 
Ion Budai Deleanu și eposul cosmic se dovedise 
esenţială. Studii, nume și bibliografii, direcții de 
cercetare, abordări comparativiste, logica impecabilă 
a argumentației. O imagine, în cele din urmă 
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incompletă, asupra unui critic literar. Dar Jurnalul 
venea să umanizeze figura unui critic, să intre în 
zona tensiunilor ce duc la apariția studiilor critice, 
să invite la meditaţie asupra fragilului raport dintre 
existenţa cărţilor şi existenţa prin cărţi.  

*
Majoritatea studiilor critice au darul de a-şi 

camufla perfect autorul. Copleșite de preţioasa lor 
povară ştiinţifică, acestea nu permit accesul spre un 
autor ce le-ar face concurență sau le-ar evidenția 
statutul de constructe culturale. Dincolo de formaţia 
lui intelectuală ce se întrevede prin conţinutul 
cărţilor, prin capacitatea de a îmbina informații și de 
a oferi o viziune asupra respectivului subiect, criticul 
ca om aproape nu interesează. El este o prelungire a 
cărţii, numele de pe copertă, rar dublat de informații 
despre omul ce poartă povara numelui. Numele 
Ioanei Em. Petrescu este asociat cu cărţile ei despre 
Budai-Deleanu, Eminescu sau Ion Barbu şi, eventual, 
generează o plasare familială: fiica lui D. Popovici şi 
soţia lui Liviu Petrescu. Jurnalulei, apărut la Paralela 
45, în 2004, o scoate pe Ioana Em. Petrescu din sfera 
limitativă a dublelor determinări, cele livreşti şi cele 
familiale, devenind acută mărturisire a omului de 
dincolo de nume, a omului care-și respinge, caută 
sau construieşte numele.   

Dincolo de fapte, desubstanţializate, există 
o mistică a numelui şi a numelor în acest jurnal, 
care condiţionează şi în acelaşi timp legitimează 
existenţa autoarei. Permanenta căutare a identităţii 
este generată şi de rătăcirea într-un labirint de nume, 
nici unul dintre ele nefiind capabil să cuprindă 
mulţumitor fiinţa autoarei. Criza îşi are obârşia într-o 
convingere ferm exprimată: „pentru mine numele (şi 
aristocraţia numelui) se măsoară în cărţi”. De aceea, 
destinul său stă sub semnul întemeierii unei identităţi 
profesionale proprii, relaţia dintre nume şi scris fiind 
atât de strânsă pentru că ele se clădesc reciproc: „…
în momentele când visam să scriu propriile mele 
cărţi, exersam tot felul de anagrame – ca un fel de 
a-mi construi un nume al meu în marele Nume, 
în sacrul nume al tatălui”. Chiar şi dorinţa de a-şi 
anagrama propriul nume este un semn al eliberării 
de tirania altora. Determinată iniţial de povara 
numelui Popovici, autoarea trăieşte sub puternica 
lui încărcătură intelectuală şi se simte datoare să 
slujească memoriei tatălui, un tată ce este imaginea 
absolută a perfecţiunii. Plasându-se pe o treaptă 
inferioară, îşi propune să devină glasul prin care 
vorbesc cărţile tatălui: „am vrut să fac filologia ca să 
pot repune în circulaţie (profesionist şi competent) 
cărţile tatei – moştenirea sângelui şi a numelui meu”. 
Această recuperare livrescă şi familială nu e dublată 
de afirmarea orgolioasă a identităţii ereditare: „Voiam 
să slujesc cărţile tatei, nu să mă slujesc de ele ca să 

fac o carieră de moştenitor”. Orgoliul înrădăcinării 
într-un nume propriu o împiedică să aleagă calea 
uşoară, aceea de a fi doar fiica tatălui.  

O altă aventură prin acest labirint al numelor 
constrângătoare, generată de dorinţa necesarei 
identificări, e legată de căsătoria cu Liviu Petrescu, 
în care proiectează figura paternă: „cred în Liviu 
ca şi în tata”. Ideea întemeierii cuplului e legată de 
construirea unui nume comun: „Aveam să facem 
amândoi un alt nume, nou, frumos, aveam să-l 
întemeiem împreună”. Dar şi acest demers al numirii 
eşuează, pentru că numele lui începe să crească mai 
repede decât al ei şi tinde să şi-o anexeze. Se întâmplă 
acelaşi lucru ca şi în cazul tatălui, căci „refuzând să 
profit de numele tatălui meu, să ajung să profit de cel 
al bărbatului meu”. Chiar şi conştientizarea alterării 
relaţiei cu Liviu aduce problema raportării la nume: 
„din păcate numele va trebui să-l păstrez […] am 
devenit prizoniera lui”. În absenţa copiilor, singura 
modalitate validă de supravieţuire a numelui este 
prin scris, dar un scris care să o întemeieze ontologic, 
oferindu-i mult căutata coagulare identitară. De aceea, 
o carte devine carte fundamentală nu datorită valorii 
ei, ci pentru „cantitatea de existenţă […] investită 
în ea”. Iar avatarurile numirii nu sunt condiţionate 
doar de cele două figuri masculine emblematice 
– căci astfel drama numirii s-ar consuma doar în 
sfera condiției limitative a femeii –, ci sunt forme 
ale tensiunii generate de o permanentă căutare de 
sine. Absenţa unei relaţii sigure şi stabile cu numele 
Ioana Petrescu este dată şi de multiplicarea lui 
incontrolabilă, încă trei personaje purtând acelaşi 
nume, lucru ce subminează unicitatea relaţiei cu 
sine. De aceea, dorita înrădăcinare în nume vine cu 
soluţia unei minime diferenţieri, dată de iniţialele 
celui de-al doilea prenume. 

Vocaţia critică este o perfectă ocazie de a fugi 
în subiectivitate, de a se travesti sub vălurile neutre 
ale discursului despre alţii: „prea m-am învăţat să 
închid totul (să mă închid cu totul) în surogatul ăsta  
care e critica”. În vreme ce consolidarea aristocratică 
a numelui Ioana Em. Petrescu se face prin dovezile 
nobile ale cărţilor scrise, rolul jurnalului este de a 
dovedi nobleţea câştigată prin suferinţă a omului 
de dincolo de nume; jurnalul este modul în care 
sufletul torturat de demonul criticii îşi ia revanşa prin 
etalarea suferinţei umane din spatele perfecţiunii: 
„cartea asta m-a torturat ca pe un tâlhar condamnat la 
cruce”. Complementaritatea celor două dimensiuni, 
cărţile de critică şi jurnalul, ţine de o balanţă a 
sinelui: „am renunţat la jurnal de când am început să 
scriu cărţi”. În încercarea de a menţine un permanent 
echilibru, autoarea îşi proiectează existenţa pe aceste 
două dimensiuni diferite: obiectivarea maximă 
a discursului critic şi introspecţia tulburătoare a 
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jurnalului. Autentice universuri compensative, ele 
fac jocul unor permanent schimbătoare feţe ale eului. 
Dacă jurnalul este o formă de eliberare, scrierea 
cărţilor e recunoaşterea suveranităţii literaturii, o 
„totuşi plăcută – pierdere a libertăţii”; căci autoarea 
nu îşi stăpâneşte propriile cărţi, ci ele, dintr-o 
permanentă nevoie de sacrificiu, îşi devorează 
creatorul. Nu sunt cărţile supuse autorului, ci autorul 
e victima lor: „După ce o faci, devii prizonier în ea tu, 
cel care ai făcut-o”. De aceea, autoarea mărturiseşte 
că şi-a amânat debutul până la cristica vârstă de 33 
de ani tocmai din dorinţa de a-şi prelungi sentimentul 
de libertate, într-o dramatică încercare de a-şi amâna 
destinul. Drama ia naştere prin ieşirea din câmpul 
virtualităţilor infinite şi intrarea într-o carte care nu 
poate să dezvolte decât o parte din nelimitat. Eşecul 
în planul ficţiunii, căci autoare se plânge permanent 
de faptul că nu va scrie niciodată marea carte, este 
anulat prin apariţia acestui jurnal, ieşire ne-autorizată 
din spaţiul protector şi disimulat al criticii. 

Fiind forma de îmblânzire a obsesiilor, de 
exorcizare a unui eu neliniştit, jurnalul este totuşi 
o falsă formă a eliberării; falsă fiindcă mărturisirea, 
deşi voit liberă, este, de fapt, un act secundar, fixat în 
scris (din nou teribilul surogat al scrisului) şi alterat 
de incizia lucidităţii şi a coerenţei necesare. Scrierea 
jurnalului obligă la o derivare a confesiunii, la 
modelarea ei pentru a lua necesara formă scrisă. Unii 
lectori de jurnal caută cu o aviditate bolnăvicioasă 
anecdoticul literar sau, mai grav, micile mizerii pe 
care autorul le face sau pe care le suportă, în speranţa 
unei identificări umane cu autorul jurnalului; este 
o mascată modalitate de auto-măgulirea a eului 
cititor prin coborârea celui ce face confesiunea 
la nivelul profilului moral sau temperamental al 
lectorului. Cazul opus ar fi reprezentat de cei care 
intră în spaţiul intim al confesiunii doar spre a fi 
martori la derularea unei autobiografii copleşitoare, 
ce le inculcă sentimente de inferioritate. Diferenţa 
nu este generată doar de tipul lectorului, specificul 
mărturisirii fiind cel care îşi construieşte un anumit 
tip de lector. Pentru primul tip de cititor, lectura 
jurnalului Ioanei Em. Petrescu nu poate provoca 
decât o mare dezamăgire: oameni, locuri, fapte îşi 
pierd conturul, inundate fiind de un zbucium interior 
permanent. Nici un moment mărturisirea nu cade în 
trivialul concretului, evenimentele sunt abstractizate 
şi, de aici, cauza disperării e aproape inexplicabilă; de 
fapt, ne-o explică autoarea însăşi: „disperarea naşte 
din eu şi nu din accidentele exterioare care par să o 
producă”. Ciudat e faptul că, citind jurnalul, parcă 
am fi vrut mai multă viaţă în omul pe care-l ştiam 
doar nume. Dar, din nou, viaţa pe care am vrea-o cât 
mai reală este alterată de instrumentele lucide ale 
auto-analizei, transformându-se într-o senzaţie de 

viaţă. De aceea, împlinirea maximă nu poate fi decât 
un etern pelerinaj spre lucruri, făcut cu timiditatea 
specifică marilor spirite: „să pescuiesc cu grijă, în 
veşnica trecere, picuri plăpânzi de bucurie”.

Însăşi relaţia autoarei cu viaţa stabileşte 
termenii raportului subordonării: „poartă-mă tu 
viaţă”. De aceea, eul confesiv nu se manifestă 
tiranic asupra universul înconjurător şi nu încearcă 
să-l ordoneze; el simte din plin inutilitatea propriei 
existenţe într-o lume ale cărei structuri există dincolo 
de subiectivitatea proprie. Chiar când îşi afirmă 
importanţa, valoarea celorlalţi o devalorizează: 
„Sunt un axis mundipentru o sumedenie de dezaxaţi”. 
Efectul invers constă în dispersia eului printre părţile 
componente ale cadrului, făcută fără necesara reunire: 
„mă văd în toţi […] mă destram din nou peste tot şi 
nicăieri, mă pierd iarăşi”. Astfel, coerenţa existenţei 
se pierde sau, dimpotrivă, se câştigă printr-un sadic 
joc al căutatei neîmpliniri: „Ăsta e farmecul vieţii 
mele: nu împliniri, ci fericirea nesigură, tulburătoare 
a aşteptărilor”. Rarele momente de trăire plenară sunt 
urmate de disecarea lor critică, de anulare printr-o 
crudă incizie lucidă. Nimeni nu e vinovat în acest joc 
dur al deziluzionării permanente, pentru că toţi sunt 
nişte îngeri sacrificaţi. 

Mărturie scrisă a vieţii de dincolo de scris, 
jurnalul Ioanei Em. Petrescu rupe vălul criticului 
puternic, rece în pasionalitatea lui, pentru a lăsa 
la vedere tenebrele introspecţiei. Refugiul în 
intimitatea jurnalului păstrează încă obsesia analizei 
livreşti, căci existenţa reală devine tablou literar, 
iar chipuri cunoscute sunt interpretate ca personaje 
fictive; pentru criticul autentic, viaţa însăşi nu este 
decât o parte din vastul spectacol al literaturii în care 
suferinţa devine întemeietoare.
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Jessica ANDREOLI

Despre o veche controversă: „Leggendo 
Ioana Em. Petrescu”1

Studiile asupra materialelor conservate la 
Fondul Popovici-Petrescu (bibliotecă judeţeană 
O. Goga – Cluj) au scos la lumină un episod 
controversat care a marcat tangenţial relaţiile dintre 
doi reprezentanţi ai eminescologiei romane şi clujene: 
Rosa Del Conte şi Ioana Em. Petrescu. Istoricii literari 
S. Mihăilă şi I. Bot au dedicat pagini interesante 
acestei „(false) controverse”, ajungând la concluzia că 
această polemică, născută ca un discurs critic, a fost 
mutată la un nivel etic prin transformarea dialogului 
dintre specialiști într-o încercare de discreditare.

Prezenta analiză își propune să ofere noi detalii 
asupra acestui episod nefericit folosind materialele 
păstrate în Arhiva și Fondul Del Conte, precum și 
abordarea Rosei Del Conte a textelor critice cu care 
s-a confruntat.

Rosa Del Conte, filolog, traducător, profesor 
universitar specializat în românistică, precum și 
autoare a unui amplu studiu monografic dedicat 
operei eminesciene2, de-a lungul carierei sale 
academice a devenit protagonista unor controverse 
cunoscute și, uneori, neplăcute – pe care le-a definit 
drept schermaglie. Scria despre astfel de „discuții 
profesionale”: „pur non rinunciando alla severità 
dellʼesame – avevo inizialmente bandito i toni 
striduli”3. Citind lucrările pe care le critica, Rosa Del 
Conte s-a angajat într-o analiză serioasă, critică, etică, 
încercând chiar și în cele mai intense controverse să 
mențină acea detașare în tonurile pe care le credea a 
fi drept caracteristicile discursului filologic. Totuși 
– așa cum afirmă în scrisoarea menționată mai sus 
– este incapabilă să îmbine întotdeauna severitatea 
caracteristică metodologiei sale de lectură și analiză 
cu tonurile neutre la care aspiră, căzând spre strident.

La începutul anilor optzeci, în urma unui 
interviu cu D. Cesereanu pentru revista Tribuna 
[Interviu cu Rosa Del Conte, 24 (1225), anul XXIV, 
12/6/1980]4, Rosa Del Conte declanșează unul dintre 
aceste episoade acuzând-o de plagiat pe criticul literar 
Ioana Em. Petrescu, autoarea volumului Modelele 
cosmologice şi viziune poetică (1978)5. 

Din acest episod amar, care de altfel a fost trecut 
în tăcere mult timp, a scris criticul literar S. Mihăilă 
care i-a dedicat un întreg capitol în volumul Ioana 
Em. Petrescu, citindu-l pe Eminescu. Note, arhive, 
documente6precum și mentorul său, istoricul literar I. 
Both care, cu ocazia primei zile de studiu în memoria 
Rosei Del Conte, în decembrie 2017, și-a încheiat 
discursul făcând referire la istoria relației dintre Rosa 
Del Conte și școala eminescologică din Cluj.

Interviu cu Rosa Del Conte: în dialog cu D. 
Cesereanu

În 1980, revista Tribuna i-a propus un interviu 
Rosei Del Conte, professore fuori ruolo la Universitatea 
La Sapienza din Roma, care a fost realizat în continuare 
de D. Cesereanu. În Arhiva donată de Rosa Del Conte 
prin legatul ei către Istituto di studi superiori G. 
Toniolo [Instituție fondatoare al Universității Cattolica 
del Sacro Cuore] există un singur exemplar al acestui 
interviu, o pagină fotocopiată în varianta sa finală – 
cea publicată – păstrată astăzi împreună cu articole și 
discursuri pregătite cu ocazia manifestărilor publice7.

Nu au fost păstrate note sau ciorne ale acestui 
interviu – o situație excepțională dacă luăm în 
considerare materialul adunat la Fond. De altfel, era 
obiceiul Rosei Del Conte să păstreze texte schițate 
și minute asupra cărora a intervenit în marjă, pe larg, 
înainte de publicare, pe care le-a autorizat doar după 
citirea materialului paginat și gata de tipărit. 

Nici măcar scrisorile păstrate în Arhiva 1- 
corespondență nu ne ajută în reconstituirea acestui 
episod întunecat, care nu este retras nici în jurnalele/
agende acelor ani, nici în scrisorile trimise autorului 
interviului, nici în cele trimise revistei. Printre scrisorile 
care s-au păstrat în arhivă se numără o singură scrisoare 
trimisă de D. Cesereanu în prima jumătate a lunii 
septembrie (1980), răspunsul unei telegrame trimise de 
Rosa Del Conte cu o lună mai devreme. Este o scrisoare 
succesivă publicării interviului, primită în vara anului 
1980, după cum notează însăși Del Conte cu creionul, 
în care jurnalistul se referă en passant la convorbirile 
de la Roma în timpul cărora s-a realizat interviul, iar 
la traducerea textului realizată de un fost student al ei 
pentru numărul revistei apărut în iunie: „În ceea ce 

portret în oglindă: ioana și liviu petrescu



109

priveşte interviul pe care aţi binevoit a-l încredinţa 
revistei (...) pot afirma că a avut parte de o tălmăcire 
excelentă prin grija şi priceperea unui italienist român 
Marian Papahagi”8 – potrivit lui Cesereanu, succesul 
traducerii este determinat de faptul că traducătorul „a 
izbutit (...) să dea un text echivalent care să transmită, 
în întregime, verva polemică şi strălucirea intelectuală 
proprii originalului”9. Din aceeași scrisoare aflăm că 
Rosa Del Conte nu primește numărul revistei Tribuna 
direct de la comitetul de redacție, iar abia în august 
primește o copie destinată catedrei de limbă şi literatură 
română, după care trimite, în 13 august, o telegramă să 
se plângă de întârzierea primirii exemplarului ei.

Din corespondența cu D. Cesereanu s-a păstrat 
doar o scrisoare ulterioare, referitoare la anul 1983, 
când acesta din urmă își propune redeschiderea 
dialogului cu Rosa Del Conte, continuând cu interviul 
început cu trei ani mai devreme10. Se pare că Rosa 
Del Conte acceptase să răspundă în scris la o serie 
de întrebări convenite anterior, însă, după cum reiese 
din rechemarea trimisă de D. Cesereanu, aceasta este 
o promisiune nereușită, surprinzător dacă luăm în 
considerare „succesul” pe care pare să-l aibă primul 
articol axat pe publicarea volumului Eminescu o 
dellʼAssoluto a Rosei Del Conte şi studiile ei: „Vă pot 
informa că textul interviului elaborat de dvs. a avut 
un ecou puternic în mediul cultural-literar de la noi”11. 

Un singur detaliu relatat în aceeași scrisoare 
– cea datată 11 septembrie 1980 – pare să se refere 
la episodul pe care ne propunem să-l analizăm. 
D. Cesereanu face referire de fapt la o călduroasă 
primire a interviului, atât de mult încât acesta a fost 
republicat la București de către revistă Săptămîna. 
El subliniază că majoritatea cititorilor au apreciat 
textul tocmai pentru valoarea sa reală ca document 

literar dedicat personalității lui Eminescu și volumului 
de exegeze scris de Rosa Del Conte, dar apoi 
exprimă o considerație „sarcastică” asupra anumitor 
„«eminescologi» [care] l-au gustat cu acreală”12. În 
mod clar, chiar dacă este o referință anonimă și lipsită 
de o contextualizare obiectivă, atenția noastră s-a 
concentrat asupra substantivului acreală care, tocmai 
din cauza încărcării sale semantice, se referă la ideea 
de neînțelegere, încăierare, controversă. 

De la scrierea privată la document: 
reconstruirea unui episod uitat

Scrisorile menționate anterior nu urmăresc 
așadar clar nici geneza articolului – care pare să fi 
fost elaborat direct de profesoara italiană – și deci a 
declarațiilor Rosei Del Conte primite ca ofensatoare, 
nici motivele care au determinat-o pe profesoara să 
deschidă o controversă atât de neplăcută cu tonuri 
surprinzător de abrupte.

În acest context, prin urmare, căpătă un rol 
central pagina de jurnal – citată pe de altă parte și de 
S. Mihăilă – în care Ioana Em. Petrescu se referă la 
acest episod, şi care își asumă funcția de document:

„Reiau, spre memorare, de unde se trage 
întoarcerea la «Jurnal». Povestea e lungă: Cesereanu 
îi da un interviu Rosei Del Conte (Notă: cartea ei 
citită la Chirurgie – împrumutată de la Monica Lazăr, 
că la bibliotecă nu-i – după ce îmi gândisem cartea şi 
publicasem fragmente pregătitoare –, citită din decenţă 
de critic cu formaţie de istoric literar). Îmi place, mă 
entuziasmează, o citez din plin pentru primele capitole 
ale cărţii mele despre Eminescu (cele cu platonism), 
dar o abandonez, disociindu-mă într-o notă (deferentă, 
nu doar decentă) când trec la subiectul meu propriu-
zis: Eminescu – poet tragic. Şi aşa, cu candoarea 
idiotului, îi trimit opera mea nostimă (opus 2 nr. 2) 
cu dedicaţie inflamată-decent. Reacţia babei, vizibilă 
în interviul dat lui Cesereanu: s-a dus generaţia de 
aur a criticii române (cartea ei e dedicată tatii); acum, 
epigonii mârşavi şi imorali, care nu continuă critica 
interbelică, o fură şi pe ea. Ex: eu, care o «lichidez» 
într-o notă, utilizând apoi categoriile ei critice: timp 
şi cosmos.”13

Ioana Em. Petrescu transferă de fapt în 
paginile private ale jurnalului său nu doar iritarea și 
amărăciunea pentru un episod cel puțin neplăcut, ci 
notează și detaliile și, mai ales, soluția adoptată – fără 
acordul ei – pentru a reduce la tăcere faptul.

Profesoara clujeană ia cunoștință de afirmațiile 
grele ale Rosei Del Conte datorită lui M. Papahagi, 
colegul care se ocupă de adaptarea în limbă română a 
textului interviului pentru revistă:

„Papahagi, pus să traducă interviul, mi-l aduce 
şi mi-l arată. Întîi, scârbită, n-am chef să răspund şi 
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Liviu mă lămureşte că a tăcea nu e eleganţă, ci prostie. 
Scriu deci o replică decentă (cu toată stima...), dar niţel 
dură, lămurind ceea ce mie mi se pare de domeniul 
evidenţei şi al bunului-simţ. Liviu o duce la Tribuna 
şi Popescu rezolvă lucrurile altfel: nu publică replica 
mea, dar publică interviul babei trunchiat, fără acuza 
împotriva mea.”14

Dumitru Radu Popescu, atunci redactor-şef 
al revistei Tribuna, împreună cu L. Petrescu, soţul 
profesoarei acuzate, ia de fapt decizia de a publica 
interviul trunchiat, o soluţie mai departe definită 
în Jurnalul Ioanei Em. Petrescu ca un „succes al 
politicii struţului oltean”15 şi o „tranzacţie-şantaj a 
Popescului”16. Cu un limbaj ironic și tăios, definit de 
autoarea paginilor de jurnal „plângătoriu”17, Ioana Em. 
Petrescu conturează liniile esențiale ale episodului și 
oferă o imagine clară a eticii sale de critic și cercetător, 
atât în soluțiile pe care le propune pentru a aborda 
situația:

„Acum: mie mi se cam strepezesc dinţii de 
soluţia asta; ori îl dădea tot (cu răspunsul meu cu 
tot), ori nu-l publica deloc. Liviu mă convinge că e 
bine aşa, eu vreau să-i trimit babei – strict particular – 
replica mea, că nu prea pot să mă prefac că nu ştiu ce 
ştiu. Popescu îmi interzice treaba asta (nu am dreptul 
să ştiu etc.), interviul apare trunchiat...”18

„Cât și în reafirmarea autenticității contribuțiilor 
sale: «l-am informat sec, că, efectiv, n-am copiat-o pe 
babă, deci nu pot fi şantajată s-o tămâiez în folosul 
Tribunei care a avut graţioasa idee să ascundă 
ruşinea».”19

Între citat și plagiat: din Arhiva Del Conte

Episodul descris de Ioana Em. Petrescu apare 
foarte liniar deşi Jurnalul constituie cu siguranță o 
formă de scriere extrem de subiectivă, emoțională, 
personală, după cum se poate observa şi din stilul 
adoptat. Nu ne propunem însă aici să discutăm despre 
reconstituirea faptelor, ci mai degrabă să evidențiem 
câteva materiale de arhivă care – deși nu le șterg 
neplăcerile – demonstrează totuși modul în care Rosa 
Del Conte a citit cu atenție volumul aflat în centrul 
acestei dezbateri.

Dacă luăm în considerare scrierile Rosei Del 
Conte și corespondența păstrată în Arhivă, putem 
observa cum problema plagiatului pare a fi o constantă 
în cariera academică a profesoarei. Acuzația adresată 
doamnei Petrescu nu este prima, de fapt deja în anii 
ʼ60, Rosa Del Conte denunță aproprieri și atribuții 
false, comportamente inacceptabile și de sancționat, în 
opinia ei. Comportamentul Rosei Del Conte nu este 
probabil determinat doar de etica riguroasă, ci și – din 
păcate –, mai ales, de lipsa de recunoaștere academică 
şi instituţională de care se simte – trist – protagonista. 

Dintr-o scrisoare adresată către Marisetta Valier 
(Comisie Naţională Italiană la UNESCO) în primăvara 
anului 1964 iese la iveală acest sentiment: 

„Lo studio della prof. R. Del Conte, titolare del 
corso ufficiale di Lingua e Letteratura rumena nella 
Facoltà di Lettere dellʼUniversità di Roma, nonostante 
la quarantena in cui lʼha tenuta la Legazione della 
R.P.R. a Roma, ha finito con lʼimporsi e non solo 
in occidente (...), ma anche in Romania. (...) Tenuto 
conto del fatto che già si avvertono gli effetti del libro 
in una furiosa ripresa della saggistica emineschiana 
con articoli i quali, pur senza denunciare la fonte, 
chiaramente si ispirano a posizioni critiche che il libro 
della studiosa italiana ha imposto con irrefutabile 
evidenza, ma che in questi tempi erano state falsate e 
minimizzate”20

Profesoara Del Conte își continuă apoi 
scrisoarea-raport subliniind absența unor copii ale 
studiului Eminescu o dellʼAssoluto în România, în 
ciuda donațiilor personale deja făcute, precum și a 
solicitărilor primite de la studenți și cercetători de 
a primi copii personale pentru a facilita studierea 
volumului. După cum ea însăși îi dezvăluie lui Alfredo 
Schiaffini, cunoscut filolog și lingvist, într-o scrisoare 
trimisă la 23 aprilie 1963, de fapt: „la Rumenia 
ufficiale ha approvato lʼacquisto di ben… tre copie!”21

Cu siguranță că putem citi amărăciune în 
cuvintele profesoarei italiene care vede publicarea 
studiului ei monografic trecând în tăcere și își folosește 
studiul fără a se bucura de citări sau vreo recunoaştere: 

„(...) trovo la Sua lettera, di cui La ringrazio. 
Vorrei anche, comʼè legittimo e naturale, gioirne, 
tanto più che il consenso viene da persona autorevole 
e proba quale Ella è, ma purtroppo i Rumeni (di 
destra e di sinistra) mi hanno così abituata alla 
doccia scozzese della lode (quasi sempre privata) e 
dell’insulto pubblico (…) che mi sono imposta come 
impegno morale di accogliere con la stessa sorridente 
saggezza lʼuna e lʼaltro, senza concedere allʼamor 
proprio né di rallegrarsi della lode né di avvilirsi per 
lʼomissione ingiusta o per la frecciata tanto volgare 
quanto immeritata”22

În acest context de nemulțumire, este de căutat, 
așadar, scânteia care o determină pe Rosa Del Conte 
să-și exprime nedumeririle cu privire la modul în care 
este citat sau nu este citat studiul ei: 

„Prea multă vreme această carte pe care o 
iubesc, pentru că reflectă o profundă consonanţă 
sufletească – aşadar etică şi intelectuală – cu marele 
artist, a rămas un pămînt de cuceriri, o lectură 
rezervată pentru specialişti care, am datoria s-o 
recunosc, cu mai multă sau mai puţină autoritate, n-au 
fost desigur avari în aprecieri şi laude. Ba chiar... unii 
dintre ei, acceptînd calda invitaţie a lui Mircea Eliade 
de a se adînci în lectura ei, au urmat-o poate chiar prea 
mult, cîteodată înţelegînd-o chiar greşit, adesea din 
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păcate necitînd-o sau citînd-o cu zgîrcenie, ca să nu 
mai vorbesc despre comportamentele stînjenitoare şi 
ambigue ale celor care cu o anumită dezinvoltură, au 
crezut că pot să «descopere» chei interpretative şi să 
«sugereze» izvoare, explicit propuse şi mărturisite în 
paginile exegetice sau în notele ce le stăteau în față.”23

Reflecțiile pe tema plagiatului o interesează 
așadar pe Rosa Del Conte de peste treizeci de ani, 
rezultând din considerația dură anterior citată, preluată 
din introducerea-dedicație întocmită la Roma, în iunie 
1989, cu ocazia apariției ediției în limba română a 
studiului ei despre Eminescu.

À propos de „Modelele cosmologice şi 
viziune poetică”

Dacă corespondența cu D. Cesereanu nu a oferit 
detalii utile pentru reconstituirea punctului de vedere 
și a perspectivei Rosei Del Conte asupra episodului 
interviului și nici nu a oferit detalii esențiale, Arhiva 
Del Conte se dovedește totuși utilă în infirmarea unei 
afirmații – cu tonuri prea peremptorii – prezente în 
articolul Cum citea Ioana Em. Petrescu? Despre 
polemica cu Rosa del Conte: 

Polemica Ioanei Em. Petrescu cu Rosa del 
Conte este iniţiată de către cercetătoarea italiană. În 
interviul pe care i-l acordă lui Domiţian Cesereanu, 
Rosa del Conte se pronunţă ,,apăsat”, dar (vom vedea) 
în necunoştinţă de cauză, asupra studiului Eminescu. 
Modele cosmologice şi viziune poetică. Trebuie 
menţionat de la bun început că discursul polemic 
al Rosei del Conte, fără exegerări, ţine de domeniul 
,,caraghiosului”, vădind, dincolo de aparenţele pe 
care încearcă să le incrimineze, faptul că vorbeşte 
despre cu totul şi cu totul altceva. Invocarea unor 
termeni ,,cu greutate”, precum ,,plagiat, răstălmăcire 
şi, totodată, folosire abuzivă a ideilor fără a le cita”, 
indică faptul că nu poate să înţeleagă teza cărţii Ioanei 
Petrescu. Rosa del Conte iscă ,,acuze” care devin 
propriile sale ,,capcane”: cercetătoarea italiană nu a 
citit în întregime exegeza criticului clujean, eventual 
cuprinsul şi indicele de nume. Rezultatul fiind, aş 

zice, o polemică... care nu este, nici pe departe, o 
adevărată polemică, ci o polemică ,,absurdă”, rod al 
jocului teatral de ,,bună” calitate italiană.24

Consultarea materialelor prezente la Fondul 
Del Conte Conte mi-a permis să examinez un 
interesant dosar intitulat: Leggendo Ioana Em. 
Petrescu. Modele cosmologice. În acest sens, în 
urma lecturii acestui dosar subțire, dar interesant 
din punct de vedere conceptual, contest această 
afirmație din studiul citat anterior; pentru că ar fi 
susținut că Rosa Del Conte nu a luat în considerare 
volumul lui Petrescu în ansamblu, când în schimb 
le cartepersonali a Rosei Del Conte arată că, și cu 
această ocazie, profesoara italiană a rămas coerentă 
cu propriile – bune – practici de lectură.

O copie a volumului Eminescu: modele 
cosmologice şi viziune poetică se păstrează așadar în 
Fondul de carte Del Conte cu inventarul H-2884. Este 
o copie a ediției din 1978 apărută la editură Minerva/
Universitas, în care se redă dedicaţia „excelentei 
interprete a operei eminesciene, Profesor Rosa Del 
Conte, în semn de omagiu şi adîncă stimă, Ioana 
Petrescu, Cluj, octombrie 1978”. Rosa Del Conte 
abordează în mod sistematic lectura textului după cum 
se poate observa din numeroasele sublinieri (prezente 
în 52 de pagini) și comentarii din marginile textului, 
la comentarii se adaugă considerații personale 
precum și întrebări sau îndoieli unde unele pasaje par 
inconsecvente sau insuficient detaliate. 

În paralel cu simbolurile și scurtele adnotări 
introduse în marginea paginii sau la sfârșitul volumului, 
trebuie citit însă și dosarul intitulat Leggendo Ioana 
Em. Petrescu, în care profesoara Del Conte îşi poate 
formula pe deplin consideraţiile asupra textului. Aici 
adnotările devin mai ample și mai discursive și adesea 
– un element tipic în fișele de lectură și analiză ale Rosei 
Del Conte – sunt însoțite de referințe bibliografice și 
citate transcrise, chiar și într-o formă mai largă. 

Multe dintre notițele profesoarei se referă la 
modele cosmologice: „questi modelli cosmogonici 
sono qui considerati come espressione dellʼesistenza 
nel mondo, come espressione dei rapporti originari 
che l’essere stabilisce con lʼuniverso”, analizează 
modelul cosmologic de tip platonic, precum și 
definiția istoricismului romantic, constată că a tras 
concluzii similare cu cele propuse de Ioana Em. 
Petrescu la pagina 18 și critică referirea sa la Eminescu 
o dellʼAssoluto pentru că i se pare „non proprio a 
proposito!”. 

Prin lectura și critica studiului profesoarei 
Petrescu, Rosa Del Conte deschide de fapt un dialog 
cu o colegă care e, probabil, percepută mai tânără și 
neexperimentată. Într-adevăr comentariile cu tonuri 
aproape paternaliste precum următoarele nu sunt rare: 
„Cadere nella rete del tempo, cara figliola, questo è il 
dramma, e il male fondamento dellʼesistenza è che è 
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esistenza, cioè essere per il tempo, nel tempo e quindi 
nella morte e per la morte. p. 18 [qui doveva citarmi, 
la fanciulla]”. 

Dosarul Leggendo Ioana Em. Petrescu cu 
siguranță îi apare cititorului ca o colecție interesantă 
de reflecții, minuțios structurată, concentrată în 
jurul reflecției asupra punctelor comune și asupra 
diferențelor dintre cărți Eminescu o dellʼAssoluto şi 
Eminescu: Modele cosmologice şi viziune poetică. 

Aceste pagini constituie o mărturie evidentă a 
unei lecturii extraordinar de atente şi punctuale, totuşi 
nu a fost singura realizată de profesoara italiană, care 
s-a implicat în deconstruirea acestui studiu. De fapt deja 
notele prezente în acest „dosărel” relevă intenția de a 
reciti volumul însoțit de textele originale eminesciene.

Insistente în aceste pagini, recurente, sunt 
adnotările tematice care sunt însoțite de formule „parole 
mie”, „è appunto lʼinterpretazione che davo io”, sau 
„è mio”. Este deci evidentă în folosirea adjectivelor 
posesive, în sublinierea ideii de apartenență și de 
copie, cum Rosa Del Conte nu vede în volumul 
istoricului literar Ioana Em. Petrescu un studiu paralel, 
dezvoltarea unor idei similare și parțial convergente, 
ci o „neremunerată datorie” faţă de Eminescul italian 
şi nişte concluzii eronate pentru că sunt îndepărtate în 
ceea ce priveşte conţinutul şi geneza/evoluţie lor. 

În loc de concluzie...

În sinteticul eseu Gli incontri di Rosa Del 
Conte con l’eminescologia di Cluj, Ioana Bot scrie: 
„appare evidente che lʼanalisi del tempo in Eminescu, 
da parte di queste due esegete, non è un problema di 
influenza non riconosciuta, ma di coincidenza tematica 
in interpretazioni diverse, coincidenza a causa della 
quale discutono la stessa visione poetica”25 şi sunt 
convinsă că istoricul literar, student al Ioanei Em. 
Petrescu, a găsit în folosirea termenului coincidenţă 
un cuvânt cheie prin care să dezlege nodul creat de 
profesoara Del Conte. 

Lectura paralelă a celor două studii exegetice, 
notele bibliografice scrise de Ioana Em. Petrescu și 
prezente în volum, precum și prezența eseului Rosei 
Del Conte în bibliografia de examen a profesoarei 
clujene denotă clar onestitatea intelectuală a acesteia.

Din controversa întreprinsă de Rosa Del Conte 
rămân doar amintirile unui jurnal și citările unui 
articol. Materialul de arhivă prezent la Milano nu a 
reușit să ofere detalii noi asupra acestui episod amar, 
dar a oferit o nouă perspectivă asupra lecturii propuse 
de Rosa Del Conte, care, oricât de eronată, nu a fost 
dictată de superficialitate, ci de o analiză și o lectură 
probabil prea strâns ancorată în propriul volum și cu 
siguranță viciată de dificila poziție a-politică ocupată 
de însăși Del Conte după repatrierea ei în Italia.

	 Dezvoltarea și aprofundarea acestei cercetări 
a fost posibilă datorită consultării Arhivei Del Conte, 
conservată la Universitatea Cattolica del Sacro 
Cuore din Milano. Stagiile mele de cercetare au fost 
efectuate între ianuarie 2019 și octombrie 2021 sub 
egida Institutului Toniolo, care mi-a pus la dispoziţie 
materialul conţinut în Fond și în Arhiva Del Conte.

Note:

1	 Vezi Archivio Del Conte II, Serie materiali 
culturali organizzati, Studi con materiali vari, [6] Eminescu, 
fasc. „Leggendo Ioana Em. Petrescu Modele cosmologice”. 

2	 Del Conte, Rosa (1962). Eminescu o dellʼAssoluto, 
Modena: STEM.

3	 Vezi scrisoarea către Montale despre „maltrattato 
Arghezi”, 22 mai 1967, Archivio Del Conte I, Serie epistolari 
e documentali, Corrispondenza Periodo Post-rumeno, busta 
14 p, fasc. 5. 

4	 Vezi Archivio Del Conte II, Serie materiali culturali 
organizzati, Discorsi et similia, [1] (pagina fotocopiată a 
revistei).

5	 Petrescu, Ioana Em. (1978). Eminescu: Modele 
cosmologice şi viziune poetică, Bucureşti: Editura Minerva.

6	 Mihăilă, Silviu (2016). Ioana Em. Petrescu, citindu-l 
pe Eminescu. Note, arhive, documente, ediția a II-a, revizuită 
și adăugită; prefaţă de I. Bot, Cluj: Editura Școala Ardeleană 
& Editura Eikon. Capitolul respectiv Cum citea Ioana Em. 
Petrescu. Despre polemica cu Rosa Del Conte (pp. 19 – 28) a 
fost publicat prima dată în formă de studiu în Transilvania, 1, 
2020, pp. 20 – 23, online la: https://revistatransilvania.ro/wp-
content/uploads/2016/08/04_Silviu_Mihaila.pdf.

7	 Vezi Archivio Del Conte II, Serie materiali culturali 
organizzati, Discorsi et similia, [1].

8	 Vezi Archivio Del Conte I, Serie epistolari e 
documentali, Periodo Post-rumeno, busta 6p, fasc. 3, 
Cesereanu, scris. 11 septembrie 1980. 

9	 Ibidem. 
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Conferinţa la Sofia). 

23	Del Conte, Rosa (1990). Drept Dedicaţie, în Id., 
Eminescu sau despre Absolut, ediţie îngrijită, traducere şi 
prefaţă de M. Papahagi, cuvânt înainte de Z. Dumitrescu-
Buşulenga, postfaţă deM. Eliade, Cluj: Editura Dacia, p. 25. 
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Petrescu? Despre polemica cu Rosa del Conte, în Transilvania, 
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25	Bot, Ioana (2018). Gli incontri di Rosa Del Conte con 
lʼeminescologia di Cluj, trad. J. Andreoli, în A. Andreose, A. 
Bianchi, G. Gobber, P. Gresti (ed. îngr.), Romeno-Balcanica. 
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giornata di studio «Rosa Del Conte», Milano, Università 
Cattolica Del Sacro Cuore, 4-5 dicembre 2017, Milano: Vita e 
Pensiero, pp. 135-148

Gina PUICĂ

Corespondența intimă (1961-1978) a 
cuplului Ioana Em. Petrescu – Liviu 

Petrescu

Amplul volum cuprinzând în bună măsură 
Corespondența intimă (1961-1978) a cuplului Ioana 
Em. Petrescu – Liviu Petrescu acoperă perioadele în 
care Liviu era mobilizat pentru efectuarea serviciului 
militar (în 1962, la Beiuș, și în 1964, la Arad) – partea 
cea mai consistentă a schimbului lor de scrisori –, apoi 
în deplasare pentru studiu și cercetări la Oxford (în 
1966), perioade urmate de cele în care Ioana se afla în 
stagii de cercetare la București (1967) și la Debrețin 
(în 1968), și, în sfârșit, de momente în care Liviu era 
plecat, tot grație unor burse de cercetare sau destinate 
scriitorilor, la Oslo (1971) și la Copenhaga (1978). 
Sunt serii de scrisori ce constituie niște etape ale unor 
repetate numărători inverse și informează în primul 
rând despre conviețuirea fiecăruia cu absența celuilalt 
și despre ceea ce protagoniștii concep pentru a o anula/
umple simbolic, inclusiv prin practica epistolară.

Plecarea de acasă, îndepărtarea de ființa iubită 
sunt foarte dificil de suportat de cei doi iubiți, deveniți 
în scurt timp soți, fără ca trecerea anilor să le atenueze 
sentimentul de duritate a experienței. La 20 de ani sau 
la 37 de ani, simțămintele lor în fața absenței celuilalt 
sunt aceleași, nevoia fiecăruia de celălalt este totală. 
„(...) aș vrea să te știu mai aproape, să am unde să-mi 
ascund privirea”, citim în prima scrisoare inserată în 
volum, trimisă de la Beiuș de Liviu Petrescu în 30 iunie 
1962. Iar una din ultimele scrisori cuprinse în volum, 
expediată de Liviu de la Oslo în iulie 1971, se încheie 
astfel: „Ioana dulce și mică, eu deja încep să-mi desfac 
(de pe acum) brațele, ca să am cu ce să te prind, când 
te voi vedea din nou. Nu mai e mult până atunci, mai 
cu seamă din clipa în care tu ai primit scrisoarea asta. 
Doamne, cât de lung a fost, totuși! Ei, nu-i nimic. Bine 
că devine, pe nesimțite, pură amintire; ce e rău era, 
adu-ți aminte, pe la 15 iunie! Acum nu mai ai voie să 
te gândești decât la o bucurie: că ne vom revedea în 
curând.” (subl. lui L. P.) 

O relație simbiotică, dar asimetrică?
Cititorul acestei corespondențe devine martorul 

trăirilor unei perechi aflate într-o relație simbiotică, 
dar mai degrabă asimetrică. Fuziunea celor doi este 
reală, intelectual în primul rând. O uniune intelectuală 
cu adevărat împlinită, din câte înțelegem, când cei doi 
se află fizic unul lângă celălalt. Pentru a lucra eficient, 
fiecare are nevoie de prezența imediată a consortului; în 
caz contrar, este pândit de neagra melancolie sau trăiește 
un acut sentiment de pierdere de vreme. În august 
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1964, Ioana vorbește despre spațiul lor intim ca despre 
„împărăția noastră” (p. 133), iar în iulie 1967 îi declară 
soțului: „cu matale pot să mă simt mai bine eu, mai mult 
frumos singură, adică concentrată în mine decât atunci 
când sunt singură cu adevărat. Și ăsta e cel mai frumos 
lucru.” (p. 289, subl. I. Em. P.). La rândul său, Liviu îi 
scrie iubitei în august 1968: „am așa o nevoie nebună de 
a fi singur cu matale, de a elimina întreaga omenire în 
afară de noi doi, de a nu mai vedea pe nimeni.” (p. 319). 
Evident, cei doi își acordă sprijin reciproc și constant. 
Pe Liviu însă îl putem suspecta uneori de o înțelegere 
limitată a soției, a nevoilor sale reale; deși el este 
convins că în ale vieții o înțelege perfect, că îi intuiește 
trăirile (și, evocând unele lecturi, îl acuză pe Ibrăileanu 
că nu ar înțelege spiritul feminin!).

Desigur, o „îmbărbătează” pe Ioana de câte 
ori este nevoie, înaintea unei intervenții chirurgicale 
dificile, de exemplu, și oricând apar probleme de 
sănătate, dar tot el se arată sever în fața semnelor de 
slăbiciune emise de aceasta, mustrând-o adesea. Se 
revelă ca receptor inhibitor al emoțiilor iubitei. Nu ia 
întotdeauna în serios greutățile Ioanei, pe care pare 
să le considere spontan drept manifestări subiective, 
potențial înlăturabile printr-o gândire „pozitivă”. Este 
nedrept și „rău”, cum singur se vede în repetate rânduri. 
Rămâne faptul că, doar alături de Liviu, Ioana se simte 
„singură, adică întreagă”, autentică (scrisoarea e din 
aprilie 1967, când cuplul avea deja o istorie în spate, p. 
267). Tot Ioana îi scrie lui Liviu în august 1968: „te simt 
ca pe mine însămi”, dar, totodată, remarcă în același 
paragraf: „devii opac la ceea ce sunt eu de fapt, adică nu 
mă iubești, refuzi să înțelegi” (p. 333).

Evident, și Liviu are nevoie de Ioana pentru 
a-și asigura condiții exterioare propice echilibrului 
interior. Ioana însă nu pare – cel puțin în primii ani ai 
relației lor – să se considere o ființă completă, sub cea 
mai bună versiune a sa decât alături de Liviu, așa cum 
reiese adesea, între altele dintr-o scrisoare din august 
1964, care constituie și un admirabil elogiu adus iubirii: 
„Ceea ce e bun și frumos în mine ești tu și munca mea. 
Și trebuie să mă faci să fiu, toată, tu. Să fiu, așa cum aș 
vrea, nespus de pură, nespus de frumoasă, pentru tine. 
Și tu poți asta, pentru că mă iubești. Dragul meu, aș vrea 
să nu obosim niciodată, să nu deznădăjduim niciodată, 
să nu ardem niciodată în gol. E un păcat de moarte să 
irosești stupid orice picătură de viață care ți s-a dăruit.” 
(p. 119). 

Fapt e că, în relația lor de cuplu, Liviu se 
comportă ca un maestru, Ioana ca o școlăriță. Cititorul 
care nu are cunoștință de faptul că cei doi sunt născuți 
în același an își poate închipui pe alocuri că aceștia sunt 
separați de o generație. Atât de mare este ascendentul 
pe care și-l arogă bărbatul, încurajat de soție. El ține 
adesea să îi ofere acesteia sfaturi de fond (utile) pentru 
munca de la catedră, despre ce ar trebui să le transmită 

studenților, și îi dispensează cu plăcere lecții despre 
rolul creației, al muncii de concepție în critica și istoria 
literare. O sprijină în mod real și binevenit în efortul 
de demarare a proiectelor scriitoricești: „Ioana mea, 
oricât aș deveni de cicălitor, n-o să te las până când 
n-o să simți necesară plăcerea creației” (septembrie 
1964, p. 170), i se confesează despre propria aplecare 
spre creație, implicând-o și pe ea („să fim mistuiți de 
pasiunea creației” – octombrie 1964, p. 223).

Avea oare Ioana efectiv nevoie de acest 
acompaniament? Dacă le acordăm tot creditul 
scrisorilor, ar reieși tocmai acest lucru. De câte ori nu 
exclamă Ioana fraze precum aceasta: „Nu trebuie să 
mă iei în serios.” (iulie 1962, p. 32), de câte ori nu se 
autocaracterizează ea drept  „caraghioasă”, „proastă”. 
„Scriu prost, scriu mizerabil.” (p. 268), adaugă în aprilie 
1967, când continuă să se justifice în fața soțului, să 
se raporteze la el ca la un magistru, nu ca la un egal. 
De întreținerea acestui tip de relație sunt responsabile 
atitudinea și vorbele lui Liviu în primul rând: „Și mai 
voiam ceva: să te formez sufletește și intelectual, să te 
ajut să-ți rezolvi problemele. Oho, și încă cum o voiam! 
Era mândria mea. Mândrie de «Cezar». / Dar asta – cred 
că nu mă înșel – numai ca să mă imprim și mai puternic 
în sufletul tău. Adevărată tiranie, nu? Un despot, un 
nesuferit” (iulie 1962, p. 35). Relativizarea atitudinii 
și autocritica prezente în finalul citatului nu anulează 
restul. Mai ales că pe alocuri protecția sa pare din afară 
de-a dreptul umilitoare: „Când eram cu tine, chiar 
dacă nu eram ocupați cu ceva, voiai ce voiam eu (te 
superi, dragostea mea?). Un lucru am lăsat însă în tine 
neformat, un lucru de care nici tu nu ești conștientă. Tu 
chiar când vrei ceva, Ioana mică, nu ai adevărate motive 
sufletești pentru asta” (dintr-o scrisoare a lui Liviu 
trimisă de la Arad, în 1964, p. 85). O ceartă adesea, o 
infantilizează, și nu doar în primii ani ai relației. Într-o 
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scrisoare din iulie 1968, când Ioana se află la Debrețin, 
Liviu îi transmite: „peste trei săptămâni vei fi, oricum, 
nevoită să te întorci și să accepți din nou sentimentul de 
supunere și de nemărginit respect pe care ți-l vor inspira, 
neîndoios, labele mele autoritare de leu.” (p. 300) Cât e 
aici autoironie, cât joc erotic, cât dominație masculină? 
Desigur, aflăm și multe, foarte multe, semne de tandrețe 
în aceste epistole. Printre alte fraze drăgăstoase emise 
de Liviu, putem citi rânduri precum acestea: „aș vrea 
să prind în podul palmei un năsuc cu respirația caldă” 
(octombrie 1963), ori: „presimt că o să mușc cu ochii 
închiși degetul ăla micu’” (august 1964,  p. 115).

Formulele de adresare din aceste scrisori, extrem 
de variate de ambele părți, sunt și ele revelatoare. Liviu i 
se adresează Ioanei prin formule de tipul: „Ioana mică”, 
„Iubita mea mică”, „Draga mea mică”, „Draga mea soție 
mică”, „Dragostea mea bună și mică”, „Draga mamii 
Ioană mică”, „Dulce Ioana mică”, „Dragoste mică”, 
„Dragă mică”, „Dragostea mea dragă”, „Ioană mică”, 
„Ioana mea, Ioana mea, dragoste bună și nesfârșită” (și 
alte variații), „Ioana rea”, „Fată rea, fată rea”, „Fetiță 
mică”, „Puiule mic”, sau, mai târziu, din când în când, 
„Dragă Manoilă”, „Dulce Manoilă”. Originalitatea 
formulelor Ioanei este și mai impresionantă. Pe lângă 
formule mai banale de tipul: „Dragă Liviu” (formulă 
neagreată de destinatar), „Dragul meu”, „Liviule dragă”, 
sau „Liviu drag și mic și bun”, aflăm formule destul de 
surprinzătoare, cum sunt: „Dragul mamii mic și drag”, 
„Dragostea mea dragă, dragă” (cu variații multiple), sau 
„Liviu urâcios și nesuferit și rău și etcetera”, „Urâtule 
și scârbosule”, „Dom’le,” „Păcătosule!!!”, ori „Domnul 
meu atotputernic și mic și drag”, „Ilustrissime”, „Măria 
Ta”, „Domnul meu”, „Domnul meu nesuferit și scârbos”, 
„Preaputernice și multtemutule împărat Li”, „Înălțate 
Împărate”, „Multrespectatului și atotputernicului meu 
domn și stăpân” și, în fine, „Dragă Liuc” „Îndepărtate 
Liuc” (când acesta se afla la Oslo) și altele.

Dorința de elaborare a unei opere
Liviu este în măsură să-și exprime și să îi 

comunice Ioanei devreme și foarte clar proiectul de 

creare a unei opere. În voluntarismul său tăios, acesta nu 
acceptă „psihologia unui învins” (p. 99). „Pot să lucrez 
și bolnav, pot să am și patruzeci de grade și îmi stăpânesc 
și atunci orice tresărire în trup.” (26 iulie 1964, p. 99). În 
scrisoarea de răspuns, Ioana, dimpotrivă, nu ezită să-și 
arate slăbiciunile: „Nu pot și nu vreau să lucrez. Cred 
că sunt intoxicată de speculații, arunc toate cărțile care 
nu mă interesează direct sufletește, ca pe orice cititor 
neavizat.” (29 iulie 1964, p. 103). Tot Ioana (august 
1964, p. 118): „Liviule, nu sunt deloc un om curajos. 
Păcatele firii mele mă sperie și capitulez ușor în fața lor. 
Aș vrea să fiu o ființă puternică, pe care vântul să n-o 
poată purta și doborî. Știu însă prea puțin despre ceea se 
sunt, în fond. Zac posibilități infinite în mine.” Despre 
propriul scris, crede că, lăsată să acționeze, ar comite 
vreun „caraghioslâc pueril care o să-mi reteze pofta de 
aventuri literare” (august 1964, p. 168). Puțin credibil 
că Ioana Em. Petrescu era atât de neîncrezătoare în 
propriile calități; mult mai probabil este că se încăpățâna 
masochist să se conformeze din dragoste imaginii 
tradiționale a femeii (redusă la ceva mai puțin decât 
bărbatul, nesemnificativă). Îi place să se descrie ca fiind 
„proastă” și „nițeluș chinuită” (p. 169). Într-o scrisoare 
din septembrie 1964, în care își amintește de unele 
revelații oferite de lectură (Proust, Baudelaire, diverși 
alți „lucizi și damnați” – p. 197, Romain Rolland), 
Ioana se lansează într-o lungă autoanaliză, descriindu-i 
lui Liviu primele sale încercări literare, cum mama 
ei îi arătase câte ceva din acestea lui Blaga, care ar fi 
încurajat-o să continue („O fi făcut-o pentru că eram fata 
tatii?” – p. 197), dar cum tot pe atunci echilibrul său cu 
scrisul fusese perturbat.

Necazul lui Liviu ar fi acela că e incapabil să se 
livreze bucuriei când nu scrie „ceva perfect” (august 
1968, p. 319). În august 1966, într-o scrisoare exaltată 
trimisă de la Oxford, pe urmele unei lecturi din Tudor 
Vianu, Liviu dezavuează introspecția și se manifestă 
clar în favoarea acțiunii. El vrea să construiască o 
operă. „Opere – ăsta poate fi sensul existenței. Nici un 
gând de-al nostru să nu rămână simplă stare de spirit, 
nici un sentiment să nu-și piardă esența prețioasă, totul 
trebuie să primească o formă.” (subl. lui L. P., p. 255). 
În aprilie 1967, îi scrie soției cu insistență că simpla 
luciditate, care e doar spirit de observație, nu servește 
la mare lucru, dacă nu este urmată de actul de gândire, 
constructor, creator.

Despre viziunea sa cu privire la facerea literară, 
în august 1964, când, aflat în armată, încerca să scrie 
la Temnița, îi declara Ioanei că prețuiește „senzația de 
viață”, pentru care „trebuie multă-multă umplutură” (p. 
151), și continua prin a-i da lecții tinerei femei despre 
felul în care scrie Faulkner. În scrisoarea următoare, 
îi prezintă soției impresiile puternice lăsate de lectura 
Metamorfozei și a altor texte de Kafka, cu privire la care 
are niște revelații, pe care, la fel de doct, i le comunică 
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Ioanei, înainte de a-i expune, după ce evocă un articol 
de N. Manolescu, impresia sa despre ce este sau ar 
trebui să fie munca unui critic literar. De altfel, propria 
ambiție îl determină pe Liviu Petrescu să relativizeze 
postura de mari intelectuali și de creatori originali a lui 
T. Maiorescu, G. Călinescu, T. Vianu: „Ce ar fi rămas 
din Titu Maiorescu, de pildă, dacă nu i-ar fi fost hărăzită 
o operă exclusiv de popularizare? Ce ar fi rămas din 
G. Călinescu sau din T. Vianu dacă ar fi fost obligați 
să se adreseze unui public european, iar nu unui public 
românesc”, se întreabă el în iulie 1968 (p. 313).

Are, totuși, Liviu și îndoieli? Desigur. Într-o 
scrisoare din septembrie 1964, în urma unor obstacole 
și a altor rezistențe apărute în cale-i, în viața de soldat, 
se descrie ca fiind „nehotărât și șovăitor”, „nedumerit”, 
„așezat pe labele din spate” (p. 213), dar doar pentru 
a afirma imediat că așteaptă momentul propice pentru 
a ataca din nou, atacul fiind starea sa naturală. Are 
planuri de revoluționare a seminarelor universitare; o 
lună mai târziu, visează la un „seminar experimental” 
(p. 223). Revigorat îi va fi cheful de predare și în urma 
experiențelor de studiu și cercetare în străinătate, în 
special la Oslo, unde a venit în contact cu acei profesori 
accesibili în comunicare, dar extrem de sofisticați 
intelectual. În astfel de momente, Liviu visează la burse 
cu care ar putea pleca în străinătate alături de Ioana. 

Coordonatele unui univers privat
Despre ce mai este vorba în acest volum de 

corespondență? 
Lectura acestor scrisori permite să aflăm și 

despre unele sfaturi de lectură oferite de Liviu Ioanei 
(de la Morcoveață de Jules Renard la Joseph Conrad, 
trecând prin Ion Vlasiu și numeroși alți autori români și 
străini și diverse antologii) și de Ioana lui Liviu, despre 
ce apare semnificativ în materie de cărți și reviste în 
România acelui timp și, uneori, în afara țării, despre 
unele teme de cercetare pe care le au în vedere cei doi. 
Își împărtășesc de asemenea impresii despre filmele 
vizionate, inclusiv despre peripețiile din unele seriale 
accesibile lor, despre reprezentații teatrale. Întâlnim aici 
obsesia, tipică mai ales epocii, de a ține pasul cu tot ce se 
publică esențial în țară și în străinătate în domeniile lor, 
dar și în cele conexe. În limitele drastice ale epocii, cei 
doi sunt conduși de pasiunea pentru cinema și literatură, 
de dorința de a învăța sau de a se perfecționa în diverse 
limbi străine. 

Dar aceste misive aduc și o mulțime de detalii 
banale din viața cotidiană. Aflăm despre greutățile 
călătoriilor în străinătate, despre peripețiile inerente 
acestora, despre lipsa banilor (la un moment dat, Liviu 
nu dispune de suma necesară cumpărării de timbre 
poștale la Oxford), este revelată provincialitatea eroilor 
noștri deplasați în condițiile epocii (au așteptări prea 
mari din partea gazdelor – Liviu crede că va fi așteptat 
la gară –, sunt de o curiozitate excesivă față de aspecte 

derizorii ale vieții occidentale). Se dezvăluie prin acest 
schimb de scrisori și câte ceva din viața mai puțin 
glorioasă a mediilor universitare (este, desigur, vizat 
în special mediul clujean), amănunte ale universului 
de zi cu zi, proiecte despre mult visata viață în comun 
(în primii ani), sunt eșafodate răbdător planuri înaintea 
revederilor. Își descriu stările în privința muncii 
intelectuale (neputințele, dar și izbânzile), își fac planuri 
de amenajare a locuinței, de petrecere a timpului, 
proiectează vacanțe. Printre detalierile treburilor 
domestice și căutarea de soluții pentru viața practică, 
este exprimat constant un dor puternic de celălalt. 
Fiecare dintre protagoniști ține să-i descrie celuilalt 
cu lux de amănunte experiențele zilnice, așteptând ca 
destinatarul să-i răspundă întocmai, fără a ține seamă de 
contratimpii inevitabili în orice comunicare de acest tip 
(de unde adesea neliniște și mustrări). 

Desigur, aflăm și impresii cazone, despre unele 
umilințe inerente acelui mod de viață, despre timpul 
care trece prea greu în acel mediu, despre senzația de 
interminabil, pe care doar reluatele numărători inverse 
o amăgesc. Milităria vine și cu unele lecții, dar mai ales 
cu temeri, cum este aceea de a-ți pierde simțul limbii – 
„simțul pentru sensul cuvintelor” (p. 137), scrie Liviu în 
august 1964, în timpul stagiului de la Arad, când pofta 
lui de scris atingea cote înalte.

Intelectuali cu adevărat „rezistenți prin cultură”
Deși stilul de viață al perechii Petrescu este 

profund marcat și limitat de Istorie, e aproape flagrantă 
lipsa de reflecție a protagoniștilor asupra acesteia, asupra 
treburilor publice (și nu mă refer neapărat la prezența 
unei critici la adresa sistemului). Dincolo de caracterul 
privat al acestei corespondențe și de multitudinea de 
subiecte avute în vedere (semnalate de mine parțial în 
ceea ce precedă), absența celei mai mici considerații 
asupra mersului cetății poate surprinde. Chiar dacă 
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cititorul sesizează în câteva ocazii unele remarci despre 
inconvenientele timpului și locului cărora cei doi le 
aparțin, ei par în general să trăiască în cea mai normală 
dintre lumile posibile, interesați doar de coconul lor 
marital, preocupați doar de propriile lecturi și alte 
descoperiri intelectuale, de scrisul lor, de culturalizarea 
lor. În fond, ei sunt interesați doar de ei înșiși. Nu scrie 
Liviu la un moment dat (septembrie 1964): „simțul 
social este viață parazitară, degenerată și oamenii vor 
ajunge să degenereze în sensul propriu al cuvântului 
atunci când vor deveni prea mulți” (p. 172)?! Cu greu 
își face loc în conversația lor câte o ironie la adresa 
situației din țară, ca atunci când Liviu o îndeamnă 
pe Ioana, aflată în Ungaria, să tragă „cu ochiul pe la 
televizoarele prietenilor” apuseni, ca să afle „ce seriale 
o să urmărim și noi peste vreo 10 ani” (iulie 1968, p. 
301). Iar Ioana atinge subiectul Tezelor din iulie 1971 
într-un paragraf al unei scrisori trimise în aceeași lună 
soțului, aflat la Oslo: „Aici se discută în toată presa un 
amplu și foarte serios proiect – devenit hotărâre – de 
îmbunătățire a activității ideologice. E vorba de o foarte 
serioasă întărire a spiritului muncitoresc și a conducerii 
de partid în cultură – artă, presă, activitate editorială, 
programe radio și T.V. etc.” (p. 363). Și asta e tot!

Literaturizare, intimitate, modele intelectuale sau 
despre utilitatea publicării unei astfel de corespondențe

Este și literaturizare multă (și uneori inutilă, dar 
de gustibus...) în această corespondență. Discursul lui 
Liviu, oarecum pretențios în tinerețe, se maturizează 
firesc o dată cu trecerea timpului. Să-l citim: „În rest 
– monotonie programată riguros, Ioana. Lucruri. Fără 
gânduri. Poate de aceea unele mă fascinează inexplicabil. 
De pildă – la amiază – trecem pe lângă o casă țărănească. 
În mijlocul curții – o fântână cu roată. Lângă gard – 
un nuc. Iar la umbra nucului, pe o masă de scânduri, 
mănâncă un țăran, cu mustață, și fata lui, îmbrăcată ca 
la oraș. Miroase a levănțică încinsă.” (rândurile sunt din 
iulie 1964, p. 101-102). Pornit înverșunat  în căutarea 

autenticității, Liviu Petrescu devine aici artificial. Nici 
Ioana nu se lasă mai prejos: „Știi, Liviule, azi m-am 
culcat pe mal și mă uitam în neștire cum zboară norii. Și 
au venit trei rândunele să facă baie. Știi cum fac? Zboară 
întâi sus de tot, pe urmă coboară iar, repede, și vin iute 
de tot și rad apa, o clipă, cu piciorușele și cu burta. Ai 
văzut ce pene argintii au pe burtică? Pe urmă se scutură 
în zbor, parc-ar râde, și iar o iau de la capăt.” (august 
1964, p. 120). Fastuos pozează, totuși, Liviu: „Hm! Sap 
în pământ și scot pe lopată o râmă roz. O râmă roz și 
atât de înnodată cum nici eu n-aș reuși să fac la șireturi. 
E umedă și la soare începe să se usuce” (9 august 1964, 
p. 129).

Dezvoltarea mijloacelor de comunicare din 
ultimele decenii, ce a condus la fragmentarea și la 
limitarea textului scris, înlocuirea progresivă în era 
digitală a lungilor epistole cu avalanșa de efemere SMS-
uri, apeluri audio și video și alte reacții, aproape că ne 
fac să nu mai înțelegem cum de un cuplu era capabil 
să scrie atât de luxuriante misive... Și, deși caracterul 
foarte privat al acestei corespondențe o face pe alocuri 
neinteresantă, prin dorința de afirmare ca spirite autentic 
creatoare a celor doi, apăsată în cazul lui Liviu, discretă 
în cazul Ioanei, ei pot constitui modele pentru generațiile 
tinere și, fie și doar din acest motiv, publicarea acestui 
schimb de scrisori își va fi aflat rostul.

__________________
Ioana Em. Petrescu – Liviu Petrescu, Corespondența 

intimă (1961-1978), Ediție îngrijită și studiu introductiv de 
Mirela Tomoiagă, Prefață de Ioana Bot, Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2012. Volumul este însoțit de un CD-Rom ce 
reproduce ediția integrală a acestei corespondențe.
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Nicolae COANDE
		
		 Frumusețe cafea
 
		 I.
Îmi spui să-ți scriu ce mai fac cum se adună zilele
după ce anii s-au scăzut dintr-un depozit
unde paznicul nu lasă pe nimeni să pătrundă
o misiune care umflă de rîs broaștele pe lîngă zid
în așteptarea ploii: un copil cu stropitoare coif și
o elice de unde porni vîntul ce doborî Troia.
Așa trecu vara valpurgică împărăția ierbii pe țigle
sub care strigă Nas-Lung că vrea să treacă dincolo
cu buzunarul plin de nasturi și gămălii de ace
de partea revoluției la modă o paiață-taximetrist
cerșindu-și dinții și privilegiile de la statul social:
ficat de urs presat în pașapoarte ale negrei legiuni.
Știi tu care.
 
		 II.
Mă-ntrebi dacă e asta lumea unde trebuia să fim sau
ne înșelăm prin ceață cu stanțe din summa theologiae
preocupați cum sînt cu toții să aibă fericirea sub nas
o liniuță pe masa din basm unde stă trîntit ditamai
noul nod la modă în așteptarea unui hoț priceput
foamea de război cu mîndrie prezentată la televiziuni –
aici săracul își întoarce stomacul pe dos și se acoperă cu el.
Femeile de mult s-au refugiat în arta de a-și face singure
istoria – din pudriera fină sare istoria capodoperei
din care lipsesc chiar eu cu toată îngăduința pe care
mi-o arăți din cînd în cînd copil repetent al materiei
cînd uimit citești șarada la cafeaua de dimineață:
„Cheia e la mine vino s-o ridici dacă mai știi unde
ai pierdut-o ultima oară.”

		  III.
Îmi scrii că ești pe cale să descoperi o nouă dezolare
precum și modul în care se poate face un capital roșu
din stocuri cumpărate și revîndute pe aceeași piață
unde oamenii cred că mîna de fier e totul – un labirint
presat din metru în metru în baloți ușori ca fulgul
în care turiștii lasă banii să cadă cu ochii închiși
asa, de sufletul păcătos. Al cui? 
Aici nu mai continui și trebuie să mă gîndesc
la noutate așa cum bătrînul capitalist-poet trebuie să
inventeze mereu ceva altfel lumea se duce dracu. A sa.
Ziua începe cu-n val de mare pe o ceașcă smălțuită.
Sînt aici să privesc frumusețea crăpată a cafelei.

		 IV.
Îmi ceri să-ți vorbesc despre inocență însă nu-i nimeni
priceput să o descrie făr’ să adauge un pic de roșeață
acestei prefăcute ce sucea mințile tuturor sfinților
bravii bărbați ce uitară grammaire și normele din gîtlej
cînd trecu pe drum cea mai licitată fecioară
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cu mîini tăiate din umeri anume ca să priceapă toți
cei ce cred că frumusețea își pune capul între intenție
și ghearele frumos pictate ale ghicitoarei de bîlci:
„Băiete, vrei să afli ce visezi la noapte sau preferi rațiunea?”
Ies cu plăcere din mine noapte de noapte să vă aduc vești
despre pregătirile de război ale taberei agramate.

		 V.
Te asigur că nu poți scrie poezie într-un partid de morți
chiar dacă poți influența o clipă cîmpul de vorbe stinse
pe care se dispută puterile sterile ale mogulului ce vrea
moartea-afacere s-o ia acasă la nevastă. Tu ai
indiferența ta aproape tu pierzi mereu – asta e ținta
în lumea ăstora pe teritorii unde nu vezi decît năluci
terase mese sticle și ecrane moarte care invită
la putrezirea trupurilor pe plaje fin greblate
unde o fată-mitralieră cu piper la șoldul tare
servește centaurul cu kaviar în care a presărat
puțin praf de uitare. Banduliera ăstuia atîrnă flască
în felul steagurilor găurite exact cînd imnul hoților
suie pe cer spre ciorile nesimțite. E o zi minunată
cîțiva pești încurcați în părul tău se sinucid asistați.

		  VI.
Titirez, nu mă uita chiar dacă sînt pregătit să plec
învîrte-te la nesfîrșit cum știi pe suprafețe line
nu aștepta vreunul să te oprească din eroare
neștiință sau lehamite viața lui scurtă e o sfoară
cu care copii vînam în găuri sufletul-cărăbuș
și asta este situația comunală a oricui a trecut pe aici:
libații pînă ce lumina cade neglijent din buzunarul
unui bătrîn ieșit la stradă să aștepte poștașul negru.
Titirez, amîndoi am supraviețuit cumva minciunii
o coincidență cum doar savanții care studiază
cuante ale sfincterului cosmic ne distrează pe aici:
noi ne-am născut singuri așa cum soarele se naște
din alt soare și așa mai departe. Oamenii sînt orbi
și nu admit exactitatea.
 

		 VII.
Îți scriu de pe o insulă de ciclopi deși la drept vorbind
nu am văzut încă niciunul pînă acum –
dar știi cum este cu faima nu mai apuci să spui ce vezi
stau închis parcă într-un borcan în care a fost miere
și acum e ca soarele a doua zi după măcel
cînd grecii fură împinși la corăbii de zeul mînios
căruia puțin îi pasă de fāma proștilor și de impresia lor.
Cînd îți spun toate astea văd aurora urcînd dar încă țin
privirile în pămînt. Încă nu mă emoționează sîngele
urcat pe pulpe în vreme ce stau cufundat în amintiri
și visez la săgeata care crede (poate și gîndește?)
că va opri din scris brațul înarmat al poetului.
Nici măcar nu știe că arcul nu ea face asta.
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		 Orașul
		 I.
E o femeie misterioasă în oraș o scară între timp arsă
de propria flacără sau poate de viața turnată
în pahare din care beau în căutarea unui gust nou
gata să le întreacă pe cele uitate într-o zi de toamnă
pe la amiază cînd lumea ieși la ora fixată pe hărți
și eu în aceeași clipă – un delfin cu sare în plămîni. 
Plutesc pe străzi în lichidul nopții unde îi văd chipul
chiar dacă niciodată nu mi-a vorbit chiar dacă ochii ei
mă recunosc așa cum te știe un controlor de bilete
în vreme ce cauți prin buzunare un rest din anii
când trupul tău subțire nu putea fi oprit să intre 
în spațiul dintre mîna ei și ușa pe care n-ai forțat-o
niciodată. 

		 II. 
Mai știi cine era portarul și ce culoare aveau ochii lui?
În zilele cînd îmi părea că trăiesc pe sub pămînt
îmi amintesc un labirint de coridoare moi alergam
să văd dacă îmi prind sufletul la ultima ieșire
un adolescent sfios dar bine antrenat un hurdler
campionul ultimului salt cu amintirea unui chip
în mintea care nu gîndește niciodată decît un singur
lucru: noi amîndoi ne vom reîntîlni în mîneca
unei hăinuțe uitată printre saci în podul unei case
pe care am văzut-o cîndva în singura carte scrisă
cu voința de poezie a unui băiat care nici măcar 
nu știa literele.

               III.
Eliminarea oricărei voci pînă ce impulsul se va liniști
afișarea unei decizii care anulează discret voința
și o anume poftă de a spune că nefericirea este politica
unora îndreptățiți să domine și să distrugă pulsul vieții
(o societate de domni care ne privește cu simpatie)
sau ce a mai rămas din ea în aliniata eră a vederii
în standarde pentru care e plătită să se prostitueze
dar cum s-o recunoști celulă cu celulă fiord cu fiord
acum cînd totul este frumusețe etichetată en masse
un rezolut produs al unei mîini ce nu-și privește
niciodată munca pentru că nu este muncă e oboseală
a textului rechemat și refăcut în sucursale ale limbii
în taciturna operație a lichidării oricărui conținut
care nu ia forma vaselor din care bem pînă la ziuă
în așteptarea unei femei care este o altă femeie.

               IV.
Mă întrebi de ce mîna îmi cade peste forme ispitite
să împrăștie culori de negăsit pe taraba negustorului
de haine adunate de la morții obișnuiți cîndva
să cînte și să bea înconjurați de prieteni strașnici
și de femei la preț rar: o hartă unde glumim și rîdem
fără să ne pese de viitor dar mai ales de trecut
spre care de-am privi cu adevărat am fi îngroziți
că nu eram noi cei ce-am săvîrșit binele 
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ne lăudam – și nici cei care am scos-o pe Euridice
din ceață. Atunci cine am fost noi cu adevărat?
Înlocuitori de timp pentru ca dincoace să rămînă 
lumea neschimbată.

           V.
Pe aici ne jucăm noi prin ținuturi ostile 
singuri prin grădini de nisip movilițe în cruce
pe acoperișuri unde copiii uitați își numără mamele
dispărute sau care au trișat în viață și acum sînt 
mămici proaspete cu copilași vechi îngroziți
că vor fi cândva tătici mahmuri plini de bani
în căutarea unei femei care trăiește singură 
cu o rangă de fier singură cu o plasă de fier
singură cu o mînă de fier într-o desăvîrșită ordine
a fierului din oase în ordinea unei singurătăți
ce-mi explodează sub frunte în miile de fire
ale unei pensule care-a pictat geneza și
sfîrșitul în aceeași zi cu paratrăsnete ale duhului
demne de un mare artist aplaudat premiat uitat.

           VI.
În casă este o femeie goală se plimbă printre cărțile mele
le atinge cu degetele spune – unde sînt cărțile tale?
Pielea ei mătăsoasă ca după rut așteaptă răspunsul
eu fumez și prefer să nu știu ce s-a ales de cărțile mele
ea ar putea fi ultima dintre cărțile mele
pielea ei mătăsoasă mă știe ochii ei au citit tot
carte după carte nu se pot ascunde niciunde
ea știe cine le-a scris și ce a provocat suferința
așa cum florile știu cine le vorbește și cine
le va smulge pentru o coroniță de mai
privirea ei trece prin mine și ajunge pe cealaltă
parte a lumii
unde un bărbat stă liniștit printre cărțile sale
fumează scrie o poveste cu cărți și o femeie frumoasă
care a citit toate cărțile mele
în timp ce eu pe ea o scriam pielea ei mătăsoasă.
Coronițe pentru cei duși.

          VII.
Mersul pe stradă în plin vînt nu ar trebui să-ți pună
probleme deosebite mai ales că nu cauți nimic
dar de ce simți că pe o altă stradă din sens invers
ea trece și acum ar fi momentul să-i spui că orașul
e desenat prost? Arhitecții au încurcat cadastrul
inima ochii plămînii sexul chiar picioarele acestui oraș
nu sînt la locul lor așadar noi nu ne găsim unde
ar trebui și să te orientezi mereu după stele e greu
chiar și atunci cînd încruntînd din sprîncene un chip
pe care ți se pare că-l vezi printre nori îți face semne
că ești pe strada greșită chiar acum cînd ea trece
inimă lîngă inimă fier lîngă fier în universuri perfect 
paralele pentru totdeauna pierdute îngemănate misterios.
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Augustin IOAN

Cămin

Fiecare cu ușa lui. Fiecare cu cheia lui.
Aici, la cămin, e un pat de metal,
Patul meu de spital,
în care abia încăpem:

prin aerul dintre buzele noastre niciun tăiș n-ar pătrunde.
Totul între noi e aproape, e strânsoare, strivire,
Iar aerul sună ca sticla a zbatere de carne
În patul meu de metal,
În patul meu de spital.

Tu, în ploaia de dincolo,
Conturul de sticlă să nu ți-l tulbur
Cu pleoapa, să nu.

Că-n doi năpraznic va fi, o știu bine: 
un drum jalonat de cămin și cantine.
Prânzu-n Rosetti, cina în Moxa și-n fine 
Camera, numai a noastră. 

Moale, erotizată, dar, mai ales, ieftină.
În doi facem utopii, răsucind alene 
vată de zahăr pe pulpele fiecărei seri. 
Va fi și va fi, mâine-n zori de zi.

Apoi totul devine real.
Dincolo e coridorul la pândă 
și fiecare cu ușa lui.
Ce se răsucește în creieri e cheie 
și fiecare cu cheia lui.

	 Luna Park USA

A   m   e   r   i   c   a:
Arbori de aburi pe nări și
din canalizarea orașului.
Pădure de gheizere între 
care în vals cutii de Coke.

A   m   e   r   i   c   a:
Astfel fi-va raiul: ultima
patrie virtuală&ecorșeu
al binelui. Izvorul tămădui-
rii la talpa casei râmă în

A   m   e   r   i   c   a.
Doar straja de noapte și v
racii mai spintecă pe lung
nostalgiile noastre fetale
din metale din bale &fer.

A   m   e   r   i   c   a.
Ici-colo câte un policeman
înfipt în realitate până-n
prăsele contemplă vidinul:
(vidul din noi) & rumegă.

A   m   e   r   i   c   a.
La umbra venitorelui, calm
îmi cere ID-ul, dar cadiul 
nu-mi știe strămoșii: bărbo
șii cu lup - vorrrba la secț-!

(A   m   e   r   i   c   a:
în bitum era cald încă, dar
nimenimenimenimenimeni
la cabina portarului doară
o stea albăstrea astfel: O

Americă, patrie dungilor!)
da yes ne lămurirăm friends
American hospitality și la
noi e la fel: cu pulanul se
țin realul & cincinalul,

A   m   e   r   i   c   o!

	 2200 Maplewood Avenue

Înaintez pe Interstate 75 după apa 
vie printre turnurile Procter&Gamble 
(când nu își pocnesc frunțile a nedumerire).
Astfel devin parte a cartierului. În profunzime 
e strada scandată arțarilor de către prunci – și toți ai 
patriei sunt.

Dau bacșiș unei șepci păroase 
de după parbrizul de yellow-cab. Nu atât 
pentru a hrăni fiara capitalistă, cât spre 
a mă lăsa conținut de 
Hostelling International’s Cincinnati Home Hostel. 
Îl voiu pune dar pe Fourrier față cu realitatea dʼaci!

Un domn penetrează ușa de sârmă.
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Un domn.
Apropitar.
Nu aparține fraților ospitalieri. Ventilatorul 
fu zbaturi vreunui vapor scufundat pe Ohio River.

Perdeaua levitează, precum rochia 
celei cândva suspinând pe răsuflătoarea istoriei.
Pulpe de sticlă, femei decupate:
posteritate, tu, stare de poster!

	 ȘPAN (1986-1989)

	 Far

Ca o coardă, faleza vibrează întinsă-ntre două faruri. 
Faleza se curbează pe după coapsa ta: rotire

aproape completă, volute-n nisip, desenate
De un geometru antic. Faleza e tocmai

cochilie-n care, captivă, surâzi.
Gestul tău moale, moluscă în murex. Amiază:

Vitraliu prin care și fluxul apare lasciv.
Un spot triumfal țâșnește din far, dintre coapsele apei.

Plancton luminos îl reflectă, 
fotoni dau ocol chiar ideii de țărm.

Iar eu, estimp,
măre, ce făceam?
Cu mâini de mărgean,
drumul pe apă dădeam
acestui popor de iluzii.

*
Farul caută cuiburi de păsări, despică în țărmure, pipăie 
rocă.
Jumătate din timp nu se uită spre mare.
Înfiptă-n perete, raza lui nu o îndupleci cu iluzia 
departelui.
Peste ape ce vezi? 
Umblă bine-n corăbii de sticlă sîngele nostru?

*
Seama o ia cum mai spintec la unde în cale!
Vaste peruci de ondule, de bule, de bale
De pești, când se scurg uluiți și dintr-unul într-altul!
Laudă adă-mi și-n imne să semăn cu altul,
Altei făpturi pradă astă vâslire să-nchipui!
Însumi scalp să îmi par, tras în grabă pe chipu-mi.

*
Păsări ascunse, de frig se trag lângă trestii
Ce vechi răsuflători le par, sau ocheane.

Pești înțelepți privesc în susul firului,
Văzându-mă dincolo de oglindă:

—	 Pare vinovat de ceva, altfel

De ce să fi rămas afară?

*
Apă sleită de liniște. 
Fum se zdrențuie-n aer.

Călcăm malul cu teamă, să nu cumva -.
Undeva o pasăre țipă a dragoste.

Frig limpezit. Lumini roșii, aburite de frig, 
balize pe fluviu
refuză curgerea. 
Clopote cu limba înnodată sub mâl

le mână la mal, unde se zvântă și 
cad, iar tu spui, alintată: 

—	 Atunci dincolo, la luminile albe,

unde peștii vibrează 
în văzduhul lor.
Zi în bernă; doar farul: dinaintea mării falus cu delfini 
de lumină însămânțând-o.
Apa e de glucoză, se vede și de sus, dunăre de salivă pe 
buze.

Acvariu uitându-se fix din toți peștii deodată, înmulțit 
cu nisipul, ar putea
Da o mare definitivă. Zbaturi însă, ale cărui vapor 
scufundat,
Să mai zbată apa ei coafată, uitându-se fix, din toți peștii 
deodat?

(Apă se tăvălește de frig între maluri.)

	 Nu mai plânge, baby!

Îmi târam inocența de singura mână
Și nici nu era mână:

Ombilic prin care eu și ea eram siamezi
Și atât de aproape cu buzele.

Copil înaintea mării, privind-o:
În uimirea sa, pradă și învingător.

Memoria propriei nașteri acum:
Paragină, furie, sodiu.
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Copil împotriva mării.
În locul meu ce ai fi făcut?

Delfin ducându-mă la țărm, boy on a dolphin,
în acele mări amniotice îmi târam 

inocența de singura-i mână
și nici nu era mână

și nici nu era –.

*
Copilul plânge atârnat de placenta luminoasă și crengi
aburite coralii ridică din mare. El și el singur (neînceput 
sună poemul,
iar scribii îl notează, captivi în retorică).

Dincolo copilul pe tine te naște, primindu-te-n el, cu tot 
cu ape.

Eu, pe mal, încordat cânt primejdia.
Plante de mare cresc foarte lungi dintre pagini.

*
Dar în vapori, dar în aburi pluteam
în acel simulacru de lichid
duceam genunchii la gură.

Aș fi țipat, dar nu-nvățasem încă
Și nici memorie n-aveam, să-mi amintesc.
Ci doar cântam, cântam încet: 

— Desime, atât de deasă îmi erai și bine,
Atât de despicându-mă de tine,
Ca și cum patru cămile de mine ar fi tras…

*

	 (E)cranieră

Curat, ca o peșteră, craniul 
în care, de teamă, focuri aprinzi.
Îngeri orbiți se izbesc de tavane. 
Mâna cu care pânzele rupi,
de păianjen, scânteiază în jur.

	 Îmbrățișare

Când le zăresc prin aer urlu: oare, 
e cușcă părăsită, de la fiare,
c-asupra mea guri tandre se asmut 
și brațele, ghimpate la durut,
din cele ce au zimți cu spini?
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Ca și când defilez prin mărăcini 
e-mbrățișarea țepeșă. Mustind,
popor de brațe-acide mă cuprind.
Când le zăresc în aer urlu, tare:
mă tem că nu-i extaz, ci sugrumare.

	 În coloană

În coloana de apă stă ascuns cineva și, de teamă, 
Abia răsuflă, abia, prin țeava chiuvetei. 
Prin dușuri ziua se tânguie-ncet
Ca și sîngele-n vena deschisă.
Văzându-mi cuvintele, m-ai estompa în crisalida lor
Din care le respir și le devor. Cât încă se fac aer,
n-or să doară. Dar, dintre noi, cine-i închis și cine-
afară?

Vreau să cred că ești șarpe al blocului, 
talpă a casei, cum ai intrat tu în subsol 
și-acum aburul iese mirat
Printre lucruri tandre: le-ai uitat la mine în baie.

	 Carne, pricepi? 

Îmi par format doar din carne. 
Valuri de carne și de grăsime.

Să mă simt ofensat când carnea, acum, e-n reflux?
Mâini dezosate mângâie hârtia macră.

Un bestiariu îmi par. Grifonul apter, 
de pe frize. Dragonul lui Jung.
Bufniță, crab și pește în lacrimi. 

Rege peste zoologia corpului, 
și țeasta tot carne ascunde,

Care la mine e, vai, ce mare mai
e un cap cu picioare și mâini câte au zeii vedici:

Unele scriu, altele-l sprijină, mângâie altele, dezosate, 
hârtia.
Și, în plus, o carcasă de țeastă, un coif de os peste 
moalele capului,

Cu viziera lăsată.
Cu zăbala mușcată.

*

Cu toți porii deschiși, ca un camp de radare, peisajul
îmi pare un scalp jupuit de pe ochi,
Cu toate imaginile lui pigmentate.
Mână de bătrân, deschisă abia jumătate.
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Pândă retezată la mijloc. Lan de pândă, cosit.
Aștept și vibrez, cu felul de a aștepta, al prăzii,
în cuiul cătării.

	 CFR

Ard smirnă în cădelnițe de zinc. Aerul zace pe-un miros 
de cușcă.
În pleurele mele se împing aceste bronhii palide și 
mușcă.

Nocturna, ca un piept de veteran țintat cu decorații 
luminoase
Și aburinde, flutură în geam. Aprind țigara. Gara greu 
miroase,
Dieselizat. A șină țipă fierul. Săli de-așteptare împărțind 
în clase
Acest popor dormind în frigiderul social. Ziua începe 
să se lase
Pe vine. Așteptarea ne ține loc de crez. 
Scriu și fumez. Fumez și scriu. Fumez.

Ploaia scâncește ca o cățea în peroane, la capătul cărora 
șinele se răsucesc în sus. 
Într-acolo toate trenurile ar trebui să tindă. Văpsită îmi 
pare fereastra 
de jeg, e aproape opacă, prin ea vezi ce vrei: 
acarul Păun defilând prin macazuri nebun, 
ori cel cu fanioane, călare,

Ploaie, câteva gesturi stângace prin ea, pa și pusi.
Zbor randomizat al acestor cuvinte de gips, întârindu-
se-n gură.

	 Cariera

Printre roci ne-au pus patul de nuntă, între fitile 
pe care, la plecare, le-au aprins.
Grăbește-te să ajungi cu o clipă
Înaintea exploziei și nu mai târziu.

În rocă e casa noastră, camera noastră, în piatră.
Va trebui să ne atingem fețele, să ne privim măcar
O clipă înaintea exploziei și nu mai târziu.

În carieră au îngropat numele nostru
Și munți deasupra vor surpa.
Ne va strivi deodată tot regnul mineral,
În clipa exploziei și nu mai târziu.
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Otilia ȚEPOSU

         

		  Portret

bărbatul acela mi-a plăcut de când l-am văzut
ridica potirul cu ambele mâini
când își bea vinul
 privea semeț ca un vultur
și era mândru ca un prinț indian
dar nu de asta l-am urmat
nu de asta mi-am lăsat frica
între palmele lui
ci doar pentru că l-am văzut tresărind
atunci când a trecut 
 umbră tăcută
o pasăre pe lângă el 

		  Tata

tatăl meu a fost un visător cu aripi
în zilele lui bune se ridica mult de la pământ
și trecea în rotocoale tot mai largi 
pe deasupra casei noastre
ca să ne vadă mai bine 
zicea el întors înapoi obosit

mai ales iarna visa
când erau zăpezile mari
când lumea era curată
și mai ușor de presimțit drumul spre fericire
atunci se înălțau visele tatii 
odată cu fumul din hornul casei îngropate în omăt
când era senin
puteam să le văd cum urcau drept în sus
până la Dumnezeu după ușă

toată iarna visa tata
cum va fi viața noastră de vară
făcea schițe și planuri
desena și ștergea 
și iar închipuia lumi albastre pentru noi toți

dar nu știu cum se întâmpla
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că atunci când venea primăvara 
și se topea omătul 
visele tatii se opreau brusc 
și el intra în zodia neputinței

câteodată 
mai ales duminica după amiaza
chiar puteam auzi
cum se năruiau palatele ridicate de el pentru noi
catedrale medievale prăvălite-n praf și fum
și tot atunci vedeam
 cum în tropot egal
îl părăsea herghelia de vise
crescute și hrănite cu efemere zăpezi

o singură salvare avea tata
că a iubit-o așa de mult pe mama
încât după ce-a cunoscut-o
a mâncat doar mâncare făcută de mâinile ei
pentru asta îl iert
și-l mai iert pentru toate neîmplinirile 
pe care le-a copt pentru noi
 și le-a lăsat moștenire

 câteodată 
când mi-e dor de el
îmi amintesc de zilele acelea 
ce minunate erau
rupte parcă din filme
 când visam așa de frumos în familie
și ne hrăneam cu visele tatii

	 Promisiuni uitate

din când în când mă trezesc noaptea
pentru că aud soneria casei
din care am plecat de mulți ani
poate că am uitat ceva acolo
mă gândesc
lucruri gânduri spaime fericiri
și strigă toate să mă întorc
să le revăd să le refac să le dau iar viață
pentru că ele nu mai pot trăi
dacă nu mă aflu printre ele

 uitate vor rămâne însă pe veci
pentru că zilnic părăsim atâtea și atâtea promisiuni 
uneori din case se pleacă mai greu ca dintre oameni

	 Întâlnire

ceea ce povestesc acum s-a întâmplat
în timpul acela care iese din numărătoarea știută
și ține egal de viață și de moarte
atunci când diminețile sunt rotunde și aspre
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și vorbele vin parcă dintr-o limbă străină
când lumina grea crește din lucruri
ca apa ce urcă într-o nouă fântână

multă vreme m-am tot întrebat
dacă nu cumva am nimerit greșit
în locul acela
 într-o altă alcătuire a lumii
una potrivită mai degrabă cu visul

încă n-am răspuns 
dar acuma știu sigur că trebuia să fiu acolo
acolo și nu în altă parte
ca să văd penele pierdute
de-un cârd de îngeri care au trecut în grabă strada

	 Raniță de soldat

ca un soldat lăsat la vatră
sunt mulțumit că am scăpat cu bine
din dragostea asta
rănile și urmele războiului se vor vindeca 
va crește pirul și pălămida pe câmpul iubirii
soarele va urca în înaltul cerului 
și va coborî de acolo la fel ca în fiecare zi

nu va trece mult
și porumbeii pe care i-am hrănit
ne vor uita
iar bătrânii aflați la plimbare pe alei
aceia care au trăit cu noi
solidar 
dragostea abia înmugurită
vor vedea că e toamnă
și că drumurile nu mai duc nicăieri

am ieșit prea târziu din războiul acesta 
nu m-am priceput să aduc pacea
nicio medalie nu strălucește acum pe haina mea 
în lumina asfințitului
și totuși a mai rămas ceva ce nu poate fi alungat
scos și abandonat pe marginea cărării

a mai rămas ceva ascuns în fluturarea zilelor
ceva ce de atunci începând
îmi spune mereu când vine primăvara
doar atât mai am în ranița de soldat 
întors din cel mai greu război

	 Întrebare

care teamă este mai mare decât aceea că unul dintre 
ai tăi va muri?
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Tatiana ERNUȚEANU

        

***
pare foarte real, deplin sau întreg
când activez impulsurile
nu are sens, domnule!
oamenii nefericiți sunt cei mai periculoși
pentru că sunt antrenați să reziste
e drept, domnule!
într-o galaxie mai tandră
v-aș fi crezut
domnule, aș vrea să cânt 
cu glasul unui om bun
să fiu pedepsită pe drept
să văd marea și alte lucruri
care mai pot încăpea într-un rucsac de copil
unde teiul e tei
și mama e mama
domnule, eu sunt în prima linie
și aici se întâmplă lucruri ciudate
mâinile mele scrijelesc
de 9 ani într-o limbă necunoscută
coregrafia distrugerii
răceala gresiei pipăie locuri secrete
domnule, să vă spun, mâna mea dreaptă avea două 

înțelesuri
din precauție de-asta 
a fost crestată într-o seară de primăvară
a doua zi acolo au răsărit ghiocei

***
trauma – obișnuință-ritual
ce rămâne din ce se repetă
bătrânul de care am nevoie
știe cum arată viitorul
și ce te sprijină și ce te apără
eu am fost bătrână mai demult
de asta știu atât de bine
aveam ziduri, îmi prefabricam drumul 
fără a porni vreodată cu adevărat
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și când porneam, mergeam tot înapoi
spre burta caldă în care
stătusem apărată
în fiecare dimineață
merg fără să înaintez
desprinde-te de tine!
mi-au spus
și eu m-am lipit mai strâns
ești ceilalți! au urlat
fă transferul și va veni desprinderea!
și am adus cuțitul să-l am pregătit
descurcă-te! a spus capul de lângă
și am căutat fire rezistente să-mi țină împletirea de 

mine prin mine
și cine trece prin mine, de mine, e scăpat
și cine rămâne în mine, din mine, e iertat
prin mine am văzut
capul plecat dar tainele nemărturisite
în timp ce întineream

***
mi-am pieptănat părul
și
te-am vorbit marți
nu erai de față
așa cum te-am și iubit
cât exercițiu 
cere un limbaj în care 
niciun semn să justifice
o eventualitate 
și totuși să stau îmbrăcată
în pardesiu așteptând
știu că duci obiectele găsite la secție, că ajuți bătrânii 

și că dispari
nobil
animalul meu de companie 
sunt eu
ce pot să-ți cer
de aici 
drapată în nesiguranță și pardesiu
o femeie și-a întins mâinile pe gheață
o femeie face mister
îi dau putere
încă două stații, o vamă, scurtături, un sandwich rece
sezonul căluților de mare în picioare
de la periferie se aud râsetele fecioarelor despletite

***
sociopatia mare cât o cantină pentru studenți, de iubit 

nu mai pot iubi și mai devreme, când am fost să iau 
țigări, un semi-cerșetor ridică un ban de jos și îmi zise: 
norocul din drum. așa mi-am explicat lipsa norocului. 
n-am avut drum. Kreuzberg. sex democratic. SO36
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depozit, Phillippe! cu degetele zdrelite, fumez. unde 
mă termini și unde te încep? carnea e calciu pe pereți și 
un afiș -es lebe!- 

o păpușă zace într-o baltă și prostituata slavă își 
descurcă părul cu o perie verde. lângă, un corp înfundat 
în plapumă cântă drugs saved my life. noi am devenit 
înțelepți în răsărit. nimic mai înșelător decât un așternut 
mototolit. libertatea relațiilor e un fois gras pentru 
bogați. pentru ceilalți rămân cele treisutecincizeci de 
ore petrecute împreună fără dovadă. bărbații misogini și 
sentimentali sunt world-beaters și oricât de aproape s-ar 
vedea lucrurile în oglindă, realitatea are dinți de lapte. 

o să mă prinzi și o să mă tragi în tine, Phillippe.

***
mi-a zis Freud
ce-ți dorești cel mai mult în viață?
să fiu feblețea cuiva
și-apoi doar fluidele corpului
sunt singurele sincerități
vă mai amintiți, domnule?
când mi-ați crestat spatele
cum au început să curgă jucăriile
și atunci de ce ți-ai pus rochia aia despicată până 
la venus
când ai plecat la marginea pădurii
să duci mâncare femeii cu 
inima dispozitiv fluorescent
și de ce nu-ți stăpânești instinctele
doar pe cel al alăptatului
culoarea se duce în timp
și pe tine te-au surzit mierlele și claxoanele
sunt sute de scoici tandre
pe plajă, azi, Phillippe,
ție cine îți pătrunde carnea

***
coincidențe pe diagonală
în dispariția mea
sub geam, pământul a înfrunzit
iartă-mă, Philippe,
în mine e un azil
am tot ce îmi trebuie
un scaun albastru, un cal desenat cu degetul
și pe mine
să nu crezi ce îi spune chelnerița lui wiktor: “între noi 

fie vorba, dacă nu a venit, nu mai vine.”
m-am măritat
am făcut-o pentru noi
cafeaua a dat în foc
inutil și sănătos
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***
nu-mi place Jennifer Lopez (da’ cui îi pasă?)
îmi place să mănânc cu piciorul drept sub mine și 

genunchiul stâng la gură
vârsta mea emoțională abia a împlinit 3 ani
îmi place să-mi lipesc spatele de calorifer
până mă frige ca pe frigănele
să-mi aduc aminte că spatele mai are și funcția de a 

te ține
departe
de complicații
spatele drept, vreau să zic
ca multe altele care tot drepte trebuie să stea ca să ieși 

cu bine din situație
asta
pentru că
vârsta cărnii mele are vârsta mea fără 27 de ani și 

atunci nu știi
că sunt detalii
care te recomandă
drept o păcătoasă
ai venit cu ele
nu le-ai dobândit
așa cum se întâmplă
cu competențele
n-ai tocit nicio curea
dintre toate cele multe
cu care ai venit
aceleași care
au refuzat încă de la hărăzire
și refuză să te țină
nu să-ți dea drumul
tu ai vrea
da’ așa au venit ele solide, netede, cu catarame 

sănătoase, fără defecte majore
da’ nu au forță, în rest, impecabile
nu te-ar crede nimeni
dacă te-ai apuca să le vinzi
că sunt la mâna a doua
da’, cum spuneam,
nu au forță
deși pentru asta ți-au fost trimise
te prefaci o lună, două, un an (am încercat și 5) că țin
mai că te somatizezi
de zici că strânsoarea e adevărată
ba chiar simți că diafragma presată
nu lasă să intre atâta aer senin cât ai vrea
da-i minciună adevărată
toate curelele stau la câțiva centimetri buni de pielea ta
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Elisabeta BOȚAN

	 Poeta

Eu sunt cea care arde pe rugul cuvântului.

	 Năzuință

Vreau,
vreau să mă întorc la început.
Vreau să mă întorc la acel început,
când amândoi eram fire,
fire de lumină,
prinse în aceeași țesătură.

Vreau,
vreau să mă întorc la început.
Vreau să mă-ntorc la acel început, 
când amândoi eram versuri,
versuri ale aceluiași poem.

Vreau,
vreau să mă întorc la început.
Vreau să mă întorc la acel început, 
când amândoi eram dumnezei,
dumnezei ai aceleiași lumi.

Vreau,
vreau să mă întorc la început.
Vreau să mă întorc la acel început, 
când amândoi eram străluciri
străluciri de timp,
uneori eram clipe,
alteori eram veșnicii.

	 Artă poetică
        
Poezia cântă înăuntrul ființei mele
când tu sosești pe cărarea literelor
și descoperi că vorbele mele
au fost dintotdeauna ale tale, și atât de ale tale,
încât mă surprinde faptul că le-am scris eu.

Poezia cântă înăuntrul ființei mele
atunci cînd îți ascult glasul
și descopăr că vorbele tale
au fost dintotdeauna ale mele, și atât de ale mele,
încât mă surprinde faptul că le rostești tu.

	 Noapte de august

 lui Federico García Lorca
Noaptea se îneacă 
în propriul plâns
când, încremenit, peste ea, cade cerul
cu zorii lui acoperiți de sânge

Luna se face albă
și fuge îngrozită din piață 
pe spinarea unui taur fioros.

Vai, pământul se îneacă
cu numele lui Lorca
și însăși istoria îmbrăcată de doliu
își acoperă chipul
cu un văl de baladă țigănească

Măslinul, 
în genunchi, 
adună 
cu frunze tremurătoare 
roua versurilor sale.

	 Ireversibil

O fractură de timp,
peste capetele noastre,
marchează o cruce de drumuri.

	 Un loc-paradis

Există un loc, un loc-paradis
un loc-paradis
unde picioarele mele, brațele mele și ochii mei
au prins rădăcini

Acolo vântul le susură cuvinte
frunzelor îndrăgostite de el

Frunzele le susură aceleași cuvinte
florilor
și florile
le înfloresc pentru mine

Există un loc, un loc-paradis
un loc-paradis

chintă roială
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de unde a trebuit să-mi smulg rădăcinile
să le transform în aripi
și să plec departe, departe...
departe…
foarte departe...

Există un loc, un loc-paradis
un loc-paradis
de unde vântul pleacă
pleacă în fiecare noapte

și vine să-mi susure un cântec de leagăn
să-mi susure un cântec de leagăn
un cântec de leagăn,
înainte de culcare

	 Ars Poetica

Poetul se retrage în lumina cuvintelor  
N-are nevoie să cucerească paradisuri
— căci el, poetul, nu crede în infernuri—
Îi ajunge așternutul versurilor sale.

	 Fish  
 
Bărbatul-pește
îmi scapă mereu printre degete

Bărbatul-pește
mă privește
fără să clipească și fără să mă vadă.

Bărbatul-pește
se întoarce mut
și se pierde în apele calendarului.

	 Ying și yang   

Cine sunt eu?
Cine ești tu?

Eu sunt 
deșteptarea acelui strigăt
răstignit 
între silabe,
Peste bezna timpului.
Eu sunt...
peregrina desculță
străbătând
deșertul cerului
ca să-ți înlesnesc
descifrarea 
propriilor tale enigme.

Îmi adun umbrele cailor
în veșminte de regină
ca să întregesc lumea
într-o îmbucătură de măr.

Ia-mă de mână
în tremurul jăratecului!
Zbatere de aripi...
Zbor descătușat!

	 Lumea lui Narcis   

Nu există lumină de stea care să-i mângâie cerul.
Nici măcar licuricii nu-i cunosc grădinile.

Dacă treci întâmplător  pe acolo, 
trebuie să te îmbraci în aparențe,
să nu te abați de la cărarea penumbrei.
Să nu deschizi ochii.
—Sclipirea de orice fel e primejdioasă.—
Orice mișcare trebuie gândită și
supusă gimnasticii baletului
—orice boare poate isca o furtună.—
Să nu vorbești 
—acolo, doar fantasma lui Echo vorbește—.
Și, dacă ajungi la fântâna mitului,
îndepărtează-te grabnic
jocul mirajelor întotdeauna e mortal.

Hazard    
 
Dumnezeu 
pășește 
desculț 
peste 
sufletul 
meu 
îl 
frământă 
și 
îl 
frământă 
până 
când 
capătă 
formă 
de 
lumină.

chintă roială
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Savu POPA

Cealaltă umbră

Nu îşi revenise. Îşi simţea în continuare corpul 
înţepenit, pielea şifonată. Senzaţia asta nu îl părăsea 
de vreo câteva dimineţi. Când alarma ceasului 
devenise deja un ţipăt prelung, Radu se trezise de 
câteva minute bune. Îl aştepta o zi lungă la job. 
Trebuia să rămână peste program, căci urma una 
dintre acele şedinţe lungi, după atâtea săptămâni de 
stat în casă și de lucrat online. 

Până la urmă se dădu jos din pat, făcu un duş 
rapid, bău o cafea şi apoi privi la cerul pământiu. 
Stătea la etajul cinci. Avea în faţă furnalele identice 
a două fabrici şi, în depărtare, dealul cu o cruce încă 
luminată. 

Pielea uscată îi dădea o senzaţie stranie. Parcă 
nu făcea parte din corpul lui, ci carnea îi fusese 
bandajată strâns cu o astfel de piele-bandaj, care la 
atingere îi părea ca o hârtie creponată. În timp ce se 
gândea la toate acestea, zări ceva ciudat pe gresie. 
Lângă scaunul pe care stătea, lângă umbra lui abia 
conturată, mai era o umbră. Era tot umbra unei 
persoane, deşi locuia singur. Luă un şerveţel şi începu 
să se şteargă la ochi. Îşi spuse că are halucinații, că 
e din pricina vederii care îi rămânea înceţoşată ceva 
timp după ce se trezea.

Se îmbrăcă și coborî la parter. Imediat cum ieşi 
afară se simţi izbit de un aer format parcă din bucăţi 
invizibile de gheaţă. Îşi reveni brusc. Era din nou 
senin, iar pofta pentru o nouă zi de lucru îl revigoră 
instant. Numai că privirea i se opri asupra celor două 
umbre care îl urmau. Se opri în loc. Oamenii treceau 
pe lângă el, grăbiţi spre staţia de metrou de lângă 
blocul său. Unii călcau cele două umbre şi nimeni nu 
observa nimic. Păreau acum mult mai clar conturate 
şi orice mişcare ar fi făcut, în orice parte s-ar fi întors, 
ele îl imitau. Ziceai că s-au desprins de corpul său. 
Totul părea de un firesc incredibil. La un moment dat 

avu senzaţia că vin spre el ameninţătoare. De aceea 
mări pasul spre staţie.

Ajunse la timp. Metroul sosise deja. Intră cu 
primul val de oameni, iar peste un minut trenul plecă. 
Găsi cu greu un loc liber în vagonul ultraaglomerat. 
Stătea între doi bătrânei cu miros de oţet şi aftershave 
ieftin. Unul parcă ducea într-o sacoşă mai multe 
vietăţi. Nu se simţea în apele lui. Imediat după ce zări 
umbrele proiectate pe celălalt perete al vagonului, 
neliniştea i se preschimbă în panică. În faţă, rândul 
de scaune era ocupat de tineri care râdeau și cântau 
cu voce tare melodiile pe care le ascultau în căşti. 
Umbrele deveniseră mult mai mari, mai întunecate şi 
se suprapuneau peste un cuplu de adolescenţi. El era 
un tip retras și cam obosit. Ea scria ceva pe telefon şi, 
în acelaşi timp, îşi rodea unghiile.

Radu rămase încremenit. Nu îşi mai putea lua 
privirea de pe cele două umbre care se vedeau clar, 
ca două goluri în atmosfera animată a vagonului. 
Era să rateze ieşirea, însă vagonul se opri brusc, 
zdruncinându-i pe toţi pasagerii. Staţia lui era 
anunţată de un scris anemic în partea de sus a 
vagonului. Dintr-un salt părăsi vagonul. Nimeri în 
mijlocul unui puhoi de oameni dezorientaţi, care nu 
ştiau încotro să o apuce. Nemişcarea lor îl ţinea pe 
loc. Parcă încremeniseră. Agitat, grăbit, avansă cu 
greu până la scările rulante care îl urcară spre una 
din ieşirile de pe bulevard.

Un soare anemic şi o abia simţită briză îi 
dădură, din nou, acea senzaţie de uşurare. Chiar se 
sufocase în acea mulţime stranie, încremenită. O luă 
la dreapta. Acolo, în depărtare, se vedeau clădirile 
firmei sale. Încă erau luminoase, iar în contrast cu 
atmosfera de afară toate acele firme luminate strident 
căpătau un aspect straniu pe clădirile aliniate ca un 
regiment de soldaţi de teracotă. Mări pasul şi, în mai 
puţin de zece minute, ajunse la intrare. Ca de obicei, 
colegii veniseră înaintea lui. Stăteau în hol, cu câte o 
cafea în față, îmbrăcaţi cu costume identice. Păreau 
veseli și vorbeau întruna. Radu se mira de incredibila 
lor bună dispoziție. Parcă în fiecare dimineaţă veneau 
la firmă dintr-un concediu exotic.

Nimerise în mijlocul unei discuţii despre 
mutarea în străinătate a uneia dintre fabricile 
partenere, care livra materie primă pentru fabricile 
lor. Unii dintre colegi erau de acord, alţii se cam 
îndoiau de reuşită şi se lansau în tot felul de argumente 
sau opinii. O discuţie cam banală, după părerea lui. 
Când să spună şi el ceva, amuţi. Cele două umbre 
erau în faţa lui. Parcă se intersectau. Stătea între două 
colege şi nici nu băgă de seamă când una dintre ele, 

starea prozei scurte
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Alina, secretara, îl întrebă ceva legat de norma pe 
săptămâna trecută. Nimeni nu observase nimic.

Îl cuprinsese o şi mai puternică senzaţie de 
panică. Îşi ceru scuze faţă de colege şi se îndreptă 
în grabă spre biroul său. Între birou şi holul din care 
plecase era un coridor lung. La fiecare pas, privea în 
toate direcţiile. Nu era nimic. Holul era încă luminat, 
pe jos se afla o mochetă groasă, în care tălpile intrau 
ca în iarbă. Nu îşi mai zărea nici propria umbră. 
Pereţii fuseseră proaspăt vopsiţi, ceea ce accentua, 
oarecum ciudat, lumina artificială a lămpilor.

Parcă s-ar fi aflat într-un laborator în care 
se făceau, experimental, modificări genetice ale 
alimentelor. Îl sperie glasul strident, de fumătoare 
înrăită, al femeii de serviciu. Simţea că parcă îl 
deșteptase dintr-un somn lung. Chiar persista 
senzaţia că încă nu se trezise, că din momentul în 
care se dăduse jos din pat dormea în continuare. Când 
ajunse aproape de uşa de sticlă a biroului zări cele 
două umbre, în dreapta sa, proiectate pe perete peste 
un tablou care înfăţişa o execuţie. De fiecare dată, pe 
Radu îl oripila fie și simpla privire a scenelor care 
reproduceau cruzimi de nedescris. Scene cât se poate 
de vii, de parcă nu ar fi fost pictate. Cele două umbre 
erau îndreptate cu capetele spre el. Avea senzația că 
îl privesc acuzator.

Le urmări cu atenţie câteva minute, apoi intră 
repede în birou trântind uşa. Zgomotul îi făcu să 
tresară pe cei trei colegi dinăuntru, iar Ana, şefa lor, 
îşi vărsă cafeaua pe rochia albă. Asta îl făcu pe Radu 
să se panicheze şi mai tare. În faţa lui umbrele păreau 
că se apropie una de cealaltă. Simţi că leşină, că îl lasă 
picioarele când văzu umbra cealaltă îndreptându-și 
mâna cu forma unui cuţit spre umbra sa.

Umbrele colegilor care o ajutau pe Ana cu 
şerveţele deveniseră independente, se grupaseră 
strâns şi urmăreau speriate ceea ce avea să se 
întâmple între celelalte două umbre. Păreau atât de 
înspăimântate încât formaseră un ghem de umbre 
care începuse să se rostogolească în direcţia lui. La 
un moment dat, când toţi erau atenţi la rochia pătată 
a Anei, Radu ieşi în fugă din birou şi intră în toaletă. 
Închise uşa, se sprijini de ea, respirând sacadat, de 
parcă s-ar fi înecat, apoi se duse la oglindă.

Curgeau apele pe el, tremura tot şi simți 
cum începe să-l doară capul. În spatele lui, umbrele 
proiectate pe perete păreau doi călăi şi, în timp ce 
creşteau, Radu avea senzaţia că vin din nou spre el.

Închise ochii. Din cauza migrenei îi pulsau 
puternic tâmplele. Auzea ca prin ceaţă că cineva 
bătea insistent în uşă, moment în care sunetul unor 
sirene izbucni pe stradă, auzindu-se apoi ca şi când 
ar fi pătruns efectiv în clădire.

starea prozei scurte

Radu Șerban - Ierbar I, acrilicpânză, 25x30 cm, 2014
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Senida POENARIU

Atelierul lui Kocsis Francisko

Demersul narativ din ultimul volum de proze scurte 
semnat de Kocsis Francisko, Atelierul de pipe și tutun1, 
este unul, așa cum deja ne-am obișnuit, cu cheia ascunsă 
la vedere: „Oamenii au feluri foarte ciudate de a înțelege 
lucrurile. Sau de a le răstălmăci. Poate mai curând asta. 
Pentru că întotdeauna le înțeleg cum li-e pofta, interesul 
sau măsura. Chiar și atunci când este vorba despre lucruri 
de neînțeles, oamenii nu se lasă până nu reușesc să le dea 
măcar o pojghiță de înțeles omenesc, după care lasă totul în 
seama fanteziei, care desăvârșește cu admirabilă ușurință 
restul arhitecturii, adică substanța narativă. Chiar și atunci 
când lucrurile sunt cu adevărat de neînțeles, oamenii caută, 
pentru propria lor liniște, înțelesuri. Pentru că această 
eternă căutare face parte din natura lor” (p. 192). Desigur, 
sesizăm în primă fază descrierea naturii umane care-și 
limitează, respectiv adaptează, capacitatea de înțelegere 
în funcție de interesul propriu, iar proza lui Kocsis 
Francisko explorează exemplar această dimensiune. Însă, 
este o chestiune mai degrabă secundară în economia 
volumului. Pe de altă parte, apexul în jurul căreia acesta 
se construiește stă în raporturile dintre fantezie, realitate 
și necunoscutul „de neînțeles” cu care este condamnată 
să se confrunte ființa umană, o confruntare care trimite, 
ca intensitate și efecte transfiguratoare, la întâlnirea 
veterotestamentară dintre cele două realități, respectiv 
două lumi, reprezentate prin Iacov și Yahve. Numai că, în 
paginile lui Kocsis Francisko, confruntarea dintre lumi se 
prezintă mai degrabă sub forma ocheadelor pe care ființa 
umană, întotdeauna pierzătoare, le aruncă prin fisurile 
dintre lumi, care i se cască în față. 

Avem, de altfel, escamotată în rândurile pe care 
le-am prezentat și definiția pe care Todorov2 o aduce 
fantasticului, respectiv înregistrarea ezitării persoanei 

care se întâlnește cu un eveniment supranatural ce nu 
poate fi explicat prin legile naturale care-i sunt familiare, 
semnificațiile fantasticul fiind fixate prin raportare la real 
și imaginar/misterios. Nu intrăm acum în detalii inerente 
teoriei genurilor literare propuse de Todorov, însă nu 
putem ignora nici subtila joncțiune din declarația întărită 
prin semnătura manu propria care deschide volumul lui 
Kocsis Francisko: „Fără excepție, toate personajele acestei 
cărți sunt reale, inclusiv cele care par sau sunt cu adevărat 
imaginate; eu știu că și imaginația produce consecințe reale 
până la os. Așadar, orice abatere a ceea ce numim uneori 
realitate este întâmplătoare”.

În Plimbări cu Freud (2018), colecție de proze 
scurte care urmau același tipar, naratorul ne asigura că 
„dacă povestea e frumoasă, adevărul nu cere dovezi”. Pe de 
altă parte, în Atelierul de pipe și tutun este chestionat mai 
fațetat raportul realitate – imaginație – adevăr. 

Se remarcă, de altfel, și o mai accentuată tendință 
spre discursul filosofic, meditativ, din care nu lipsesc 
însă și truismele. Mai mult decât atât, frumusețea nu mai 
suplinește lipsa certitudinilor, respectiv a dovezilor. Aceasta 
nu înseamnă că realizările artistice ale volumului sunt cu 
ceva mai prejos decât cele ale cărții precedente, nici pe 
departe. 

 Consecvența cu care autorul reia, în ambele volume, 
același teme le conferă acestora statutul de marote, așa că 
putem suspecta o preocupare care depășește sfera strict 
artistică, respectiv „frumusețea” poveștii, și percutează 
mai degrabă în sfera preocupărilor de ordin existențial. 
Într-o formă sau alta, cele 19 proze de dimensiuni variate– 
chiar și de o jumătate de pagină –, cu mici excepții, sunt 
încercări de a „înțelege neînțelesul”. Mă refer, de pildă, 
la implacabilitatea destinului, la ce este „dincolo”, la 
sensul/scopul existenței umane sau, cum îi place lui 
Kocsis Francisko să-l numească, profundul rost omenesc”, 
credință, singurătate etc. Identificăm o conștiința analitică 
ce are nevoie de răspunsuri, deși e conștientă că nu va avea 
acces la ele niciodată și că această incertitudine este, până la 
urmă, unul dintre fundamentele cunoașterii umane. Așadar, 
despre „o realitate care ne scapă, pe care nu știm cum s-o 
înțelegem și mai ales cum s-o trăim” (p. 57) și care trezește 
în ființa umană spaime care au rolul de a o conștientiza„cât 
de mică e lumea pe care o cunoaștem” (p. 58) scrie Kocsis 
Francisko, „intelectual așezat, preponderent retractil și 
melancolic, plămădit din vechea stirpe rafinată a literaților 
ardeleni tradiționali” (Ștefan Borbély).

Împrumutul care nu mai poate fi restituit este o 
narațiune în care este propusă o lectură a ceea ce numim 
realitate și excepție de la realitate, printr-o succesiune de 
lentile posibile care însă nu se dovedesc nici elucidatoare, 
nici definitive. La cinci ani de la moartea mamei, Alexandru 
o visează pe aceasta în mod repetat. Într-un „vis care nu se 
deosebea de realitatea cea mai veridică, banal de autentică” 
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mama îi cere, cu un ton care devine progresiv belicos și 
chiar vindicativ, să-i restituie un împrumut. Încercând 
o raționalizare a evenimentului, Alexandru apelează 
la reprezentații diferitelor confesiuni religioase și la 
psiholog, instanțe cu perspective (și soluții) mai degrabă 
dihotomice asupra chestiunii, însă nu este satisfăcut nici 
de diversele explicații „populare”, și nici perspectiva 
religioasă, respectiv științifică nu-i oferă certitudinile de 
care are nevoie. Urmând strategiile genului, intruziunea 
extra-mundană produce o perturbare nu doar a ordinii 
individuale a personajului, respectiv o fluidizare a 
percepției temporale și, implicit, o dislocare a memorie, ci 
și o disturbare a lumii naturale. Este reliefată aici și drama 
unei familii dezbinate, efectele cupidității și ipocrizia 
umană a automistificărilor. 

 Misterul ia forme diverse în prozele lui Kocsis 
Francisko. Vizita Rătăcitorului din proza eponimă 
Atelierul de pipe și tutun, precum și interacțiunea 
dintre Totila ghicitoarea și Ionaș – diavolul în persoană 
care i-a „dat în cărți și i-a citit în palmă” (Vrăjile sunt 
pentru alții), ca atmosferă și tematică, stau sub semnul 
romanului Maestrul și Margareta de Mihail Bulgakov. 
Tot în sfera fantasticului miraculos pot fi încadrate și 
Pitea Farcaș și noaptea lupilor de nicăieri, Ioți, nebunul 
care strânge chiștoace și zice numere (o încercare de a 
combina supranaturalul cu elucubrațiile discursive care ar 
fi motivate de nebunia personajului, dar impresia generală 
este că firele narațiunii deraiază), Piti Belca sau mâine 
poate fi și azi, O întâlnire cu două cafele și aș adăuga 
tot aici și Glăjarul. Fatumul este cel care guvernează, în 
mod inexplicabil și inexorabil, viața (sau mai bine spus 
moartea) acestor personaje. Imaginea întinsă pe mai multe 
pagini a țeserii plasei de către Pitea Farcaș este elocventă. 
Multitudinea semnelor și a prevestirilor care apar, precum 
și detaliile aparent nesemnificative, dar care se dovedesc a 
fi definitorii, par a chestiona forța implacabilă a destinului 
și, pe cale de consecință, lipsa totală de control a omului 
în fața acestor necunoscute. În prozele acestea, Daniel 
Cristea Enache observă just o trăsătură caracteristică 
scriiturii lui Kocsis Francisko, și anume că „Naratorul 
însuși și-a diminuat omnisciența (o altă subtilitate a 
prozatorului), devenind aproape necreditabil, întrucât nu 
mai știe exact ceea ce se întâmplă în proza respectivă”3. 

Misterul are (alt) chip pentru copilul speriat din 
Viziunile unui copil pe un pripor înserat: „când tremură 
un suflet de copil, lumea e vuiet, e trăsnet, e potop. De 
aceea trebuia cu orice chip să fie acasă înainte de a se face 
seară, ca să nu se surpe universul pentru că locul lui e 
gol. Toți copiii trebuie să aibă grijă să nu-i prindă noaptea 
pe câmp sau în pădurea care și ziua-i cam întunecată, ca 
să nu fie luați de viziuni. Ele sunt ființele acelea care nu 
au trup la vedere, sunt doar privire ce se bagă în ochi” 
(p. 109). O astfel de viziune, sub forma „chipurilor acelea 
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care nu au decât părere omenească”, „imagini care nu 
erau adevărate, dar el putea totuși să le vadă”, este și 
întâlnirea amoroasă dintre Vasile al lui Ionaș și Adilena 
lui Lemneș, care se desfășoară după un ritual străin puterii 
de înțelegere a copilului. 

Pe de altă parte, „văzul enorm” al copilului 
(eidetismul), mai ales atunci când este stimulat de frică, 
este prezentat tot sub forma misterului ce-l încearcă pe 
adultul care și-a pierdut capacitatea imaginativă, într-o 
foarte scurtă povestioară numită Omul mic, exemplar 
scrisă, care probează un „miniaturist exigent și rafinat” 
(Ștefan Borbély): „Sperietura pentru omul mic e și ea 
mult mai mare. Mai ales dacă în limbajul de fiecare zi 
omul acesta e numit copil. Lui nu trebuie să-i spui de două 
ori că noaptea-i un înger întunecat. Cu ochii minții, el îl va 
și vedea cât se poate de clar, îi va distinge trupul vânjos, 
ochii aprinși și imensele-i aripi (...) Ar putea să imite și 
sunetul ascuțit al spintecării. De parcă s-ar sfâșia mii de 
pânze în fabrici de confecții. Sau cum se zbârlesc miile 
de pene în vijeliosul zbor. Șuierând. Șipuind. Șfichiuind. 
Auzite toate de fantezia de copil. Clar și tare. Eu nu-mi 
amintesc cum e. Dar îmi povestește o șchioapă de om (p. 
108). 

 Misterul morții din strada Lungă sau Cum se 
ascunde aurul în vremuri nefaste schimbă registrul, 
fiind mai aproape de genul polisier, fără intruziuni ale 
fantasticului. Uneori, în prozele  scurte care alcătuiesc 
această carte, se poate sesiza tendința scriitorului de a oferi 
poate prea multe indicii, o preocupare excesivă pe alocuri 
ca nu cumva cititorul să rateze chestiunea. De exemplu, 
în Pitea Farcaș și noaptea lupilor de nicăieri, pe lângă 
multele simboluri prevestitoare, de la vise la cucuvea, până 
și numele personajului – Farcaș (mag.) în traducere este 
lup –, anunțat încă din titlu, este premonitoriu. Pe de altă 
parte, povestea vizitei evreului David Mendel în România 
din anii comunismului, construită într-un regim realist, 
dozează mai bine suspansul, oferind lectorului chiar mai 
mult decât o binemeritată satisfacție detectivistică. Titlul, 
pe de altă parte, e riscant, poate dinamita sau funcționa ca 
o Fata Morgana. În orice caz, încercarea lui David Mendel 
de a „recupera trecutul” de sub vicisitudinile istoriei se 
prezintă sub forma unei incursiuni la nivelul traumei 
individuale și colective, cu profiluri psihologice foarte 
atent construite, un tablou al unei țări în care suspiciunea 
și frica sunt endemice, cu relații inter-umane care, în final, 
se reduc la trista sintagma latină homo homini lupus est. O 
lectură care, cu siguranță, nu te lasă indiferent. 

_________________
1Kocsis Francisko, Atelierul de pipe și tutun, Cartea 

Românească, București, 2021.
2Tzvetan Todorov, Introducere în literatura fantastică, 

Univers, 1973.
3Daniel Cristea Enache, Povestiri cu final neașteptat, 

https://romanialiterara.com/2021/10/povestiri-cu-final-
neasteptat/
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Călin CRĂCIUN

O revigorare a prozei scurte

Anevoie azi să mai poată impresiona scrierea 
unei proze în care pe structură realistă se zbenguie 
la vedere, și încă de la distanță, transcendențe și 
plăsmuiri în siajul fantasticului cu atât de lungă 
tradiție la noi, trecând, de pildă,  prin Caragiale tatăl, 
Pavel Dan, Mircea Eliade ș.a.m.d. (ca să rămânem 
strict în cadru autohton). Ba nici măcar irigări ceva 
mai subtile de realism magic nu mai sunt tratate ca 
mărci ale actualității, dimpotrivă, sunt privite, pe bună 
dreptate de cele mai multe ori, ca semne de anchilozare 
estetică. A scrie azi în acest fel e anacronic, poate 
trece numaidecât drept expresie a naivității, căci e 
timpul reconversiei estetice, a militantismului pentru 
egalități, ecologism, anulări de tabuuri vechi (dar 
instituiri neconștientizate ori nerecunoscute ale altora) 
și pentru extirparea conservatorismelor. 

Totuși, ultimul volum de proze al lui Kocsis 
Francisko, Atelierul de pipe și tutun*, merită din plin 
atenția cu toate că e scris astfel încât conține mărcile 
importante ale fantasticului și realismului magic. 
Credința autorului într-o realitate mai complexă 
decât cea accesibilă strict pe cale pozitivistă rămâne 
neschimbată în contextul revigorării perspectivei 
materialiste și a consecințelor ei în planul creației 
literare. Și-o și afirmă, de altfel, nu doar prin 
intermediul creațiilor în care tulpina realistă e altoită 
cu mlădițe de fantastic sau metafizic, ci și prin vocea 
naratorului din O întâlnire cu două cafele: „Merirem 
Șenath era printre puținii care aveau ceva habar de 
transcendență, a știut să-și aleagă lecturile, cum să-
și caute informațiile și la cine să ajungă pentru a fi 
condus spre necunoscutul din preajma noastră și din 
noi.” Autorul are deci o formație spiritualistă, vizibilă 
în toate interstițiile volumului, la fel ca în cele două 
anterioare, Plimbări cu Freud (2006) și Un roman 
într-o gară mică (2018). 

Expectanța ca volumul unui scriitor care 
manifestă atracții spiritualiste din generația 
optzeciștilor să fie caracterizat de semnele stagnării și 
anacronismului, de încremenirea în proiect desuet mi 
se pare după lectură abuzivă din mai multe motive. 
Ba chiar, cred că Atelierul de pipe și tutun se arată 
cu atât mai merituos cu cât vine chiar într-un context 
neprielnic. Kocsis Francisko nu poate fi bănuit de 
naivitate și ignoranță, fiind la curent cu tendințele de 
ultimă oră și dovedind în proză și mai ales prin poezia 
sa destulă versatilitate, când formula e compatibilă 

cu poetica asumată. Prin urmare, persistența formulei 
proiectului său prozaic e de căutat în câmpul poeticii 
asumate, care implică numaidecât conștientizarea 
deplină a riscurilor implicate de succesiunea 
perspectivelor în care e ancorată receptarea și căutarea 
unei soluții de contrabalansare. 

E vorba așadar de o poetică în care se remarcă 
apetențele sapiențiale și insinuările fantastice și mistice 
clasicizate - am putea spune - în diegeza transilvană. 
Iar când spun transilvană mă refer nu doar la cea 
scrisă în limba română, ci și la cea afină maghiară. 
Kocsis Francisko, autor care este acasă deopotrivă 
în limba română și în cea maghiară, nu are orgoliul 
exploratorului solitar de jungle virgine, ci înaintează în 
creație cu o perspectivă proteică, percepând afinitatea 
drept „caldă alăturare” și visând la comuniune, după 
cum reiese din Două linii foarte lungi, înluminate: 
„ne vom putea naște într-un fel care nu mai conține 
nimic ce ne desparte”. Originalitatea nu e nicidecum 
inhibată, devreme ce fiecare „își plămădește propria 
realitate”.

  Prozatorul pornește de la fapte cât se poate 
de verosimile, unele nu doar realiste, ci chiar reale, 
pe care grefează apoi când straniul fantastic, oniric ori 
suprarealist, când  totemicul ori o transcendență trecută 
prin filtrul propriului gnosticism. Dozajul e ba vag, în 
acumulări graduale, ba brusc și abundent, după cum 
dictează rețeta - eficientă - a construirii suspansului. 
Alteori epicul trece în fundal, în prim-plan apărând 
componenta lirică, astfel că textul de acest tip e mai 
degrabă un prozem decât proză în sensul instituit de 
tradiție. Se distinge, în acest sens, Luntrea, reducție 
maximală a poveștii, o esențializare a ei în joncțiune 
cu lirismul, dezvăluind un crochiu ce invită la glose 
cu miză poetică: „E dimineață, e zi plină și e din nou 
seară, mai trece o noapte și e iar dimineață; suma lor 
se transformă încet în biografie, în care încap zile faste 
și altele mai puțin bune, în care am fost rând pe rând 
copil, tânăr bărbat și-acum bunic - odată mă voi lăuda 
cu isprava asta! -, în care am strâns la un loc un munte 
de amintiri și un ocean de vorbire - și am naufragiat 
de-o vreme într-o propoziție cu o luntre pe care ți-e dat 
s-o folosești o singură dată: mulțumesc, minunații mei 
părinți, pentru viață.” 

 Kocsis Francisko dovedește, în creațiile ivite 
din hățișurile memoriei și din documentări minuțioase, 
că are știința construirii fluidității limbajului. În unele 
din cele 19 proze lucrează, în siaj simbolist, un cântec 
ce intră în sintonie cu sincretismul și sinestezia. Iată-l, 
de exemplu, în  Împrumutul care nu mai poate fi 
restituit: „Sfârșitul de noiembrie venise cu un val de 
frig, vânt, zloată, răvășeala de afară trântind și-n suflet 
uși și ferestre de buimăceală. Unii îi zic urât de viață, 
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dar nu-i decât toamnă umedă, sâcâitoare, cețoasă. 
O vreme care te predispune la zadarnice melancolii 
condimentate cu posomoreală, dar nici cu unele, nici 
cu altele nu oprești și nu abați lumea de la propria 
ei treabă.” Prozatorul este un estetizant interesat 
de întâmplarea cu tâlc, pe de o parte, iar pe de alta, 
de seducția provocată de actul spunerii, de arta de a 
povesti, pe care o înțelege ca formă similimistică de 
accedere la profunzimile greu perceptibile din ceea ce 
ochiul profan numește realitate. Acel dincolo de care 
vorbesc teologii este pentru Kocsis Francisko ascuns 
în/după interstițiile realului și accesibil nebunilor. 
Atâta doar că nebunia pe care o vizează, trimițând o 
aluzie la Cântecul nebunului al lui Minulescu, este 
nebunie doar din perspectiva „normalilor”, a celor 
neputincioși de a ajunge „dincolo”. Nu miră atunci că 
tema nebuniei este recurentă. De exemplu, personajul 
principal din Ioți, nebunul care strânge chiștoace și 
zice numere este un astfel de alienat în realul „comun”, 
dar are acces la „ăla de la noroc”, care „aranjează 
numerele”. El nu ghicește, ci „știe” numerele ce vor ieși 
la loterie. Când culegătorii de informații ai securității 
își pun speranțe să profite de ceea ce le pare simplă 
premoniție a nebunului, sunt păcăliți de Ioți, care, 
îndrumat de „prietenul de la noroc”, încurcă ordinea 
numerelor deliberat, dând astfel dovadă de o maximă 
luciditate în relația cu vocea de „dincolo”. Cu astfel de 
personaje și mai ales cu tâlcurile ivite din intruziunea 
straniului ori a fantasticului, se construiește de destule 
ori parabolicul. Una dintre cheile lecturii parabolice a 
volumului e cea poetică, însoțită pe alocuri de semnale 
poietice. Nebunul Ioți, violonistul bețiv Holma, Piti 
Belca cel „cu minte de găină”, la fel ca Alexandru cel 
bântuit de mama decedată și de cupiditatea din tinerețe 
trăiesc într-o lume în care „dincolo” și „dincoace” par 
întrepătrunse și accesibile doar lor, nu și celor care-i 
înconjoară. Ei sunt într-o situație similară scriitorului 
căruia i se relevă crevase spiritualiste în crusta realului. 
Creația literară pare, din asemenea perspectivă - 
întâlnită și la moderniști și, pentru a da un exemplu 
mai aproape de prezent, în poezia neoexpresionistului 
Ion Mureșan -, o cale de apropiere de adevăr, în 
ciuda obstacolelor puse de abordarea materialistă. 
Este tocmai concepția esențializată și în mozaicul din 
Misterul morții din Strada Lungă sau Cum se ascunde 
aurul în vremurile nefaste, mozaic în care un artist 
plastic bătrân ascunde, prin jocul unei umbre extrem 
de subtile, sesizabile doar dintr-un anumit unghi, ceea 
ce îi fusese interzis de cenzură: un turn de biserică.

Predomină în volum misterul, iar în prozele 
cu acțiune mai închegată, suspansul amplificat 
prin mijirile fantastice sau realist magice și, nu mai 
puțin, prin intuirea unor pretexte  reale (întâmplări și 

personaje) ale ficțiunilor. La fel, prin jocul criptărilor 
lingvistice, cum ar fi anagrama, vizibil în construcția 
unor nume de personaje și de locuri. Geografia 
predominantă e Tîrgu Mureșul din perioada comunistă, 
în care se recunosc cu ușurință repere ca restaurante, 
străzi, hotelul Grand sau Pârâul Pocloș (redenumit prin 
simpla inversare Șolcop). E scena în care sunt sugerate 
percepții interetnice și metamorfoze impuse de istoria 
nemiloasă. Tocmai de aceea, se conturează expectanța 
unor noi descoperiri cu fiecare relectură, pe măsură ce 
sunt identificate și coroborate indiciile plasate de autor 
în niveluri succesive de criptare. 

Lectura Atelierului de pipe și tutun este deci cât 
se poate de incitantă, dezvăluind un autor în stare să-i 
restituie prozei scurte vigoarea.

________
* București, Cartea Românească, 2021.

Cristina TIMAR 

Vânător de inefabile 

După ”Terține și alte disimulări” din 2019, 
Kocsis Francisko revine cu un nou volum de 
versuri*, al nouălea în inventarul său poetic, în care 
prelucrează mici evenimente cotidiene, iluminări, 
fulgurații, chiar situații mitice, arhetipale, breșe care 
se deschid în realitatea anostă și promit coagularea 
unui sens, fără a-și mai impune încadrarea emoției 
în structura fixă și riguroasă a terținelor. Dacă în 
penultimul volum se juca inteligent pe partitura 
unei forme fixe, de data aceasta conținutul creează 
forma, astfel încât de la poeme cu pretext narativ sau 
de notație precisă  și prozo-poeme până la haikuri 
nu e decât un pas, probând, dacă mai era nevoie, 
virtuozitatea autorului. 

Nefiind un confesiv sentimental,  nici un 
inspirat sau un poet de notație imediată,  ci un 
reflexiv care decantează emoția până la strălucirea 
diamantină, Kocsis Francisko e mai degrabă un 
translator al unor momente de iluminare, pe care 
le accesează grație unei conștiințe extinse. Sigur că 
starea aceasta, ea însăși  de grație, nu e permanentă, 
nici măcar ocazională, mai curând excepțională, dar 
ceea ce este de necontestat e atenția la tot ce mișcă, 
vigilența maximă a poetului-observator, starea de 
așteptare, acordarea la frecvențe mai subtile, la 
vibrații mai înalte: (...) și când aproape toate zilelel 
tale se vor fi scurs / sub semnul acelei tulburătoare 
așteptări, / a acelei întâlniri cruciale după care / 
sigur nu va mai exista întoarcere, / ci doar o anume 
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continuare, // presimt năucitor că așteptarea / se 
prelungește și în celelalte / forme de speranță, / până 
dincolo de viață” (O anume așteptare, p.16)

Așteptarea activă și pândirea iluminării 
implică și o încordare și comprimare lingvistică. 
Iluminarea e chestiune de secundă  care inundă 
ființa iar transpunerea unei experiențe atât de intime 
și evanescente presupune  o mare responsabilitate, 
de care poetul Kocsis Francisko e perfect conștient. 
Fiind situată undeva în proximitatea tăcerii, unul din 
motivele recurente ale volumului, captarea adecvată 
în limbaj e o provocare, dar nu una imposibil de 
biruit, mai ales dacă primește accente de rugăciune: 
să intri într-o catedrală ca-ntr-o mustrare, / să te-
ntrebi cu sinceră stupoare: / cât de mare poate fi 
țipătul  / comprimat în șoapta unei rugăciuni? // 
(...) nu-i posibilă nici o confuzie de identitate, / să 
șoptești numai în gând: Doamne, / și-n clipa aceea 
să aibă loc cutremure / pe pămând, pe Marte, în 
imensitate, // să se surpe ca zidurile Ierihonului / 
granițele colosale dintre noi / și să se vadă pentru o 
clipită / spiritul pur al zilei de apoi” (În șoapta unei 
rugăciuni, p.19)  Între cele patru borne temporale, 
deopotrivă coloane ce structurează edificiul poetic 
atent construit de Kocsis Francisko,  devenite titluri 
de poeme (Octombrie 2017, ziua 20, Octombrie 
2018, Octombrie 2019 și Octombrie 2020), traseul 
e unul de înaintare înspre tăcere, de învăluire înr-o 
poetică a tăcerii, deși poetul tace nu doar ca efect 
al tangențialei intersectări cu sacrul, ci și ca urmare 
a devoalării unei răni lăuntrice, invizibile ochilor 
curioși, dar cu atât mai dureroase. Implozia țipătului 
de durere în tăcere e cea mai frecventă mișcare la 
care asistăm ca cititori: rana ce-o numim tăcere nu 
se vindecă prin strigăt, / nu dispare când pasărea 
și vântul fac puțină larmă, / (...) nu se deschide ca 
obișnuita tăiere a gâtului, / a brațului ori a celorlalte 

organe cu nume, / cu cât ne doare mai tare, / cu atât 
mai puțin se spune” (Rana ce-o numim tăcere, p.51)  	
			 

Dincolo de micile drame cotidiene sau marile 
drame existențiale, de paradoxurile care definesc 
condiția umană, ceea ce se impune e tonalitatea 
minoră, de o infinită tandrețe, cu care poetul 
îmbrățișează văzutele și nevăzutele,  mângâietoare 
și răscolitoare deopotrivă, semn al atingerii vârstei 
sapiențiale, care permite privirea lucrurilor cu o 
anumită detașare. Aceasta e înțelepciunea celor care 
sondează cortina ce desparte o lume de alta, pentru 
care cele de aici se estompează sau se reduc la 
esență, iar cele de dincolo încep să prindă contur. Nu 
întâmplător, poemul care dă titlul volumului, ”Fii bun 
și când ceri un strop de apă”, e construit în jurul unei 
etici a cererii și ofertei, a artei de a ruga și a da, astfel 
încât cel căruia îi ceri să simtă noblețea cererii și 
demnitatea celui care formulează cererea, răspunzând 
solicitării cu o noblețe egală. În acest gest al dăruirii 
și primirii dezinteresate, necondiționate, cortina grea 
care separă lumea materială de cea suprasensibilă 
se ridică și enigmele încep să se dezlege: singurul 
lucru pe care doar acum îl știu / e că fiecare ființă 
vie are un moment când merită / să primească și să 
dea un strop de apă / ca din poveste, / clipa care 
justifică aflarea în viață / și-n toate enigmele terestre. 
(Fii bun și când ceri, p.53)			 
Vânător de inefabile, Kocsis Francisko e un maestru 
al camuflajelor sacrului în profan și versurile sale din 
ultimul volum sunt cu adevărat  un ghid poetic demn 
de crezare pentru toți călătorii însetați de ceva mai 
mult sens. 
_______________ 
* Kocsis Francisko, Fii bun și când ceri un pahar de apă, 
Editura Ardealul, Târgu-Mureș, 2021, 101 p.
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Radu Șerban - Poveste cu crengi, frunze și ferestre (Năpradea), 
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Robert LAZU KMITA

Sensul regăsit 

Explorator sistematic al teritoriilor ample ale 
literaturii, filosofiei și teologiei, Dorin Ștefănescu a 
dovedit calități ce-l recomandă iubitorilor oricăreia 
dintre lumile gândului și cuvântului marilor autori ai 
culturii universale. Animat de o curiozitate intelectuală 
comparabilă cu aceea a protagonistului său timpuriu, 
Bogdan Petriceicu Hașdeu, autorul Hermeneuticii 
Sensului (1994) este unul dintre cei mai substanțiali 
teoreticieni ai literaturii din cultura română actuală. 
Ceea ce dorim să subliniem, de la bun început, este 
lipsa oricăror complexe față de abordarea estetizantă 
ce a tiranizat atâtea generații – începând cu cititorii 
textului-program Comediile domnului I.L. Caragiale 
publicat de Titu Maiorescu în 1885 și terminând cu 
ascultătorii conferinței Ateneu de la începutul anului 
2020, Etica literaturii, a lui Mircea Cărtărescu. 
Manifestând dezinvoltura unui literat conștient de 
riscurile drumului gândirii, Dorin Ștefănescu a dovedit 
încă de la începuturile rodnicei sale cariere intelectuale 
că paralizantul principiu al „autonomiei esteticului” 
nu are nici o valoare dacă, alături de frumusețea 
cuvântului, nu o include și pe aceea a unei minunate, 
armonioase articulații a unor idei pe măsură. Altfel spus, 
autorul nostru afirmă, explicit sau implicit, prin toate 
lucrările sale, că sensul, indestructibil legat de mesajul 
operei literare, reprezintă fundalul oricărei scrieri de 
calitate. Iată de ce are totdeauna sens să interogăm 
tâlcurile profunde, de obicei ascunse sub perdeaua 
unei ambiguități sau nedeterminări caracteristice artei, 
dar totdeauna prezente, ale unui roman sau poem. 
Deci evidențierea sensului reprezintă miza principală 
a tuturor demersurilor sale exegetice și hermeneutice. 
Orice creație literară are un suflet, sensul, la fel cum are 
și un trup, textul, acesta din urmă realizând transpunerea 
din invizibilul minții celui ce l-a zămislit sub forma 
„fenomenală” – poem sau roman – ce face vizibilă opera 
celor ce o citesc.

Spre a-și împlini programul estetico-hermeneutic, 
Dorin Ștefănescu ne invită prin numeroasele sale 
monografii la un colocviu de la care nu lipsește nici un 
nume important. Începând cu Platon, Aristotel și Plotin, 
trecând prin Sfinții Dionisie Areopagitul, Augustin, 
Maxim Mărturisitorul, Thoma d’Aquino și Francisc de 
Sales (ca să numim doar câțiva), apoi prin Eriugena, 
Cusanus și Eckhart, până la Kant, Fichte, Schelling, 
Gabriel Marcel, Mircea Eliade, Virgil Nemoianu, Mircea 
Muthu, Jean-Luc Marion și nenumărați alți autori, mai 
toți gânditorii majori primesc atenția cuvenită prin studii 

și eseuri a căror dimensiune variază de la câteva pagini 
la câteva sute, așa cum este cazul monumentalei trilogii 
dedicate lui Schelling: Criza conștiinței religioase. 
Schelling versus Eschenmayer & Jacobi (Eikon, 2019), 
Revelare și extaz. Două studii despre teo(antopo)
logia lui Schelling (Eikon, 2020) și Ultimul Schelling. 
Filosofie și hristologie (Eikon, 2021). Pe lângă lecturile 
autorilor fundamentali, Ștefănescu abordează teme 
filosofice și teologice care-i permit, ulterior, descifrarea 
sensurilor unor opere literare clasice precum cele ale lui 
George Bernanos asupra cărora vom reveni ulterior.

Dintre acele articole cuprinse între coperțile 
volumului Texte și contexte. Abordări hermeneutice 
(Editura Limes, 2020), ne-a reținut atenția îmbiindu-ne 
la reflecție un mic eseu, de nici două pagini, unde este 
focalizat principalul inamic al oricărui creator. Intitulat, 
cât se poate de transparent, „Stereotipia și spiritul 
critic”, acest exercițiu de umilință auctorială dezvăluie 
profunzimile conștiinței morale a unui autor pe deplin 
conștient de propriile limite. Avertismentul său final 
trebuie însușit cu toată seriozitatea: „La drept vorbind, 
nimeni nu e la adăpost de infiltrările stereotipiei în vastele 
ei manifestări. Căci, până la urmă, ea face parte din aerul 
pe care-l respiră ființa noastră socială. Singurul neafectat 
pare să fie locul în care cuvântul se spune autentic, adică 
sufletul. Cum însă și el poate fi vândut…” (op. cit., p. 
102) Dar dacă pericolul conformismului stereotipic este 
atât de mare, cum poate fi detectată această corozivă 
„maladie de care nu știi că suferi”? Dorin Ștefănescu 
expune simptomatologia ce o însoțește: „A aborda teme 
de-a valma ca și cum ar fi propriile tale probleme, a scrie 
despre toate la fel, monocord, la fel de neimplicat, în 
virtutea aceleiași (auto)pretinse competențe, mimând 
dexter interesul printr-o tehnică a disimulării dusă la 
perfecțiune și, nu în ultimul rând, îngânarea satisfăcută 
a tendințelor care «se poartă», chiar dacă sunt minore 
(căci în minorat stereotipia e la ea acasă), dorința cu 
orice preț de a fi «actual», confortul (intelectual?) care 
cere să nu te expui mai mult decât «se cuvine» – nu sunt 
toate acestea gesturile stereotipe ale scriiturii ipostaziate 
în embleme ale unei așa-zise libertăți de creație, forme 
ale unei diafane corupții?” (op. cit., p. 102)

În mijlocul unei lumi devastată de așa-numita 
„Cancel culture” – după ce a fost pustiită decenii de-a 
rândul de idolul „corectitudinii politice” –, cuvintele lui 
Dorin Ștefănescu par de-a dreptul profetice. Mai mult 
decât un simplu exercițiu de luciditate (auto)critică, 
deconspirarea și eliminarea stereotipiei reprezintă 
asceza pe care însuși autorul nostru și-a impus-o de-a 
lungul anilor, abordând doar acele teme și subiecte ce-i 
stau la inimă, cele ce pot fi considerate ca aparținând 
categoriei acelor „lucruri cu adevărat importante” 
despre care merită oricând să discutăm.
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De exemplu, în eseul intitulat „De la mimesis 
la phantasa” unde discută monografia lui Mircea 
Muthu Balcanismul literar românesc (Dacia, 2002), D. 
Ștefănescu confruntă comparativ doctrina platoniciană 
despre trup cu concepția dezvoltată de subtili teologi 
răsăriteni precum sfinții Maxim Mărturisitorul și 
Simeon Noul Teolog. Chestiunea „anti-somatismului” 
platonician este indestructibil legată de un pretins 
dualism, doctrină denunțată de John Meyendorff ca 
reprezentând contaminarea cea mai nocivă ce a afectat 
vreodată pietatea creștină (op.cit., p. 19, nota 2). 
După ce trece în revistă câteva dintre citatele-cheie, 
Ștefănescu expune cu acuratețe viziunea teologică 
bizantină căruia îi este tributar însuși Neagoe Basarab: 
„Dacă pentru (neo)platonism dezbrăcarea (sufletului 
de trup) înseamnă renaștere și izbăvire, pentru doctrina 
creștină – spune Neagoe – «îmbrăcarea iaste viața», 
adică în-truparea, sălășluirea sufletului în casa unui 
trup curat: «Și numai de te-ai putea dăschide ușa 
minții să vezi cugetele și sufletele lor și împodobirile 
lor cele dinăuntru, tu ai cădea jos pre pământu, că n-ai 
putea răbda să vezi frumusețea sufletelor lor și lumina 
și strălucirea hainelor, care strălucesc mai luminos 
decât fulgerul». Prin urmare, nu dezbrăcarea sufletului 
de trup (ceea ce asigură doar sufletului nemurirea), 
ci dezbrăcarea trupului de patimi, de care vorbește 
Sf. Simeon” (op.cit., p. 19). Într-un cuvânt, ceea ce 
pune aici Dorin Ștefănescu în discuție este faimoasă 
imagine – de sorginte pitagorică – a teoriei trupului ca 
„mormânt” al sufletului din care acesta ar trebui să se 
elibereze spre a-și redobândi starea originară (doctrina 
menționată și în Dorin Ștefănescu, Restaurarea sensului. 
Hermeneutică și teologie, Doxologia, 2018,p. 36 sq., 
unde se menționează și ideea trupului „văzut ca aparență 
materială ce înlănțuite sufletul”). Împotriva acestei 
viziuni s-ar fi ridicat speculația teologilor bizantini, 
care au urmat liniile doctrinei despre „îndumnezeire” 
(Gr. θέωσις) așa cum apare la unii dintre Părinții greci 
precum cei doi mari Grigore: de Nazianz și de Nyssa. 
Și totuși, cunoscând modul în care alți mistici și teologi 
creștini, precum Sfântul Ioan al Crucii sau Sfânta Tereza 
de Avila au asimilat imaginea trupului ca mormânt al 
sufletului, ne dăm seama că avem de-a face cu o chestiune 
extrem de dificilă, sintetizată în controversa referitoare 
la modul în care trebuie înțeleasă mutația suferită de 
natura umană în urma păcatului originar: a fost persoana 
umană doar despuiată (nudatus ad undum) de harurile 
cu care o înzestrase, la începuturi, Creatorul, sau a fost 
ea rănită – lucru ce o transformă într-o ființă ce poate 
fi descrisă drept o persoană bolnavă în comparație cu 
persoana sănătoasă (aegrotus ad sanum)? (cf. Ludwig 
Ott, Fundamentals of Catholic Dogma, TAN Books, 
1974, p. 113). Iată o problemă cu adevărat importantă!

Discuția referitoare la condiția somatică post-
lapsariană este imposibilă fără a înțelege, atât cât 
este cu putință, natura păcatului originar. Astfel, mai 
întâi trebuie să subliniem consecințele ontologice ale 
acestuia. Pierzând harurile dreptății originare ce descrie 
condiția naturii umane a lui Adam și a Evei înainte 
de consumarea fructului interzis, natura omenească 
alunecă - așa cum zic, între alții, Sfinții Atanasie cel 
Mare și Grigore de Nazianz – pe panta neantului, 
a nimicului din care am fost creați ex nihilo. Grav 
afectată de pierderea harurilor dumnezeiești care se 
retrag imediat ce Creatorul este ofensat printr-un act de 
lezmajestate divină, natura umană intră într-o condiție 
jalnică de „moarte în viață” (Sfântul Grigore de Nyssa) 
în care ambele sale componente – trupul și sufletul – 
suportă consecințe teribile. Astfel, sufletul cunoaște 
imediat „explozia” părții sale pasionale scăpată de sub 
guvernarea intelectului, a rațiunii, în timp ce trupul 
primește în el „boldul morții” - rezultatul amestecului 
ignobil cu o materie ale cărei componente luptă 
perpetuu unele împotriva celorlalte într-un proces de 
disoluție împiedicat doar de „hainele de piele” (Geneza 
3, 21) cu care Creatorul își înzestrează, profilactic, 
creatura. Asupra acestui din urmă punct trebuie să 
adăstăm îndelung pentru a înțelege sursa pretinsului 
„anti-somatism” platonician. Spre a izbândi, însă, avem 
nevoie de cea mai bună imagine cu caracter simbolic 
ce ne poate permite reflecția asupra unui subiect-limită 
care, de fapt, depășește capacitatea noastră actuală de 
înțelegere. După mai bine de un sfert de veac de căutări, 
credem că imaginea cea mai potrivită ne este furnizată 
de arta fotografică: procesul developării. 

Reducând totul la esențial, vom spune, mai întâi, 
că negativul are nevoie de un element-cheie care, el 
singur, permite revelarea chipului imaginii fotografice: 
argintul (= lumina). În lipsa acestui element, imaginea 
ascunsă nu este vizibilă decât sub forma negativului cel 
întunecat. Similar, în lipsa harului sfințitor, natura umană 
se scufundă în întunericul morții, al evanescenței, care 
este legată de actualizarea neantului ce ar fi fost menit 
să rămână o pură latență. Înainte, însă, ca acest proces 
să se petreacă, trupul omului era, urmând linia aceleiași 
metafore, transparent față de lumina lină a harului 
dumnezeiesc. „Căderea”, însă, are ca efect opacizarea 
trupului ce devine o masă de tendințe centrifuge ținute 
în frâu, temporar, prin acele „haine de piele” – simbolul 
unei „vieți în moarte”, ne spune Sfântul Grigore de 
Nyssa – cu care Creatorul îi înzestrează pe Adam și 
Eva după comiterea păcatului de la începuturile tristei 
istorii a omului. Iată de ce, într-un anumit sens, putem 
spune că trupul a devenit „mormântul sufletului”: 
dacă în Paradis oamenii s-ar fi văzut precum suflete 
vii, înzestrate cu trupuri perfect transparente pentru 
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străfulgerările harurilor ce le înveșmântau în lumină, o 
dată căzuți oamenii se văd precum trupuri muritoare, ce 
proiectează în urma lor umbra unui somatism mortifer, 
opac pentru lumina vieții veșnice. Doar re-îmbrăcarea 
în haina virtuților lăuntrice susținute de harul sfințitor 
inaugurată prin Sfântul Botez face posibilă, – parțial, 
în această viață, deplin, în viața viitoare – reclădirea 
ființei umane după „chipul și asemănarea Creatorului”. 
Revelarea „fotografiei” în toată frumusețea ei nu 
este, deci, posibilă fără elementul-cheie ce permite 
developarea: argintul (= harul sfințitor). Deslușim acum 
de ce este atât de dificilă discuția în jurul trupului ca 
„mormânt” al sufletului! Dată fiind existența acestui 
element alogen – „moartea” - ce ne opacizează trupurile 
pe durata vieții noastre trecătoare, este foarte dificil să 
vorbești despre exigențele desprinderii de o asemenea 
năpastă fără a părea uneori că negi corporalitatea 
subsecventă omului – creat, spre deosebire de îngeri 
(spirite pure), trup și suflet. De aceea putem folosi 
– împreună cu Sfântul Ioan al Crucii sau cu Sfânta 
Tereza de Avila – metafora trupului-mormânt, atâta 
timp cât credem că, după Judecata finală, toți oamenii 
își vor primi înapoi trupurile cu care au fost înzestrați 
în momentul zămislirii în pântecele matern. În condiția 
actuală trupul rămâne, însă, sursa tuturor acelor teribile 
atacuri îndreptate împotriva sufletelor noastre răvășite 
de vicii, patimi, pasiuni.

Abordarea oricăreia dintre temele majore ale 
metafizicii și teologiei clasice implică, necesarmente, 
atingerea tuturor celorlalte teme semnificative. Așa 
cum am văzut în cazul chestiunii corporalității, este 
cu neputință să abordezi o asemenea problemă fără a 
atinge tema creaturii înțeleasă drept „chip și asemănare” 
a Creatorului. Dorin Ștefănescu dedică acestui subiect 
epocal numeroase pagini ale monografiei sale pe care 
noi o considerăm, dintre toate, cea mai caracteristică 
pentru filosofia teologică (sau, dacă preferați, teologia 
filosofică) îmbrățișată de autor: Restaurarea sensului. 
Hermeneutică și teologie (Doxologia, 2018). Aici, 
o secțiune întreagă, „Chipul și asemănarea”, ce-i 
are ca invitați de onoare nu doar pe Meister Eckhart 
și Nicolaus Cusanus dar și pe Grigore de Nazianz, 
Evagrie, Augustin, Bonaventura și încă mulți alții, 
dezbate natura asemănării ce trebuie restaurate spre 
a redobândi chipul originar al creaturii care reflectă, 
iconic, Chipul Creatorului. Ne este cu neputință să nu 
transcriem aici un fragment masiv, care, nu doar că 
reflectă profunzimea viziunii dezvoltate de Ștefănescu 
ca urmare a frecventării autorilor menționați, ci permite 
cititorilor să sesizeze stilul și limbajul conceptual ce-i 
sunt caracteristice: „Dacă asemănarea care vine de la 
simțuri este falsă și dacă, prin apariția ființei,  imaginea 
ia ființă (în conaturalitatea asemănării și deosebirii), 

atunci singura asemănare care pune cu necesitate o 
condiție ontologică fermă este aceea cu adevărul din 
suflet: sufletul conține adevărul nealterabil pentru că 
este nemuritor, fiind – altfel spus – «demn de conceptul 
de imitație». Imitația se interpune în acest punct al 
argumentării cu scopul de a identifica unicul existent 
conform adevărului (divin). A imita sufletul înseamnă 
a fi asemenea lui, adică o imagine nemuritoare, cu 
adevărat întemeiată în ceea ce este. De vreme ce ‚nu 
există nici un lucru care să imite ceva ce nu există’, 
urmează că doar existența oferă suport imitației, ființa 
fiind modelul prin excelență: câtă imitație, atâta ființă. 
«Ce imitație de adevăr are această idee?» Imitația, 
în acest sens, nu este intermediere, ci participare, 
asimilare a tot ce tinde spre înființare în unitatea de 
ființă a unui focar iradiant. Adevărul care sălășluiește 
în suflet se răsfrânge și asupra imaginii sale trupești, 
ca atare imaginea imită modelul care o in-formează, 
resorbindu-se neîncetat în ființa Formei veșnice. Teoria 
este platoniciană numai pe jumătate, căci trupul nu 
mai e văzut ca aparență materială ce înlănțuie sufletul 
(conform antisomatismului care identifică soma cu 
sema), iraționalitatea ecranând vederea adevărului, ci 
– în virtutea participării la ființă și a restaurării imaginii 
– este și el adevărat, răscumpărat și înviat. Astfel încât 
întrebarea «dacă trupul nu este într-adevăr adevărat, 
adică dacă nu există îl el adevărul, ci este numai o 
imagine a adevărului (imago veritatis)» primește un 
răspuns bazat pe conceptul de imitație restaurativă. 
Este – din punct de vedere creștin – însuși fundamentul 
ontofaniei imaginii.” (op. cit., pp. 35-36)

Da! Iată perspectiva justă necesară unei 
discuții definitive asupra chestiunii anti-somatismului 
platonician văzut din perspectiva teologiei creștine. 
Dacă acest lucru este cert, la fel de sigur este că Dorin 
Ștefănescu e călăuza ideală pentru oricine ar dori să 
acceadă la semnificațiile cele mai profunde ale textelor 
biblice. Însă, să nu uităm, la fel bine putem înțelege și 
textele literare „profane” – cu atât mai mult cu cât unii 
dintre autorii lor nu au fost deloc străini de arcanele 
științei sacre. Acest lucru îl dovedește, cu supra de 
măsură, excelentă sa monografie intitulată A treia 
dimensiune. Scene din lumea lui Bernanos (Tracus Arte, 
2019).

Admiratori ai gravității pline de grație cu care 
Bernanos zugrăvește tribulațiile unui umil paroh al 
unei comunități mărginașe, ne-am bucurat să regăsim 
în paginile semnate de Ștefănescu nu doar un număr 
impresionant de citate semnificative extrase din opera 
celebrului autor francez sau traduceri inedite, ci și 
interpretări filosofico-teologice care evidențiază cealaltă 
frumusețe – a gândului – specifică capodoperelor 
autentice. Aici totul mustește de sens. Înainte de orice 
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altceva, peisajul însuși vădește prezențe și potențe, 
benefice sau malefice, invizibile pentru ochiul neavizat. 
Ochiul scriitorului, însă, știe să descopere și să 
sublinieze aceste prezențe: „O cu totul altă conotație 
dobândesc zorile în celelalte două romane, semnificația 
lor conferind imaginii peisajului profunzimea speranței 
și a bucuriei comunicate prin misterul întrevăzut și 
subînțeles al unei prezențe supranaturale: «Era într-o 
dimineață de iunie; în iunie, o dimineață atât de senină 
și de fremătătoare, senină dimineață. (...) Zările deja 
încinse, aburinde, drumul săpat, plin încă de umbră 
(...). Lumina la fel de fragedă precum roua»; «Să 
regăsesc cerul iernii, atât de pur, când văzusem în 
acea dimineață, (...) ivirea zorilor!». Dincolo de ciclul 
anotimpurilor, dimineața reprezintă timpul auroral 
al ființei, care îi vestește renașterea într-o altă lume, 
aceeași și totuși de fiecare dată alta, într-un peisaj 
interior a cărui imagine profilată în exterior este cea 
a sufletului înnobilat de har.” (op. cit., p. 38). Sau, în 
registru negativ-malefic: „Răul își pregătește scena, 
pune stavilă vederii, stinge orice lumină. Creează 
un decor întunecat, care să inducă somnul lethargic, 
uitarea în care privirea parcă adoarme, hipnotizată de 
o forță ce o subjugă. Ce se întrevede e doar, prin plasa 
iluziei, prezența de absență a altuia care își vestește, 
discret, sosirea. O pre-imagine care obiectivează, 
halucinant, invizibilul referentului: «Nu îndrăznea să 
deschidă ochii. Avea certitudinea absolută că prima 
privire pe care ar arunca-o în jurul lui ar oferi spaimei 
sale vagi și confuze un obiect». Și, într-adevăr, acest 
obiect există, se dă vederii, se lasă privit, dar numai 
pentru a îngropa privirea pe care o atrage, el însuși 
ființă a beznei care vede cu ochii închiși. «Socotesc, 
grăiește atunci micuțul călător tuciuriu, că întunericul 
îi apropie pe oameni. E un lucru bun, foarte bun. Când 
nu vede nimic, nici cel mai viclean dintre oameni nu 
mai e trufaș», «aș putea merge cu ochii închiși», «nu 
am nevoie să văd». Orbit de lumină, privirea diabolică 
vede doar ceea ce ea însăși este, se vede doar pe sine 
în cei pe care-i întunecă, modelându-i după chipul 
și asemănarea ei” (op.cit., pp. 54-55). Din ultimul 
fragment citat reiese, deja, că redobândirea asemănării 
iconice este tema principală a scrierilor bernanosiene 
explorate de Dorin Ștefănescu. Acea asemănare, însă, 
se redobândește în orizontul unei a treia dimensiuni, 
oarecum confuze (sau ambigue), un „clar-obscur de 
care vorbesc G. Picon și H.U. von Balthasar” și care 
„nu aparține nici peisajului privit, nici ochiului care 
privește, ci exista prin el însuși, ca reflectare autonomă 
aproape desprinsă de esența ei generatoare”. (op.cit., p. 
23) Redobândirea chipului-icoană este miza dezvoltării 
de către Bernanos a unor caractere de neuitat, care 
reflectă fie ambiguitatea unui peisaj caracterizat de 

orizontul transcendent al Binelui suprem, fie pe cel 
imanent al răului înstăpânit asupra lumii căzute. Actul 
restaurativ nu e posibil decât prin mijlocirea Cuvântului 
mărturisitor al sfinților, „acești oameni ai lui Dumnezeu 
pentru care experiența sfințeniei reprezintă «o vocație, o 
chemare» ce angajează întreaga ființă” (op. cit., pp. 246-
247). Forța unui asemenea cuvânt vine din dimensiunea 
existențială, el fiind cristalizarea unei experiențe trăite 
a „celor nevăzute” mărturisite în Credo. Căci, la urma 
urmei, „partea nevăzută decide totul” (Horia-Roman 
Patapievici).

Citind studiile lui D. Ștefănescu nimic nu ne-a 
încântat mai mult decât corelația esențială stabilită 
între sens, interpretare și mistică. Astfel, înțelegem de 
ce marii Părinți duhovnicești contemplativi ai luminii 
taborice sunt, totodată, hermeneuții desăvârșiți pe ale 
căror urme pășește autorul nostru: „Urcușul mistic este 
însuflețit de nostalgia originii divine, de revelația unui 
sens care depășește adesea limitele înțelegerii umane. 
Aventura supranaturalului este, deci, într-o oarecare 
măsură, «o aventură supraomenească», întrucât ea 
presupune un neîncetat efort de a surmonta vertijul 
neînțelegerii, pentru a înlesni înălțarea deasupra 
naturii umane.” Mai târziu, însă, vom afla și care este 
„secretul” deslușirii negreșelnice a sensului, care este 
cheia manifestării ontofaniei ce prilejuiește, ea singură 
și numai ea, actul înțelegerii: „Esența ființei rămâne 
transcendentă, dar se lasă văzută, invită la deschiderea 
unui alt orizont, până acum nevăzut, neștiut. Este 
un semn al harului care dăruiește ființei-în-credință 
neînțeleasa putere a înțelegerii, o stare de grație în care 
viziunea interioară a realului este efectivă” (op. cit., pp. 
211-212) 

Hermeneut deplin, Dorin Ștefănescu se dovedește 
un re-creator al textelor pe care le traduce dovedind 
deplina înțelegere a sensurilor pline de har ce se 
manifestă prin operele unor scriitori între care Bernanos 
ocupă un loc aparte. Martor al conjuncției benefice 
dintre dimensiunile mistică, estetică și, nu în ultimul 
rând, morală a literaturii, el se nutrește, perpetuu, din 
acea uimire originară care, ne spune Aristotel, reprezintă 
începutul filosofiei. Nu este oare acea uimire, întrebăm 
noi retoric, însăși inima operei de artă? Ca dovadă cităm 
acum, în încheiere, un fragment tradus de autorul căruia 
ne bucurăm să-i fim alături în drumul spre acea Prezență 
după care tânjesc, obosite, rebegite de frig și înfricoșate 
de întuneric, inimile noastre, ale tuturor: „Prin aburul 
geamurilor, orizontul ce se ghicea dedesubtul cerului nu 
oferea decât un contur vag, aproape întunecat, dar ziua 
de iarnă, dimpotrivă, reflecta în mica odaie o lumină 
lăptoasă, nemișcată, plină de tăcere, ca văzută prin apă. 
Iar abatele Donissan înțelese fără putință de tăgadă că 
această insesizabilă bucurie era o prezență.”
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Dorin ŞTEFĂNESCU

Pânza destrămată (1)

Odată cu Clipa cea repede (1979), Sorin Titel 
se îndreaptă încet, dar sigur, spre o formulă mai clasică 
a structurării materiei narative. Ceea ce denotă faptul 
că înnoirile formale, oricât de spectaculoase ar fi, nu 
implică în aceeaşi măsură o primenire a conţinutului 
de semnificaţii. Acesta din urmă îşi generează forma 
potrivită în care substanţa creatoare iradiază într-un 
nou orizont de expresie, de manifestare a puterii de a fi 
în modul afirmării sale prin cuvântul care o spune. Nu 
înseamnă că, prin adoptarea acestei forme, substanţa se 
diluează; nu e vorba de o formă aşa-zis anacronică ce 
se substituie căutărilor de inovare artistică. Dimpotrivă, 
în această nouă articulare, substanţa se depune mai în 
adâncime, într-un conţinut ce îşi creează conţinătorul, 
aşa cum cuprinsul îşi pune de la sine cuprinzătorul. Este 
tot un roman al memoriei, cum s-a spus, doar că acum 
problematica temporalităţii se clasicizează, nu neapărat 
prin reiterare, ca temă ce revine obsesiv de la un roman 
la altul, ci mai ales prin caracterul său tipologic. Timpul 
este týpos-ul discursului. Deşi manifestat în expresii 
particulare, acesta dă măsura universală a profunzimii 
unui timp care îşi conturează propria lume, ieşită la 
lumină în imagini pe care cuvântul le prinde din zbor, 
înainte ca ele să dispară în uitare.

Care este relaţia între timpul care ne măsoară 
existenţa în lumea sensibilă, supunând-o indiferenţei 
unei cronologii ce se sustrage oricărei încercări de a o 
stăpâni, şi timpul povestit, revenit în cuvântul amintirii? 
Altfel spus, unde este timpul însuşi ce scapă ideii pe 
care ne-o facem despre el, acel timp care, neafectat 
de nimic, ne afectează fiinţa şi lumea în care trăim? 
Şi apoi, care este adevărata lume a timpului, căci ea 
oscilează între o imagine primă sau de gradul întâi şi 
o imagine secundă sau de gradul doi, aceasta din urmă 
configurând lumea trecutului adusă la zi, în prezentul 
amintirii? Când domnişoara Ana, referindu-se la 
pietrele nestemate, spune că „trebuie să le vezi însă 
cu ochii tăi, degeaba tot citeşti despre ele”, enunţul ar 
putea fi translatat spre problematica timpului. La fel cu 
acele pietre pe care „trebuie să le vezi strălucind” abia 
atunci când le ai în faţă, şi timpul trebuie avut în vedere 
în esenţa lui afectabilă, existenţială. Orice descriere a 
lui este carentă, iar a-l retrăi în amintire înseamnă  a-l 
încerca din nou pe cont propriu, în modul în care el iese 
la lumina zilei, este de faţă. Străluceşte el cu adevărat 
în acest proces de prezentificare, într-un discurs care nu 
vorbeşte despre el, nu îl are ca referent, ci îl cheamă din 
urmă, îl invită să ia el însuşi cuvântul, să-şi plăsmuiască 
lumea în sălaşul acestuia? 

Sălaşul cuvântului este o casă memorială. El 
dă expresie grăitoare amintirii ce-şi adăposteşte aici 

imaginea. Suita de povestiri care formează romanul 
constituie un continuum narativ, în ciuda aparentelor 
fracturi ce par să întrerupă firul epic, fiecare dintre 
acestea propunând o altă faţă a aceluiaşi ansamblu. 
Timpul le traversează pe toate, iar în trecere el îşi spune 
povestea, urzindu-şi neîntrerupt ţesătura. Dar pe măsură 
ce aceasta se face, tot timpul este cel care o desface, 
ţesătura se destramă, nelăsând la vedere decât fâşii de 
viaţă trecută, goluri de memorie. Tot ce devine din stofa 
timpului dispare, iar a miza pe cele trecătoare este ca 
şi cum, pentru a ne înălţa, ne-am agăţa de un fuior de 
fum. Câtă apariţie, atâta dispariţie, am spune, dacă n-ar 
fi povestirea care să rememoreze secvenţe din lumea 
timpului, punând cap la cap imaginile lipsă, deşi nu 
chiar pe toate, din acest imens edificiu năruit. Timpul 
povestit stă o clipă pe loc, se întoarce cu faţa spre noi, 
îşi spune el însuşi destrămarea. În cuvântul care îi oferă 
sălaş, el restabileşte relaţia, aşază pe pânza memoriei o 
lume.

Nimic din ce se întâmplă nu este rodul 
hazardului; întâmplările nu sunt întâmplătoare, ele 
se petrec potrivit unei legităţi organice care le pune 
în acţiune. „Toate s-au întâmplat exact aşa cum ar fi 
trebuit să se întâmple”, adică în consens cu un imperativ 
natural ori cu o normă a firii lucrurilor. Nimic nefiind 
lăsat la întâmplare, întâmplarea însăşi reprezintă un 
corectiv al întâmplătorului, semnificantul ce umple 
golul nonsensului, evenimentul marcant al unui act de 
limbaj. De aceea, orice întâmplare „ascunde întotdeauna 
o învăţătură din cele adânci”, ea purtând în sine un 
sens mai larg decât cadrul ei de desfăşurare. Dar nu 
o poate face decât în cuvântul care o spune în urma 
evenimentului, sensul întâmplării fiind de a fi povestită: 
„tot ce-ţi povestesc s-a întâmplat fix aşa, şi nu altfel”. 
Tot ce se întâmplă se povesteşte, între întâmplare şi 
povestire stabilindu-se un raport de intimă fidelitate, de 
intercondiţionare, căci întâmplarea nepovestită rămâne 
simplu eveniment nesemnificant, după cum povestirea 
ce nu îşi are temeiul într-o întâmplare este un discurs 
gratuit, neancorat în faptul realului. Prin conectarea sa la 
o întâmplare pe care nu o inventează, ci o evocă dându-i 
glas, povestirea dobândeşte o funcţie mărturisitoare, de 
netăgăduită autenticitate. 

„S-au întâmplat toate cum s-au întâmplat şi să 
ştiţi că aşa-i cum vă spun eu şi nu altfel”. Acest reluat 
şi nu altfel vine să certifice veridicitatea, dacă mai era 
nevoie, căci un indice de suplimentară persuasiune 
pare inutil, de vreme ce spunerea se pliază cât mai 
exact pe actul întâmplării. Se poate povesti şi altfel 
decât s-a întâmplat? Desigur, şi atunci, pentru a preveni 
acest derapaj, intervin cu necesitate nu doar acurateţea 
relatării, adecvarea povestirii la eveniment, ci şi 
intervalul ce desparte două instanţe temporale: a faptului 
petrecut în trecut şi a faptului de a-l povesti în prezent. 
O relaţie realizată în orizontul discursiv al facticităţii: 
ceea ce s-a făcut atunci se spune acum, se reface în 
prezentul spunerii. Quand faire, c’est dire fără îndoială, 
dar de data aceasta cu o nuanţă în plus, deoarece relaţia 
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în cauză se stabileşte între niveluri temporale distincte. 
Întâmplarea s-a petrecut aşa cum se spune şi se spune 
aşa cum s-a petrecut; o tautologie elocventă doar în 
relaţia intersubiectivă care se  intersectează cu cea 
temporală. „Am fost şi eu de faţă, aşa că am ce povesti”, 
spune domnişoara Ana, a fi de faţă la faptul întâmplării 
instaurând posibilitatea cuvântului de a lua act de un 
obiect pe care îl transformă în subiect, aducând încă-
trecutul aceluia în deja-prezentul rostirii. 

Când se înregistrează abateri de la această 
convenţie naratologică, se povesteşte altfel decât 
s-a întâmplat sau, mai degrabă, povestirea adaugă 
dimensiuni noi, neîntâmplate cu adevărat, fantastice sau 
onirice, după caz. Situaţii în care relaţiile menţionate 
par bruiate, ieşite din context, deviate din configuraţia 
lor convenţională. Mai întâi, non-pertinenţa „logică” 
a fantasticului, o tulburare de planuri prin care relaţia 
intersubiectivă este subminată de incredibil: „ce vă 
povestesc eu acuma puteţi s-o luaţi, dragii mei, cum vreţi: 
adică puteţi să mă credeţi, dar puteţi zice şi că n-a fost 
aşa (...). Omul povesteşte şi cel ce îl ascultă, dacă vrea, 
crede, dacă nu, nu”. Povestirea nu se mai raportează cu 
fidelitate la o întâmplare veridică, atestată şi verificată 
de cineva care a fost de faţă; ea nu mai prezintă faptele 
aşa, ci altfel, sfidând credibilitatea. A crede ce se spune 
depinde aici de a voi, povestirea fiind creditată doar de 
voinţa încrezătoare, care acceptă cu bună ştiinţă că, de 
pildă, „a lui Cărăbaş a bătrână (ea, săraca, era moartă de 
mulţi ani)” este într-adevăr văzută. Dar ea „tot cu spatele 
sta”, ascunzându-şi chipul, ca pentru a nu arăta decât 
reversul credibilului, faptul că ceea ce se întâmplă iese 
din tiparele obişnuite, scapă unei priviri care ar putea 
depune mărturie. O scenă rămasă în suspensia realului, 
de vreme ce personajul însuşi o pune la îndoială, vrea să 
o povestească, dar nu poate să vrea să o creadă: „Asta 
nu se poate, zic, asta ce mi s-a întâmplat mie acuma. 
(...) Asta n-a fost decât o închipuire de-a mea, aşa ceva 
nu s-a putut întâmpla”. O întâmplare imaginară, deci, 
care poate fi cu uşurinţă negată, ea însăşi fiind o negare 
a oricărei veridicităţi. Or negarea rupe pactul ce stă la 
baza relaţiei, ea fiind non-relaţia în care se afirmă doar 
pe sine.

Incredibilul face parte din definiţia fantasticului, 
ca în atâtea alte scene în care realitatea e subminată 
de prezenţa unui factor perturbator. Un personaj 
necunoscut, apărut din senin la o nuntă, „nu era nici 
tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici urât, nu era nicicum”, 
„şters la înfăţişare”. Demonicul, în acest caz, este tocmai 
aşa cum apare: nici...nici, un nicicum cenuşiu, şters din 
vedere. Apare în măsura în care dispare, ca cel ce nu 
este, şi totuşi de faţă; fantomaticul revenit din lumea 
morţilor, precum bătrâna amintită, seducătorul malefic 
ce vine să destrame orice relaţie. Deşi prezent, dar mai 
curând o prezenţă de absenţă, el nu e crezut, nu i se află 
vreun loc în logica firii: „Şi mai mare i-a fost mirarea de 
ce-a văzut, la început nu i-a venit nici ei să creadă! Şi-a 
văzut galbenii de la grumaz care, din strălucitori cum 
au fost, s-au făcut negri”. Şi mai explicit e înfăţişată 

destrămarea pânzei realului prin negarea relaţiei în 
episodul în care lui Gheran, în timp ce taie lemne, „i se 
păru că între rumeguşul ţinut în palme (...) şi el însuşi, 
un înghiţitor de săbii, care nu mai era bun de nimic, se 
poate stabili o foarte potrivită asemănare”. Asemănarea 
pare să pună o relaţie pe bază de analogie, dar nu este ea 
chiar modul de a fi al negării, nimicul legat de nimic, la 
nimic bun, adică răul? O pseudo-relaţie care proliferează 
în întruchipări fantastice („turtiţa din apă cu rumeguş 
s-a transformat până la urmă în pâine”), dătătoare de 
vană speranţă, de bucurie şi exaltare, încât planurile 
realului se amestecă indistinct: „Cânta, oare, într-adevăr 
ferăstrăul, sau sufletul lui Gheran era cel care cânta”, 
ba mai mult, „ferăstrăul continuă singur să taie lemne”. 
Încă o dovadă că aceste inserţii fantastice au o funcţie 
bine definită: nu de a deschide realului noi dimensiuni 
nebănuite, de a-l arăta şi altfel decât apare îndeobşte, ci 
de a pune în evidenţă un altfel care îl destramă, devierea 
interpusă ca obstacol în calea relaţiei.

Apoi, în ceea ce priveşte dimensiunea onirică, 
aceasta se conjugă uneori cu fantasticul, ca atunci când, 
în grădină, pe Ana „o cuprindea o ameţeală uşoară. 
Copacii alergau în cerc în jurul ei”, într-un vârtej al 
întregii naturi care nu-şi mai găseşte locul, smulsă din 
rădăcini, din pământul ferm al lumii: „Închidea ochii, 
lanuri de grâu se perindau pe dinaintea privirilor ei. Se 
legănau uşor, ca o mare de nisip galben; norii pribegi 
alergau încoace şi încolo, deasupra acestor valuri 
clătinătoare; umbra lor, trecătoare, întuneca strălucirea 
spicelor”. O unduire a firii, legănate de adierea timpului. 
Dar şi o întunecare a ei, închiderea ochilor deschizând o 
altă vedere, o înceată alunecare din lume: „i se întâmplă 
să aibă un vis ciudat, (...). Visă, aşadar, că se află în 
mijlocul unei grădini cu pomi roditori”. Mutaţia pe 
care o suferă nu schimbă toposul, ci doar perspectiva. 
Însă, dinspre această nouă perspectivă, toposul însuşi 
se alterează, devine mai degrabă a-topic decât utopic: 
„Toate cele din jur nu erau aşa cum le ştiam, ci altfel. 
Uliţele şi casele pe lângă care treceam îmi erau cunoscute 
şi totuşi parcă atunci le-aş fi văzut pentru prima oară”. 
Ameţeala şi închiderea ochilor sunt preambuluri ale 
visării, praguri dincolo de care se cade într-o altă lume 
şi într-un alt timp. În acest context, căutarea unui izvor 
reprezintă actul compensator menit nu doar să afle un 
punct de sprijin, un reper stabil în această degringoladă, 
ci şi să readucă la viaţă, să contrabalanseze haosul 
incendiar, imaginile tulburătoare, defulate în erupţia 
inconştientului: „Bătea un vânt cald, aducând cu el 
dogoarea fierbinte a unui incendiu, nu prea îndepărtat de 
vreme ce acolo, pe dealuri, cele două biserici începură 
să ardă”. 

Personajul rătăceşte între veghe şi vis, pare că 
ştie unde se află şi totuşi vede o altă lume, din care 
caută un drum de întoarcere: „în vis se întâmplară toate 
astea, în timp ce, mai trează decât oricând – atât de 
trează încât toate cele ce se aflau în grădină primiseră 
un neaşteptat contur – căuta în neştire izvorul”. 
Spaţiul visului, spuneam, nu e altul decât cel al stării 
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de veghe, dar reconfigurat în aşa măsură încât devine 
de nerecunoscut, către care nu duce niciun drum al 
cunoaşterii. „Nemaifiind în stare să găsească drumul spre 
izvor, a înţeles că s-a rătăcit. Se afla într-o altă grădină, 
necunoscută (...), şi atunci a dat să se întoarcă – n-am ce 
căuta în grădina asta, şi-a spus, m-am rătăcit, am greşit 
drumul”. Înţelegerea aceasta echivalează cu trezirea din 
somn, dar o trezire de scurtă durată, căci „din nou coborî 
în somn ca într-o apă adâncă, o apă neagră însă, care 
o învălui toată”. Arderea e înlocuită acum cu înecul, 
cufundarea în apele nevăzute ale inconştientului. Altfel 
spus, o întunecare a oricăror posibilităţi de restabilire 
a relaţiei cu lumea conştiinţei. Chiar dacă izvorul pare 
regăsit, umezeala lui este cea a pernei ude de lacrimi, 
iar în oglinda visului „ea vedea apa clar izvorând din 
izvor, vedea o stea mai îndepărtată şi mai strălucitoare 
decât toate celelalte, pâlpâind, veşnic vie, în oglinda lui 
întunecată; o stea a cărei strălucire venea, deopotrivă, 
din înaltul cerului şi din adâncul izvorului”. Ce se vede 
este o neaşteptată apariţie, relaţia restabilită într-un 
orizont specular, ca reflectare doar, ca simplă proiecţie a 
unei imagini ce aruncă o punte fragilă între lumi.

Visul însă continuă, într-o succesiune de 
secvenţe, astfel că „într-o dimineaţă, nişte fluturi mari şi 
roşii apărură, în lumina tulbure a zorilor. (...) Erau fluturi 
uriaşi, e adevărat, dar lipsiţi de strălucire şi de frumuseţe! 
(...) şi erau atât de mulţi încât foşnetul aripilor lor uscate 
aducea cu o ploaie de nisip. Aripi de sticlă, subţiri şi 
fragile”. Scena onirică deschide noi şi noi orizonturi 
imaginare, dar acestea nu sunt pure închipuiri fără sens. 
Ceea ce este adus la reprezentare arată în mod figurat 
ce nu se poate spune şi arăta în alt fel, direct şi neocolit. 
Ca atare, sunt aceşti fluturi neobişnuiţi dorinţe reprimate 
ieşite acum la iveală, neobişnuitul însuşi travestit pentru 
a putea să apară? O întoarcere a refulatului, cufundat 
într-un alt timp, care acum îşi arată voinţa de tulburare, 
de desfigurare? Căci ceea ce apare figurat este de fapt 
desfigurat, realitatea mutată pe un alt plan al fiinţării. 
Nu e deloc surprinzător că personajul e cuprins „de 
o neostoită dorinţă şi de nerăbdare”, aşteptând cu 
înfrigurare ca scena să se schimbe, ca lumea să revină 
la ceea ce este ea cu adevărat, ca din ea „să se ridice, 
proaspăt, ca o apă de izvor, acel cântec şi să împrăştie, 
cu trilurile lui de cristal, încremenirea din jur”. O lume 
încremenită, pe care doar cântecul vieţii ar putea-o 
reînsufleţi, rumoarea sufletului care vine din adânc. Şi, 
într-adevăr, Ana simte că acel cântec „se afla undeva 
chiar înăuntrul ei, ca într-o temniţă”, încătuşat într-un 
afund din care nu răzbate niciun glas. Visul nu procură 
alinare, nu oferă vreo ieşire; dimpotrivă, închide într-o 
lume de dincolo de lume, aducând cu sine suferinţă şi 
bucurie, fierbinte şi rece, alb şi negru, într-un amestec 
ce-i defineşte de fapt plăsmuirea tulbure. „Dar astfel de 
lucruri, care să arate aşa, nu există pe pământ, cum ai 
putea atunci să vorbeşti despre ele?” Cum s-ar putea 
ca tot ce se sustrage logicii existenţei să fie adus în 
cuvântul care să-i spună tocmai inexistenţa, retragerea 
într-o tăcere de nespus?

Este amintirea – ingredient omniprezent în 
substanţa narativă a acestor romane – un canal de 
comunicare mai adecvat, apt să spună ceva despre tăcerea 
inexistentului, să arate imaginea nemaiexistentului? 
„Toate se îndepărtează. E ca şi cum n-ar fi rămas decât 
amintirea acelui glas şi acelei strângeri de mână. Se pierd 
într-o ceaţă de nepătruns, prin care, iată, nu se mai poate 
umbla”. Dacă timpul pune de la sine o lume îndepărtată, 
aceasta pentru că departele pe care îl instituie nu poate 
fi atins, este un orizont care se îndepărtează mereu pe 
măsură ce dorim să ni-l apropiem. Nu putem umbla 
prin ceea ce ni se sustrage, nu deschide un spaţiu al 
proximităţii, neoferind nici măcar o cale de a ajunge 
până la el. Aici pământul ne fuge de sub picioare, 
amintirea singură încercând imposibilul: recuperarea 
relaţiei cu o prezenţă de absenţă. Această lume este fără 
ieri şi fără azi; deşi personajele spun „de toate îmi aduc 
aminte de parcă ar fi fost ieri” sau „ţin minte de parcă ar 
fi fost azi”, amintirea nu readuce în prezent un ieri şi cu 
atât mai puţin un azi. Azi al ei nu este identic cu acel azi 
al trecutului, după cum ieri practic nu mai există, topit 
în momentele indistincte ce alcătuiesc fluxul temporal. 
Rămâne însă un conţinut care durează, un întotdeauna 
al unei relaţii subzistente, care surplombează non-
coincidenţa, imposibila identitate.

Căci timpul durează, iar durata aceasta este 
un continuum în care nimic nu se pierde. Uitarea nu 
este pierdere, ca atunci când vorbim despre un obiect 
dispărut pentru totdeauna, doar o ieşire din orizontul 
conştiinţei, o cufundare în nevăzut. De aceea orice 
moment trecut poate oricând reveni la lumina zilei, 
în lumina unui azi reînnoit. Când Nuşca spune „îmi 
vin în minte zilele de atunci”, ea dă glas unei prise de 
conscience, „atunci” vine „acum”, aşa cum ne-ar veni 
pe neaşteptate un vechi cunoscut, recunoscut drept 
cineva niciodată plecat. Sigur că zilele de atunci nu 
sunt ziua de acum, dar amintirea le readuce la o nouă 
existenţă, într-o zi fără „atunci”, fără timpul de atunci. 
Aspect ce pune un paradox aparent insurmontabil, 
anume faptul că nu se poate realiza acest salt peste timp 
decât tot în timp, mai exact în durata unei deveniri în 
prezenţa timpului. „Se urcase el pe un scaun, îşi aminti 
Cornel care fusese şi el de faţă”; deşi pune în paranteză 
trecutul, amintirea iese din trecut, prezentifică, dar 
numai în raport cu ceva ce deja a trecut. Ceea ce 
înseamnă că nu poate să facă să vină în prezent decât 
ceva ce îşi uită trecutul. A fi de faţă reprezintă tocmai 
trecutul acum renegat, uitat ca trecut, pentru a dobândi 
o nouă faţă. E ca şi cum, pentru a trăi deplin clipa 
prezentă, trebuie să ne desprindem de cele anterioare, 
pentru a putea fi de faţă în timpul nostru.

Ceea ce nu vrea să spună că trecutul este abolit, 
şters definitiv; nu avem timp dacă nu avem trecut. 
Dar el este supus, de timpul însuşi, ca fundament al 
prezentului, pus în rezervă. Un rezervor viu, a cărui 
dinamică întreţine prezentul, ca un sediment nutritiv, 
nucleu seminal al oricăror înfăptuiri. Sonda amintirii 
extrage de aici sentimente şi stări, acte de viaţă, scene 
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ale unor trăiri oferite retrăirii: „ceea ce simţea el acum 
aducea, curios şi neaşteptat de mult, cu sentimentul 
încercat odinioară, când trupul cald şi bun al mamei 
se lipea cu afecţiune de al lui”, „întinde o mână de 
parcă ar fi vrut să atingă cu ea acele chipuri fragede 
şi delicate, de mult pierdute în negura timpului”. 
Personajul domnului director, căci despre el este vorba, 
se pare că este cel mai înzestrat cu capacitatea de a 
efectua astfel de imersiuni memoriale, aici cu privire la 
posibilitatea de a „reatinge” trecutul însuşi, tactilitatea 
fiind actul predilect al afectabilităţii în forma sa cea 
mai concretă. În atari situaţii, trecutul devine palpabil, 
la îndemână, amintirea reţesând pânza unei lumi 
uitate, umplând golurile: „Au trecut cincizeci de ani 
de atunci şi domnul director foindu-se în patul lui fără 
somn, simte din nou în piept acea spaimă dulce; acea 
emoţie gata să-l sufoce pe băiatul de odinioară (...). În 
nări simte din nou mirosul de pământ ud”. Experienţa 
nu este memorială dacă nu reprezintă apariţia unui 
„din nou”, dar nu în primul rând ca moment mimetic, 
repetitiv (căci trecutul nu se repetă niciodată), ci mai 
ales ca unul ce scoate noul din vechi, actul revigorant 
al unui novum.

Amintirea nu procură doar sentimentul 
retrăirii, aproape virginale, a trecutului, ci şi un fel de 
despovărare de apăsarea prezentului: „îşi aminti cu 
plăcere de acele timpuri şi simţi cum, deodată, toată 
oboseala îi alunecă de pe umeri”. Pe lângă experienţe 
tactile şi olfactive, filtrate prin intermediul unui raport 
de coprezenţă afectată de absenţă, intervin şi procese 
mai complexe, prin care o anumită imagine prezentă 
declanşează – proustian – memoria involuntară. Fie 
că aceste procese dau naştere unei naraţiuni în ramă 
(„Privind rumeguşul care se cernea la picioarele lui, 
asemeni unei ninsori zgrunţuroase şi aspre, Gheran 
îşi aduse aminte de o poveste”), fie că ele scot la 
iveală un fapt de viaţă trecută („prăjitura îndeplinea 
acum, la mai bine de jumătate de veac de când ea a 
fost consumată, un rol asemănător cu cel al celebrei 
madlene a lui Proust: amintirile, de îndată ce domnul 
director simţi în gură gustul neplăcut al acelei prăjituri, 
se limpeziră, primiră un contur mai clar”), imaginile 
rezultate reconfigurează datele realului. Sunt acte 
imaginative în care trecutul din care s-au smuls trece 
în plan secund. Pe de o parte, deşi el este cel vizat 
(povestea amintită, prăjitura consumată, care, ambele, 
îşi au originea într-un timp anterior), trecutul are rolul 
de a arunca o nouă lumină asupra prezentului. Dar, pe 
de altă parte, nu ar fi nicio urmă de poveste prezentă, 
nicio limpezire a cadrului rememorativ, dacă din trecut 
ar fi dispărut cu desăvârşire totul, dacă în timp nu s-ar 
fi păstrat un conţinut nepieritor, apt să genereze obiecte 
ale memoriei.

Pierzându-şi actul de identitate, momentele 
trecute sunt doar in potentia, pure posibilităţi de 
fiinţare în care stofa lumii e destrămată. Singura care 
le convoacă la puterea actului este amintirea, această 
pârghie a memoriei, iar actualizarea lor reprezintă 

raportul cu infinitul timpului, dincolo de finitul pe care 
acesta îl sădeşte în fiecare clipă. Cât adevăr cuprinde 
această revenire în forţă, aduce ea tot adevărul, 
fragmentat odată cu trecerea timpului? „Cât adevăr se 
află, oare, în toate aceste amintiri smulse necruţătorului 
timp?” Dacă ele reiau cu fidelitate scene din trecut, 
acestea ajung în prezent ca imagini reprezentative ale 
modelului, forme în care adevărul îşi varsă conţinutul. 
Relaţia cu timpul însuşi pare astfel eludată, de vreme 
ce între cele două apariţii, cea originară şi cea iconică, 
timpul parcă nu a trecut, distanţa e abolită, diferenţa 
ştearsă. Dacă însă memoria „trădează” şi golurile sunt 
umplute de imaginaţie, atunci adevărul este trunchiat, 
timpul iese victorios, îşi pune stigmatul trecând peste 
toate, lăsând urme de neşters. Sunt golurile care 
nu mai pot fi umplute altfel decât printr-un apel la 
funcţia imaginantă, cea care „peticeşte” momentele 
lipsă cu materiale din propria-i dotare, învestindu-le 
cu pecetea unui simili-adevăr: „Aşa arăta de parcă 
ar fi fost adevărate. Nu-i totuna oare?” Şi atunci, se 
întreabă domnul director – făcând „un salt înapoi în 
timp” – , „ce rost are să-şi aducă aminte de lucruri 
petrecute cine ştie când, atât de îndepărtate şi de 
înceţoşate, încât ar fi foarte posibil ca ele nici să nu 
se fi petrecut cu adevărat, nici să le fi inventat el”. De 
aceea, mai bine, clipele prezentului „trebuie populate 
cu vise în stare de trezie, cu imagini născocite sau 
trăite”. Tot ce nu pot aduce memoria şi imaginaţia e 
compensat de reverie, de imagini venite de nicăieri, 
dacă nu, cel puţin, dintr-o fantazare vagantă, din trăiri 
aleatorii.

Stadiu în care nu se mai poate distinge „ceea 
ce a fost trăit de ceea ce a fost născocit”, timpul 
destrămând din nou întregul scenariu compus de 
memorie. Iar aceasta deoarece discursul memorial 
este o interpretare a trecutului, el nu deschide înapoi o 
perspectivă imitativă, ci filtrată, selectivă şi speculativă. 
Dacă memoria e deficitară, în schimb imaginile pe 
care le propune, cu concursul imaginaţiei, se reliefează 
distinct, chiar dacă lipsite de pregnanţa primei apariţii. 
De bine, de rău, ele sunt cele care dau de văzut, pun 
în vedere ceea ce altfel ar rămâne nevăzut. „Parcă o 
văd”, spune Cornel amintindu-şi de Letiţia; „vedeam 
de-a fir-a-păr, amănunt cu amănunt, totul, aşa cum s-a 
întâmplat, nu altfel”, mărturiseşte Nuşca; în noaptea 
lui de insomnie, domnul director „văzu aievea scena 
prost luminată” dintr-un trecut defunct. A vedea ce 
a fost este mai mult decât a revedea, căci contextul 
e acum altul, vederea se cufundă în timp, scoate din 
fluxul său inform momente elective. Iar acestea ies la 
vedere, răspunzând unei chemări irepresibile. În acest 
arc peste timp, nu identicul apare, nu coincidenţa este 
cea care nivelează şi egalizează termenii raportului. 
Vederea memorială nu este o memorie vizuală, nefiind 
mimetică, ci creatoare. Fără să devină prezent, trecutul 
se reface, căci tot ce este văzut e o imagine a trecutului, 
diferitul ce irumpe în prezent, fără a înceta să rămână 
trecut. 
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Constantin Daniil IFTIME 

Nu-i decât un pas între Plaut&Terențiu 
și Bertolt Brecht&Dürrentmatt, sau 

chiar Marin Sorescu                                                          
  

O energie vitală, chiar revoluționară, regăsesc 
în piesele vârstei de aur a comediei latine, începând cu 
Plaut, mai ales, apoi, peste 2000 de ani, într-o combustie 
halucinantă, specifică modernității, în teatrul german, de 
la începutul secolului XX.

Pe de o parte, teatrul latin, care își umplea 
formele helenice, împrumutate, cele mai perfecționate, 
cu o nouă lume care tindea spre universalitate; latinii 
cuceriseră deja spațiul mediteranean. Pe de altă parte, 
după primul război mondial, o Europă clasică sfărâmată, 
în spațiul celor învinși, în Germania anilor 1920, își 
înalță capul un spirit contestatar, care vrea să distrugă 
tot ce a fost înainte: clasic, romantic, realist. Cum 
se putea face asta? Cu exprimări ale trăirii ilogice, cu 
iluminări ale spiritului comun, în siajul nietzschean?  Să 
ne amintim degringolada pe care o produsese Nietzsche 
– urmat de Bergson, Husserl sau Heidegger – împotriva 
rațiunii, oferind „intuiția”, „trăirea”, „elanul vital”, 
„mitul”, „existența ca atare fără nici un atribut”. Cu totul 
împotriva esteticii clasice, o exprimare pentru cei mulți. 
Vorbim aici de teatrul expresionist, de tobele lui Bertolt 
Brecht. Jos cu formele bazate pe unitate, continuitate, 
conflict gradat, pasiuni și interese înlănțuite rațional; 
cu personajele, la fel, ca cele în genul lui Ibsen sau 
Strindberg, cu o logică dură, cu o psihologie bogată nu 
doar ca ornament.

În cazul comediei preclasice latine, până în sec. 
III, î.H., piesele erau „infestate” de toate problemele 
specifice viziunii grecești. S-ar spune că era firesc ca 
peste teatrul, odată cu expansiunea Italiei, să resimtă 
ca o molimă necesitatea de a întruchipa noile situații, 
a unui spațiu universal, iar personajele, de la țăranii 
contestatari, din jurul Romei, din comediile populare, 
să parvină urban  într-un mod șocant. Sigur într-un nou 
aranjament. Și vom vedea cum.

Avem pe de o parte caracterele grecești, cu o 
schemă clară, la care se adaugă, încet-încet, alte aluviuni 
fertile, cele care vor constitui  universul „humanitas”-ului 
latin; cei străini, împământeniți, vitali, lângă autohtonii 
corozivi, cu râsul gros. Deja la Plaut, dar mult mai mult 
la Terențiu, se resimt  culorile diverse ale noi psihologiei: 
suferința, prietenia, cunoașterea și înțelegerea adâncă, 
iar peste tot, ca liant, un bun simț complex, de care va 
vorbi Cicero, cel care va elabora filozofia distinctă de 
cea a lui Platon, preferatul lui de la greci.

Expresionismul, din anii 1920, circumscris 
avangardei, contestă ordinea formală, dar nu numai atât 

– e de un anti-conformism, al clasicului secol burghez, 
cu totul șocant. Linia confruntărilor din realul cuprins 
nu e dată doar de nevoia funciară de efect estetic. Iar 
estetica nu ține de un gust elitist, ea vrea să fie una 
de masă. Vedem aici o asociere a unor forme saturate 
de subtilitate, un fel de alexandrianism al helenilor, 
contestați de latini, cu vitalitatea unei lumi noi. O lume 
universală, care va impune modernitatea milenară, cea a 
Europei, pe care o putem înțelege ca una globală de azi.

x
Se poate spune că arta lui Plaut, atât de 

virulentă, sau cea a lui Terențiu, imitat mai târziu de 
Cicero, Molière, Voltaire, viza o regândire a spiritului 
și realului latin? Oricum, formele dramatice ale lui 
Plaut erau șocante în raport cu cele ale helenismului 
prea subtil. Nu se ajunge la absurd, încă, la spectacolul 
elementar, brutal. Dar este timp. Se va înalță ea 
deasupra realității atât de noi, de amestecate, cum era 
cea a noului imperiu, pe tărâmul unei fantezii libere și 
creatoare? Vom vedea.

Pierre Grimal, un specialist al lumii latine, a 
conceput un canon, după care romanii, deodată, după 
secolul II î.H., nu mai simțeau nevoia de a viziona în artă 
jocul despre râvnirile, cum nota el hâtru, sau mulțumirile 
lor, despre idealuri și plăceri, puse în scenă de actori. În 
noul arhetip cultural, nu mai intră schema lui Aristotel, 
din Poetica.

Preferința romanilor mergea spre comic - nu spre 
tragedie1-, unul, ușor de depistat, cu un epic al enormului, 
senzual, animalic și plebeu, ca cel din scrierile timpurii 
populare. În farsele lor, persiflarea devenea chiar cinică. 
Horațiu fixează concret substanța acestui canon, și limita, 
prin sintagma „italum accetum” („oțetul italic”), adică 
spiritul coroziv roman. Uneori, cum este la Terentiu, pe 
un ton chir mai cald, aromat, alcalin.  

E vorba de umorul acela în care personajele 
privesc cu pasiune, recreează o realitate și caută coroziv 
esențialul, într-un spațiu al primatului, acela al ruralității 
romane. Realitatea, din sec. II-lea sau al III-lea, î.H., 
așa cum reiese din Plaut și Terențiu, e una de criză, în 
care firea, una generică, simte cu stânga, cu inima adică, 
făcând astfel implicit un elogiu umorului gros, țărănesc, 
direct, iar cu dreapta raționalizează, parcelează o realitate 
cosmopolită, universală, cea a marelui imperiu. O toarnă 
atent în noul arhetip.La Terențiu, s-a spus că-i didactic, 
dar viziunea filozofică moralistă, de tip stoic, chiar e 
agresivă. Dependența de moravuri nedorite este filtrată 
prin mijloacele satirei mușcătoare.  Râsul terapeutic 
are un scop oarecum etic, procedeu ce-l vom întâlni, 
mai târziu la Dürenmatt, cu dublă încărcătură, și etic, și 
estetic.

Plaut, ca pionier, cu cele douăzeci și una de 
comedii, conform lui Varro, reușește, spun specialiștii, 
să impună deja arhetipul cultural roman. Forța expresiei 
, puternică, simplă, produce defulări în noul sistemul 
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social. Iată câteva aspecte: în Pseudorus (Mincinosul), 
sclavul nu este numai  șiret, ci posedă o fantezie uluitoare, 
reușește să-l manevreze pe tipicarul stăpân, autoritar, 
bătrân,  dar și pe Ballio, un negustor de prostituate, 
alt personaj antic cunoscut, odios, dar bine articulat. 
Bătrânii mărginiți, tinerii îndrăgostiți, sclavii șireți, plini 
de inventivitate, militarii fanfaroni, veteranii plini de 
obiceiuri noi,  de decicatrici și bube, curtezanele cupide 
– la început personaje în scheme simple, se adâncesc. 
Unii chiar melancolizează în spiritul înțelepciunii sobre 
a vechilor romani. Dar nu temele și personajele, aduse la 
zi, dau forța noutății, ci arta comicului, arta enormului.  

     
Aș spune că metateatrul lui Brecht este similar cu 

cel al lui Plaut, prin vervă, ironie, întreruperi  repetate, 
dar mai ales prin acea conexiune directă ce se produce 
între autor și spectator. De asemenea, într-o formă sau 
alta, acest procedeu este întâlnit și la Dürrenmatt, în 
comedia „istorică, cu totul neistorică”, Romulus cel 
Mare, unde explicit autorul îl face antipatic pe personaj. 
Nu mai stă pe gânduri, face front comun cu spectatorul.

Indiferent de ipostaze – vorbim de realitate, de 
istorie –, comedia lui Plaut oferă un spectacol, în unele 
privințe, asemănător cu teatrul modern. Textul cu totul 
comic, brutal, îl făca pe auditor să se elibereze de starea 
rigidă pe care o oferea mentalitatea romană, solemnă, 
militară. Apar procedee artistice, precum muzica, dansul 
și pantomima, ca la Brecht, pentru sufletele simple, 
care provoacă râsul instantaneu, în jeturi. În spate e un 
concept artistic pentru masele eterogene. 

x
Terențiu confirmă faptul că vârsta de aur a 

comediei latine revoluționară nu se încheie cu Plaut. Din 
cele șase comedii păstrate integral, cele mai importante 
sunt Eunuchus sau Eunucul și Cel ce se pedepsește 
singur. O ceartă între doi frați, un tânăr, Phaedria, se 
îndrăgostește de-o curtezană, Thais, un eunuc deghizat, 
care se furișeză în casa stăpânului hetairei, deghizat 
în eunuc, un sfârșit cu o nuntă, Chaerea cu Pamphilia; 
dincolo, în Heautontimoroumenos sau Cel ce se 
pedepsește singur, tristețea bătrânului Medemus, părăsit 
de fiu, Clinia, unde? În Asia, iar sclavul șiret, Syrus, 
protagonistul  multor întâmplări șocante, care amintește 
de farsa populară, cu râs abundent,  apoi sfârșitul, cu 
Clinia, ce se căsătorește cu Atiphila, ce promite să fie 
bărbatul integrat noii puteri spirituale a ordinii latine. 
Se vede că viziunea filozofică moralistă, de tip stoic, 
specifică spațiului elen, vrea să  parceleze, apelând la 
raționalitate, noua realitate a republicii la apogeu. Sic et 
simpliciter, în „Phormio”, scepticismul se explică prin 
filozofia dogmatică latină, stoică –„Câți oameni, atâtea 
păreri” sau „Mai grijuliu e să se gătească să-ndure-al 
sorții lovituri”.

Din perspectiva metateatrului, Terențiu este 
complet diferit de Plaut și de tipica farsă populară 

latină. Se distanțează complet de teatrul de participare 
și abordează, în mod modern, o comuniune între public 
și actori. Uneori schimbă obiectivul, tipicul al intrigii, 
mutând-o pe o problema de etică.

Efervescența, bazată pe schimbarea moravurilor 
și ieșirea din monotonia curentului social, este întâlnită, 
de asemenea, și la teatrul modern, mai precis la cel 
epic, dezvoltat în piesele lui Bertolt Brecht. Atunci, 
după Primul Război Mondial, cu ultimele puteri ale 
expresionismului târziu de a cuceri masa, are loc 
căutarea disperată a unei noi formule estetice. Febra 
găsirii unei noi forme artistice începe în diferite centre 
culturale, în toate genurile estetice, și pe direcții, deseori, 
diametral opuse. Din toate încercările, avangarda 
estetica, în teatru, se manifestă devastator, se redefinește 
dramaturgia tradiționala  a iluziilor. Brecht reușește să 
producă această imensă cotitură spre epic.

Noul adept al teatrului epic își începe cariera de 
dramaturg cu piesa, oarecum, expresionistă, Trommehn 
in der Nacht („Tobe în noapte”), publicată în 1922. 
Piesele lui sunt conturate de elementele avangardei 
antiburgheze, cum se spunea, disecând, cu o energie 
brutală, societatea și viața culturală. Pentru a săvârși 
această deconstrucție, Brecht se folosește, în aparență, 
de unele procedee expresioniste; însă acesta, de fapt, 
se opune cu desăvârșire curentului anterior, la fel ca și 
simțului elevat al auditoriului burghez.

Piesele sale au o atitudine provocatoare, lucidă, 
sfidătoare, de deziluzionare a lumii postromantice, 
răsturnând ordinea, dictată în aceea vreme, de 
idealismul expresionist. Brecht, prin opera sa, voia să 
expună efectele nocive aduse de cauzalitatea socială, de 
schimbările aduse arhetipului actual, în urma contextului 
istoric. Pe lângă sobrietatea rece, funciară, descriind 
într-o manieră proustiană sau specific teatrului lui Shaw, 
societatea burgheză. Brecht reușește să introducă, subtil, 
elementul educativ; procedeul e  specific teatrului latin, 
reprezentat de Terențiu și Plaut.

Punctele de vedere, ce țin de împotrivirea 
războiului, a regimului fascist și a societății capitaliste, 
se găsesc sub o formă teoretică, ce neagă, cu desăvârșire, 
tradiția teatrală, alcătuită de Aristotel în Poetica. 
Brecht nu mai ține cont de catharsis sau de harmatia, 
introducând procedeul, așa numit, Verfremdungseffekt 
sau „efectul distanțării”, prin care spectatorul e aruncat 
la distanță, față de ceea ce se petrece pe scenă. Introduce, 
de asemenea, și ideea de raționalizare profundă a 
personajelor. 

Este întâlnită expresiv, în mod direct, și în 
Romulus cel Mare, de Dürrenamtt. Aici personajul 
principal, Împăratul Romulus, dorește distrugerea 
Imperiului Roman, datorită crimelor pe care le-a făcut 
în parcursul istoriei sale. Această estetică va fi descrisă 
în eseul  Versuche („Încercări”), scris între anii 1930-
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1957, apoi reluată la pas în Schriefen zum Theater 
(„Scrieri despre teatru”) – șapte volume totuși! – și în 
Neue Technik der Schauspielkunst („Noua tehnică a artei 
teatrale”).  

Piesele lui Dürrenmatt au același avânt energic 
specific modernității. Se vede amprenta, modelul de 
satiră, clasică, oferit de Aristofan, grecul numit de 
Voltaire „un Homer bufon”, Plaut și Terențiu, plus 
mijloace expresioniste din poezie, din Trakl sau 
Rimbaud. Enormul din acest comic deconcertează,  
îmbată, manipulează cititorul/spectatorul. Tragedia, cum 
spune el, nu se mai poate manifesta în perioada modernă; 
e ideea de bază în eseul – manifest, publicat în 1955, 
Theaterprobleme („Probleme de teatru”). Doar comedia, 
dictează el, reușește cu adevărat să pătrundă în burta 
societății, aflată „în plină prăbușire”. Teatrul său plin 
de asemenea idei subtile, dotat cu o vitalitate dramatică 
mai dezvoltată, decât cea a lui Frisch, prezintă, într-o 
manieră mai profundă, dependența omului de social, 
patologia acestei asocieri; patologie, căci deși vechiul e 
depășit, noul e imprecis.

Abordarea critică a lui Dürrenmatt, ce nu poate 
trece de umorul mușcător – lăsând spectatorul nelămurit, 
chiar dacă dramaturgul folosește procedee ce țin de etică 
–, este specifică prefeinței străvechi romane, găsite în 
literatura populară, ce se îndreaptă spre stilul coroziv, 
așa cum remarca Horațiu în sintagma italum acetum.

Încă din primele drame publicate, în anii ‘40 
– Es steht geschreiben („Stă scris”) și Der Blinde 
(„Orbul”) –, consideră că teatrul nu mai are nevoie 
de trăsăturile realiste. La tensiunii dramatică, ridică 
importanța cuvântului: „iar cuvântul să fie îndepărtat 
contra imaginii”. Preia dezinvolt uneltele de demolare, 
marcă „brechtiană”, a iluziei, oprind auditoriul de a oferi 
compasiune personajelor, identificând și creând efecte ce 
i-ar surprinde în mod neplăcut, fața-n față cu realitatea 
acțiunii. Astfel, reușește să stârnească o confruntare 
critică.

La fel va proceda în Romulus de Große („Romulus 
cel Mare”), în 1950, satiră cu  o dialectică și o gândire 
modernă, pe tema intrării goților în Roma, în Die Ehe 
des Hern Mississipi („Căsătoria domnului Missisipi”), 
luarea în balon a teatrului solemn, presărat cu crime prin 
otrăvire, cu acțiuni respingătoare; sau o execuție sumară 
pentru bani, ca în Der Besuch der alten Dame („Vizita 

bătrânei doamne”), totul ca să inducă spectatorilor o 
stare de defulare. 

Se vede că între piesele celor două  perioade, pe 
de o parte, teatrul latin reprezentat de Plaut și Terențiu, 
iar pe de altă parte teatrul anti-iluzionist al lui Brecht și 
Dürrenmatt, deși despărțite de 2000 de ani, ca viziune, se 
află la un pas. Au  concepte dramaturgice asemănătoare, 
aceeași cantitate de energie, modernă, ce răstoarnă, mai 
mult sau mai puțin, ordinea,  pe care spectatorii, din 
acele timpuri, o suportă cu stoicism.

 x
Ajuns aici,  nu mă pot abține să nu întreb: oare nu 

ar trebui să regăsim acest fenomen și la noi, în literatura 
de după 1990? Realul social, al celor atât de îndepărtate 
momente istorice, evocate mai sus, are în mare o schemă 
ca și cel de la noi, din timpul cel mai recent. Tustrele, 
societățile sunt dominate de un pozitivism vital, chiar 
mai mult, unul de glorie, al demonstrațiilor la vedere, 
ce vrea să-și impună catehismul complet, peste toată 
lumea, global, iar asta, cum s-ar spune, în „folosul” artei, 
al familiilor, al stâlpilor sociali (săraci și bogați). Există 
și o respingere a pozitivismului. Naturalismul revigorat 
al mizerabilismului, cel puțin ca o revoltă la mulțumirea 
de sine, la conformism, la un real al detaliilor meschine, 
supuse unui reducționism interior nu doar social, unde 
spiritul are biologie, dar nu schelet intern, impulsul și 
întâmplarea, fiind ca o estetică minoră, fără să se ajungă 
la absurd, la  un spectacol brutal. Sporadic, dar apar, și 
inițiative de reconceperea a omul mistic. 

Aș sfârși acest episod, cel al unei îmbrățișări 
peste milenii ale artelor, cu o întrebare: oare a fost ratat 
momentul expresionist la timpul său de scriitorii români? 

E un semn de întrebare care poate fi fecund pentru 
cei care scriu azi istoria literaturii române; G. Călinescu 
și T. Vianu n-au fost prea interesați, iar E. Lovinescu 
face doar comentarii. Credem că este mult de cercetat, 
pornind de la Blaga și Rebreanu, care, cu mijloace 
diferite, caută semnificații, simboluri, să le spunem 
într-un mod mai direct, într-un spațiu originar, cel rural. 
Apoi, pornind de la tema irealității, privite cu o rațiune 
de „o cruzime naturalistă”, adică de la Gib Mihăescu și 
mai ales de la Blecher, să ajungem la Marin Sorescu. 
Și la el, să luăm doar teatrul, văzut estetic, până acum, 
într-un mod minor, ca o formă de discurs parabolic -, și 
ar fi de-ajuns.
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Blaga MIHOC

Un manuscris inedit al istoricului 
Silviu Dragomir

Puțini dintre istoricii români pot fi asemuiți, 
în ceea ce privește precocitatea în domeniul creației 
științifice, cu Silviu Dragomir (1888-1962). Îl putem 
așeza între cei ca el doar pe Nicolae Iorga (1871-
1940), deși volumul operelor lor este diferit, și aceasta 
poate și pentru faptul că în timpul regimului comunist 
Silviu Dragomir a fost arestat și lipsit de șansa de a-și 
continua activitatea. Oricum, să ajungă cineva doctor 
în teologie la numai 22 de ani, respectiv în 1910, așa 
cum s-a întâmplat cu Silviu Dragomir, și tot în același 
an să fie trimis pentru cercetări științifice într-o țară 
străină, respectiv în Rusia, nu era un lucru ușor și la 
îndemâna oricui1.

Odată ajuns în capitala Rusiei, tânărul Silviu 
Dragomir a întâmpinat anumite greutăți, prezentate în 
lucrările celor care au scris despre viața și activitatea 
sa, peste care însă el a reușit să treacă cu bine2. A studiat 
acolo un an și jumătate și la reîntoarcere a elaborat o 
lucrare despre relațiile bisericii românești cu Rusia în 
veacul al XVII-lea3. 

Înainte, însă, de a publica această lucrare a 
întocmit un scurt Raport, înaintat Consistoriului 
mitropolitan din Sibiu, scris de mână și întins pe opt 
coli ministeriale, respectiv opt pagini, cu dimensiunile 
de 34/21 cm, achiziționat de autorul acestor rânduri 
contra unei sume apreciabile. (Vezi reproducerea foto 
a documentului). De fapt manuscrisul poartă titlul de 
Cronică istorică (peste care ulterior cineva a tras cu 
creionul o linie în zigzag, scriind alături cuvântul Istorie 
(în chip de titlu, desigur n.n.). Audiențe românești la 
țarul Rusiei în veacul XVII. În cele ce urmează vom 
numi acest manuscris Raport, după scopul alcătuirii 
sale, ușor de dedus din conținut, acela de a-și informa 
finanțatorii ce documente a studiat în Rusia și ce 
va face în viitor cu ele. Așadar în raportul pe care-l 
comentăm aici, tânărul istoric explică de la început că, 
în Rusia secolului al XVII-lea, Ministerul de externe 
se numea Biroul ambasadorilor. De asemenea el 
precizează că atunci când cineva era primit în audiență 
de țarii Rusiei se spunea despre el că va vedea „fața 
prea luminată a țarului”.

 Silviu Dragomir intră, apoi, în problematica 
sulevată în Raport, precizând că „fericirea” de a fi 
primiți în audiență de țarii ruși au avut-o, în secolul 
al XVII-lea, „un mare număr de Români din Moldova 
și Muntenia și vreo câțiva din Ardealul nostru”, care 
pe atunci făcea parte, precum știm, din Ungaria. Cu 

acele ocazii, se spune în Raportul lui Silviu Dragomir, 
puternicii stăpânitori ai Rusiei, adică țarii, „știau 
să-i mângâie pe toți creștinii răsăriteni, care acasă la 
ei nu prea aveau parte de bucurie”.  Scriind acestea 
autorul se va fi gândit la postura fețelor bisericești din 
Transilvania, „azvârlite” de stăpânire, respectiv de 
principii și ierarhii calvini ai Ardealului, într-o postură 
de diminuție, pentru că biserica lor era nereceptă, adică 
tolerată. În treacăt fie spus, unii dintre conducătorii ei 
aveau, dacă ar fi să-i credem pe istoricii mai vechi, 
din strana greco-catolică, de tipul lui Augustin Bunea 
(1858-1909)4, anumite scăderi de comportament, de 
care adversarii lor au știut să profite, demonizându-i.

Nu la fel stăteau lucrurile, însă, cu ierarhii 
bisericii românești din Moldova și Țara Românească, 
unde domnitorii, sau stăpânirea, punea preț pe rolul lor, 
respecta poziția socială pe care o aveau. Ei mergeau 
în Rusia atrași de dărnicia țarilor, de posibilitatea și 
voința lor de a-i ajuta din punct de vedere material, 
pentru care motiv, la audiențe, umilindu-se, le lăudau 
înțelepciunea și generozitatea, bazată, aceasta din 
urmă, pe bogățiile lor. De aceea, se spune în Raportul 
lui Silviu Dragomir, eruditul cărturar al Moldovei, 
Varlaam îndrăznea să scrie, la un moment dat, către 
țarul Mihail Teodorovici (1613-1645) că, „prin lucrarea 
Atotputernicului Dumnezeu și prin bunătatea nespusă 
vi s-a dăruit, mai aleasă decât a altora, înțelepciune 
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și în Hristos cucernicie, care se aude în toată lumea” 
și, cu altă ocazie, într-un delir expiat de laude, că „nu 
numai pe noi (cei veniți în Rusia din Moldova, n.n.) 
ne-ai atras spre casa iubirii și binefacerii Majestății 
Împărăției Voastre, ci mai ales harul lui Dumnezeu a 
așezat Împărăția Majestății Voastre între împărați și 
cneji, spre a fi în cele din urmă ocrotitorul și apărătoriul 
bunei credințe, răscumpărătoriul robilor, mângâietoriul 
celor ce sufăr în mizerie și ziditoriul bunei credinți, 
mărirea și lauda pravoslavnicilor, ochiul luminat al 
bisericii răsăritene, milostenia nesecată a celor ce cer”. 
Fraze de acest gen vor fi publicate în lucrarea lui Silviu 
Dragomir, amintită mai sus, și în unele articole scrise 
de diferiți autori cu privire la relațiile dintre biserica 
ortodoxă română și autocrații Rusiei5.

E ușor de înțeles de ce, în fața unui potop 
nesfârșit de laude ca acestea, țarul nu putea rămâne 
și n-a rămas insensibil, oferindu-le celor care le 
proferau daruri scumpe și bani. Varlaam a reușit să 
obțină, prin această captatio benevolentiae, sprijinul 
material pentru biserica păstorită de el, și permisiunea 
de a-și procura, din capitala Rusiei, icoane și 
odăjdii bisericești. Ierarhul moldovean îl socotea, 
cu siguranță, pe țar sprijinitorul necondiționat al 
bisericilor de rit răsăritean din Europa, considerând 
că este, în această postură, înlocuitorul împăraților 
din Imperiul Bizantin, în acei ani dispărut, precum se 
știe. Silviu Dragomir remarcă, pentru uzul membrilor 
din conducerea Societății Trandafil6, care i-au acordat 
sprijinul material ca să se deplaseze în Rusia, faptul 
că acolo a găsit o mulțime de documente referitoare 
la înaltele fețe bisericești venite din Țările Române 
la curtea țarilor moscoviți, și miluite de  aceștia cu 
daruri în obiecte și bani. Documentele vorbesc și 
despre ceremonialul de desfășurare a audiențelor 
acordate de autocrații Rusiei, despre formalitățile ce 
trebuiau respectate cu acele ocazii, despre regulile 
privind găzduirea și comportamentul celor primiți la 
acestea. În Raport se trece apoi la prezentarea felului 
în care a decurs primirea în audiență, la 4 martie 
1629, a amintitului Varlaam, pe atunci arhimandrit, 
devenit mai târziu mitropolit al Sucevei. „Strălucită 
a fost, desigur, audiența în care s-a înfățișat la Țarul 
Mihail Teodorovici, în 4 martie 1629, arhimandritul 
moldovean Varlaam, în fruntea soliei lui Miron 
Barnovschi”, (domnitor al Moldovei între 1626-
1629), se spune în Raport. Silviu Dragomir nu uită 
să amintească și numele și ocupația însoțitorilor 
acestuia („Medelnicerul Pavel a lui Ștefan Ureche, 
cămărașul Cristofor Larionov” și boierii moldoveni 
Teodor Ignatiev, Niculae Eustratiev și Paladie 
Ponotivoi), specificând că toți aceștia au fost primiți 
în audiență cu el. Mai mult, Varlaam spune că țarul 

„și-a arătat toată bunăvoința față de ei și le-a împlinit 
toate cererile”. Acestea erau de fapt ale domnitorului 
Miron Barnovschi, și constau în executarea, pentru 
mănăstirile clădite de el în Moldova, de către 
pictorii ruși, a unor icoane bisericești în stil bizantin. 
Pretențiile domnitorului moldovean fuseseră formulate 
și în scrisorile adresate țarului de către el și de către 
arhimandritul de origine română, Petru Movilă din 
Kiev. Pentru a fi convingător, domnitorul moldovean 
precizează în scrisoarea sa că, odată ajuns pe tronul 
Moldovei, a continuat „pilda domnilor de demult, 
cari au fost înainte de el luptători pentru adevărata 
ortodoxie și cari, în semnul bunei lor credințe, au 
umplut Moldova cu prea frumoase mănăstiri, cu 
cinstite și drept măritoare hramuri ale lui Dumnezeu”. 
În concret Miron Barnovschi spune, în scrisoarea 
adresată țarului, că a ridicat Mănăstirea Dragomirna, 
cu hramul Sfintei Treimi, și a refăcut din temelii alte 
„două mănăstiri: una cu hramul Uspeniei (a Adormirii 
Maicii Domnului, n.n.), cealaltă cu hramul Sf(ântului) 
George și a Sf(ântului) Ioan cel Nou”, pe care vrea să 
le împodobească cu icoane pictate de maeștri ruși.

În sprijinul solicitării sale s-a întrupus amintitul 
Petru Movilă, de la „Lavra (locul din subsolul mănăstirii 
unde erau înmormântați călugării, n.n.) cea mare din 
Kiev”. El scrie țarului că Miron Barnovschi este o 
rudenie de a sa și că solia trimisă de acesta în Rusia, 
compusă din membrii pomeniți mai sus, urmează „a 
se închina mai ales preacinstitei haine a Mântuitorului 
Isus Hristos, din care o parte se păstrează la Moscova”, 
dar mai ales să cumpere „oarecare lucruri de lipsă”, 
adică icoane rusești și blănuri scumpe de vulpe 
sau zibelină (samur)7. Adaugă, apoi, în scrisoarea 
sa, rugămintea ca țarul și patriarhul din Rusia „să 
binevoiască a le îngădui (celor trimiși la Moscova de 
Miron Barnovschi, n. n.) să vadă prealuminata față 
împărătească, ... să copieze jitiile sfinților din Moscova 
(poveștile legate de viețile acestora, n.n.) spre mărirea 
lui Dumnezeu și a sfinților plăcuți lui”, spre lauda și 
mângâierea „neamului (sic!) ortodox rusesc, înaintea 
celorlalte neamuri”. În concluzie mai spune că dacă 
cei doi vor face cele de mai sus, Dumnezeu îi va 
binecuvânta, în vecii vecilor, pe țar „cu prealuminata 
soție și copiii lor”, dar și pe patriarhul Filaret cu cei 
apropiați lui. În Raport se arată, în continuare, ce 
daruri au adus cu ei cei trimiși la Moscova de Miron 
Barnovschi (pentru țar „o parte din moaștele sfântului 
mucenic Iacov din Persia, în chivot de argint aurit și 
pecetluit”, apoi două zlotoglave sau ornamente din aur 
și email,  cu chipul lui Isus Hristos, pentru împodobirea 
mitrelor episcopale, sau a coroanelor domnești, două 
covoare de Jamsc și două arcuri turcești, iar pentru 
Filaret alte două zlotoglave și alte două covoare de 
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Jamsc), dar și ce au primit de la țar pentru domnitorul 
Miron Barnovschi (patru soroace de samur, dintre care 
două, desigur mai frumoase, valorau câte 50 de ruble 
și două de câte 30; pentru arhimandritul Varlaam trei 
soroace de samur, dintre care unul în valoare de 30 
ruble și două de câte 25, și în fine pentru boierul Pavel 
al lui Ștefan Ureche trei soroace de samur, dintre care 
unul de 30 de ruble și două de câte 20). După aceasta 
boierul Pavel Ureche, cămărașul Cristofor Larionov, 
Nicolae Eustratiev și Paladie Ponovitoi s-au reîntors 
în Moldova. A rămas în Rusia doar Varlaam și câțiva 
călugări de ai săi, pe care la începutul lunii aprilie 
1629, țarul i-a primit într-o nouă audiență.

Peste 15 ani, adică în vara anului 1645, sosește 
la Moscova un alt înalt demnitar bisericesc român, 
controversatul mitropolit Ilie Iorest (alias Oreste), 
cel demonizat de istoricul Augustin Bunea8, pentru 
deviațiile sale de comportament, dar lăudat de către 
Teodor V. Păcățian (1852-1941), de către Ioan Lupaș 
(1880-1967) și chiar de către Nicolae Iorga, sensibili la 
suferințele suportate de acesta, datorită prigoanei venite 
din partea capilor bisericii calvinești din Transilvania 
și a principelui Gheorghe Ràkoczi I (trăitor între 1593-
1648)9. În Raportul lui Silviu Dragomir nu se fac, însă, 
referiri la această chestiune, ci se precizează doar că, 
„ascultat fiind în biroul ambasadorilor, (Ilie Iorest, 
n.n.) a spus că a fost Mitropolit în Țara Ungurească, 
în Bălgrad (Alba Iulia, n.n.), și din cetatea aceea 
l-au alungat ungurii pentru credința pravoslavnică și 
creștinească și i-au făcut multe necazuri”, dar și că 
„a venit pe urmă în Moldova, la Vasile Vodă (Lupu, 

domnitor între 1634-1653, n.n.), împreună cu nepotul 
său, și Vasile Vodă l-a oprit la mănăstirea Putnei, unde 
sunt acum 30 de frați (călugări, n.n.)”.

Funcționarii de la biroul ambasadorilor au 
crezut ce le-a spus Ilie Iorest, recomandându-l spre 
a fi primit în audiență de către țar. Cu acea ocazie el 
i-a prezentat acestuia „moaștele Sf(ântului) Dumitru 
din Tesalonichi”, primind în schimb o cupă de argint 
aurită, 12 arșini (un arșin = 71,1 cm) de camohă (stofă 
de mătase naturală numită brocart), un soroc de soboli 
și 30 de ruble. 

Un alt înalt demnitar bisericesc din Transilvania, 
venit în Rusia în 1668 și primit în audiență de țar, a 
fost mitropolitul Sava Brancovici (aflat în fruntea 
mitropoliei Bălgradului în două rânduri, între 1656-
1659, și 1662-1680)10. El a sosit la Moscova însoțit 
de fratele său George (1645-1711)11, de arhimandritul 
Ioan, de diaconul Stoica, de „doi nepoți și alți șase 
oameni”, probabil slujitori de ai săi, fiind primit în 
audiență în mai multe rânduri de către țarul Alexie 
Mihailovici (1629-1676, aflat pe tron între 1645-
1676). Prima dintre audiențe, consemnată în amănunt 
în documentele din arhivele rusești, a avut loc la 31 
mai 1668. Silviu Dragomir arată, în Raportul pe care 
îl discutăm, că mitropolitul Sava Brancovici a fost 
introdus în încăperea de audiențe a țarului de către 
un consilier de la biroul ambasadorilor, așa cum se 
obișnuia, și că acesta a vorbit în numele amândurora, a 
gazdei și a musafirului. Consilierul se numea Gherasim 
Dochturov, care avea funcția de logofăt, știutor cu 
siguranță a mai multor limbi, între care probabil și 
limba română. Îndată ce țarul, însoțit de mai mulți 
curteni, a intrat în sala de audiențe și s-a așezat pe tronul 
împărătesc, Gherasim Dochturov s-a îndreptat spre el, 
făcându-i semn lui Sava să se apropie. După aceasta 
el s-a adresat țarului astfel: „Alexei Mihailovici, Mare 
Domn, Țar și Mare Cneaz, singur stăpânitor a toată 
Rusia Mare, Mică și Albă, Ți se închină Ție, Marelui 
Domn Mitropolitul Sava din Bălgradul Ardealului”. 
În acel moment Sava Brancovici și însoțitorii săi 
„a(u) făcut un adânc compliment (o plecăciune, n.n.)” 
înaintea țarului, urmat de o nouă rostire a lui Dochturov, 
spunând că mitropolitul ardelean a adus ca dar pentru 
țar „chipul sfânt al de viață făcătoarei Treimi, încadrat 
cu argint, o cruce de lemn în cadru de argint cu 
diamante, o panaghie (icoană cu chipul Sfintei Maria, 
n.n.) tăiată din chiparos, încadrată în aur cu pietri 
scumpe și rubine, două cruci tăiate din lemn de cedru”. 
Urmează, în Raport, descrierea amănuntelor acelor 
clipe. Aflăm, astfel, că țarul a dispus mitropolitului să-i 
predea darurile aduse și după ce le-a primit și-a făcut 
„semnul crucii înaintea lor”, poruncind să fie duse și 
predate „diacilor de la visterie”. 
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Încurajat de acest accept din partea țarului, 
Sava Brancovici i-a înmânat scrisorile de recomandare 
aduse cu el din țară, și în timp ce acesta le primea, s-a 
aplecat, i-a luat mâna și i-a sărutat-o. Gestul lui Sava 
Brancovici a fost repetat și de însoțitorii săi. Țarul l-a 
întrebat, apoi, de sănătatea sa și a principelui Mihai 
Apaffi (1661-1690), după care a ordonat lui Dochturov 
să-i spună cu ce daruri va fi miluit. Dochturov a 
luat atunci cuvântul, de astă dată în numele țarului, 
spunând: „Mitropolitule Sava, Marele Domn Țar și 
Marele Cneaz Alexie Mihailovici (...) Te miluiește 
cu dania Maiestății Sale împărătești: o cupă de argint 
aurită cu acoperământ, o stofă de camohă, un soroc de 
soboli și bani, 30 de ruble. Și pe voi pe toți, soți și slugi 
vă Miluiește Maiestatea Sa împărătească cu darul său 
(binecuvântarea sa, n.n.). La sfârșitul audienței țarul 
i-a anunțat, pe mitropolit și pe cei veniți în Rusia cu 
el, că le acordă „o cinste de mâncare (adică o sumă de 
bani sau alte daruri, n.n.), (...) în loc de masă la Țarul”, 
după care „au fost dimiși (trimiși, n.n.) la cuartirul 
lor”, adică la locul unde fuseseră cazați.

Scrisorile aduse în Rusia de către Sava 
Brancovici amintite mai sus, și păstrate în Arhiva 
Ministerului de Externe, au fost citite, copiate și 
traduse de Silviu Dragomir în perioada șederii sale 
în Rusia. De fapt este vorba de o scrisoare, sau mai 
bine zis o recomandare, de la principele Mihai Apaffi, 
de una de la Ioan Cazimir al II-lea Vasa, regele 
Poloniei (1609-1672, rege între 1648-1668) , și o a 
treia de la Iov Borețki, mitropolitul de la Kiev. Cea 

de la Mihai Apaffi, scrisă la Bistrița la 18 ianuarie 
1668, îl recomandă pe Sava Brancovici ca fiind 
„cinstitul episcop al bisericilor de legea grecească 
din Ardeal, care a plecat să ceară milostenie pentru 
trebuințele sale”, și transmite țarului și casei sale 
urări de bine și de sănătate12. A doua dintre scrisori, 
cea de la regele Poloniei, cum am arătat, i-a fost 
dată lui Sava Brancovici când a ajuns în Polonia, 
mergând spre Moscova. Cu acea ocazie, spune Ioan 
Cazimir al II-lea Vasa, în scrisoarea de recomandare 
dată mitropolitului din Bălgrad, acesta i-a cerut 
permisiunea de a trece liber prin țara sa, dar și să 
intervină la țarul Alexei Mihailovici pentru a-l ajuta. 
Regele arată, în scrisoarea sa, că are cunoștință de 
faptul că țarul manifestă o înnăscută „bunăvoință 
și râvnă” pentru „a primi în audiență persoanele 
duhovnicești”, cum este Sava Brancovici, care a 
întreprins „un drum așa lung”, pentru a primi ajutor 
material în vederea zidirii unor biserici în „Țara 
Ardealului”. Și într-adevăr, se spune în Raportul lui 
Silviu Dragomir, mitropolitul a fost primit în mai 
multe audiențe de către țarul Rusiei, unde a făcut o 
bună impresie, reușind să-și câștige grația acestuia. 
La o nouă audiență, din 2 august 1668, a primit de 
la țar 200 de ruble, o sumă foarte mare pentru acele 
timpuri. El  a mai fost primit la încă două audiențe de 
către țar, una din 4 august, când i s-a dat, din partea 
acestuia, o scrisoare de răspuns către Mihai Apaffi, și 
ultima, din 25 august, când i s-a înmânat „un hrisov 
de danie”, prin care se preciza că are dreptul să vină 
în Rusia, „pentru milostenie, tot la șapte ani”. 

Astfel de hrisoave au primit numai stareții și 
călugării de la mănăstirile Galata și Coșula, apreciați la 
modul superlativ de către patriarhul bisericii ortodoxe 
ruse, dar și de către curtea țarilor moscoviți.

Istoricul rus Apollon Nikolaievici Maikov 
(1821-1897) spunea, în 1867, că „Sava întru atâta a 
plăcut țarului, că acesta a dispus să se facă pentru el 
o frumoasă mitră arhierească”. Ba mai mult, după ce 
i s-a înmânat pașaportul de plecare, țarul a ordonat 
lui Bogdan Trusov, căpitanul streliților din garda 
sa personală, să-l însoțească „ca pristav” sau vătaf, 
conducător de căruțe, până la Smolensk.

În Raportul său Silviu Dragomir se limitează 
să vorbească doar despre cei mai de seamă dintre 
demnitarii bisericii ortodoxe românești primiți în 
audiență la țarii Rusiei. Pe lângă aceștia în Rusia, așa 
cum va arăta în lucrarea despre relațiile românești cu 
Rusia în veacul XVII, au mai venit și alți reprezentanți 
ai bisericii ortodoxe române. Unii dintre ei n-au 
fost primiți în audiență de către țar, fiind întorși din 
drum. Ei sunt consemnați în lucrarea amintită, unde 
se publică și o bogată anexă documentară, cu nu mai 
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puțin de 56 de documente, reproduse în original și în 
traducere românească13. 

Silviu Dragomir precizează, la sfârșitul 
Raportului său, că „afară de cei amintiți (în acesta, 
n.n.) s-au mai învrednicit a vedea ochii țarului și 
alți români, așa că în anul 1700 putea Mitropolitul 
Teodosie al Ungrovlahiei (Țării Românești, n.n.) 
să roage pe Țarul Rusiei «să nu uite» neamul (sic!) 
ortodox, nici să nu-l respingă, nici să-l lase până la 
sfârșit în acele năprasnice suferințe și năcazuri ale lui, 
ci să-l ridice, ca pe un căzut”. Și asta pentru că el este 
cel mai puternic monarh ortodox din lume, de la care 
„așteaptă toți mântuire și mângâiere”.

La sfârșitul Raportului Silviu Dragomir face 
o constatare plină parcă de tristețe, spunând că „în 
veacul următor (se referă la veacul al XIX-lea, n.n.), 
a venit pentru românii ardeleni, un fel de «mântuire 
și mângâiere»” de la ruși, referindu-se probabil la 
înăbușirea de către armatele țarului a Revoluției 
maghiare de la 1848-49, fără a uita, însă, să precizeze 
că „pentru frații din cele două țări românești, 
mângâierea aceasta a fost foarte amară”. În subsolul 
Raportului, respectiv a manuscrisului său, alături de 
semnătura sa olografă, Silviu Dragomir a adăugat o 
frază în care spune că toate informațiile prezentate 
în acesta se întemeiază pe studiul unor documente 
aflate în Arhiva Ministerului de Externe din Moscova, 
și că ele vor fi publicate, în viitorul apropiat, într-un 
studiu special, adică în lucrarea cu titlul citat mai sus. 
În ea sunt incluse toate informațiile din Raport, dar și 
multe altele, redactate pe larg și mai îngrijit, întrucât 
era vorba de o lucrare publicată în Analele Academiei 
Române, unde autorul trebuia să valorifice plenar 
toate documentele studiate în Arhiva Ministerului de 
Externe din Moscova, coroborând informațiile extrase 
din acestea cu bibliografia de specialitate existentă în 
timpul respectiv.

_________________
1 Vezi pentru viața și activitatea lui Silviu Dragomir, 

Sorin Șipoș, Silviu Dragomir – istoric, Ed. A II-a, adăugită, 
Editura Universității din Oradea, Oradea, 2009, Editura Cart-
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2 Ibidem, pp. 44-45, 313-314; vezi și Emanuil Rus, 
Silviu Dragomir și raporturile româno-slave, Editura Eikon, 
Cluj-Napoca, 2004, p. 34.

3 Silviu Dragomir, Contribuții privitoare la relațiile 
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Vadului, Geoagiului, Silvașului și Belgradului, Tipografia 
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8 Vezi A. Bunea, Vechile episcopii ... p. 87-94.
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Vol. I, „Tipografia”, Societate pe acțiuni Sibiu, 1902, p. 
8-20; Vasile Mangra, Mitropolitul Sava II Brancovici (1656-
1680), Tiparul Tipografiei gr(eco)-orientale române, Arad, 
1906, XV+181 p. ; Nicolae Iorga, Istoria Bisericii românești 
și a vieții religioase a românilor, Vol. I, Tipografia „Neamul 
românesc”, Vălenii de Munte, 1908, p. 324; Ioan Lupaș, 
Istoria bisericească a românilor ardeleni, Editura și Tiparul 
Tipografiei Arhidiecezane, Sibiu, 1918, p. 64-66; Preot, prof. 
Mircea Păcurariu, Istoria Bisericii Ortodoxe Române, Editura 
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Române, București, 1981, p. 64-66.

10 Vezi pentru viața și activitatea lui Sava Brancovici 
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„cinstitul episcop al bisericilor de legea grecească din Ardeal” 
va fi scos din funcție de către Mihai Apaffi și supus unor 
aspre pedepse corporale, pe motiv c-ar fi avut o comportare 
nedemnă, o moralitate decăzută. Unii istorici socotesc că 
învinuirile aduse mitropolitului sunt adevărate, alții că sunt 
pure invenții ale bisericii calvinești din Transilvania.

13 Silviu Dragomir, op. cit., p. 76-179.j        
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Rodica GRIGORE

Peppe Millanta. A visa și a spera

„— Cum te hotărăști să ajungi la Dinterbild?
— Nu hotărăști să ajungi. Aluneci înăuntru. 

Fără să-ți dai seama.
— Și când se întâmplă?
— Când vrei să uiți în loc să suferi.” 
(Peppe Millanta, Zările lui Vinpeel)
 

         Pentru acei cititori obișnuiți doar cu cărțile 
abordând cu exagerată seriozitate marile probleme 
ale epocii noastre (ori ale altor epoci) sau pentru cei 
care preferă fie scriitura academic-experimentală, fie 
proza elaborată pe baza unor modele mai mult sau mai 
puțin previzibile, urmând rețetele sigure ale succesului 
(la critică și la public), romanul lui Peppe Millanta, 
Zările lui Vinpeel* va reprezenta, aproape sigur, o 
provocare și chiar o dezamăgire. Pentru toți ceilalți, 
însă, cartea aceasta, publicată de un scriitor muzician 
italian, cunoscut în spațiul cultural al Peninsulei și ale 
cărui creații au fost încununate cu prestigioase premii 
literare, va fi nu doar o lectură plăcută, ci o reală bucurie. 
Căci Zările lui Vinpeel (Vinpeel degli orizzonti – 2018) 
este o carte poetică și delicată, ce se adresează direct 
tuturor celor care încă mai pot privi lumea cu ochi de 
copil, tuturor celor care mai pot trăi plăcerea simplă a 
clipelor senine petrecute pe un țărm de mare, tuturor 
celor care încă mai pot, mai știu și mai vor să viseze. 
Romanul a fost recent publicat și în România, la Cluj-
Napoca, la Editura Casa Cărții de Știință – Colecția 
Literatura Europeană Contemporană, într-o prezentare 
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grafică deosebită, beneficiind și de minunata traducere 
a Gabrielei Lungu, care merită o mențiune specială și 
o reverență!

Totul începe la Dinterbild, o localitate situată 
pe țărmul mării, unde trăiesc doar oameni mari, care 
sunt convinși că lumea se termină dincolo de granițele 
așezării lor, și că nimeni nu poate ajunge dincolo de 
pădurile sau de marea care mărginesc satul. Numai că 
aici intervine Vinpeel, singurul copil din Dinterbild, și 
cel care nu acceptă explicațiile și ideile celor din jurul 
său. Și care, desigur, presimte că lumea e mai mare și 
că viața poate însemna mai mult decât rutina cotidiană. 
Așa că își petrece zilele împreună cu Doan, bunul 
său prieten imaginar, plimbându-se pe plajă, scrutând 
orizontul și încercând să surprindă momentul precis 
și locul exact unde apune soarele. Alteori, Vinpeel 
caută cele mai frumoase scoici, însoțit de tatăl său, 
Ned Bundy. Numai că tatăl e mereu tăcut și închis în 
sine, mai mult decât precaut, iar copilul, chiar dacă 
nutrește o reală și profundă afecțiune față de acesta, 
reușește abia cu mare dificultate să comunice cu el. 
Căci preocuparea cea mai importantă a lui Ned este 
să scrie lungi și misterioase scrisori, pe care, apoi, le 
încredințează mării. Sensibil și însingurat în această 
lume de oameni mari, fiindu-i dor de tatăl său chiar 
dacă acesta este fizic lângă el, dar are mereu gândurile 
atât de departe, Vinpeel caută o soluție pentru a reuși 
să se apropie de Ned. Așa că încearcă să comunice prin 
intermediul scoicilor, fiind convins că ele pot înregistra 
tot ceea ce este rostit în căușul lor, dar și că, la un 
moment dat, tatăl lui va avea timpul și dispoziția de a 
asculta tot ceea ce a spus el. Numai că, pe neașteptate, 
într-o zi ce părea a fi ca oricare alta, pe când privește 
în zare împreună cu Doan, Vinpeel vede niște lumini 
neobișnuite dincolo de mare și are confirmarea că ceea 
ce bănuia el de mult e chiar adevărat – și  anume, că 
lumea nu se termină la marginea Dinterbildului. Iar 
de aici mai e doar un pas până la îndrăznețul plan pe 
care îl pune la cale: să înfrunte valurile mării și toate 
eventualele pericole și să ajungă dincolo de frontierele 
micului univers cunoscut până atunci. 

         Peppe Millanta este un povestitor înnăscut, 
demonstrând, prin fiecare pagină a acestei fermecătoare 
și atât de delicate cărți, că știe cum să privească lumea 
cu ochi de copil. Dar are și capacitatea artistică de a 
elabora un text care realmente prinde cititorul în mrejele 
sale, asemenea unui basm, al cărui sfârșit fericit, însă, 
rămâne sub semnul întrebării până la final. Cititorul, 
vrăjit de magia acestor întâmplări, relatate cu o căldură 
și o înțelegere extraordinare, înțelege că, de fapt, a fost 
el însuși la Dinterbild – căci la Dinterbild am fost, cel 
puțin o dată, fiecare dintre noi... Chiar dacă, uneori, 
parcă ne vine greu să ne amintim. Zările lui Vinpeel 
e o carte care te vindecă de tristețile și de spaimele 
prezentului, te ajută să-ți aduci aminte cât de bine e să 
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poți visa, câtă pace aduce uneori melancolia, ce frumos 
e să reușeși să privești lumea și toate lucrurile din jur 
cu înțelegere, să fii bun, fără a fi superficial ori banal. 

         Lumea în care se mișcă ineditul protagonist 
al textului e un univers închis și fatalmente limitat, din 
care nimeni nu a reușit să plece vreodată și unde totul 
pare hotărât încă dinainte de a se întâmpla: „Vinpeel 
respiră adânc și, cu ochii închiși, o porni în goană 
spre Dinterbild, pe cărările acoperite de praf și de pași 
uitați deja, coborând dincolo de gardurile vii, dincolo 
de copaci, dincolo de mirosul acela de singurătate și 
indolență, și tot mai jos, alergând mereu, cu răsuflarea 
tăiată, până la poalele dealului, de unde se putea zări 
deja forma alungită a satului cu cele optzeci de suflete 
uitate, și-apoi pe stradă, strada aceea despre care 
nimeni n-ar fi putut spune unde duce, nici de unde vine, 
și unde, ascuns printre frunze, pe un panou decolorat, 
era scris Bine ați venit la Dinterbild.” Dar nu numai 
că nimeni nu știe unde duce singurul drum care pare a 
trece dincolo de graniță, mai mult decât atât, niciodată 
nu se explică cum au ajuns acești oameni aici, la 
Dinterbild. Și va fi nevoie de toate visele frumoase 
și de toată puterea lui Vinpeel pentru ca plecarea să 
pară / să fie posibilă. Căci băiatul, pe lângă ceasurile 
petrecute alături de Doan pe țărmul mării, în căutare 
de scoici minunate sau pe urmele norilor care niciodată 
nu sunt la fel, lucrează la Locanba Biton, sau poartă 
lungi discuții cu nebunul satului, Krisheb, pentru a afla 
ce este dincolo de granițele micii lor lumi cunoscute. 
Dar, până să plece cineva de aici, sosește Mune, 
fetița blondă cu ochi albaștri care pare a-și fi pierdut 
complet memoria și care refuză să vorbească, dar care 
este imediat implicată de Vinpeel în marele plan de 
evadare. Altfel, oamenii din Dinterbild vor fi sortiți 
să rămână pentru totdeauna aici, lipsiți de scânteia 
curiozității și de puterea de a face ceva pentru a-și 
schimba destinul. Mai ales tatăl lui Vinpeel, care pare 
a fi printre cei mai descurajați locuitori ai micii așezări, 
și cu siguranță cel mai lipsit de speranță. Acesta e 
contextul în care copilul, hotărât să-și salveze familia, 
va începe să-i învețe din nou pe oameni că trecutul nu 
poate fi uitat cu desăvârșire, ci trebuie păstrat aproape, 
din el trebuie trase învățămintele necesare, chiar și 
atunci când întâmplările ori amintirile pe care le poartă 
sunt dureroase. Poate că mai ales atunci. Vinpeel vrea 
nici mai mult, nici mai puțin decât să salveze lumea 
din care provine, cu puterea sa de a crede în bine, cu 
lumina visurilor sale, cu întreaga căldură a anilor săi și 
cu toată inocența pe care ne-o putem imagina. 

         Comparat uneori cu Alessandro Baricco, 
din punctul de vedere al stilului și al atmosferei create 
doar din câteva tușe ori prin intermediul câtorva 
imagini neașteptate, Peppe Millanta are și marea – și 
rara! – capacitate de a descrie fără să plictisească, de a 
contura acțiunea prin intermediul câtorva personaje de 

neuitat în stranietatea lor, de a spune o poveste situată 
într-un spațiu simbolic și, cumva, suspendată deasupra 
timpului, pentru a reaminti cititorului unele adevăruri 
cu privire la existența umană, dar și la societatea în 
care trăim, în care, prea adesea, comunicarea e redusă 
la dialogurile monosilabice ori, uneori, la interminabile 
monologuri. Căci, privind norii care niciodată nu sunt 
la fel, sau adunând scoici, Vinpeel (și Doan) încearcă 
să dea sens vieții, să redescopere momentele de fericire 
pierdute, să spună povești – salvându-și, astfel, lumea. 
Și pe ei înșiși. Dar vor reuși oare să plece de acolo? 
Vor reuși să salveze și lumea oamenilor mari, atât de 
adânciți în propria lor singurătate? Finalul romanului, 
remarcabil construit, dezleagă toate enigmele și 
rezolvă întregul puzzle pe care scriitorul italian l-a 
construit cu atâta grijă și cu atâta atenție acordată chiar 
și detaliilor aparent neînsemnate. Într-adevăr, nu mai 
contează câți nori trebuie să privești (ori să uiți) înainte 
de a-l găsi pe cel care te poate duce Dincolo, ori măcar 
te poate ajuta să întrevezi, fie și numai pentru o clipă, 
imaginea unui Dincolo. Nici în fața câtor scoici trebuie 
să-ți spui povestea pentru ca ea să ajungă, în cele din 
urmă, acolo unde trebuie. Important este, așa cum ne 
învață minunatul Vinpeel, să ai puterea de a crede în 
propria ta poveste, de a nu-i uita nici părțile dureroase, 
de a avea întotdeauna curajul să iei de la capăt totul, de 
a-ți păstra speranța în bine, adevăr și frumos. Căci doar 
această speranță ne va ajuta să depășim orice granițe 
(ori limite). Și să fim (ori să devenim) cu adevărat noi 
înșine.   

                        
______________________           
* Peppe Millanta, Zările lui Vinpeel. Traducere de Gabriela 
Lungu, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 2021. 
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Radu Șerban - Efemeride. Zbor, acrilicpânză, 
50x60 cm, 2012
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Elena ABRUDAN

Lumea reinventată prin 
cuvânt și imagine

Spre finalul verii, concitadinul nostru, 

scriitorul Ovidiu Pecican, ne-a răsfățat cu un 
volum de poeme inedit și ilustrat cu măiestrie. 
Mărturisesc că, văzând cartea la standul editurii 
Colorama, în perioada Festivalului Internațional 
de Carte Transilvania, septembrie 2021, atenția 
mi-a fost atrasă irezistibil de ilustrația copertei 
prezentând un detaliu din partea mediană a 
tripticului Lui Hieronymus Bosch ,,The Garden 
of Earthly Delights” (cca1500), augmentat ideatic 
și vizual de un aranjament floral intens colorat. 
Ilustrația copertei părea că invită cititorul la 
lecturarea spectacolului vieții așa cum a fost 
el imaginat de Hieronymus Bosch. Pictorul 
înfățișează o lume plină de culoare, un peisaj 
fantastic populat cu oameni, animale și creaturi 
imaginare care se mișcă pe un fundal predominant 
verde cu acente de roșu contrastant și roz, culori 
preluate și accentuate de florile adăugate de 
ilustrator. Fantezia însoțită de înțelegere și de o 
ușoară ironie, specifice pictorului, sunt tot atâtea 
promisiuni pentru textele din interiorul volumului. 
Apoi titlul cărții ,,Filosofii ingenue” și numele 
autorului m-au convins să răsfoiesc și apoi să 
citesc cu plăcere noul volum de poeme. 

Cel mai recent volum al lui Ovidiu Pecican 
este o meditație asupra timpului și a condiției 
umane, având trimiteri spre sine și spre spațiul 
devenirii sale, din copilărie și până în prezent și 

care poate fi înțeleasă ca itinerar inițiatic al oricărui 
individ, în cazul nostru al poetului, în drumul său de 
la naștere până la moarte. În acest caz, încercările 
inițiatice ale eroului nu se referă la depășirea unor 
obstacole ce țin de ceva exterior lui, dimpotrivă, 
poetul trebuie să-și asume condiția sa umană și să 
treacă cu succes prin principalele rituri de trecere: 
nașterea, trecerea de la copilărie și adolescență la 
vârsta maturității și, în final, moartea. Se știe că 
depășirea cu succes a trecerilor succesive înseamnă 
o dezvoltare calitativă, un câștig de ordin spiritual 
și o investire a vieții materiale cu ceva nou, frumos 
și plin de forță, pentru ca lumea să capete ceva din 
calitățile începuturilor. Înțelegem că tocmai lumea 
reinventată de poet prin cuvinte poate să fie marele 
câștig al poetului, la finalul parcursului inițiatic. 

Relaxat și jucăuș, autorul își mărturisește 
de la început încrederea că ne putem întoarce 
oricând la seninătatea și armonia poeziei clasice, 
să ne bucurăm de muzicalitatea sugerată de ritm 
și rimă, de lirism și entuziasm necondiționat de 
constrângeri formale. Și, ca să fie mai convingător, 
lumea reinventată prin cuvânt este ilustrată și 
îmbogățită cu frumoase lucrări grafice, realizate 
de scriitorul și graficianul Alexandru Pecican, 
pornind de la faimoasa lucrare a lui Hieronymus 
Bosch (1450-1516) ,,Grădina desfătărilor lumești”. 
Nu este o alegere întâmplătoare; pictorul a realizat 
această lucrare la vârsta maturității, între 40 și 60 
de ani, în amiaza vieții, perioadă a viții care pare 
să-l fi marcat și pe autorul poemelor. Poetul este 
predispus să ne comunice bucuriile, speranțele și 
dezamăgirile personale, acompaniate permanent 
de elementele naturale ale spațiului, mai mult sau 
mai puțin apropiat, în care se înscriu sentimentele 
și cugetările sale.

Înclinat spre ludic, spre atitudini și elanuri 
neașteptate și jucăuș-ironice, autorul găsește 
totuși de cuviință să înveșmânteze întâmplările 
biografiei sale cu atribute și detalii din arsenalul 
naraținunilor care constituie corpusul unui text 
esențial pentru devenirea culturală a Europei 
creștine. Lumea reinventată de Ovidiu Pecican 
are toate atributele lumii reale și se deschide în 
fața ochilor noștri uimiți cu detalii naturale care 
acompaniază gândurile dezvăluite preponderent 
de poet la finalul poemelor. Astfel, primul text al 
volumului său este Început. Merită să amintim aici 
atmosfera paradisiacă de la începutul lumii așa 
cum este ea imaginată de Ovidiu Pecican: ,,mierea 
atârnă pe crengi / pașii se pierd pe poteci / aurul 
vine din ceruri / amiaza-i de mai multe feluri / 
aduce miresme ciudate / prin aer trec izuri sărate 
/ harul e foarte aproape / Duhul plutește pe ape”. 

cu cărțile pe masă
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Puși sub semnul amintirii (Văi, La izvoare, 
Fior), anii copilăriei și adolescenței se desfășoară 
într-o succesiune de forme și mișcări, elegant 
subliniate de figurile umane debordând de 
vitalitate și porniri amoroase, în mijlocul florei și 
faunei fantastice imaginate de Hieronymus Bosch. 
Elanurile tinereții se insinuează ca o undă diafană 
care afectează deopotrivă natura și oamenii :,, prin 
pânza ciudată / de aer ce-ar sta / trece-o suflare / 
ce nu e a mea / curbează spinarea / se-ntinde și ea 
vibrația toată și-o ține în ea” (Amintire). Amintirea 
clipei este foarte vie:  ,,stăruie lumina / cu rotirea 
ei / peste viduri dense / trec numai scântei / unda 
irizează / și străbate drept / nu te poți ascunde / ți 
s-a-nfipt în piept” (Raza).

Spațiul populat de zâne, ciclopi, păsări, 
pești și cerbi în galop se sublimează într-un peisaj 
livresc ce amintește retorica romantică :,,poiana 
lui Holderin – plină / de liniște flori și lumină / 
străbați aicea o carte / ce dă de alt fel de arte / 
...în munte-o zeiță scandează / pădurea ce-o-ngână 
e trează / un ritm grav îți umblă prin minte / ce-
ai fost a zburat înainte (Poezia). Totuși, exaltarea 
frumuseții naturale și a trecutului nu estompează 
semnele prezentului, sentimentul de plenitudine 
insuflat de voluptatea trăirilor, în primăvara vieții. 
Aceste sentimente prilejuiesc poetului realizarea 
unui poem minunat, prin prospețimea exprimării 
și frumusețe, numit Primăvară. Am reținut 
aceste versuri puternice vizual, pe care le redăm 
în continuare: ,,primăvara a zvâcnit din picior / 
și copacii s-au umflat de culori / un tsunami de 
verde e-n iarbă / gata și viața să o soarbă / acum 
îmi săgeată văzul total / cu ceruri sparte de-azur 
și metal / a venit și timpul să mă scufund / prin 
crânguri bălțate cu flori visând”. 

Sugestiile vizuale ale versurilor se aseamănă 
prin forța lor cu florile, păsările și alte obiecte și 
figuri intens colorate alese de Alexandru Pecican, 
pentru accentuarea și îmbogățirea sugestiilor 
oferite de pictura lui Hieronymus Bosch. 
Graficianul nu se sfiește să adauge unui detaliu 
din Triptic o fotografie reprezentând doi tineri, 
în care-i recunoaștem pe cei doi adolescenți, care 
acum și-au unit forțele și talentul să ne pezinte o 
variantă a lumii, aceea reinventată prin cuvânt și 
imagine, la vârsta maturității.

Alte referințe culturale, poetice și vizuale, 
sunt invocate pentru a nuanța meditația asupra 
vârstei mature, mitologia grecească oferind un 
bogat arsenal de personaje, acțiuni și imagini care 
pot sugera prezentul (Faun, Acalmie). Elanurile 
adolescentine se transformă în gesturi și sentimente 
alimentate deopotrivă de avântul tineresc, 

acumulari de ani, cunoștințe și înțelepciune, și 
de conștiința care privește ușor ironic rezultatele 
călătoriei prin timp, de la începuturi până la clipa 
prezentă. În ilustrațiile care însoțesc aceste poeme, 
deși au aparența unor dirijabile sau corăbii, diferitele 
aparate având aerul unor construcții năstrușnice 
medievale, destinate călătoriei terestre, aeriene sau 
navale, sunt prezente destul de des, alături de alte 
fragmente de imagini preluate din lumea artelor 
vizuale și care au menirea de a sublinia ideile 
sugerate de versuri. Amintim perdelele de mărgele 
aurii, faunul bătrân și adormit, corăbii fanteziste 
care sugerează călătoria prin spațiul celest sau 
personajul romantic, misterios al lui Caspar David 
Friederich (Călător pe marea norilor, cca1818) 
care, întors cu spatele, privește concentrat ceva 
aflat dincolo de spațiul și timpul prezent. Poemele 
ne lămuresc în privința zbuciumului resimțit de 
poet care apelează la alchimie pentru a-și sublima 
trăirile în poezie și pentru a a-și desluși și păstra 
esența celui care a fost, considerat de poet cel 
adevărat, într-un fel de alter-ego, care-l soarbe ca 
o ceață deasă (Umbra) : ,,nu mai e loc / e numai 
taină / cum să întorc vara în iarnă / cum să îngheț 
în alchimie / un dram răzleț de poezie” (Taina)

Imaginea artefactelor fanteziste se deslușește 
prin cuvinte și ca proiecție în viitor (Peisaj) sau 
pe un drum care poate duce spre final sau nu, în 
măsura în care rostul vieții omului și al creatorului 
este împlinit sau nu (Rost, Cărare, Cântec, Decor, 
Pastel): ,,în dimineața asta / intră o altă zi / unde, de 
n-ai fost încă, / îndată vei veni / și o sa fie bine / sau 
rău sau altcumva / când ziua te va duce / într-un alt 
undeva / mă bucur deocamdată / că am schimbat 
o zi / c-un fel de atădată / ce-a fost sau ce va fi 
(Timpi). Ascunse sub citate din clasici sau adresări 
imperative, întrebările retorice se lămuresc în 
cuvinte simple care trimit la anotimpuri și lumini 
ce se succed consecutiv, purtând eul liric în amiaza 
vieții sau în tinerețe, dimineața sau în înserare, 
pe pământ sau plutind sub nori (Corn, Tinere, 
Remarci elementare,Adineaori, Năvală, Planeta). 
Pendularea între trecutul năvalnic și prezentul 
indecis eșuează în calm și acceptare : cererea 
s-a aprobat / nu mai este / tot ce-a fost / e acum 
poveste / curând se înfiripă / din nou (a câta oară?) 
/ ce n-a fost, nu va fi / iar ce-a fost, va fi iară” 
(Cam așa). Urmează ca povestea să toarcă din nou 
firul vieții poetului și al lumii întregi (Ritmuri, 
Ziceam), în ritmul schimbării generațiilor și al 
stelelor căzătoare (Traiect, Situația momentană), 
conducând oamenii în lumea celestă, destinație 
terminus a călătoriei inițiatice a fiecărui om în 
parcursul pământesc și care prilejuiește poetului 
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versuri inspirate și un peisaj fantastic : ,,Ce de 
oameni se plimbă pe cer! / acum trece ea, acum 
trece el / și vântul îi suflă cu fler / acolo e ea, aici 
vine el / picură din albastru oameni în sus / acum 
pleacă ele. Căci ei s-au și dus” (Nori de ploaie). 
Următoarele poeme descriu cu delicatețe tabloul 
vieții neîntrerupte, al transformărilor sucesive și 
al dorului de transcendență, de îngeri și de lumină 
( Tablou, Memento, Stare): ,, la meteo nu spun 
nimic / despre transparență / unde-s îngerii din 
cer? / stranie absență / vor fi coborât pe rând / 
aici printre noi / în mulțime se ascund / mânjiți cu 
noroi / ori s-au dizolvat în timp / și-n alte absențe? 
/ aurul extravagant cade-n vechi cadențe (Meteo). 

După înfățișarea sistematică a frumuseții și 
bucuriei vieții , a zbuciumului și a împăcării cu 
lumea și cu limitele vârstei care afectează în egală 
măsură forțele fizice și creatoare ale omului, în 
final, asistăm la sugestia reînnoirii lumii în mod 
tainic, precum și acceptarea și recunoașterea 
miracolului care-i poate facilita ascensiunea în 
lumină : ,,e o lumină caldă-n jurul meu / în ea mi se 
topește orice eu / e mai mult aur ca-ntr-o zi de vară / 
simt jerbe-n trup la fel ca prima oară / e o-nchinare 
simplă la trei magi /când cordul se exprimă-n valuri 
largi / și steaua de pe cer lucește-n seară / chiar 
dacă-n mine poate fi chiar vară” (Stare). Corelată 
strâns cu starea poetului, ilustrația volumului 
păstrează perspectiva atmosferică și orizontul 
înalt din tripticul lui Hieronymus Bosch, pentru 
a sugera perspectiva de sus în jos, dinspre lumea 
transcendentă spre cea pămîntească. Încrederea 
că moartea este doar o siestă după care omul o 
poate lua de la capăt încheie volumul într-o notă 
optimistă exprimată cu sinceritate și cu o ușoară 
autoironie de către poetul încrezător în destinul 
său. O ultimă observație se referă la coperta a 
patra, unde graficianul așează sfera transparentă 
locuită de doi îndrăgostiți, pentru a sugera motivul 
ascunderii în și al ieșirii din construcțiile fantastice, 
motiv recurent în tripticul lui Hieronymus Bosch. 
Astfel, volumul închide înlăuntrul său spectacolul 
unei lumi asemănătoare cu cea reală, dar o lume 
reinventată prin cuvinte și imagini după reguli 
nebănuite, dictate de imaginația creatoare.

Mihai BATOG-BUJENIŢĂ

Cuvântul construind un 
univers de plumb 

         	

Cu ceva timp urmă, pe când vizitam un 
muzeu, mai bine zis o necropolă, m-am trezit, 
undeva într-o lume subpământeană, rătăcit printre 
sute de războinici așezați pe mai multe rânduri, 
înarmați până în dinți, așteptând parcă, de cam două 
mii de ani, un ordin de luptă. Mult mai înalți decât 
mine, cu priviri deloc binevoitoare, mă priveau 
destul de tăios cu ochii lor oblici și nu m-ar fi mirat 
dacă vreunul, cu una din acele mișcări pline de 
eleganță și grație, așa cum văzusem de multe ori 
în filme, m-ar fi spintecat, trecându-mă definitiv în 
lutul din care purcedem toți, însă fără nicio șansă 
de a mai fi ca ei, vreodată, statuie. Faptul că mai 
bine de două milenii trecuseră peste ei fără să le 
schimbe cu nimic înfățișarea amenințătoare și 
trufașă, îi făcea să semene cu niște zei necunoscuți, 
prin urmare, ignorați. Ori, se știe prea bine ce se 
întâmplă când ignori un zeu! Darămite, cele câteva 
sute în mijlocul cărora mă aflam! Un om normal 
ar fi fugit cât mai repede din acel loc. Cum însă 
nu trăim într-o lume normală, fiind noi produsele 
ei, spaimele mi-au provocat reacții paradoxale. 
Am început să mă învârt printre uriașii încremeniți 
într-un fel de nemurire, admirându-le caii cu 
harnașamentele lor (tot din lut), armele, coafurile, 
armurile și, în general, să mă uimesc până peste 
poate, de arta absolut necunoscuților artizani care îi 
imortalizaseră pe acești soldați, individualizându-i, 
ba mai mult, așezând pe figura fiecăruia un anumit 
sentiment, o grimasă, un fel unic pentru fiecare, așa 
cum erau, presupun, și în viață. După un timp mă 
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obișnuisem cu înfricoșătorii luptători ai timpurilor 
intrate de mult în legendă și începeam să disting tot 
mai multe detalii ale incredibilei realizări. Aveam 
cumva tendința de a intra în lumea lor, ignorând-o 
pe cea în care, în mod inexorabil, mă aflam. 

Soția, salvatorul de serviciu deci, m-a 
extras din necropolă după un puseu de panică, 
firesc pentru cele două ore în care am fost dat 
dispărut. Abia peste câteva săptămâni am început 
să povestesc prin ce mi se părea că am trecut… 

Și, poate această întâmplare ar fi rămas bine 
pitită pe undeva în imensitatea cosmică a creierului 
dacă, nu aș fi primit trei volume de poezie, cu 
tematică asemănătoare împărțite în trei părți, ale 
poetului, colaboratorului și prietenului IOAN 
GLIGOR STOPIȚA. El însuși la fel de paradoxal 
precum acea, aproape incredibilă acum, întâmplare 
cu fioroșii de lut. Solilocviile eului, Ed. Cenaclul 
de la Păltiniș, 2013 și Puii veșniciei au mustăți, 
Ed. Eikon, 2014 au apărut în volume, al treilea 
volum Îngerul Ionduh, încă în manuscris este în 
curs de apariție. Autorul este un om cultivat, cu 
un fel de a te privi unic și de a te cântări, cu un 
umor ardelenesc de cea mai bună factură, poet cu 
o sensibilitate, cumva neașteptată, inimos și având 
mereu o vorbă de duh, foarte potrivită situației, 
pentru toți cei din jur, dar cu o poezie tulburătoare, 
de un dramatism pe care ai putea să-l consideri 
livresc, dacă nu ar fi atât de bine și evident ancorat 
în realitatea zilnică și, mai mereu, născătoare de 
stranii și dureroase interogații interioare, prin 
urmare, un poet autentic, deși îndrăznesc să spun, 
de o construcție interioară mult diferită de cea 
exterioară, senzorial perceptibilă. 

Ultimul volum, ce va apărea în acest an, e și 
mai zguduitor, prin coborârea poetului în subteranele 
sale unde îl are călăuză pe îngerul Ionduh, ceea 
ce mi-a adus în memorie teribila (pentru mine!) 
întâmplare din necropolă. Am citit destule poezii 
publicate în revista RAPSODIA, unde poetul e 
redactor șef și unde eu sunt colaborator, redactor-
șef adjunct de peste zece ani. Poeziile au parcă 
greutatea plumbului. Nu te lasă nici să abuzezi de 
lectura lor, nici să le reciți la vreo petrecere, nici 
să le abandonezi, dar nici să dormi după! Are el un 
talent aparte de a construi din diafanul cuvântului 
un vers încărcat de un soi de durere, de o apăsare 
pe care nu o poți mărturisi nimănui, fiindu-ți dată 
numai ție și, culmea, înnobilându-te parcă. Mesajul 
poeziei sale poate fi, într-un anume mod, asemănat 
cu acela al vestiților edecari ai lui Repin, cei care, 
într-o lumină dumnezeiască, par striviți de un efort 
continuu, dar colectiv, prin care își duc la capăt o 
misiune irevocabilă, în mod cert neaducătoare de 

cine știe ce foloase materiale, un alt fel de cruce pe 
care ei o poartă fără să se plângă, poate cu un ușor 
fatalism, dar și cu o nedisimulată mândrie, privind-o 
cumva ca pe o datorie care, odată împlinită, îți va 
oferi, probabil, un fel de senină libertate.

Universul poeziei lui Ioan Gligor Stopița 
este, normal, satul, locul nașterii și al copilăriei. 
Spun normal, nu numai că acesta este obârșia 
asumată de autor, ci și datorită faptului că satul și 
lumea sa, ancorată ferm construcției cosmice, poate 
fi considerat univers, orașului lipsindu-i, din cauza 
superficialității viețuitorilor săi, acest nobil atribut. 
Găsim, firesc, amintirea unui tată, robind pentru 
pâinea cea de toate zilele, deloc vesel sau chiuind 
fericit pe la nunți și botezuri, o mamă neasemănată 
cu frumusețea și detașarea unei icoane, copleșită 
și ea de mulțimea grijilor și a nevoilor de tot felul, 
chipul unui frate, un înger osândit să trăiască doar 
câțiva ani (îngerul Ionduh) pe această planetă a 
durerii și care pleacă la cerurile din care fusese 
trimis, lăsând în urmă o durere adâncă, dar pe care 
nimeni nu este tentat să o facă publică. Oamenii au 
un fel al lor, aspru și reținut, indus de credința fermă 
că toate lucrurile în lume au logica lor, una mai 
presus de noi și, cu o admirabilă demnitate și tărie, 
își poartă și ei crucea, având credința de neclintit 
că acesta este drumul spre mântuire. Nimeni nu 
se vaietă, nimeni nu înjură ridicând pumnul spre 
cer și, deși Dumnezeu pare a fi plecat demult din 
mijlocul copiilor săi, nimeni nu simte nevoia ca 
din daturile vieții, așa cum sunt ele, bune, rele, să 
facă spectacol. Pentru că, acești oameni cred cu 
toată ființa lor, iar credința le dă întreaga tărie de 
a suporta o viață pe care, în lipsa credinței, ar fi 
tentați să o abandoneze, lepădându-și astfel ultima 
șansă de a birui întru eternitate. 

Într-un anume mod, autorul seamănă cu 
acei maeștrii din străvechime care au imortalizat 
chipurile unor anonimi soldați și i-au făcut 
nemuritori. „Bădița” Gligor sau Ioan, cum îi spun 
prietenii, cioplește în sufletele și neuitarea noastră 
chipurile unor martiri pe care altfel nimeni nu i-ar 
mai recunoaște ca atare, durerea lui, zbaterile lui 
terifiante uneori, pentru ca nici colbul vremurilor 
să nu acopere definitiv cu veșnicia lipsei de 
aducere aminte, atât de caracteristică nouă, 
oamenilor. Aceste volume de poezie adevărată au 
parcă un fel aparte de a te ține încordat, de a te 
face să vrei a fi mai bun, mai îngăduitor cu cei din 
jur, deoarece, mai fericit este greu să te gândești 
că ai mai putea fi, iar asta ți se pare, acum, chiar 
inutil, împotriva sfaturilor pe care le primești, 
cu o dubioasă dărnicie, seară de seară pe micile 
ecrane. 	Citind, de mai multe ori cu lacrimi, 

cu cărțile pe masă



160

poeziile cuprinse în această trilogie poetică, ai, la 
un anumit moment al lecturii, senzația că în spatele 
decorului poetic se furișează o umbră, un personaj, 
un înger, mereu același, fantomatic și trist. Trăiești 
cu impresia, un timp, că este, firesc, proiecția 
emoțională a autorului, dar vei avea, curând, o 
mare surpriză. Ești chiar tu, cititorul, cu amintirile 
tale, cu durerile și neîmplinirile vieții tale, ești 
chiar tu și nu poți să nu te miri că, poetul, pe care 
de altfel nici nu-l cunoști, te-a descoperit, știe că și 
tu ai trecut prin experiențe traumatizante, că și tu 
ești vinovat, alături de el, pentru tot ce se întâmplă 
și te provoacă la o analiză profundă sau poate îți 
propune chiar exercițiul pocăinței, în sensul cel 
mai bun al conceptului, adică, cel inițial de: „pocca 
intens”, transformarea interioară, înălțarea în spirit, 
asumarea faptelor și, prin aceasta, dobândirea unei 
alte trepte de înțelegere. Știu, se obișnuiește ca prin 
prezentarea unui volum sau mai multe, mai ales 
poezie, să se recurgă la citate, cu cât mai multe, 
aparent, cu atât mai edificatoare. Mă voi feri, voi 
evita această cutumă, deoarece consider că poezia 
lui Ioan Gligor Stopița trebuie citită, aș spune chiar 
asimilată, fiindcă numai astfel își va face înțeles 
mesajul. Există o nevoie de personalizare a ei, 
așa cum un parfum de calitate devine unic numai 
în contact cu o epidermă, unică în felul ei, deși, 
superficial privind, foarte asemănătoare celorlalte. 
Este posibil ca, după ce citim toate poeziile din 
cele trei volume, legate între ele cu fire nevăzute, 
să înțelegem acest gest al dăruirii de sine prin 
cuvânt, propriu poetului în general, iar lui Ioan 
Gligor Stopița în special, și poate, vom vedea și noi 
că trebuie să fim iubitori față de străinul care este 
aproapele nostru, să fim mai buni, sau poate chiar să 
facem ceva pentru a ieși din mocirla unei existențe 
de cea mai vulgară extracție, în care singura icoană 
a devenit, semn al prostiei și răutății, imaginea unei 
bancnote. Dar nici nu trebuie să ne mire această 
dorință a noastră și nici să ne sperie. Este, în fond, 
doar esența unei vieţi smerite.

ORMENY Francisc

Dumitru Ungureanu, Rockin’ by Myself 
(București: Akakia, 2021)

În „Rockin’ by Myself” Dumitru Ungureanu 
rămâne, practic, același radio-trasnsmisionist din 
tinerețe, din 1977, când activa în Marina Militară, 
în Pădurea Babadag: un om „cu urechile atât de 
stereofonice, cât să nu rateze vreun semn din alfabetul 
Morse, piuit în căști” (Ungureanu, p. 307, preluare 
adaptată a citatului); un om căruia „ ‚receptorul’ îi 
funcționează ca un cristal ” (Ungureanu, p. 307); un 
om capabil să „păzească mașina de bruiaj (...) [nota 
autorului: în chiar] liniștea profundă și complexă a 
pădurii foșnitoare, în care mierle își cântă aleanul, 
grauri uită să doarmă, privighetori cu glas de miere 
cheamă nemărginirea și bufnițe semnalează scurt că ele 
văd totul” (Ungureanu, pp. 307-309, preluări adaptate 
ale citatelor) – un audiofil predestinat să absoarbă în 
întregime aceste frecvențe în fragilitatea încrederilor, 
„la hotarul neantului, unde se îndulcește sarea și unde 
clipa își regăsește chemarea” (Cojocaru, p. 74, prelaurea 
adaptată a pasajelor), „ca o sămânță de dinaintea zilei.” 
(Cojocaru, 13, preluare adaptată a pasajelor)

Iar ascultătorul capabil să trăiască și să păstreze 
în întregime aceste semnale electrice în chiar circuitul 
lor, va auzi, în cele din urmă, sunetul-mamă al tuturor 
acestor sunete: va putea vedea din nou lucrurile clar 
și dincolo de ceața lăsată în urmă de dezacordurile 
existențiale; va „desluși într-un rând un glas de pasăre 
a nopții ce vine din fundul pământului, din cer și din 
toată pădurea simultan (...) ca un polizor ce mușcă o 
bară de aluminiu, (...) ca un un motor de avion al cărui 
carburator e înecat în benzină, (...) ca un vârtej de iarnă 
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ce te soarbe într-o direcție necunoscută.” (Ungureanu, p. 
309, preluare adaptată a citalelor)

Cartea este concepută, în procente cât-de-cât 
echilibrate, de-a lungul a cinci linii de înaintare. Astfel, 
autorul ne propune: 1) estetici și analize existențiale 
aproape clinic-personalizate (aplicate) ale unor 
experiențe muzicale trăite în ecourile, în tunelurile și în 
labirinturile organic-fierbinți ale audițiilor vieții de zi-
cu-zi; 2) pagini de o frumusețe aparte „rupte” parcă din 
jurnalul unei generații (generația anilor ’70-’80) care a 
știut că  „un singur pas pornește drumul de o mie de 
leghe  și că ~ singurătatea ~  atât ni se adună în taină 
și în cuvânt (…) o dorință  ce va cânta singură, peste 
neliniști, neînfrântă” (Cojocaru, pp. 60-62, preluări 
adaptate ale citatelor); 3) o multitudine de aspecte ce țin 
de istoria, de biografia și de ineditul (înțeles de cele mai 
multe ori ca extravagantul  sau ca exageratul) ce a ajuns 
să contureze și să conturbe renumele unor muzicieni; 4) 
aspecte tehnice abordate „la prima mână” (adică aceea 
a autodidactului capabil să descopere de unul singur 
mecanismele  instrumentelor muzicale și ale sculelor de 
redare și să improvizeze / inoveze acolo unde i se pare 
că are o idee mai specifică sau mai „de efect”decât aceea 
a constructorului) deosebit de interesante și de educative  
chiar; și 5) o preocupare constantă și un interes aproape 
antropologic vis-à-vis de modurile totale în care mediul 
natural și cel urban pot determina fizionomia mentală 
și ethosul în care se exprimă un muzician (de exemplu: 
„The Pineapple Thief – Your Wilderness, 2016 [...] Rock 
progresiv, cu armonii diafane din sfera folclorului gothic, 
ruperi de ritm agresive produse cu electromagneții în 
depozitul de metale grele, fundal reavăn din cel mai 
muncit pământ al comitatului Somerset. [...] Doar 
tobele, înregistrate separat […] degajă o – nesuferită de 
mine – nuanță oficială. Tonalitatea lor e seacă, lipsită de 
mustul transpirației în grup […]. [Ungureanu, p. 290]”).  

În conformitate cu pregătirea și cu afinitățile 
noastre, ne putem ocupa aproape exclusiv de 1); 
tangențial sau atât cât ne permite intuiția și ceea ce am 
observat, „cu coada ochilui”, în copilrărie, la părinți de 
2); deloc de 3) (deoarece astfel de informații nu intră în 
sfera preocupărilor noastre, ele fiind prezente oricum, 
de-o manieră supra-inflaționară, în toate mediile on-line 
și tipărite deopotrivă, și părându-ni-se, la modul general 
și nu neapărat în cazul acestei cărți, interesante în prea 
mică măsură și debordând de clișee, de stereotipii și de 
un cancan deja cam obosit, în prea mare măsură) și de 
4) (deoarece nu deținem cunoștințele tehnice necesare 
pentru a putea interepreta pasajele respective – așa 
că ne vom mulțumi cu lectura realmente captivantă 
a acestora); și într-o măsură ceva mai timidă de 5) 
(aceste subiecte putând și trebuind, poate, să constituie 

subiectul unor studii cu adevărat specializate, deoarrece 
importanța lor e mult mai mare decât poate părea la o 
primă vedere). 

*

Să ne axăm așadar pe ceea ce ne place și pe 
ceea ce știm cel mai bine și anume pe 1) (pe partea de 
introspecție, practicată în registre existențialiste și poate 
chiar ușor-fenomenologice sau clinice). 

De îndată ce începi să citești cartea, foarte 
greu o poți lăsa din mână, deoarece lectura place în 
sine, independentă de subiect și de predicat. Ea pare 
a avea o viață, un magnetism și o dinamică proprie. 
O forță ce e doar a ei și care nu poate fi condiționară 
contextual. Cartea ne-a plăcut din prima clipă și din alt 
motiv: are ceva foarte familiar și cald-dezinvolt în ea, 
desprins parcă dintr-o perioadă romantică a meditației 
intelectuale, sincer și modest-dedicată aventurilor 
intuitive (vizionare), bazate pe observații și raționamente 
pur personale. Și în lumina acestor premise (forță 
„ca atare” a lecturii, familiaritate ce pare a ține de-a 
dreptul de copilăria noastră și de perioadă „romantică” 
a meditațiilor pre-științifice din Romania) ne-am putut 
răspunde la întrebarea care ne chinuia: „de ce ne place 
totuși așa de mult această carte?”. Răspuns: pentru că 
este scrisă într-un stil pe care-l știm deja din copilărie. În 
stilul lui Doru Davidovici din „Lumi galactice. Colegii 
mei din neștiut” (avitor și cadru militar și el; scriitor 
capabil să impună un sens și o aromă aparte a libertății 
de gândire și de exprimare, independente de contexte 
sociale, politice sau istorice; creator de texte capabile 
să dezvolte o forță „de sine stătătoare” a narațiunii). O 
carte care ne-a încântat și ne-a fascinat copilăria. Deci, 
răspuns aproape 100% Freudian. Un stil pe care nu l-am 
mai întânit de multă vreme (de aceea ne-a și fost ceva 
mai greu să-l identificăm), dar care iată că reapare și că 
trăiește în continuare.   

Doar în echivalentul metafizic al spațiului 
cosmic descris de Doru Davidovici, adică în acel loc 
aflat „peste umbra gerului (…) și unde printre suflete 
străbate proaspăta eternitate ” (Cojocaru, p. 36, preluări 
adaptate ale citatelor) „precum albinele care nu cunosc 
gustul mierii”  (Cojocaru, p. 42), Dumitru Ungureanu 
poate asculta o zi întreagă unul și același disc (“The 
Raven That Refused to Sing” al lui Steven Wilson, album 
avându-l ca inginer de sunet pe Alan Parsons) până când 
„playerul s-a încălzit răsucind CD-ul, amplificatorul 
arde, în pericol iminent să prăjească tranzistorii finali 
[nota autorului: ca la întâlnirea cu un OZN descrisă de 
Davidovici], iar el, hipnotizat și pierdut, (...) se scufundă 
fără stop/eject în turbionul de sunete, (...) până dincolo 
de topirea-n substanța din care este alcătuit Universul, fie 
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că va deveni fantomă ce bântuie neodihnită prin spațiu, 
fie că va ajunge particulă subatomică într-o cuantă de 
praf mișcată brownian ‚în imperiul unei raze’? Ce îl 
determină să intre în consonanță cu entitățile misterioase 
care trec pe deasupra noastră și ne ating, și ne atrag 
în vise dintre cele mai diverse? O energie irezistibilă 
vibrează în membrana difuzoarelor, traducând scheletic 
inspirația (...) angoasa și regretul pentru ce n-ai făcut 
când ai avut ocazia să faci; furia că viața ta va trece 
fără să te poți împotrivi; (...) dar și momentul rarisim 
când ‚se întâmplă ceva’. (...) Mașinăria astfel pusă în 
mișcare nu se prăbușește. Dimpotrivă, își ia zborul în 
straturile atmosferice superioare, unde e greu de urmat.” 
(Ungureanu, pp. 21-22, preluări adaptate ale citatelor) 

Aceeași senzație de „poruncă divină (...), de 
speranță care trebuie înfruntată și de zăpadă de mai ce 
se topește pe vecie în sufleul tău” (Cojocaru, pp. 48- 50, 
preluări adaptate ale citatelor) apare și în cazul blues-
ului: „Când ascult blues, mă simt integrat universului, 
ca un atom oarecare (...) simt că trăiesc etern, că nu 
m-am născut vreodată și că moartea nu poate fi decât 
o schimbare de orbită. Când ascult blues, disperarea de 
a exista devine o dulce ispită ce se transformă lent și 
implacabil în opusul ei: în bucuria de-a nu mai fi. (Și-
mi dau seama, deodată, de ce […] Emil Cioran, exilat 
la Paris, a putut scrie acele mărturii și anateme despre 
existență și neant: omul era terciuit, realmente, de 
muzică. Sunt atâtea pasaje în care Cioran descrie fastuos 
ravagiile muzicii asupra sa, încât mi se pare inutil să le 
comentez.)” (Ungureanu, p. 303)

	
	 Blues-ul folosește drept cutie de rezonanță, 

rezervorul spart al unei conștiințe, iar aici, atât efectul 
cât și defectul pe care-l produce la nivelul consistențelor 
personale vorbesc despre unul și același lucru: despre 
necesitatea credinței ca forță necronaută supremă – 
singura capabilă să dicteze „licitații existențiale” cu 
adevărat intransigente. Credința este a aceluia care 
merge înainte indiferent de situație, pentru că știe că 
nu poate face decât acest lucru și nimic altceva; că nu 
posedă în mod real nimic altceva în afara acestei atracții 
naturale fatale, care conține în ea „ceva esențial, o 
substanță nutritivă, o gură de aer proaspăt” (Ungureanu, 
p. 264):

-	 în cuvintele lui Søren Kierkegaard: 
„măreția credinței [nota autorului: constă 
în faptul că ea este] singurul bun care nu te 
trădează niciodată, pentru ca nu-l poți avea 
decât dobândindu-l mereu, și nu-l poți dobândi 
decât producându-l mereu.” (Kierkegaard, 
2011, p. 61)

-	 în cuvintele lui Dumitru Ungureanu: 
„ființa e un recipient, o cutie de rezonanță a 
durerilor (...) care consemnează (...) într-o 
litanie aparent frivolă datoria ce trebuie 
achitată.” (Ungureanu, p. 15); unica soluție 
pentru „sentimentele deșelate, cărora nu 
le poți contrapune nimic” (Ungureanu, p. 
193, preluare ușor modificată a citatului) 
sunt „(...) arpegiile care timbrează senzația 
de  autosfâșiere, provocată parcă de lipsa a 
ceva esențial, o substanță nutritivă, o gură de 
aer proaspăt, o simbioză erotică, o rugăciune 
isihastă.” (Ungureanu, p. 264, preluare ușor 
modificată a citatului)

În acest spațiu intersideral al necronautului  
în care „trupurile plâng iubiri și nasc sentimente 
latente ~ subțiri, ce se contopesc apoi și rămân lipite 
precum petalele” (Cojocaru, p. 33, preluare adaptată 
a pasajelor), în care „pietrele fierb peste morile zeilor, 
(...) lăsând să izbucnească Taina noastră,  încrestată 
de-a pururi în inimi” (Cojocaru, pp. 53- 54, preluare 
adaptată a pasajelor), în care „dincolo de drumuri și de 
ore (…) soarele (…) își alungă măsurile” (Cojocaru, 
pp. 64- 65, preluare adaptată a pasajelor) până când 
“ziua noastră trece prin noapte, precum un suflet trece, 
printr-un alt suflet” (Cojocaru, p. 20, preluare adaptată 
a pasajelor), riff-ul de chitară funcționează deopotrivă 
ca o forță de coagulare și de sinteză și ca o capsulă 
cosmică: „Constantin Noica avea un concept inventat 
de el, holomerul. Holomerul este partea purtătoare de 
întreg. Rifful poate fi acea parte purtătoare de întreg. 
Iar dacă nu face lucru acesta nu poate fi nucleul unei 
piese.” (Gabriel Petric, pasaj extras din cartea „Riffuri 
de chitară” citat de Radu Lupașcu în post-fața „Unghiul 
de vedere”, în Ungureanu, p. 324)

Doar odată intrat în sinestezie și în chiasmă cu 
rifful poți dezvolta supra-receptori (nu doar auditivi), 
sau receptori foarte specializați (foarte specifici) și 
foarte rari, care să-ți permită să detectezi ceea ce altora 
de obicei le scapă:  „(...)o inexplicabilă senzație de 
disconfort auditiv. Ceva se aglutina în ureche, un soi 
de clei precum cel primăvăratic de pe scoarța pomilor 
fructiferi, a cărui transparență nu bloca receptarea 
sunetelor, dar sigur nu le limpezea. ” (Ungureanu, p. 
292). 

Tentacule psihice îl ajută pe ascultător să 
„intre în rezonanță cu ardoarea” (Ungureanu, p. 299) 
muzicianului până la a se simți ca „în burta unui vapor, 
lângă sala mașinilor” (Ungureanu, p. 280). Abia în acest 
loc, lângă inima Marii Mașinării, se petrece fenomenul 
cunoscut sub numele de „Deus ex machina” – și doar 
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aici poate fi înțeles, de exemplu, un Steve Vai: „(...) la 
Steve Vai a început cu adevărat perioada în care chitara a 
depășit statutul de ‚iubită perversă’, devenind ‚cultă’, fără 
să-și piardă lubricitatea excesivă. (Există un erotism pur 
cerebral, mai sagace și mai durabil decât acela instinctual, 
supus tribulațiilor carnale.)” (Ungureanu, p. 274)

	 Dumitru Ungureanu numește aceste stadii 
introiectate ale armoniilor „geometrii moebice” 
(Ungureanu, p. 61, italics-ul nostru), le subsumează 
metaforei solenoidului (inspirată din Mircea Cărtărescu) 
și le vede ca fiind proiectate și quintesențializate, la nivel 
fizic, în strălucirile dur-elegante, saturniene și reci ale 
discului de vinil1: „O metaforă potrivită stării de lucruri 
actuale vine dinspre titlul ultimului roman al lui Mircea 
Cărtărescu, Solenoid. Lumea în care supraviețuim este 
ca o ‚bobină cilindrică de fir metalic, cu spire în planuri 
perpendiculare pe axa bobinei și echidistante, folosită 
pentru a produce în interiorul ei un câmp magnetic când 
este străbătută de un curent electric’ (DEX[...]) Ce poți 
face cu aparatul în cauză? Poți să generezi un câmp 
magnetic, doar dacă alimentezi bobina cu electricitate 
din exterior. Asemenea solenoidului, nici publicul-țintă 
nu are miez propriu, e consumator.” (Ungureanu, p.288)

**

	 În opinia autorului, s-au impus, la nivelul 
canonului internațional, trupele care au dezvoltat 
rezistența necesară „la avatarurile și, mai presus de 
toate, la ispitele unei cariere desfășurate sub flamura 
viciului ajuns supliciu” (Ungureanu, p. 50). Trupele care 
au înțeles că „să fii pe fază nu înseamnă mereu să vinzi 
‚ce se cere’ ” (Ungureanu, p. 51) și că „un om de gust 
nu dă niciodată curs trendului (...), ci alege totdeauna, 
spre lectură sau audiție, opere intrate în odihnitoare 
penumbră.” (Ungureanu, p. 51). Trupele care „trudesc în 
topitoriile și atelierele industriei de profil” (Ungureanu, 
p. 57) în timp ce „își iubesc profesiunea cu o ură grea, 
vorba lui Cioran (...), fără a lăsa presiunea vânzărilor 
să apese pe nervul inspirației, până la a-l bloca.” 
(Ungureanu, p. 237, preluare adaptată a pasajelor). 
Muzicienii care s-au putut „ține la umbra propriei 
cumpătări” (Ungureanu, p. 168) – deși „animați în 
secret de nevoia unui joc secund” (Ungureanu, p. 181) 

În general, orice fel de creator care și-a dat 
seama că „dacă respecți regula jocului, măcar una dintre 
ele, ai șansa unei cariere îndelungate, pline de succes, 
cu suișuri și coborâșuri după cum dictează moda” 
(Ungureanu, p. 35); ai șansa de a genera „noi forme de 
relief mișcător, escaladate cu entuziasm de urmași (...).” 
(Ungureanu, p. 28)

	 Tot în opinia autorului, din rândurile 
„simplilor” ascultători, s-au impus, au supraviețuit 
vârstei și s-au consolidat cu adevărat în pasiunea lor, 
doar cei care și-au transformat plăcerea de a colecționa 
muzică într-o meserie în toată puterea cuvântului:  
„Meseria de colecționar, la fel ca meseria de scriitor, 
nu figurează pe lista îndeletnicirilor. Chiar dacă unii 
vor obiecta că a fi colecționar nu e o profesiune, ci mai 
degrabă o voluptate, eu înclin să cred că nu poți ajunge 
colecționar fără o pregătire extrem de riguroasă, cu 
examene absolvite și teste de abilități ce surmontează 
lejer durata unei facultăți, deoarece se dau toată viața.” 
(Ungureanu, p. 67) 

Într-adevăr, educația unui om (în special a unui 
tânăr) nu se poate face cu mp3-ul, cu flac-ul, cu pdf-
ul sau cu stick-ul. Oricine trebuie să dezvolte un fetiș 
sănătos (da, există și așa ceva!) vis-à-vis de o colecție 
de cd-uri, de casete audio, de cărți și de reviste. Așa (cu 
astfel de „cărămizi”) se construiește o personalitate, 
un caracter, un simț al proprietății și al esteticulu și...
mai ales sentimentul că muzica îți aparține fizic și că 
tu îi aparții ei. O poți atinge și admira. Ea există cu 
adevărat. În virtutea acestui adevăr incontestabil al 
colecționarului, Dumitru Ungureanu susține că un 
devotat Old-School, loial anilor săi de formare, va putea 
oricând  „(...) să ia fața hipsterimii îngrămădite în puburi 
centrale, unde curge berea mofturoasă și se coc în blat 
de pizza revoluțiile vegetariene.” (Ungureanu, p. 193)

________________
 „Privit în detaliu, oblic sub lumina becului incandescent, un 
disc nou are străluciri înghețate, ca reflexele lunii printr-un 
geam jivrat, iarna, când cerul e spuzit de stele, iar gerul face 
zăpada să scârțâie (...).” (Ungureanu, pp. 47-48)
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Maria ZINTZ

Continuum – expoziție Radu Șerban la 
Muzeul de Artă din Cluj-Napoca

(27 noiembrie 2020 -17 ianuarie 2021)

	 Continuum sau urma între ceea ce este 
trecător și permanențe...

	 Este firul roșu, cred, al întregii creații a lui 
Radu Șerban de până acum. Titlurile expozițiilor 
reflectă această permanentă întrebare: ce rămâne din 
călătoria noastră pe pământ? Dincolo de atâtea gesturi 
efemere există credința că rămâne ceva nepieritor, 
mai mult decât o iluzie. 

	 Radu Șerban, profesor universitar la 
Universitatea de Artă și Design din Cluj-Napoca, 
a dorit să aibă în acest sens un dialog cu publicul, 
să-i propună  întrebări și propriile răspunsuri legate 
de călătoria omului pe pământ. Chiar dacă lucrările 
sale nu se înscriu în expresionism, el este un artist 
frământat de întrebări, prezente în căutările sale 
artistice, începând chiar cu relația sa cu natura. Radu 
Șerban preciza că subiectul legat de natură, de peisaj, 
în mod explicit, nu a fost unul determinant în creația 
lui, deși periodic, la intervale mai mici sau mai 
mari, l-a abordat, atras de ceea ce îi oferea natura în 
măsura în care se circumscria celorlalte teme care îl 
preocupau, deoarece suntem captivați până la durere 
de ceea ce este efemer, de frumusețea trecătoare a 
naturii. Trebuie notat că Radu Șerban este inițiatorul 
unui Simpozion Internațional și a taberei de creație 
„Arta în Grădină”, organizate la Grădina Botanică 
din Jibou, ce a ajuns la a zecea ediție și la care au 
participat, în acest răstimp, peste 70 de artiști valoroși 
din țară și de peste hotare. Totuși, Radu Șerban nu 
este adeptul picturii „după motiv”, pentru că el 
surprinde ceea ce este prețios, unic în efemer și 
totodată un punct de eternitate sau de perenitate ce se 
poate conecta la spiritualitate. 

	 Deci, chiar și când este vorba de natură, 
este urmărită tot legătura între ceva evanescent, 
trecător și ceea ce rămâne peren. În expoziția sa din 
2006, la Muzeul de Artă din Cluj, „Urme”, a expus, 
printre alte cicluri, o serie mică de lucrări realizate 
pe parcursul anilor 2003 și 2004, care trimiteau spre 
peisaj, exprimând de fapt „o stare” a unui anumit loc 
din natură, reflectată în relația dintre artist și natură la 
un moment dat, în care intervine amintirea, visarea, 
trăirile glisante, rezultând o a doua natură specifică 
numai viziunii artistului. Artistul își amintește că 
un prieten, văzând o pictură de aceea perioadă, 
exclamase: „tu ai pictat aerul!”, adică ceea ce 

dezvăluie, dar poate și să ascundă, efemeride din care 
primesc „Viață” urme mai trainice, de continuitate.

 Artistul, în albumul tipărit recent, ReAmintiri, 
precizează că: „Horea Bernea exprima, tranșant, 
opinia că „există două categorii distincte de artiști: 
artiști ai unui singur tablou care ajung la un cod 
personal de exprimare, la o sinteză a limbajului 
artistic, creațiile lor dezvoltându-se într-o singură 
direcție și artiști ai ultimului tablou, din care fac parte 
artiștii care, își pun întrebări, care experimentează, 
caută soluții diferite, sunt deschiși la modalități noi 
de exprimare”. În continuarea acestui citat, artistul 
precizează: „Am reflectat la această opinie și vreau 
să cred că și eu aparțin acestei din urmă categorii, a 
artiștilor neliniștiți, care nu se mulțumesc cu o singură 
formulă, care își rostesc discursul vizual adaptându-l 
mediului, tehnicii, materialului, suportului ales și nu 
vremurilor”.

Observația este valabilă pentru creația sa, până 
în prezent. Suntem efemeri ca prezențe pe Terra, dar 
simțim că există o permanență pe care o purtăm 
cu noi și la care ne raportăm, aspirând la ceva aflat 
adânc în ființa noastră și undeva în afara noastră. 
Nu întâmplător, câteva expoziții s-au numit Urme, 
TransAprențe, Glissando.

Așadar reflectare, aparențe, alunecare, urme, 
amintiri, reamintiri ca urme, ca ceva construit, 
nepieritor, însemnând, așa cum spunea Gabriel Garcia 
Marquez, că „viața nu este cea pe care ai trăit-o, ci 
aceea pe care ți-o amintești și cum ți-o amintești 
spre a o povesti”. Radu Șerban crede că „memoria 
este un film întipărit în subconștient”, pentru el, a 
privi în urmă însemnând a te întoarce în interiorul 
propriu, timpul amintirilor fiind un palimpsest al unei 
experiențe de viață și de creație. Artistul consideră 
că „Apelul la memorie, la amintire și reamintire, 
la locurile și lucrurile de odinioară, la trăirile și 
sentimentele încercate în diferite momente ale 
vieții, sunt suprapuse peste experimente și aspirații 
imediate ale prezentului, transformându-se în stimuli 
existențiali și creativi”.

Radu Șerban-  Coloana, acrilicpânză, 50x70 cm, 2013

cronică plastică

Radu Șerban - Imn (liniște peste regatul de apă), 
acrilicpânză, - 118x190 cm, 2018
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Cea mai recentă expoziție organizată la 
Muzeul de Artă din Cluj-Napoca între 27 noiembrie 
2020 - 17 ianuarie 2021 s-a numit Continuum. 
Expoziția a fost însoțită de albumul impresionant, 
denumit ReAmintiri, ce cuprinde gânduri și lucrări 
create de artist de-a lungul vieții. Cobori adânc 
pentru a găsi acel filon puternic pe care te vei sprijini 
pentru a te înălța, iarăși, pentru a te întâlni cu ceva tot 
mai autentic, pe măsură ce aerul este tot mai curat, 
neinfestat de impuritățile ce-l invadează. Formele 
sunt concentrate, puternice, și totuși trebuie protejate 
de pericolul acțiunilor agresive, sunt intangibile și 
totuși delicate, într-un echilibru aparent precar cu 
forțele distrugătoare. Artistul spunea că și atunci când 
subiectele au fost legate de natură, de peisaj, filtrul 
personal s-a impus, fiind preocupat să surprindă 
„starea” unui loc într-o anumită lumină și atmosferă. 
Există o altera natura distinctă și unică pentru fiecare. 
Ceața, ploaia sau fumul învăluie natura și îi imprimă 
o anumită expresie. Iar personajele lui continuă să 
își păstreze individualitatea, ceea ce rămâne intact, 
refuzând să dispară în anonimatul mulțimilor. Poate 
că ele par triste, distanțate și din cauza abstragerii lor 
din viața concretă, terestră, perene, dar fără bucuria 
trăirilor de acum și aici. 

Radu Șerban este un căutător și dacă cercetezi, 
îți pui întrebări și afli că realitatea este multiplă, 
complexă și, aparent, schimbătoare. O expoziție din 
2010, la Cluj-Napoca, s-a numit Amintiri despre 
gânduri, iar alta, din același an, TransAparențe 
– ceea ce rămâne după emoții, trăiri, amintiri. 
Este greu să pictezi realitatea, pentru că ea nu se 
deslușește ochiului grăbit să o parcurgă! Trebuie să 
ne mulțumim cu ceea ce rămâne în amintiri, care 
și ele pot să se dezvăluie însă învăluite de mister, 
dependente de starea celui care le deține, datorită 
privirii dinlăuntrul nostru. Lucruri, forme din natură, 
legături cu oameni apropiați, toate sunt păstrate în 
parte, dar trebuie rememorate, pentru a desluși ceea 

ce credem că ne amintim despre ele. Artistul operează 
cu esențe, de aceea lucrările se situează la granița 
dintre figurativ și abstract, o reprezentare ce include 
meditația, contemplația, apolinicul. Cum observa 
Florin Gherasim, curatorul expoziției: „reprezentarea 
amintirii despre amintire eliberează lucrurile de 
contingent, local și particular, făcând posibilă trecerea 
la exprimări esențializate”.

cronică plastică

Radu Șerban - Patina zidului XI, acrilicpânză, 
145x187 cm, 2010

	 Și expoziția din 2009, Locuri, lucruri și 
chipuri închipuite, a fost alcătuită din creații care fac 
apel la memorie. Ceea ce i se întâmplase artistului s-a 
suprapus peste ce i se întâmpla atunci, ajungând, iarăși, 
la esențializări transpuse plastic în forme sintetice, mai 
ferme ori plutind în evanescent. În anul 2012, a deschis 
expoziția Reverberații, la Muzeul de Artă Comparată din 
Sângeorz Băi. Din nou, acel dialog al său între ceea ce este 
peren și evanescență, lupta între spiritual și reverberații, 
mișcarea schimbătoare a prezentului imanent. Obiectul 
extras din real a fost reproiectat în instalații și suprafețe 
pictate, cu sensuri reinterpretate.

	 În 2010, Radu Șerban scria în catalogul 
expoziției TransAparențe că „activitatea mea artistică  
din ultimiii douăzeci de ani se poate ușor circumscrie 
acestui concept (TransAparență), pentru că el însumează 
unii termeni ai experienței realului (ai experienței 
trăite): descoperirea, uimirea, bucuria, împlinirea, 
obsesia și termenii experienței limbajului vizual: 
sinteza, reformularea, adecvarea, spontaneitatea, gestul, 
revenirea, ludicul. Lucrările care compun catalogul au 
fost grupate în şapte cicluri distincte, având ca reper 
perioada de timp în care acestea au fost realizate, 
stilistica imaginii şi soluţiile tehnice abordate. Există, 
în succesiunea de lucrări, o mare varietate a Imaginii 
Finale, bazată pe diferenţierea de dimensiuni (de la 
dimensiuni mici la cele foarte mari), de suport (lemn, 
hârtie, pânză), de tehnici (de la cele tradiţionale, cum ar 
fi pictura în emulsie de ou pe suport de lemn preparat, 
la tehnici actuale, animaţie digitală şi print digital), de 
stilistică (de la un pronunţat caracter figurativ decantat, 

Radu Șerban - Florile respiră aerul Grădinii, 
acrilicpânză, 70x100 cm, 2016 (colecție instituție)
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la o abstractizare aluzivă). Ciclurile selectate sunt 
următoarele: Byzantium (1988-1998), Peisaje inventate 
(2003, 2009), Ipostaze ale femeii (2008), Chipuri 
închipuite (2008, 2009), Imaginea Imaginii (2008), 
Figuri neidentificate (2006, 2007), Patina ziclului (2008-
2011). În acest catalog nu au fost incluse majoritatea 
lucrărilor realizate în Canada între 1998 şi 2002, precum 
şi ciclurile Urme (2004-2006), Cutia cu amintiri (2005, 
2006), Poralele (2008) şi Obiecte efemere (2006-2009)”. 
În același catalog, criticul de artă Călin Stegerean scria 
că „Indiferent de ciclul cărora îi pot fi asociate (Femeia, 
Chipuri închipuite), figura umană capătă treptat un rol 
secundar atât ca semnificaţie, cât şi ca pondere în spaţiul 
plastic în favoarea compoziţiei generale a suprafeţei care 
mizează tot mai mult pe relevarea unui discurs al formelor 
şi culorilor, cu valoare plastică în sine. Astfel, în ultimele 
cicluri de lucrări (Patina zidului, Peisaje inventate) figura 
umană se volatilizează treptat sau dispare efectiv, făcând 
loc unui spectacol plastic a cărui miză poate fi chiar 
înglobarea fiinţei umane într-un amalgam existenţial ce 
conduce, finalmente, la dispariţia sa efectivă”. 

	 Mircea Oliv, curatorul expoziției Glisando, 
de la Muzeul de Artă din Cluj în 2018 preciza că acest 
generic „mărturiseşte mai multe realităţi: cea mai la 
îndemână este o viziune a integralităţii preocupărilor 
creative ale pictorului, cărora le adaugă, ca într-un 
athanor, cunoaşterea poetică spre care cercetarea sa se 
îndreaptă; apoi, spiritul modern al pictorului se dedică cu 
ardoare spre deplinătatea armoniilor originare care sunt 
găsite într-o lume a relativului absolut. Glissando devine 
în expoziţia de acum de la Cluj o sumă a existenţei şi 
a cunoaşterii poetice a pictorului, cronica facerii prin 
culoare, a facerii şi des-facerii de sensuri, a rătăcirii şi 
revenirii ştiutoare care trece prin zona de vid şi primeşte 
apoi bucuria miezului şi a densităţii absolute”. 

Tot în 2018, Radu Șerban a deschis expoziția Ape 
și mângâieri la Palatele Brâncovenești de la Mogoșoaia 
care dezvăluia acel continuum al trăirilor existențiale, ale 
freamătului vital de aici și acum și acel dor de infinit, 
de ceva împlinit existent în făptura umană, o căutare 
permanentă și o mângâiere – amprenta existenței 
trecătoare devine perenă. Oliv Mircea scria în catalogul 
expoziției Ape și mângâieri că aceasta „dezvăluie, 
fără îndoială, în cuprinsul ei străbaterea în solitudine 
a marilor căi cugetătoare şi atotintegratoare ale apei, 
încercând să facă totul pentru ca acest duh să devină clar, 
comprehensibil şi transparent. Se ascunde în parcursul 
expoziţional un discurs enigmatic, straniu şi misterios. 
Netezimea mîngîioasă nu omoară misterul, ci îţi dă 
senzaţia că e făcută pentru a fi descoperită. Mîngîierea 
este în contextul acesta o propensiune înspre timpul 
viitor”. 

Arta lui Radu Șerban poate fi văzută ca și o căutare 
continuă a ceea ce este esențial, peren, spiritual încă de la 
începutul creației sale, când i se recunoșteau legăturile cu 
arta bizantină. O căutare la început mai febrilă, cu ecouri 
neoexpresioniste în abordarea chipului uman, a așternerii 
tumultoase a pastei picturale, apoi tot mai înțeleaptă, 
mai profundă, cu dorința de a afla echilibrul mereu pe 
muchie de cuțit între ceea ce este nepieritor și ceea ce 
este efemer, cu toată vraja, misterul și frământarea lor: 
urma, amprenta, ceea ce este unic în această continuă 
trecere, alunecare, asemeni valurilor, asemeni aerului. O 
căutare a ceea ce este esențial, peren, dar fără să anuleze 
misterul, frumusețea clipei. Celebrând impactul pe care îl 
are cu realitatea interioară și exterioară, creația sa devine 
reflexul unei viziuni în care totul, făptura și firea, este 
integrat unei deveniri neîncetate.

Radu Șerban - Atmosferă de seară, acrilicpânză, 
70x100, 2016

Radu Șerban - După asfințit, acrilicpânză, 
90x120 cm, 2019
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Dumitru Mureşan (1941-2021)

	 Ne-a părăsit, cu discreţia cu care ne 
obişnuise în viaţa cotidiană, trăită sub semnul 
Poeziei, Dumitru Mureşan, un om, un coleg, un 
scriitor de rafinament şi delicateţe. Născut la 21 
ianuarie 1941, la Bucium, judeţul Alba, Dumitru 
Mureşan a urmat studii de matematică la Cluj, 
debutând în „Gazeta literară” în anul 1964, după 
care colaborează cu poezii şi recenzii la revistele 
„Tomis”, „România literară”, „Luceafărul”, 
„Tribuna” şi „Vatra”. Între anii 1962 si 1968, este 
profesor de matematică în Jurilovca, apoi director al 
Casei Creaţiei Populare a judeţului Tulcea, până în 
anul 1972, când devine redactor al revistei „Vatra”. 
În volumul de debut Nebuloasa crabului (1968), 
Dumitru Mureşan dovedeşte o remarcabilă apetenţă 
senzorială, însumând în spaţiul poemului senzaţii, 
trăiri, percepţii diverse, în grila afectivităţii şi a 
imaginarului. Răsunetul lumii în oglinzile înfiorate 
ale poemului are o culoare subiectivă, peisajul 
purtând amprenta eului contemplativ. Peisajele – 
mai ales cele marine – stau sub semnul sugestiei şi 
reveriei, având o transparenţă onirică sau confesivă 
ce conferă sens simbolic decorului, îl diafanizează, 
trasându-i contururi hieratice, graţioase: „Parcă 
adineauri dormeam în munţi/ şi deodată m-am 
deşteptat/ aici, în preajma mării,/ cu un ciudat izvor 
tăcut/ în mijlocul pieptului./ Visez o pasăre albă 
şi mare/ şi nu pierdută ca pescăruşii/ înfipţi, lângă 
mal, în ape./ Marea pustie a zilei/ o visez blândă 
în lumina lunii,/ pierzându-şi asprimea verde, de 
gheaţă,/ cu fiecare undă/ ca o lumină care curge/ 
moale şi pustie./ În uriaşul ţesut viu al mării/ fiecare 
undă e un U/ care coboară brusc şi urcă încet./ O, 

milioane de leagăne pustii/ din care toţi copiii au 
plecat”. Dacă în primul volum senzorialitatea era 
dominantă, iar viziunea era structurată sub auspiciile 
contemplaţiei, în a doua carte de poeme, Orologiul 
din oglinzi (1975), percepţia cadrului diurn se 
estompează, poetul recurgând la „peisajul interior, 
nocturn, populat de simboluri neliniştitoare, descris 
cu austeritate” (Laurenţiu Ulici). Emoţia lirică se 
decantează acum cu mai multă rigoare, trăirile sunt 
marcate de scepticism, iar viziunile se obiectivează, 
capătă pregnanţă şi sugestivitate („Acestea sunt 
eforturile/ parcă spun oamenii/ surprinşi pe străzi în 
zorii zilei./ Că poezia-i un efort reziduu,/ expresie 
a oboselii, rest e tot/ ce-am trăit, ecou al luptelor 
neîntrerupte/ aş vrea să cred dar nu pot crede/ prin 
ochii oamenilor înotând”).

	 Volumul din 1981, Despre melancolie, 
aduce o mutaţie semnificativă în arhitectura 
imaginarului poetic şi în viziunea asupra realului, 
tectonica orizontului simbolic fiind mult mai 
pregnant conturată, în timp ce reflexivitatea şi 
autoreflexivitatea ocupă o pondere substanţială. 
Cultivând timbrul sugestiv şi discret, ferit de patos 
şi retorism, Dumitru Mureşan rezumă o postură 
elegiacă şi contemplativă, în versuri marcate de 
o dispoziţie interogativă, prin care sunt puse la 
îndoială adevărurile prestabilite. Un poem cu aspect 
de artă poetică pledează, cu înfiorare şi emoţie, dar 
şi cu un surâs ironic, pentru tenacitate: „Ajunşi în 
acest punct al discuţiei,/ nu mai avem nimic de 
făcut, în adevăr,/ decât să ne retragem dinaintea/ 
uriaşului bloc de granit al tenacităţii,/ şi, mai ales, 
să ne petrecem timpul citind/ memorabilele mostre 
de tenacitate/ pe care ni le oferă din belşug/ atât de 
tenacii, prolificii romancieri”.

	 Indiscutabil, aspectul livresc al unor 
texte porneşte din ecourile memoriei literare, 
poemele remarcându-se printr-o calofilie delicată 
şi programatică. Metafora „turnului de fildeş”, de 
pildă, simbolizează un refugiu interior, o retranşare 
a eului ameninţat de materia agresivă, într-o 
confruntare dramatică între anomia concretului şi 
voinţa poetului de a se edifica pe sine („Într-o zi, când 
nici nu te aştepţi la asta,/ turnul de fildeş construit/ 
cu atâta răbdare şi râvnă/ se dărâmă din nou./ Din 
nou, lumina aspră de afară/ îţi atrage atenţia asupra 
ei/ cu brutalitate./ Descumpănit, turnul de fildeş/ 
se înclină dintr-o dată ca turnul din Pisa/ sau ca un 
turn de apă sub bombardament./ Evenimentul vine 
la doi paşi de tine -/ îţi cere să te-arunci în vâltoare,/ 
să părăseşti pentru totdeauna inutilul turn,/ să fii 

in memoriam
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mai mult printre oameni/ decât cu tine însuţi,/ să 
participi la construcţia zilei,/ să laşi neterminată 
ridicarea/ turnului, în atâtea rânduri făcut praf 
şi pulbere./ În cele din urmă, constaţi cu tristeţe/ 
faptul că turnul de fildeş eşti tu;/ în carne şi oase”). 
Faţă în faţă cu lumea, conştiinţa poetului, retractilă, 
îşi asumă interioritatea ca refugiu şi şansă de 
salvare, în mijlocul unei existenţe ultragiante. Dacă 
„poetul dialoghează mai întotdeauna cu oamenii”, 
el are o vocaţie etică limpede, Dumitru Mureşan 
deplângând „lipsa de idei şi sărăcia sufletească”, 
„fauna indiferenţei” şi formulând chiar un Discurs 
împotriva grabei. 

Cartea din 1998, Lira meditativă, 
simbolizează paradoxala întâlnire dintre melos 
şi reflecţie, conjuncţia dintre armonia versului şi 
înţelesurile esenţiale ale lumii într-o dublă postulare 
a limbajului, în poeme minuţios articulate, cu 
tăietură precisă, tutelate de un spirit superior al 
ordinii şi al supleţii, poeticitatea născându-se 
astfel sub auspiciile Geometriei, cu versuri riguros 
elaborate, din care orice vehemenţă e exclusă, căci 
temperanţa este norma incontestabilă a enunţurilor. 
Poetul trăieşte într-o lume ce are imponderabilul 
oniriei, realitatea, diafanizată, situându-se la 
limita dintre concret şi ideal, dintre empiric şi 
utopia transcendenţei, mirajul absolutului fiind 
abia sugerat, prin năzuinţa la „statutul absolut”, 
dar şi prin configurarea unui spaţiu protector, 
eleat, compensatoriu: „Toate uşile sunt închise// 
Retrage-te şi tu discret/ şi trage poarta după tine// 
Mulţumeşte-te cu cele trei-patru vorbe spuse pe 
zi// Sub verticale panouri/ roua nopţii trasează 
segmente// O vrabie scoate din echilibru/ balanţa 

glastrei// O fată-şi suflă părul de pe ochi// Scaunele 
întoarse cu picioarele-n sus/ se agaţă ca liliecii de 
aer”.

	 Poezia lui Dumitru Mureşan se articulează 
ca sumă de detalii, intens focalizate ale unei realităţi 
ce îşi atenuează vibraţiile, liniile, contururile, în 
timp ce sunetul lirismului se păstrează în echilibru, 
în echidistanţă a trăirii şi viziunii. În poemele 
evocatoare (Contrapunct îndurerat), elegiacul e 
temperat, iar discreţia e norma de reprezentare 
a eului: „Acelaşi râu se-ascunde/ printre vechi 
răchite/ şi îşi dezvăluie la cotitură/ strălucirea// Un 
câmp ţintat de păpădii/ arături roşii de sânge uscat/ 
şi iată-mă din nou aici/ unde oricare floare mi-e 
ştiută// Iar nu se simte bine mama/ iar are faţa albă/ 
şi eu sunt iarăşi copil// În vază un buchet de mici/ 
flori albe/ fraţi pătaţi galbeni în grădină/ şi frunza 
viei roză-roză// În contrapunct afară merii/ îşi mişcă 
florile de lână”. Poemul ce dă titlul volumului, 
Lira meditativă, rezumă în mod emblematic 
trăsăturile dominante ale regretatului nostru coleg: 
seninătatea, echilibrul, armonia, reflecţia asupra 
propriei condiţii a poetului pentru care cuvântul 
e sursă de armonie şi adevăr: „Se spune că bătrân 
Socrate/ a fost văzut cântând din liră// Menit e 
cântecul/ să mângâie şi să aline// Îngână lira/ lângă 
crucea galbenă/ a iasomiei/ dorul sfâşietor// Curăţă 
sufletul de mâluri/ şi în linţoliul de mătase/ galbenă 
al iasomiei/ învăluie Melancolia.” 

Poet reflexiv, om discret, coleg generos, 
Dumitru Mureşan ne-a oferit, prin cărţile sale, 
un model al exprimării esenţiale de sine, în efigia 
cuvântului evocator, cu sens etic şi plasticitate 
expresivă. 					   

Iulian BOLDEA

in memoriam

Radu Șerban  - Pe gânduri, acrilicpânză, 40x50 cm, 2008
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Condiţia revistelor de cultură 

(continuare)

1. Cum vi se pare peisajul revuistic românesc? 
2. Câtă relevanță mai are ediția tipărită a revistelor de cultură în raport cu ediția on-line? 
3. Cum considerați că-și selectează revistele de cultură de la noi colaboratorii? 
4. Cât de deschise spre autori care se autopropun sunt revistele de cultură? 
5. Cum apreciați peisajul literar/viața literară de azi?
6. Dar independența de opinie a revistelor? 
7. Ce soluții întrevedeți pentru o mai eficientă difuzare a revistelor culturale? 

       									          

Viorel MUREȘAN

Expresia normalității depline

1. Extrem de colorat, dar normal. De vreme 
ce apar publicații literare și în locuri (și nu sunt 
puține!) unde n-a existat niciun fel de tradiție, ori cel 
mult niște ruine legendare, ca-n baladă, zburdălnicia 
acestui peisaj nu poate fi pusă la îndoială. Acolo 
unde trăiesc oameni cu îndeletniciri culturale 
onorante, chiar dacă printre ei se mai strecoară și 
veleitari, ceea ce este absolut inevitabil, apariția 
unei reviste făcute cu un profesionalism emergent se 
cade a fi salutată. Există apoi venerabilele periodice 
care au trecut binișor suta de ani și care au încrustate 
pe frontispiciu nume de personalități,  grupări sau 
ideologii literare clasicizate, iar dintre ele, unele 
se țin foarte bine, în timp ce altele agonizează. Așa 
cum și revistele apărute după revoluție s-au sleit 
rând pe rând, unele mai dând semne de vitalitate 
doar în funcție de anotimp. Noroc că dinspre această 
categorie mai putem fi „apostrofați” de la Cluj, se mai 
încordează spre noi câte un „discobol” albaiulian, 
ori ni se mai trimite pe apele gândului o solară și 
elegantă „arcă” arădeană. Apariția capricioasă a 
altora, sau tirajele minuscule, le fac intruvabile. Dar, 
puse față-n față, neajunsuri și avantaje, dau impresia 
unui peisaj revuistic dinamic.

2. Pentru mine, enormă. Eu văd evoluția 
literaturii române numai în paralel cu istoria 
presei. După talentul personal, revistele, cu aburul 
lor redacțional după care tânjesc, cu apropierea 
sau reticența câte unui redactor, cu mirosul hârtiei 
amestecat cu cel al cernelii, cu culoarea plicurilor 
și cu ștampila ștearsă a poștei, ele conduc mecanica 
cerească a scrisului poetic. Eu fac parte dintre cei 
care au zăbovit vreme de un semestru pe „Biblioteca 
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Românească” a lui Zaharia Carcalechi, un fel de 
piatră din capul unghiului pentru presa culturală de la 
noi, la 1821. (Iată că avem și publicații bicentenare!). 
Râvna cu care ne era predată nu putea să mă lase 
indiferent, iar apoi, la clasă, fără să fiu mânat de 
avânturi protocroniste, mă bucuram să împing 
începuturile presei românești cu 7-8 ani înaintea 
celor spuse de manuale. Pe de altă parte, revistele 
primite on-line mă cam chinuiesc, că nu pot să-mi 
mâzgălesc niște gânduri de lectură pe marginea albă 
a paginii. Ele sunt reci ca fotografia unei frumoase 
femei privită pe furiș în fuga unui tren.

3. Vocabula „a selecta” stimulează în 
grad maxim ideea de subiectivitate. Prin urmare, 
„selectarea” se produce adesea în funcție de interese 
conjuncturale. Când, spre pildă, o revistă își dorește 
în coloanele ei o semnătură prestigioasă și, eventual, 
mai greu abordabilă, apelează și la „căldura 
convingerii”, despre care vorbea E. Lovinescu. 
Rubricile fixe, constituind armătura oricărei 
publicații, e clar că sunt încredințate numai unor 
oameni de încredere, altfel, riscul de-a ajunge ridicol 
pândește la fiecare apariție. Colaboratorii ocazionali, 
care pot imprima acea notă de variație ce atrage 
cititori, sunt aleși după miriade de criterii: localitate 
de baștină, vârstă, religie, sex, eventual cine îi sunt 
prietenii etc. Aici se vede și perspicacitatea celor 
care conduc publicația. Ținând seamă de atât de 
multe condiționări, constatăm că mai rămâne foarte 
puțin loc pentru calificarea profesională și caracterul 
unor prezumtivi colaboratori.

4. Întrebarea actuală e acoperită parțial cu 
răspunsul de mai sus. Mai enigmatică mi se pare aici 
condiția autorilor care se „autopropun”. Câtă vreme 
ești încă un necunoscut, dar simți imperios că ai ceva 
de spus, chiar de-ai fi acel aproape mitic adolescent 
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Mihai Eminovici, te „autopropui”. (În paranteză: 
oare de ce nu-și mai asumă nimeni, uneori hulita, dar 
vai!, atât de necesara „poșta redacției”!?). Neajunsul 
e că se „autopropun”, prea des și mult prea insistent, 
inși care n-ar avea nimic de spus și care doar 
alterează mediile literare. Față de aceștia, revistele 
de cultură ar trebui să se arate mai scrupuloase, căci 
abia atunci ar fi grijulii și cu timpul cititorului, și cu 
psihicul său, atât de greu încercat.

5. Încă din răspunsurile la întrebările 
precedente, mă îndreptam spre cel de acum. E un 
mozaic la vederea căruia simți că suportul pe care sunt 
asamblate bucățelele frumos colorate de ceramică, 
este cam șubred. Se poate sparge pe oriunde sau, 
pur și simplu, la o pală ceva mai apăsată de vânt, 
poate curge la pământ toată șandramaua. Din peisaj 
lipsește și presa studențească, cu acele răsfrângeri de 
„gaudeamus igitur”, ale cărei prelungiri chiar dacă 
se vor unele dintre revistele apărute după ’89, nu mă 
pot consola.

6. Într-o epocă de mare surescitare a 
spiritelor, cum este cea pe care-o parcurgem, asta 
mi se pare expresia normalității depline. În această 
independență de opinie – reală – a presei scrise, 
încape și  atâta anarhism, cât este necesar spargerii 
unui peisaj revuistic, prea monoton. Altfel, sub 
aspectul politicii editoriale, o revistă de la malul 
mării n-ar fi decât clona celei de la Satu Mare și 
viceversa.

7. Problema difuzării e spinoasă și se 
acutizează pe zi ce trece. Ea nu și-a găsit o rezolvare 
cât de cât onorabilă în cele peste trei decenii de 
istorie recentă și actuală, în care încă instituții mai 
solide s-au prăbușit. Dacă ajungi biet vilegiaturist în 
oricare stațiune din țară, unde se mănâncă mici și se 
bea bere sub clopote și manele, nu vei găsi o revistă 
literară nici în ruptul capului. Chiar în orașele mari, 
chioșcurile din centru te trimit să cauți la periferie. 
Poșta nu mai are angajați destui și calificați, ca 
să-ți asigure primirea revistei în condiții decente. 
Dar, câtă vreme, alte mai grave nenorociri rămân 
nerezolvate, cu asta nu-și va bate nimeni capul.

Ovidiu PECICAN

Nu avem destule reviste

1. Un ins sagace mi-a atras odată atenția că 
nu se zice „revuistic” atunci când vorbim de presă, 
și nu de music hall. Dar nu e nimic, nu de asta 
l-am combătut pe individ în toate celelalte punctări 
polemice ale sale. În momentul de față mi se pare 
că asistăm la o exuberanță a publicisticii în general 
și a celei literare în special. Pe măsură ce revistele 
se vând tot mai prost, în tiraje tot mai mici, nevoia 
de magazine artistice și literare – să mi se permită 
să mă refer la ele – pare să se mențină sau chiar să 
crească. Este semn că ele răspund unei dorințe reale 
a publicului de a se menține în contact cu creația 
originală de la noi și de aiurea. Firește, fiecare 
periodic răspunde anumitor nevoi, nu neapărat 
coincidente cu ale altora, și în proporții și moduri 
diferite. Pentru unii, a edita o revistă este un mod 
de a spune „Și noi existăm!”. Pentru alții este vorba 
despre irepresibila necesitate a afirmării propriului 
ego. Dar altminteri, revistele nu apar nici din inerție, 
nici pentru a se spăla bani, nici fiindcă n-ar mai fi 
altceva de făcut. 

Cu câtăva vreme în urmă, pe la începutul 
pandemiei parcă, un coleg și amic scriitor și-a 
exprimat opinia că ar apărea prea multe reviste. După 
părerea mea, apar prea puține. S-ar citi mai mult, 
mai bogat și mai variat dacă publicațiile actuale ar fi 
flancate și de altele. Să se observe că la această oră 
săptămânalele pot fi numărate pe degete. Din lipsă 
de bani? Din lipsă de pricepere de a ține ritmul? Din 
alte motive? Nu știu, constat doar ce se întâmplă. 

Magazinele literare și artistice ar trebui să 
intereseze, măcar pe politicieni și pe sociologi – ca 
să mă refer doar la „actori” dinafara câmpului literar 
– măcar fiindcă dau imaginea reală, clară, a culturii 
române vii și active (căci există și creatori vii, dar 
nu activi, retrași într-o contemplație păguboasă ori 
ba). Pentru confrații scriitori și artiști, aceste ferestre 
către public, aceste posibilități de a ajunge prin casele 
oamenilor ar trebui să fie însăși pâinea actualității 
creatoare. Pentru următorul nivel, mai puțin acut, 
dar mai deschis dialogului cu durata, sunt binevenite 
cărțile, volumele (de autor sau/și colective). 

Spun, deci, încă o dată: nu avem destule 
reviste. O națiune efervescentă, scăpată de abia 
de trei decenii de sub dictatură, neconstrânsă de 
cenzuri politice, ar trebui să își permită oricâte 
publicații socotește că îi sunt necesare, fără calcule 
de rentabilitate sau de oportunitate. Națiunea își 
reglează singură ritmurile, nu are nevoie de accente 
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voluntariste dinspre mesianiști de circumstanță. O 
cultură care nu își afirmă identitatea în fiecare clipă, 
pariind doar pe alte forme, sincopate, de ieșire la 
rampă, este în plin proces de inaniție, de anemie, 
pregătindu-și dispariția. În acest domeniu gândirea 
contabil-financiară este irelevantă.

2. Suntem o țară în curs de alfabetizare cu 
220 de ani în urmă. Numai Gh. Șincai a întemeiat 
300 de școli în Transilvania, și ar fi fondat și mai 
multe, dacă mai avea timp și dacă erau condiții mai 
bune. Din 1990 încoace, națiunea a redescoperit – 
cu satisfacția autenticității – analfabetismul sadea 
(de incapacitatea unora dintre alfabetizați de a 
înțelege despre ce este vorba în text nu mai vorbesc). 
Întrebarea referitoare la relevanța culturii scrise, 
accesibile, în formă periodic împrospătată este, deci, 
superfluă. Dacă nu dorim să furnizăm lumii globale 
numai sclavi incapabili de a-și înălța condiția prin 
eforturi proprii fie și în democrații funcționale care 
oferă drepturi la depășire a propriului rol și statut 
inițial prin acumulări de cunoaștere, prin dobândire 
de specializare și posibilitate de expertiză, a 
continua cu producția abundentă de texte formative 
și formatoare, informative și nezăgăzuite în puterea 
lor de imaginare și interpretare a vieții și a lumii 
rămâne imperativă. 

Urmașii celor alfabetizați acum 200 de ani 
citesc încă, în marea lor majoritate, pe suportul 
tradițional de hârtie. A publica până și revistele 
care apar în format digital în tiraje tipărite rămâne 
imperios necesar, asigurând accesul generațiilor 
mai puțin antrenate în folosirea noilor media la 
conținuturile culturale, literare și artistice puse în joc 
de o publicație sau alta.

3. Procedeele de selectare ale colaboratorilor 
rămân cele „dintotdeauna”, consacrate de tradiție: 
prietenii, afinități principiale, alianțe de conjunctură, 
interese. O revistă care publică orice atinge un 
anume standard de calitate – diferit, și el, de la o 
publicație la alta – se cheamă că nu are o coerență, o 
direcție, o conduită proprie și o atitudine de fond. Ea 
este ori diletantă, ori nesemnificativă.

4. Oricât de deschise în limita calității și 
reprezentativității. Personal, țin seama de criteriul 
estetic în evaluarea producțiilor propuse spre 
reproducere în revistele la care am lucrat sau lucrez. 
Nicolae Iorga însă, la Sămănătorul, privilegia 
tematica și modul de raportare sămănătorist la 
aceasta; el aplica deci un criteriu ideologic, enunțat 
programatic, cât se poate de explicit. Cred că revista 

este după chipul și asemănarea omului, respectând 
principiul „omul este măsura tuturor lucrurilor”. 
Dacă omul alege să se reprezinte numai pe sine 
însuși, mica lui ceată de amici, o localitate, o regiune, 
o generație, o ideație, o conspirație sau o prostrație 
– e altă discuție.

5. Este un peisaj pasional, covârșit de 
resentimente, dar dinamic, alegru. M-aș lipsi de 
uri și de intoleranțe, de lipsa de politețe și de 
stupizenie, dar și acestea toate fac parte dintre 
ingredientele supei în care ne aflăm și pe care nu le 
putem influența în chip covârșitor. O vreme m-am 
amăgit că, dacă nu faci parte din găști, poți păstra 
o bună, politicoasă relație cu toată lumea, salutând 
cu respect și îndeplinind ritualurile bunei cuviințe. 
Se pare că m-am înșelat. Dar asta nu mă transformă 
într-un pesimist. De când sunt activ pe scena literară, 
destule grupări s-au diluat, au fost înlocuite cu altele, 
și-au afirmat interesele în stiluri și moduri diferite. 

În ce mă privește, consider că viața literară 
anturată instituțional de Uniunea Scriitorilor 
din România și patronată de conducerea acestui 
organism al creatorilor profesioniști în materie de 
literatură asigură un cadru amiabil, flexibil și pe 
deplin mulțumitor de desfășurare a activităților 
specifice. Lucrurile se derulează însă dinamic și 
perfectibil, ca în orice domeniu, drept care mereu 
încape și mai mult bine. Acest „mai bine” însă nu 
este de căutat în justiție, adică înafara cadrului de 
referință al literaturii, și nici în contestări ridicole, 
neargumentate, la adresa unora sau a altora. Valoarea 
în creație și buna gestionare în folosul breslei rămân 
reperele cele mai de seamă în materie. 

Că viața noastră literară este într-un bun 
moment al ei o dovedește, cred, nu doar numărul 
și calitatea istoriilor literare elaborate și publicate 
în ultimii 30 de ani – ceea ce arată că ne aflăm 
într-un excelent moment de bilanț din mers al 
literaturii noastre –, ci și abundența serioasă de 
poeți, prozatori, eseiști și critici literari de vârf activi 
în anii aceștia. Este, probabil, nu doar consecința 
unui mediu politic și social mai favorabil decât în 
trecut, ci și rezultatul înmulțirii mijloacelor tehnice 
de exprimare, al pieței ideilor, ca să nu mai amintesc 
și de faptul că în generațiile actualmente active 
majoritatea zdrobitoare a autorilor și-a încheiat cu 
brio studiile cel puțin la nivelul unei singure facultăți 
(unii având însă și masterate și doctorate la activ). 
Când se vor cerne lucrurile în timp, se va vedea mai 
bine cum stăm. Deocamdată suntem în faza în care 
descoperim cu uimire și încântare că operele celor 
deja clasicizați erau mult mai bogate și mai diverse 
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decât puteam bănui (edițiile patronate de Academie 
o dovedesc, aducând în circuit opere ignorate, uitate 
sau cunoscute doar vag, parțial).

6. Aceasta depinde de inteligența redactorilor, 
de caracterul imperios ori ba al nevoii lor de 
independență, de disciplină și de autodisciplină, 
de știința dialogului, de capacitatea de constructor 
a fiecăruia, de oportunism și de demagogie ori, 
dimpotrivă, de bunăcredință și alinierea eventuală la 
un efort comun etc. 

Dar, trebuie spus și acest lucru, cine și ce să 
obstaculeze, astăzi, în România, independența de 
opinie? Nu mai există cenzură ideologică, slavă 
Domnului, și nici imperative absolute de tipul 
„Războiului pentru Eliberarea Patriei”. Suntem, 
poate, într-una dintre cele mai îndelungate perioade 
de pace din istoria noastră, fără vreo dominație 
străină opresivă și fără tirani care să își închipuie că 
pot, au dreptul și știu ei cel mai bine ce trebuie și ce 
nu trebuie să însemne cultura.

7. Practic, de o vreme, cea mai eficientă 
difuzare a unor publicații de care mă ocup: le distribui 
gratuit, atât în format electronic, cât și în format 
tipărit (tirajul pe hârtie este însă mult mai limitat 
decât cel electronic care, potențial, poate crește 
oricât este nevoie). Cred în cultura la care accesul 
s-ar cuveni să fie nediscriminatoriu. Încasările ar 
trebui să vină dinspre stat, sponsori, oameni de bine, 
de la creatorii înșiși dornici să sprijine o dinamică 
spirituală – dar la beneficiarii înghesuiți de creșterile 
de prețuri la alimente, haine, energie electrică și gaz, 
confruntați cu prețul școlarizării copiilor și cu cel al 
medicației în continuă augmentare cultura ar trebui 
să ajungă cât mai ușor, fără obstacole. Dreptul la 
cultură este un drept fundamental al omului și chiar 
dacă și acest domeniu poate fi rentabilizat și poate 
aduce însemnate câștiguri – industriile creative au 
demonstrat-o –, nu aș reduce promovarea culturii 
la o afacere rentabilă. Este mai mult decât atât, 
pe lângă că este cu totul altceva. După cum nici 
numai despre educație ori manipulare este vorba. 
Prin creativitate culturală omul își atinge și, uneori, 
parcă își și depășește condiția. Acest lucru rămâne 
esențial, fundamental, de neignorat.

condiția revistelor de cultură

Dan UNGUREANU

Internetul nu iubește literatura

1. Revistele literare sunt necesare. Ele 
semnalează, pe o piață fărâmițată, ce a apărut și 
merită citit. 

Trăim, desigur, o perioadă în care revistele se 
mută lent spre online. Dar și revistele online sunt 
importante. Scena9, unde îl citesc cu mereu înnoită 
bucurie pe Mihai Iovănel, Revista IDEA artă + 
societate a editurii Idea Design & Print îmi vin în 
minte. 

Cred că revistele strict literare trebuie să 
facă lent loc, sau să se transforme în reviste care să 
dezbată și să publice nu doar texte literare și critice, 
ci să devină reviste care să dezbată probleme sociale 
și culturale mai cuprinzătoare – cam ca Observator 
Cultural de la noi sau New Yorker.  

Citeam, când eram adolescent, geniala revistă 
franceză Lire. Am citit apoi Lettres Internationales, 
ediția românească. Mi s-a părut uriașă, dar nu mai 
apare.  E o nenorocire că nu mai apare această 
revistă excelentă.

2. Citesc cărțile PDF și revistele online. Sunt 
unele pe care îmi place să le citesc pe hârtie, Lettres 
Internationales și Vatra și New Yorker.  

Dar citesc Observator Cultural  online, și 
Cultura la fel. 

Revistele literare românești, de la Arca a 
Uniunii Scriitorilor din Arad, la Convorbiri Literare 
și Vatra, au situri online, ceea ce e extrem de bine, 
sunt accesibile de oriunde.

3. Dintre cunoștințele apropiate, prieteni, 
cunoscuți. Există o mare insularitate, care crește. 

Revista Orizont, din Timișoara, unde locuiesc, 
publică  alternativ numere omagiale Patapievici 
/ numere omagiale Adrian Papahagi, cu conținut 
previzibil.  E extrem de insulară, să nu zic sectară 
(nu am mai fost binevenit să public acolo din 2001). 

România se găsește – dacă vorbim de reviste 
culturale – într-un fel de Ev Mediu, cu orașe-cetate 
cu ziduri și porți. Aș dori să existe un portal online al 
tuturor revistelor de cultură de la noi, unde să apară 
măcar cuprinsul FIECĂREI reviste de cultură din 
fiecare județ.

4. Nu cred că sunt deschise. Să fii tânăr autor 
din afara cenaclurilor și bisericuțelor este extrem, 
extrem de dificil. 
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Dar există concursurile literare – și ele 
aducătoare de conflicte – picrocoline, dar toxice 
– ele ar trebui regândite complet, ca juriile să fie 
realmente independente.

5. Se scrie încă și proză, și poezie bună. Dar 
există un război civil între generația adultă, (Uniunea 
Scriitorilor + revista România Literară, unde scriu 
critici trecuți de șaptezeci de ani despre scriitori 
trecuți de șaptezeci de ani, și unde fiecare recenzie 
aduce a ferpar) și generația tânără.  

Ștefan Baghiu, Claudiu Komartin, Mihai 
Iovănel, Iulian Bocai mi se par niște magneți care 
pot coaliza energiile generației noi. (Nu, nu sunt 
prieten cu nici unul dintre cei patru; primii trei mă 
mențin la distanță, cu răceală).

6. Cred că există o diversitate suficientă.  De 
la reviste ultra-clasice cum e Convorbiri Literare, 
ușor desuetă și îmbâcsită ca aspect, dar care merită 
citită, la reviste hipsteroase ca Idea din Cluj, există 
diversitate suficientă. 

Nimeni nu mai citește literatură. În hulitul 
regim comunist, scriitorii erau răsfățați de regim, 
tirajele erau mari, drepturile de autor erau decente. 
În anii 1950-1970 chiar și traducătorii puteau trăi 
confortabil din traduceri. 

Dar, din păcate, nici intelectualii, nici scriitorii 
nu mai au un rol social de jucat.  Ana Blandiana la 
Grupul pentru Dialog Social în 1996 este sfârșitul 
epocii în care scriitorii mai aveau greutate. Era acum 
o generație. Societatea s-a schimbat enorm. Avem 
zeci de posturi TV, HBO și Netflix. Adolescenții au 
Call of Duty și jocurile online. 

Adolescenții își doresc doar să facă bani din 
vlog-uri ca Andrei Șelaru sau se uită la emisiuni de 
tip Big Brother, află bârfe despre starlete de mâna 
a treia sau se duc la concursuri de debate. E o 
societate centrifugă, mereu mai insulară, cu staruri 
ca Andrei Terbea și Bogdan Hrișcu sau stand-up 
comedy, cursuri de leadership. Paleologu povestește 
cărțile lui Dostoievski unor corporatiști grăbiți, 
care îl plătesc din bugetul de team building. Ca 
să își îngroașe publicul,  își adună la curs șoferul, 
grădinarul, camerista și bucătăreasa. Cultura a 
devenit un agrement pentru corporatiști, ca meciurile 
de paintball și escape rooms și indoor climbing și 
cursurile de catamaran.  De la manele la mindfulness, 
atenția  tânărului urban se risipește și se fărâmițează  
în sute de direcții; cultura mare e marginalizată.

Un rol nociv, toxic, l-au jucat televiziunile, 
care au promovat un grup mic de intelectuali publici, 
boierii minții. Televiziunile au creat o ierarhie falsă 

condiția revistelor de cultură

și grotescă: Horia Roman Patapievici, Andrei Pleșu, 
Adrian Papahagi și Mihai Neamțu par a fi liderii de 
opinie ai României intelectuale. Le aflăm părerile la 
orice oră din zi și din noapte despre absolut orice, și 
doar Animal Planet și Cartoon Network ne scutesc 
de părerile lor.  Dar ei reprezintă ideile unor partide 
politice moarte, PNȚCD și PMP.  Există o disproporție 
hidoasă între atotprezența lor mediatică, pe de o 
parte, și marginalitatea ideilor lor, un conservatorism 
provincial. Pentru ei, Slavoj Žižek nu există.

7. Trecerea în online e o soluție.  
Între 1880 și 1930, toate revistele românești 

consacrau articole lungi prenumeranților: câți abonați 
aveau, câți plătiseră, câți nu plătiseră suficient. Dacă 
nu plăteau, amenința redacția revistei, revista avea 
să dea faliment. Perioada aceea a dispărut definitiv.  
E infinit mai ușor să publici online, cu cheltuieli 
infime. Însă asta duce încet la dispariția redactorului 
remunerat.  A face cronică literară pare hobby. Iar 
calitatea se degradează încet. Poate că the medium is 
the message iar Internetul nu iubește literatura.

Cătălin STURZA

Abandonarea programatică a 
esteticului

1. Pe de o parte, peisajul revistelor culturale 
românești este unul bogat, cu multe titluri care 
acoperă geografic întreaga țară. Avem sute (zeci) de 
reviste culturale care apar fie săptămânal, fie lunar 
sau semestrial, și nu doar în marile centre (București, 
Iași, Cluj, etc.) ci și în orășele mici. Acesta este, la o 
primă privire, un lucru pozitiv. 

Pe de altă parte, întrebarea este ce relevanță 
au aceste reviste culturale, fiecare în parte și toate 
la un loc. Au ele vreun impact real? În sensul: ajung 
ele la un public consistent și cu adevărat interesat de 
mesajul acestor reviste și de producțiile literare pe 
care ele le promovează? Din păcate, în majoritatea 
cazurilor (dacă nu chiar în toate), răspunsul este unul 
negativ. Prin comparație, dacă ne uităm la peisajul 
presei culturale din Statele Unite de exemplu, acolo 
vom găsi foarte puține titluri, deși vorbim despre 
o țară mult mai mare decât România. Iar aceste 
titluri sunt concentrate în marile centre culturale 
americane. Prin comparație cu peisajul din România, 
aceste reviste au însă un impact foarte mare și sunt 
foarte dinamice, cu o prezență online consistentă 
inclusiv în social media, pe Twitter sau pe alte rețele 
de socializare. 
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Unii ar putea argumenta că revistele 
românești sunt, prin natura lor, foarte elitiste, și asta 
explică lipsa interesului pentru a ajunge la un public 
numeros. Gurile rele ar putea răspunde: există mai 
multe feluri de „elitism”; oare despre ce fel de 
„elitism” vorbim aici? Despre un elitism cultural și 
estetic, sau despre un „elitism” pe care l-am putea 
numi „de gașcă literară” (noi îi citim, îi publicăm și 
îi lăudăm pe ai noștri)? Tot gurile rele ar mai spune 
că peisajul revuistic românesc e făcut în multe cazuri 
pentru stipendii; și că mesajul revistelor noastre nu 
ajunge, din păcate, la un public real.

2. Este discutabil dacă prezența în acest 
format, pe hârtie, mai atinge vreun public în ziua 
de astăzi. O revistă care își propune să aibă un 
impact real ar trebui să stea foarte bine în primul 
rând la capitolul prezenței online (un site updatat și 
actualizat cu regularitate) și în social media. 

Există vreo revistă în România cu zeci de mii 
de followers pe Facebook, de exemplu? Dacă nu, nu 
există vreo consistență a prezenței în social media. 
Sunt influenceri care, singuri, pe paginile proprii, au 
mai mulți followers decât toate revistele culturale 
din România (luate la un loc). Și nu vorbim despre 
influenceri „de top”. Ci despre influenceri cu audiențe 
medii la standardele social media românești, inclusiv 
unele personalități din publicitate, advertising sau 
din zona literară. 

Din păcate, site-urile revistelor de cultură de la 
noi sunt mai mult de vitrină sau de decor. Ele nu sunt 
updatate în mod constant și nu există un interes pentru 
dezvoltarea site-ului ca entitate de sine stătătoare, dincolo 
de materialele din ediția tipărită „urcate” și acolo. Putem 
spune că, în continuare, în multe cazuri nu există un 
interes real nici pentru site, nici pentru social media.

3. Cu puține excepții, colaboratorii sunt 
selectați prin ceea ce putem numi „cercul social” al 
redactorilor revistei. Prin aceasta putem înțelege, de 
exemplu, prieteni sau cunoscuți ai celor care conduc 
revistele sau foști colegi de facultate ai redactorilor 
– în special ai redactorilor mai tineri. 

Uneori acești cunoscuți sunt veleitari care 
vor să își vadă numele publicat pe o pagină tipărită. 
Este ceea ce se cheamă „vanity publishing” – un 
fenomen toxic și coroziv. Alteori ei reprezintă câte 
o „obligație”, sau cineva important care trebuie 
publicat din diverse motive sociale sau politice. Nu 
rareori vedem prin revistele noastre culturale numele 
vreunui consilier local, primar de urbe mică sau 
mare ori deputat care bifează printr-un text publicat 
și capitolul „preocupări în zona culturală”.
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Nu spun că, pe lângă veleitari, revistele 
noastre nu pot găzdui și eseiști sau critici valoroși. 
Acest mod de selecție are însă trei consecințe 
negative importante. În primul rând, paginile 
multora dintre revistele noastre expun un amestec 
de lucruri potențial interesante sau valoroase care se 
pierd într-o mare de maculatură. În al doilea rând, 
efectul este acela de „porți rotative”: foarte multe 
semnături care apar de două-trei ori în revistă; și 
foarte puțini eseiști sau critici care au tenacitate și 
rezistă pe termen lung (mulți dintre ei dezamăgiți, 
cu siguranță, de marea de maculatură din jurul lor 
despre care vorbeam). În al treilea rând, revistele 
care devin monedă de schimb pentru tot felul de 
favoruri sociale și politice își pierd credibilitatea în 
fața unui public serios, care va fi repede descurajat de 
caracterul eterogen al publicațiilor cu coala de hârtie 
„mult răbdătoare”, ce găzduiește orice producție, 
oricât de proastă. Și acesta e poate cea mai nocivă 
dintre cele trei consecințe negative enumerate. 

Cum de rezistă astfel de reviste pe piață? 
Revenim la ceea ce spuneau „gurile rele” la punctul 
1: ele par să reziste (doar) prin stipendii; însă asta 
înseamnă că în realitate aceste publicații nu mai au de 
mult vreun impact real. Mă întreb, pur ipotetic, oare 
ce s-ar întâmpla dacă o parte din fondurile destinate 
revistelor culturale ar fi suspendate? Ar reuși 
vreuna dintre aceste publicații să supraviețuiască 
construindu-și – sau păstrând – o bază de cititori 
proprie, reală, formată din cititori „cuceriți” pe bune 
prin promovare eficientă și evenimente inteligente?

4. Din experiența de peste zece ani petrecuți 
în diverse redacții, pot spune că reticența față 
de autorii care se propun singuri este una foarte 
mare. Și, în mare parte, pe bună dreptate: în multe 
cazuri acești autori sunt veleitari care vânează vreo 
glorie iluzorie, ceea ce numeam mai sus „vanity 
publishing”. Când nu sunt, de-a dreptul, persoane 
dezechilibrate și extrem de insistente. 

Mi s-a întâmplat, o dată, să fiu urmărit pe 
stradă de un autor căruia îi trimisesem un mesaj de 
refuz la un email primit la adresa redacției. Autorul 
a interpretat mesajul de refuz în sensul unei invitații 
de a mă aștepta la ieșirea din redacție și de a insista, 
întrebându-mă cât costă să îi apară textul în revista 
respectivă. Când i-am răspuns iar și iar că revista 
nu publică texte contra cost, ne-am trezit cu el în 
redacția revistei cu o operă de artă împachetată în 
hârtie pe care a încercat să mi-o ofere; iar după ce 
am refuzat categoric să accept orice de la el, a lăsat 
sculptura împachetată în hârtie pe un scaun și peste 
jumătate de oră s-a întors cu poliția, pretinzând că 
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redacția i-a sechestrat opera de artă și acum vrea 
să o recupereze. Redactorul-șef a lămurit polițiștii, 
vădit amuzați de întâmplare, că nimeni din redacție 
nu a sechestrat vreo operă de artă; și apoi i-a pus 
autorului veleitar statueta în brațe și l-a avertizat că 
vom chema noi poliția dacă mai calcă vreodată pe 
acolo. 

Desigur, acesta este un caz extrem, nu mulți 
autori sunt gata să meargă așa de departe și să pună 
în scenă astfel de scenarii pentru a-și vedea un text 
publicat într-o revistă culturală. Însă orice redactor 
cu niște ani de experiență în spate a acumulat 
câteva pățanii cu diverși autori mai mult sau mai 
puțin insistenți și poate confirma că există motive 
întemeiate pentru această reticență. 

Pe de altă parte, există și un efect negativ: și 
anume, că pot fi trecuți ușor cu vederea și autorii 
valoroși, care au ceva de spus. În marea de veleitari, 
există, desigur, și astfel de autori. Și mă tem că 
foarte puține sunt revistele dispuse să le acorde 
atenție, să le citească textele și să le răspundă 
mesajelor; mulți redactori probabil că ignoră aceste 
mesaje în mod reflex, „pe pilot automat”. Redactorii 
care răspund tuturor mesajelor primite de la autori 
care se autopropun o fac, cum se spune, „pe riscul 
lor” – cum am învățat și eu din pățania relatată mai 
sus. Desigur, se poate exercita aici un discernământ 
câștigat o dată cu experiența; există o serie de 
semnale vizibile pentru un redactor atent care 
indică ce autori sunt veleitari, care sunt insistenții 
dezechilibrați și care sunt cei care ar putea avea 
ceva valoros de spus.

5. Dau microfonul din nou „gurilor rele”, care 
ar spune că vorbim din păcate de un peisaj dominat 
de cluburi, coterii și „găști” literare sau culturale; 
predomină spiritul „de gașcă”, un alt factor care 
diminuează mult atât impactul revistelor culturale, 
cât și al operelor de ficțiune sau de eseistică publicate. 

Cât timp pentru multe dintre revistele sau 
editurile noastre nu prevalează criteriul de selecție 
valoric și estetic, ci acela al apartenenței la o anumită 
„coterie”, calitatea produsului cultural va avea mult 
de suferit. Și puțini sunt cititorii dispuși să rămână, 
pe termen lung, abonați ai unei reviste sau fideli 
unei edituri unde textele sunt selectate pe astfel de 
criterii. 

În fapt, problema de bază este aceasta: lipsa 
asumării chestiunii contactului cu publicul real și 
a testului publicului. Dacă ne uităm atât la tirajele 
revistelor, cât și la cele ale majorității operelor de 
ficțiune, volumelor de eseistică sau chiar de critică 
literară, vom vedea că acestea sunt confidențiale. 

Fapt care ridică un semn de întrebare asupra 
motivului existenței multora dintre editurile și 
revistele noastre: sunt făcute ele pentru publicul larg 
sau pentru potențialii cititori de calitate, sau pentru 
prietenii celor care le conduc? Și, desigur, asupra 
mijloacelor – nu cumva ar trebui să fie secundare 
revistele culturale față de alte mijloace care ar trebui 
folosite mult mai profesionist? Vorbesc aici despre 
promovarea literaturii și despre aducerea ei în fața 
publicului larg.

6. Spuneam, într-un text publicat de curând 
în revista „Vatra”, că din păcate asistăm în ultimii 
ani la o tendință de abandonare programatică a 
esteticului pentru mesajul ideologic. Cu diferența 
că, în raport, de exemplu, cu realismul socialist al 
anilor 1948-1964, dimensiunea ideologică din acești 
ani este mai difuză. Aceasta reprezintă un mix de 
neoliberalism și de progresism cultural care devine 
o nouă ideologie dominantă și se resimte în artă ca 
un nou curent realist – pe care l-am numit realism 
neoliberal. Această nouă ideologie se reflectă într-un 
mod specific într-un spațiu cultural periferic, precum 
este spațiul românesc. 

În aceste condiții, independența de opinie 
a multora dintre revistele noastre este una foarte 
relativă. Vorbim, în primul rând, despre subordonarea, 
programatică sau de nevoie, a agendei multora dintre 
publicații față de noua ideologie dominantă. La fel 
ca în cazul realismului socialist, noul realism trebuie 
să reflecte și să promoveze principiile și viziunile 
„ortodoxiei” liberale a vremurilor noastre; de aceea, 
vom vedea iar și iar cum revine aceeași imagine a 
unei Românii înapoiate, concupiscente, șovine, 
xenofobe, sub apăsarea identității ei religioase și 
naționale. La fel ca în cazul realismului socialist, 
realismul neo-liberal face din artă un instrument 
masiv de „educație și propagandă”, descriind 
emanciparea unor minorități, totul pentru faza eroic-
epopeică a „societății tolerante” (desigur, toleranța 
nu se aplică „deplorabililor” care stau în calea 
emancipării). În sfârșit, realismul neo-liberal, ca 
metodă fundamentală a literaturii din ultimele două 
decenii, le cere scriitorilor să aibă o reprezentare a 
realității sociale în dezvoltarea ei revoluționară, în 
conformitate cu dezideratul transformării ideologice 
a societății. Nu spun că nu există și excepții notabile, 
autori sau publicații care în ultimele două decenii au 
încercat să păstreze Nordul esteticului și al valorii 
intrinseci a operei sau a textelor publicate și să se 
opună presiunii acestui curent ideologic dominant. 
Însă trebuie să fim conștienți de această tendință 
de abandonare programatică a esteticului și de 
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îmbrățișare a unei noi „ortodoxii” ideologice, dacă 
vorbim despre independența de opinie a autorilor – 
sau a publicațiilor culturale. 

În al doilea rând, peisajul nostru cultural 
dominat de „coterii” și „găști” și de stipendii 
condiționate  de multe ori de relații și compromisuri 
politice (cum arătau „gurile rele” mai sus) nu 
favorizează nici el independența de opinie. Și aici 
revenim iarăși la problema de fond: lipsa asumării 
contactului cu un public real are drept consecință 
lipsa de dinamism a publicațiilor culturale, care 
se complac în iluzia că simpla lor existență 
(condiționată adesea politic) este suficientă pentru 
ca ele să conteze. Or, dinamismul, care ar presupune 
testarea unor medii de comunicare noi și a unor rețete 
de promovare mai eficiente, ar duce, automat, și la o 
mult mai mare independență financiară a revistelor 
– și, de aici, la o mai mare independență de opinie.

7. Prima soluție ar fi tocmai asumarea 
contactului cu un public real. Aceasta ar presupune, 
cel mai probabil, mutarea multora dintre 
revistelor noastre (exclusiv) în mediul online. Sau 
subordonarea versiunii tipărite față de versiunea 
„virtuală”. De asemenea, ar presupune asumarea, 
mult mai serioasă, a părții de PR și de marketing. A 
nu se confunda prezența online cu ceea ce înseamnă 
promovarea prezenței online, care cere oameni 
dedicați și competenți plus foarte mult timp și efort. 

Un al doilea răspuns, sau poate primul 
răspuns, ține de un conținut de o anumită forță, 
o condiție implicită pentru ca promovarea să fie 
eficientă. Promovarea nu funcționează în gol, oricât 
de mare ar fi efortul și talentul celor care se ocupă 
de ea. Nu poți promova cu rezultate consistente un 
conținut mediocru, puternic ideologizat și tributar 
sloganisticii la modă sau în cel mai bun caz inegal 
și eterogen. 

În ceea ce privește actul literar, este necesară 
căutarea acelor canale care să dea ocazia publicului 
larg să valideze calitatea acestuia. Dincolo de critica 
de întâmpinare din revistele culturale, cred că ceea 
ce lipsește în mare parte este feedbackul real al 
publicului. De exemplu, ar fi foarte relevant dacă 
am vedea un bestseller list genuin. Se poate face 
așa ceva în România? Există date reale din partea 
editurilor pentru o astfel de listă cu cele mai vândute 
titluri? Un alt mijloc de a testa gustul publicului ar fi 
un top unde publicul să aibă acces și să poată vota. 
Oare ce surprize ar oferi un astfel de top; nu ne-am 
putea trezi că mulți dintre scriitorii contemporani 
considerați „importanți” s-ar regăsi în fapt la coada 
lui? Cum ar fi primită o astfel de propunere de 
mulți dintre autorii sau dintre revistele noastre? Sau 

elitismul „de coterie” (sic!) nu ar accepta ideea de a 
lua în acest fel pulsul real al publicului românesc? 

Dincolo de aceste considerații, cred că ar 
trebui să revenim, iar și iar, la misiunea de fond a 
revistelor noastre culturale. Cum ajungi să pui în 
fața publicului texte – opere de ficțiune, eseuri sau 
analize critice – și să te asiguri că publicul chiar le 
citește? Aceasta cred că este întrebarea de la care 
ar trebui să pornim; și acesta ar trebui să fie marele 
pariu al revistelor noastre culturale.

Olimpiu NUȘFELEAN

Libertatea de creație nu e condiție 
pentru cantitatea de fericire literară

1. Privit oarecum holistic, peisajul revuistic 
românesc îmi apare variat și… incongruent. Spunând 
„incongruent”, nu vreau să zic că ar trebui străbătut 
de un principiu ordonator unic, dominat de o instanță 
decizională „dictatorială”, dar e destul de slabă 
raportarea la un anume standard… estetic, se caută 
destul de puțin ilustrarea unor identități clare. Există 
excepții, desigur, ele sunt motorul vieții publicistice, 
trebuie privite ca atare. Există și microbi… 
revuistici, care mai stăpânesc comportamentul unor 
personalități literare, tot mai rar. Trebuie să fii foarte 
infestat cu asemenea microbi ca să (mai) faci cronică 
literară într-o revistă de profil. 

În imaginea peisajului revuistic, ar trebui să 
fie distinse poate câteva unghiuri de abordare: al 
scriitorului (care ține sau nu la prezența în revistă), 
al cititorului (tot mai restrâns în presa de profil), al 
redactorului (interesat să-și deschidă revista spre 
public, dar grijuliu să nu-și uite cercul de prieteni 
în care se mișcă). În aceste zone este jucată o gamă 
foarte largă de aspecte.

Deschiderea (democratică) postdecembristă a 
facilitat apariția a tot felul de inițiative publicistice, 
mai mult sau mai puțin fericite. Fericite – prin 
posibilitatea de manifestare a talentelor literare din 
orice colț al țării. Înainte de ʼ89, pentru tipărirea 
unei biete „foi volante” culturale aveai nevoie de 
aprobare de la Partid. Azi, oricine, dar oricine, își 
poate face revistă (literară) fără nici o problemă. Doar 
să aibă ceva în buzunar. Partea mai puțin fericită e 
că a înflorit foarte mult veleitarismul publicistic/ 
revuistic. Acesta poate afâna – și el – solul literar, 
dar, pe de altă parte, poate închide, ca o perdea de 
spini, privirea spre fenomenul literar autentic. Și, la o 
adică, poate slăbi susținerea financiară a publicisticii 
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de valoare. În tot acest univers, important este faptul 
că funcționează o anumită relație – puțin sau deloc 
comentată – între revistele de forță și anumite reviste 
de nișă, care întregesc și dau coerență universului 
revuistic, îl potențează și deprovincializează 
continuu.

2. În lume există mulți băutori de tot felul 
de băuturi, dar nu oricine poate fi un „adevărat” 
băutor de whisky sau de vin, ai nevoie de o anumită 
cunoaștere a băuturilor și a felului cum se beau, a 
mâncărurilor care pot fi însoțite de o băutură sau alta. 
Așa e și cu muzica sau cu revistele și cărțile. Trebuie 
să fii un bun cunoscător, să ai o anumită cultură și 
un anumit gust (format) ca să apreciezi o revistă în 
format tipărit. Eu, fiind un cititor mai de modă veche, 
îmi fac un anumit tabiet din a citi reviste literare pe 
terasa unei cafenele, la o… cafea, cu sublinierea 
unor idei, cu luarea unor notițe, dacă e cazul. Poate, 
cândva, nu peste mult timp, va fi accesibilă o tabletă 
de forma și „aspectul” unei pagini de revistă, cu 
electroni mai blânzi pentru ochi, iar atunci lucrurile 
vor putea fi reevaluate. Deocamdată, nu cred că 
obiceiul și plăcerea de a citi o publicație tipărită 
vor dispărea prea repede. Experiența e prea scurtă 
pentru a bate în cuie temeri pasagere. Edițiile on-
line asigură și ele niște facilități legate de informare. 
Secondează destul de bine edițiile tipărite. Dar aici, 
în zona on-line, e încă de făcut ordine. Îmi place 
să accesez publicațiile care se oferă digital într-un 
format care imită ediție tipărită. În această formă 
publicăm și noi Mișcarea literară.

3, 4. Nu prea știu care ar fi politica revistelor 
privind atragerea colaboratorilor. Nu cred că e 
ușor să configurezi o asemenea politică, întrucât 
comunicarea dintre redactori și colaboratori pare să 

se restrângă tot mai mult, în ciuda facilităților oferite 
de smartphone-uri. Întâlniri între redacții sunt puține 
sau aproape deloc. Colocvii specifice – tot așa. 
E o artă să poți menține o relație dinamică între 
rubricile permanente și colaborări atrase din diverse 
colțuri ale țării, să dai o măsură cât mai mare a ceea 
ce se întâmplă – la zi – în viața literară. Ca și să 
încurajezi scriitorii să se autopropună cu colaborări 
la o revistă. Dar și în această zonă de interes se 
manifestă reticențe, de o parte sau alta, umori… 
În ce mă privește, în perioada debutului, mă (mai) 
autopropuneam. Mi se părea firesc. Apoi, nu mi-am 
mai pus asemenea probleme. În general, revistele 
au fost – și sunt - întotdeauna foarte amabile în 
găzduirea scrisului meu. Mișcarea literară e destul 
de deschisă scriitorilor care se autopropun, mai 
ales în situația tinerilor. Nu sunt puține cazuri când 
publicăm scriitori pe care nu-i cunoaștem personal. 
Dar nu excelăm. Condiția este calitatea textului. 
La calitate, noi, ca revistă, mai avem desigur mult 
de lucru. Când e vorba de încropirea unui cerc de 
critici, lucrurile se cam complică, devin mai puțin 
funcționale.

5. Viața literară e precum viața în general, 
în pandemie – se consumă în spatele geamurilor 
locuințelor personale. Nici nu în spatele ferestrelor 
redacțiilor sau editurilor. Nici între rafurile 
librăriilor. Imediat după Revoluție (!...), am crezut 
că (și) în grădina literaturii vor spori pâraiele de 
lapte și miere. Iată că nu e chiar așa. Alte și alte 
umbre au venit peste viața literară. Libertatea de 
creație nu e condiție pentru cantitatea de fericire 
literară. În pandemie, fenomenul literar, exprimat 
în tumult de trăiri și experiențe consumate în afara 
atelierului de creație, s-a rărit foarte mult, înclinând 
spre condiția descendenței. Cartea nouă rar devine 
un eveniment. E, poate, un proces istoric prin 
care se reduce interesul pentru ficțiune – deși aici 
e mult de discutat –, pandemia îl accentuează – în 
ciuda creșteri timpului pentru citit –, dar pare că se 
întâmplă ceva mai mult, e vorba de o scădere, cum 
să zic?, dezinteresată până la a fi „programată”…, 
a interesului pentru carte. Școala, dar nu doar ea, a 
scăpat de sub control fenomenul lecturii. Decidenții 
politici și financiari, tot mai aculturali, par să se 
folosească de pandemie ca să uite tot mai mult de 
interesul (public) ce trebuie acordat cărții de creație, 
cu sprijinul ce s-ar cuveni. Riscul este ca o asemenea 
stare să devină cronică și să nu mai aveam elanul de 
a ieși din ea. Nu-i vorba doar de puterea de a face 
ceva, ci și de… elan!
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6. Nu toate revistele țin să aibă o opinie 
limpede și fermă în plan literar. Nu toate folosesc 
cu aplicație sita critică, dar „opinia” ar trebui să 
surclaseze spiritul critic. Opinia dă un sens demersului 
revuistic, produce provocări ce pot deschide căi de 
evoluție literară sau clarifica un anumit context. În 
direcția aceasta se menține o anume letargie. Aș vrea 
să avem confruntări de opinii, dar acestea sunt rare, 
și ele. Nu atacuri exacerbate, ci dialog asumat. Nu 
mă deranjează rivalitatea dintre publicații, dacă este, 
dar aș dori să se manifeste fără lovituri sub centură, 
fără cârcoteli sau imprecații. Scriitorii sunt totuși 
destul de blânzi, își consumă părerile sau frustrările 
în cercuri de diferite dimensiuni. Și poate că nu vor 
ca disputele lor literare să fie amestecate cu disputele 
gratuite din prezentul politic. 

7. Aici, în domeniul difuzării revistelor de 
cultură, asociațiile se pot face cu starea politică, 
cu dificultăți cu care se confruntă guvernele. Ar 
trebui găsite soluții mai multe, radicale, dar cum să 
le aplici într-un domeniul care își pierde reperele? 
Sunt mai mulți factori care ar trebui aduși într-o 
zonă de interes congruentă. Dar nimic, azi, nu este 
congruent. Păreri poți găsi, diferite, antagonice, 
contradictorii, dar soluții? Unii se gândesc la 
ajutorul de la stat, alții, în replică, te trimit la funcțiile 
inițiativelor private. Nici unei soluții nu i se poate 
da de capăt. Iată, anul acesta Ministerul Culturii nu 
a mai lansat programul de sprijin financiar pentru 
revistele aflate sub egida Uniunii Scriitorilor. Unii 
vor spune că nu-i nimic, că inițiativele private 
trebuie făcute funcționale, dacă nu, gata. Nu-i bine. 
Statul trebuie să aibă și ținte culturale, iar acestea 
trebuie să fie nuanțate pe domenii de interes. Poate 
că nu mai avem nici parlamentari care să sufere 
din cauza sorții culturii. Însă, la rigoare, am putea 
spune că nici scriitorii nu se prea pricep la găsirea 
unor soluții de promovare a revistelor literare. 
Aceasta n-ar trebui lăsată doar în seama redacțiilor, 
deși acestea sunt principalele promotoare ale 
publicațiilor. Îmi amintesc, în treacăt și fără să mai 
am datele stricte, că, prin anii ʼ80, o revistă precum 
Tribuna clujeană făcea, prin sârgul unui redactor 
venit în județul nostru (Bistrița-Năsăud), vreo 60 
de abonamente doar la preoții din zona Bistriței. Și 
încă vreo 60 în zona Năsăudului, mi se pare. Mai 
face cineva campanii de abonamente? Dar întâlniri 
ale redacțiilor cu școlile? Cu unele întreprinderi? 
Cine te mai lasă să întrerupi lucrul într-o… fabrică 
pentru a le vorbi oamenilor despre literatură sau 

artă? (Ha, ha, ha!...) Deși nu mai știu ce e aia o 
fabrică. Dar potențiali cititori ar putea fi găsiți. Din 
păcate cititorul de reviste nu mai este… cultivat, 
este lăsat să crească haotic într-o pădure de bălării. 
Dacă scriitorii/ redactorii ar conștientiza acest fapt, 
ar putea găsi și soluții de difuzare a publicațiilor 
literare. Promovarea revistelor literare trece și 
ea prin criză, poate nu găsim soluții imediate de 
deblocare din această stare, dar trebuie măcar să 
căutăm a nu pierde elanul dezbaterii privind situația 
în care ne aflăm, așa cum face, acum, revista Vatra.

Teona FARMATU

Un peisaj eteroclit

1. Cantitativ, cred că avem un număr consistent 
de reviste culturale care apar, de cele mai multe ori, 
lunar (săptămânal, îmi vin în memorie Observator 
cultural, Dilema veche și, mai recent, Opt motive; 
poate mai sunt și altele), dar, din punct de vedere 
calitativ, mi se pare un peisaj dezechilibrat și monoton. 
Desigur, structura revuistică e construită ordonat în 
funcție de niște rubrici (ca să nu spun tipare), fiecare 
revistă are un nucleu de bază al celor care scriu 
regulat (care au rubrică permanentă), prin urmare 
promovează poate mai mult anumiți scriitori/artiști/
oameni de cultură sau anumite proiecte (festivaluri, 
premii, apariția unor ediții de opere etc.), însă, 
dincolo de toate acestea, remarc o formă de stagnare 
a jurnalisticii culturale. Una dintre chestiunile cu 
titlu de dezbatere, pe care am remarcat-o în diverse 
discursuri, a fost problema lipsei „efervescenței 
publicistice”, de care generațiile precedente, 
incluzând ca punct terminus generația douămiiștilor, 
se pare că au avut parte. Nu am luat contact direct 
cu acea „epocă”, dar nici nu sunt de-acord cu faptul 
că astăzi, dinamica e inexistentă. Aș spune că e mai 
degrabă nefuncțională și asta se întâmplă, în ciuda 
facilității cu care o informație poate fi distribuită 
astăzi, și pentru că mediile de difuzare sunt acum 
multe și diverse, mai populare sau mai obscure, 
cu un design convingător sau, dimpotrivă, fără o 
imagine particularizantă, cu un profil fundamentat 
pe tradiția revistei sau cu o imagine proaspătă, 
specifică proiectelor noi din câmpul aferent. Altfel 
spus, pluralitatea căilor și volumul copleșitor de 
informație (mai mult sau mai puțin de calitate) 
au devenit factori uniformizanți, care îți pun la 
dispoziție o masă enormă de text, dar care presupune 
mai degrabă expunere (impunere?) decât dialog, 
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invitație la reflecție/discuție. Am impresia deseori că 
fiecare revistă rămâne în bula ei, fiecare cu dialogul 
ei „intern”, cu colaboratorii ei, cu specificitățile 
ei, cu principiile ei. Nu știu dacă efervescența a 
dispărut. Mai degrabă intercomunicarea dintre 
reviste și dintre oamenii arondați lor s-a fracturat; 
fiecare pare a fi pentru el însuși. Apoi, de ce să 
nu recunoaștem, intervin orgoliile, distanțarea și 
conflictele pe motiv ideologic, la rândul lor ajunse 
într-o fază de sterilitate, care nu mai constituie un 
prilej al efervescenței, ci o dimensiune aridă.

Cred că o problemă e și faptul că se discută 
destul de puțin despre activitatea revistelor, despre 
ce se mai publică în premieră, ce subiecte devin 
populare, ce înseamnă să faci o revistă, cum constitui 
un profil al ei etc. – în genere, lucruri despre care 
se aude prea puțin inclusiv în mediul academic. În 
mare, e un peisaj eteroclit, ceea ce nu ar trebui să fie 
o critică, dar eterogenitatea mi se pare că presupune, 
în cazul acesta, excluderea sau, cel puțin, fragilizarea 
selecției textelor. Nu de puține ori am dat peste 
texte incoerente, lipsite de ideație sau cu un limbaj 
standard, clișeizant. Aș pleda pentru less is more, chiar 
dacă revista nu e la fel de stufoasă lunar/săptămânal. 
Evident, un aspect vital în dezvoltarea revistelor, pe 
care nu l-am menționat și care probabil e prea bine 
știut printre cei care lucrează într-o redacție, este 
finanțarea slabă și dificilă. Să menții un ritm lunar, 
chiar săptămânal, e o muncă realmente epuizantă în 
primul rând din cauza lipsei unui suport financiar.

2. Zoomer numindu-mă, adică născută și 
crescută odată cu evoluția tehnologiei, fac parte, 
așadar, din tabăra celor despre care s-a tot spus că nu 
mai citesc în format fizic, ba chiar că nu mai citesc 
reviste culturale, că „nu-i mai interesează”. Mi se pare 
doar o generalizare lipsită de conținut. Nu vorbesc în 
numele tuturor, însă am în jurul meu o multitudine 
de exemple, care infirmă cu totul presupoziția. Prin 
urmare, edițiile tipărite rămân relevante și într-o 
vreme în care se stipulează dispariția cel puțin a 
cititorilor care preferă formatul „tradițional”. Fie că 
sunt privite mai degrabă ca obiecte culturale, datorită 
design-ului interesant poate, fie că e pur și simplu 
mai plăcut pentru cititor să urmărească textul în 
formatul acesta, o ediție tipărită mi se pare necesară 
și, aș spune, chiar dorită. Apariția ei și în format 
digital e în primul rând o alternativă de diseminare 
a ei, nu e un profil care tinde să fie definitiv prin 
minimizarea, până la dispariție, a formatului prim. 
Pentru mine, de exemplu, formatul fizic e mai 
comod în a-mi face adnotări. De cealaltă parte, e 

cât se poate de eficient să am revista și în format 
electronic, dacă cumva nu am la îndemână ediția 
tipărită și îmi trebuie în mod stringent pentru un 
articol sau o lucrare de colocviu un anumit text din 
interiorul ei. Cu siguranță, formatul fizic a pierdut 
teren, dar, în același timp, există reviste tipărite care 
stârnesc interes, însă ajung să fie găsite dificil, fiind 
distribuite numai în câteva locuri din țară, sau să se 
epuizeze rapid probabil din cauza numărului mic de 
exemplare scoase la vânzare.

3. Fiindcă sunt deja de un an jumătate unul 
dintre redactorii revistei „Echinox”, aș putea să 
vorbesc din interior doar cu privire la aceasta. Ne 
selectăm colaboratorii în funcție de calitatea textelor 
(indiferent de genul acestora: proză, poezie, eseu, 
interviu etc.). Acesta e singurul criteriu. Citim 
textele, ne spunem opiniile, eventual dezbatem 
situația, dacă ne poziționăm 50-50 în ceea ce privește 
publicarea. Suntem o echipă destul de numeroasă și 
de omogenă, ceea ce cred că e un aspect important, 
fiindcă încercăm să menținem un grad calitativ cât 
mai înalt, să publicăm ceea ce abordează chestiuni 
insolite, îndrăznețe, cu mize multiple. 

Urmărind alte reviste culturale, cred că 
sunt diverse criterii care predomină în selecția 
colaboratorilor: calitatea, orientarea ideologică, 
doza de „senzațional” pe care o aduce textul sau 
gradul lui de controversă, vârsta poate, formația (mai 
ales dacă e vorba de o revistă cu un anumit profil – 
de pildă, unul centrat asupra artelor performative, 
cum e în cazul revistei Scena.ro). Probabil criteriile 
sunt cele care transpar cel mai puțin, întrucât țin 
de „laboratorul” redacției. În același timp, uneori 
am senzația că, sub cupola deschiderii manifestate 
pentru orice tip de subiect, se ascund, de fapt, niște 
criterii destul de rigide sau reduse la parti-pris-uri de 
tipul: „ne place/nu ne place”.

4. Cred că întrebarea are în subtext și 
problema înțelegerii lui „a fi deschis”. Din punctul 
meu de vedere, deschiderea unei reviste nu e egală 
cu acceptarea de publicare sau de colaborare cu 
cineva sau cu un grup/ o altă redacție. Altfel, îmi 
place să cred că revistele de cultură prin excelență 
rămân deschise tuturor celor care doresc să trimită 
materiale spre publicare. Nu cred că e dificil să existe 
mereu o adresă de e-mail funcțională, unde oricine 
poate propune un text și i se va răspunde în timp util 
dacă a fost sau nu acceptat, eventual, după cum mi se 
pare firesc, cu o scurtă explicație, în cazul în care nu 
a primit „ok-ul”. Cu atât mai mult cu cât, după cum 
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știm, majoritatea revistelor de cultură românești sunt 
construite în jurul dezideratului libertății de expresie 
și al dialogului deschis. Teoretic, cel puțin. 

În ceea ce privește autorii, cred că există 
trei tipuri de autori care se autopropun, lucru pe 
care l-am observat din interior numai în cazul unei 
singure redacții (deci, e posibil să am o privire 
unidirecțională). Ar fi, deci, autori consacrați, în 
general, primiți favorabil de critica de întâmpinare, 
care, având, de exemplu, un volum în pregătire, ne 
trimit un fragment sau 2-3 poeme spre publicare 
avanpremieră. Nu lipsește nici în cazul lor 
„procedura” de selecție, indiferent dacă sunt niște 
nume arhicunoscute, apreciate, traduse în afară 
etc. Apoi, e vorba de autorii care au publicat deja 
mai multe cărți la diferite edituri (mai mult sau mai 
puțin obscure) și care sunt în căutare de medii noi de 
promovare. Din experiența mea, aceștia sunt cei mai 
invazivi, întrucât își doresc cu ardoare să le apară 
numele, să se scrie despre ei o cronică ș.a.m.d. Și 
situația deja se complică, dacă, după un refuz din 
cauza calității scăzute a textului, insistă în mod 
constant. Practic, nu mai ești deschis deloc față de 
respectivul autor. De la un punct încolo, este, poate, 
o formă de ignoranță, însă, pe de altă parte, mi se 
pare cu atât mai firesc, în cazul acesta, să operăm cu 
selecția și să ne asumăm refuzul printr-o justificare 
diplomată. Desigur, autoritatea fiecărei reviste e 
relativă, poate mefiența redacției nu se justifică, 
poate se înșală etc., dar cred că, indiferent de statutul 
celui care se autopropune, ar trebui să primeze 
calitatea materialului, și nu discursul adiacent, 
prin care își dorește să convingă redacția. A treia 
categorie e compusă de autorii care nu au debutat; 
de regulă, sunt adolescenții, tinerii, care propun, 
mai timid sau mai pronunțat, texte spre publicare. 
La fel, și aici are loc selecția. Ca să mă opresc la o 
concluzie, după mine, deschiderea nu presupune și 
un compromis atunci când un autor se „autoinvită” 
(oricât de elegant sau de amical ar face-o). Până la 
urmă, e firesc ca autorii să aibă inițiativa de a-și face 
cunoscută activitatea și nu înseamnă că toți cei care 
se autopropun nu au, de fapt, motive reale să o facă.

5. Tind să spun că am o perspectivă optimistă, 
pentru că mi se pare a fi un peisaj dinamic, în care poți 
găsi cu ușurință câteva zone cu care să fii compatibil, 
în care să te aclimatizezi și să îți fructifici ideile. Cum 
sunt încă foarte tânără, cred că mă aflu în continuare 
într-o perioadă de căutări, de citit obsesiv, de asimilat 
informații din cât mai multe părți, cu care rezonez 
sau nu. Din perspectiva aceasta, găsesc peisajul 

literar provocator pentru o tânără care își dorește 
să performeze în câmpul cultural/literar. Pe de altă 
parte, e și un peisaj închistat, care te face deseori să 
te retragi în „turnul tău de fildeș” și să ai impresia 
că e mult mai benefic și mai confortabil să rămâi la 
nesfârșit acolo. Or, pentru mine, e alegerea (chiar 
dacă, aparent, favorabilă uneori) cea mai periculoasă. 
E o lume literară polarizată: există câteva centre de 
influență radical despărțite, din ce în ce mai străine 
unele de altele. Nu încerc să găsesc nici motivele 
pentru care situația arată astfel și nici „vinovați”, însă 
pierderea se resimte la un nivel mai înalt, și anume 
la posibilitățile, strategiile prin care literatura scrisă 
în România poate să ajungă în afara granițelor și 
într-un mod cât mai interesant, lipsit de tot felul de 
complexe culturale, care au bântuit literatura română 
(și încă o mai bântuie). Mă gândesc la cum se pot crea 
niște legături între scriitorii/editorii/redactorii români 
și cei din alte culturi, nu la cum să ne îmbătăm cu 
apă rece pe fondul premiilor literare internaționale. 
Proiectul Zona9 (unde originează și revista cu același 
nume), blogul DLITE, revista Poesis international 
(deja ajunsă la un număr consistent de apariții) sunt 
astfel de demersuri revuistice admirabile, care ar avea 
nevoie de o susținere mult mai amplă.

6. Din experiența mea de colaborator la mai 
multe reviste, există cazuri, din păcate, unde revistele 
nu au nicidecum această independență. Sau, dacă este, 
e mai mult mimată. Sunt, totuși, multe reviste care 
și-au construit această independență, care își asumă 
anumite orientări cultural-ideologice, care și-au creat 
un profil bine definit, interogând subiecte care încă par 
tabu în societatea românească sau care sunt insuficient 
discutate în mediul public ori, dacă sunt abordate, 
maniera e una contondentă. Dincolo de problematica 
trasată, aș mai spune faptul că independența de opinie, 
în mod ironic, depinde, într-o anumită măsură, și de 
publicul-țintă, care, la rândul său, creând un soi de 
emulație în jurul nucleului revuistic, devine factorul 
care susține publicația. Se creează, deci, o inferență 
public-revistă, cel dintâi construindu-și niște așteptări 
care, prin materialul publicat, trebuie să fie în 
continuare împlinite. Altfel spus, „ce vrea publicul pe 
care l-am format să citească/să vadă/să afle?” cred că 
devine o întrebare pertinentă când revista deja a depășit 
etapa incipientă și urmează un parcurs evolutiv.

7. Cred că cea dintâi soluție e, dacă nu se 
întâmplă deja lucrul acesta, diseminarea on-line 
a revistelor, crearea sau actualizarea arhivelor 
digitale ale acestora. Poate o soluție ofertantă ar fi și 
organizarea unor lansări de reviste (nu doar de cărți, 
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așa cum suntem obișnuiți). Desigur, nu e fezabilă o 
lansare acum, în pandemie, dar cred că ar fi o variantă 
bună, cu atât mai mult cu cât pot avea loc, în cadrul 
acesta, discuții cu redactorii și colaboratorii revistei. 
Mai cred că e important (dacă nu chiar stringent) să 
ajungă revistele și în școli, mai cu seamă în licee, unde 
există colective redacționale de elevi bine organizate 
și care sunt sigură că ar fi interesate de felul în care 
se produce o revistă la nivel național/internațional și, 
în general, de întregul mecanism de funcționare a unei 
redacții. Când eram elevă de liceu, în ciuda faptului că 
mă arătam, totuși, foarte deschisă și curioasă față de 
lumea literară (urmând un profil filologic), auzisem de 
maximum 2-3 reviste culturale. Nu îmi amintesc să fi 
avut atunci niște discuții în legătură cu presa literară/
culturală autohtonă; mi-ar fi prins foarte bine, cel puțin 
pentru a conștientiza că există un „prezent” literar, 
dincolo de starea literaturii ca obiect de studiu, pe care 
o cunoșteam prea bine din clasă.

Săluc HORVAT

Independența de opinie nu 
poate fi îngrădită

Care este regimul editorial al revistei dvs.?
Revista „Nord Literar” apare în Baia Mare, 

sub egida și cu finanțarea Consiliului Județean 
Maramureș. Are statutul de instituție de cultură cu 
personalitate juridică, fiind inclusă între instituțiile de 
cultură subordonate Consiliului Județean. Face parte 
din familia revistelor agreate de Uniunea Scriitorilor 
din România. Este condusă de un manager și dispune 
de organigramă, de stat de funcții și de personal 
proprii. „Nord Literar” este prima revistă literară 
din istoria orașului Baia Mare. Apare din anul 2003, 
lunar, fără întrerupere. Este difuzată la nivel național, 
prin abonamente și prin vânzare liberă. 

1. Pe lângă revistele editate de Uniunea 
Scriitorilor din România, presa literară cuprinde un 
număr important de publicații, răspândite pe întreg 
cuprinsul țării, multe dintre acestea cu o veche tradiție 
și cu o reală recunoaștere din partea criticii literare și 
a cititorilor. Presa culturală actuală contribuie benefic 
la acoperirea nevoilor de lectură și de comunicare. 
Astfel că se poate vorbi despre o presă literară 
bogată, cel puțin cantitativ. Despre valoarea acestora, 
în opinia noastră, ar merita realizat un alt sondaj.

2. Presa on-line este tot mai evidentă, mai 
zgomotoasă, ocupând un spațiu consistent. Câtă 
relevanță are aceasta în raport cu presa tipărită? În 
opinia noastră, deocamdată, ea rămâne la stadiul 
de afirmare, fără a contesta rostul ei. În schimba, 
în ce privește relevanța presei scrise, considerăm 
că este esențială. Revistele tipărite cu tradiție veche 
și cu statut bine definit în viața literară vor fi greu 
de înlocuit. Revistele on-line vor avea locul lor în 
cultură, dar cu certitudine acestea nu vor umbri presa 
tipărită.

3. Fiecare revistă care se respectă are un cerc 
stabil de colaboratori, prin care își asigură partea de 
conținut. Acesta se formează pornind de la profilul 
revistei, de la politica editorială a acesteia. În timp, 
se alătură colaboratori noi, unii ocazionali, alții 
statornici. Selecția colaboratorilor se face, în unele 
cazuri, ținând seama și de anumite situații aparte, 
precum realizarea unor numere tematice, a unor 
anchete etc. Principiul de bază este cel al valorii 
ofertelor venite. Aceste criterii le-am avut în atenție 
pe tot parcursul celor optsprezece ani de apariție a 
revistei „Nord Literar”. 

4. În principiu, nu respingem nicio 
autopropunere de colaborare. Oricine poate publica 
în „Nord Literar”, dacă, prin propunerea sa, se alătură 
criteriilor de valoare pe care încercăm să le respectăm. 

5. Având în vedere numărul mare de reviste ce 
apar pe întreg cuprinsul țării, strădania acestora de a 
oglindi, prin conținutul lor, evoluția creației literare, 
deschiderea spre toate genurile literare (poezie în 
pondere mai mare, suficientă proză, dramaturgie 
în mai mică măsură, critică și istorie literară bine 
reprezentată), activitățile de promovare a valorilor 
literare (festivalurile de literatură, recitalurile de 
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poezie, concursurile de creație, întâlnirile organizate 
de diverse redacții ș.a.) – toate atestă o viață literară 
bogată la nivel național. Să nu uităm numărul 
important de cărți care apar. Considerăm că putem 
vorbi de un peisaj literar cu o largă deschidere, chiar 
și în condițiile mai puțin favorabile în care reușesc să 
apară revistele literare sau în care reușesc scriitorii cu 
statut mai precar să se afirme editorial. 

6. Oricâte încercări de îngrădire a exprimării 
opiniilor au existat, chiar și în regimul totalitar, acestea 
nu au reușit să acopere adevăratele valori. Chiar dacă 
s-a făcut sub o formă mascată, exprimarea opiniilor 
a reușit să scape de sub control. Cu atât mai mult 
azi, chiar dacă se mai întâlnesc asemenea tendințe, 
independența de opinie nu poate fi îngrădită. Mai 
degrabă, putem vorbi de lipsa de oponenți. Dovadă 
sunt cronicile și comentariile asupra cărților apărute, 
care sunt în marea lor majoritate apreciative, chiar și 
atunci când nu este cazul. Lipsesc din presa actuală 
acele cronici de întâmpinare care să ateste mersul 
real al creației actuale. În ceea ce privește statutul 
financiar al revistelor literare, lipsa de independență 
este dată de faptul că în majoritatea cazurilor sprijinul 
este acordat de administrațiile locale, care sunt mai 
puțin atente și interesate de viața culturală a societății. 

7. Din păcate, în condițiile actuale, nu vedem 
o soluție de a rezolva problema difuzării revistelor de 
cultură, aceasta fiind cea mai grea sarcină cu care ne 
confruntăm.

Carmen MIHALACHE

O redacție trebuie să aibă ușa 
deschisă

Care este regimul editorial al revistei dvs.?
Revista Ateneu este instituție publică de 

cultură, fiind editată de Consiliul Județean Bacău. 
Are o apariție lunară, cu excepția numerelor duble, 
de sfârșit de an ( nr.11/12, noiembrie – decembrie) și 
de vară ( nr.7/8, iulie-august).

1. Divers, aglomerat și chiar accidentat, pe 
alocuri, pentru că sunt o puzderie de publicații fără niciun 
program estetic, încropite fără pic de discernământ, de 
spirit critic, de un strident  provincialism, care dau 
apă la moară veleitarismului, autorlâcului, întreținând 
păguboasa confuzie a valorilor.

2. Cred că amândouă variantele pot coexista, 
fiecare având specificul și  rolul său. Mie îmi 
place să țin o revistă în mână, să o răsfoiesc, să 
simt calitatea, căldura hârtiei, și cred că printul va 
rezista pentru că mai sunt mulți asemenea cititori, 
dar edițiile on-line au avantajele nete ale răspândirii 
rapide, ale accesibilității la conținuturi, fapt care nu 
trebuie subestimat. Trăim în era digitală, așa că ne 
adaptăm la noile realități, luând partea lor cea bună, 
profitabilă pentru toți, dacă vrem să supraviețuim.

3. Normal, după cât de bine scrise sunt textele 
lor. Avem colaboratori permanenți valoroși, buni 
profesioniști, fideli  Ateneului de mult timp, dar ne 
dorim mereu să lărgim cercul acestora și să publicăm 
nume noi. Un șef de revistă culturală, redactorii 
acesteia trebuie să fie spirite altruiste. Oricum, nu 
avem liste de persoane agreate sau nu, important 
fiind să ne convingă textele primite, să corespundă 
programului revistei noastre. Care nu face politică, 
nu găzduiește polemici de dragul polemicii și nici 
atacurile la persoană.

4. Cred că o redacție trebuie să aibă ușa 
deschisă pentru toți oamenii de talent și care au 
ceva de spus. Așteptăm surprize plăcute, pentru 
că, vorba unei reclame, „viața bate lista”, și nu se 
știe niciodată de unde poate răsări un nou talent. 
În fond, o redacție este și un laborator de creație 
și descoperirea și cultivarea tinerelor talente e un 
permanent deziderat al nostru.

5. Pentru mine, adevărata viață literară este 
cea a cărților și revistelor pe care le citesc. Și asta-mi 
ajunge, pentru că am ce să aleg dintr-un peisaj destul 
de ofertant, apar cărți multe și sunt câteva reviste de 
cultură bune, care-și respectă menirea, continuând o 
tradiție valoroasă, și pe acestea  le urmăresc constant. 
Alte lucruri nu prea știu despre viața literară, pentru 
că sunt om de teatru și drumurile mele într-acolo 
duc, spre premiere, spectacole, festivaluri. Se pare 
însă că e cam agitată viața despre care mă întrebați, 
cu o etalare zgomotoasă de orgolii, de vanități, 
și de aceea  nici nu am curiozitatea să-i pătrund 
dedesubturile, iar pe unii scriitori prefer să-i văd 
doar în fototeca lui Ion Cucu.

6. Problema cu independența e una relativă, 
pentru că întotdeauna depinzi de ceva, de finanțare, 
de un statut, de un regulament de funcționare, de 
un program estetic, editorial etc. Nu am idee de cât 
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de atârnate sau neatârnate sunt alte reviste, e treaba 
lor, știu doar că sunt categoric de partea libertății de 
gândire și expresie și că revista pe care o conduc 
nu este în niciun fel supusă unor ingerințe, doar 
colectivul redacțional fiind cel care hotărăște ce va 
cuprinde sumarul fiecărui număr. Editorul revistei, 
Consiliul Județean Bacău, nu s-a amestecat niciodată 
în treburile interne ale redacției.

7. Din păcate, asta cred că este acum cea 
mai mare problemă a revistelor de cultură. Și ele ar 
trebui să circule în toată țara, pentru că sunt o parte 
importantă a culturii scrise românești și au un public 
al lor. Dar starea rețelelor de distribuție a presei din 
România este una deplorabilă. Au dispărut aproape 
toate chioșcurile de presă, au dispărut librării, iar 
noi suntem nevoiți să expediem revista prin poștă, 
plătind sume din ce în ce mai mari pentru transport. 
Oare Ministerul Culturii și alte foruri, instituții 
administrative locale, nu ar putea să se implice în 
această chestiune, finanțând și o piață de distribuție 
a acestor publicații? Ca să avem din nou puncte de 
difuzare a presei, unde cititorii să poată găsi acele 
reviste care îi interesează. Și, desigur, ar fi bine 
să existe un sistem bine pus la punct de achiziții 
ale revistelor de cultură, care să ajungă astfel în 
bibliotecile publice, atâtea câte mai sunt, asigurându-
se astfel accesul publicului la ele.

Andreea POP

Libertatea de expresie

1. La o privire mai generală, aș zice că destul 
de amestecat. Există, pe de o parte, zona strict literară, 
care funcționează prin câteva reviste cunoscute, 
cu tradiție sau apărute mai recent (Vatra, Familia, 
Echinox, Steaua, Observator cultural, Astra, Poesis 
internațional, Zona nouă – sunt doar câteva nume, 
fără pretenția de a fi singurele valoroase), prin niște 
structuri poate mai bine definite, fixe, și după logica 
unor conținuturi mai mult sau mai puțin dedicate 
inovației și ultimelor experimente în domeniu, sau, 
în general, adaptării la scena literară de azi. Revistele 
mai generaliste, pe de altă parte – DOR și Scena 9 
sunt doar două exemple la îndemână –, mi se par 
mai apropiate de cititorul de azi și, în general, de 
sensibilitatea culturală contemporană, mai relaxate 
de formalisme și reguli de orice fel și cu o atenție 
mai vie pentru ceea ce se întâmplă în jur.

2. Există un public, e drept, mai nișat, căruia 
încă îi face plăcere să meargă într-o librărie și să își 
achiziționeze revista preferată, sau să colecționeze 
numere din publicațiile pe care le urmărește. Dar 
e unul tot mai de nișă, cred, cu atât mai mult cu 
cât o pondere semnificativă din ceea ce înseamnă 
activitate culturală astăzi se consumă pe internet. 
Iar contextul pandemic actual nu face decât să 
grăbească niște procese care ar fi avut loc oricum. 
Dar digitalizarea nu trebuie să însemne o „moarte” 
a formatului clasic, cât o nouă direcție care trebuie 
îmbrățișată, pentru că până la urmă important e 
consumul de conținut cultural, indiferent de format, 
iar nostalgiile hârtiei, oricât de justificate, nu sunt 
constructive.

3. Probabil că se ține cont de mai multe 
criterii, multe contextuale, ce au legătură cu 
prestigiul existent sau nu al autorului în cauză 
(consacrat în general, sau cunoscut ca specialist pe 
o anumită zonă), identitatea pe care revista în cauză 
dorește să și-o construiască (una tânără va miza pe 
colaboratori cu o viziune similară a revistei, în linie 
cu direcția pe care dorește să o cultive) și mai puțin 
pe criterii să le zicem practice, pentru că de cele mai 
multe ori, astfel de colaborări funcționează în lipsa 
unui stimulent financiar – e o problemă deja clasică, 
despre care s-a tot vorbit și pe care o cunoaște toată 
lumea.

4. În ceea ce-i privește pe autorii deja 
consacrați, poate că lucrurile sunt mai simple. 
Dacă e vorba de cei tineri, sau nedebutați, există, 
bănuiesc, un anumit standard valoric, sau ar trebui 
să existe unul, pe care fiecare revistă și-l asumă în 
alegerea autorilor care intră în cuprinsul lor. Ceea 
ce nu înseamnă discriminare sau descurajare pentru 
autori care încă mai au de lucru. Altfel, dacă e vorba 
de recomandări/ sugestii venite din partea altora, 
am propus spre publicare în câteva rânduri poemele 
unor autori tineri, unii cunoscuți, alții mai puțin, 
care au fost acceptate fără rezerve de către una din 
revistele literare cu care colaborez.

5. Din punct de vedere social, e un mediu 
prea divizat, cu prea multe antipatii/ răutăți/ orgolii 
și care ar avea mult mai mult de câștigat din empatie 
și solidaritate. Altfel, destul de dinamic, mai ales în 
contextul societății de azi, și mai ales pe partea de 
poezie; apar tot mai multe proiecte noi și tot mai 
mulți oameni tineri cu o viziune diferită, adaptată la 
criteriile lumii în care trăim, care încep să fie tot mai 
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prezenți și în alte zone până acum poate insuficient 
exploatate – mă gândesc doar la 4fără15 și Ramona 
Boldizsar, două influencer-ițe excelente pentru 
literatura română contemporană.

6. În general, cele mai multe dintre ele par 
că funcționează fără îngrădiri de vreun fel, sau cel 
puțin nu am văzut situații contrare în ultima vreme; 
orice revistă sănătoasă ar trebui să militeze pentru 
libertatea de expresie a autorilor ei.

7. Poate că lucrurile țin și de o regândire 
mai generalizată a sistemului cultural de la noi, 
dar în mod evident, în ton cu vremurile pe care 
le trăim, fiecare revistă ar trebui să aibă o rețea 
electronică bine actualizată și conectată la evoluția 
ei, cu un sistem de achiziții de numere ale revistei 
și abonamente în format fizic, dar și digital, direct 
de pe pagina în cauză; mai apoi, o prezență activă 
și constantă în mediul on-line, racordată permanent 
la cititorii revistei; nu în ultimul rând, o relație mai 
strânsă și eficientă de colaborare cu librăriile, atât în 
termeni de achiziție, cât și de promovare a apariției 
diferitelor numere, lansări, evenimente din sfera 
revistei etc.

Dina HRENCIUC-PIȘCU

Peisajul literar este și 
previzibil, și variat

1. România trece periodic prin crize financiare 
sau stagnează, ca în arhicunoscutul vehiculat spațiu 
mioritic unde resemnarea urmează tăcută îndemnurile 
oficiale la austeritate, reluate metodic, ca un refren 
agasant. Ca urmare, poporului i se cere să strângă 
cureaua și să facă economie. Cea mai sigură cale 
de a face economie a fost, este și va fi diminuarea  
fondurilor destinate culturii. Astfel, revistele care 
depind de banul public suferă transformări uneori 
dramatice, în timp ce revistele care reușesc să își 
asigure susținerea financiară și independența sunt 
cât de cât vizibile. Unele circulă în cercuri restrânse, 
altele reușesc să atragă interesul pe un plan mai larg. 
Tendința ideală ar fi aceea de desprindere totală de 
banul public dar, într-o lume în care ficțiunea pierde 
teren în fața realității, e tot mai dificilă îmbinarea 
valorii cu eficiența.  Peisajul revuistic românesc pare 
încă sărac.

2. Realizarea unei reviste e complicată deși, în 
linii mari, e vorba de parcurgerea unor etape fixe. Ele 
asigură suportul material și emoțional al construcției. 
Suplețea realizării revistei depinde de reguli, de 
birocrație și de experiență. În cazul revistei Astra, 
începând cu anul 2010, după un an de pauză într-o 
perioadă de austeritate, Consiliul Județean Brașov 
a  decis editarea ei de către  Biblioteca Județeană 
Brașov. Seria nouă a revistei propune, după un 
model mai vechi, împărțirea tematică în: revista de 
istorie, condusă de istoricul Nicolae Pepene, și cea 
de literatură, apărută, din motive tehnice, cu titlu de 
supliment.

În general, după așteptarea (cu emoții) , prin 
luna aprilie, a bugetului bibliotecii, crearea unui 
număr de revistă decurge profesionist, grație calității 
autorilor. Dificultățile apar odată cu regulile care 
sunt aceleași pentru revistă ca și pentru bibliotecă și 
se referă la cheltuirea banului public. Contracte de 
colaborare – pentru fiecare autor publicat în revistă 
–, copii după buletine, ștampile, semnături în pix 
albastru, contracte expediate prin poștă și licitații 
transparente prin SEAP, în fiecare an, pentru fiecare 
număr de revistă, în vederea alegerii tipografiilor 
cu cea mai bună ofertă, pentru suma cea mai mică, 
conform cerințelor. Toate acestea consumă timp 
și energie, dar trebuie subliniat că revista și-a 
onorat cu strictețe obligațiile asumate față de toți 
colaboratorii. Au fost și cazuri de autori exasperați 
care au renunțat să mai publice în revistă, la vederea 
contractelor. Corectura, redactarea și tehnoredactarea 
materialelor odată realizate, rolul redacției se încheie. 
Restul depinde de contabilitate, sectorul juridic și 
cel administrativ. Cu mici incidente, revista a avut 
noroc de tipografii de calitate – semn foarte bun – și 
a apărut în condiții grafice de excepție. Dar cu mare 
stres și emoții, reluate an de an. La sfârșit însă, când 
tirajul e adunat în depozit, iată că revista nu poate 
fi comercializată decât în holul bibliotecii sau prin 
comandă on-line, așadar vizibilitatea ediției tipărite e 
minusculă. Am avut grijă să trimitem revista la toate 
bibliotecile județene din țară, unde poate fi consultată 
oricând. Revista are și site, așadar apare și on-line, 
dar asta se întâmplă după niște luni, timp în care scade 
interesul general. Noua serie a revistei a mizat pe 
varianta tipărită. Au apărut, în general, patru numere 
pe an, (două de istorie și două de literatură), tocmai 
pentru a oferi exemplare de o calitate deosebită. 

După succesul postărilor audio și video de 
pe internet (facebook, youtube, instagram, podcast), 
viitorul pare să fie de partea edițiilor on-line. Vor 
apărea reviste sonore, la fel ca edițiile sonore de 
cărți, cenacluri on-line etc. Creativitatea își va spune 
cuvântul și va găsi noi forme de comunicare, așa cum 
deja vedem în perioadele de izolare forțată.
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3. Depinde de redactori.
În cazul Astrei literare am avut libertate 

deplină, a fost una din condițiile puse de la început, 
când am acceptat, împreună cu regretata noastră 
colegă, Bianca Osnaga, și cu cei doi corespondenți  
asociați, Rodica Ilie și Steluța Pestrea Suciu, să 
realizăm suplimentul literar al revistei. Din anul 
2016 ni s-a alăturat Cristina Palaș. Cele două reviste 
– istorie și literatură – apar total independent. Așadar, 
fiecare dintre redactori propune autori din zona pe 
care o cunoaște mai bine. Plus o parte din autorii care 
ne contactează pe emailul revistei, plus o parte din 
autorii descoperiți pe... facebook J sau în alte zone 
de vizibilitate. Am avut în vedere mereu promovarea 
autorilor tineri, a autorilor brașoveni, ca și a 
scriitorilor care fac parte din grupări diferite, dar și 
din toate zonele țării sau din străinătate. Am încercat 
să acoperim o paletă de autori cât mai diversă, dar 
de foarte bună calitate. Eu zic că am reușit și, în 
această privință, mă despart cu nostalgie de redacția 
revistei pe care am condus-o timp de 11 ani, reușind 
să scoatem 21 de numere de literatură.

4. Cu toții am fost tineri autori și ne amintim 
cu emoție cât de importantă era pentru noi prezența 
într-o revistă literară de prestigiu. Până în anii ʼ90, 
era vitală, aș spune. Un semn de încurajare de la un 
„index” ca Geo Dumitrescu valora enorm, prin anii 
ʼ70. Revista noastră a avut mereu o rubrică dedicată 
debutanților. Din păcate, deși entuziasmul de început 
promitea o apariție trimestrială, revista a apărut de 
doar două ori pe an, iar în ultimul an, sub pretextul că 
nu sunt bani din cauza pandemiei, doar o dată pe an 
(în 2020 și 2021). În acest ritm, rigurozitatea selecției 
a fost și mai mare. Dar, de fiecare dată când am putut,  
am publicat textele propuse. Tendința în prezent este 
însă, în mod clar, ca autorii să se facă cunoscuți în 
mediul on-line, foarte important  pentru ei. („Nu ești 
pe facebook, nu exiști...”)

5. Mi se pare structurat oarecum geografic. 
Poate că, în subsidiar, există nostalgia cenaclurilor 
de altădată. Sunt, cu siguranță, grupuri și grupări 
literare. Centre de putere. Festivaluri literare, 
oameni care se promovează reciproc. Există și 
neafiliați, puțini și cam fără șansă. Piața de carte, 
respectând cerințele economiei de piață, depinde 
masiv de promovare. Cei care nu au energia, 
abilitățile sau dorința de a aplica aceste reguli, au 
de pierdut. Așadar, peisajul literar este și previzibil, 
și variat. Depinde, nu-i așa, de reviste și de edituri 
cum promovează calitatea. Depinde și de interesul 
pe care autorii îl vor mai acorda instituțiilor literare, 
pentru ca ele să conteze.

6. Nu știu alții cum sunt, dar noi am avut 
independență. Și discreție, aș spune. Poate prea multă 
discreție (par delicatesse...) Aparițiile rare nu au 
favorizat intervenții în marile polemici ale prezentului, 
deși, într-un fel indirect, ne-am făcut simțită atitudinea. 
Prin cel mai bun – și mai elegant – mijloc, literatura.

7. În 2010 exista la București un chioșc de 
legendă, pe lângă Muzeul Național al Literaturii Române, 
unde se găseau toate revistele literare din țară. Era o 
binecuvântare pentru orice scriitor și cititor, care putea 
să răsfoiască și să cumpere reviste altfel greu de găsit. 
S-a desființat, desigur. Existau agenții de difuzare. Firme, 
curierate, abonamente etc. Revista Astra. Literatură 
și idei nu poate fi difuzată, și ăsta e un dezastru. Sper 
să reușească celelalte reviste importante să găsească o 
formulă prin care să reînvie și să aducă în fiecare oraș, 
dacă e posibil, chioșcul acela magic de la vechiul Muzeu 
al Literaturii din București unde, în ciuda streșinilor 
peticite și acoperișului precar găseai, așa cum îi stă bine 
unei comori, nestemate din toate colțurile țării.	

Nicolae SILADE

Suport de informare

1. Peisajul revuistic românesc de azi mi se pare 
deosebit de bogat, dacă luăm în calcul și revistele 
on-line, dar, paradoxal, extrem de sărac în ceea ce 
privește valoarea. Dacă unele publicații tradiționale 
s-au reinventat atât din punct de vedere grafic, cât și 
editorialistic, altele au rămas anchilozate în vechiul 
sistem. Iar din puzderia de titluri noi, apărute în ultima 
vreme, prea puține se ridică la nivelul unei adevărate 
reviste de cultură. Majoritatea au o deschidere 
locală, județeană, cel mult regională, finanțate fiind 
de consilii locale sau județene care, în paranteză fie 
spus, au devenit mai zgârcite odată cu schimbarea de 
paradigmă politică. 

2. În ziua de azi, o revistă de cultură care se 
respectă își dublează ediția print cu o ediție on-line, 
ceea ce facilitează accesul la lectură al cititorilor 
care nu își pot procura varianta tipărită, fie din 
cauza carențelor de difuzare, fie din cauza tirajelor 
mereu în scădere. Dacă unii cititori se mulțumesc cu 
varianta on-line (și nu e vorba doar de tineri), alții își 
doresc (încă) ediția tipărită, chiar dacă se află într-un 
alt colț al țării sau al lumii. Și, dacă nu se pot abona, 
o solicită redacției contra cost. Părerea mea este că 
ediția tipărită a revistelor de cultură în raport cu 
ediția on-line are tot atâta relevanță câtă are radioul 
în raport cu televiziunea.   
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3. Nu știu cum îşi selectează revistele de 
cultură de la noi colaboratorii, atâta vreme cât aceștia 
sunt, în marea lor majoritate, neremunerați. Eu cred că 
fenomenul este invers: colaboratorii își aleg revistele 
în care să publice, iar alegerea o face fiecare în funcție 
de aprecierea pe care o acordă uneia sau alteia, sau de 
refuzul altora. Orice echipă redacțională s-ar bucura 
să aibă în pagini semnătura unor nume mari, dar nu 
cred că acele nume mari ar accepta să publice în orice 
revistă, nici dacă ar fi plătită regește contribuția lor. 
Prin urmare, eu consider că doar revistele valoroase 
își pot alege colaboratorii, dintre cei care le-au ales. 

4. Interesante, întrebările dumneavoastră! 
Ridică o întreagă problematică, de la corector până 
la redactor-șef sau director, și ar fi nevoie, chiar, 
de dezbateri publice naționale pe această temă. Mă 
tem însă că spațiul care ne este rezervat nu permite 
răspunsuri mai ample. Eu cred că astăzi toți autorii 
se autopropun spre publicare în revistele de cultură, 
iar deschiderea acestora este totală față de toți 
autorii, fără niciun criteriu valoric, uneori nici măcar 
gramatical. Se pot număra pe degete revistele care 
mai închid diafragma, care procedează la o selecție 
riguroasă a textelor și autorilor care se autopropun. Și 
care se înmulțesc de la o zi la alta.

5. Dacă e vorba despre peisajul literar de la noi, 
aș spune că este deosebit de pestriț, obscur și învrăjbit, 
împărțit în tabere, care la rândul lor sunt împărțite în 
tabere și tot așa. Poate că și prin alte părți ale lumii e la 
fel. Cu toate acestea, sau poate tocmai de aceea, viața 
literară de azi mi se pare deosebit de animată, în ciuda 
pandemiei care se tot prelungește. Sunt o mulțime de 
festivaluri, colocvii, simpozioane, cluburi de lectură, 
cu prezență fizică sau online. Partea proastă, cred eu, 
este că participarea la ele se face pe criterii de vârstă, 
de prietenie, de apartenență la un grup sau altul, în 
detrimentul valorilor autentice.

6. Independența de opinie? Da, cred că poate fi 
vorba despre independență de opinie în cazul revistelor 
care nu aparțin Uniunii Scriitorilor din România sau nu 
apar sub egida USR. Și totuși, am găsit chiar în România 
literară, în paginile aceluiași număr, opinii total contrare. 
Ceea ce nu mi se pare un lucru bun pentru cititor. Iar 
un bun cititor al revistelor literare de azi poate observa 
că nu mai există opinie. Toate textele sunt bune (foarte 
proaste sau foarte bune nu mai există), toate cronicile 
sunt favorabile cărților bune (foarte proaste sau foarte 
bune nu mai apar), așa că revistele au devenit doar un 
suport de informare despre noile apariții editoriale.

7. În ceea ce privește difuzarea revistelor 
culturale, ar fi multe soluții, dar lipsește inițiativa, 

decizia la nivel înalt. Întrucât unele nu merită a fi 
difuzate, nici măcar tipărite (acesta fiind și unul dintre 
motivele pentru care difuzorii nu le acceptă în rețeaua 
lor), o soluție ar fi acreditarea, ca în cazul școlilor, de 
către o comisie din Ministerul Culturii, a revistelor care 
se consideră valoroase, apoi înființarea unei rețele de 
distribuție a acestora. Și chiar dacă poate părea o utopie, 
totul ar trebui să fie gratis. Cum nu sunt prea multe 
reviste de valoare, iar acreditate ar fi și mai puține, 
finanțarea lor ar fi o pagubă minoră la buget, dar un 
câștig cultural imens.

Adrian GRAUENFELS

Pierderea discernământului 
și a erudiției

1. Vă pot răspunde despre peisajul israelian pe 
care îl cunosc. Presa este împărțită în 4 mari sfere: de 
limba ebraică, rusă, arabă și engleză. Limba română este 
practic inexistentă. Revistele sunt virtuale,  on-line, cu 
un conținut politic, imediat. Singura publicație de artă 
și cultura este JURNAL ISRAELIAN – Editura SAGA.

2. Există câteva publicații tipărite în ebraica, se 
ocupă de design, arhitectură, modă, consum, reclame, 
turism etc.

3. Nu cunosc situația din România.

4. Eu primesc cu flexibilitate articole de calitate 
despre avangarde, istorie, recenzii, expoziții, muzica, 
poezie, umor și artă fotografică. Cer diacritice, acuratețe 
și concizie pentru a nu solicita răbdarea cititorului 
inundat de medii.

5. O trivializare generală a scrisului, o 
toleranță a aberațiilor și a textelor „fake”, pierderea 
discernământului și a erudiției așteptate de la o 
publicație de valoare. Dezinformare și haos. Lipsa unui 
mecanism critic, academic, lipsa unor sponsori culturali 
amplifică declinul presei care nu mai e presă, ci imagini 
care trăiesc efemer pe ecrane. Media de lectură a unei 
reviste on-line este de 3-7 minute!!!

6. Absolută libertate, poți publica de la genial 
la maculatură fără probleme, lipsa unui feedback   al 
cititorului informat lasă lanțul deschis și astfel s-a 
pierdut controlul cu „spiritul conaționalilor și al vremii”. 
Dar nici cărți tipărite nu se mai cumpără. Librăriile se 
închid, se deschid cafenele în loc.

7. Cât timp isteria smartphone-ului va capta 
tineretul, dar și pe adulții sec. XXI, iar educația   a 
devenit  oaza ignoranței, nu văd soluții practice. Trebuie 
scris pentru mica elită care mai consumă cultură, de 
căutat sponsori și de cerut sprijin de la stat, așa cum se 
procedează cu alte ramuri artistice deficitare. SUCCES!

condiția revistelor de cultură
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Daiana VĂRĂREAN

Daiana Vărărean s-a născut în 1996 la Bistrița. 
A absolvit Facultatea de Litere la Cluj. Momentan e 
studentă a Masteratului Lettres Modernes Recherche din 
Dijon, unde scrie o disertație despre femeile cineaste din 
anii 1970 și despre noi reprezentări ale corpului feminin 
în cinematografia franceză.                                                                    

Vreau să dorm           

o albină imaginară nu mă lasă în pace
mă apăr de ea chiar dacă nu există
îi simt adierea aripilor
dorința de a mă înțepa
bâzâitul infect lângă ureche
deschid ochii și nu o văd 
laptopul mă privește silențios
încep să cred că disertația e 
un stup de albine. 

Stau la cămin în Franța

de fiecare dată când sunt tristă
văd câte un păianjen
uneori îl caut și
am impresia că sunt invadată
păienjenii, angoasele mele
înșirate pe pânza imaginației
mă privesc superiori din colțuri
mă înspăimântă din poziția de victime
trăiesc într-o cameră făcută din milioane 
de puncte negre de angoasă.

Am strâns replici de-ale persoanelor
pe care le plac în secret 
ca să pot în ultimă instanță
să mă plac și pe mine fără ocolișuri
«j’adore les adverbes, accessoirement»
«j’ai plutôt l’âme souillée»
și gesturi de-ale mâinii pe corzile rigid 
melodioase ale chitării
și atitudini serios amuzante
simt părul răcoros pe care nu îl am

mâna stângace pe care nu o voi atinge
zâmbetul rece ce nu-mi va fi oferit
gura rea ce evită să-mi adreseze cuvinte 
plăcute și directe
singura sincronizare a cuvintelor noastre
a existat în fredonarea comună a unei melodii
triste
Love forever love is free
Let’s turn forever you and me
și cred că e de ajuns.
mi-am imaginat că îți voi da
o scrisoare înainte să plec
și că îmi voi mărturisi
admirația platonică presque
dar viața nu e așa
cu sirop de arțar și cu dulceață extra
eu nu sunt așa
nu am nevoie de un sertar cu povești de iubire 
făcute din aluat pentru clătite.

X nuanțe ale plânsului

              „On pleure chez Fassbinder, mais sans sangloter”

plâng în palmă
plâng la soare
plâng pe verde
plâng pe albastru baby blue
plâng prin inel
plâng umed
plâng cu un ochi și cu altul râd
plâng ca să fac o pauză
plâng când îmi amintesc
plâng când nu se mai poate
plâng când trăiesc prea mult sau prea puțin
plâng de bucurie
plâng pentru că îmi imaginez lucruri greșite
plâng ca să ies din timp
plâng și asta e o activitate
plâng la un film
plâng de singurătate
plâng de la prea mulți oameni
plâng bipolar
plâng dimineața în cafea
plâng când fac dușuri lungi și fierbinți
plâng iarna, primăvara, vara, toamna
plâng la fiecare literă
plâng în fața scrisului
plâng sub plapumă
plâng mecanic
plâng cu frisoane
plâng profund după despărțire
plâng cu un prieten care îmi spune
„o să fie bine”
plâng când îmi părăsesc prietenii
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plâng interior și exterior
plâng până ce curg lacrimi în urechi
plâng și îmi imaginez figuri triste
plâng pe muzică deprimantă
plâng lângă plantă
plâng neiubirea și neatenția mamei
plâng când sunt prea vizibilă și prea invizibilă
plâng când mă lovesc și mă lovești
plâng fără lacrimi
plâng pe geam pentru că e mai frumos să vezi afară
plâng pentru că plâng
plâng pentru că e absurd și îmi place
plâng când îmi amintesc copilăria
plâng pentru că nu mă iubești
plâng pentru că nu te iubesc
plâng pentru că nu mai cred
plâns ruptură
etc.

***

Epuizare corporală, mentală, mâini întinse
spre o tastatură indiferentă, ochi conectați
la un ecran prea alb, prea luminos
pentru idei scurse din obscuritatea gândirii.
corp rău așezat pe un scaun de lemn rigid
un spate deloc drept, important doar pentru a susține 
capul și mâinile, unelte indispensabile.
acea privire în vid care taie fluxul gândirii
acel alb al ecranului care ajunge să ne cucerească
să ne ducă la originea scrisului
făcându-ne să uităm a scrie.
reverii colorate, sonore, motrice, 
orice te poate scoate din scriitură
intrarea se face prin deschiderea unui fișier
pe un ecran hipnotizant, ce simplu.
ochii se agață de idei împrăștiate, un oftat
care ar vrea să zică nu pot, nu știu
mâini care se țin încă departe de tastatură
un fel de mecanism leneș ce nu vrea să pornească
fără o sincronizare perfectă între corp și ecran.
o muscă trecând prin fața ochilor
poate duce la o deconectare fatală
o culoare prea stridentă care scoate din ficțiuni
un sunet de afară.
Nu pot sta înăuntrul scriiturii
când ea e doar un ecran alb 
ce produce alienare.
Un exces de conștiință 
o floare pe moarte
o vară infernală
mereu același scaun
același calculator
aceeași angoasă.
Scrisul meu a fost mereu 
o schiță a scrisului ce va să vină.

Karina Antonia SĂBĂDEAN

Karina Antonia Săbădean este elevă în clasa a 
X-a la Liceul de Artă din Tîrgu Mureș. 

	 Aplauze 

Imaginile pe care le văd între aplauze
Sunt aidoma filmelor vechi,
Întrerupte, mișcate și parcă decupate
Te pierzi în momente,
Nu înțelegi de ce domnul de la parterul sălii care acum o 
clipă era pe scaun și aplauda,
Deja nu mai este în același loc.

Și cred că, de fapt, aplauzele sunt fenomenul care ne întoarce 
în vremurile de demult,
Cu acele prime filme,
Dar și în vremurile mai apropiate,
Adică în copilărie.

Când virusul aplauzelor te prinde,
Iar tu vrei să aplauzi cel mai tare,
Să te simți cel mai puternic,
Iar usturimea și roșeața lăsată de aplauze,
Să te fascineze, făcându-te să îți dorești din ce în ce mai mult
Acea usturime satisfăcătoare care să îți mângâie propria 
părere despre puterea ta.

Convingerea că în acel moment tu te auzi cel mai tare,
Tu ești cel pentru care, s-au strâns, de fapt, oamenii din sală.

Mulțumesc…aplauze!

	 A trecut mult timp

A trecut mult timp de când nu te-am văzut 
Sunt aproape patru ani.

Ultima dată când ne-am întâlnit a fost în sala de judecată,
Am încercat de foarte multe ori înainte de acești patru ani,
Să îți explic că mă rănești,
Să îți explic cum cuvintele tale pline de ură,
Aruncate spre mine ca dintr-un tun,
Dor, toate astea dor.

Prima palmă, cicatrice, vorbă urâtă,
Toate astea dor.
Ți-am spus că nu e bine și doare, dar ai râs.
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Ai râs atât de mult, de mine,
Atunci, cu atât de mulți de oameni,
Încât acum, după atât de mult timp, râzi singură.

Ți-am spus că sunt aidoma unei păsări Phoenix,
Și că voi renaște din propria-mi cenușă,
Dar din nou, ai râs.

Acum, după atâta timp, am renăscut, scriu,
Citesc, gătesc, învăț lucruri noi,
Iubesc și sunt iubită.

Și cu toate astea, a trecut mult timp.

	 Cât timp

„Cât timp? Cât timp să îți mai urlu în urechile acoperite
de ceața minții tale că nu asta e ce îmi doresc?” 

Îmi strigam eu în minte în timp
ce te vedeam nedumerit de certurile noastre tot mai dese.

Nu asta e relația pe care mi-o doresc,
Nu asta e viitoarea familie pe care vreau s-o construiesc
Nu astea sunt principiile mele și construcțiile mele,
Toate astea sunt doar ale tale,

Uneori mă întreb „de ce mai stau?”,
„Ce mă ține aici?”
Și mi-am răspuns…
Probabil speranța că este doar o perioadă de timp, că vom
reveni la relația noastră frumoasă de acum ceva vreme,
Dar nu știu cât ar dura, zile, luni, ani sau vorbim despre
o permanență.

Acum, după toate astea, nu mai am răbdare să aflu răspunsul, 
tocmai ultimul meu fir de paciență,
a căzut și el.

Cred că singurul lucru pentru care am mai stat 
până acum a fost dibăcia ta în artele amorului,
Dar acum nu mai am chef nici măcar de asta,
Până și asta mi-ai furat…

Atâta timp.

	
	 Imprevizibilă

Ești atât de imprevizibilă ca pata de apă
De pe un perete exterior al apartamentului,
Atât de imprevizibilă ca întâlnirile cu persoane
Pe care nu le suporți și pentru care te rogi
Să nu se întâmple,
Imprevizibilă ca o țeavă spartă din baie 
Ca sarcina aia pe care nu ți-o dorești,
Dar afli prea târziu ca să mai poți face ceva.
Atât de imprevizibilă ca persoana cu care îți este scris să fii,
Despre care toți credem că nu va apărea,
Și chiar atunci apare.
(sperăm să și rămână, să nu dispară)

Imprevizibilă ca pata de sos de pe cămașa nouă,
Atât de imprevizibilă, încât te-am învățat toți pe de rost,
Și totul este…
Previzibil.

	 Judecata de apoi

Scoate-ți degetele din gura lumii,
Lasă-i să mă judece
Cu ochii lor care citesc gânduri
Și mâinile lor pătrunzătoare
Cu mintea lor care se scaldă într-o baie de anarhie.

Ia-ți mâna de la ochii lor,
Lasă-i să mă privească în continuare cu ură,
Lasă-i să mă citească și să le pară rău pentru tot,

Pentru că, până la urmă,
Toți vom ajunge la judecata de apoi.

	 Poate tu

Poate tu ai fi știut că,
Așa sunt eu, am o carte în loc de cap 
Și o bibliotecă în loc de trup

Poate tu ai fi știut că ți-am dedicat poeme,
Poate tu ai fi știut că în fiecare weekend gătesc mâncarea ta 
preferată,

Poate tu ai fi știut că m-ai maturizat
Într-un an, cât n-au făcut-o alții în zece,
Poate tu ai fi știut că încă mai scriu în speranța că într-o zi îmi 
vei răspunde la mesaj.

Și poate multe altele,
Dacă acum nu aș fi vorbit cu oasele tale, 
Ci cu tine.

Program de bântuit

Uneori mă întreb „de ce?”
De ce ideile mele, gândurile mele, fricile mele,
Au program de bântuit doar noaptea?
Nu știu…emoțiile mele toate, 
Duc lupte de MMA în mintea mea.

Noaptea îmi bântuie mintea și îmi alungă somnul,
Toate astea vor răspuns exact în același moment
Și nu știu sincer cine le-a făcut programul,
Dar prost l-au nimerit
Căci eu nu pot să adorm până nu le răspund tuturor.

Tot ce rămâne în urma răspunsurilor mele
Este satisfacția că nu a rămas nimeni fără răspuns,
Și multă oboseală pentru a doua zi, în cazul fericit,
Sau pentru toată săptămâna.

Eu totuși cred că ar trebui să se refacă
Acest program de bântuit.
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Anul editorial 2021

Cum arată anul editorial 2021? O 
întrebare la care câteva reviste culturale 
din România au încercat să ofere un 
răspuns, respectiv o retrospectivă a 
celor mai notabile apariții sau, altfel 
spus, un top al celor mai bune cărți. 

După „dezbatere, selecție și vot”, 
revista Echinox ne propune următoarea 
listă, în format de top 5, a celor mai 
bune cărți, pe categorii, desigur: Poezie: 
Florentin Popa,  Dezintegrare, OMG 
Publishing; Cătălina Stanislav,  Nu 
mă întrerupe, OMG Publishing; 
Svetlana Cârstean,  Sînt alta, Nemira; 
Ileana Negrea,  Jumătate din viața 
mea de acum, FrACTalia; Adelina 
Pascale,  maki for 2, Casa de Editură 
Max Blecher. 

Proză: Lavinia Braniște,  Mă 
găsești când vrei, Polirom; Tudor 
Ganea,  Cântecul păsării de plajă, 
Polirom; Elena Vlădăreanu,  August, 
Nemira; Andrei Dósa,  Multă forță 
și un dram de gingășie, Polirom; 
Adi Schiop,  Să ne fie la toți la fel 
de rău, Polirom. Critică literară: 
Mihai Iovănel,  Istoria literaturii 
române contemporane. 1990-2020, 
Polirom; Cosmin Ciotloș,  Cenaclul 
de luni. Viața și opera, Pandora 
M; Călin Teutișan,  Scenarii ale 
criticii. Protagoniști, metode, 
interpretări,Editura Școala Ardeleană; 
Iulia Tegge,  Mirajul reflectării. Spre 
o istorie a metaficțiunii în romanul 
românesc, OMG; Marta Petreu, Blaga, 
între legionari și comuniști, Polirom.

În Opt Motive, Mihai Ene își 
începe expozeul cu traducerile unor 
romane pe care acesta le consideră 
remarcabile: Gianfranco Calligarich, 
Ultima vară în oraș, Polirom; Sandro 
Veronesi, Colibri, Litera; Gheorghi 
Gospodinov, Fizica tristeții, Pandora 
M; Simon Winchester, Profesorul și 
nebunul, ART. În continuare, criticul 
recomandă seria Peter Handkede 
la editura Art și cea de roman 
contemporan inițiată de Doina Ruști 
la Litera, menționând și câteva nume / 
titluri: Doina Ruști, Paturi oculte, Radu 
Aldulescu, Drumu⁠-⁠i lung, căldura 
mare, Dan Stanca, Înainte de întuneric, 
Mihail Victus, Toate păcatele noastre, 

Liviu G. Stan, Salamandre, Ligia 
Pârvulescu, Translucid. În categoria 
proză scurtă apare cartea Cuțitul 
japonez a lui Răzvan Petrescu (Polirom) 
și volumul colectiv Treisprezece 
(Litera). La capitolul eseistică și istorie 
sunt menționate Gânduri despre secolul 
XX de Tony Judt împreună cu Timothy 
Snyder (Litera),Secolul al XX⁠-⁠lea 
între roșu și negru, Cătălin Ghiță 
(Litera); Vasile Ernu, Sălbaticii copii 
Dingo (Polirom); Andrei Oișteanu, 
Moravuri și năravuri (Polirom); 
Martei Petreu, Blaga între legionari 
și comuniști (Polirom); Teatrul este 
și el reprezentat prin trei volume: 
George Banu, Teatrul și spiritul vremii 
(Junimea) și Povestirile lui Horațio 
( Tracus Arte), Peter Brook, Virtutea 
milei. Reflecții asupra lui Shakespeare 
(Scrisul Românesc, 2020). Mihai Ene 
își încheie pledoaria cu o selecție mai 
eterogenă care vizează editura Polirom, 
și anume biografia lui Cehov (Henri 
Troyat) și Troia (Stephen Fry).

Scena Nouă propune 5 scriitori 
care, după cum redacția declară, au fost 
atât de apreciați încât somează și cititorii 
să-i citească: Nu te găsesc pe nicăieri , 
Laura Ionescu (Publica), Mă găsești 
când vrei, Lavinia Braniște (Polirom), 
Sînt alta, Svetlana Cârstean (Nemira), 
Răul, Radu Vancu (Humanitas) și 
Dezintegrare, Florentin Popa (OMG 
Publishing House).

Considerăm că și premiile literare 
pe care le acordă revistele sunt, în 
fapt, tot topuri, așadar, avem Premiile 
Apostrof unde întâlnim volumul lui 
Cosmin Ciotloș, Cenaclul de Luni. 
Viața și Opera, Isus din întuneric de 
Radu Găvan (Litera), spectacolul de 
teatru O fetiță îngrozitor de banală a 
Ioanei Toloargă și un premiu lui Radu 
Mârza pentru întreaga sa activitate 
de istoric, respectiv „o recunoaștere 
a acribiei sale în abordarea acestor 
mărturii ale trecutului”. 

România literară a acordat 
Premiul Cartea Anului ex aequo lui 
Gheorghe Grigurcu pentru Reverberații, 
Editura Cartea Românească și 
lui George Volceanov pentru Un 
Shakespeare pentru mileniul trei: 
istoria unei ediții, Editura Tracus Arte. 

Despre Premiile Observator 
Cultural am scris deja și, cum 
revista propune cea mai exhaustivă 

talmeș-balmeș

retrospectivă a anului 2021, practic un 
mini-dosar de receptare a evenimentelor 
anului cultural, trecând și prin arte 
vizuale sau teatru, cu articole semnate 
de Mihai Fulger, Carmen Mușat, 
Adrian Mureșan, Bogdan Crețu, Victor 
Cobuz, Alina Purcaru, Oltița Cîntec, 
Vladimir Bulat, Magda Cârneci, este 
mai interesant să ne concentrăm asupra 
acesteia. Însă, dată fiind multitudinea 
titlurilor și perspectivelor enunțate, fără 
a ne propune să ignorăm intenționat 
pe cineva, trebuie spus că lucrăm cu o 
panoramă care nu poate fi rezumată în 
totalitatea ei. 

Din Tablourile în mișcare 
semnate de Carmen Mușat, reținem 
că, în cazul prozei, „Tendința 
predominantă, în ultimul deceniu, a fost 
și continuă să fie una de redescoperire 
a interesului pentru poveste, pentru 
personajele ce poartă cu ele povești 
de viață, în care poate fi întrezărită – 
uneori direct, alteori doar implicit – 
Istoria”. Dincolo de faptul că anul a 
fost dominat de scriitori, mai puțin de 
proza scriitoarelor, ca în anii trecuți, 
(enumerate sunt Un nor în formă de 
cămilă, Alina Nelega, Polirom;  Teo 
de la 16 la 18, Raluca Nagy, Nemira 
și Monica Tonea, Pasagerii  , Casa 
de pariuri literare)o altă constantă 
menționată ar fi seria de „distopii 
provocatoare” (Clovnul, Iulian Ciocan, 
Polirom, Omul din eprubetă, Nichita 
Danilov, Polirom, Bestiarro, Dan 
Perșa, Humanitas). Nici proza scurtă, 
afirmă Mușat, nu stă rău, „aproape 
toate editurile interesate de literatura 
contemporană au publicat volume 
inedite”, precum Cuțitul japonez de 
Răzvan Petrescu, Oameni în trening, 
de Robert Șerban, Sirina și alți 
monștri din Saad, Dianei Geacăr ș.a. 
Teoria și critica literară, de asemenea, 
au fost bine reprezentate în 2021, 
afirmă Carmen Mușat, lista pe care 
aceasta o oferă este generoasă: Lumea 
incertă a cotidianului  (Polirom), 
Sorin Alexandrescu, Punctul sensibil. 
De la Mihai Eminescu la Mircea 
Cărtărescu  (Cartier), Vasile Popovici, 
Personaje ale teoriei, ființe ale 
ficțiunii  (Institutul European), Laura 
Pavel, Alexandra Ciocârlie, Principi și 
scriitori în Roma antică  (Humanitas), 
Dumitru Chioaru,   Avatarurile lui 
Orfeu (Univers),Politică și canon literar 
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I  (Eikon), de Adrian Dinu Rachieru, 
Scenarii ale criticii. Protagoniști, 
metode, interpretări  (Editura Școala 
Ardeleană), de Călin Teutișan, Blaga, 
între legionari și comuniști  (Polirom) 
de Marta Petreu,  Cenaclul de 
luni. Viața și opera  (Pandora M), 
Cosmin Ciotloș, De la Caragiale 
la Urmuz sau realitatea în formă 
de conservă  (Tracus Arte), Nichita 
Danilov,  Omul multiplu  (Junimea), 
Codrin Liviu Cuțitaru, București, 
kilometrul zero. O istorie ilustrată 
a călătoriilor literare  (Tracus Arte), 
de Corina Ciocârlie,  Cernăuți. 
Obiecte pierdute  (Cartier), de 
Mircea A. Diaconu,  Au fost odată 
două orașe. New York și București 
la 1900  (Corint), de Mariana Neț, 
Martore fără voie. Fostele deținute 
politic și memoria comunismului în 
România (Cetatea de Scaun), Claudia-
Florentina Dobre, Secolul al XX-lea 
între roșu și negru  (Litera), Cătălin 
Ghiță, Moravuri și năravuri. Eseuri 
de istorie a mentalităților  (Polirom), 
Andrei Oișteanu,  Finnegans Wake, 
628. Romanul întunericului (Polirom), 
Mircea Mihăieș, și, nu în ultimul 
rând,   Christian Moraru, Andrei 
Terian și Alexandru Matei,  Theory in 
the „Post” Era. A Vocabulary for the 
21-st Century Conceptual Commons 
(Bloomsbury). 

Un bilanț al prozei face și Bogdan 
Crețu care, după ce trece în revistă și 
Poezia și nonficțiunea în 2021, rămâne 
fidel diagnosticului că, 2021 a fost anul 
prozei. 

 Avem și textul semnat de Victor 
Cobuz sau cel al lui Adrian Mureșan 
care, la rândul lui, propune un best of 
2021: Mă găseşti cînd vrei, Lavinia 
Branişte şi  Cîntecul păsării de plajă  , 
Tudor Ganea, ambele apărute la 
Polirom. 

Cărțile de critică & istorie 
literară pentru 2021 listate și 
comentate de Adrian Mureșan sunt, în 
ordinea în care apar în articol: Istoria 
literaturii române contemporane: 
1990-2020  de Mihai Iovănel (Editura 
Polirom), apariție bizară pentru că, 
deși este considerat „un proiect care 
impune respect, cel puţin prin munca 
enormă care stă la baza sa”, concluzia 
lui Mureșan este că verdictele 
sunt„nu doar eronate, ci chiar cu totul 

nedrepte...”. Apoi, într-o notă mult 
mai pozitivă, sunt prezentate Scenarii 
ale criticii: protagonişti, metode, 
interpretări  (Şcoala Ardeleană) de 
Călin Teutișan, Estetica sau Melcul 
şi Cochilia  (Şcoala Ardeleană) de 
Mircea Muthu, Cenaclul de Luni: 
viaţa şi opera (Editura Pandora M) de 
Cosmin Ciotloş, Personaje ale teoriei, 
fiinţe ale ficţiunii. Eseuri  (Institutul 
European) de Laura Pavel,  Politică 
şi canon literar  (Eikon), Adrian Dinu 
Rachieru. La categoria debut apar 
Mirajul reflectării. Spre o istorie a 
metaficţiunii în romanul românesc  de 
Iulia Tegge,  Postmodernismul 
în teoria literară românească de 
Robert Cincu și Aproape totul 
despre Virgil Ierunca  (Cartea 
Românească) de Alexandra Florina 
Mănescu. Și „critica de export” 
este prezentă cu Réminiscences 
médiévales dans l’œuvre de Maurice 
Denis  (Classiques Garnier), Andreea 
Apostu și Theory in the „Post” 
Era  (Bloomsbury Academic), 
Alexandru Matei, Christian Moraru şi 
Andrei Terian. Mai apar menționate 
și volumele lui Mihai Zamfir,  Scurtă 
istorie. Panorama alternativă a 
literaturii române  (Polirom),  Vasile 
Ernu, Sălbaticii copii dingo (Polirom), 
a doua ediție a Corespondenţei  lui N. 
Steinhardt (Polirom) ș.a.

Poezia este, la rândul ei, 
prezentată de Andrei Mureșan, însă, 
criticul menționează că a scris despre 
acele „câteva” cărți pe care le-a citit și 
că nu face parte dintre cei „specializați 
ori interesați cu precădere de poezie”. 
Așadar, avem Sophia România: balade 
postumane, Ruxandra Cesereanu (Casa 
de Editură Max Blecher), Autoportret 
în flama de sudură, Claudiu Komartin, 
apărută tot la Casa de Editură 
Max Blecher, porc şi sentimental, 
înţelept şi rău (Polirom), Dan Sociu, 
Scrîşnetul dinţilor  (Cartier) Șerban 
Axinte, adorabilii etrusci (Charmides), 
Bogdan-Alexandru Stănescu, Planetă 
dificilă  (Editura Junimea), Adrian 
Popescu,  Loc de oftat, (Şcoala 
Ardeleană), Laurenţiu-Ciprian Tudor 
și fenomenul OMG poetry unde apar 
menționate Poemele  lui Valeriu A. 
Cuc, Traxx de Elena Boldor, Ezoezo de 
Vlad Moldovan. Dezintegrare  de 
Florentin Popa este considerat a fi cel 

talmeș-balmeș

mai valoros exponent. Apoi, nu lipsesc 
nici antologiile: Ferestre (Școala 
Ardeleană), Ion Pop, Baladele (Limes)
lui Mircea Petean,  Istoria naturală 
(Max Blecher ) Flaviei Teoc. 

Alina Purcaru, în „Un preaplin 
– încercare de bilanț al poeziei 
autohtone publicate în 2021”, oferă 
o inventariere, cu multe enumerări, 
scopul fiind „să includă cât mai 
multe dintre   volumele importante 
și consistente care, dincolo de 
preferințele personale, pot fi 
considerate reper pentru multitudinea 
de expresii îmbrățișate anul acesta de 
poetele și poeții autohtoni”. Cum lista 
este multe prea generoasă pentru a o 
reda aici, vom sări direct la concluziile 
autoarei, „A fost un an bogat. Să ne 
bucurăm de tot ce-a îngăduit.” (S.P.)

Halal memorialist!

În revista „Luceafărul de 
dimineață”, nr. 1, 2022, am dat peste 
niște amintiri de la Cenaclul de Luni, 
semnate Șerban Tomșa, în care, în mod 
surprinzător, apare și numele meu: 
„Îmi amintesc de un student, Gheorghe 
Perianu (sic), care fusese de atâtea 
ori ridiculizat de cerberii cenaclului 
încât lumea începea să râdă de câte 
ori lua cuvântul ori citea poeme”. Nu 
știu cine este Șerban Tomșa și nici ce 
hram poartă în literatura română, dar 
pretenția lui de-a se erija în memorialist 
al Cenaclului de Luni nu poate fi luată 
în serios în nici un chip. Cum ar putea 
să se încreadă cineva în amintirile 
unui om care pretinde că m-a văzut la 
Cenaclul de Luni și că am citit acolo 
poeme ce stârneau ilaritate? Sau că am 
avut luări de cuvânt la fel de hazlii? 
Sau că am fost student al Universității 
din București? Nimic din toate acestea 
nu este adevărat, sunt născociri pur 
și simplu, de la un capăt la altul. 
N-am fost student al Universității din 
București, n-am citit poeme în Cenaclul 
de Luni și n-am participat niciodată 
la ședințele acestui cenaclu. Șerban 
Tomșa nu-și amintește, Șerban Tomșa 
inventează. N-aș fi crezut că o revistă 
ca „Luceafărul de dimineață” poate 
să-și deschidă coloanele unui ins cu o 
memorie atât de precară. (Gheorghe 
Perian).
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Ion  POP

Acum sunt sigur

		 tot lui Al Cistelecan

Niciodată nu am fost sigur că știu
ce se va întâmpla cu opera mea
după ce eu n-o să mai fiu.

Am reprezentat  poezia unei generații*
și în jocul poeziei  niciodată
nu m-am lăsat copleșit de ovații,
am ascultat doar de Vocea  certă
și purificatoare a Muzei.
În  biata mea cumințenie
nu m-am ascuns în spatele scuzei
că într-o vreme s-a încercat să se facă și în poezie curățenie,
s-a încercat chiar o  amânare generală a ei,
desigur, de către imperialiști și proletari fără idei.

Poezia, am mai spus-o și o mai spun,
e ca o mare bibliotecă în care
nu poți intra tropăind și urlând ca un
soldat oarecare,
ci în liniște îți pui o  scară spre unde
crezi că vocea muzei se-ascunde.

Acum, în 12 ianuarie 2022,
precum în fața mării  stăteam fiind prunc, uimit,
privesc în urmă-mi viața și textele și-apoi
simt adierea vremii,
surâd și-s mulțumit.

Am fost în atâtea epoci un poet bun
și fiindcă și Perța m-a parodiat, se poate
cu toată modestia să spun
că acum sunt sigur de posteritate!

în lectura lui Lucian PERȚA

________________
*cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume 

ale autorului

i.
 

contra-tolle


