tolle lege

Ion POP

Acum sunt sigur
Lui Al Cistelecan

Acum sunt sigur ca voi muri, dar nu e deloc sigur
ca voi si disparea.
Inca doi-trei ani, ca la tata, apoi la mama.

Cum am mai spus, as fi preferat focul,
dar ai mei nu mai cred de mult

in Pasarea Phoenix,

mi-au spus ca Invierea ceva mai certa
va fi cand voi auzi o Voce.

Pana atunci, voi fi surd,

somnul Tmi va fi foarte lung, fara vise,

nu ma vor deranja nici camioane, nici tunete,
nici tropait de soldati, nici urlete,

imperialiste sau proletare.

Va fi ca Intr-o mare metropola, unde,
pierdut in multimea fara de numar, stii
ca orice numaratoare-i zadarnica. -
Anonimatul nu-i vid, ¢i numai

un fel de odihna,

doar aproximativ metafizica.

Acum stau pur si simplu privind zépada, -
la primavara va fi poate-un fir verde,
cateva petale de trandafir,

sau numai o adiere curata,

un surds pe o fata trudita.

Ostenit de atatea epoci de aur,
am ajuns, de la o vreme, sa cred,
foarte modest,

doar in utopiile minore.

12 ianuarie 2022
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The Winner Takes It All (6)

iti dai seama in ce emotii am trait in zilele urmétoare?!
Réspundeam cu inima stransd la telefon, deschideam cu
precautie usa cand suna cineva, de teamd sd nu ddm nas in nas
cu militienii veniti sa-1 ridice pe Andu. Dacd m-ar fi luat §i pe
mine la ancheta, ce s-ar fi intdmplat cu copiii?

Ca si cand asta n-ar fi fost suficient, la vreo saptdmana
dupa ce-am internat-o pe mama, investigatiile au scos la iveald
o forma de cancer foarte agresiv: mai avea doar doua-trei luni de
trait. Mi-a cazut dintr-odata cerul in cap! Doar o operatie foarte
dificila ii mai dadea sanse, nu mai stau acum sa-ti explic ce si
cum trebuia facut, dar sperantele erau putine de tot. M-am rugat
cu cerul si cu pamantul de doctorul Simici, in final a acceptat a
contre coeur, -0 facd, privindu-ma cu scarbd: doctorita si copil
de doctor sd aduc bolnava atat de tarziu?!

Dar parcd ti-am mai spus asta! De la o vreme, pierd
sirul cand povestesc, lasd cd a fost si un timp oribil, mi-e greu
s ma Intorc la el, sdptdmani Intregi trdite cu teama ca vom plati
toti slabiciunea lui Andu in fata oricdrei fufe! Atata imprudent,
sa nici macar sa nu deschidd gura sa-i ceara lui Flori analizele
aluia cu care ramasese gravida! Prefacandu-se cd n-a aflat de
moartea lui Trif!

lar mamei ii mergea tot mai rau.

*

fntr-una din zilele cand zicea, apaticd, turtitd de febrd, i
l-am adus pe Liviu, sa-1 vada pentru ultima oara. Cand i-a auzit
glasul, a deschis ochii si i-a zambit, inviatd. M-am tras deoparte
si i-am ldsat sa vorbeasca de-ale lor: cred ca Liviu avea vreo 10-
11 ani sinu intelegea ce se petrece, nu-i explicasem nimic. Am
avut, odatd in plus, dovada puterii psihicului, a sentimentelor
asupra trupului. Pana la urma, boala a invins corpul ei micsorat,
cu scheletul subtire al bunicii Monique, pe care il anima doar
dragostea fatd de baietel. Si-a pierdut cunostinta si asistentele
au dus-o 1n viteza, pe cdrucior, la reanimare, unde a si ramas
pana a murit.

Céand, mai tarziu, i-am povestit scena lui Liviu,
mi-a raspuns cd n-are nici o amintire. Cred cd o coborase
in subconstient. Parea anxios de mic, cdpdtase si 0 usoard
ipohondrie si a fost imposibil sa-1 convingem sa facd medicina.

*

A douva zi n-am mai putut ajunge la ea, am rdmas
intr-o gardd unde au picat urgente toata noaptea. M-am intrebat
pe urmd dacd nu cumva preferasem sd raman in spitalul meu,
gestionand nenorocirile altora, decat sa ajung la spitalul ei si sa
privesc nenorocirea noastra in fata.

Cum am iesit din gardd, am luat un taxi si m-am repezit
in mirosul familiar de dezinfectant, fecale si urind. Am chemat,
ca de obicei, infirmiera sa-i schimbe patul, s-o spele si sa-i unga
spatele pe care ficuse escare. Intamplator, in ziua aia, se golise
reanimarea. Eram singure, ticeam amandoud, eu incercam, cu
un pieptene cu dintii prea desi, sd-i netezesc parul, incalcit de-
atata stat In pat.

,,1e urdsc”, mi-a raspuns, pe neasteptate.

Avea o voce ragusitd si ochii i se mariserd pe fata
pamantie.

M-am uitat 1n jur sa vad daca a auzit-o cineva, dar nu
era nimeni in preajma. Avea sa rimana secretul nostru, primul
si ultimul.

Mintea mi se golise si Tmi auzeam bataile inimii.

,»De ce?” am intrebat-o, in fine, cu o voce nesigura.

,»Asa”, mi-a raspuns, senind, ca dupa un capriciu, care
facea si mai inexplicabil ceea ce Imi spusese inainte.

N-a mai rezistat decat o zi.

Moartea ei m-a luat pe nepregatite, la fel ca si a tatei.

*

M-am straduit, ani de zile, sa Ingrop adanc in mine cele
doua cuvinte ale ei.

Cateodata, insa, ele urcau la suprafata mintii, impreund
cu posibile raspunsuri la ,,de ce-ul?” meu, ramas fard replica.
Incercam s deduc daca atunci cand mi-a spus ci ma uriste
fusese constientd.

Cel mai probabil era cd ma confundase cu una din
infirmierele si asistentele care dispuneau de ea ca de un obiect
si 1i chinuiau bietul trup Indurerat. O carau la operatii si-i varau
continuu cutite si ace 1n pielea innegritd de vanatdi. Nici macar
de igiena ei nu se ocupau ca lumea, nu acceptau obisnuitele
bacsisuri, fiindcd stiau ca sunt doctoritd, dar nici nu-si ficeau
treaba. Trebuie sa le fi detestat pe toate, la grimada, si nu fata
de mine, ci fatd de una din ele 1si descarcase ostilitatea adunatd
in sdptamanile de spital.

Ori poate chiar mie imi reprosase, cu violentd, ca o
varasem acolo si uneori nu dadea de mine la capataiul ei cand
deschidea ochii. Se mai plansese si altidatd cd am parasit-o,
cand se trezise confuza, din anestezie. Asistenta incercase
s-0 convingd cd venisem zilnic, dar ea tacuse, privindu-ne
neincrezatoare, cu dusmanie.

*

Doi gemeni sunt obositori, si pot sé inteleg cd o mama
tanara are un preferat: ea l-a ales pe Alex, stiu eu de ce?

Dupd cum se purtase si cu Andreea, as zice cd nu-i
placeau fetele. Poate nici pe ea nu se placuse, si se recunostea
in ele.

Ori intrase in competitie cu mama ei, cu Monique,
pentru afectiunea tatalui ei.

Sau sexualitatea, prost consumatd in relatia deficitara
cu tata, 1si gasise o compensare platonica in pasiunea pentru
baietii familiei — pentru fiu si nepot.

Cert e cd a dorit sd fi fost mama lui Liviu. Mi-a si
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spus-o0, cand nu vroiam sa ma scol noaptea sa-i dau sa suga:
eram 1n sesiune si doctorita neonatologa ma scolise sa-mi apar
orele de somn de vicleniile sugarului.

Cum toate sant azi pe dos, s-a revenit la practicile
strabune: 0 mama ecologicd, modernd, naste in patul ei, fard
anestezie peridurald si aldpteaza doi ani, desi laptele se subtiaza
cu timpul, devine apa chioard, si plodul doar molfdie tatele
care-i dau un confort psihic.

,»Mi-e necaz ca tu esti mama lui”, mi-a strigat, furioasa,
vazand ca nu ma clintesc din pat la oracaielile lui.

Mi s-a strans inima de mild. Voia sd-si mai trdiasca
odatd maternitatea, dar n-avea nici un drum inapoi... Dragostea
mea pentru Liviu abia se inchega, il iubesc mai mult pe Andu,
m-am gandit la un timp dupa nastere. Nu stiu de ce mi-a venit
in minte comparatia intre barbat si copil. Eram foarte tanara, si
mai asteptam atdtea altele de la viata mea, incat i l-as fi lasat pe
Liviu ei. Am si facut-o, pe termen limitat, dar, cu cat crestea, cu
atat el se lipea de mine, si pe urmd, de Andu.

Atunci, 1n spital, mama intelesese cd il pierde pentru
totdeauna, iar eu invingeam definitiv in infruntarea pe care o
crease doar mintea ei ticutd.

*

Ultima explicatie pe care mi-o dadeam era ca si-a
transferat resentimentele fata de tata asupra mea. Imi spusese
de mai multe ori cd doar fizic seman cu bunica Monique. Ca,
de fapt, am firea tatei, doctorul Nicolae Dragomir, cunoscut
pentru rdceala si severitatea lui, ceea ce s-ar putea sd fie,
partial, adevarat. Cand ma scuzasem la ea cd n-am putut veni
in ziua anterioard fiindcd fusesem de garda, si-o fi reamintit
devotamentul lui fata de spital, care o lasase mereu singura, si
pe care eu paream sa-l reeditez.

A mai tréit vreo cateva zile, nu stiu, insd, dacd a mai
fost constienta.

Doctorul Simici, un munte de om, complet albit de
stresul meseriei, fiindcd n-avea incd saizeci, era negru de
supdrare. Mi-a spus cd atunci cand fusese preparator, iar tata,
profesorul lui, o cunoscuse pe doamna Colette Dragomir care
avea o distinctie a ei...

,»o1 uite in ce hal am adus-o — din vina mea, din vina
voastrd”, trebuie sa fi gandit, in timp ce se uita la mine cu
dusmanie, mormdind cd nu va mai face niciodata operatia asta,
indiferent cine va veni sd-1 roage.

Nu stiu de ce iti spun tie toate astea, le-am inchis in
mine, atdta vreme. Poate fiindcd esti scriitoare, de ce spui ca
nu esti? Spui c-ai scris doar niste povestiri si un roman si gata,
ti-ajunge? Atunci, ti le povestesc fiindca nici relatia cu mama ta
ca n-a fost simpla! Pai chiar tu mi-ai spus asta, Letitia, nu mai
tii minte?

*

Mi-a fost greu dupa moartea ei, nu dormeam, nu
mancam. In vara am inceput si-mi vopsesc parul, fata mi-era
mai tanard, dar in cateva luni albisem. Descopeream, prea
tarziu, cat de legata fusesem de mama, in ciuda senzatiei ca sunt
pe locul doi, cu care crescusem.

M-a ajutat ca l-am avut langd mine pe Andu, ma
agatasem de el fard sa vad cd trupul si mintea lui erau in alta
parte.

Spre vard, cand intrau copiii in vacanta, ne-am linistit
cu povestea nevestei lui Trif, vazand ca nu patisem nimic.

Aparuse intre timp si ea la spital cu copilul. Era mai dichisita
ca inainte si mi-a spus ca-i daduse acelasi regim si aceleasi
vitamine ca de obicei, dar mi s-a pdrut mai putin ingrijit decat
pe vremea cand trdia bietul ei barbat. E drept cé starea proasta
a copilului se putea datora si cursului implacabil al bolii asteia
nenorocite. L-am tinut internat doud zile sd-1 urmaresc dupa
transfuzie, si ea a intdrziat cand trebuia s-1 ia; vazand cd nu
mai apare, amaratul ala mic intrase in panica.

Flori trebuie sa-si fi rezolvat intre timp chiuretajul, dar
fatd de mine n-a deschis vorba despre consultatia la Andu.

,»N-are nici o treabd, putoareal.O sa scape si de dsta,
si-o sd-si poatd face de cap!” a mormdit Tatarcan cand i-am
povestit.

,0 sd scape si de asta?” 1-am intrebat, in stilul meu.

Am vrut sd-mi confirm impresia ca-i punea ei in carca
moartea lui Trif, dar n-am mai avut cind. Améndoi Tatarcanii se
repeziserd sa-si primeasca primii invitati. Eram in apartamentul
lor cu confort sporit, patru camere, doud bai, primul etaj, intr-
un bloculet pe langd Manastirea Casin. Fusese construit pe un
teren viran, unde cdzuse o bomba la sfarsitul razboiului, ne-
au spus. In restul strizii Petre Cretu, umbritd de tei si situata
intr-una din cele mai placute zone ale Bucurestiului, erau doar
vile interbelice. Pe noi ne chemase un pic mai devreme, sa mai
schimbam o vorba, si asa ajunsesem la amintirile de la mare si
la seful de sala, Trif.

*

fn seara petrecutd la Cumpitul, Adela ne convinsese si
mai venim pe la ei ca sd vedem filme noi pe care Ceausescu nu
le mai baga pe piata. Nu din motive ideologice, a tinut neaparat
sd ne explice Dorin, ci din cauza ca-i ardea buza dupa valutd,
sa-si plateasca datoriile.

Dupd ce am mers de cateva ori, am prins gustul
,cinematografului lor privat”. Ma mai scoteau din ale mele,
am fost si am rdmas amatoare de thrillere. Am vazut atunci
Top Gun, cu antipaticul de Tom Cruise si Predator, cu Arnold
Schwarzenegger care-mi displace, ca tip de barbat, la fel de
mult, dar filmele erau tari! Cel mai mult m-a impresionat Fatal
Attraction, incepusem deja sd miros cate ceva cu ,,nevasta de la
servici” a lui Andu pe care il proiectasem in Michael Douglas, o
virilitate fascinanta, nu gasesti?

Copiii au vazut aici Return of the Jedi, dar si altele
cu care se fuduleau la prietenii lor. Nu intra oricine 1n astfel
de grupuri, partial inchise, chiar daca puteai sd-ti mai aduci
prieteni, fie si necunoscuti gazdelor care erau altminteri
interesate, fiindcd se plitea intrarea. Existau mai multe in
Bucuresti — poate si in alte oras mari. Da, probabil era o lume
cu epoleti, asa cum se spune acum, gazdele primeau pasaport,
side la iesirile afard se Intorceau cu marfa proaspatd, dvd-uri
si casete cu filme noi. La Tatarcani era cam acelasi numar de
persoane, cati intrau in camera lor de primire, unde era video-ul,
Adela servea niste senvisuri si un pahar de vin. Cupluri, lume
medicald, dar nu numai, despre unii n-am stiut niciodata ce
hram poarta.

Pe noi ne exceptau de la plata la intrare, pusa discret
intr-un bol de cristal. N-a fost insa gratuitate suta la suta, asa
cum 1i stiu pe amandoi de chibzuiti, cred ca filmele pe video
erau bonusul pentru pilulele pe care le luam de la Adela, cu
pret destul de pipérat.
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Ana BLANDIANA

Cuvinte despre cuvinte*

Istoria poeziei nu este decat istoria luptei dintre
ce si cum, o istorie cu atdt mai fericitd cu cat rezultatul
luptei este mai nedecis, cu cat raportul de forte este
mai apropiat de egalitate. De la facerea lumii, poetii
sunt mpartiti in doua aripi, revendicandu-se de la unul
sau de la altul din cei doi termeni, aceastd apartenenta
neinsemnand propriu-zis o optiune, ci o prioritate.
Exista poeti pentru care cum se cuprinde in ce, decurge
din el, asa cum forma si culoarea fructului decurg din
necesitatea aducerii pe lume a sdmburelui; dupa cum
existd poeti pentru care arta nu e decat ,,0 cautare si o
experienta de limbaj”, ,,0 anumitd ordine a cuvintelor”
(G. Picon) si in ochii acestora, firesc, ce nu este decat
o neglijabila cantitate cuprinsa in larga sferd inventata
de cum. De fapt, iata chiar un verb pe care l-am putea
folosi ca pe o hartie de turnesol: in timp ce primii nu
inventeaza, ci cautd si extrag, ca pe un rau necesar, ca
pe un fatal compromis cu materia, expresia materiala
a starii de neexprimat — frumusetea nefiind decat
nesigurul raport intre spus si nespus — pentru ceilalti
arta este continud inventie de ingenioase jocuri, dibace
artificii. A inventa este pentru unii un pacat de moarte,
iar pentru altii orgoliu creator...

Desigur, toate acestea sunt valabile in cadrul
discutiei despre o poezie figurativda, o poezie in care
cuvintele continua incd sd oglindeasca idei, asa cum
in pictura cu acelasi atribut imaginile continud sa
oglindeasca lucruri. Nu e cazul ultimei jumatati de secol,
apoeziei de dupd declansarea crizei limbajului, a poeziei
scrise de poeti care ,,nu mai recunosc cuvintele decat pe
jumatate”, cum spune Bergson; nu e cazul poeziei in care
cuvintele nu mai oglindesc obiecte, ci sunt ele insele
obiecte, caramizi asezate unele langd altele, tencuite
intre ele si formand nu semnificatii, ci realitéti.

in ceea ce mid priveste, niscutd la jumitatea
secolului, nu pot spera sa ma sustrag acestei disolutii
— de altfel stralucitoare si fericite — a raporturilor
dintre lume si pagina. Dar ceea ce ma incapatanez sa
visez este ca oglinzile moi si curgatoare ale cuvintelor
sd sugereze totusi — oricat de indepartat, deformat, de

anamorfic - ideile, asa cum ceasurile moi ale lui Dali
sugereaza totusi — chiar daca nu sunt in stare sa indice o
ora exacta — timpul. Din incapatanarea acestui vis, ceea
ce ma va obseda mereu (in timp ce toata lumea va privi
oglinda versului ca pe un minunat obiect suficient siesi,
miraculos Intrucatva; in timp ce propriul meu efort chiar
va fi absorbit In cea mai mare masura de slefuirea apelor
de argint ale oglinzii), ceea ce ma va haitui fara mila
va fi Intrebarea tremurand de curiozitate: ce se vede —
reverberat, desigur, de nerecunoscut... — dar ce se vede
in oglinda?

Daca admitem ca poezia este putere de sugestie,
atunci a spune putin pentru a sugera mult este legea de
baza; a spune si mai putin pentru a sugera si mai mult
este tendinta ideald, iar a nu mai spune nimic pentru a
sugera totul este visul firesc. Pornind de la acest esafodaj
logic — pe care eu il simt, de altfel, cum nu se poate mai
adevarat —, trebuie sd admitem ca poetul cel mai mare
va fi cel instalat in centrul acestui vis, adica in inima
inexistentei, In timp ce orice ramanere In cuvant va fi o
lasitate, un compromis.

Ceea ce pare un paradox modern este o veche
obsesie a poetilor: ,,Oh, de ce n-o fi putand sufletul sa
vorbeasca altui suflet in mod direct?”” exclama Schiller,
ultimul dintre poetii pe care nu l-ai fi putut banui ca se
simte apdsat de intermedierea cuvintelor. $i exemplele
s-ar putea ITnmulti la mai vechi si la mai noi decat el, la
toti cei ce — poeti adevarati — au intuit substanta poeziei
ca deosebita si, uneori, chiar opusd celei a versurilor,
au simtit conventia (prozodia obligatoriec sau numai
obligator sistem de eludari si selectii deformatoare), ca pe
oumilinta, ca pe o degradare. Faptul ca acceptarea acestei
intermedieri prin cuvinte intrd in chiar regula jocului,
faptul ca, in mod fatal, istoria literaturii nu inregistreaza
decat pe cei ce au acceptat pactul cu diavolul-cuvdnt si
niciodatd pe cei ce l-au refuzat, sunt elemente care au
transformat imaginea poetului semizeu, incununat cu
lauri, intr-una mult mai modestd, dar mai esentiala: a
ratacitorului — pe care numai prejudecata nemuririi il
impiedica sa fie tragic — ce poate auzi cantecul sirenelor,
dar nu-1 poate urma, pentru ca e legat de catarg.

Existd nu numai cuvinte fara lucru, cum spunea
cineva, ci si cuvinte care se fac cad muncesc si altele
care isi inventeaza ocupatii. De altfel, de cele mai
multe ori acestea par mai simpatice decat cele ocupate,
responsabile, care, cu cat au mai multe griji, cu atat au
mai putin haz. Nu e singurul domeniu in care cuvintele
sunt tratate asemenea oamenilor, dupa cum nici singurul
plan pe care lipsa de rost este confundata cu lipsa de
ingradire. Cuvintele sunt o inchisoare, in afara careia—e
drept — poezia nu ar putea sa existe.

Imi dau seama ci ceea ce spun poate fi considerat
cu usurintd blasfemie, cuvantul — logosul — fiind chiar
marca iesirii din animalitate, semnul sigur al legaturii cu
divinitatea. A nu te multumi cu acest interpus palpabil,
care poate fi simtit cu auzul si disecat cu gandul, este,
fara indoiala, o trufie, Intr-o ordine in care sufletul nu
poate exista decat intrupat. Si totusi, ce este religia
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decat Incercarea de a ne imagina sufletul liber existand
in sine? Ce este poezia decat puterea de a visa ceea ce se
ascunde in spatele silabelor?

Poezia mi-a dat ca pe un al saselea simt
sentimentul prezentei altuia In lumea inconjuratoare.
Altul ma priveste din pietre, din plante, din animale, din
nori. Un altul care, numai in clipele de mare oboseala.
se numeste NIMENI.

Daca piere, metafora nu piere prin epuizarea
posibilitatilor ei latente, ci prin exacerbarea lor. Vreau
sd spun ca fiind (potrivit definitiei din manuale), o
comparatie care a renuntat la un termen, tot ce poate
sd i se Intample, in viitor, datd fiind evolutia ei de
pana acum, este ca, prea sigura de posibilitatile sale de
expresie, sa renunte si la ultimul termen ramas! Ceea ce
spun este, desigur, un paradox si chiar o gluma, dar nu
ne indeparteaza totusi prea mult de realitate. Nimic nu
s-a schimbat de-a lungul mileniilor de poezie mai mult
decat psihologia metaforei. Din ce in ce mai complicata,
incifrata pana la ermetism, epatanta pana la exhibitie, ea
a fost, din tot ce pare a fi poezia, partea cea mai plastica,
cea mai dispusa sa se modeleze dupa spiritul vremurilor.

Desigur, poezia este din ce in ce mai de neinteles;
dar vremurile nu sunt si ele tot mai incomprehensibile?
Evident, metaforele secolului 21 sunt mult mai absurde,
mai irationale, decat cele ale secolelor anterioare, dar
lumea pe care o oglindesc nu e si ea infinit mai greu de
inteles decat cea veche? Nu e mai irational sa calaresti o
motocicletd decat un cal? Nu era mai logic sa te imbraci
in 1and decat in petrol? Dar totul se leaga si totul se
transformd in acest univers in care metaforele nu sunt
nici ele decat un fel de ochelari pentru a putea vedea
ceea ce poetul considera ca trebuie vazut, niste ochelari
care, ca orice ochelari, sunt construiti in functie de
defectele ochiului chemat sa vada.

Pentru mine inspiratia nu exclude ratiunea, ci
o intensificd, o aduce in stare de incandescenta si, In
cazurile fericite, o face sa iradieze. De altfel, nu stiu
daca inspiratia e un nume potrivit pentru acea stare de
intensificare a tuturor fortelor spiritului, pentru acea
efervescentd sufleteasca si intelectuald in care limitele
universului propriu par sa se dea respectuos la o parte
din fata unei puteri care le depdseste prin tensiune. Am
socotit Intotdeauna inspiratia o stare misterioasa, dar nu
incontrolabila. Ea este o puternicd lumind, care, atita
timp cat lumineaza, face intregul univers mai limpede.
E un foc pe care nu eu il aprind, dar caruia, cu timpul,
i-am invatat conditiile, stiu ce-i intretine arderea si ce-1
poate stinge. Revin rar si oarecum contre-coeur asupra
manuscriselor asternute in asemenea clipe fericite,
pentru ca ma indoiesc ca judecata rece de dupa stingerea
luminii poate fi superioara gandurilor incarcate cu
electricitatea de atunci. Mana care corecteaza se simte
insa, de fiecare data, rusinatd ca de o impertinenta,
jenatd ca de o meschinarie.

Am vorbit de fericire referindu-ma la clipele de
inspiratie si nu cred cd am exagerat; in orice caz, nu
cunosc o stare de beatitudine superioara acestei intensitati

spirituale, care nu mi s-a parut niciodatd nesanatoasa, ci
dimpotriva, miraculoasd ca o atingere a unei perfecte
sanatati, ca o trezire (la adevarata viata, la viata tuturor
resurselor vitale) din somnul obisnuit si general, ca o
vedere bruscd, extraordinar de limpede, a unei privelisti
abia deslusite de obicei. Cred ca nu gresesc sustinand ca
numai faptul de a beneficia de aceasta unica fericire, de
a se simti aproape vinovati ca se bucura, spre deosebire
de majoritatea oamenilor, de ea, ii poate face pe poeti
sa-si asume tot restul de suferinta al omenirii. Pentru ca,
iata, unul dintre marile paradoxuri ale creatiei este acela
cd, hranindu-se numai din durere, ea reuseste, totusi,
sa-1 faca pe cel ce sufera fericit. De unde rezulta, ciudat,
ca pot exista poeti fericiti, dar nu si oameni in stare sa
devina poeti cand sunt fericiti.

Exista poeti care refuza sa comunice si altii care
raman secreti chiar in cadrul comunicarii. Si mai exista
misterul 1n stare sa palpite dincolo de senzatia celorlalti
ca au inteles totul. Am visat intotdeauna un text cu mai
multe nivele, perfect inteligibile fiecare, autonome si
diferite, asemenea acelor pereti de manastire medievala
pictati cu peisaje in care, din anumite unghiuri, se
descopera figuri de sfinti.

Modelul de poet (al unei generatii, al unei epoci,
din viitor), este dependent, cred, de modelul lumii care
se are 1n vedere. Intr-o lume fericita, lipsita de drame si
tensiuni, poetul se va putea inchide n interiorul propriei
sale arte, se va putea cufunda in apele experimentale,
se va putea 1ndlta in norii frumusetii indiferente, fara
ca ceilalti sa aiba sentimentul ca sunt tradati astfel; in
timp ce intr-o lume nefericitd, macinatd de probleme
contradictorii, de nedreptati si neadevaruri, el, poetul,
se va simti, in mod fatal si dramatic, solidar cu suferinta
care 1l inconjoard, angajat. Cand sunt fericiti, oamenii
ii lasd poetului o libertate care seamana cu indiferenta;
in nenorocire, insa, simt nevoia sa aiba poezia alaturi
de ei. Marea problema a relatiilor dintre poet si Cetate
nu a fost niciodata ingrijorarea cum se va descurca el,
poetul, in fata Cetatii, ci intrebarea cum se va descurca
ea, Cetatea, in fata poetului. Pentru ca, oricum ar fi fost
— si ea nu trebuie sa fie intr-un fel sau altul, ci trebuie
pur si simplu sé fie — poezia a slujit (chiar fard sa-si fi
propus sa o facd), intotdeauna Cetatea, pe cand Cetatea
n-a slujit, de-a lungul nesfarsitei istorii, decat rareori
poezia. lar 1n jurul poetilor adevarati cititorii se strang
cum se strang palmele in jurul flacarii sd nu fie stinsa
de vant.

Scrisul a devenit pentru mine o nevoie vitald
in cadrul céreia obligatia de a ma exprima determina
obligatia de a exista pentru a fi exprimata. Sunt ca un
caier de lana care exista doar in masura in care este tors.

Scrisul nu este atat un mod de a supravietui, cat
unul de a muri, un fel de a muri fara incetare, secunda de
secunda, pana cand nu mai poti inceta vreodatd sa mori.
Nemurirea nu e decat o moarte care nu se mai termina.

* Discurs tinut, cu prilejul conferirii titlului de doctor
honoris causa, la Universitatea din Salamanca (2 iulie 2021).
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Petru CIMPOESU

Alte note pentru acelasi viitor roman

care nu va fi scris niciodata, pentru ca
nu meritd efortul. Toatd lumea scrie si nimeni nu
mai citeste. Iti storci creierii de pomana. Subtitlu:
Ipoteza simularii
a lui Nick Bostrom sustine ca nu suntem decét un
joc pe computer. Realitatea augmentata a unui copil
autist din viitor, lasat singur acasa. Aluzie fina la
ministrul dla care zicea ca ne tragem nu din maimuta,
ci din viitor. Hurduc?

Transmisiune directa din viitor.

%

De fapt, actiunea romanului se petrece in
universul zuckerbergian, adica pe Facebook, unde
totul e posibil. Chiar si Maria Grapini. Acuma,
redenumit Metavers. Ceea ce face din Zuckerberg
un demiurg second-hand. V. teoria constructivista
a realitdtii. Din care am inteles ca realitatea e
contextuald, ceva ce se negociaza. Lumina ¢ unda
sau particula, in functie de context. Nelson Goodman
zice ca ceea ce numim lume este un produs al unei
minti ale carei proceduri simbolice construiesc
lumea. Acelasi eveniment empiric primeste
semnificatii diferite In contexte diferite, de exemplu
la varste diferite.

*

Farmecul naratiunilor bine scrise constd in
faptul ca te fac sa te crezi aproape la fel de destept
ca si cel care le-a scris. Americanii au reusit primul
transplant de inima de la un porc (modificat genetic)
la om. Nu conteaza ca omul ala era de fapt un
criminal, important e ca i-au salvat viata.

— OK, zise porcul.

in viitor se prevad si alte transplanturi -
de ficat, de rinichi, poate chiar si de sex, ca sd nu
mai stea vedetele la cozi, rugandu-se pentru vreun

accident de motocicletd. Problema: totusi, porcul
si-a dat acordul verbal? Pentru ca suntem in viitor,
iar animalele au drepturi. Orice se poate rezolva
cu ajutorul tehnologiei. Compania Neuralink a lui
Elon Musk a realizat deja prima conectare prin
bluetooth a unui creier uman la computer. De ce n-ar
realiza si conectarea unui creier porcin? I se pun
implanturile si este intrebat de computer, desigur
intr-un limbaj adaptat, daca e de acord ca, dupa ce
i se va taia gatul, sd doneze un rinichi lui Arsinel.
Munci de convingere. in cele din urmia, porcul
raspunde cu un guitat stins. insa tehnologia avansatia
rezolva si aceastd problema. Transforma guitatul
in cuvinte, la fel cum a transformat, cu mult timp
in urma, gandurile lui Stephen Hawking in teorii
despre originea universului. Guitatul este procesat,
iar computerul traduce in limbaj uman urmatorul
raspuns: OK!

k

Ulterior se descopera, ca de obicei, un mare
scandal de coruptie. Fiindca transplantul s-a efectuat
la o clinica din Cluj. Un reportaj Recorder dezvaluie
ca nu porcul a primit mita, ci unul dintre operatorii
computerului. Porcul ar fi preferat sa-si doneze
rinichiul unui copil sarac, dar raspunsul sau a fost
manipulat, contra unei sume consistente de bani, in
favoarea actorului. Fiind implicat, ca de fiecare data,
si Marian Vanghelie.

%

Capitol despre strabunicul Onofrei. Omul
se trage din Imanenta, asta e cat se poate de clar.
Singura problemd e cd nu stim propriu-zis ce e
imanenta. Desigur, ar putea fi si o maimutd. Dar
ar putea fi insusi Dumnezeu, care e in toate cele
vazute si nevazute. Deocamdata, sa ne multumim cu
constatarea ca e un cuvant. Folosit mai cu seama de
filosofi si de unii preoti mai cultivati.

sk

Comentariu auctorial. Initial, Onofrei nu
era antivaccinist, a devenit astfel abia dupa ce s-a
vaccinat anti-Covid, in timp ce privea o emisiune la
Romania TV. Desi fusese avertizat de un avocat foarte
activ pe Facebook ca asa-zisul vaccin nu este vaccin,
ci orice altceva. Dupa ce urmareste acea emisiune,
Onofrei merge la spital si cere sa i se scoata vaccinul
din corp, dar cei de acolo declard ca stiinta incd nu
a ajuns la acest stadiu. De fapt, paznicul nici nu l-a
lasat sa intre, fiindca nu purta masca.
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Observatie subtila: oamenii tuseau si inainte
de aparitia Covidului.

s

Citat: Toti cei care si-au facut vaccinul sa
se astepte de urmdatoarele: boli teribile de piele,
insuficienta renald, accidente vasculare cerebrale,
boli cardiace, boli neurologice, paralizie s.a.m.d.

Ignoranta se alimenteaza singura, la fel ca
sedentarismul. Prin urmare, dupd ce s-a vaccinat,
Onofrei a tot asteptat sa-1 manance pielea sau macar
sa faca un accident vascular, ca orice antivaxxer
normal. In loc de asta, a simtit o moleseala, nu mai
putea sa meargd, si s-a dus la culcare, intrebandu-se
in gand: oare voi avea timp sa ma pocaiesc inaintea
lui Dumnezeu, pentru ca L-am maniat? Ca de obicei,
s-a intdmplat ceea ce trebuia sa se intample. Parintele
Zenovie 1l avertizase in predica din duminica
Slabanogului. Dupa cum se stie, preotii sunt doctorii
sufletului. E cam acelasi lucru cu a spune ca medicii
sunt preotii trupului.

%

Cand Onofrei s-a trezit, dupa vreo
douasprezece ore de somn, a vazut ca pe mana
stdnga, de la cot in jos, 1i aparusera niste solzi, dar
nu-l dureau, nici macar nu-i simtea. Atata doar, ca
erau acolo. Poate ca era pe cale sa devina un inger, 1i
cresteau aripi? Dar a dat cu putind agheasma si solzii
au disparut.

*

Oricine scrie, despre orice ar scrie, scrie
despre el insusi. (filosof din Bacau care scrie si

romane). in schimb, Roland Barthes spune ci rolul
scriitorului este de a-1 ajuta pe cititor sa devina
scriitor.

%

Comentariu auctorial. Zilele urmatoare
au decurs, aparent, fara alte evenimente. De fapt,
evenimente au fost extraordinar de multe. Printre
altele, a cazut guvernul Citu si s-a constituit o noua
coalitie care a promis mai multad stabilitate politica
- in afara de asta, nimic altceva. Dar in organismul
Iui Onofrei se produceau transformari ireversibile.
Fara sa-si dea seama, ADN-ul lui era intr-un mare
pericol. In sensul ci, pe ticute, particulele de grafen
din vaccin se acumulau in diferite zone, pentru a se
constitui Tn microcipuri de tip Bill Gates, al caror rol
este de a-ti controla vointa. Pe urma, in a cincea zi,
aceste microcipuri au inceput s migreze catre creier,
devenind implanturi nesimtite. In aceste imprejurari,
conectarea lui Onofrei la o inteligentd artificiala
devenea o simpla formalitate, de care avea sa profite
celdlalt mare miliardar, Elon Musk. Deocamdata,
Onofrei simtea numai un fel de vajaiala, de parca in
capul lui cantau niste oameni beti.

s

Conform legislatiei in vigoare, un organism
modificat genetic devine proprietatea celui care
detine patentul respectivelor gene. Prin urmare,
Onofrei a devenit proprietatea lui Bill Gates si a lui
Soros. Fiindcd ei detineau patentul. Noroc ca Bill
Gates habar nu avea cine e Onofrei si la ce i-ar folosi.
De aceea 1-a vandut lui Elon Musk, in schimbul unor
criptomonede cu care si-a cumparat, pe urma, un
automobil Tesla.

Radu Serban - Undeva in Lumea din gand, acrilicpanza, 30x70 cm, 2015
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Liviu ANTONESEI

Sfarsitul filmului. Priviri prin El Aleph

Putin dupa jumatatea lui decembrie, am scris
dintr-o suflare, dar la computer, cum sant nevoit de vreo
jumitate de an sa scriu si poeziile, prima secventa. in
timp ce o postam pe blog, stiam ca voi mai scrie una,
care mi-a luat mai multe zile, despre care credeam cé e
ultima, de unde si subtitlul. Doar ca odata terminata, mi-
au sosit inca doua, cumva amestecate. Le-am ordonat in
minte si le-am scris. Mi-am dat seama ca intrasem intr-
un El Aleph, magica inventie a lui Borges, ca am avut
acces la o intamplare privita intr-un continuum spatio-
temporal. Sigur, ideal ar fi ca secventele sa poata fi citite
simultan, dar asta e imposibil! Asa ca am lasat oarece
distantda de la postarea ultimei secvente, ca sa poata fi
privite oarecum ca necunoscute. Ar trebui citite intr-o
singura sedinta de lecturd. Cum accesul meu la Aleph
a fost limitat, nu stiu pricina razbelului, nici urmarea.
Poate batranul pistollero razbuna o faptd comisa contra
sa, poate era o operatiune de pedepsire, poate era un
pariu cu sine Insusi, toate la un loc, poate cu totul altceva.
Mi-am imaginat insd urmarea. Sa spunem ca dupa vreo
sutd de metri, batranul a oprit calul, s-a intors cu fata
spre oras si a pocnit din degetul mare si mijlociul mainii
drepte. Toate victimele carnagiului s-au ridicat si nu-si
aminteau nimic din cele petrecute. Frizerul a observat
cd pe panoul de la intrarea in oras, numarul barbatilor
fusese modificat, a sters si a scris 104 in loc de zero. Dar
asta numai mi-am imaginat, nu am primit prin Aleph,
asa ca nu voi scrie niciodata secventa aceasta. De altfel,
e butaforica!

Sfarsitul filmului

Un bétran inalt si spatos mergea pe strada pustie,

cu usile inchise si ferestrele oblonite cu grija —
mergea incet, cu picioarele usor departate, privea

pe sub boruri la stanga, la dreapta, se oprea, pleca

mai departe pe strada pustie, pe care doar vantul

mai misca smocuri de paie si maracini de preerie. ..
Se stia privit de pretutindeni, de dupa obloane,

din poduri, dar mergea mai departe, incet, incet,

pas dupa pas, cu picioarele lungi usor departate,

cu mainile la Tnaltimea soldurilor, acolo unde purta

de obicei pistoalele de argint, care acum lipseau, dar
stia ca important este sa fii mereu pregatit si atent.
Spre capatul strazii pustii, s-a oprit pentru ultima oara,
a pivotat jumatate de pas spre turla clopotnitei nalte,

a indreptat brusc degetele aratatoare, a tras de la sold —
s-a auzit sunetul clopotelor ca si cum ar fi fost lovite...
Multumit, s-a prabusit in colbul cenusiu al drumului,
tintit de zeci de degete iesite, aparute de pretutindeni. ..

17 Decembrie 2021, in lasi

Sfarsitul filmului. Epilog

Si totusi la vizionare mi-a scdpat un detaliu,
poate a cazut la montaj, poate era anacronic,
poate cazuse din trusa cosmeticienei, sau
poate era acolo de o intreaga eternitate,

dar am auzit zanganitul cutiei mari de crema,
cutie in cel mai frumos albastru dintre toate,

cu litere albe 1n relief usor, pe care a lovit-o
fara sa vrea asta cu varful rotunjit al cizmei —
cred ca s-a rostogolit printre paie si scaieti,

dar sunetul de obiect gol I-am auzit limpede...
Cutie care ma trimite spre alta, tot Nivea si

la fel de mare, care adapostea in indepartata
mea copilarie nasturii de camasa, pentru

ceilalti nasturi erau la indemana alte cutii,

mult mai mari, si altele pentru ace si papiote —
in illo tempore, nasturii erau recuperati atent,
nu aruncati odata cu hainele ajunse ferfenita...
Si exact la fel cutia daruita de ea zilele trecute
sd-mi Ingrijesc mainile mereu uscate de excesul
igienic al ciudatelor noastre vremi — e totusi
foarte curios sa ai nevoie de hidratarea pielii
cand folosesti zilnic atit de multa apa, lichida!
Nu ma tulbura ca intr-o zi voi pleca altunde,

in fond in toate celelalte zile nu voi muri, dupa
cum spune vorba de duh trimisa de profesor, dar
e terifiant ca se vor pierde toate amintirile mele...

18 — 21 Decembrie 2021, in lasi
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targovetilor cumplita veste a grabnicei sosiri

Sfarsitul filmului. Ducipal a celui mai vestit pistollero din tot tinutul...
Au tras obloanele, au ferecat usile si s-au
La intrarea in oras, a descélecat si l-a legat inarmat pana in dinti, care cu un pistol, dar
pe Ducipal de bara de lemn dintr-un grajd pustiu, cei mai multi cu doua, care cu pusti cu
dar aici pustiu parea totul oricat priveai roata, teava taiata, care cu carabine Winchester,
era al patrulea cal ce purta acest nume celebru, nu se stie de ce, unii purtau cutite, tepuse...
pe care il alesese dintr-o Alexandrie citita Pandeau de dupa obloane, din poduri, unii
pe ascuns, cu patima, in indepartata sa copilarie... din claile de fan si din frunzisul copacilor,
A pus in iesle un brat de fan si alaturi o caldare erau zeci, poate mai bine de o suta, dar
cu apa, a legat capastrul moale, un nod cu lat le tremurau inimile in piepturi si li se misca
in care bagase un betisor smuls din scandura, arsenalul in mainile ce pareau vanjoase, frica
1-a mangaiat pe Ducipal pe coama, i-a soptit ii cotropise pe toti, 1i cuprinsese cu totul...
ceva ce numai eu stiu si a iesit in strada care Batranul inalt si lat in spate merge incet,
strabatea tot orasul, de aici pan’ la clopotnita... incet, cu picioarele usor departate, privea
,»91 abia pleca batranul...” de la grajd, inalt si spatos, pe sub borul larg, stia unde sunt si cati sunt,
pasea incet, cu picioarele lungi usor departate, vedea prin pereti si obloane ca prin sticla...
si Ducipal a inceput sd manance fara graba fanul Batranul inalt si spatos paseste incet spre
din iesle si sa-si moaie botul in apa din géleata, capatul strazii prafoase, cu picioarele
batand usor din picioarele din fata, forndind uneori — usor departate, cu mainile ridicate la sold...
fara griji, stapanul lasase tot ce se cuvine la-ndemana. .. Ajunge in dreptul clopotnitei singuratece,
Deodata, calul se opri, se cabra usor, cu botul in sus, pivoteaza spre stanga, ridica aratatoarele
agita capul, batul se rupse, capastrul se desfacu, si trage din cadere, se aude sunet metalic,
se roti pe loc, se intoarse spre poarta batantd, slobozi restul e treaba ecoului, cei din ascunzatori
un nechezat neauzit vreodata, batu din copite, trecu n-au vreme sa tragd, se prabusesc, armele
zvarlind poarta in laturi si plecd in galop nebun le scapa din maini, fanul si frunzele ard...
spre clopotnita, pe strada goala ce taia urbea in doua... Ducipal e alaturi, respira zgomotos, forndie,
Uneori, nechezatul rasuna peste cladiri si preerie... ingenuncheaza pe picioarele din fata si
batranul incalecd, scoate din buzunarul seii
21— 26 Decembrie 2021, in lasi pistoalele de argint si le agata la solduri...

Bate calul cu palma usor pe grumaz, apoi
se apleaca si-i sopteste iar ceva la ureche —

Sfarsitul filmului. Partea cealalta Ducipal bate din picioare pe loc, a multumire
si la semnul scurt din frau isi Incepe galopul —
Au trimis trei gealati sd-i puna capcana, in urma lor tropot de copite, inainte pustiul...
pe doi i-a fulgerat cu degetele aratatoare,
iar pe ultimul l-a iertat, cineva trebuia sa dea 27 Decembrie 2021, in lasi

Radu Serban - Dupa asfintit, acrilicpdnza, 90x120 cm, 2019
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Bedros HORASANGIAN

Viata si moartea lui Serghei Dovlatov

Eu sunt nascut in Basarabia, dar am ajuns sa fac
puscarie in Romania. Avantajele si dezavantajele dublei
cetatenii. Asta e, ce sa facem, ghinion. Pe bune.

Cand esti 1n puscarie nu ai prea multe optiuni. Nici
spatiu de manevra. La propriu si la figurat. Te invarti mult
in jurul cozii, daca nu te doare nimic si te lasa cei din jur
in pace. La propriu si la figurat. Optiunile sunt putine.
Doamne fereste, sa te violeze vreunul mai voinic si caruia
sa-i cazi cu tronc. Dacd nu stii sa te aperi singur, nu te
apara nimeni. Nici legea. Doar daca iese cu vreunul taiat la
gat 1n timpul noptii. De moarte se fereste toatd lumea. Ce
sa faci? Sa stai culcat si sa nu faci nimic ar fi prima dintre
preocupdri. Si cea mai la indemana. Daca nu ai o pedeapsa
prea lunga te gandesti la iesire din prima zi. Altfel, daca ai
20 de ani de ispasit sau esti vietas de ce te-ai mai gandi la
eliberare? Viata ta se consuma aici, in celula, ca vrei, ca nu
vrei, totul capata alte dimensiuni. Sa gandesti, sa visezi, sa
meditezi ce s-a ales de viata ta, eventual sa pricepi unde
si cand ai gresit, ce vei face dupd eliberare. Stai culcat
si-ti trec prin minte fel de fel. Viata se simplifica foarte
tare abia atunci cand se complica de-a binelea. Mananci
, prost, din ce ti se da de la Administratia Penitenciarelor,
dormi, prost, pentru ca nu e aer si e inghesuiald, asa cum
stai, claie peste gramada,trdiesti, prost, pentru ca nu vrei
s mori ca un prost,pur si simplu zaci. ZAK era denumirea
unui detinut in limbajul de lagar din Uniunea Sovietica.
Mai sunt din astia prin Siberia, din dia care nu au vrut unde
sa se ducd dupa eliberare si au ales sa traiasca acolo. Ca
e frig de minus 50 de grade nici nu mai conteaza. Tu zaci
acum cd nu ai de ales. Atunci cand nu iesi la plimbarea,
mai mult sau mai putin obligatorie. Sau nu citesti. Da, cine
si-ar fi putut inchipui ca in puscarie e un loc propice pentru
citit. Si facut muschi la sala de gimnastica. Sau in spatiile
dintre cladiri. Teren de sport. Vorba vine. Dar nu oricui i
place sa ridice greutati sau sa faca exercitii fizice. Mie nu.
Asa cum nu mi-a placut niciodatd sa ma spal cu apa rece.
Acum ma spal cu ce o fi. De toaletd, nu mai zic nimic,
important era pentru mine sa-mi pastrez mintea limpede.
Si sd nu ma tdmpesc cu tot ce se da la televizor. Asa am
descoperit niste carticele jerpelite. Sport, filme proaste.
Nu-mi plac cartile care sunt facute ferfenitd, dar nici nu

am prea avut de ales din biblioteca penitenciarului. Asa am
descoperit un scriitor rus. Rus?

Lumea se strdmba cand aude de rusi. Oricare
ar fi ei si orice ar face. Mai putin astia cu muzica de
operd si muzica simfonicd. Aici mereu dam de rusi si
rusoaice. Albe, rosii, galbene, nu conteaza culoarea, toti
cantd bine. Noi, basarabenii, suntem obisnuiti cu rusii.
Si cu ucrainenii, si cu evrelii, si cu grecii, si cu nemtii, si
cu armenii, si cu gagautii, cu fel de fel. Am trdit mereu
impreund. C-am vrut, ca n-am vrut, ca au venit rusii sau
turcil, tatarii, uite pe ei i-am uitat, cd au venit si nemtii. Sau
romanii. Au venit si au plecat. Noi am ramas. Care noi?
Pai astia care n-am murit. Pe scriitorul descoperit de mine
il chema Serghei Dovlatov. Nu auzisem de el, la scoald am
invatat de Lev Nicolaevici Tolstoi bilradilsia ( S-a nascut,
cum ar veni pe romaneste) de Maxim Gorki si Solohov,
cine nu a citit Pe Donul linistit, cica a fost plagiat, acum
cé e la moda subiectul asta in Romania. Cu plagiatele. De
carti, dar vietile nu pot fi si ele plagiate? O sd ma gandesc.
Dovlatov asta cica a fost si gardian, si paznic — nu e tot
una —a avut o viatd cam aiurea si nu prea fericita in URSS,
apoi a plecat si a scos niste carti in America. Am mai dat si
peste o revista, dincolo de interesul meu cumva cu ridicari
din umeri pentru rusi. Cum, necum totul se afla. Poate
nu as fi indraznit sa scriu cateva randuri despre Serioja
Dovlatov, Dovlatka, asa cum 1i spuneau prietenii din New
York, dacé buna mea colegé de facultate de la Balti, Nelly
Graur, nu ar fi facut o calda si comprehensiva prezentare a
lui in revista ,,Rusia astazi”. Sa vezi si s nu crezi, revista
in limba romana cu subiecte rusesti. Doar Vasile Ernu mai
face chestii din astea. Nu mi-ar fi displacut sa fie cu mine
in celula, am fi avut multe de povestit. El stie multe, a facut
si scoald in Romania, un galubcik (porumbel, pe ruseste,
spus amical) adevarat. Articolul despre Dovlatov era cu
pertinente analize stilistice si numeroase aprecieri dintre
cele mai amicale la adresa autorului , prilejuite de recenta
aparitic in limbaromana aromanului,,Rezervatia”, terminat
in 1983. Mi-a cazut in mana revista, care nu e scoasa de
Ambasada Federatiei Ruse, ci de cativa Tmpatimiti de
literatura rusd, cu totul intdmplator. Si daca Doamna Elena
Zaharenko, profesoara mea de la Institutul de la Chisinau
si Angela Bagaturova de la Institutul Briusov, ambele
prietene cu distinsa Dna Dr. Silvia Burdea, nu ar fi sosit la
NYC impreund cu cateva colege de la catedra de romana
a Universitatii din Leningrad. Au si visele, si gandurile, ca
si oamenii si cartile, destinul lor:cine ar fi banuit ca ne vom
aduna cu totii Intr-o buna zi la New York? Si apoi sd ajung
dupa gratii pentru evaziune fiscal, cine isi poate inchipui
asa ceva?Si unde, la Gherla, in mijlocul Transilvaniei!
Oameni, fapte, Intdmplari, ca sa-l1 parafrazez pe un
scriitor astdzi ignorat, dacd nu cumva si dusmanit, pe
bund dreptate, pentru biografia sa tumultoasa. Despre Ilya
Ehrenburg este vorba. Nu ati auzit de el, nu-i bai, nicevo
ninada! Sa revenim insa la cel care ne prilejuieste astazi
variate divagatii i multiple melancolii.

Serghei Donatovici Dovlatov  (Mechik). 3
septembrie 1941- 24 august 1990. Taman in zilele cu
Puciul de la Moscova si-a gasit si el sa moara. O moarte nu
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dovedeste nimic. Se moare cum se si traieste, la nimereala.
Dar in 1983 Dovlatov este la New York in cautarea unui
nou destin. Ce-o fi aia? A succesului? De ce nu. N-a avut
parte de asa ceva in a lui Uniune Sovietica. Care i-a adus
doar si mereu necazuri. A murit?

Nici pomeneald, necazurile 1i intaresc pe rusi. Ca
si vodka. Daca e vodca, nu se moare. Doar ca lui Serghei
al nostru nu i-a fost de ajuns. N-a apucat sd publice la
el acasa mai nimic. A baut mult, a facut multe rele, si el
spune de el ca a fost un baiat rau, dar de publicat, doar
in samizdat. Adica pe sest, cum sd spunem pe romaneste?
Dar la New York si-a dat drumul la scris. Se intampla? De
ce nu. Acolo la New York, unde au trdit si Salinger si Saul
Bellow i apar in limba rusa peste 10 carti i numeroase
articole. Omul nostru face publicisticd, scoate §i un ziar
al emigratiei ruse, numit pompos ,,The New American”,
pe scurt, incearca sa recupereze trecutul. Si sa se adapteze
unei lumi care nu era a lui. ,,Copiii mei vorbesc rusa
fard chef. Fara chef vorbesc si eu, engleza”, marturisea
tipul asta care mi-a devenit simpatic pe cand eu eram in
puscarie si el deja mort. Ce sa facd un rus (evreu-armean) -
american, nu se stie bine ce este, la New York, care nu vrea
altceva decat sa scrie si sd-si vada publicate cartile? New
York-ul strange la pieptul lui generos pe toti napastuitii
lumii, doar milioane de oameni au trecut prin Ellis Island.
In 12 secunde puteai fi admis sau nu. In Lumea Noua, ca
s 0 uiti pe cea numita Lumea Veche. incepe o viata noua.

Si?

Omul nostru munceste, scrie, incearca sa inteleaga
o altd omenire care nu mai e a lui — dar URSS-ul era?
— mai si bea, se mai si amuza de mizeriile vietii,din
capitalism sau comunism, nici nu mai conteaza, face haz
de necaz si cand necazurile coplesesc hazul. Limba rusa
a fost si a ramas pentru Dovlatov ,,casa fiintei”, ca a trait
la Leningrad sau la Talinn, in Estonia, unde a crezut el ca
poate pacali vigilenta autoritatilor. Ca sa poate scoate o
carte, in limba rusa atat de draga, in care a trdit si suferit,
a chefuit si s-a straduit sd dea lumii cei mai bun in el:
literatura. Limba rusa i-a fost camin si iubita, cu toate ca
nu a dus lipsa de iubite si de prieteni, cu care i-a placut
sa se inconjoare. Nu stiu daca cititorii din Roméania au
aflat de acest minunat om si scriitor, nascut dintr-o mama
armeanca si un tata evreu. Ce poti sa fii si sa devii in aceste
conditii decat, oricat ar fi de paradoxal, un rus autentic.
Nu respird in el nici sentimental armenitatii, nici cel al
iudaitatii. Si Serghei Dovlatov al nostru, nascut la Ufa, in
Baskiria, cand deja incepea Réazboiul al Doilea Mondial,
va reveni in Leningrad-Petersburgul de unde proveneau ai
lui. Daca despre diversii armeni din $i mai diverse colfuri
ale lumii se stiu si s-au scris destule, despre cei, mult mai
multi decat ne inchipuim, stabiliti in Rusia imperiald sau
in Uniunea Sovieticd comunista, Imprastiati de destin si
mizeriile istoriei, se scrie §i se stie prea putin. Eu n-am
treaba cu armenii, ai mei sunt romani curati, tata din Orhei,
mama din Balti. Fara sa fie foarte spectaculoasd viata
armeano-evreului american Dovlatka nu este mult diferita
de a atator confrati de generatie. Prea tineri sd apuce sa
faca razboiul, vor suporta doar consecintele lui. Ca a fost

cald sau rece, de Aparare a Patriei sau de ,,luptd impotriva
imperialismului american”. O viatd nu foarte diferita de
altor milioane de concetateni care au trebuit sa infrunte
sau suporte cu stoicism avatarurile — ce cuvant aiurea, ca
si inconturnabil, celeritate sau prioritizare — sistemului
comunist sovietic. Mai cu balet, cu hockey, cu olimpiade
si spartakiade si concedii la Marea Neagra, mai cu mobila
din Romania si haine din RDG, dar si vodka din Finlanda
cea de toate zilele facutd ilegal pe te miri unde, care a
salvat de la pieire milioane de oameni. Au murit si cativa
care n-au trecut cum trebuie alcoolul etilic prin pdine, dar
viata cere si sacrificii. Dovlatov si-a trdit si el viata cum
a putut, fara sa aiba stofa de dizident sau militant politic.
A fost un ceea ce rusii numesc un ,,refuznik”. Adica unor
evrei li s-a refuzat viza de a parasi URSS-ul, lui Serghei
Dovlatov i s-a refuzat dreptul de a-si vedea numele pe o
carte. Fiecare cu destinul lui. Destinul Iui Dovlatov s-a
implinit abia dupa moartea autorului, in 1990. A murit in
Statele Unite §i nu a mai apucat sa revina in Rusia, unde il
astepta triumful posteritatii. Revansa cartilor lui impotriva
vietii lui. Chinuite si pline de sacrificii, dar nu lipsita de
satisfactii i bucurii. L-au salvat ironia si umorul, dragostea
netarmurita pentru oameni. Si increderea nestramutata in
virtutile vietii.

Toate acestea se regdsesc si 1n  romanul
»ZAPOVEDNIK”, ,Rezervatia”, tradus in limba romana
de Margareta Sipos sub titlul, mai comercial, probabil,
»~Rezervatia Puskin” la editura ,,Humanitas” (2007). Despre
ce este vorba? Foarte simplu: despre o casa memoriald
dedicatd marelui scriitor rus, undeva langa Pskov. O
secventd autobiografica transformata in literaturd. Nimic
spectaculos: doar cd un banal gest recuperator al memoriei
unui scriitor devine un pretext de a radiografia un intreg
sistem. Sovietic. Comunist, ce-o fi, cum o fi. Subiectul e
la moda si atrage multi curiosi. Chiar daca se vorbeste mai
mult de Putin decat de Dovlatov. Dovlatov povesteste ce
vede si aude, poate si ce a trdit, caci parte din cele narate
au si o vadita tenta autobiografica. Amestecul de fictiune si
nonfictiune este perfect plauzibil, asa cum personajele ce
populeaza ,rezervatia” culturala sunt absolut fabuloase. O
lume cu ghizi si soferi, cu metodiste si paznici, colhoznici
si turisti din toate colfurile imperiului unde ,,soarele nu
apune niciodatd” face sa se contureze un intreg univers.
Cu bune si rele, cu suspiciunea dominantd §i neveste
nefericite care vor sa plece din ,,URSS — Bastion al Pacii
e!” si omniprezenta vodka, abrutizantd, o lume care a
facut din anormalitate un mod de viata autentic si firesc.
Adaptarea la absurd da nastere modului de a supravietui
intr-o dictatura. Si bautura care ineaca fericirea de-o clipa
si nefericirea de-o viatd in aburii salvatori ai alcoolului.
Sunt pagini de mare veselie in cartea lui Dovlatov, radem
cu lacrimi uneori la pasaje de un umor nebun, dar gustul
final poate fi si amar. Chiar In nebunia asta au trait bunicii
si parintii nostri? Noi, cei mai tineri, care nu am apucat
prea mult din acele timpuri, poate intelegem mai greu cum
a fost posibil aga ceva.

Si totusi. Si totusi s-a trait, se va mai trai, Rusia
este mare si va si mai mare, surdd stramb, cand in aceste
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zile steagul rus a fost infipt la peste 4000 de metri in
fundul Oceanului Inghetat ca si consfinteasca dreptul de
proprietate al Rusiei asupra Polului Nord. Polul Nord are
deja un proprietar! lata deja un subiect gras pentru Gogol,
Ostap Bender sau Serghei Dovlatov. Acolo unde se afla,
in paginile unor carti sau in ceruri. Merita sa descoperim
acest teribil scriitor a carui mama, Nora, l-a iubit cu
devotiune.

Atat la Leningrad, cat si la New York.

Dovlatov este ingropat la Mount Hebron Cemetery.

La New York. In roméneste au mai aparut in
traducere 1nca doud carti, am pus pe un prieten ungur sa
mi le gaseasca. Din Rusia e greu sé aduci carti. Si costa si
mult mai mult. Geamantanul si Compromisul, abia astept
sa le citesc.

in cinstea si memoria lui scriu si eu o mica poveste.
Poate am mai povestit-o, cred are haz. Si un talc ascuns.
Cate nu se povestesc in puscarie. Acum se §i scrie ca sa se
mai scurteze detentia.

Ce e rdu in asta?

Era in timpul razboiului al doilea, de care am mai
pomenit in povestea asta legatd de Serghei Dovlatov.
Nemtii si romanii atacau de zor pe rusii care se tot
retrdgeau pentru ca aveau unde. Ardeau tot si distrugeau
totul Tn urma lor. Rdmanea un pustiu de pamant parjolit si
case arse. Si animale moarte. Apoi s-a intors roata. Rusii ii
céalareau pe nemti, pe unguri, pe romani, pe italieni, cine se
mai nimerea s lupte contra sovieticilor. Tatarii si cecenii,
mai erau si altii care nu-i aveau la linguricd pe rusi.
Sovietici. Comunisti. Nemtii primeau de la ai lor de toate.
Munitii, armament, bombe, cum necum, toale, mancare tot
ce le trebuia ca sa lupte. Aliatii lor, romanii, considerati
fascisti de catre rusi si Inainte si dupa cel de-al doilea
razboi mondial, nu prea aveau de nici unele. Luptau cum
puteau, mancau cand apucau. Stiu povestea de la bunicul.
Care, ciudateniile vietii de basarabean-moldovean, a trait
in dreapta Prutului. Si a ficut armata la romani. Intr-o
buna zi, la divizionul in care era el soldat — atentie, ¢ ceva
mult mai mic decat divizie — si era comandat de romano-
armeanul capitan Ovanez Horasangian, care evident nici
nu auzise de Serghei Dovlatov, apare un ofiter german
insotit de un aghiotant. Imediat e anuntat domul capitan
ca sa vada despre ce este vorba cu vizita asta intempestiva
printre ostasii romani. Neamtul tepos si teapan ca orice
militar german se salutd cu tata — tata cui, aici intervine o
neintelegere textuald, putem apela la Mircea Nedelciu ca
sa vedem ce facem, stiind bine ca el stie mai bine ce e de
facut in astfel de situatii — tata (cui?) care stia nemteste,
pentru ca facuse inginerie la Charlottenburg - si incepe sa
se planga ca soldatii romani au furat un porc din trenul
care a descarcat niste dobitoace, vii, la gara din apropiere.
Undeva in Ucraina suntem, erau ei, adica. Tata asculta
calm pe neamt sd-si termine povestea, reclamatia legata
de porcul disparut si apoi il invitd sa inspecteze impreuna
unitatea romaneasca si zeci de soldati si subofiteri romani
de toate felurile. La razboi, ca la razboi. Dacd gasim porcul
si hotul e de la noi, il impuscam pe loc, decide capitanul
roman,sever si hotarat. Spre satisfactia ofiterului german,

sa-1 spunem Herr Alfred Hoffman. Nu mai stie nimeni cum
il chema pe maior, dar sa zicem ca-1 chema cum am decis
noi. Si Mircea Nedelciu ar fi de acord. Se tot rotesc printre
tunuri si transee, poteci, 1dzi de proiectile, cai, ce vrei si ce
nu vrei intr-o baterie pe timp de razboi,dau roatd unitatii
romanesti pana se descopera o surd. Din lemn, mai mult o
improvizatie din scanduri vechi, ramasa cine stie cum in
picioare dupa ce deja rusii, sovieticii, parjolisera totul. Cei
doi ofiteri intra in surd. Semiintuneric, o lumanare aprinsa
intr-o casca de soldat roman — nemtii aveau alt model —
la capataiul unei mantale intinse pe o patura. Ce-i aici,
intreaba neamtul sever cu vocea lui metalica, si aruncand
cuvintele prin aer de pot ajunge pand la noi. Le auziti,
nu? Was ist das? Si capitanul roman, loveste in tocurile
cizmelor bine lustruite de ordonanta Soare Gogu, un
tigan istet din Oltenia, si duce mana la sapca lata de ofiter
roman: Soldat Vasilescu Grigore, mort la datorie acum o
ord, un glonte ratacit! Si ofiterul roman,care nici el nu-i
mai tdmpit decat ostasii lui, da onorul la soldatul cazut pe
frontul antisovietic. Neamtul, avand in sange disciplina
militara si cultul eroilor, al celor cazuti la datorie, loveste si
el din calcaie salutand cu mana in dreptul timplei, moartea
eroului roman. Apoi cei doi ies, capitanul roman il serveste
cu un pahar de coniac frantuzesc pe ofiterul german, care
e satisfacut de culoarea coniacului si calitatea paharelor
de cristal ciordite de ordonanta Soare nu se stie exact
ofiteri, neamtul pleaca. Ovanez Horasangian este furios.
fsi cheama ofiterii si soldatii din subordine la raport.
,Fir-ati ai dracu de nenorociti, eu vreau sa va duc intregi
acasa si voi ma bagati in belea? Va mananca tribunalul
militar, dacd nu va impusc eu cu mana mea! Sa nu se mai
intdmple un astfel de incident! S-a inteles? Si momitele
mi le aduceti mie la gratar! Executarea!” Ofiterul roman,
baiat istet si trecut prin ciur si ddrmon, pricepuse imediat
ca porcul disparut din vagoanele nemtesti zacea, eroic, sub
mantaua din surd. Cu lumanarea pusa la capatai. O fi, n-o
fi adevarata povestea — si Mircea Nedelciu surade sugubat,
stie bine ca astfel de nedumeriri nu-si au rostul, ideea ar
fi sa aibd sens cele narate si sd curga lin nici nu ar mai
avea importantd. Romanii au mancat si ei carne vreo doua-
trei zile, nu doar fasole si cartofi, pana ce a venit ordinul
de retragere si au luat-o la sanatoasa, evident dupd ce au
aruncat tunurile in aer ca sd nu pund mana rusii pe ele.

La Cotul Donului.

Socoteala a devenit groasa, nu mai era de trait. Au
scapat cu viata? Evident da, altfel nu s-ar mai fi povestit
s1 nici eu nu as fi Indraznit sd o repovestesc. Cu gandul
la Dovlatov asta si la lucrarea pe care ar trebui s-o duc la
capdt ca sa pot cere scurtarea pedepsei cu treizeci de zile.
Norocul detinutilor din Uniunea Europeana, in Rusia daca
eram mai luam si cine stie ce potop de injuraturi. Ca fascist
roman ce puteam fi considerat? Nu doar la Tiraspol. Oare
voi ajunge si eu vreodata iar la New York? Ma jur cd a
sa caut mormantul lui Serghei Dovlatov. Si sa vars pe el
cativa stropi de Krepkaia, care—i placea mai mult decat
Stalichnaia, dupd care ne dam in vant cu totii. Noi ceilalti.

Altfel, ceai cu bromurd, mama ei de viata.
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Andreea RASUCEANU

Linia Karman
(fragment)

O ludm spre Micro-uri, cum ne-a explicat
receptionera, nu cum ne aratd GPS-ul, care ne-a dus
si ieri pe niste strazi cu sens interzis, de unde abia
am mai iesit. Nu-mi mai amintesc mare lucru despre
apartamentul lui Sofi, despre blocuri sau cartier nici
atat. Cand ajungem, parchez chiar in fata blocului, sunt
locuri sub coroanele bogate ale copacilor.

Cobor direct in lumina aurie de atunci, nimic
nu s-a schimbat desi totul e schimbat, crengile verzi,
intortocheate ale copacilor care ajung pana la etajul
patru, radacinile lor puternice care au spart asfaltul si
au tasnit la lumina, mirosul de peste prdjit, vocile care
ies prin ferestrele deschise ale bucatariilor, se preling
afara si se regasesc in aerul zilei de vara ca niste rude
care nu s-au mai vizut de mult. in mana am o carticica
colorata, pentru copii si un pahar de carton cu braga
dulce, care-mi face greatd dar pe care nu indraznesc
s-0 arunc. Ma uit In sus pentru cd nu stiu cine ma
tine de mana, ¢ o femeie 1naltd, blonda, figura ei se
pierde intr-un glob de lumina stralucitoare, piclea e
alba, unghiile vopsite in rosu sunt lucioase, iti vine sa
le lingi. Femeia miroase a primavara, a flori si sapun,
un sentiment de fericire nestapanita imi explodeaza in
piept, ma umple de agitatie, niciodatd n-am fost mai
aproape de loana ca acum, sau poate e sora ei. loana-
Sofi ma strange de méana, imi spune ceva, usa blocului
se deschide cu promisiunea unei noi fericiri, $i mai noi,
si mai surprinzatoare. Dinauntru iese o femeie intre
doua varste, cu un caine mic in lesd, ma reped si o rog
sd nu o inchida, pentru cd nu mai stiu interfonul, dar
ea o lasa sa se tranteasca, de parca nu m-ar fi vazut sau
auzit. lana priveste uimita in urma ei:

— Ce facem acum?

in apartamentul lui Sofi std o rudi de-a lor,
careia Petruta i l-a vandut pe nimic ca sa scape de
cheltuieli inutile. Un fel de verisoara, din partea lui

Mitricad insa, care mi-a promis la telefon ca o sd ne
primeasca in dimineata asta pentru cateva minute, ca
lana sa poata vedea apartamentul in care a trait Sofi si,
o vreme, maica-sa, Petruta. Mi-a dat detaliile la telefon,
dar nu mi-am notat imediat si nu mi le amintesc decat
partial. Tana se uitd in sus, in dreptul geamurilor de
la bucataria mai multor apartamente se vad chipuri de
femeli, au iesit toate ca la un semn.

— Pe cine cautati? intreaba vocea de la etajul
unu, aproape acoperitd de sirena unei salvari.

Ii spun numele si numarul apartamentului.

— Hai, urcati, ca va deschid eu, zice si
vocea de la doi, dar pana sa ajungem la interfon usa
se deschide si dinduntru iese Coca. Da, seamana
cu Mitrica si vag cu lana, care s-a lipit de mine
involuntar, ca un copil. Poarta niste blugi largi, un
fel de mom jeans decolorati, sandale cu strasuri si
o bluza bej, labartata. E cam de-o varsta cu Petruta,
imi imaginez, dar cum nu-si vopseste parul, pare
mai batrana. Cand ne inghesuim toate trei pe scara
ingusta simt un vag iz de alcool, sau poate doar mi se
pare. In fata apartamentului se opreste, scoate o cheie
legata cu un siret murdar. Cheia scartaie de doua
ori si suntem induntru, pe holul mic, care se opreste
in perdeluta de matase visinie din fata usii de la
sufragerie. Incredibil, apartamentul nu s-a schimbat
aproape deloc, e ca un muzeu al timpului, ii spun asta
lanei in soaptd, caci am uitat numele de familie al
femeii si ma simt vinovata.

— Asa arata si pe vremea cand tria bunica ta,
doamna Coca a pastrat totul exact cum era.

Femeia ne priveste cu ochi placizi, de peste,
si chiar are ceva dintr-o fiinta acvatica, ceva incert,
transparent 1n corpul alungit, disparut sub materialul
excesiv al hainelor. Parca nu paseste, ci inoata prin
lumina neclard. Membrele longiline se miscd cu
precizie pe langa fiecare obiect din camera, e inca
o femeie frumoasi, putin stranie. In sufragerie e
aproape intuneric din cauza crengilor copacilor,
din adéancul de semiintuneric se mai deschide o
usd cu glasvand, cétre o camerd mai mica si mai
luminoasa. lana a incremenit in prag, mi-e imposibil
sa-mi dau seama la ce se gandeste. Coca ne face
semn si ne asezam si dispare in bucitarie. Intr-un
colt al camerei, langa draperia visinie, vad o sticla
mica de bere ieftina, la pet, pe jumatate goala. E un
aer saturat, cum gasesti in apartamentele unde nu
s-a facut curat de mult, nici geamurile nu par sa fi
fost deschise prea des. Imi imaginez miliardele de
acarieni cucerind chiar acum noi teritorii pe pielea
si hainele mele. Mirosurile s-au asezat in straturi,
combinandu-se unele cu altele pand nu mai poti
distinge nimic. Unul singur e recognoscibil, pentru
mine, mirosul de atunci. Cumva, intr-un fel ciudat,
e inca aici, mirosul din vara de acum mai bine de
treizeci de ani.
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Simt nevoia sa deschid ferestrele, ma duc intins
spre ele si spun ceva de aerul proaspat de afara. Coca
imi confirmd banuiala de mai devreme, in cartier
vine aer greu, toxic, de la cocserie, mai bine sa nu le
deschida prea des.

Se intoarce cu o tava de inox ruginit peste care
a pus doua servetele. Cafelele s-au varsat partial, dar
nu pare sa bage de seama, ne pune cestile in fata, cu
farfurioarele desperecheate, si, in timp ce dispare iar in
holul intunecat, intreaba:

— Ce vreti sa stiti? Aici n-a mai ramas nimic.

lana deschide gura pentru prima oard, Tmi dau
seama ca a invins curiozitatea, altfel o simt incordata,
gata s-o zbugheasca pe usa de la intrare, pe care Coca
a lasat-o descuiata:

— Ce vreti sa spuneti, cum n-a mai ramas
nimic?

Se intoarce si se asaza pe canapea. A adus si
doua pahare cu apa care in lumina din camerd mi se
pare galbuie.

Raspunde, dar fara sa o priveasca pe lana, se
uitd la mine, ca si cum eu as fi pus intrebarea:

— Dupa ’89, cand a inceput privatizarea,
a-nceput si dezastrul. Aproape toatd lumea din
Galati lucra la combinat, si cine nu lucra, avea pe
cineva care lucra. Cat otel s-a produs aici, abia mai
respiram de la fum, dar era bine, salariul era salariu,
stiai ca vine o datd pe luna si poti plati intretinerea
si mancarea pentru copii. Cand s-a facut societate
pe actiuni au inceput sa dea afara si atunci l-au dat
si pe taica-miu. Dupa aia s-a angajat Intai paznic la
un depozit, nu departe, langa cartierul Port, pe urma
vanzator la magazin, dar abia mai putea cara lazile
cu marfa, ca si asta trebuia sa faca tot el. A facut un
cancer la ficat, pentru ca si bea, si asta a fost, s-a dus
in cateva luni. Barbata-miu a fost si el la combinat,
lI-au dat afara in 2006, de atunci a muncit pe unde-a
apucat si a venit pensia, ca el a iesit mai devreme,
pentru lucru in mediu toxic. Frate-miu a lucrat si el
la topitorie, 1n trei schimburi se lucra, si-a gasit si el
in altd parte, ca era munca grea. E bodyguard acum,
la Primarie, sta toata ziua, s-a buhait, s-a ingrasat, dar
salariul e bun.

Ma uit prin glasvand, e o usa dubla, mare,
cu perdelute pe partea cealaltd, si ele mi se par
neschimbate. In vara aia o vedeam mereu pe Sofi
umbland in camasa de noapte dincolo de usi, prin
dantela care le acoperea arata ca o mireasa.

— Si tu, cu ce te ocupi, Coca? o intreb, mai
devreme m-a rugat sd ne spunem pe nume asa ca ma
conformez.

— Eu, insotitor persoana cu handicap, zice ca
si cum ar citi de pe ceva. E o femeie aici aproape, in
Micro, e imobilizata la pat si eu o ajut cu toate. li spal,
ii calc, 1i fac cumparaturi.

Imi vine s-o intreb daci nu i e greu, sa tina
doua case, sa aiba grija de o persoana imobilizata la
pat, dar ce-ar putea sa Tmi raspunda si cu ce ar ajuta-o
intrebarea mea? Pare s simta ea singura ce sunt pe cale
s-o intreb, sau poate ca e obisnuitd sa dea raspunsul
asta, si Incepe sa povesteasca.

— A lucrat cu Sofi, la tesatorie, ,,Bumbacul
taranesc Galati”, cum 1i spunea pe atunci. Ea era
mai tandara, ¢ dintr-un sat de pe-aici, de aproape,
Balabanesti. Are si-acum rude si Ii trimit mereu oud
de tara, lapte, cate o pasare, n-o duce rau. Are copiii
in Italia si ei i platesc tot, doar sa n-o ia la ei, ca acolo
n-ar avea cine s-o ingrijeasca. Nici batrana n-a vrut sa
plece, s-a obisnuit asa, in casa ei, cu mine, toata ziua
imi povesteste din trecut. Cand am ajuns eu acolo era o
mizerie... alta in locul meu n-ar fi miscat un deget, dar
eu n-am putut sa stau asa, m-am dus cu barbatu-meu
si am facut luna. Dacd n-am aruncat, cred ca jumatate
din casd, era plin de haine putrezite, in debara facusera
un fel de viermi, nici n-am mai vazut, nu molii, niste
viermi verzui care mancasera materialele, plapumi,
haine de astrahan, ce a fost bun am luat eu, ca ea unde
sa le mai poarte.

Coca s-a inveselit brusc, de la coniacul pe
care a continuat sa si-l toarne in ceasca, chiar dupa ce
cafeaua s-a terminat. E dispusd sa ne gateasca ceva,
sa mai facd o cafea, sa ne arate imprejurimile. E ceva
fortat, bizar In veselia ei, si nespus de trist.

— Daca vreti, facem acum niste peste prajit, am
niste bucati de crap proaspat, spune tuguindu-si buzele
si incercand a doua oara, fara succes, sa puna tigara in
scrumiera. Nimereste pe alaturi, servetelul umed din
tava o stinge cu un sfarait.

O intreb cum ajung la baie, desi imi amintesc
perfect incaperea ei lunguiatd, cu vana pe un perete
intreg in care se puneau pepenii la ricit. imi arata vag
cu mana, pornesc spre capatul apartamentului dar
odata ajunsa in hol ma opresc si ma uit cu atentie in
jur. Totul e neschimbat, desi parcd mult mai mic, mai
jos, tavanul cu muchiile neregulate, debaraua deschisa,
mascata doar de o panza groasa. Acum mi dau seama
cate perdele si draperii sunt in casa asta, ca si cum
cineva ar incerca sd acopere sau sd ascunda ceva, si
cata transparentd, usi de sticla, ferestre, geamlacuri
dreptunghiulare deasupra intrarilor in camere. Pe jos,
in baie, pe mozaicul crapat, agonizeaza un gandac
negru, rasturnat pe carcasa lucioasa. Ma spal mult pe
maini, pe fatd, si ma Intorc in sufragerie fara sa ma
sterg. Coca e in aceeasi pozitie, lana s-a ridicat si se
uita la cele cateva volume razlete din biblioteca.

— Coca, ai putea sd ne arati si camera de
alaturi? o intreb. Aici dormeau surorile, 1i spun lanei si
ea se Intoarce spre usa de sticla.

Coca o deschide si ma izbeste culoarea de un
verde mucegait a peretilor, Induntru e ca in interiorul
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unui cadavru. Imi vine si deschid si aici larg fereastra,
dar ma abtin. Aici nimic nu mai seamana cu ce a fost
candva.

— E umezeala, ca da spre nord, adauga Coca
aratand spre portiunea cu tencuiala umflata, apa s-a
infiltrat desenand un peisaj complicat, cu dealuri si vai,
caderi abrupte de vegetatie vestejitd, un rau namolos
care taraste totul la vale, spre plinta crapata de sub care
iese linoleumul verde si el.

Undeva sund un telefon si Coca iese in cautarea
lui, 11 ia ceva pana il gaseste, in curand o auzim vorbind
cu voce scazuta. O intreb pe lana cum se simte, daca
vrea sa plecam.

— Pot sa filmez putin? ma intreaba si-mi arata
fereastra, spre care indreapta telefonul. Pe ecran vad
si aud freamatul deja uscat al frunzisului, de undeva,
din departare vine si vuietul apei, sau poate e doar al
masinilor care curg incontinuu pe bulevard. In fata
blocului s-au oprit doud femei, una are in picioare o
pereche de slapi colorati, cealaltd carda doua sacose
pline pe care nu le aseaza pe asfalt, un cdine le adulmeca
cateva secunde si se indeparteaza repede. Intr-unul din
garajele insirate vizavi o masina e ridicata pe cric si
cineva cotrobaie sub sasiu. Ar putea fi foarte bine o
scena de acum treizeci de ani, chiar si rochiile femeilor
par de atunci. Pe ecran totul arata diferit, ca un cadru
de film.

Ne intoarcem in sufragerie, unde Coca se
intoarce si ea in scurt timp.

— Sa va arat si lucrurile, spune cu o graba
neasteptatd, si porneste spre dormitorul din fund.
Puteti sa va uitati si s alegeti ce vreti.

In valiza de carton sunt lucruri aruncate de-a
valma, mainile Cocdi rascolesc fara mila printre ele
si scot te miri ce: un furou de saten roz inchis, sfasiat
si botit, un teanc de vederi legat cu elastic maro, un
rest de tranzistor, cu piese colorate, cum imi amintesc
ca repara la nesfarsit Sandu, desfacand si refacand
circuite care scoteau in cele din urma sunetele
asteptate. O mascd de gaze aproape intactd, un
dictionar francez roman, un pled din par de camila, un
plic cu fotografii. Maldarul de vechituri creste odata
cu intunericul de afard, pare ca o sa ploua. lana alege
masca de gaze, dictionarul si o esarfa subtire, aproape
invizibild in penumbra camerei, de voal galben-pai.
Eu deschid plicul cu fotografii, sunt vreo douazeci,
dar nu dau de nici o figura familiara. Sunt probabil
rude de-ale lui Mitrica. Spre capatul teancului gasesc
o fotografie alb-negru, tip buletin dar marita, e una
din surori, cealaltd Iana, cu destin nefericit. O ascund
imediat, ca si cum, daca lana de acum ar vedea-o ar
putea intelege ceva. Ma simt de parca tocmai as fi
mintit sau as fi Inselat pe cineva, vinovatia se Intinde
pe fata mea sub forma cuperozei cu care ma lupt
de ani de zile, noroc ca e aproape intuneric. li arit

Cocii plicul si o rog sa ma lase sa-l iau, ea zice sigur,
oricum doar pentru voi le-am pastrat, cu un fel de
solemnitate, ca si cum n-ar fi fost altceva toatd viata
decat trezorierul nostru personal, ca si cum n-ar fi trait
decat pentru acest moment, in care o femeie si o fata,
cu o legatura de sange, vor ajunge sa cotrobaie prin
trecutul lor, care e de fapt al altora, in dupa-amiaza
asta Intunecata de septembrie. Ma uit la ea, arata cu
totul altfel, nu mai are nimic din acrul pierdut de mai
devreme, totul a devenit straniu si putin infricosator,
bineinteles cd nu mai e casa de atunci, e doar o
lume a umbrelor din care simt deodata ca trebuie sa
ne retragem, o vad si pe lana ascunsa intr-un colt,
aproape de cadrul ferestrei.

— Poti aprinde putin lumina? o intreb pe Coca,
ramasa nemiscatd pe marginea patului.

Se ridicd si apasd intrerupdtorul, in tavan o
lampa ieftina, din plastic, cu un singur bec imprastie o
lumina anemica. Ma ridic si incep sa inghesui lucrurile
inapoi in valiza.

— Coca, uite, nu te supara, dacd nu mai ai
nevoie de vechiturile astea o sa te rog sa ni le dai noua,
da?

Se uitd la noi atent, are din nou privirea
banuitoare de mai devreme, dar cred ca a obosit déja
si aproba din cap:

— Sigur, luati-le, si-asa nu-s bune decat de
adunat praful.

lau valiza in brate, ca pe un copil, nu are
manere, noroc ca mai merg incuictorile metalice,
incep sa inghesui lucrurile inauntru. Ii fac semn Ianei,
care a rdmas cu masca de gaze si dictionarul in mana
si iesim pe holul unde acum chiar nu se mai vede
nimic. Profit de asta si i Inghesui Cocai in palma
cateva bancnote, tot ce am avut in portofel, gestul mi
se pare si el la fel de absurd ca tot ce s-a intamplat
in dupa-amiaza asta, si pentru o clipa ma tem de o
izbucnire umilitoare pentru toatd lumea, dar, in loc
sd mi-i arunce in fatd ca in reveria mea de adineauri,
Coca ia banii si 1i strecoard cu o singura miscare in
sutienul de sub bluza labartata.

Inainte s iesim din apartament, ne roagi s-o
asteptam un minut, cand suntem deja pe palier apare
cu o punga mare, transparenta, plina cu bucati de peste
insdngerat. Sunt si cateva capete, cu ochii tulburi ficsi,
inconjurati de cerculete aurii.

— Luati-o, e proaspat.

li explic ca mergem la hotel, nu avem ce face cu
ea, dar inchide usa in spatele nostru si rasuceste cheia
de doua ori in broasca.

Iesim cu pestele din scara blocului, il duce lana,
pentru cé eu car valiza care mi-e teama sa nu se desfaca
in mijlocul drumului. Cred ca suntem o aparitie, ea cu
pestii morti si masca de gaze, eu cu valiza de carton
burdusita. Noroc ca masina e aproape.
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Dan CULCER

Periplu intru descoperirea tarii mele,
1990-1991 (1)

Stil care incearca sa adapteze un stil occidental
la specificul etnic local, deci lalelele nu pot lipsi din
basoreliefurile colorate de ceramica rosie.

Apoi, dupa o scurtd informare prealabild din surse
diverse, ne hotaram sa atacam subiectul central, disputa
prea putin universitara cu privire la statutul Institutului de
medicind si Farmacie din Targu Mures.

E nevoie fara indoiald aici de putind istorie si
un graunte de memorialisticd. Istorie va face cel care
imi este principalul interlocutor, profesorul de anatomie
patologica. Inainte de a ajunge in biroul siu din subsolul
clinicii judetene noi, clinica universitara in acelasi timp,
imensd modernd cladire labirintica, in spatele careia
un edil vesel a avut ideea sa plaseze si noul cimitir al
municipiului, celelalte fiind prea stramte si prost plasate
pentru a putea fi largite. Inainte de a intra in birou ma
opresc in fata unei usi intredeschise, de unde se aud
voci si 1l descopar pe profesor in mijlocul unei colectii
de fetusi monstruosi plutind usor in lichidul conservant
galbui din borcane. Realizez cateva cadre cu fiinte vii, cu
gandul ascuns de a le folosi in montaj pentru a metaforiza
monstruozitatea xenofobiei de ambele regnuri.

Istoria Institutului de Medicina si Farmacie din
Térgu Mures nu se ineaca 1n negura vremurilor. Cladirea
are o scurta preistorie, a fost liceu militar dupa unirea din
1919, liceu militar romanesc desigur, dar nu are aerul
de a fi fost construitd atunci ci mai degraba la sfarsitul
secolului trecut, al XIX-lea, ceea ce ma face sa cred ca
a fost tot liceu militar, maghiar evident. Profesorul nu
insistd asupra acestei preistorii, pe care o ignora — desi
m-as Indoi — ori considerd ca nu are legatura cu subiectul
vizitei noastre si nici cu obiectul disputelor pe care ni
le prezintd. Asa cd ne povesteste despre infiintarea dupa
razboi a Institutului targu-muresan ca pe o necesitate
istorica, uitand sa precizeze ca actul a avut loc in contextul
infiintarii  Regiunii Autonome Maghiare, teritoriu
delimitat prin includerea in aceeasi zond, in jurul fostelor
judete dinainte de razboi Trei scaune si Covasna a unor
fragmente din judetul Cluj si din judetul Bistrita.

Invatimantul universitar medical in limba
maghiara raspunde unei necesitati de a asigura
invatamantul in limba materna pana la grad universitar
exclusiv pentru maghiarii din Transilvania, circa doua
milioane de cetdteni, dacd ludm in considerare numdarul
voturilor exprimate in favoarea UDMR-ului si media
cifrelor avansate de autoritdtile romane si respectiv de
zvonurile comunitare sau aprecierile emigratiei maghiare
din diaspora. Populatia maghiara din Transilvania, trebuie
precizat, nu este amestecatd uniform in masa populatiei
romanesti majoritare in spatiul ardelean de cel putin doua
secole — cifrele statistice ale conscriptiilor austriece si
respectiv recensdmintele maghiare de la sfarsit sfarsitul
secolului al XIX-lea o confirmd — si preferam sd nu ne
lansam in speculatii despre vechimea romanilor in Dacia
Traiand.

Orice hartd etnicd corectd aratd prezenta unor
concentrari etnice maghiare in nord-vestul actualei
Romanii, in zona de granita cu Ungaria si fosta Slovacie,
spre Ucraina subcarpaticd, in jurul orasului Ungvar, acum
in Ucraina, adica in URSS.

Spre vest in zona Bihorului, in sud-vest in Banat
— cu asta iesim din Ardealul istoric —, de-a lungul vaii
Muresului, de la granita cu Ungaria pana la Izvorul
Muresului, pe un fir subtire si uneori discontinuu, intrucat
a rezultat din colonizari tardive concepute sa lege corpul
etnic al patriei maghiare din pusta dunareana cu nucleul
secuimii din depresiunea Ciucului si muntii din jur. La
nord, cel mai mare oras ardelean, cetate universitara si
culturala, fosta Napoca din epoca romand, Clujul numit
Kolozsvar de unguri si Klausenburg de sasi. In acest oras
existd o concentratie importantd de populatie maghiara,
satele din jur fiind mai degraba romanesti, cel putin spre
vest, spre zona Ariesului si a muntilor Apuseni. Inspre sud
si sud-est, in jurul Sibiului se afla o0 zona de colonisti sasi,
precum si spre Brasov si Sighisoara, mai ales 1n localitatile
de pe langa principalele cai de comunicatie. De asemenea
tot colonisti erau sasii de langa si din Bistrita. Dar mai
induntru, dincolo de liniile de comunicatie, populatia a
fost si este dens roméaneasca.

Si acum napoi la Targu Mures.

Am ajuns in 1963 la Targu Mures, prin repartitie
ministeriald, in baza bilingvismului meu, ca preparator
la Institutul de teatru de limba maghiara, Szentgyorgy
Istvan, scoala superioara de invatamant artistic teatral care
forma actori si mai tarziu regizori in vederea asigurarii
personalului necesar pentru activitatea celor sapte teatre
de limba maghiara din Romania. Specialitatea mea a fost
limba si literatura romana si in aceasta calitate ar fi trebuit
sa ma pregatesc pentru predarea acestor specialitati n
folosul pregatirii culturale generale a viitorilor actori, care
faceau si literatura universala, adica literaturi europene si
rudimente de cultura extra europeand. Mai aveau studentii
si un curs practic de limba romand, pe care il tratau cu
multa superficialitate, din cel putin doua motive: pentru
ca li se parea inutil, multi stiau sa vorbeasca chiar daca
rudimentar romaneste, fara insa ca anii de liceu sa le fi
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daruit cunostinte prea limpezi de gramatica sau stilistica,
si pentru cd modul si mai ales nivelul la care li se predau
materiile acestea in Institut era nu doar rudimentar si
primitiv ci, mai ales teribil de plictisitor. In trei ani
de invatamant superior am avut ocazia sa ascult si sa
citesc notele de curs ale profesorului universitar al carui
preparator si respectiv asistent eram, si mai ales sa stiu
ce mi cere sa fac pentru dansul : s decupez articolele
referitoare la teatrul romaénesc si articolele despre
literatura clasica sau contemporand care stateau la baza
compilatiilor care se numeau cursuri universitare. Nu mai
putin harnica sa sotie, fosta actritd, evreica, care vorbea
foarte bine romaneste preda limba roméand in pofida
faptului ca pregatirea ei era aceea de actrita si ca i fusese
studenta la aceasta specialitate ilustrului sau consort.

Scriu toate acestea nu pentru a plati cine stie ce
umilinte suportate cu decentd sau plecaciune intre 1963
si 1966 ci pentru ca imi pot servi ca argumente pentru
analiza ulterioara a raportului dintre izolare si integrare.

Pentru a parafraza declaratiile profesorului
de anatomie patologica, actiunile de romanizare
a invatamantului medical din regiunea autonoma
maghiara ar fi inceput inca din 1958, anul cand la Cluj
se unificau cele doud universitati, pana atunci separate,
dacd nu autonome, Universitatea Victor Babes si
universitatea Bolyai Janos, dupa numele unui ilustru
matematician geometru neeuclidian originar din Targu
Mures. Aceasta unificare a fost patronatd, controlata
si impusd cu mana forte de Nicolae Ceausescu. Am
asistat ca student la sedinta de unificare, in sala
mare a Casei Universitarilor din Cluj, unde candva o
ascultasem pe Amalia Rodrigues, cu rochia ei de tafta
verde, singura de scena, electrizand o sald de tineri
pentru care orice strdin venit din Apus era un talent
indubitabil.

Unificarea nu era o adunare veseld. Totul fusese
organizat dupa regulile artei pregatirii anticipate a luarilor
de cuvant, care nu puteau fi decat exprimari ale adeziunii,
acordului deplin si bucuriei celor care inteleg ratiunea
profunda a unor decizii inalte si intelepte, care nu veneau
decat sa consfinteasca o cerere sau solicitare repetatd a
maselor, initiativa sprijinitd de Partid, in scopul intaririi
prieteniei si solidaritatii fratesti si cunoasterii reciproce
intre tinerii de diferite nationalitati.

Aceasta a fost in esentd discursul majoritatii
vorbitorilor, cu exceptia unui profesor universitar, Szabédi
Laszlo, poet, traducator si stilistician, bun cunoscator al
limbii romane, ca excelent traducator care, insa, cu acea
ocazie nu numai cd s-a declarat net Tmpotriva unificarii
dar pe deasupra a refuzat sd vorbeascd romaneste, in
pofida cererii exprese a tandrului Nicolae Ceausescu,
trimisul partidului ca executor al misiei dificile, si in ciuda
nervozitatii vizibile pe care i-o provoca acestuia auzirea
unei limbi necunoscute si rezistenta, nesocotirea flagranta
a ordinului sau.

La cateva saptamani dupa ce unificarea ireversibila
a fost realizatd Szabédi Laszlo a facut si el un gest
ireversibil: s-a sinucis.

Europa se afla la capatul unui drum : o mentalitate
tribala pe care de cel putin doud secole o numim nationala,
e pe cale de a-si epuiza resursele in cdmpul imaginarului
social. Paradoxul degenerativ al acestei mentalitati
s-a exprimat probabil cu cea mai mare intensitate in
cadrul revolutiei franceze, concomitent democratica si
totalitarista, pluralismul anti feudal fiind anulat de utopia
unitatii statale si nationale.

Aceasta mentalitate tribala a fost cenzurata cateva
decenii dupa razboi si ea s-a refugiat in est spre adancurile
subconstientului colectiv. Ceea ce traiesc acum populatiile
din Europa de Est si de la marginile vestice si sudice ale
imperiului sovietic este recrudescenta mentalitatii tribale
refulate, sublim denumita demnitate nationala, suveranitate.

Reactia de defulare este normald: comunismul
sovietic panrus a supus unei actiuni de aculturatie violenta
tarile care au intrat In sfera sa de influenta.

Roméania nu se afld la prima incercare de a
construi un sistem de guverndmant democratic: prima
data a inceput constructia dupa 1848, la sfarsitul secolului
trecut, a doua oara dupa 1918, a treia oarda in 1945, a
patra oard in 1964 si a cincea oara acum, in 1990. Prima
oara am fost deviati de pe orbitd prin aparitia unor
prioritati divergente dupd dezmembrarea imperiului si
monarhiei austro-ungare, prin extinderea teritoriald, prin
unire, guvernele succesive dar si intelectualitatea fiind
deturnate spre colonizare si instituirea administratiei in
teritoriile integrate. A doua oard ne-au ajutat institutiile
politice labartate si luptele pentru putere care au sabotat
increderea in eficienta politicului si au indus, ca in toatd
Europa, o discreditare a parlamentarismului: tinerii nostri
legionari, revoltati impotriva acestor tare ca si impotriva
unei gen de autocratie incapabila sa administreze o tara
atinsa de explozia demografica, au cazut in capcana
violentei si s-au ldsat mai apoi manipulati de interese
straine, hitleriste, drapandu-si apetiturile sociale 1in
hlamida puritatii morale, apeland la concepte biologice,
despre rolul ,,generatie tinere” de pilda.

A treia oara tinerii ,,nostri” comunisti, populatie
migrantd prin definitie, si-au drapat inaderentd lor
funciara la un hic et nunc recognoscibil, in hlamida
utopiei internationalismului proletar, servind cu buna
stiinta interesele imperialismului sovietic si, dupa ce s-au
scos de la naftalind conceptele identitare, unii s-au aliat
national-securismului ceausist, pana ce au fost inlocuiti
de o noua promotie de demagogi, mai dornica de a obtine
privilegii rapide, daca nu si mai capabila.

Anatomistul evoca in treacdt etapele romanizarii
fortate a invatdmantului medical din Targu Mures si
termind prin a exprima doleantele grupului etnic din care
face parte. E vorba de reprezentarea egalitara in senatul
universitar: nu proportionald cu numarul maghiarilor din
institutie si nici cu proportia populatiei maghiare din tara.
Proportionalitatea este consideratd de universitar ca o
ramasitd a conceptiei ceausiste. Opinia contrara ne este
dat sd o auzim din gura rectorului roman al Institutului de
Medicina si Farmacie, care respinge indignat cererea de
reprezentare egald, pune apoi in discutie modul in care se
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vor putea insera in teritoriu absolventii maghiari care ar
urma ansamblul cursurilor in limba lor materna, urmand
de aici ca nu vor putea trata bolnavi romani, necunoscand
terminologia medicald si limba pacientilor. De unde
deriva ca vor trebui sa fie repartizati sau vor trebui sd-si
caute posturi doar in zonele locuite de maghiari si asta va
produce o retea sanitard inegal densa si deci va induce
discriminari in raport cu populatia tari. Aceleasi opinii,
uneori exprimate in aceiasi termeni ne va fi dat sa le
auzim din gura studentilor maghiari si, respectiv, romani,
carora le cerem sa ne explice daca nu pot gési mijloace de
a dialoga. Cele doud grupuri ne conving repede ca sunt
departe de a practica bilingvismul si ne este mai usor sa
vorbim cu ei in engleza decat in limba celorlalti, cel putin
experienta pe care o fac ce cu anticipate delicii prietenul
Claude, este definitorie pentru dificultatea cu care izolarea
poate fi depasita. Bilingvismul lui meu 1i incantd pe
maghiari dar nu sunt dispusi sa impinga deferenta pana la
raspunde romaneste. Mai Intalnim un cunoscut cardiolog
roman care se face cd nu pricepe intrebarile directe cu
privire la existenta unor tensiuni si ne tine un frumos
discurs despre fratia dintre etnii, contrazis din pacate de
obstinatia inchiderii in propriul discurs a tinerilor nostri
interlocutori.

Aflam apoi ca elevii romani din cateva licee din
zond au fost expulzati din cladirile liceelor care inainte
fuseserd exclusiv maghiare, si asta de la o zi la alta si
fara drept de apel. Parintii si elevii romani organizeaza
manifestatii de protest cu lozinci de genul: ,Nu ne
despartiti!” si cer reintegrarea copiilor In scoli, intrucat nu
exista spatii suficiente in liceele celelalte pentru a-i primi
pe toti si Intrucat harababura care s-a produs impieteaza
asupra procesului educativ, mai ales in cazul celor care
trebuie sa se prezinte la bacalaureat la sfarsitul anului
scolar, adicd iunie. Manifestatiile de ambele parti sunt
pasnice, doar ca maghiarii isi expun doleantele in termeni
ultimativi si actioneaza fard nicio consultare a celorlalti.
Se anuntd greve si aflaim intr-un sat unguresc dinspre
Sighisoara ca in bisericile din Targu Mures ar fi avut
loc cu putin Tnainte greve ale foamei pentru a se impune
specializarea etnica liceelor.

O batrana plina de avant ne povesteste pe marginea
soselei unde ne-am oprit, intr-un sat maghiar, incredintata
ca suntem niste francezi care stiu ungureste sau niste
unguri care lucreaza pentru televiziunea franceza, fara sa-
si puna prea multe intrebari cu privire la televizor grupului
nostru de povesteste ca a fost agresatd in Piata din Targu
Mures, unde ar fi rdspuns In maghiara unui cumparator.
Cumpdratorul avea Insd mai putin dorinta de a intretine
cu ea relatii comerciale cat de a-i comunica opiniile
sale despre un scriitor maghiar a carui aura de disident,
de martir si luptitor pentru cultivarea limbii si culturii
nationale, parea sa-l deranjeze. Propunerea lui era una
macar limpede formulata: Suto Andras ar fi trebuit omorat,
fara alte argumente si argutii. Batranica, altfel taranca
vanjoasd, nu pare sa fie convinsa si dupa relatarile ei este
palmuita de interlocutor din piatd. Rezumam istorisirea,
care a fost nu doar colorata lingvistic ci si decoratd de

gesturi. Agresorul a fost imbrancit de batranica, a cazut si
s-a ranit la timpla intr-o Ingraditura de metal din preajma.
Uite asa 1i curgea sangele, schiteaza femeia gestul.

Si sangele a curs. Nu conteazd acum decat faptul
ca dezbaterile pe teme delicate iesisera in piata si ca
violentd difuza strabatea in conversatiile cu oamenii mai
simpli, pe fondul unor zvonuri care se aplicau si evocau
gesturi, declaratii si opinii, pAnd acum trei luni in urma
imposibil de exprimat public fara teama de urmarit.

Bisericile sunt mai pline decat de obicei. Fara
indoiala in numele comunitatii preotii sunt pe cale sa-si
castige prestigiul si mai ales sunt in acelasi timp si cei
mai eficienti propagandisti. in orice caz autoritatea celui
din satul batranicii este foarte mare. Am fost trimisi, ca
ziaristi, sd stam de vorba cu el cdci ne va sti spune mai
multe si mai bine.

Il cautam in casa parohiald dar aflam ci a plecat cu
niste oaspeti din Ungaria.

Dintr-o scrisoare trimisda din Targu Mures
aflu cum a nceput batdlia si mai ales inteleg de ce era
inevitabila. O multime de tigani maghiarofoni din
periferia orasului Targu Mures au fost mobilizati in
sprijinul revendicarilor comunitdtii maghiare. Iar din
Sovata au venit alti maghiari sau secui, mobilizati prin
tragerea clopotelor si inarmati cu topoare. (Si acum se
mai afla pe Youtube declaratia unuia dintre participanti
la batalie.) Nu doar targumuresenii s-au haituit reciproc
ci violenta a fost organizata prin aducerea unor tarani
romani din zona Gurghiului, cunoscuti in zona pentru
xenofobia lor antimaghiara. Provocare sau inconstienta
din partea celor care au convocat la o contramanifestatie
in Piata Trandafirilor pe cei mai agresivi dintre romanii
din judet, cu o traditie culturala si istorica a tensiunilor
provocate de secole de conflicte dintre munteni, tapinarii
romani care se bateau pentru padure cu tapinarii secui
de dincolo de munte. Si in acele zile din martie 1990
tot problema scolilor si universitatilor fusese scopul
manifestatiilor maghiare de strada din Targu Mures. Doar
ca, prin tergiversare guvernul a lasat o bomba amorsata
se fasdie prea multd vreme in piata publicd, amintindu-
mi de faptul cd ministrul invatdmantului, un intelectual
de calitatea filosofului Mihai Sora, nu parea in februarie
sa fie constient de pericol, atunci cand i-am pus in biroul
sau intrebari pe aceasta temd. Se pregatea sa plece la
Téargu Mures dar socotea ca divergentele pot fi reglate
fara dificultate. Rationalismul intelectualilor nu are organ
pentru a sesiza, daca nu cunosc terenul, esenta irationala
a tribalismului.

Restul a fost opera demagogilor de carierd din
ambele tabere, care isi acopereau apetiturile sociale cu
frazeologia nationalista, in apararea privilegiilor prezente
sau pierdute sau in cautarea unui legitimitatii electorale. lar
necunoasterea istoriei Ardealului i-a facut pe guvernanti
sa accepte intrarea in tard a unor cetateni unguri pentru
depunerea unor coroane de flori comemorand revolutia
maghiara de la 1848, doar cd aceasta revolutie a fost
prilejul uneia dintre cele mai sangeroase confruntari dintre
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maghiari si romani in Transilvania. Si a fost suficient sa
se aminteasca ambelor parti cd au avut martiri, pentru ca
productia de martiri sa fie iarasi Imbunatatita pentru gloria
deceniilor viitoare.

Rolul Securitdtii In aceste evenimente poate fi
dedus, dacd nu probat pentru moment. in cei 20 de ani
pe care i-am petrecut la Targu Mures am putut observa
de aproape interesul (de altfel normal pentru o institutie
a statului-partid) pe care organele de supraveghere si
represiune politicd l-au manifestat pentru problemele
etnice. A fost principala lor sarcind si franeze sau sa
atate aceste vrajbe istorice, combinand actiunea cu
supravegherea. Erau implicati in toate actiunile si nu e de
mirare cd in judetele din Transilvania au fost raniti in batai
sau omorati cativa romani in primele zile ale Zaverei.
Numele lor au fost publicate in presa dar ceea ce nu s-a
spus imediat sau chiar s-a evitat a se spune era profesia
acestor victime ale razbunarii populare. Nu ma indoiesc
cd erau securisti sau militieni sau alti reprezentanti ai
represiunii, al caror rol in invrdjbirea nationala a fost
hotarator in epoca ceausista.

Siacumultima observatie pe tema deznationalizarii
potentiale si/sau reale a minoritatii maghiare din Ardeal.
Intelectualitatea, mai ales scriitorimea, avut un rol in
dramatizarea situatiei. Nu pentru cd ea n-ar fi fost destul
de dramatica in sine, Tnainte de caderea lui Ceausescu, ci
pentru ca semnalele de alarma trase in legatura cu criza
identitard erau mult mai radicale decat pericolul real.
Orice exemplu istoric este la indemana pentru a observa
ca tensiunea de deznationalizare provoacd o reactie de
inchidere si fortificare a grupului minoritar etnic care isi
exprima colectiv dezaprobarea fatd de colaborationisti,
fata de mariajele mixte si fata de stricarea limbii.

Grupurile minoritare etnice au tendinta de a se
radicaliza, de a deligitima colaborationisti si de a genera
la lideri mai radicali si greu de recuperat de grupul
majoritar. Cata vreme nu se atinge stadiul etnocidului sau
al aculturatiei violente, si in cazul ardelenilor maghiari
nu poate fi vorba de asta. Pentru simplul motiv cé este
vorba de o populatie de doud milioane de oameni
confruntatd doar cu o instilare de populatie colonizata
dintr-o regiune subdezvoltat a Romaniei, Moldova.
Muncitorii moldoveni care au fost instalati in Ardeal erau
in majoritatea lor rururbani dezradacinati care puteau fi
periculosi sau utili din punctul de vedere al romanizarii
doar prin potentialul lor demografic activ, cu o natalitate
superioard restului populatiei si nu prin potentialul lor
cultural si intelectual. Se stie insa ca la nivel demografic o
regiune superior dezvoltatd economic si social actioneaza
inhibitor asupra natalitatii alogenilor instalati recent.
Asa cd aceastd populatie colonizatd sau transplantata pe
urmele industrializarii socialiste era ea mai degraba cea
absorbitd sau in pericol de a fi absorbita in procesul dificil
al integrdrii intr-un alt spatiu cultural. Caci in pofida
eforturilor de nivelare culturala a socialismului, Ardealul
a ramas superior restului tarii ca nivel de civilizatie.

in ansamblul lor consecintele construirii si
deconstruirii socialismului in Europa de Est trebuiesc

analizate si din perspectiva a patologiei sociale. Sistemele
sociale generate in aceste tari dupa 1945, pe baza unui
colonialism imperial sovietic, suferd printre altele de
o distributie extrem de egalitaristd a autoritatii. daca
paradoxul nu ne sperie

CLUJ

in cautarea unei imagini cat mai precise asupra
primelor ore dupa caderea lui Ceausescu luam contact cu
persoane care sa fi participat la evenimente, inregistram
lungi si amanuntite relatdiri din compararea carora
reiese ca au avut loc manifestatii muncitoresti ale unor
mari Intreprinderi inca in seara zilei de 21, adica inainte
de confirmarea prin televiziune a caderii regimului si
a fugii lui Ceausescu. In mod ciudat Securitatea lasa
sa se organizeze manifestatiile si se trage impotriva
manifestantilor intr-un loc aflat la mare distantd de
punctul de plecare. Pe parcurs, nici o piedica in cale. lar
cei care au tras in manifestanti au fost soldati, nu securisti
sau militieni cu epoleti albastri.

Prin centrul orasului, In jurul statuii ecvestre in
bronzaregelui Ungariei Matei Corvin, duminica dimineata
are loc o slujba in aer liber a bisericii greco-catolice sau
uniate, iesitd din clandestinitate si de sub interdictie.
Lacasurile de cult ale uniatilor, trecute in patrimoniul
bisericii ortodoxe cu prilejul desfiintarii abuzive a bisericii
greco-catolice si unificarii ei cu ortodoxia, din 1948, nu
sunt restituite inca fostilor proprietari, care, in semn de
pasnic protest, se aduna in piata publica.

Revolutia a adus o proliferare a publicatiilor
independente si o schimbare demagogica a titlurilor
fostelor cotidiene de partid si de stat care 1si pastreaza
insd, mai ales in provincie, fostele structuri redactionale
in cautarea unor noi stapani.

Cozi interminabile in preajma unor tarabe
improvizate de difuzare a presei. Filmez dintr-un unghi
avantajos o slujbad uniata si cozile, de undeva dintr-un
balcon aflat, daca stam cu spatele la statuie, la dreapta,
un balcon cu niste coloane. Vreau planuri largi pentru a
da seama exact de proportiile fenomenelor, stiutd fiind
capacitatea obiectivului de filmat de a schimba proportiile,
dacd nu exista un referent obiectiv.

Presa romaneasca este intr-o efervescenta care ar
putea fi de bun augur, dacd nu s-ar insoti cu proliferarea
comentariului, in dauna faptelor si daca nu ar supravietui
un limbaj encomiastic si unul brutal pamfletar.

Scrierea numarului Ceausescu cu minuscule este
doar unul din semnele aberante ale schimbarii polului,
diabolizarea personajului, identificat cu Dracula, se
extinde pana si in Ungaria. La Budapesta am vazut afisele
unei opere rock dedicate personajului Ceausescu. Acelasi
lucru 1n niste imagini documentare transmise in decembrie
de la Sibiu, unde printre altele se cerea prin afise scrise de
mana, stergerea numelui sau din toate cartile de istorie.

Ziaristii se defuleazd dar traiesc Intr-o amagire
surprinzatoare pentru occidentalul din mine, in privinta
supravietuirii euforizante a setei de lecturd si, deci, a
difuzarii subventionate a presei independente. care incepe
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sa atace Frontul Salvarii Nationale. Un interimat care
nu poate dura. Incerc si le explic prietenilor ziaristi ci
trebuie sa construiasca intreprinderi de presd autonome
pand nu e prea tarziu, cu banii castigati, si mai ales sa se
doteze cu o reala independenta economica si tehnologica.
Scriitori, mai ales, construiesc planuri de mari proportii
uitdnd ca e de asteptat o inflatie si respectiv o crestere
a costurilor de productie si de materii prime, pe care nu
le vor putea contracara subventiile oricat de generoase si
neconditionate din fondurile Uniunii Scriitorilor. Cand
capacitatea de cumparare a cititorilor va scadea, cultura,
literatura si presa vor fi primele atinse. Dar economia
de piatd nu le spune prea multe confratilor mei desi toti,
in speranta unor venituri importante derivate din libera
intreprindere, se declard adeptii integrali ai liberalismului
economic.

Cu speranta secreta si naiva ca statul va fi mereu
o vacd de muls. Toatd lumea are opinii. Toti vor sa le
comunice celorlalti, apar insd fenomenele tipice de
selectie a presei in cdutarea unei confirmari a opiniei
proprii, cititorii nu cauta diversitatea ci consensul. Sunt
semne ca aceleasi lucru se va petrece si la nivel electoral.

Un tanar tehnician face, la domiciliu, greva
foamei, de doud saptimani, pentru a protesta impotriva
mentinerii in functii de conducere a fostilor demnitari
si responsabili in intreprinderi, impotriva masurilor de
retorsiune care li s-au aplicat pentru cd si-a exprimat
aceste opinii la televiziunea bucuresteand. L arriere
pays, provincia functioneaza conservator, cum e normal,
structurile care la Bucuresti au fost 1n parte destramate se
mentin aici prin inertie si, mai ales, datorita faptului ca
initiativa apartine celor care au Invatat stiinta manipularii
in sedintele de partid cu scenariul dinainte cunoscut. In
afara unor batrani membri ai Asociatiei fostilor detinuti
politici, nimeni nu acordd importanta actiunii sale, care
are loc intr-un apartament de pe strada Universitatii la
etajul unu. Calmul inertia, individualismul si ordinea
s-au reinstalat in viata sociala, putini mai sunt aceia
care vor sa-si asume riscuri, au invatat sau nu a uitat cd
nonconformismul se plateste cu neplaceri sociale.

Si cei mai multi preferd sd mizeze pe o felie de
placinta sigura si ceva mai mare decat cea de care au avut
parte. Ori pentru asta armele sunt tot pilele, cunostintele,
relatiile, adica pe ce re, initialele Partidului Comunist
roman, asa cum erau ele interpretate Inainte de decembrie
1989.

Romania se afld in faza unui reformism mai
temperat din care va fi scoasa doar de criza economica,
ale carei efecte nu se vor lasa asteptate. La ora in care
scriu, Romania a devenit o tard inguvernabila, care
asteaptd o mana forte. Sansa ar fi ca aceastd mana foarte
sa nu fie o dictaturd militara sau politico politista ci una
tehnocraticd, bazata pe aceste forte care traiesc o frustrare
sociald datorata imposibilitatii de a atinge pragul de sus al
nivelului de privilegii la care ar fi indreptatiti de statutul
lor social. Departe de a beneficia de bunastarea pe care ar fi
putut sa o atinga, paturile privilegiate ale vechiului regim
au fost mentinute de puterea clanica intr-o subdezvoltare

endemica: aveau bani dar nu aveau ce face cu ei. Aveau
putere dar si-o exercitau asupra unei populatii care nu
reactiona decat sporadic si timid, aveau apetituri dar erau
blocati in ascensiune sociald de existenta gerontocratiei
instalate pe baza clanice, in cadrul careia dinamica sociala
ascendentd era redusa.

Tehnocratia, Justitia, Armata si Securitatea vor
vrea sd traiascd bine, sa circule si sd investeascd cu
beneficii mari, sunt deci interesate sa aplice reformele
care sa le valorizeze privilegiile si nu pot atinge acest
nivel decat intr-o tard bogata. Membrii acestor institutii
sunt deci interesati sd ridice nivelul productivitatii, sa
instaleze disciplina muncii, sd liberalizeze investitiile
si initiativa particulard individuald. Dacd vor intelege
cd centralismul, autoritarismul voluntarist si anomia nu
sunt favorabile realizarii proiectului lor difuz, vor reusi sa
instaleze dominatia lor si printr-un efect pervers vor salva
Romania de la dezastru.

Daca nu, tara se va prabusi in haos fiindca, pentru
moment cel putin, nu exista forte de opozitie care sa aiba
mijloacele de a-i propune o alternativa. Alianta Civica
este inca o opozitie morala si intelectuala, fara priza reala
in masele pe care nu reuseste sa le mobilizeze decat in
spirit contestatar si nu in spiritul pozitiv al mobilizarii
intereselor de lungd durata. Grevele care se succed si
despre care presa occidentald vorbeste prea putin si
mai ales dintr-un unghi politic, au scopuri materiale, de
protectie impotriva somajului care se arata la orizont sau
bantuie deja, deci scopuri de securitate sociald imediata.
Destabilizarea actualei puteri nu poate duce la instalarea
unei alte puteri fiindca ea nu exista fara institutiile garante,
politia si armata.

In ciuda ierarhiilor rigide si a castelor care s-au
reconstituit, in pofida perioadelor de scurtd durata in
care in care a crescut dinamica circulatie intersociale
in sens ascensional societdtile socialiste au manifestat
tendinte de reproducere a modelului autoritarismului
si voluntarismului central la scara intregii societati,
devenit deci un model societal difuz. De la familie, prin
micro grupul social pana la structurile institutionale
macro sociale modelarea autoritard, autoritarista
a comportamentelor psihosociale a castigat teren:
paternalismul, bunul plac, anomia, nepotismul s-au
manifestat in adancul tesutului social supunand unei
presiuni distrugatoare orice incercare de devianta, fie ea
complet lipsita de semnificatie politica. Sau, mai precis, a
dat coloratura politica oricarui comportament deviant, de
la simplul nonconformism vestimentar pana la opozitia
politica deschisd. Acesta este triumful totalitarismului:
interiorizarea modelului la scard sociald. Astfel se
explicd victoria in alegeri a Frontului Salvarii Nationale
in Romania, a carui ideologie securizantd nu contrazice
partea de realism esential a sistemului. Orice formatiune
politica ar vrea sa se impuna va trebui Inca multa vreme
sa opereze cu acest sistem de valori si orice schimbare
va devenit posibild doar prin experienta dublu alienanta a
individualismului exacerbat. Democratia este in realitate
un triumf al individualismului.
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Al. CISTELECAN

Marea fresca tirgumureseana*

KALi ISTUAN

Aproape 750 de pagini i-au trebuit lui Kali
Istvan pentru a cuprinde toate amintirile si gandurile
lui Berti Kormos din ultima lui noapte, inainte de
a se spanzura in zori. E nu doar o biografie, ci si o
fresca sociala ale caror episoade narative incep fix
la ,,ora 20 si 11 minute” si se incheie la ,ora 6 si 14
minute”. Aceasta ar fi rama temporald anamnetica in
care incape o intreaga istorie postbelica locald, de la
finele razboiului pana in deceniul al VII-lea, parcursa
printr-un vizor biografic. Mersul naratiunii e, in linii
mari, cronologic, in pasii istoriei, dar nu fard subtile
insinuari de prolepse (si cateva analepse), care nu
devin 1nsa rupturi de fir. Coerenta epicd nu e periclitata
nici de impletirea perspectivei hetero-diegetice cu cea
homo-diegetica, lasate o vreme — si chiar marcate —
ca discursuri paralele, dar care se pierd, din loc in loc
(locuri bine calculate, fireste), insesizabil, unul in altul.
Identitatea naratorului din afard e lasata dinadins intr-o
oarecare ambiguitate, cdci adesea initiativa lui trece
pe seama personajului central (Berti), fard a se ajunge
insd la indistinctia celor doi. Efectul pe care-1 produce
aceastd ambiguitate e cd Berti pare a fi vazut simultan
dinafard si dinduntru. Fiind o biografie completa, in
cronica vremurilor si destinelor se impletesc elemente
de bildungsroman cu elemente de roman social-istoric.
Istvan selecteaza mediul micilor meseriasi (croitori
mai ales, dar si altii) pentru a investiga, de fapt, intr-o
oglinda sensibila la orice adiere sau brutalitate istorica, o
intreaga istorie de prefaceri si traume. Categoria socialad
aleasa — micii mestesugari maghiari si evrei — e un fel
de metonimie analitica pentru intreaga societate, macar
ca figurile de romani sint mai degraba incidentale - si
destul de nesemnificative (dar asta ¢ un fel de cutuma
pentru prozatorii ardeleni: romanele ardelenesti scrise

de romani n-au unguri, iar cele unguresti n-au romani;
e, poate, un reflex corect al paralelismului in care traiesc
— cel putin cultural, daca nu si cotidian — cele doua
comunitati).

Linia mare a eposului — cea in care actioneaza
mecanismul istoriei — e animatd de incidente
biografice determinate de acesta si traduse intr-o etica
a adaptabilitatii. Berti scapda de la moarte dupa ce
fusese incorporat — cat de unguri, cat de romani — si
dupa ce Kardalus Antal, in loc sa-1 impuste, i trage
una cu cascheta in cap si-1 face scdpat. Schimbarile
sociale si administrative vor directiona si conditiona
apoi pas cu pas vietile micilor meseriasi, iar la acest
nivel Istvan introduce personaje reale, diriguitori ai
judetului si regiunii, transformand fondul naratiunii
intr-un documentar. Destinul lui Berti e scris, de fapt, de
aceste evenimente, niciunul lasat afard. Nationalizarea
micilor ateliere, Infiintarea cooperativelor, masurile
politice si evenimentele istorice (revolutia maghiara si
ecourile ei printre maghiarii transilvaneni) sunt, toate,
repere in functie de care evolueaza personajul. Berti e
un luptator si nu se lasd coplesit (sprijinit mai ales de
caracterul casant al prietenului sau Imre, fost brutar), dar
peripetiile prin care trece 1l rod pe dinduntru si-i distrug
pana si stima de sine. Hartuit de securitate din cauza unei
mosteniri lasate de un personaj excentric — mostenire pe
care securitatea voia sd puna mana — cedeaza in cele din
urma presiunilor: ,1i era scarba de sine, se ura dinainte
pentru ceea ce se obliga sa faca, la ce ¢ constrans. Dar
stia cd pe moment nu are alta alegere. Magdus si copiii
sint mai presus de orice. /.../ A semnat procesul-verbal
fara sa-1 citeasca”. Are noroc insa ca e un croitor de
lux, frecventat si de sotiile sefilor de regiune, care-
si protejeaza maistrul. Berti are o anumitd candoare
sociala si se lasa adesea intoxicat de zvonurile lansate de
securisti, cum a fost cazul procesului intentat grupului
de anticomunisti din Comitetul de Eliberare Nationala,
despre care zvonul lansat era ca vor sa-i lichideze pe
toti ungurii. N-are clarviziunea lui Imre (care, oricét
de descurcaret, o va si pati pentru casanta lui) si nu e
convins de argumentele acestuia: ,,Isuse Cristoase, mai
baieti! s-a mirat Imre cu sincera disperare. Si Frunda
Karoly? Si Miholcsa Gyula? S-au aruncat ei asupra
scumpei noastre vieti de maghiari? Si doctorul Maier?
Sotia lui e unguroaicd, o cunosc personal pe doamna
Izabella. Voi le inghititi pe toate acestea?!”. Berti le-a
inghitit de-a valma, astfel incat nu mai vrea sd aiba
nici o relatie — nici mécar profesionald — cu Melania,
cu care desfasurase, inainte ca aceasta sa fie arestata,
o frumoasa idila de consens senzual. Familist devotat,
Berti mai calca insa si in strachini, desi stie de frica
lui Magdus. Buna ocazie pentru Istvan de a diversifica
galeria feminind si de a nuanta caracterul lui Berti,
trecut prin vraja rafinatd a ,,doamnei M.”, dar si prin cea
pur senzuald a unei fasnete ca Eva. Aventurile erotice
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deschid si mai larg caleidoscopul de personaje, multe
dintre ele — sunt chiar multe — doar incidentale, dar
pregnant desenate: Aranka si sotul acesteia, Kuki si
Irénke, Laci etc. Mozaicul de personaje ii ingaduie lui
Istvan sa diversifice si sd suprapund dramele personale
si comunitare, facand astfel un dosar mai complex. E
urmarita, o vreme cu un ochi indirect, doar prin ecouri,
drama comunitatii evreiesti, pana cand, definitivata,
aceasta razbeste in prim-plan: ,,De la zi la zi traim intr-o
dubla minoritate. Poate tu nu sesizezi, Berti, dar eu da.
Aici, dacd evenimentele se desfasoara in ritmul acesta,
peste putind vreme nici iarba nu mai creste, darmite
lauri.” — 1i spune ultimul evreu pregatit de plecare, Kuki.
E un merit imediat al frescei desenate de Istvan faptul ca
aceste drame sunt prezentate cu onestitate in fondul lor
autentic. Inclusiv inconfortul de a fi ungur in Romania,
unde fiul lui Berti, student la Timisoara, e intrebat de
niste colegi din Oltenia ,,cum se impaca cu bozgorii,
duca-se-n pizda mamii lor” — unde-1 trimit si pe el afland
ca-i si el bozgor. Nu lipsesc, desigur, nici ungurii care
viseaza la revenirea stapanirii maghiare. Nici evreii
care se travestesc in romani si care se pun in slujba
securitatii. Dar nu lipseste nici etapa in care acesti pioni
devotati sunt sacrificati. Filmul vietii lui Berti trece prin
toate momentele istoriei, pana cand personajul e scos
din rosturile vietii si se decide sa-si puna capat zilelor.

Noaptea care gazduieste naratiunea, cu un epos
ramificat, e insd si noaptea examenului de constiinta si
viatd, noaptea intrebarilor fundamentale pentru Berti
(,,care-i diferenta intre esti si nu esti?”, intre multe
altele care privesc rostul vietii si al omului), ramase
fara raspuns. Berti a orbecait toata viata, Incercand sa
gaseasca un drum curat. Romanul lui Kali Istvan e o
fresca istorica de o autenticitate dramatica, cu o rezolutie
de nalta fidelitate a destinelor. Oricat de arborescent,
solutia constructiva aleasa de Istvan tine linia coerentei
epice si introspective, contopindu-le intr-un caleidoscop
social. Functia de coloraturd a personajelor de plan
secund, conturate din linii concise, transforma romanul
biografic intr-unul social, dand amploare evenimentelor
chiar si cand acestea sunt doar pomenite. Pe marele
scenariu al istoriei se evidentiaza micul scenariu al
personajelor, cu deschidere deopotriva spre drama si
adaptabilitate. Dar adaptabilitatea nsasi e In romanul
lui Kali o drama. O fresca, asadar, de o autenticitate
aproape cruda.

Romaneasca 1n care transpune Kocsis
Francisko romanul e o romand atdt de nuantata incat
sigur va fi contribuit si ea cu ceva la excelenta acestei
fresce.

* Kali Istvan, Orbecditorul, Traducere din maghiara si note de
Kocsis Francisko, Curtea Veche, 2021.

Mihaela VANCEA
Romanul planurilor subtile*

translucid

LIGIA PARVULESCU

o LITERA

PREMIUL |
LA coNcursuL ,PRIMUL ROMAN"
ORGANIZAT DE
EDITURA LITERA

Debutul Ligiei Parvulescu in proza aduce un suflu
complet nou pe scena literaturii romane contemporane.
Translucid e volumul castigator al concursului ,,Primul
roman” lansat de editura Litera anul trecut — un roman
S.F, un roman filozofic, un roman care se desfasoara pe
multiple paliere in timp si spatiu la fel ca seria scrisa
de Frank Herbert. Universul pe care-l1 propune are
parghii comune in lumea pe care o cunoastem astazi,
in Romania, dar se distanteaza semnificativ de ea prin
exagerarea voitd a unor notiuni specifice scrierilor ,,The
secret” sau ,,The power of now”. Fundamentul cartii e
unul profund filozofic si spiritual, ilustrand, cel putin
in prima parte, un comportament deviant al oamenilor
care interpreteaza gresit mesajele pozitive, de traire
armonioasd, stabila, a momentului prezent. Astfel,
societatea e Impartitd intre intelectuali si pozitivisti,
iar cei din urma ajung la un comportament halucinant,
departe de statutul pe care-1 implica titulatura lor.

In acest sens, romanul poate fi privit din
perspectiva unui manifest sau al unui semnal de alarma
vis-a-vis de ceea ce inseamna superficialitatea in gandire
si simtire. Modul In care se desfasoara evenimentele
ilustreaza o deraiere de la tendintele actuale de terapie
holistica, meditatie sau yoga, care au preluat si in lumea
noastra o latura profund comercialda. Prin urmare,
directia romanului e una cu tendinte orwelliene, inspre
un sistem social distopic, cu principii egotice, dezvoltat
sub pretextul iluminarii fiintei umane. De fapt, egoismul
devine un fel de noua religie, iar oamenii ajung in
punctul de a renunta la educatie, la carti si cunoastere
de orice fel in favoarea maximei ,,lucrurile se simt”.
Teoriile conspiratiei cunoscute sub denumirea de Noua
Ordine Mondiald sunt transferate in roman sub avatarul
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Noii Miscari Spirituale (NMS). Spiritualitatea lumii
din translucid se dovedeste de o calitate indoielnica.
Conduita unei persoane spirituale este dusa la extrem
si are ecou la nivel global, intr-o lume post-tehnologica,
fara calculatoare si internet. O lume care ar reprezenta
universul urmator celui pe care-l trdim in prezent, o
etapd viitoare in care oamenii functioneazd exclusiv
prin simturi. Ratiunea e agezata in parantezd, iar pentru
orice raspuns cu mai multe variante de interpretare,
,.interpretarea corecti era cea pe care o simteai”. In calea
spre iluminare, impusa de legea NMS, sunt eliminati
intelectualii si actiunile derivate, iar a trdi In prezent
devine egal cu a trdi mecanic si repetitiv setul nevoilor
fiziologice de baza: ,,mancare, sex, somn, glume”.
Asadar, prima parte a volumului indica o
schimbare a regimului politic, o rasturnare a fortelor
unde pozitivistii ajung la putere si inlatura intelectualii.
In lumea pozitivistilor, toti isi au locul, inclusiv
criminalii sunt acceptati si lasati sa se manifeste intr-
un cartier al lor, iar daca printre acestia se intampla sa
fie si artisti, ei 1si pot transforma crimele in artd. De
la universul marunt al cersetorilor Jetonu’ si Tercaldu,
lumea se deschide, iar cititorului i se dezvaluie treptat
mecanismele dupd care functioneaza aceasta societate.
In legea NMS, oamenii sunt vegetarieni, chiar daca mai
existd unii cu ADN carnivor, shaormeriile sunt inlocuite
cu vegarii, iar meditatia zilnica in fata unor ecrane
TV nefunctionale este parte din rutina cetdtenilor.
Institutiile isi schimba obiectivele, astfel cd muzeele
sunt transformate in mall-uri sau lagare de intelectuali.
Chiar fostul guvern devine cel mai crud lagar de
intelectuali din vechea Europa de Est. Una dintre mizele
principale ale naratiunii tine de echilibrul dintre spirit
si minte: ,,Ce folos, ca intelectual, sa citesti atat si sa
ai atatea idei bune, daca spiritual nu esti suficient de
dezvoltat incat sa poti sa le si aplici?”. Timpul e cel al
unei etape de ,,exorcizare a romantismului”, ceea ce
echivaleaza intr-un fel cu anularea emotiilor profunde.
E o Romanie in care se petrec lucruri cutremuratoare,
tratate ca noul nivel de normalitate. In lipsa empatiei
si educatiei de orice fel, oamenii se transforma incet in
fiinte instinctive, primitive, al caror limbaj se atrofiaza.
Statutul femeilor este, de asemenea, unul precar,
majoritatea lucreazd ca sugatoare sau alaptatoare, iar
conceptul de glory hole e dus la un cu totul alt nivel,
caci toate toaletele au trei gauri in perete. Pentru
supravietuire, femeile trebuie sd ofere fie placere, fie
lapte, in schimbul unei sume infime. Vitalitatea si
energia lor creatoare e redusa la zero, singurele sanse
de evadare sunt prin artad, cum face Magda care scrie
poezii, sau prin calatorii astrale. Fericirea si starea de
bine e, de fapt, undeva in afara corpului fizic. Cei care
reusesc sa faca astfel de calatorii devin la un moment
dat translucizi, corpuri eterice capabile sa calatoreasca
dupa bunul plac. E o lume care se manifestd in plan

subtil, simultan cu situatia dezastruoasd din lumea
materiala. Magda, de pilda, ,,simtea ca, de la saptamana
la saptamand, ba uneori chiar de la zi la zi, nu doar
oamenii 1si pierdeau conturul, dar chiar si tara.” Se
observa un fel de tranzitie de la universul 3D la cel
4D, insa multi se scindeaza incomplet, rdman intr-o
zona schizofrenica si sunt lasati in spitale. Schimbarea
subtild a traiectoriei umane $i a planetei insdsi este
vizibild odata cu metamorfoza toponimica: spre Mexic
nu se mai poate zbura pentru ca teritoriul nu mai exista
in mod concret, iar in tara ,,toate denumirile se numeau
pe invers” (calea Victoriei — Calea Infrangerii, Bucuresti
— Tristesti, Ploiesti — Soresti).

Toate acestea sunt puse sub lupa in spatiul
autohton, sub conducerea lui Terminescu, ,, Terminatorul
culturii si Eminescul noii ordini orasenesti”’, noul
primar al Bucurestiului si, automat, presedintele
tarii care are un profil similar cu cel al persoanelor
politice reale: ,,Si, precum zis, asa si facu. Terminescu
terminase ziarele, revistele, editurile, www-ul in cea
mai mare parte. Ramasese televizorul, la care insd nu
se mai putea urmari alt program decat cel al puricilor
si, eventual, la ore norocoase aleatorii, imaginea mirei”.
NMS functioneaza la nivel Global, intreaga omenire
traverseaza aceste schimbari, Insa se remarca de departe
competitia nenumitd dintre tarile periferice, incercarea
sefilor de stat de a impresiona, de a veni cu metode
inovative astfel incat sa fie acceptate in blocul NOS —
noua ordine spirituala. Prin urmare, ideea toaletelor cu
trei gauri vine din partea Romaniei care e in concurenta
cu solutia unei alte tari din Africa pentru a tine barbatii
satisfacuti sexual si femeile neproductive.

Spre finalul primei parti si, ulterior, in cea de a
doua, personajele se manifesta ca identitati variabile,
unul poate reprezenta doud fiinte diferite sau chiar
trei, pe masurd ce materia Insdsi se Intrepatrunde.
De fapt, intreaga planetd trece intr-o noud frecventa,
iar Ligia Parvulescu demonstreazd o mare finete in
redarea atmosferei subtile, aproape onirice, de trecere
spre o noud etapa a existentei. Atat de natural se misca
personajele prin poveste incat ancorarea in spatiul
profund romanesc denota stabilitate intr-un univers
foarte dinamic. Existd, In acest roman, niste scene
crunte, dureroase, ale unei umanitati atat de parvenite si
josnice Incat pamantul nu-i mai face fata si se scutura de
ea. Planeta e un organism viu care alege sa treaca intr-o
alta unda de frecventa, mult mai inaltd, unde nu-si au
locul cei cu structuri interioare superficiale.

Nimic nu e intamplator, fiecare personaj isi
are locul bine stabilit, de la cei mai de jos cersetori, la
instantele feminine ale romanului Magda, Flam, Rosa
(niste creatoare si cuceritoare in esenta lor), la Matei
— un tip seducator cu instincte criminal-artistice, pana
la varful conducerii, la domnul Terminescu si chiar
la entitati superioare precum Eliza si Sartald. Ideea
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preluata din filmul The Terminator nu e intdmplatoare,
lumea e vie pana la cele mai mici detalii. Materia insasi
se migcd In felul ei si se manifestd in cadrul masinilor
devenite un sistem organic care functioneaza pe baza de
limfa ca principal combustibil. E fascinant de descoperit
dinamica dintre aceste personaje atat de surprinzatoare
incat duce corporalitatea pana la uniunea unora in
exemplare ale modelului androgin. E o lume a calatoriilor
astrale, In care personajele se intind pe pat in Romania si
ajung cu trupul eteric pana in Tulum, unde traiesc reale
intamplari si experiente palpabile. Universul se deschide
ca o floare de lotus, iar personajele calatoresc inspre ele
insest, in functie de nivelul de vibratie la care se afla.

Dincolo de bogatia tematica si consistenta
simbolistica a acestui volum, Ligia Parvulescu are
talentul de a transforma stilistic romanul simultan cu
schimbarea planurilor de frecventa prin care sunt trecute
personajele. Povestea nu debuteazd intr-un spatiu
science fiction dintr-un viitor indepartat, ci intr-o lume
cat se poate de recognoscibild, cu toponime concrete
si personaje bine definite. Ele ajung foarte natural in
momentul de tranzitie spre o zond extrem distopicd
si, ulterior, una S.F, creatd in siajul notiunilor despre
spiritualitate sau fizica cuantica.

In final, indiferent de forma de existenta, moartea
e un concept expirat, care nu-si are sensul intr-o lume cu
diverse game de vibratii, aflata in continui miscare. in
cartea Ligiei Parvulescu, viata continud la nesfarsit in
moduri diferite si fiecare alegere determind o anumitd
traiectorie. Pe principiul nimic nu moare, totul se
transforma, universul e gandit in cele mai mici detalii, se
desface de la o pagina la alta dezvaluind o infinitate de
optiuni. Cunoasterea determina anumite salturi evolutive
in planuri de frecvente mai inalte si, totodata, mai subtile.
Imi aminteste de ideea cartii Pescarusul, dusi aici la
un nivel mult mai inalt, dar si de céartile profesorului
Dumitru Constantin Dulcan despre inteligenta materiei
sau chiar de seria scrisd sub acronimul Radu Cinamar
pentru imaginarea salturilor lumii in functie de campul
energetic al fiecaruia. Autoarea preia concepte din
diverse zone ale spiritualitatii, in special cele de tipul
New Age suprapuse peste filozofiile orientale, de
unde preia conceptele despre meditatie si viziune si le
extrapoleaza intr-o lume care nu le intelege adevarata
natura. Ceea ce pare a fi un univers ticsit cu oameni
impartiti Intre intelectuali si pozitivisti se dovedeste
in cele din urma o calatorie personald, care deviaza de
la scopul initial si se scindeaza in diverse scenarii si
planuri de existenta.

* Ligia Parvulescu, translucid, Editura Litera, 2021.

Ioana BOSTENARU

Scantei in Intuneric

Cantts

o Liviu ANTONESEI

Semne galbene
pe ecran negru

-

E1JUNIMEA

Sa fie un rezultat al ,autoterapiei” sau al
,obligatiei asumate” si cel mai recent volum de
poezie publicat de Liviu Antonesei? Fara doar si
poate,da, dacd luam in calcul spusele poetului de
acum cativa ani, intr-un interviu acordat Revistei
Vatra. Intelectualul iesean a incheiat asa cum se
cuvine anul 2021, publicaind la Editura Junimea
volumul intitulat Semne galbene pe ecran negru.

Cu un debut inregistrat in anul 1988, cu
volumul de eseuri Semnele timpului, Liviu Antonesei
a ramas devotat acestui gen si in poezie, optand de-a
lungul anilor pentru diverse strategii sau formule,
care sa surprindd cat mai concludent ansamblul
perspectivelor sale asupra mortii, iubirii, nostalgiei
etc., intr-o poezie cu talc, cu influente psihologice,
sociologice sau chiar filozofice, background-ul
sau fiind, desigur, responsabil in acest sens. Semne
galbene pe ecran negru nu se abate de la ,,mobilitatea
creativa si spirituald”sesizata,in trecut, de Al
Cistelecan, volumul de fata aducand in prim-plan o
poezie a contrastelor, dupa cum anunta si titlul.

Semnele galbene reunite in acest tom
ilustreaza inca o data faptul ca scrisul poate reprezenta
o forma de infruntare a negrului existential, generat
de trecerea ireversibild a timpului si de amenintarea
mortii. Desi diverse, in termen de dimensiune, ritm
sau de organizare, poemele sunt similare la nivel de
continut, dominatia gravitatii contemplative fiind
evidentd de cele mai multe ori: ,,imi amintesc, vad
talpile goale si fericite/ in colbul fierbinte al drumului,
vrabii gurese/ care se scalda-n amiaza, si vad norisorii
care/ se ridica intr-un cer coborit, iar de cerul de sus/
atirna doar o barza hoinara — si in clipa aceea,/ exact in
clipa aceea mi-am amintit comandamentul/ din cartea
bunicii si am spus: «Sa fie Florilena!»,/ colega mea de
banca din clasa intli — portita/ s-a deschis si ea a iesit!,
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nu degeaba bausem/ cerneala pe care o rasturnase pe
banca, la scoald,/ nu degeaba ii umplusem galetusa
cu romanitd,/ am primit rasplata si nu am uitat, $i nu
voi uita.” (Imi amintesc, vad...)

Un adevarat sistem al trairilor devine poezia
sa, simturile angrenate in prezent pierzand adeseori
suprematiain fata amintirii sau a previziunilor sumbre.
Toate amanuntele surprinse reliefeaza intensitatea
experientelor, dar Liviu Antonesei nu se opreste aici,
antrenand 1n discursul sau diverse referinte la figuri
sau spatii consacrate, care augmenteaza si mai mult
reflectiile sale: ,,Si erau frunzele inca verzi de tutun
intinse pe siruri de sfori/ dintr-un colt in celalalt al
largilor curti de lingd case pitice,/ mai mari decit
cele de nuc, sau eu le revad mai mari,/ numai bune
sda acopere madularul aratosului Adam/ sau, poate
fanta, pestera sublima a ispititoarei Eve.../ la Nicolae
in sat, la Osica, In sudul extrem al hartii,/ era si o
uriasa uscatorie, la noi lipsea cu desavarsire,/ drumul
tutunului pleca din roiul de sate catre fabrica,/ cum
altadata, toate drumurile duceau spre apriga Roma
(...) Si tutunul nu mai creste, nici aici, nici la Osica,/
batrinii tutunului au plecat, dar nu pe vechiul drum,/
cu carutele pline de teancuri de frunze uscate.../ si
citeodata plaminii palpita de dor, pentru o veche/
tigard hand made, sau macar pentru una Carpati,/
ascunsa adinc in memorie si fugita din lume!”
(Tobacco Road)

Caracterul ludic al poeziei sale atenucaza
insd nuantele grave evidente in pasajele anterioare,
acesta fiind sustinut de apelul la vechile cutume
poetice, la rima, de pilda: ,,Si inainte poate curge-
un rom,/ un whisky, dar numai afumat si very old/
céci nu sint animal, ci un biet om/ si trag cinzeaca
leganind din sold.” (Cdntec impotriva mortii)
Dincolo de acestea, se remarca ritmul discursului, dat
de varietatea detaliilor si a imaginilor surprinse, care
slujesc aceluiasi tel, al analizei detasate a misterului
existential, intr-o serie de predictiuni sinistre, dar
asumate: ,,Va trece prea repede, prea grabit va fi
drumul,/ desi cu nesfirsite rataciri si infinite ocoluri,
meandre,/ care mereu in fata apar, ca niste capcane,
vei ajunge/ In negrele subpaminturi ca smoala, ca-
ntr-o gdoace/ eterna, fard sa ai vreun raspuns, la fel
de golas si liber/ ca si atunci cind tragerea la sorti te-a
azvirlit aici...” (Si la ce bun ...)

Delir confesiv, un alt exercitiu de
autoterapie, volumul se apleacd, asadar, asupra
rostului vietii, dar si asupra mortii,intr-o colectie
de poeme 1n care exasperarea pare sa lase locul
sperantei, Intrucat poetul, departe de a fi terifiat
de iminenta mortii, de care este constient, alege
sd se bucure de aura protectoarea poeziei, singura
certitudine care i-a ramas, singurele semne galbene
pe un ecran negru: ,,Cita vreme poezia mai vine, nu

stiu cind,/ nu stiu de unde, totul este cum trebuie sa
fie — nu poti fi nici lacom, nici lenes, nici absent,/ cind
ea a decis ca trebuie sa vina. Si vine,/ te cuprinde,
te alind si deodata te invie.../ Citd vreme poezia mai
vine, moartea se tine/ in departare, cu botul inchis,
ghearele-n teaca.../ Citd vreme poezia mai vine, in
zbor direct/ sau pe misterioase cai ocolite, ca vita de
vie... .” (Cata vreme poezia...)

Andra GALAN

Un Bildungsroman regresiv

Lavinia Branigte

Ma gasesti
cand vrei

Pastrand directia micro naratiunilor personale
si volatilitatea intrinsecd a personajelor (Mihai
Iovanel), dar resetand mecanismele intrebuintate
anterior, Lavinia Braniste propune in cel de-al
treilea roman al sau* un discurs al unui eu ultragiat,
insa hiperlucid. Prin radiografierea unei relatii
disfunctionale in care incompatibilitatea dintre
personaje e vizibila incd din primele pagini sunt
rescrise de fapt granitele universului interior:
traumele relatiilor amoroase ale Mariei rezoneaza
cu o copilarie afectata de esecul relatiei parintilor.

Limitele (auto)fictiunii sunt reconfigurate,
iar schema de bildungsroman este scurtcircuitata
permanent: Maria era olimpica la chimie, trebuia sa
urmeze modelul tatalui, sa devind medic, dar alege
alta facultate, refuza orice interventie din exterior
care i-ar putea facilita numirea intr-o anumita pozitie,
apoi renunta la serviciu, conturdndu-si un traseu
aparent regresiv. Notatiile in priza directa si falsul
demers diaristic din /nterior zero sunt vizibile si aici,
iar romanul da impresia unei literaturi traite, mizand,
incd o data, pe autosuficienta realului. Desi propune
homodiegeza ca tipar textual dominant, aceasta este
modelata obiectiv, subiectivismul este relativizat
pand la confuzie, instaurdndu-se o distantare a
eului de propria identitate; personajul trimite un
pseudopod in afara sinelui, care exploreaza (hiper)
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constient traseul Mariei si al oricarei experiente. In
ciuda faptului ca personajul e individualizat (Maria),
el nu isi asuma identitatea decdt in prea putine
momente — individualizarea e voit minimalizata
(Maria poate fi oricine). Naratiunea e puternic
impersonalizata, devenind vizibild pozitionarea
unei instante exterioare care ofera detalii, permitand
instaurarea unui joc permanent intre subiectivitate
si obiectivitate; totodatd, analiza hiperlucidd e
pregnanta si face dificila decriptarea mesajului,
aspecte prin care romanul dobandeste originalitate
si iese din sfera autofictiunilor propriu-zise. Nu pot
fi descifrate relatiile, personajele sau evenimentele,
pentru ca se spune deja totul; mizele trebuie cautate
in altd parte, in modul in care se camufleaza anumite
aspecte sociale, precum problemele adolescentilor
(alegerea unei facultati gresite, sprijinul parintilor),
capitalismul, religia, situatia Invatdmantului actual,
relatiile toxice, esecul stiintei, frica de a o lua de la
inceput, dependenta de oameni, statutul scriitorului
de autofictiune, alternand permanent luciditatea cu
dezamagirea si cu patetismul ironiza(n)t.

Deconstructia identitara a personajului
se realizeaza in trepte, prin relativizarea reperelor
referitoare la iubirea dintre oameni. Ele sunt fluide,
instabile, intocmai ca sentimentele celor doua
pseudo-cupluri care guverneaza romanul. Casnicia
parintilor constituie fundalul memoriei traumatice
a Mariei, iar imposibilitatea de a intelege acest tip
de parteneriat devine un element fundamental in
interactiunea sa cu barbatii. Povestea parintilor se
desfasoara paralel cu povestea dintre ea si Victor — fie
ca baza de analiza, fie ca un contrapunct al traumelor
ce blocheaza comunicarea. De la constientizarea unei
posibile relatii cu Victor la acceptarea ei si, ulterior,
la numeroase incercari de distantare, se prefigureaza
o decantare acceleratd a sinelui, care incearcd (a
cata oara?) reconstruirea. Inceputul relatiei std sub
semnul cliseului, sub masca unei infantilizari care
face toate lucrurile posibile, pentru cd nu e despre
ea, ci despre el. Incompatibilitatea e vizibila inca
din primele interactiuni, ea cautda afectiune, iar
el afirmare sau, mai bine zis, confirmare. Relatia
dintre cei doi resemantizeaza mitul lui Pygmalion:
el 1i exploreaza slabiciunile, pana la transformarea
validarii sale intr-o conditie sine qua non de
existenta, singura cale de integrare, nu in societate,
ci 1n sine, in matricea unui eu profund instabil, care
isi potenteaza defectele ca un scut de aparare. Victor
reprezinta barbatul increzator, dominant, care se
raporteaza la femeie ca la o extensie a succesului
sau profesional, nu ca la un partener autentic, in timp
ce Maria cauta afectiune, acceptare si valorizarea
propriei fiinte, de unde si incongruenta sentimentala
dintre cei doi.

Fara a fi un roman al spatiilor, Ma
gasesti cand vrei este un roman compus din spatii
refractare. Inceputul si sfarsitul relatiei dintre cei
doi se coaguleaza 1n jurul aeroportului, casa lui
Victor sau casa parintilor sunt surogate ale nevoii de
apartenenta odata cu ruperea de oameni, iar romanul
devine o radiografie a spatiilor care incapsuleaza
povesti, pentru ca definesc protagonista in diferite
stadii ale existentei sale, singurele constante fiind
dependenta de Victor si furia resimtitd in cazul
interactiunilor disfunctionale dintre parintii sai.

Daca in Interior zero viata personald era o
anexa a vietil profesionale, in acest roman are loc
o mutatie esentiala, universul interior ocupand
primul plan; tentativele de afirmare profesionala
sunt reduse, nu existd un echilibru intre cele doua
planuri, ci un raport de inversa proportionalitate: pe
masurd ce universul interior capdtd consistentd si
dobandeste, temporar, sens, se anuleaza initiativele
profesionale; mutarea in casa lui Victor echivaleaza
cu o anulare personald si profesionald, intrucat el
devine centrul de greutate al existentei Mariei.

Protagonista reclama o initiere din partea
parintilor, pe care i-o oferd, insa, Victor, constanta
fiind legatura dintre casnicia parintilor si conexiunea
ei cu barbatul iubit. Nu sunt doua planuri narative
separate, ci doua oglinzi puse fatd in fata, care
fuzioneaza si functioneaza in tandem. Maria 1i
iarta tatdlui absenta, amplificand constient greselile
mamei, dar nu gaseste nici macar in el un pilon
pentru a-si sustine realitatea utopica, aspectul fizic
fiind o realitate care trebuie asumata.

In ultimele pagini accentele se schimba,
relatia cu Victor recade in plan secund si se
transforma intr-o prelungire a unor traume care
se pot vindeca doar prin intoarcerea la origini,
prin activarea ,,plasei de sigurantd” reprezentate
de péarinti'. Se poate spune, astfel, ca Ma gasesti
cand vrei (dar ,,nu cum vrei”) al Laviniei Braniste
expune oblic un joc al disponibilitatilor afective,
propunand cartografierea tiparelor comportamentale
ale relatiilor, privite adesea printr-o lentila subtil
feminista. In fond, Maria e un reflector privilegiat al
propriei existente si al societatii in care traieste.

*Lavinia Braniste, Ma gasesti cand vrei, Polirom, lasi, 2021.
in Interior zero, ,plasa de sigurantd” era mama sa, plecata la
muncd in Spania, In timp ce aici sunt parintii, redeveniti un
intreg.
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Dependenta de drama

Constantin Ch ei a n u

Roman
CARTIER

Romanul Dependenta, de Constantin Cheianu
(Cartier, 2020), alcatuieste, impreuna cu alte cateva
romane basarabene, hronicul antiutopiei copilariei
basarabene. Nimic idilic, edulcorat in copilaria
personajelor sale. Pentru a intelege conduita adultului
care este, personajul sau face incursiuni psihanalitice
in trecut, identifica traumele copilariei si investigheaza
efectul acestora asupra parcursului sau existential.

Dependenta, ca si celelalte romane ale lui
Constantin Cheianu, este o proza a intens trditului,
a atingerii pragului de sus al emotiei, a autofictiunii
nemiloase. Cadrul e bine recognoscibil — mediul
basarabean sovietic. Danut vine dintr-o familie ca multe
alte familii rurale postbelice. O mama chinuita de munci
si batuta de tatal betiv. Bunici care nu admit ideea unui
divort: cu el te-ai maritat, cu el traieste! Din perspectiva
acestui destin individual se contureaza in mare parte
societatea basarabeand de atunci. Mame furioase,
isterice, defeminizate, tati betivi si batausi, copii tratati
cu agresivitate, educati Intr-un sistem de carcera, in care
nu se accepta niciun fel de libertati individuale, ci doar
reguli bizare, impuse de adulti.

Pentru a se vedea clar decalajul intre ce simte
si vede un copil si ceea ce ar trebui sa exteriorizeze,
autorul a ales o strategie de dedublare a ecranului narativ
prin distinctia frumos-adevarat. Compunerea scolara
— cel mai solicitat exercitiu la lectiile de literatura de
candva — e o metoda de inghesuire a realitatii in rama
stramba a mentalitatii sovietice. Intre ceea ce trebuie si
scrie copilul (frumos) si ceea ce ar vrea realmente sa
scrie (corect) se cascd un vid urias. In conventia unei
pedagogii a simularii, resentimentul si exasperarea

din compunerea adevdrata trebuie sa poartd masca
incantarii in compunerea frumoasad.

Lectia falsitdtii, a automutilarii constiintei
e invatata din primii ani de viata ai copilului. Lumea
adultilor e lipsita de caldura, e dezumanizatd. Din
perspectiva unui pragmatism barbar al cutumelor
taranesti, un caine care a mancat o gdind nu mai are
dreptul la viatd. Tatdl baiatului ucide cu sange rece
cainele vinovat, iar fiul trebuie sd-i urmeze exemplul.
Parintele fura piersici de la colhoz ca sé le vanda a doua
zi la piatd, iar fiul trebuie sa ajute, adica sa fure si el
de la colhoz. Mama se lumineaza la fatd dacad copilul
ei se descurca la furat mere din livada colhozului si il
considerd ,,mormoloc” dacd nu reuseste. Parintii lui
Dan nu sunt niste hoti oarecare, furtul de la colhoz nu
se considera un delict. Averea colhozului e considerata
un bun comun, de care poti beneficia, numai sa nu
te prinda paznicul. Memoria foametei ¢ inca vie in
localitatile basarabene si oamenii profitd de orice
posibilitate nu neaparat onorabild de a face un ban.
Lipsa acutd a educatiei reduce necesitatile la nivel
de instinct. Produsul material, tot ceea ce te scapa de
saracie e superior castigului spiritual. Notele mereu
foarte bune si faptul ca fotografia lui Dan e pe tabla de
onoare a scolii nu constituie pentru parintii lui un prilej
de mandrie, doar le alimenteaza speranta ca va avea o
slujba buna, din care se vor capatui si ei. Pand atunci,
insa, Dan este comparat cu alti copii care sunt mai utili,
aduc mai multe beneficii materiale, ajutandu-si parintii
la muncile fizice.

In aceastd lume abrutizatd si violenta sunt
omise nuantele, ,,umanitatea” socialismului dezvoltat
are contururile schimonosite de urd. Mama strigd sa
auda si vecinii ca ,,pisorcosul” de copil a udat patul, ca
intr-un proces public de oprobriu. Nu pare sa-i treaca
prin minte ca fiul ei se confrunta cu o boald, mentalitatea
sociala este prea rudimentara ca sa accepte asa ceva.
Mama e o strdina si copilul mereu se chinuie sa facd ,,0
mama din ea”.

Atmosfera satului postbelic e tensionata, peste
tot pluteste amenintarea bataii, peste tot se ghicesc
semnele violentei. Bataia este modul generalizat de
exprimare a furiei, de dezlantuire a nervilor, de corectie.
Copilul primeste bataie de la parinti, de la profesor, de la
ceilalti copii, de la straini. ,,Bataia este ceva ce aratd ca
parintii tin la copil. lata de ce numai ei au voie sa te bata.
Strainii nu. Cateodata pot si ei. Cand faci vreo prostie,
te poate plesni si un strain. Dupa asta iti mai trage una si
tata, sa-ti fie de Invatatura. Si te mai cearta si mama. Si
asa copilul intelege ca nu mai trebuie sa iasd din cuvant.
Dar prostiile sunt asa ca, incetand s-o faci pe una, mereu
apar altele despre care nu stii ca sunt ca atare. Le comiti
si nici nu-ti dai seama. Si iar bétaie. La scoald fiecare
profesor are felul lui de-a bate. Unul foloseste varga,
altul pumnul ori palmele, al treilea rigla. Cate unul
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recurge la toate acestea. Cand ne vine un profesor nou
in clasd, primul lucru pe care vrem sa-1 stim este daca ,,e
rau sau bun”. Adica daca bate ori nu. Cei care nu stiu sa
batd nu au ordine niciodata in clasa”.

Lumea adultilor e resimtita de copil drept falsa
si Incdrcata de resentimente. Mama care il asmute pe
copil Tmpotriva tatalui, peste cateva zile ,,il tradeaza”
impacandu-se cu tatal renegat. Copilul traieste paralel
in doud lumi: una a simturilor care nu-1 mint si alta a
realitdtii pline de contradictii, care dd buzna peste el,
dandu-i peste cap toate reprezentdrile despre oameni.
Dupé cum 1l strange mama de mana, el anticipeaza cu
exactitate ce urmeaza sa-i comunice. Gesturile, privirile,
pana si tacerea adultilor sunt pentru copil niste busole
sigure, care-i ghideaza conduita. De cealaltd parte,
autismul adultilor in privinta copilului e covarsitor.
»Asa a trecut mereu pe langa mine”, mediteaza copilul
ascuns intr-o adunatura de lemne despre mama care nu-1
gaseste. Peste toate aceste traume si abuzuri trece o briza
de chinuita tandrete, un ecou al mamei care-si cauta
speriata copilul disparut, amintirea asprelor mangaieri
care vin dupa reprize de pumni.

Sistemul in care traiesc acesti oameni le-a tocit
simturile, le-a intunecat judecata. Societatea basarabeana
postbelica e cladita pe temeliile minciunii, a falsului,
a aparentelor. Sub crustele festivismului si a voiosiei
generalizate, colcaie mizeria, minciuna, prostia. Copilul,
de mic, invata lectia tradarii, a minciunii, a hotiei, a
violentei. Ii ard obrajii de rusine, cand aude cum mama,
pentru a nu cumpdra bilet si pentru el, il minte pe soferul
de autobus ca baiatul inca nu are 7 ani. Asista la aceasta
scena a minciunii, dar nu se opune, stie ca trebuie sa fie
ascultator. Mutilat la scoala falsului si a prefacatoriei,
Dan se straduieste sd fie duplicitar, sd-si organizeze
conduita sociald conform unui orizont de asteptare al
celor din jur, sa salveze aparentele, s faca orice pentru
a castiga bunavointa adultilor. Desi simte ca oricum
va divorta si ca intrd intr-un proiect de viata strdin de
regia lui sufleteasca, el nu vrea sa-i dezamageasca pe cei
apropiati si se casatoreste cu prima fata care 1-a acceptat.
Cariera lui de jurnalist celebru, neindurator cu mafia are
acelasi substrat psihanalitic. Dan Matdsaru defuleaza
un spirit justitiar prea mult camuflat si, in acelasi timp,
compenseaza o veche lipsa de afectiune din partea celor
din jur. ,,in copilirie te expuneai pericolului mergand
la furat mere ca sa o multumesti pe mama, acum faci
acelasi lucru criticand niste guvernanti periculosi ca sa
castigi aprecierea publicului”, ii explica psihanalistul.
Publicul devine marea lui familie, care-1 ofera tandretea
ce i-a lipsit in mica lui familie. La fel e si cu femeile din
viata lui. Se lasa atras in relatii punitive, care reediteaza
relatia cu mama sa: blandete dublata de cruzime,
afectiune dublatd de respingere, bunatate asociatd cu
rautate. Relatiile lui amoroase cu femeile tind sa aduca
mereu Tmpreund aceste contrarii. Cea dintdi femeie,

sotia, este parasita abia dupd ce citeste in ochii ei ura
si repulsia, dezamagirea. La fel e si cu Blonda 1, pentru
care dezvolta o dependenta maladiva. E constient ca se
complace intr-o relatie toxicd. Doar vointa nu-1 poate
ajuta sa se rupa, ¢ nevoie sa bea pana la fund paharul cu
veninul dezgustului si al urii. Scormoneste prin trecutul
ei amoral pentru a se ingretosa de promiscuitate si
pentru a si-o face repulsiva. Acest dezechilibru interior,
care-i creeaza dependente de femei nepotrivite nu poate
sd se manifeste decat prin dezechilibre exterioare. Abia
scandalul, ura exprimatd aduc eliberarea. Relatia cu
Sonia pare, cel putin la inceput, si vindece ranile. il
leaga, in sfarsit, de o femeie inteligenta, compatibilitatile
intelectuale si sentimentele reciproce. De fapt,
reciprocitatea acestor sentimente e atinsa de patina
vechilor frustrari. ,,Tu nu poti iubi in purd gratuitate
o femeie! Tu nu te poti pierde intr-o iubire cu ochii
inchisi!”, il acuza femeia. Ea 1i vorbeste despre iubire
in termeni neintelesi pentru Dan Matasaru, fixat pe ceea
ce ar trebui sd fie in patul procustian al iubirii lui. In loc
sd construiascd pe temelia pasiunii lor, el cautd aceasta
temelie de fisuri, o analizeaza cu necrutare, scotoceste
prin ea cu asiduitatea unui detectiv. E chinuit de gelozii,
dubii, framantdri. Sonia se dovedeste a fi o ecuatie
indescifrabild pentru el. Psihanalistul nu poate vindeca
traumele afective ale jurnalistului. Omorul — solutia
violenta si definitivd — e singura cale la care-l obligad
frustrarea, suferinta, dependenta de dramd. Intr-un final
abrupt si naucitor, femeia este ademenita in padure si
ucisa cu sange rece de un criminal angajat. Ascuns dupa
un copac, Dan Matasaru da adevarata masura a dragostei
sale si, mai ales, a maladiei sale.

Radu Serban - Amprenta zidului IV,

acrilicpanza, 50x70 cm, 2010
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Niste exercitii de intelectualizare
afectiva

Adelina Pascale

maki for 2

maki for 2, debutul asteptat si tatonat de
ceva vreme al Adelinei Pascale, e o ,.colectie” de
introspectii temperate, in care exotismul livresc tine
de principiu esential de coagulare a poemelor. Altfel
spus, secventele pe care Adelina Pascale le deruleaza
aici — si o face printr-o ceremonie in toatd regula, cu
ritualul si concursul gesturilor si amanuntelor esentiale
— sunt, mai degraba, produsul asumat al unei adeziuni
spirituale, efervescenta unui fetis cultural exersat
pana la identificare totala. Si mai concret: volumul e
un excurs fragmentat al scenariilor Orasului asiatic,
vazut in polimorfismul lui inedit, derulat cu o lentoare
cenestezica, pe fondul caruia poeta jongleaza cu stari si
imagini sub forma unui caleidoscop urban glam.

Foarte cinematic tot proiectul studiat pe care
si-l asuma cu multa implicare Adelina Pascale; as zice
ca, de fapt, asta e punctul lui forte, modul in care reuseste
sa configureze o ontologie credibild, palpabild efectiv
prin selectia detaliilor definitorii, printr-un exercitiu
atmosferic de zile mari, asa cum se vede in cosmorama,
de exemplu: ,,de la fereastra unei cafenele oarecare/ din
hong kong/ stiu sa-ti zic cu exactitate/ in ce loc de pe
glob/ urmeaza sa apuna soarele// si dacd prima noapte
trece/ lucrurile devin/ insingurate si libere/ paneluri
napadite de praf/ scaunul masa canile/ numite in limbi
pe care/ nu le cunoastem// tristeti inundate de plictiseala/
zile de vard ca pietre rotunjite/ formand cercuri la
suprafata apei/ ca mai apoi s se scufunde/ imagini
cinematice ale calatoriei noastre/ submarine-fantoma
disparand/ de pe raza sonarului”, cosmorama. Poemul
asta care deschide placheta prefateaza foarte punctual
cam tot spiritul textelor care 1i urmeaza: pulverizarea
mitologiilor cotidiene, sincopele momentelor inefabile

si, in general, decupajele ,,instagramabile” desprinse
din imaginarul cultural al catorva filme esentiale (vezi
Lost in Translation, pe care poemele si-1 asuma la un
moment dat ca reper), maki for 2 e o formd generoasa
de abstractism si intelectualizare a unui teritoriu mental
aprofundat total, organic.

Cel mai adesea, 1n viziunile aluviale de genul
asta pe care si le proiecteaza aici, textele Adelinei
Pascale sunt ,inundate” de reverii amoroase, pe care
le gestioneaza sub forma unor volute diafane in care
momentele de cuplu merg spre schitd esentializata,
sunt surprinse in punctele lor definitorii. ,,Contaminate”
astfel, deci, ele produc, din loc in loc, scantei vizuale
sub forma unor valuri cu bataie usoara, curenti fluizi
in care versurile incapsuleaza senzatii. Asta pentru ca
nu-i nimic grav in poezia Adelinei Pascale, ci doar o
traiectorie calma si glisanta a dragostei, care produce la
tot pasul scurtcircuite emotionale de mare efect: ,,mai
jos/ in hong kong/ proteste brutale/ dar noi raimanem/ in
migcarea naturald de rotatie a pamantului/ doua languste
masive/ toldnite in alge inalte” sleeping dogs vs. ,,e prima
noapte de septembrie in taipei/ curentul de aer trece prin
noi cu blandete/ iar noi mai departe”, /mi-ai scris acest
poem in timp ce] vs. ,suntem frumosi, lihniti, singuri/
acesti nefericifi in impermeabile/ visand la procesul
de regenerare/ al membrelor stelutelor de mare”, in
lumina lanternei vs. ,,aceste instantanee dureroase/ ca o
invazie de meduze/ sateliti in cautarea andromedei// tot
orasul dsta inundat/ un acvariu in care facem dragoste”,
dragoste in kyoto. Si lista ar putea continua, pentru ca
volumul e ofertant in citate memorabile si formulari
care se retin.

Pentru cd dincolo de ,.studiile” aprofundate
care stau in spatele poemelor sale ,,asiatice”, Adelina
Pascale are si o executie a frazei reusitd; se vede
atentia pentru formd & formulari, pentru constructia
filmica a textelor (,,noaptea e linistitd si opacd/ iar
noi/ fantomatici/ in luminile non-stopului”, in curdnd/
luminile non-stopului), iar ,haikuurile fetisizante” ce
rezultd de aici si pe care le pune la bataie cu o energie
de necontestat nu sunt altceva decat o modalitate de
asumare totald a unui mod de existentd, oricand de
indepartat pare el. Nu stiu dacd e un volum care va
produce mari revelatii, nu e unul care sa dinamiteze ceva
in ordinea poeziei contemporane prin atitudine, nici nu
cred ca isi propune asta; chiar si-asa, o face, Insa, prin
ineditul spatiilor afective pe care le survoleaza, si prin
executia aproape de perfectiune a imaginilor pe care le
propune in tot demersul asta de nisa la care s-a inhamat.
In orice caz, maki for 2 e un debut cu o personalitate
deja clar conturata si remarcabild de la distantd; rdmane
de vazut cu ce efecte pe termen lung.

* Adelina Pascale, maki for 2, Casa de Editurda Max Blecher,
Bistrita, 2021
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Tot o forma de rafinare intelectuald a emotiei
e si demersul Alexandrei Pazgu din da fot ce ai,
un debut asumat, din capul locului, drept un soi de
,,manual” la purtator despre ce iInseamna viata la 30s
in contextul alienant contemporan, construit dupa
un dicteu greu de combatut — ,,cuvintele generatiei
noastre/ sunt selfie si anxietate”.

Proiectiile ei merg spre zona reflexiei cultural-
personale, intr-un mix poematic extrem de dinamic
despre acasa, timp si dezradacinare, despre ,,regulile”
societatii de consum si ce inseamnd ele pentru
tanarul creator de azi (,,mecanismele comodificate
ale artei”), limite si identitate — in, linii mari, deci,
ar fi aici un excurs intim cu o retorica puternica de
stanga, care ataca fara rezerve toate neregulile pe
care le detecteaza in toata chestionarea libertatii care
se deduce, pana la urma, din poeme. Rezulta, dintr-un
proiect de o amploare de genul asta, si o ,,reteta”, sau
fals-retetd a trairii contemporane, in care se citeste
multa revolta si o criticd sociald pe care Alexandra
Pazgu o regizeaza cu extaza si verva ironica: ,,cum
sa faci sa traiesti azi bine/ da tot ce ai/ e cum se
spune: «when you stop giving a fuck/ people start
giving fucks.»// cum sa fii original azi?// da tot. fa ce
trebuie sa faci/ i cum spune silviu gherman in new
years resolution/ pe facebook:/ nu te lasa tras la fund
de cacatii din jur.// nu face proiecte, de exercitiu,
de antrenament, de jend/ sau ca sa te compari inca
o datd/ cu modelul cultural care ne-a fost servit in
scoala:/ demonstreaza ca meriti!/ fuck that shit/ daca
traiesti asa vei fi Intotdeauna// [...] da tot ce ai. fa ce
trebuie sa faci/ si cumva universul va avea grija sa
iti fie bine/ cum spune choelio// oricum, altd sansa
nu avem”, 20. Sunt doar fragmente dintr-un discurs
mult mai amplu care adund cam toate revelatiile

incandescente ale volumului si care puncteaza
hotarat distantarea poetei fatd de practicile sociale
comune azi.

Nu puteau sa lipseasca dintr-un astfel de
.retetar” si cateva insertii feministe i o serie
observatii pe marginea actului artistic (pe fondul
mercantilismului general actual) pornind de la modele
asumate direct (Marguerite Duras, Virginia Woolf,
Jelinek etc.). Se vede ca Alexandra Pazgu vine aici,
insa, cu o serie de concluzii adunate din sfera practica
a artei, adunate pe fondul experientei (autoarea e si
dramaturga), pentru ca poemele ei despre ce e poezia
si felul In care ea se raporteaza la propria artd n-au
nimic din naivitatea altfel fircascad a incepatorului, ci
curg sub forma unor ,,declaratii” radicale care traduc
efortul cultural din spate: ,,poezia e incercarea de a
nu muri/ de a respira corect si frecvent/ de a nu uita
sa crezi 1n lucruri invizibile// poezia e ceea ce scapa/
ceea ce ramane dupa ce/ ne-a scapat totul/ dupa ce
n-a mai ramas de scépat/ nimic// poezia e tot ceea
ce e inexplicabil/ tot ceea ce explicd inexplicabilul/
«eu nu strivesc...»/ poezia e citat §i reinterpretare/
este reincadrare contextuala si referintd/ e setea si
foamea dupa un loc/ doar al tau/ dar impartasit de
ceilalti/ e paradox/ si repetitie/ e atunci cand faci cu
mana in multime/ cu speranta de a fi vazut/ de a fi
perceput/ de a fi bagat in seama/ de a nu fi trecut cu
vederea/ de niste necunoscuti/ care iti vor raspunde
la fel/ cu un wave de mana aruncat in mulfime/ si
astfel vei sti/ ca nu esti singur/ si astfel vei sti/ ca
toata lumea trece prin asta”, 37. Volumul abunda in
imagini puternice de genul dsta, in care teoretizarea
sfarseste in ,,sentinte” apoteotice lansate cu luciditate
si In care tensiunea vine din elanul incordat cu care
poeta combate orice forma de imposturda (sociala,
culturala etc.).

Dar mai ¢ ceva definitoriu pentru debutul
asta, poate mai putin vizibil intre episoade de genul
celor amintite mai sus, si anume un soi de melancolie
retroactiva care irizeaza din loc in loc, mici brese de
vulnerabilitate asumata direct care fac din textele de
aici desene ale unui copil imbatranit de context: ,,si
esti si trist, si bucuros, si nostalgic dupa ceva ce de
fapt/ nu ai cunoscut niciodata decat poate in vederi
alb-negru/ sau in filme despre sudul frantei”, 27.
Altfel, da tot ce ai e un barometru extrem de precis al
starii la zi a lumii in care traim, o razie hotarata prin
sensibilitatea contemporana, pe care o ,,executa” fara
ezitare in ce are mai dezumanizant.

* Alexandra Pazgu, da tot ce ai, Tracus Arte, Bucuresti, 2021
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Alex GOLDIS

Promisiunile si limitele studiilor de tip
world literature

Literature and
the World

Desi sintagma de world literature studies a
circulat in mediile de specialitate in ultimele doua
decenii — asociatd cu nume precum Pascale Casanova,
David Damrosch, Franco Moretti sau Emily Apter —,
disciplinei nu s-a aflat pana acum pe agenda cercetdrii la
nivel international. Cel putin pana la volumul Literature
and the World, aparut recent in colectia Literature and
Contemporary Thought a editurii Routledge®. Autorii
lui, Stefan Helgesson (Universitatea din Stockholm) si
Mads Rosendahl Thomsen (Universitatea din Aarhus)
nu sunt doar observatori ai fenomenului comentat, ci
sunt, la randul lor, semnatarii unor contributii importante
in domeniu: Stefan Helgesson este coordonatorul unui
proiect—ale carui rezultate au aparut recent la Bloomsbury
Academic — despre dinamica vernacular-cosmopolitan in
literatura mondiala, iar Mads Rosendahl Thomsen este
autorul volumului Mapping World Literature (2008),
care isi propunea sa nuanteze raportul hegemonic dintre
literaturile centrale si cele (semi)periferice — instrumentat
de majoritatea teoreticienilor sus-mentionati prin
conceptul de ,,sub-centre temporare”**,

Excursul despre world literature al celor doi
pune sub semnul Intrebarii nsusi termenul de disciplina,
preferand sa discute, in schimb, despre ,,0 combinatie de
cadre metodologice” sau despre ,,un cadru meta-analitic
de intelegere a ierarhiilor, a ecologiilor si a inter-relatiilor
dintre limbajele literare ale lumii”. Sunt, de altfel, si
singurele definitii de-a lungul intregii carti. Cel mai
adesea, autorii se rezuma la a vorbi despre o paradigma
de cercetare a literarului specifica globalizarii, cu toate
caracteristicile sau dilemele ei: migratie, media digitala,
inegalitdti datorate economiei mondiale, fluiditate
informationala fara precedent. Mai degraba decat sa

ne spund ce este, de fapt, world literature, Helgesson
si Rosendahl Thomsen preferd sa priveasca aceastd
sintagma ca pe un nod de relatii cu alte metodologii sau
curente teoretice, descriptibilad printr-o serie de delimitari
complexe. Dominant e, asadar, nu interesul pentru o
posibila ontologie a world literature (fara sa denunte
esentialismul studiilor literare mai vechi, cei doi autori
il ocolesc sistematic), ci mai degraba pentru o serie de
practici menite sa demonstreze cd avem de a face cu ,,0
paradigma esentiala a studiilor literare recente”.

Cele mai lamuritoare, apropo de relatia cu
perspective conexe — sunt, probabil, delimitarile fata
de doud campuri de investigatie oarecum invecinate: pe
de o parte, e vorba de studiile postcoloniale, iar pe de
alta parte — de domeniul literaturii comparate. In primul
caz, ¢ vorba — subliniazd Mads Rosendahl Thomsen (cu
exceptia introducerii si a concluziei, celelalte capitole
sunt semnate separat) — de preocuparea comund a
studiilor postcoloniale si a platformei world literature
de a extinde canonul si de a nu ldsa diversitatea sa fie
anihilatd de metanaratiunile dominante ale vechilor
colonii. in acelasi timp, insa, studiile postcoloniale tind
sd scoata foarte adesea din discutie interesul pentru
calitatea scrisului, precum si practicile sau codificarile
specifice literarului. Or, dinamica genurilor, a tehnicilor,
a tropilor, a temelor specifice e parte constitutivd a
modului in care literatura circuld la nivel international,
iar studiile lui Moretti, Casanova sau Damrosch au aratat
ca aceste codificari sunt, ele insele, purtatoare ale unor
relatii de putere greu de ignorat intre culturi. In plus, se
intreaba autorii, este oare literatura din ultimele decenii,
cand proiectele ei de a reforma lumea au fost mai degraba
neglijabile, ,,canalul de expresie si mediul cel mai relevant
pentru critica sociald”? De cealaltd parte, literatura
comparatd a devenit, cu toate Incercarile de reinventare
din ultimul deceniu, un teritoriu tot mai desuet din cauza
faptului ca mobilitatea ei in teorie n-a fost dublata de o
curiozitate care sd depdseasca canonul vestic. La aceasta
lipsd de acoperire a unui teritoriu literar foarte vast,
depasind cu mult granitele continentului european sau
american, se adauga o serie de limite teoretice legate de
scepticismul fata de traducere (un atasament traditional
fata de ideea ca operele se cer studiate in original) si
fata de ancadramentul national care ar prezida si orienta
mecanismul comparatist: ,,Chiar daca practica nu mai
este atat de curentd, fundamentul originar al studiilor
comparatiste a fost reprezentat de literaturile nationale
considerate ca entitati intregi care pot fi comparate”.
Nici deschiderea fata de celelalte tipuri de media sau
oportunitatile create de digitalizarea materialului n-au
patruns consistent in cercetarea care se revendicad de la
traditia literaturii comparate.

In schimb, toate dimensiunile semnalate mai
sus par sd fi devenit linii de fortd ale investigatiilor de
tip world literature. Noul camp de studii este preocupat
de raporturile hegemonice dintre culturi, fara a renunta
insd la ceea ce s-ar numi 1n mod traditional ,,specificul”
literar. De aici se desprinde, constatd cei doi autori, si
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aspectul bipolar al worldlit: pe de o parte, e vorba de un
camp de investigatii idealist, afirmativ, care se revendica
in continuare de la utopia goetheana a dialogului dintre
culturi si viseaza la permanentd extindere a canonului,
insd de cealalta parte e vorba de o disciplind critica si
polemica, menita sa chestioneze si sa evalueze permanent
resursele inegale cu care participa fiecare cultura la
schimbul international. De aici, chestionarea permanenta
aunor notiuni considerate subintelese precum,,literatura”,
Hlume”, ,.cadru national”, ,eurocronologie”, ,,progres
literar” s.a.m.d. Conditiile materiale, economice sau
sociale care fac ca o culturd, un autor sau o opera literara
sa devind relevante la nivel international constituie
preliminarii obligatorii ale cercetarii.

Aceasta utopie a fluiditatii literare internationale
nu se afld intr-un raport de contradictie, demonstreaza
implicit volumul lui Helgesson si Rosendahl Thomsen,
cu studierea atentd a mecanismelor materiale care asigura
— sau, dimpotriva, blocheaza — comunicarea dintre
culturi. Zonele majore de interogatie ale studiilor de
tip world literature vizeaza observarea modului In care
functioneaza diferitele ecosisteme literare (pe urmele
lui Alexander Beecroft), studierea normelor care fixeaza
dinamica traducerilor (translation studies reprezinta
unul dintre domeniile cu care worldlit comunica cel mai
fertil), dar si incercarea de identificare a unor decupaje
spatiale sau temporale care sa depaseasca prezumtiile
eurocentriste ale mai vechilor istorii literare. Cartea
cuprinde o pledoarie excelenta pentru deconstructia
continental-centristd a studiilor literare traditionale
in favoarea unei ,paradigme oceanice”. Atlantic
Ocean studies sau Indian Ocean studies reprezinta,
demonstreaza Stefan Helgesson, exemple despre cum
»abordarea oceanica poate grupa texte si organiza studiul
literar pe baza unor forme de interogatie care scot din
discutie cercetarile situate aprioric in cadrul de referintd al
monolingvismului si al natiunii”. Una dintre preocupdrile
centrale ale worldlit consta 1n chestionarea permanentd a
decupajelor geografice sau temporale cu care opereaza
studiul literaturii la un moment dat. De notat ca lipseste
din volum o discutie cu privire la subtextele hegemonice
inscrise in conceptele temporale, desi Pascale Casanova,
Wai Chee Dimock si o serie intreagd de cercetatori
care discutd raportul dintre antropocen si literaturd le
chestioneaza permanent.

Nu in ultimul rdnd, aceastd dare de seama
asupra unui meta-camp de investigatii atinge si problema
studiilor cantitative. Nici aici teritoriul nu e acoperit
exhaustiv (contributiile lui Matthew L. Jockers sau
Andrew Piper sunt amintite in treacat, cele ale lui Martin
Paul Eve — deloc), nsa e de retinut perspectiva echilibrata
a celor doi fatd de fenomen: dacd din unghiul world
literature dezvoltarea unor metodologii computationale
permite acoperirea unor teritorii vaste, transnationale, pe
care ochiul uman nu le-ar fi putut cuprinde (contribuind
astfel la realizarea dialogului dintre culturi), in schimb
inegalitatea de resurse electronice dintre literaturile
emergente si cele centrale ar putea adanci distanta

simbolicd dintre ele. Studiile literare digitale necesita
baze de date considerabile, tehnologie de ultimd ora
in institutiile de cercetare, personal calificat pentru
asemenea demersuri etc. Astfel incat exista pericolul ca
tocmai acolo unde digital humanities promite sa devina
un aliat esential al studiilor de tip world literature el sa
contribuie, de fapt, la reproducerea inegalitatilor dintre
literaturi. Din nou, fara a-si permite afirmatii peremptorii
sau previziuni riscante (insasi analiza digitala a literaturii
li se pare autorilor intr-o faza de crestere), volumul lui
Helgesson si Rosendahl Thomsen reuseste sd expuna
intr-o maniera echidistantd dileme acute ale cercetarii
literare de azi.

*Stefan Holgesson, Mads Rosendahl Thomsen, Literature and
the World, Routledge, London and New York, 2020, 174 p.

**Toate traducerile din limba englezd apartin autorului
articolului.

Alex CISTELECAN

Ambuscada integrarii europene

Ever Closer Union?
f Hre :/H‘ n fJ'JL' ‘\'.”‘"\'f

Perry Anderson

Memoria politica este, in general, se stie, de scurta
duratd. Memoria pe care o permite o perioada traversata
numai de crize si evenimente extreme este una Inca i mai
senila, captiva doar socurilor si reverberatiilor ultimei crize.
Asa se face ca astazi, performantele si realitatea actorului
politic si agentului istoric numit Uniunea Europeana tind
sa fie evaluate preponderent, de nu exclusiv, dupa prestatia
sa In ultima crizd — Covid-19 si constelatia-i aferentd de
probleme si evenimente —, fiind astfel considerate a fi relativ
nesperat de bune si pozitive. Reprezentativa in acest sens
este pozitia unui intelectual public progresist (left liberal)
ca Adam Tooze, care salutd politicile comune de achizitie
si distribuire a vaccinurilor, dar si pachetele generoase
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de coronabonduri emise de forurile europene, drept o
dezviluire si auto-constientizare a ce ar putea fi subiectul
politic si istoric numit Uniune Europeana: un actor politic
major, eficient, rational si de partea binelui, cum putini
sunt pe scena mondiald actuald. Daca impresia poate fi
corectd, cel putin pentru momentul de fata si in senilitatea-i
constitutiva, trebuie spus totodatd cd inceputurile crizei
Covid si reactia europeand initiala — de degringolada,
temporizare, neasumare a raspunderii, neintelegere a
situatiei — nu o prea prevesteau; dar si cd aceastd impresie
artistica pozitiva pe care politicile europene au lasat-o in
interior in contextul Covid n-a fost deloc la fel de roza
si per bene in exterior, adicd pe scena globald propriu-
zisd, acolo unde Uniunea Europeana si statele-i membre
au fost cele care s-au opus cel mai vehement suspendarii
drepturilor de proprietate intelectuald asupra vaccinurilor
anti-Covid, fiind astfel direct raspunzatoare de regimul
propriu-zis de apertheid pandemic care a definit alocarea
acestor resurse vitale la nivel global.

Si nu la fel de roz ar fi barometrul impresiei
europene dacd, dincolo de orizontul crizei imediate, am
evalua prestatia Uniunii de-a lungul intregului deceniu
de crize pe care l-a traversat recent — de la prelungirile
europene ale crizei economice din 2008, la criza din
Ucraina (pe cale de a se redeschide), la criza refugiatilor,
la Brexit. In toate aceste incercari, Uniunea a singerat,
si-a Incalcat principii abia devenite constitutionale (prin
QE ale Iui Draghi, prin coronabonduri), i-a intimidat
pe cei mici (sacrificdind Grecia pentru a salva bancile
germane si franceze, schimband cu lejeritate guverne in
Italia, Grecia), a fost loiala si supusa cu cei mari (urmand
cu carteli, dar fidel capriciile politicii externe americane
din ultimul deceniu in privinta Iranului, Chinei, Rusiei), a
batut palma in compromisuri cinice cu autocratii de care a
avut nevoie (precum in deal-ul cu Erdogan de a-i finanta
munca murdara de blocare a refugiatilor in afara Europei),
a provocat amputarea UK-ului prin propria sa rigiditate
in privinta unor principii (libera circulatie a persoanelor,
rigoarea monetard) pe care ea insasi le-a suspendat la prima
ocazie — dar cu toate astea si in toate aceste incercari, a
supravietuit si, cel mai important, si-a forjat un mod de
guvernare perfect adaptat si croit pentru asemenea vremuri.
Un mod insd doar aparent nou, caci in realitate profund
specific si co-originar Uniunii Europene, chiar daca, pe de
alta parte, perfect in raspar cu imaginea atat de Incetétenita,
a unei Uniuni Europene rutinizate si osificatd in codurile
sale baroce de proceduri si directive.

Dupéd cum observa Perry Anderson intr-un eseu
din 1995, cu care deschidea apoi New Old World (2008),
precedentul sdu volum dedicat realitdtii europene, ,.the
process of statecraft set in train by the [EU] projectors...
was without historical precedent... This was an entirely
novel combination: a style of political construction that
was at once highly voluntarist, but pragmatically piecemeal
— and yet vaultingly long-range”. Profund voluntarist
— asadar rod al vointei si planului unui subiect politic
suficient de restrans, integrat, auto-constient si eficace
pentru a putea actiona ca un veritabil subiect istoric la acest

nivel; pragmatic si gradualist — rod al compromisurilor si
negocierilor din interiorul acestui grup politic separat; si
totodatd nemarginit de cuprinzator — putand asadar apela
oricand la o carta a principiilor si ,,spiritului” european
suficient de abstracta si nedefinita incat sa neutralizeze din
start orice incercare de specificare si, deci, restrangere a
acestora.

Acest diagnostic este reconfirmat si updatat in
recenta sa Ever Closer Union? Europe in the West, care
grupeaza patru eseuri pe marginea Uniunii Europene aparute
initial in New Left Review si London Review of Books in
ultimii doi ani. Doar ca aici, spre deosebire de precedenta
New Old World, care discuta configuratia socio-politica
europeana mai degrabd impartind-o pe constituencies si
polities, iese in relief tocmai modul de operare definitoriu
al Uniunii, care tine laolalta acest proiect ,,fard precedent
istoric”, atat de voluntarist, pragmatic si nedefinit in acelasi
timp. Acest modus operandi al structurii politice europene
e ceea ce Anderson numeste, pe urmele lui Luuk van
Middelaar, pur si simplu the coup — tehnica loviturii, care
nu e nici militara (cdci nu mai are nevoie de tancuri), si nici
de stat (céci se realizeaza cel mai adesea pe deasupra lor si
in dauna intereselor sau suveranitatilor lor particulare), dar
care pastreaza din acceptiunile clasice faptul cd e o actiune
intreprinsa in secret si bazatd pe elementul surpriza, un
fulger care loveste Tnainte de a-i auzi tunetul, o ambuscada
si un fait accompli care se legitimeaza retroactiv prin
propria-i instituire'.

Acest MO este inscris in chiar originea a ceea ce
a ajuns sa ia forma de Uniune Europeana si el a constituit
prestatia originard si decisiva a nsasi institutiei gardiand
a dreptului european — Curtea Europeana de Justitie
(ECJ). Prima perioadd a istoriei proiectului european
— asadar pand la cdderea comunismului si integrarea
Estului — este reconstruitd de Anderson ca o serie de coups
constitutionale deghizate ca decizii procedurale orchestrate
de catre ECJ: in 1964, atunci cand, invocand un spirit de
integrare constitutionald greu de gasit in litera tratatului
originar de la Roma, a decis in cazul Costa v. Enel ca
legislatia nationala trebuie sa fie in acord cu reglementarile
Comunitatii, iar acolo unde cele doua sunt in conflict, cele
din urma au intdietate — nu intimplator, acest coup fondator
al ECJ a vizat politica italiana de nationalizare a resurselor
de energie electrica’; in 1978, in cazul Cassis de Dijon,
cand a stabilit ca orice produs aflat legal In vanzare intr-un
stat membru al Comunitatii poate fi vandut in oricare alt
stat membru; si in 1985, cand a extins Piata Comuna de
la bunuri la servicii — un ultim coup ,,deghizat ca decizie
procedurald” si care a sustras reglementdrii statale cel mai
dinamic sector al economiei. Dupa integrarea Estului si in
noul mileniu, importanta ECJ pentru procesul de integrare
europeand avea insd sd scada, lasand treptat centrul
scenei in seama altor institutii. Nu insd Tnainte de a mai
executa o loviturd constitutionald la fel de cruciald, in
special pentru integrarea fortei de munca estice, in 2007,
in cazurile Viking si Laval, cand in numele dreptului de
libera circulatie a muncii a restrans drepturile de negociere
colectiva si organizare locala ale lucratorilor.
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Istoria glorioasa a ECJ s-a concretizat astfel intr-o
serie de lovituri benjaminiene, de instituire violentd a
dreptului, care au extins pas cu pas sfera si domeniile de
autoritate ale institutiilor europene, depolitizand si relocand
la Bruxelles unele din cele mai importante chestiuni sociale
ale politicilor nationale (politicile de nationalizare, relatiile
de munci etc.). In acelasi timp, componenta originara a
Curtii a fost, ca sa spunem astfel , una la fel de schmittiana.
Din cei 7 judecatori ai primei garnituri a ECJ, trei fusesera
inalti demnitari ai regimurilor lui Mussolini, Hitler si
Petain, iar ceilalti patru proveneau si ei din ungherele cele
mai conservatoare ale scenei politice de acasa. Dintre toate
institutiile europene — asadar intr-o competitie cu multi
pretendenti — Curtea Europeana a fost si a rimas institutia
cea mai secretoasa, unaccountable, non-democratica. Dar
in ciuda acestor merite si atuuri, importanta ei relativa in
structura Uniunii a Inceput s@ scada: pe de o parte, pentru
cd si-a Indeplinit misiunea si a instituit, cum a instituit,
perimetrul de legalitate europeand, depolitizand tot ce
a mai ramas sau a fost inclus in interiorul acestuia, si
condamnand la farsd sau monstruozitate politica tot ce a
ramas in afara gardului; parte pentru cd, in timp, atuurile
sale s-au transformat in dezavantaje, si acea concentrare
de putere, dincolo de orice control institutional sau social
posibil, in mainile unui grup atat de restrans, care a fost
atat de convenabila in montarea seriei de lovituri prin care
s-a instituit constitutionalitatea si jurisdictia constructiei
europene, a devenit ceva prea rigid, opac si ermetic in
guvernarea de zi cu zi a noului context de crize.

Cea care a preluat stafeta si rolul conducator in
procesul constructiei si integrarii europene din anii 90 a
fost Comisia Europeand. Cu ai sdi comisari cu statute si
portofolii extrem de inegale, in spatele cdrora std cea
mai numeroasd armata birocratica europeana — 30.000
de functionari, cérora le corespund punctual cei 30 000
de lobbisti inregistrati oficial la Bruxelles, din care peste
90% reprezinta interesele capitalului privat — Comisia se
remarca prin trei atribute, sintetizate de Perry Anderson
astfel:

»The first is simply its size as a corps of
permanent functionaries compared with that
of any of the Union’s other institutions, and
the closed citadel of its workings—thirty-
four different ‘procedures’ that no lay person
is equipped to understand. The second lies in
the volume of the rulebook that it wields as
an instrument of power within the Union—
the acquis communitaire, impenetrable to its
citizens, but inescapable for its states, forming
the primary means of the Gleichschaltung
of Eastern Europe to EU norms, over which
commissioners presided as proconsuls from
Brussels. [...] the acquis now runs to 90,000
pages, the longest and most formidable written
monument of bureaucratic expansion in human
history. [...]JAt the same time, along with
the acquis as a disciplinary instrument, the

Commission possesses a mollifying implement
of power in the apportionment and disbursement
of its Cohesion Funds. [...] These form a
significant source of patronage, usable to induce
compliance or reward loyalty, whose promise
could be critical in winning local elites to the
will of the Union”.

Desi, in principiu, detine monopolul initiativei
legislative, in realitate natura extrem de stufoasd si rigida
a birocratiei si a procedurilor sale, precum si tendintele
inerent federaliste ale acestei institutii si ale corpului sau de
functionari supra-statali au inceput sa fie contraproductive
in noul context de crize in care politica europeand a fost
condusd mai degraba de evenimentele la care era chemata
urgent sa raspunda, decat de procedurile pe care i-ar fi placut
si le aplice linistit si cu metoda. In acest sens, trecerea in
umbra a Comisiei si cresterea, in schimb, a importantei
Consiliului reprezintd totodatd o tipicd emancipare a
executivului fata de legislativ (in caz ca se poate vorbi de
asa ceva la nivel european), dar si o temperare, cel putin,
a constitutionalismului si a federalismului in favoarea
interguvernamentalitatii.

Daca Curtea de Justitie si Comisia si-au avut ambele
momentele lor de glorie in procesul constructiei europene,
Parlamentul European, teoretic cea mai democratica
institutie din cadrul structurii europene, n-a fost nicicand
mai mult decdt un instrument de decor. Singurele sale
parghii si puteri sunt ,,dreptul de a ,,co-decide” impreuna
cu Consiliul in privinta legislatiei propuse de Comisie;
dreptul de a respinge — dar nu de a modifica — bugetul
propus de Comisie; si dreptul de a respinge — dar nu si de a
alege — comisarii alesi de presedintele Comisiei”. Recent,
parlamentul paruse sa castige mai multd autoritate primind
dreptul de a-si impune Spitzenkandidat-ul ca presedinte al
Comisiei, dar aceasta prerogativa, care i-a fost recunoscuta
in cazul lui Junker, i-a fost retrasa sec la urmatoarea runda
de alegeri, cand Macron si Merkel au impus-o, peste capul
sau, pe Ursula von der Meyer. ,,Ce nu are este dreptul de a
alege un guvern, de a initia legi, de a institui taxe, de a stabili
servicii sociale sau de a influenta politica externa. Pe scurt,
e doar o iluzie de parlament”. Aceastd simpla aparentd de
parlament e Intdrita de faptul ca, in cadrul PE si in structura
institutiilor europene, ,,nu poate sd se manifeste nici o
separare intre guvern si opozitie, pentru ca nu existd un
guvern care sd fie format sau la care sé faci opozitie”. Ceea
ce pe bancile PE se traduce n largi coalitii in care blocurile
de centru-stanga si centru-dreapta, secondate de liberali si
ecologisti — diferentele dintre acestea, deja diluate la nivel
national, se sterg cu totul la nivel european — se confrunta cu
spectrul amenintarii ,,populiste” si ,,euro-sceptice”, al carei
extremism e de fapt reflexia rasturnata a monolingvismului
spectrului politic oficial. Cat priveste realitatea amenintarii
populiste, Anderson e cat se poate de transant: ,,nowhere
do prospects look particularly favourable to populist forces
in Europe. Where they remain outsiders in the political
system, the risk they represent to it tends to strengthen the
status quo. Where they enter the political system, as either
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supports or partners of the establishment, they tend to lose
their identity at European level and become assimilated to
the dominant consensus”. Dar chiar si daca am considera
teatrul bataliei intraparlamentare dintre fortele consensului
european si fortele iratiunii europene drept o veritabila
scena politica democratica, foarte putine dintre initiativele
legislative chiar trec prin forumul acestor dezbateri in plen:
dupd cum aratd un studiu citat de Anderson, intre 2009 si
2013, doar 3% dintre propunerile legislative au ajuns sa fie
discutate in plen, marea lor majoritate (peste 80%) fiind
stabilite Tn spatele usilor inchise, in comisiile ,.trilogice”
care reunesc parlamentari europeni, reprezentanti ai
Consiliului si ai Comisiei.

Inultimul deceniu, cele mai puternice sau dominante
institutii europene au fost Banca Centrala Europeana
si Consiliul European — cele mai adaptate la navigarea
contextului actual de crize si evenimente extreme. La fel
de secretiva si nedemocraticd precum Curtea Europeana
de Justitie, dar cu o incidentd mult mai directd asupra
economiei de zi cu zi, Banca Europeand a avut un rol
crucial in instituirea monedei unice si apoi salvarea
acesteia prin politici de quantitative easing care, intr-un alt
coup legendar, suspendau prevederile de rigoare monetara
la care se angajase Uniunea®. Faptul ca, spre deosebire de
Fed-ul american, puterea ei nu e contrabalansata de nici o
alta institutie (Casa Alba, Trezoreria, Congresul), si ca, din
nou spre deosebire de Federal Reserve, mandatul sau e strict
combaterea inflatiei, neasumandu-si vreo responsabilitate
in incurajarea ocuparii fortei de munca, face ca deciziile
sale sa fie tot atat de autoritare si nedemocratice, pe cat de
unilateral favorabile capitalului. Dar nici macar cele mai
indraznete decizii ale BCE nu ar putea trece fara validarea
macar tacitd a Consiliului European, adevarata culme a
structurii institutionale europene:

,»Though the supreme political authority of the
Union, the European Council does not itself
legislate: laws are lower-order matters for the
tractations of the trilogues beneath it. Its business
is with the big decisions of the Union: essentially,
crisis management, treaty revision and foreign
policy. That is, urgent economic and ‘security’
(viz refugee) problems; constitutional questions
(the word is banned by the Treaty of Lisbon, but
the thing remains); relations with other powers
(and the periphery of the EU, where enlargement
lingers in the Balkans)”.

Ca principiu de functionare al Consiliului, inter-
guvernamentalitatea poate fi ceva prea generos. In realitate,
axa franco-germana pare a fi osatura sine qua non a acestei
interguvernamentalitati: ,, The Treaty of Maastricht was the
fruit of a pact between Mitterrand and Kohl; the Treaty of
Lisbon, between Merkel and Sarkozy; the current Covid
package, between Macron and Merkel. In each case the
initiative came, unstoppably, from Berlin and Paris. In
each case, details of the arrangement were adjusted to
accommodate lesser states, without its direction being

altered”. Cat priveste mecanismul deciziei politice in
aceasta instantd suprema a politicii europene — el este exact
cel la care ne-am fi asteptat, odata trecuti prin experienta
spiritului si istoriei constructiei europene: ,,How then does
the Council reach its decisions? Behind closed doors, in
deliberations of which no minutes are kept, that issue in
announcements to the world under the seal of consensus...
in conclaves where no public gaze is admitted, is not cause
for any particular complaint or criticism [...] the quiet
settling of affairs between elites in camera, above the heads
of an inert populace below”. Dar chiar daca acest mod de a
face politica nu este deloc ceva nou, relatia politica pe care
o presupune cadrul sdu european, si in special statutul de
»state membre” pe care 1l Impartasesc si in care participa
membrii consiliului impun o rasturnare a relatiei politice
traditionale, relatia orizontald dintre state si elitele lor
politice devenind mai importantd decat relatia verticala
dintre stat si cetdtenii sai. In cuvintele lui Bickerton, citat
de Anderson,

,»The active subject, namely the people, is not
doing the binding. Rather national governments
commit to limit their own powers in order
to contain the political power of domestic
populations. Instead of the people expressing
themselves qua constituent power in this
constitutional architecture, national governments
seek to limit popular power by binding
themselves through an external set of rules,
procedures and norms. An internal working out
of popular sovereignty that serves to unite state
and society is replaced with an externalization of
constraints to national power intended as a way
of separating popular will from policy-making
process”.

Acesta fiind tabloul desfasurat si istoria concentrata a
institutiilor europene, ce s-ar putea spune despre ansamblul
cadrului pe care il articuleaza? Per ansamblu, conchide
Anderson, structura institutionala a UE ,nu este, destul
de evident, una de democratie parlamentara, lipsindu-i
separatia dintre guvern si opozitie, competitia pentru putere
dintre partide, sau responsabilitate (accountability) fatd de
alegatori. Nu existd nici o separatie intre puterile executiva
si legislativd, dupa model american, si nici o legaturd
intre ele dupa modelul britanic sau continental, in care
executivul e investit de catre legislativ si raspunde in fata
acestuia. Mai degraba e relatia inversa: un executiv neales
de nimeni detine un monopol al initiativei legislative,
in vreme ce puterea judecatoreascd, auto-investitd cu o
independentd care scapa oricarui audit constitutional sau
control, emite decizii care sunt inalterabile, indiferent
ca se conformeaza sau nu tratatelor pe care nominal se
bazeaza. Regula 1n procedurile Uniunii, fie ele prezidate
de judecatori, bancheri, birocrati, parlamentari sau prim-
ministri, este oriunde e posibil secretul, iar rezultatul —
unanimitatea”.
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Dar exista, dupa cum am vazut, diferite tipuri sau principii
de secretivitate nedemocraticd si lovituri politice din
umbra: acestea pot fi puse in scopuri constitutionaliste/
federaliste, de integrare suprastatald, sau, dimpotriva,
interguvernamentale, conduse si orientate dupa interesele
si autoritatea statelor — sau unora din statele — membre.
In aceasta privinti, Anderson nu pare la fel de convins ca
Van Middelaar cé asistam Intr-adevar la o pasare a stafetei
de la Comisie la Consiliu, si implicit de la federalism la
interguvernamentalitate. Pentru el, batdlia incd se joaca:
ceea ce subapreciaza Van Middelaar este, considera
Anderson, ,directia si impactul cumulat al progreselor
succesive catre o uniune tot mai stransa, care nu sunt in
nici un fel sub controlul puterilor dirijante ale Consiliului
European. De la bun inceput au existat forte semnificative,
inradacinate in Comisie si in Curtea de Justitie, iar mai tarziu
in Banca Centrala si Parlament, cu o altd agenda, dedicata
uniunii federale a continentului. Acest forte nu si-au atins
vreodata scopul. Dar pe de alta parte, nici progresul gradual
catre aceastd uniune, de la esecul Comunitatii Europene
de Aparare din 1954, nu a mai fost vreodatd oprit sau dat
inapoi. E oare credibil ca si-ar fi atins azi limita extrema?”

Dar fie ca e federalist-constitutionalist, sau doar
pragmatic interguvernamental, ce anume asigurd consensul
social —atatcate, si pare deocamdata confortabil —in privinta
acestui proiect deopotriva de nedemocratic in ambele sale
tendinte? Cum se face ca toate aceste lovituri de culise care
au marcat si consolidat proiectul european, restrangand de
fiecare data capacitatea de expresie si influenta politica a
popoarelor europene, au fost intAmpinate cu atata pasivitate
din partea societatilor afectate? Anderson respinge unul
cate unul meritele traditionale care ii sunt recunoscute
Uniunii Europene, care ar explica acest consens: asigurarea
pécii si securitatii pe continent a fost mai curand meritul
NATO, ca de altfel si integrarea Estului — iar periclitarea
lor actuala asijderea; respectarea drepturilor omului in
interiorul Uniunii a fost asiguratd doar prin externalizarea
violdrii lor la mai toate granitele sale estice si sudice, dar si
prin restrangerea aplicabilitatii lor la drepturile de prima si
tertd generatie, politice si culturale, in dauna celor sociale;
iar piata sau economia libera europeana — la randul ei o
aparentd, sub care musteste o retea densd de subventii,
facilitati, privilegii acordate capitalului european*. Ceea ce
sustine loialitatea, sau macar pasivitatea, fatd de constructia
europeand sunt mai degraba, dupa Anderson, doua aspecte
ce tin de consum si stilul de viata: posibilitatea de a calatori
fara pasaport in interiorul Uniunii; si diversitatea produselor
pe rafturile supermarketurilor. La aceste doud miraje de
consum si turism, se mai adauga un liant european, poate
si mai eficient, pentru tarile din interiorul zonei euro, si
care explica, arata Anderson, deznodamantul atat de diferit
al referendumurilor din Grecia si UK: si anume cd, odata
intrat in uniunea monetara, teama de consecintele pe care
le-ar avea abandonarea monedei euro ei bate orice altceva.
»Acesta e si motivul pentru care Salvini sau Le Pen n-au
mers niciodata atdt de departe incat sa ceara iesirea din
uniunea monetara. Odata ce moneda unica e instituita, toate
economiile oamenilor sunt in euro. Sa iesi din uniunea

monetard odata ce a devenit un fapt implinit ar insemna
sa le distrugi valoarea. Nici un partid cu o anumite baza
populara nu ar indrazni sa riste o asemenea perspectiva”.

Daca ar fi si decantim toatd aceasta evolutie
si increngdturd institutionald a proiectului european in
cauzele si explicatiile sale principale, doua par s fie
acestea: mai intdi, dependenta externd in chestiuni de
politicd monetara si de securitate de suprematia americana,
a carei putere militara si prerogative ale dolarului nu au
corespondent in Europa; si in al doilea rand, o limita
inerenta si pare-se culturald a constructiei europene, pe
care Anderson o rezuma astfel: ,,Europe was ultimately too
large and too various for the results to be otherwise... In
these conditions, the extension of internally representative
political systems into a quasi-confederation of continental
dimensions was virtually bound to produce a structure
of power fundamentally oligarchic in nature, whose only
lingua franca is that of the country that has abandoned it”.
Cum nici una din aceste cauze profunde nu da semne ca
ar fi alterabild, viitorul constructiei europene pare la fel de
neclintit si implacabil ca prezentul ei.

Acknowledgment: Aceasta cercetare a
fost  realizata cu sprijinul CNCS-UEFISCDI, prin
proiectul ,,NATIUNE, INSTITUTII SI PANDEMIE:
PROVOCARILE PROIECTULUI EUROPEAN SIISTORIA
DISCURSURILOR ALTER-EUROPENE” (PN-III-P4-ID-
PCE-2020-2597)

!'In acest concept si aceasta apologie a loviturii politice,
Van Middelaar il redescopera si urmeaza pe Gabriel Naudé, care
in secolul XVII elabora prima teorie politico-filozofico a coup
d’état. ,What links the two works (Naudé’s and Middelaar’s)
is the celebration of a coup as the courageous founding act of a
positive statecraft. For both authors, it is a stroke prepared out
of sight, behind closed doors, whose blade precludes consent.
What it depends on is surprise, of which a classic form—St
Bartholomew’s Day—is the ambush”.

2 Hans Peter Ipsen, judecatorul care a dat aceastd sentinta,
avea si el un trecut in NSDAP. Din sentinta sententioasa a ECJ
din 1964: ,,As opposed to other international treaties, the Treaty
instituting the E.E.C. has created its own order, which was
integrated with the national order of the member-States the
moment the Treaty came into force; as such it is binding upon
them”. In cuvintele lui Van Middelaar, citat de Anderson: ‘The
Court staged a coup on 5 February 1963 in the name of a new,
autonomous legal order, while claiming that—although no one
had been aware of it—this order was as old as the treaty itself. So
its infringement of the status quo was concealed.’

3 In descrierea lui Anderson a acelei decizii legendare: ,,The
comedy of judges solemnly explaining that financial assistance
under the European Stability Mechanism constituted an act of
economic, not monetary, policy, and was therefore perfectly in
order, while outright monetary transactions were an instrument of
monetary, not economic, policy, and therefore were also perfectly
in order, calls for the pen of a Swift. What did the ‘no bailout
clause’ of Article 125 actually mean? That bailouts were fine, so
long as they served ‘the higher objective’ of preserving the euro.
Or in van Middelaar’s gloss, to break the rules was to be true to
the contract”.

4, Like the US or the PRC, the EU is a mercantilist bloc,
replete with subsidies (think only of CAP) and protections (think
only of services) of many kinds, aimed at barricading outsiders
from privileges afforded insiders”.
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Argument

Nu e deloc simplu sau usor sa spunem ceea ce au reprezentat loana i Liviu Petrescu pentru literatura romana,
pentru Alma Mater Napocensis, pentru generatiile de studenti care au avut sansa si privilegiul de a-i cunoaste, de
a le audia cursurile, de a le asculta sfaturile si sugestiile de lectura. Inainte de toate, revelatorie era prezenta lor,
luminoasa, benefica, stimulativa. Ma numar printre cei care au avut acest noroc nesperat, de a putea audia cursurile
lor, cursul Eminescu al loanei si cel de Literatura comparata, al lui Liviu Petrescu. Stilul de predare era, desigur,
diferit, particularizat: ,,Ea statea la catedra, mereu infriguratd, Invesmantata in haine care sd o ocroteascd oarecum
(asa o retine memoria mea capricioasa, desi trebuie sa fi avut ore si in saptamani calde), gesticuland foarte putin,
in vreme ce Liviu Petrescu se plimba printre banci si isi insotea cuvintele de gesturi ale mainilor si de opriri bruste,
in care se uita intens pe fereastra, ca si cum acolo s-ar fi petrecut ceva remarcabil (era peisajul frumoasei curti
interioare a facultatii, acolo nu se intdmpla niciodatd nimic, dl. Profesor vazuse desigur ceva important inauntrul
sau)” (Sanda Cordos). Aveam de a face cu acelasi spectacol al ideilor literare si al analizelor detaliate de text, eram
in fata unei demonstratii vii de inteligenta, vocatie si profesionalism. Carismaticd, incredibil de fragila, luminoasa
si frumoasa, loana, distant si de o rigoare impecabild, Liviu, cei doi intruchipau ideea de intelectualitate pasional-
lucida, dar si idealul unui mentorat subtil, spontan, natural. Nu doar eu, c¢i multi dintre colegi mei, am resimtit
pasiunea cunoasterii prin intermediul acestui elan stimulator, am fost calauziti spre orizontul textului literar de
firescul unei hermeneutici comprehensive, implicite sau explicite. Cei doi profesori ai nostri ne-au invatat cum sa
citim critic o carte, ne-au invatat ,,arta ironiei, ne-au dat lectii de morala cu firescul unor respiratii adanci de aer
curat” (Ioana Bot), invatandu-ne sa fim ceea ce suntem acum fiecare dintre noi. Céci cursurile la care participam cu
fervoare nu erau doar demonstratii, analize §i interpretari ale unor opere literare, ci si pledoarii pentru o etica inalt
asumata a cercetarii, pledoarii pentru frumos, adevar si bine. Echilibrul vietuirii si excelenta operei contureaza un
destin intelectual de exceptie, caci, asa cum scrie lon Pop, ,,era intre ei o frumoasa egalitate de balanta intelectuala,
o completare ce le rotunjea armonios vietile. Daca Liviu Petrescu urmarea mai atent universul prozei, loana se
dedicase mai degraba fenomenului poetic.” Cartile lor sunt, astfel, semne ale unei intelegeri depline, nuantate si
necesare a lumii si a Literaturii. loana si Liviu Petrescu ne-au parasit mult prea devreme, insa chiar si acum, la atatia
ani de la disparitie, vocile lor rasuna cu aceeasi tarie si forta de convingere in memoria noastra afectiva, cu timbrul
lor unic in care, dincolo de tribulatiile omenescului, se regasesc dimensiunile unei elevate intelectualitati formatoare,
modelatoare de constiinte si de caractere. Ei erau Profesorii de care aveam cu totii nevoie la un moment dat, iar
norocul de a-i fi intalnit, de a-i fi putut vedea si auzi ne-a marcat in modul cel mai fericit destinul, viata, cariera.

Dosarul tematic al revistei ,,Vatra” intitulat Portret in oglinda: loana si Liviu Petrescu are rostul de a ne
readuce In memorie doud dintre figurile exemplare ale criticii literare romanesti. Le multumesc tuturor celor care
s-au implicat in acest proiect al revistei noastre. Ii multumesc Ioanei Bot pentru sugestii, pentru ideile si informatiile
oferite care m-au ajutat foarte mult in configurarea proiectului nostru, multumesc Bibliotecii Judetene ,,Octavian
Goga” din Cluj-Napoca, Fondul Popovici-Petrescu, pentru materialele pe care ni le-a pus la dispozitie si, desigur, le
multumesc cu recunostinta si emotie tuturor colaboratorilor nostri la acest dosar tematic.

Tulian Boldea
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vatra-dialog cu Ioana BOT

»Ne-au invatat sa gandim
«cu capetele noastre»”

- Stimata loana Bot, prima intrebare pe care as dori
sd fi-o adresez se leaga de inceputuri. Ai trdit de la inceput
intr-o ambianta a Cartii §i a cartilor. Cum se deseneaza
acum, pe ecranul memoriei afective, anii copilariei? Ai o
amintire favorita?

- Ca orice copil, n-am stiut de la inceput ca
ambianta 1n care trdiam era ,,speciala”. Am avut parte de o
familie minunata, chiar — de o familie ,,extinsa” minunata,
in care se includeau familiile prietenilor parintilor mei,
cu bunici si cu copii. Parintii si bunicii ma faceau partasa
la tot ce lucrau ei insisi — asa am invatat sa citesc, pentru
cd el citeau si vedeam ca le place foarte mult, de pilda.
Despre asemenea amintiri am scris, in ultimul deceniu,
in volumele de antologii ale Editurii Art (coordonate de
Liviu Papadima si Florentina Samihdian), Care-i faza cu
cititul, Cel mai mult si mai mult, Uite cine vorbeste etc.
Nu am o singurd amintire favorita, unele din acele scene
nici nu sunt amintiri, de fapt, ci tipare ale unor situatii care
se repeta, pe care le caut si azi, in viata adultd — asa, de
pilda, o senzatie de fericire-in-singuratate, pe care o incerc
si acum (neschimbatd, mi se pare mie, de vreo 53 de ani),
cand citesc o carte care-mi place.

- In ce constd, dacd existd asa ceva, farmecul
Clujului? Ce te atrage la acest oras, ce te-a determinat sd
ramdi aici, ce ar fi de schimbat, in bine, acum, in ambianta,
mentalitatea, atmosfera acestui spatiu?

- Pentru cineva care, ca mine, a crescut la Cluj si
a trait la Cluj mai bine de jumatate de secol, orasul acesta
e, In primul rand, un spatiu familiar: nu ma ratacesc (ma
rog, nu ma ratacesc major... stiu gasi statuia lui Matei
Corvin, Gara, Biblioteca Judeteand, strada Clinicilor si
Somesul, cam de oriunde), pot aprecia distantele la pas,
stiu incotro s-o apuc. E minunat ca e un oras care poate
fi strabatut la pas, cuprins de miscarea fireascd a unui
om. Am o relatie dificila cu spatiul urban, poate — si ea e
~preformatd” tocmai de copildria mea la Cluj: pentru a-mi
deveni familiar, un oras trebuie sa aiba dealuri (de pe care
sa-1 poti privi de sus), o apa curgatoare care sa-l traverseze

(sa-1 spele, macar, In ritmuri recurente...), o parte macar
de oras vechi, cu pietre slefuite de timp, cu strazi orientate
astfel incat sa prinda briza dinspre apa, intre ziduri. Ma
simt ,,acasa”, astfel, in cateva orase elvetiene (Geneva,
Zurich), la Montreal (dintre toate cele posibile, oricat de
ciudat ar parea).

Ma intrebi ce m-a determinat sa raman la Cluj —
nu am ramas chiar de tot, am fost plecatd de multe ori,
ani lungi, sau am ,,navetat” intre Cluj si Bucuresti, uneori.
Dar m-am intors intotdeauna la Cluj, intr-adevar. Nu din
cauza orasului, ci a familiei mele (care se afla aici), a
universitatii unde Tmi fac meseria (si, cumva, nici o alta
universitate unde am stat, vremelnic, nu m-a convins ca
mi-ar fi mai bine in alté parte...). Poate ca posibilitatea de a
pleca in libertate, oriunde, a venit prea tarziu pentru mine?
Comunismul ma obligase sa plec de acasa, prin repartitie
guvernamentald (fard drept de reintoarcere), am trdit asta
ca pe un exil, iar cand am putut reveni in Cluj, in 1990, mi
s-a parut cd am dreptul la o nouad viata, a doua. Ei, o a treia
viatd n-am mai vrut, probabil...

- Ai avut, de-a lungul timpului, modele literare,
repere critice, mentori?

- Sigur, cum sd n-am, in cantitdti diferite si in
momente diferite ale vietii mele, am avut din fiecare. Mai
ales 1n adolescenta, care e varsta modelelor, cred, pentru
oricine. Dar firea mea nu se potriveste usor, de fapt,
obedientei — si, deci, nici obedientei fatd de modele; de
aceea, cred ca la capitolul ,,modele” nu pot invoca nume
publice, cunoscute, surprinzatoare pentru cititori. Singurul
model Intreg pe care l-am avut vreodatd ramane bunicul
meu matern, de care am fost foarte apropiata toata tineretea
(a murit cand eram studentd), dar aceasta e o istorie
personala.

Da, mi-am dorit, citind cérti fundamentale pentru
devenirea mea intelectuald, sa scriu limpede, bine si
interesant ca autorii aceia, iar profesorii ne indemnau
sa invatam sa scriem ca autorii de specialitate pe care ii
citeam. Profesoara de romana din liceu (vorbim de anii 80)
ne dadea teme 1n care sa scriem ,,ca Manolescu” sau ,,ca G.
Calinescu”, poate era mai mult un fel de joc... Visam sa am
claritatea si persuasiunea lui Tudor Vianu, ironia si ideile lui
D. Popovici, dar si sd pot aduce impreuna literatura inalta
si fotbalul, cum citeam in cronicile lui Radu Cosasu, de
pilda. Repere critice? Fireste, in diferite grade si din diverse
motive, critici literari si filozofi pe care {i citesc mereu cu
folos,dar cu care am avut si relatii de discipolat (uneori):
loana Em. Petrescu, Mircea Anghelescu, Andrei Plesu,
Roger Francillon, Laurent Jenny, Victor Stoichita, Jean
Starobinski, Paul Cornea... Unii mi-au fost (si) profesori
si asta a addugat puterii lor de a ma invata lucruri esentiale
pentru meseria mea. Alaturi de acestia, am avut parte de
profesori extraordinari (in liceu, in facultate), care nu erau
neapdrat din domeniul studiilor literare romanesti, si care
au ramas pentru mine repere de integritate intelectuald, de
etica, de curiozitate a spiritului, mi-au transmis o pasiune
aparte pentru subiecte ,,excentrice” literaturii romane, dar
esentiale formarii mele.
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Mentori? Mentori am cautat sa imi gasesc, pentru ca
am considerat, inca din 1990, cand am reusit la un concurs
de asistent, la Catedra de literaturd romana de la UBB, ca
»,meseria” de cadru didactic universitar se invata, si am vrut
sa o invat de la cei mai buni. Primul si cel mai important
mentor al meu, loana Em. Petrescu, a carei asistentad
devenisem 1n acel septembrie 1990, a murit la 1 octombrie
in acelasi an, in ziua cand incepea oficial angajarea mea la
UBB; mi-a ramas sa caut sa imi amintesc ,,cum preda ea”
din ceea ce vazusem ca studenta. Mi-am cautat alti mentori;
cum ziceam — nu sunt un spirit obedient, asa ca am evitat
relatiile de discipolat care imi cereau prea multd ascultare...
Atmosfera dintr-o universitate poate fi dificila, adesea, iar
relatia profesor — student sau mentor — discipol e dintre cele
mai fragile, pentru cé poate, foarte usor, sa se altereze si
sa devina o relatie de putere, o relatie viciatd. Am invatat,
cum se zice, pe pielea mea, si asta. Intre toti profesorii de
al caror mentorat am beneficiat, uneori, tin si le amintesc,
aici, pe Anca Oroveanu (de care m-am apropiat la Colegiul
Noua Europa, la Bucuresti) si pe Luisa Valmarin (care
era profesoard de romand la Universitatea Sapienza din
Roma, in anii 1999-2000, ai bursei mele ,,Vasile Parvan”
la Accademia di Romania, asa ne-am cunoscut...). Nu
numai pentru importanta lor in formarea mea ca universitar
(inclusiv ca ,,femeie in universitate”), ci si pentru ca am
reusit sa transformam, in chip fericit, mentoratul initial, in
extraordinare prietenii, de care ne bucuram si acum. Tot ce
pot spera este ca si eu sa fiu, pentru studentii si discipolii
mei, mentorul de care au nevoie. Uneori imi reuseste.

- Teza de doctorat, mai multe carti publicate
(Eminescu si lirica romaneasca de azi, Eminescu explicat
fratelui meu, Mihai Eminescu, poet national roman. Istoria
si anatomia unui mit cultural, Mihai Eminescu, Versuri
din manuscrise) reprezinta marturia unui interes constant
pentru opera lui Eminescu. Care a fost factorul declansator
al acestui interes?Te-as intreba, de asemenea, care crezi
ca este destinul operei eminesciene in postmodernitate i,
dincolo de prejudecati, de poncife ale receptarii, cum arata
acum posteritatea lui Eminescu?

- Cand era intrebata, in interviuri, despre pozitia sa
in eminescologie, loana Em. Petrescu preciza, intotdeauna,
cd nu se considerd eminescolog, ci poetician; o ficea cam
fard succes, la noi lumea se ia mai degraba dupa obiectul
criticii literare (,,Eminescu”), decat dupa metodele si ideile
ei. De aceea gem rafturile bibliotecilor de o ,,eminescologie”
ce din coada sund, fard a avea, neaparat, rigoare stiintifica
sau noutate ideaticd, si toti cu asta se lauda... In fine. Nu
ma consider nici eu eminescolog, ci istoric literar. Interesul
meu critic a fost starnit, in anii *80, de prezenta referintei
intertextuale la Eminescu, in literatura contemporana — de
ce? cu ce sens? in ce situatii? etc. Era o intrebare despre
avatarurile si functionarea intertextului, a grefei textuale
din clasici in literatura vremurilor; si, in subsidiar, aveam
intuitia unei incarcaturi esopice a acelui limbaj intertextual.
La fel, m-a atras ,jinventia poetului national” in istoria
culturii romanesti moderne (si contemporane, daca mi se
ingaduie), ca un fenomen cultural care, desi se revendica

de la Eminescu, nu e ,,despre Eminescu”, ci despre cu totul
altceva, ¢ o oglinda a evolutiei culturii noastre ,,cu pretext
eminescian”. Si tot asa: nici una din cartile mele nu a fost
doar ,,despre Eminescu”, ci si despre aspecte si subiecte
mai ample, de istorie literara, de poetica istorica, de istorie
culturala...

Destinul operei lui Eminescu (si a imaginii despre
personalitatea lui, in egald masurd) nu s-a schimbat radical
in acest secol si ceva de posteritate eminesciana: avem parte
de un evantai urias de abordari, de la cele mai profesioniste
la cele mai diletante, ca sa nu zic ,,elucubrante”. De la
editia completa (initiatd de Perpessicius), la editii de texte
eminesciene decupate astfel incat sd slujeasca te miri
carei ideologii. De la superficialitati intolerabile (exista
universitari, specialisti in eminescologie, care gresesc
in studiile lor data debutului eminescian!), la riguroase
agezari ale lui Eminescu in lexicografia si istoria globala
a literaturii. Chestiunea mitizarii ,,poetului national” face
ca aria tematica a eminescologiei sa fie, mereu, rupta in
doua: exista ,,mitul eminescian” (care continua sa fie intens
folosit politic, mediatic, etc.) si ,,Eminescu si opera sa” — si
existd, fireste, uriasele jungle de confuzii Intre cele doua...
Toate astea nu ar trebui sa ne sperie, cred. Pe mine, ca
specialist in literaturd romana, mai degraba ma provoaca
la reflectie: mitizarea lui Eminescu vorbeste despre ,,varsta
ideologica” a lumii care o propaga, nu ¢ de oprit, ci de
studiat. Iar Eminescu-scriitorul, ei bine, este un scriitor
de la finalul romantismului european, foarte interesant
sub multiple aspecte, absolut onorabil 1intre scriitorii
Hliteraturii globale”. Inclusiv pentru elementele care il fac
un scriitor ,recitit” de marii nostri scriitori modernisti si
postmodernisti. Ca s nu mai lungim vorba, eu zic ca, daca
Solenoid-ul lui Mircea Cartarescu (pe care il consider un
roman urias al vremurilor noastre) e (si) o replica la proza
eminesciand, Eminescu ,,std bine”. Si se vadeste cd am avut
dreptate, in tinerete, sd ma intrige replicile optzecistilor la
poezia lui Eminescu (in Eminescu si lirica romaneasca de
azi, 1990) — era, acolo, ceva nou.

- Activitatea ta e structuratd in trei dimensiuni
distincte. E mai intdi conditia profesorului universitar de
larga apreciere, apoi activitatea criticului literar, autor al
unor carti remarcabile (Tradarea cuvintelor, D. Caracostea,
teoretician si critic literar, Semne de carte, Sensuri ale
perfectiunii. Literatura cu forma fixa ca incercare asupra
limitelor limbajului) §i activitatea publicistului atras de
problemele si dilemele actualitatii (articole reunite in
volumul Autoportret cu principii). Ce resorturi prezideaza
aceste dimensiuni, distincte si convergente, totodata?

- Nimic spectaculos: o uriasa curiozitate, strunita si
educata ca sa devina curiozitate intelectuald, si convingerea
cd meseria de profesor de literaturd e cea mai frumoasa
meserie din lume (luati cuvantul ,,meserie” si intr-un sens
restrans — e meseria mea, cea din contractul de munca
incheiat cu UBB, dar si intr-un sens mult mai larg — meseria
de ,,explicator de umanitate prin intermediul literaturii”,
adicd). Ambele sunt tinute impreund de un resort etic
comun: sa imi fac meseria cat mai bine pot, sa contribui,
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prin ceea ce fac (predau, scriu...), la constructia de sine a
studentilor, elevilor, auditorilor, cititorilor mei... Nu e, zic,
nimic spectaculos, e doar foarte dificil, chiar daca iti place
foarte mult ce faci, cum imi place mie.

- De ce te-ai simfit atrasd, dupa 1989, de spatiul
publicisticii, mai ales prin articolele publicate in ,, Dilema
veche” ?

- Am ajuns la ,Dilema veche” prin intermediul
suplimentului sdu, mai ,,literar”, care a fost ,,Vineri” si care
a iesit, o vreme, sub directia prietenului meu bucurestean
Liviu Papadima. I-am propus articole in care ,,razbunam”,
de fapt, o experienta mai veche de cronicar literar si
publicist; eu am tinut cronica literara la ,,Tribuna”, in anii
1986-1990, cu bune si cu rele — a fost o minunata scoala a
vietii literare romanesti (si a politicilor de partid locale),
ca si o scoala de agilitate intelectuala, as spune. Cele mai
multe din cronicile mele de atunci nu le-am ,,recuperat”
ulterior in volume, probabil si din aceastd cauza episodul
a fost dat uitérii; dar a fost un episod consistent. Imi place
sd scriu cronicd literarad. Apoi, am trimis o scrisoare la
,»Dilema veche”, la posta redactiei, si (o declar aici cu toata
mandria) Radu Cosasu, responsabil de numar, a ales sa o
publice fiindca era bine scrisa, fara sd intrebe redactia (in
care erau fosti colegi sau fosti studenti ai mei) cine e loana
Bot. Si i-a placut cum scriu si Magdalenei Boiangiu. Mult
mai tarziu, s-a nascut ,,Dilemateca”, un proiect foarte drag
sufletului meu (nu, n-am fost in redactie, in schimb am dus
studenti acolo, sa faca cronica...), unde am avut, in sfarsit,
din nou, cronica literard. O bucurie! — presdratd de mult
»hate mail”, dar de-acum eram, deja, invatatd cu ceea ce
e la gura scriitorului roman prins cu virgula intre subiect
si predicat sau cu ghilimelele lipsd. Am tinut la rubrica
mea de ,,carti de plastic” de acolo (nici pe astea nu le-am
reunit in volum...) inclusiv pentru ca mi-am dat seama ca le
folosea studentilor mei, Invatandu-i si recunoasca o carte
proasta sau o imposturd stiintifica si sa o diagnosticheze
profesionist... Deci, tot profesoara din mine s-ar zice ca
scria si acolo. Iar cand sunt invitatd acum, la ,Dilema
veche”, sd scriu articole de opinie, o fac tot din convingerea
ca Indeplinesc o datorie morald, ca universitar; stiu ca ,,am
pierdut partida” (la nivel istoric, planetar, cosmic etetera...),
dar vreau sd inchei in picioare, cum s-ar zice (chiar dacd nu
ma mai simt atat de ,,acasa”, acum, la ,,Dilema veche”, cum
ma simteam acum 10 ani, de pilda...).

- Carierd ta didactica universitard s-a desfasurat la
Universitatea ,, Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca, dar si la
prestigioase universitafi din straindatate (Roma, Florenfa,
Zurich, Cracovia). Care sunt avantajele §i dezavantajele
acestei profesii? Se constatd de mai mulfi ani un dezinteres
masiv fata de lectura, in gcoala, chiar si in universitafi.
Cum s-ar putea remedia o astfel de situatie, ce ar trebui
sa reprezinte lectura, pentru un tanar? Ce a reprezentat
ea pentru tine? Ce rol joaca in biografia ta spirituala si in
activitatea didactica respectarea principiilor?

- Multe intrebari pentru un singur interviu... Voi
incerca sa ma limitez la cateva detalii pe care le consider

semnificative. Mai intai, voi spune ca, facuta ca o profesie
oarecare, si meseria de profesor de romana (asta suntem, ,,la
baza”, noi, nu?) are avantajele si dezavantajele ei. Marile
avantaje — ca in orice profesie — Incep daca profesia iti
place. Mie imi place. Mai mult, consider ca este, pentru cei
ca mine (nimic singular nici aici), mai mult decat o profesie
— e o0 vocatie. Si aici, anume, incep capcanele: pentru ca
risc mereu sd nu deosebesc timpul de lucru de timpul de
odihna, sa lucrez cu placere pand la epuizare, sa confund
o eroare de parcurs cu un esec existential... In timp, am
invatat sd ma apar de aceste capcane, cat pot. Dar — insist
— e o profesie/vocatie in care dragostea de carte si pasiunea
pentru idei se transmit cu intensitatea unei mantuiri, daca
ai cui, daca se potriveste, daca reusesti. Daca nu reusesti,
doare. Cum doare? Ca o capcana de vanatoare, inchizandu-
se peste laba vulpii.

Nu cred in lamento-urile cu ,,dezinteresul masiv
fata de lecturd, scoald... etc.”. Am avut ocazia sd scriu
despre asemenea subiecte (in ,,Dilema veche”, mai ales),
uneori. Cred ca e o chestiune de statistici si numere mari.
Universitatile (de pretutindeni) s-au masificat si nu mai
selectioneaza, la admitere, viitoarele elite. La noi, din
motive care tin de legislatia universitétilor si a finantarii lor,
nu mai selectioneaza elite deloc, in nici o etapa a traseului
formativ al unui student. Traim consecintele unei asemenea
politici si a unei asemenea viziuni (sau lipse de viziune).
Cum putem educa pasiunea lecturii, interesul intelectual in
studentii nostri? Ca si pand acum — cu succese mai mult
sau mai putin discrete. Proportia studentilor care primesc o
diploma de specialitate, desi nu au pasiunile, competentele
sau calitatile profesionale necesare, a crescut enorm, ei au
devenit foarte vizibili, si aceste ,,numere mari” umbresc
adesea studentii excelenti, motivati, interesati de domeniu
ete. Inclusiv, frecvent, la nivelul deciziilor care ii privesc
pe ei, pe studenti si exigentele lor de la universitatea unde
s-au inscris: votul democratic nu promoveazad, neaparat,
valorile elitelor...

In sfarsit, nca un raspuns predictibil, in ce ma
priveste: principiile sunt esentiale. Intotdeauna. Cu toate
riscurile asociate. Nu o datd, tinand la principii (care nu
sunt ale mele, ci sunt cele ,,reductibile”, in fond, la cele 10
porunci), am riscat si am pierdut. Am ajuns sa stiu dinainte,
uneori (o fi si experienta, o fi si varsta...), ca, respectand
etica academica, voi pierde concursuri si voi castiga
dusmani. Lumea universitara nu e deosebitd de lumea ,,pur
si simplu”, de fapt. Voi iesi la pensie (nu peste multi ani)
cu principiile in brate, probabil. Am inca destule momente
in care ma intreb cum ar reactiona, in locul meu, profesorii
mei, loana Em. Petrescu, in primul rand. Si merg pe calea
ce mi se pare a fi fost si a lor.

- Cum i-ai cunoscut pe loana §i pe Liviu Petrescu?
Iti amintesti momentul acestei intalniri privilegiate?

- Sigur cd imi amintesc: si eu, ca si alti studenti, i
priveam cu o admiratie extraordinard. Cand eram la liceu,
profesoara noastra de romana i-a invitat sd ne tina niste
conferinte — carisma lor ne-a fascinat. Apoi, am devenit
studenta si am aflat (se intampla 1n toamna lui 1982) ca...
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erau plecati cu o bursa Fulbright in SUA (aceea din care
s-au nascut Scrisorile americane, editate de mine destul de
recent, in seria de autor loana Em. Petrescu, la Casa Cartii
de Stiintd) si cd, foarte probabil, nu se vor intoarce din
Occident (logica simpla a zvonurilor: de ce s-ar intoarce?
sigur le e mai bine acolo...). imi amintesc jubilatia celor
care ne spuneau asta. Si imi amintesc, in primele zile
ale anului II de facultate (cand ar fi urmat sa i avem la
cursuri pe amandoi — pe Toana Em. Petrescu n semestrul
I, la cursul de Marii clasici. Partea intdi, iar pe Liviu
Petrescu in ambele semestre, la Literatura universala si
comparata), cand am vazut-o intrand in cladire pe loana
Em. Petrescu. Era elegantd, de o senindtate aparte: mie mi
s-a parut mai frumoasa ca niciodata. ,,S-au intors!”, m-am
gandit, fericita ca voi fi studenta lor; si am mers pana acasa
zambind si zicandu-mi, ca pe un refren, acest ,,S-au intors,
s-au intors...”. Asadar, am avut norocul de a le fi studenta
(ceea ce nu avuseserd cei de dinaintea noastra — promotia
lui Corin Braga si a Ruxandrei Cesereanu, de pilda, care
fusesera in anul I cand Petrestii erau in SUA). Am invatat
enorm, de la fiecare, tineau niste cursuri extraordinare. Ne-
au invatat sa gandim ,,cu capetele noastre”, ne-au dat de
citit enorm (nu practicau niciodata ,,povestirea bibliografiei
cursului in timpul cursului”, trebuia sa pricepi despre ce
vorbeau pe baza a ceea ce reuseai/ te chinuiai sa citesti In
afara cursului), ne-au invatat arta ironiei, ne-au dat lectii
de morala cu firescul unor respiratii adanci de aer curat, ca
sa numesc doar Invataturile cele mai importante.

- Cat §i ce anume le datorezi celor doi eminenti
dascali ai Literelor clujene?

- Fiecare din ei a interferat cu destinul si optiunile
mele, In mod repetat, in fel si chip, de-a lungul anilor. Cu
loana Em. Petrescu am avut o relatie mai substantiala, as
spune, prin aceea cd am inceput sa lucrez sub indrumarea
ei (din anul II, dupa ce am luat 10 la examenul ei, si am
intrebat-o daca ,,ma ia la diploma”, si ea a zis da, sigur,
hai sa vorbim dupa sesiune, si mie mi s-a facut rau apoi
— de emotie, de oboseala examenului, de ,,avitaminoza”
epocii, cine mai stie...?). Poate ca ne potriveam, inclusiv in
unele aspecte de personalitate, pe care ea nu mi le-a aratat
nici macar mie, dar pe mana carora a mers, construind o
relatie de discipolat, cu mine. M-a ajutat sa indur anii de
stagiu In productie” de dupa absolvire si bolile asociate
navetei. Mi-a dat de citit chiar si atunci,educandu-ma sa nu
dau vina pe contextul istoric, sa nu ma plang. Era bolnava,
uneori abia se putea ridica din pat — sau nu se ridica,
primindu-ma in casa, stateam pe jos, pe covor, rezemata
de bibliotecd, cu caietul pe genunchi — si imi spune, aspru,
sa nu ma plang de vitregia vremurilor! Erau anii ’80,
sfarsitul comunismului, care noud ni se parea cd nu va
sfarsi niciodata. Desigur, intr-o asemenea relatie, au fost
multe episoade anecdotice, vesele, jucduse, de tot felul.
Fac parte din rezerva mea privilegiata de amintiri, la care
recurg mereu, ca la o videoteca personald, cand am nevoie
de ,,Intdriri sufletesti”’. Apoi a venit concursul pentru postul
de asistent, din toamna lui 1990 — unde ar fi urmat sa am
seminare la cursurile loanei Em. Petrescu, si ea a murit

in ziua cand imi incepeam viata cea noua, de asistent. Era
luni, 1 octombrie, dimineata muncisem (la rugdmintea ei —
era acasd, cu ,,0 gripa”) la mutarea dulapului cu cartile ei in
noul nostru birou comun. M-am dus acasa si am sunat-o sa
ii spun ca am mutat-o. Mi-a raspuns profesorul si mi-a spus
cd ea tocmai murise.

Chiar si moartea ei, tragica, mi-a influentat, de
fapt, viata de dupa 1 octombrie 1990: numeroase alegeri
din cariera mea universitara (eram foarte tanara si foarte
singura, intr-o lume academica in care ea nu mai era, sa ma
indrume) au fost consecinta directd sau indirectd a mortii
ei. Cand am auzit discutia din catedrd despre posibilitatea
desfiintarii cursului ei de ,,mari clasici”, pentru ca nimeni
nu voia sa intre la curs dupa ea, m-a ingrozit perspectiva,
mi se parea ca se pierde ceva foarte important, si am vorbit
fard sd ma gandesc, eu, asistenta cea noud: ,.eu, eu am
stenografiat cursul ei cand eram studentd, pot intra la curs
sa tin prelegerile acelea, nu-1 desfiintati!”. Si am intrat —
reconstituite de mine, cu ajutorul Sandei Cordos, colega
mea, prelegerile acelea au format Cursul Eminescu, pe care
l-am editat anul urmator, intr-o forma xerografiatd, cum se
facea pe atunci, la Universitate. Si dupa ce I-am editat, nu
l-am mai citit studentilor din anii urmatori, ci m-am apucat
sa Tmi alcatuiesc propriul curs. Am simtit nevoia sa ii apar
»~mostenirea spirituala”, dar si sd marchez cat puteam mai
limpede diferenta dintre vocea ei si vocea mea.

A urmat o perioada foarte tristd si naucitor de
incarcata, profesional vorbind, pentru mine: in care cautam
sa suplinesc absenta loanei Em. Petrescu la clasa (tineam
toate seminarele noii mele norme de asistent — si cursurile
ei despre marii clasici, in suplinire) si md agitam de
subiectul unei teze de doctorat pe care ea mi-1 impusese, dar
despre care nu ma stia indruma nimeni (si multi, inclusiv
profesorul Petrescu, ma sfituiau sa renunt la el). Da, ceea
ce a devenit apoi cartea mea despre Caracostea si alte
studii de istoria criticii romanesti, fusese un subiect impus
de ea la doctorat, ca sd Invat s scriu ,.critica criticii” si sa
citesc teorie literara. Am ramas la UBB, pe postul acela de
asistent, desi cele mai calde sfaturi pe care le-am primit
au fost sa plec de acolo, pentru ca ,,iti va fi foarte greu
fara ea”. Mi-a fost greu, intr-adevar. Imi este greu si acum.
Dar ,,greul” meu nu era, probabil, cel prevazut de altii. Am
cautat sa citesc autorii cu a caror lectura (dificild) ea insasi
ma ,,amenintase” si am mers mai departe, cumva, pe mana
acestora. in devalmasia lor, lecturile mele ,,in memoria ei”
s-au dovedit a avea o logica, totusi. Am cautat sa fac ceea
ce mi spusese ea ca ar trebui sa faca un tanar universitar,
in lumea libera.

Cu Profesorul (noi asa 1i spuneam lui Liviu
Petrescu — el era ,,Profesorul”, ea era ,,Doamna”) am cautat
sa am o relatie cat mai apropiatd dupa moartea Doamnei,
dar vietile ne indepartau unul de altul, ca pe niste planete
»zvarlite in spatiu”. As fi vrut si editez manuscrisele
Doamnei, Profesorul mi-a spus sa renunt, ca nu era mare
lucru de editat (de raspunsul lui ma mir si azi, editand, de
mai bine de 10 ani, volume Intregi din manuscrisele loanei
Em. Petrescu). Am vrut sa plec la studii la o universitate
occidentald (cum zicea ea — ca validarea noastra acolo e
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absolut necesard, cd e experienta cea mai importantd
pentru o carierd academica adevarata), Profesorul nu m-a
incurajat deloc. Am plecat in Elvetia ,,pe riscul meu”, si
tot asa — am continuat sa aleg amintindu-mi de sfaturile
Doamnei, si impotriva sfaturilor Profesorului. in schimb,
alaturi de profesor, in primii ani 90, am participat la
organizarea Festivalului international de poezie ,,Lucian
Blaga” la Cluj, care avea un fast aparte, devenise in scurt
timp un festival recunoscut de UNESCO, si unde eu imi
puneam la bataie ,,competentele secundare”: secretar
dactilograf, traducdtor interpret, redactor posesor de
computer personal... A fost o ucenicie importanta intr-
ale birocratiei institutiilor (noastre) culturale, intr-ale
internationalizarii, intr-ale managementului cultural.
Am invatat, pe proprie piele, ca nu mi se potriveste o
asemenea carierd — de aceea nu am plecat spre ,,misiuni
culturale” in strainatate sau la Bucuresti, deloc, la
maturitate. Cu mintea mea de acum, mi zic ca, probabil,
Profesorul s-ar fi asteptat sa fiu mult mai obedienta, mai
maleabild, eu, mica asistentd ramasa ,,orfelina”... N-am
fost: nici Doamna nu era o fiinta maleabila intelectual, de
fapt (aveam sa inteleg, mai ales citindu-i arhiva, cand am
inceput sa o editez, in parteneriat cu Biblioteca Judeteana
,,O. Goga”), probabil ca Profesorul ar fi trebuit sd se
astepte ca optiunea ei pentru mine sa fie motivata si la
acest nivel, profund, de personalitate.

Am reintrat Tn casa Petrescu, de fapt, dupa
2002 (dupa ce si Profesorul murise, rapus de o boala
necrutatoare), cand, urmare a unui proces despre care am
inteles ca a fost lung si complicat, fiind vorba despre o
mostenire fara mostenitori legali directi, aceasta intrase in
proprietatea statului roman si fusese preluata in ,,custodie”
de Biblioteca Judeteana ,,0. Goga” din Cluj, al carei
director de atunci, regretatul Traian Brad, a avut intuitia
tezaurului documentar care se afla acolo. Din 2006, in
urma unui parteneriat incheiat intre Biblioteca si Facultatea
de Litere a UBB, conduc o echipa de cercetare a arhivei
familiei Petrescu, ale carei rezultate stiintifice si editoriale
sunt, cred, destul de vizibile...

- In anul 2021, loana si Liviu Petrescu ar fi implinit
amandoi optzeci de ani, daca un destin nemilos nu le-ar
fi intrerupt existenta mult prea devreme. Cum i se pare
soarta cartilor pe care ni le-au lasat dascalii nostri? Se
bucura ele de receptarea pe care o merita?

- Fiecare din ei se bucura de un prestigiu discret,
azi, In domeniul studiilor literare romanesti. Faptul ca
am realizat editia postuma de autor, loana Em. Petrescu,
a readus in circulatie si in atentia cititorilor scrierile sale
de specialitate, carora li s-au adaugat corpusurile de
corespondenta ale amandurora. Cred ca ¢ tot ce ne putem
dori, in acest moment. Personal, am aspiratii chiar mai
mici — m-as bucura sa fie citati si referentiati In mod onest
de specialistii domeniului, 1n noile lor publicatii. Desigur,
ar fi minunat ca editarea studiilor lui Liviu Petrescu sa fie
asumata si realizatd de o echipa profesionista, intr-un viitor
nu prea indepartat.

- loana Em. Petrescu a dedicat studii importante
unor scriitori precum lon Heliade-Radulescu, lon Budai-
Deleanu, Mihai Eminescu, lon Barbu, Nichita Stanescu,
iar Liviu Petrescu s-a dedicat unei hermeneutici subtile
a romanelor ,,condifiei umane”, prin comentariul aplicat
al unor creatii epice definitorii, romanesti si strdine. Sunt
carti pe care le-am citit, din studentie pand acum, carti care
ne-au format i modelat de atunci incoace. In ce constd, de
fapt, fascinatia acestor carti, efectul lor modelator?

- Nadajduiesc ca cititorii de azi (si de maine, poate)
sa fie cuceriti de ceea ce ne atrasese si pe noi, de fapt, in
scrierile profesoarei noastre: fervoarea ei intelectuald,
eruditia ei cuceritoare, diagnosticele critice deopotriva
feroce si elegante. Niciodata nu interpreteaza literatura ,,din
glezna mainii”, la inspiratie, adica: analizele ei se bazeaza
pe lecturi solide si extinse, pe o documentare minutioasa,
toate acestea, eventual, fiind conduse spre confirmarea
unei intuitii stralucite a lecturii personale. Cartile ei riman,
cred, asemeni altor studii literare ale numelor ,,canonice”
ale romanisticii postbelice (Vianu, Popovici, Cornea — ca
sa numesc doar trei, apropiate ei), adevarate modele de
exercitiu critic, de constructie a ideii. Si de dragoste pentru
literatura.

- Ai ingrijit, singurd sau in colaborare cu Adrian
Tudurachi si Ligia Tudurachi, cateva carti importante ale
loanei Em. Petrescu (Eminescu — poet tragic, lon Barbu si
poetica postmodernismului, Modernism, postmodernism:
o ipoteza, Studii de literaturd romana si comparata, Studii
eminesciene, Studii despre lon Barbu). Ce senzatie ai avut
cercetdnd aceste pagini pe care le-ai pregatit pentru a fi
publicate? Ce aduc ele nou, semnificativ, important pentru
cititorii de azi?

- Am fost foarte bucuroasa, fireste, sa lucrez
pe materialul arhivei: dupa tragedia disparitiei ei, din
octombrie 1990, aveam, in sfarsit, posibilitatea de a
restitui intreaga opera, dupa manuscrise. Arhiva aceea e
visul oricarui filolog. Apoi, as vrea sa subliniez sprijinul
constant pe care l-am primit din partea BJC, pentru
derularea proiectelor noastre editoriale, pentru tezele de
doctorat realizate acolo, pentru toate cercetdrile mele si
ale colegilor mei mai tineri, consacrate arhivei Popovici
— Petrescu. E o atmosferd profesionistd, foarte motivanta
pentru cercetdtori ca mine. Sper cd am restituit scrierile
Ioanei Em. Petrescu cat mai corect — si cat mai accesibil
pentru cititorul contemporan. Existd, in volumele seriei,
studii si articole inedite, fragmente ale cartilor antume care
au fost taiate In editura (si pe care le-am putut restitui);
fiecare studiu a fost incadrat de noi intr-un context istoric,
editorial, cu ajutorul notelor, comentariilor, al dosarelor de
receptare critica (la aparitie) pe care le-am reconstituit. Este
vorba despre perspective critice si teoretice ambitioase si
incitante, dar si despre un mod de a raspunde — prin reflectia
criticd originala, extraordinar de inteligentd, a loanei Em.
Petrescu — unei epoci istorice, unui context ideatic, de a
construi o succesiune in care studiile acestea sa se aseze,
cu care sa dialogheze.
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- Importante mi se par cartile despre loana Em.
Petrescu pe care le-ai coordonat (Portret de grup cu loana
Em. Petrescu, Molestarea fluturilor interzisa. Scrisori
americane 1981-1983), carfi din care se reliefeaza un
portret, exterior si interior, al celor doi intelectuali, cu
detalii ale biografiei ce pot constitui repere ale unei
intelegeri nuantate a operei. Ai avut surprize, nedumeriri
sau confirmari ale unor ipoteze anterioare pe parcursul
editarii corespondentei?

- Am fost foarte bucuroasd sd am acces la
manuscrisele originale ale respectivelor corpusuri. Mi-as fi
dorit sa pot recupera, de la alti destinatari ai corespondentei
Ioanei Em. Petrescu, mai multe scrisori — nu a fost sa fie.
Nu am avut parte, totusi de surprize, ci — de clarificari si
de confirmari ale unor intuitii personale mai vechi. Dar
consider cd e minunat ca am putut oferi cititorilor aceste
corpusuri de scrisori, care intregesc portretele lor — si
reconstituie o epocd, o atmosferd, un mod de a fi in lume
(si In lumea cartilor, si in profesia noastra).

- Daca ar fi sa realizezi un portret afectiv al
profesorilor nostri, cum ar ardta el?

- Ioana Em. Petrescu ramane, in amintirile mele,
ca o profesoard daruitd total studentilor sai: avea timp
pentru noi, intotdeauna, era neobositd in a ne invata tot
felul de lucruri importante pentru spiritele noastre, chiar
atunci cand asta parea un joc cu margelele de sticla,
fiindca ,,afara e dictaturd”; stia ce facem, tinea cont de
problemele si greutatile vietilor noastre private, cauta
sa ajute si acolo, chiar daca numai cu o vorba buna la
momentul potrivit... Generozitatea si caldura ei erau
egalate de o rigoare eticd impecabild, de o discretie
exemplard — si de o capacitate de a privi ironic in jur,
cu o ironie anume, numai a ei, in care reunea si lama
de bisturiu a ratiunii, si tandretea nesfarsitd fatd de
lumea prin care trecea. Era, simteam asta, foarte singura
— si foarte puternicd, tocmai din aceastd cauza. Era
incapabila sa minta pe teme intelectuale — fie si micile
minciuni politicoase cu care ne strecuram toti prin lumea
literara 1i erau imposibile. Decat sa trebuiascad sa laude
cartea vreunui coleg despre care avea serioase rezerve,
prefera sa taca, sa nu scrie nimic sau... sa lipseasca de
la lansarea cartii, de pilda. Nu era — cum s-ar crede,
idilizand, la distanta deceniilor care au trecut —,,iubita de
toti” (colegi, confrati, studenti...). Dar purta cu demnitate
,»s1 cu zambet a lor urd”. Si mai era, incontestabil, foarte
frumoasa — foarte carismatica.

Cum ziceam, pe Liviu Petrescu nu l-am cunoscut
asa de bine. Nici n-am cernut niciodata, in mine, dupa ce
el n-a mai fost, puzderia de detalii si de Intdmplari care
ii poartd numele. Am tot soiul de amintiri razlete, unele
— apropiate, altele — distante, dar nu am o imagine foarte
limpede, care sa ma multumeascd. E-adevarat ca nici nu
m-a preocupat sd o construiesc.

- Ai putea selecta, din intdlnirile §i dialogurile pe
care le-ai avut cu loana sau cu Liviu Petrescu o propozitie
care ti-a ramas in memoria afectiva?

- Reiau fraza loanei Em. Petrescu, pe care o
invocasem si mai-nainte, cu privire la studentii nostri: ,,nu-
i poti mantui pe toti”. Subtextual, citesc in ea si Indemnul
de a aspira sa 1i ,,mantui” pe cati mai multi, daca esti un
profesor cu vocatie.

- Se mai pdstreaza pagini inedite ale loanei Em.
Petrescu sau ale lui Liviu Petrescu, pagini care ar merita
sd fie publicate?

- Sper ca ultimul volum din seria de autor loana Em.
Petrescu, pe care o public la editura Casa Cartii de Stiinta
de mai bine de un deceniu incoace, sd aduca cititorilor si
ultimele inedite ale profesoarei noastre (este vorba despre
corespondentd, ciorne de scrisori ,,oficiale” si ...cam atat).
Doar restrictiile pandemice m-au impiedicat sa termin acest
proiect editorial. Urmeaza — pe agenda mea si a colegilor
mei de echipa de la Centrul de cercetéri in filologie moderna
FiM, al UBB -0 noua editie, de data aceasta foarte completa,
a operei lui Dumitru Popovici, tatdl Ioanei Em. Petrescu,
ale carui manuscrise sunt pastrate in aceeasi arhiva. Arhiva
Liviu Petrescu sta in asteptare, neatinsd de curiozitatea
vreunui cercetator sau editor. Ca si in cazul manuscriselor
loanei Em. Petrescu — e de lucru, si acolo, vreun deceniu
bun, pentru a scoate editii postume, definitive, ale cartilor
lui, ale corespondentei personale etc. Sper si se iveasca
specialisti interesati (comparatisti, filologi etc.) si pentru
asta — dar nu face parte dintre proiectele mele.

- Care sunt proiectele tale de viitor?

- Cum ziceam — sa inchei seria de autor a volumelor
Ioanei Em. Petrescu. Dacd, printr-un miracol (in care nu
mai cred...), manuscrisul Jurnalului sau s-ar intoarce la
BIJC (proprietarul de drept), desigur, ag adduga seriei un
volum cu textul lui integral (cel publicat la Paralela 45 a
fost decupat de editorii sai). De cand are gestiunea arhivei
(Jurnalul nu se afla in inventarul preluat, prin Tribunal),
BJC nu a putut obtine manuscrisul nici de la ingrijitoarele
editiei aceleia (Rozalia Borcila si Elena Neagoe), nici
de la editor (Calin Vlasie). Pentru mine, deocamdata,
manuscrisul acela nu existad. Apoi — sper sa obtin, pentru
BJC, de la CNSAS, dosarele de urmarire ale sotilor
Petrescu (si, daca sunt, ceva documente despre Popovici,
care — se poate deduce din ceea ce s-a pastrat in arhiva
familiei — era chemat sd dea declaratii... chiar in anii cand
s-a imbolnavit si s-a stins, in 1949-1952). As vrea sa putem
completa arhiva Popovici — Petrescu de la BJC cu copii ale
acestor documente, si apoi sd vedem ce putem folosi/studia
din ele. Am sub tipar (la Presa Universitara Clujeand) un
volum colectiv despre D. Popovici, pe care I-am coordonat,
impreuna cu colegul meu Adrian Tudurachi (un tovards de
cursd lungd 1n cercetarea acestei arhive) si care sper sa
apara in aceastd iarna. Si, undeva, dupa ce voi fi incheiat cu
toate acestea, vreau sa adun intr-o carte de ,,critica criticii”
cateva lecturi ale mele despre scrierile loanei Em. Petrescu,
pe baza cérora sa construiesc o reflectie pe teme (sper)
actuale ale domeniului nostru.

Interviu realizat de Iulian Boldea
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evocari, interpretari, portrete
Ion POP

Prietenii mei, Ioana si Liviu

Am in fata mea toate cartile publicate de loana
si Liviu Petrescu, colegii si prietenii foarte apropiati din
anii studentiei la Filologia clujeana, disparuti tragic de
devreme, unul la 1 octombrie 1990, celalalt la 5 iulie
1999, in momente de splendida inflorire a energiilor lor
spirituale. fi cunoscusem pe amandoi in ultimii ani de
liceu — mai devreme pe fiica ilustrului profesor Dumitru
Popovici, eleva la Liceul de fete ,,George Cosbuc”
(aproape ,,peste drum”, de cel la care invatam eu,
,,Emil Racovita”, intr-o ultima clasa de baieti), cu care
comunicam, cativa dintre noi, si romantic-sentimental,
drept care am petrecut impreund banchetul de absolvire
din vara anului 1959. Unul dintre ,,racoviteni” a facut
atunci tot ce-a putut ca sd obtind copia fotografiei
frumoasei fiinte de pe tabloul de absolvire cosbucian, si
urma sa scrie foarte timide randuri de omagiu in caietul-
albumul deschis pentru prieteni de Ioana (ii spuneam
atunci ,Joana-micd”). Ne intdlneam impreund cu o
prietend comund, in apartamentul de pe strada Bisericii
Ortodoxe, la un fel de mic cenaclu in care ne citeam
stangacele compuneri de ucenici intr-ale scrisului,
printre auditii cu arii de opera cantate, pe discuri vechi,
de Traian Grozavescu, ori cu vreo maiestuoasa uvertura
de Wagner. Erau si multe carti in jur, mostenite de la
parintele profesor, mort in 1952, la abia cincizeci de ani,
— printre ele, impundtoarea sa sinteza despre Literatura
romand in epoca Luminilor. A fost o prietenie luminoasa
si ea, intaritd in anii de facultate, cand ne straduiam
fiecare, Intr-un fel de emulatie amicala, sa ne umplem
carnetele de student cu note maxime.

Pe Liviu Petrescu, elev si el la un liceu clujean de
excelenta reputatie, ,,George Barifiu”, I-am cunoscut laun
concurs judetean de literatura. Ne-am regasit apoi colegi
de an si de banca, o vreme si de grupa studenteasca, iar
la incheierea celor cinci ani de studii la sectia ,,Romana
purd” a Facultatii de Filologie, am fost retinuti toti trei
ca preparatori la Catedra de Literaturd romana. Ne-am
format, asadar, paralel, intr-un colectiv uman foarte
primitor, in care figurile exemplare au fost pentru noi
profesorii losif Pervain, atoatestiutorul specialist in
Scoala Ardeleana, Mircea Zaciu, care ne predase Istoria
literaturii romane din perioada interbelica, Ion Vlad,
la Teoria literaturii, Leon Baconsky, titularul cursului
de Literaturd contemporan... in anii urmatori, am fost
ridicati, paralel, in grad (didactic!), exersandu-ne mai
intai ca asistenti, apoi preluand cursuri, la inceputul
anilor >70, —Ioana a ajuns sa predea, cu mare ecou printre
studenti, exemplarul curs Eminescu, indrumandu-i
exigent pe discipoli si la colocviile eminesciene de la
Iasi, de unde se intorcea cu numeroase premii, si dirijand,

in cadrul Facultatii, cercul de poetica si critica literara.
Liviu Petrescu a devenit cu timpul titular al cursului de
Literatura comparatd, urmarit §i el cu maxim interes
de studenti: aveau in fatd un tanar profesor distins,
mereu atent la tinuta vestimentara eleganta, dar distins
si printr-o particulara ,,dictiune a ideilor” si limpezime
a frazarii. L-am comparat o datd cu marele Tudor
Vianu, pe care-1 urmarisem intr-o conferintd sustinuta
la Facultatea noastra: expunere calma, fara divagatii si
inflorituri stilistice, aproape austerda, de o impecabild
constructie ideaticd. Cand iesea, insa, din rama strict
academica, Liviu putea surprinde printr-o colocvialitate
neobignuitd a comentariilor pe teme... sportive, cunostea
bine echipele si clasamentele, urmarea cu pasiune
competitiile cu ochi de cunoscdtor pasionat... (Mi-a
trecut o datd pin minte sa-l aseman, sub acest unghi
oarecum insolit, cu Adrian Marino, care, vizitat intr-o
zi acasd — locuiam pe aceeasi strada, la doar cateva
numere distantd — mi-a deschis o impresionanta colectie
de... timbre, oranduite In clasoare atent sistematizate
tematic, cum se §i cuvenea la un spirit atdt de ordonat
ca al sdu...). Nu era, totusi, un om foarte comunicativ,
simteai tot timpul in preajma lui un soi de rezerva, isi
alegea foarte exigent prieteniile, avea orgoliul tinutei
sale intelectuale ce depdsea nivelul de cunostinte si
capacitatea de intelegere a literaturii a multora dintre
confrati, adesea intimidati de prezenta lui, sub privirile
surazator ironice de sub lentilele ochelarilor.

Optiunea pentru cercetarea literaturii comparate
era intemeiata la el pe o pasiune a lecturii deloc comuna,
care se Impartea Intre operele de referintd universala, cu
precadere ale prozei moderne si contemporane, dar si,
deopotriva, pe solide cunostinte de filosofie, estetica si
teorie literara, pe care a stiut sa le fructifice din plin,
foarte devreme. De aici, si siguranta evidenta a gloselor
sale critice inca de la debutul din 1969 cu eseurile din
Realitate §i romanesc, cu dezvoltari de amploare in
cartea care a fost si teza sa de doctorat, Romanul conditiei
umane (1979), care cerea o familiarizare perfecta
cu universurile imaginare si de reflectie ale marilor
prozatori ai modernitatii. Incursiunea critica in opera
lui Dostoievski (titlul unui eseu din 1971), semnalase
curajul abordarii unor teme mari, care solicitau o
capacitate analiticd pe masura. Liviu Petrescu a avut-o.

in paginile finale ale primei sale carti, marturisea
ca fusese (si a ramas si in continuare) interesat de
»estetica operei” si mai putin de ,,analiza artei literare”
a prozatorilor, straini dar si romani, selectati pentru
interpretare. Teme, personaje, psihologii, ,,modele”
constituie obiecte ale lecturii situate in astfel de foarte
largi perspective — catre ,,scriitori romani §i straini”,
,varsteleromanului”, descifraride,,codurieticesiestetice
la scriitorii transilvaneni” (ca 1n ultimele eseuri, de sub
titlul Studii transilvane, din 1997). Publicase, insa, mai
inainte, o ambitioasa cercetare tiparita in 1996, privind
Poetica postmodernismului, tot o ,,poetica a discursului
romanesc” (care-i punea in relief eminentele inzestrari
de teoretician al literaturii). Era, aceasta, o refacere
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mult aprofundatd a eseurilor din Varstele romanului,
cu o bibliografie teoretica impunatoare, adusa la zi, si
un mod curajos de apropiere de unul dintre conceptele
cele mai dezbatute, contradictoriu §i cam unilateral
dezbatute, si in critica si teoria literard romaneasca.
Vedea in postmodernism o ,,paradigma a pluralismului”,
intr-o epocd in care structuralismul isi flexibiliza
pozitiile teoretice, alunecand spre deconstructivism,
in care Sensul tare era tot mai relativizat iar poetica
mimeticd se afla evident in declin, cedand locul unei
filosofii a relatiei, cu interes pentru dinamica jocului
textual, al semnificantilor, in defavoarea referentialitatii.
Chestiunea ,,autenticitatii” era repusa incitant in discutie,
se inregistra accentul pe ,biografism”, pe existenta
subiectului, a ,,omului concret”, cu multiplicari de
perspective si Invecindri eclectice de limbaje. Marcatei
tendinte relativizant-deconstructiviste i se opunea ceea
ce un ,optzecist” ca Alexandru Musina, numise, la
noi, ,,noul antropocentrism”... Astfel de probleme erau
abordate mereu cu o atentie fin disociativa, ce excludea
pozitiile radicale, cédci era din nou in joc reflectia
asupra complexei ,,conditii umane”, intr-o epoca de
schimbari radicale pe toate planurile... Incerc si-mi
imaginez, astazi, cu tristetea unei foarte mari pierderi,
cate carti valoroase ar mai fi iesit de sub gandul si mana
prietenului meu din tinerete, asa de nedreptatit de soarta,
dupa ce ramasese vreme de aproape un deceniu in marea
singuratate de dupa moartea sotiei sale.

Era intre ei o frumoasa egalitate de balanta
intelectuala, o completare ce le rotunjea armonios
vietile. Daca Liviu Petrescu urmarea mai atent universul
prozei, loana se dedicase mai degrabda fenomenului
poetic. Pe urmele tatalui sau, specialist deopotriva in
Scoala Ardeleand si Eminescu, despre operele carora
daduse studii fundamentale, precum cel mentionat mai
sus despre epoca luministd, iar mai apoi predase un
admirabil curs Eminescu, fiica sa debutase cu o carte
despre lon Budai Deleanu §i eposul comic, in care,
ca si la Liviu Petrescu, echilibrul dintre fundamentele
teoretice (legate aici de metamorfozele moderne ale
epopeii) si subtilitatea nivelului analitic, formal al
abordarii, era inca o data probatd. Tot cu model patern
a fost luat in studiu scrisul eminescian, in cartea intrata
si ea n bibliografia criticd obligatorie, despre Eminescu
poet tragic (aparutd in 1978, cu interventia cenzurii,
sub titlul mai neutru Eminescu. Modele cosmologice i
viziune poeticd), ce obligase, iarasi, la ample incursiuni
filosofice, in spatiul de reflectie al unor cugetatori ca
Immanuel Kant si Arthur Schopenhauer. E un subiect
continuat remarcabil in eseurile din volumul Eminescu si
mutatiile poeziei romdnesti (1989), cu subtile analize al
experientelor lirice premergatoare marelui poet, pe firul
transformarii ,,vederii” in viziune”, adica al depasirii
stadiului mai elementar al descriptivismului poetic spre
asumarea subiectiva si deschiderea ochiului care ,,inchis
afara, Inlauntru se desteapta”, cum va spune Eminescu.
Marile exemple alese de criticul Ioana Petrescu erau aici
Arghezi, Ton Barbu, Lucian Blaga, Nichita Stanescu,

comentati substantial pe linie ,,tematista”, prin selectarea
catorva ,,obsesii modelatoare”, vizate de criticii genevezi
cunoscuti, cu efecte structurante pentru intregul operelor.
Am scris cu bucurie §i mari satisfactii estetice despre
aceasta admirabild cercetare, cu care am putut, intr-un
fel, si dialoga, caci dupa publicarea, In 1980, a micii
mele monografii despre autorul celor /1 elegii, am gasit
destule pretexte de a relua, discuta si extinde cu mare folos
personal unele dintre interpretarile autoarei. Dar loana
Petrescu a ramas in continuare atenta la dinamica ideilor
literare si filosofice ale timpului nostru, oferind studii, de
pilda, despre ,,deconstructivismul” unui Jacques Derrida
(de a carui opera si viziune eu nu reusisem sa ma apropii
niciodata cu adevarat). A pus apoi, incd o datd, sub
lentile subtil lamuritoare, poezia lui Ion Barbu, citita cu
o rara pasiune hermeneutica in paralel cu lecturile-model
ale eseului barbian pe teme poesti, cu prospectiuni de
adancime pe care numai o interpretare ca aceea a lui
Marian Papahagi (vezi Eros si utopie, 1980) o mai
putuse realiza. Insasi perspectiva din care se apropiase
de autorul Jocului secund surprindea prin originalitate si
adancime analitica in cartea postuma despre lon Barbu
si estetica postmodernismului (1993), cu o interpretare
a conceptului de postmodernism indeajuns de diferitd
de viziunea relativizant-ironicd in curs. loana Em.
Petrescu 1si luase ca baza de plecare teoriile stiintifice
cele mai noi din fizicd, cu aplecare speciald asupra asa-
numitei ,,cunoasteri participative”, foarte potrivitd cu
ceea ce poetul formulase drept ,,cunoasterea-locuire”,
comentandu-1 pe Edgar Allan Poe. Este o cercetare care
ar trebui reeditatd, cu atat mai mult cu cat pe teme asa-zis
,»postmoderniste” s-a scris mult si adesea aproximativ si
superficial.

Recitesc, acum, si pagini din Jurnalul loanei Em.
Petrescu, publicat postum, in care mai apare din cand
in cand si initiala unui nume de prieten, june timid si
sentimental. O regasesc in aceste pagini, cu o emotic
aparte, pe tanara studentd indragostitd de colegul cu
care urma sa-si impartd viata, ce se supune unei lucide
si framantate in introspectii, necrutitoare cu sine, adesea
patetica, osciland intre neincredere si scepticism radical,
insufletita insa cel mai adesea de nevoia unei echilibrari si
impliniri simplu-omenesti, pe un fond de suferinta fizica
de timpuriu instalata, care i-a Intretinut sentimentul acut
al precaritatii. Si-a scris, In aceasta situatie de tensiune si
angoasa, mai toate cartile. Traind si eu, mai tarziu, pe o
margine de prapastie, asemenea stari fizice si sufletesti,
extreme, mi-am adus aminte, foarte tulburat si cautand
o inseninare, de randuri ca acesta, pe care l-am si trecut
intr-un poem dedicat memoriei prietenei disparute:
gandul trist-resemnat ca ,,oricare dintre noi moare la fel
de definitiv si iremediabil ca frunzele sau pasarile”...

Ar mai fi multe de spus despre acesti prieteni
dragi, eminenti interpreti ai literaturii romane si
universale. Acum, am 1n minte si in suflet imaginile lor
luminoase, ca de corpuri eterice. Ar fi implinit amandoi,
in acest decembrie 2021, optzeci de ani. Dar au trecut,
iatd, decenii de cand nu se mai afla fizic printre noi.
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Ultima data cand i-am (si ne-am) aflat impreuna a fost
intr-o seard prelungitd pand spre zori, cand, intors din
Franta pentru o scurtd vacantd, l-am vizitat acasd pe
Liviu Petrescu, ramas singur printre cartile lui, ale
lor. Am ascultat-o atunci, amandoi, la un pahar cu
melancolii, si pe loana, care-si rostea, inregistratd pe o
banda de magnetofon, memorabila conferintd dedicata
,,Odel in metru antic” a lui Eminescu. invé;ase si ea,
mult prea devreme, sa moard. Dar am regasit, In acele
ore de comuniune sufleteasca, plangand fiecare cu
lacrima lui, o fiintd care nu murise.

Luisa VALMARIN

O zi de neuitat...

Numele Ioanei Em. Petrescu e legat — inevitabil,
as spune — nu numai de studiile mele, inainte de toate,
despre opera eminesciana dar si de faptul ca ,,pasiunea”
mea pentru Scoala Ardeleand a gasit un sprijin, dupa
parerea mea fermecator, in paginile de neintrecut scrise
de tatal ei, D. Popovici: deci o familie de carturari de
care m-au legat cercetarile mele ,,eminesco-transilvane™!
Aceste randuri explica cele urmatoare, despre amintirea
scurtei mele intdlniri cu Ioana Em. Petrescu, in care
vedeam deja, fara sa o cunosc, nu numai extraordinarul
om de stiintd cdruia 1i datordm lucrdri fundamentale
pentru literatura roménd, dar si o personalitate
fermecatoare, care te cucerea numai citindu-i paginile.
Intalnirea despre care vorbesc a fost pentru mine o
adevarata sarbatoare, ce a avut loc In noua atmosfera,
instaurata dupa evenimentele din ’89. In luna ianuarie
1990, cand m-am intors la Bucuresti impreuna cu Angela
Tarantino, pe-atunci tanard doctoranda, neuitatul meu
prieten Marian Papahagi ne-a propus sd ne repezim si
la Cluj, ceea ce amandoua am facut cu mare bucurie.
Aici nu numai ne-am revazut prietenii, dar eu am avut
si surpriza sa fiu invitata sa tin o conferinta la Facultatea
de Litere: spre emotia mea, conferinta era programata
in sala facultitii purtind numele lui Popovici. In
primul rand, trebuia sa vorbesc despre sistemul nostru
universitar, din care Marian se inspira pentru reforma
in pregatire si pe care ar fi trebuit sa-1 ilustrez colegilor
clujeni, explicindu-le amanuntit, din experienta mea
directd, efectele pozitive ale acestei viitoare reforme.
Fireste, Marian a vorbit mult mai mult ca mine despre
organizarea noastrd universitard, iar eu am alunecat
pe un teren mai cunoscut mie, si mai placut, cel al
predarii romanei si al cercetérilor mele, legate sau nu de
didactica. Si apoi, a luat cuvantul loana Em. Petrescu:
trebuie sd marturisesc c¢a, atunci cind mi-am dat seama
despre cine statea in primul rand sd ma asculte, am fost
cu adevarat emotionatd. Primitoare si amabild, a luat
cuvantul cu observatii si aprecieri asupra lucrarilor mele
care m-au umplut de mandrie, mai ales cand a declarat
ca paginile mele despre Fabulele Iui Alexandrescu i s-au

parut ,,senzationale”. Fireste, emotia a disparut vorbind
si mai ales a fost dublatd de multumirea mea de a primi
aprecieri atat de pozitive.

Dupa intalnirea oficiala, au urmat cateva ore
de discutii personale, as putea spune chiar amicale,
cand ne-am ilustrat reciproc metodele de predare —
mai ales a limbii romane. Ioana Em. Petrescu, avand
o experientd de lector in S.U.A., era foarte curioasd sa
afle dupa ce metode le predam studentilor italieni limba
romand si mai ales cu ce rezultate, facand o comparatie
cu experienta sa destul de grea, pe care o comenta din
cand in cand cu replici foarte spirituale. Raspunsurile
mele despre rezultatele noastre chiar foarte pozitive o
surprindeau, mai ales cand fiacea o comparatie cu ceea
ce i-a fost posibil sa obtind de la studentii de peste
Ocean. Au fost cateva ore de discutii linistite, fara nici o
urma de protocol, cu schimburi de pareri si in domeniul
literaturii, pentru mine extrem de interesante si incitante.
Si din nou m-am ,,umflat in pene”, cand m-a intrebat
cum reuseam sd Tmbin literatura moderna cu cea veche
si cu rezultate asa de bune! I-am explicat ca una erau
exigentele didactice si alta cercetarile mele stiintifice,
adica faptul ca cu greu as fi putut tine un curs despre
Fiziologul romanesc studentilor italieni: a fost foarte
atentd la ceea ce spuneam si pe urma a zambit amuzata,
spunand ca, intr-adevar, in cazul meu era vorba de o
dedublare intre profesor si cercetdtor. Trebuie sa spun
ca am fost profund impresionata, mai mult, cuceritd, de
aceasta fiinta delicata, afabila, care te facea sa te simti in
largul tau, trecand cu delicatete peste importanta pe care
o avea in cadrul culturii romane, si nu numai in cadrul
universitar, ca profesor si extraordinar critic literar,

precum si ca mostenitoare a unei traditii familiale de
care era pe deplin demna. Aceasta zi petrecutd impreuna,
absolut de neuitat, s-a incheiat cu promisiunea de a tine
legédturd si de a ne reintalni in curdnd, cat mai repede
posibil. Dar nu peste mult timp, a venit vestea ca nu mai
era posibild nici o intélnire, nici un fermecator schimb
de idei ...
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Irina PETRAS

Semne memorative

Cum i-am cunoscut? Ii stiam din studentie.
Studentia mea (1965-1970). Erau tineri asistenti: loana
Em Petrescu, Liviu Petrescu, lon Pop. Nascuti in 1941,
aveau abia cu 6 ani mai mult ca mine. Relatia cu ei
avea sa devina curand una de prietenie durabild, de cald
respect reciproc. intre 1975 si 1985, asistenti fiind eu la
Facultatea de filologie, am stiut-o pe loana mai ales ca
pe ,,Doamna de Eminescu”. Profesorul Gavril Scridon o
invitase sa tina cursul in locul lui, si loana facea minuni.
Studentii i erau invatacei daruiti, fermecati de Cartea
pe care o stia si, mai ales, de felul in care o transmitea
celorlalti, in ore de stranie, generoasa initiere. Intalnirile
noastre au fost rare, dar de fiecare datd se intampla
ceva special, lucrurile erau mai grele de intelesuri si de
subintelesuri cand ea era in preajma. lon Pop, ,,fratele
cel mare” al echinoxistilor, daruit fara rest scolii de
prietenie exigentd, o evoca in Portret de grup cu loana
Em. Petrescu, aparut in 1991, la un an de la moartea ei:
,,Joana intrase in Universitate cu Universitatea in ea. O
simfeam, noi, colegii de an, ca si irigata de imblanzite
seve ale culturii, initiatd, cumva, de la obarsie. Discret,
foarte discret marcatd de nobila pecete, poate chiar
stanjenitd de constiinta prestigiului din fundal. A
vrut sd fie si a fost foarte ea insasi, chiar daca, intr-
un chip mai subtil-compensator, ca si inconstient, isi
va fi reconstruit, citind, Tatal, recuperand o pierdere
timpurie. [...] O luciditate, Insd pasionatd, 1i ghida
apropierea de teritoriile literaturii, nimic nu se construia
ca imaginatie criticd fara sprijinul, mereu consistent
si sigur, al temeliei conceptuale, teoretice. Intuitia se
asocia intotdeauna in scrisul sau cu disciplina reflectiei,
cu un har speculativ ce nu uitd sa menajeze concretul
viziunii, carnatia universului chestionat”.

Voi relua aici cateva amintiri cu Petrestii. Ma
bucur ca fostul lor apartament din cartierul Manastur
(unde am fost si eu oaspete in cateva randuri) a devenit
casd-muzeu si centru de cercetare, in administrarea
Bibliotecii Judetene ,,Octavian Goga” Cluj (condusa
de admirabila Sorina Stanca). Ca redactor la Editura
Casa Cartii de Stiintd, am fost martora marelui proiect
al integralei loana Em. Petrescu, exemplar dus la
implinire de Ioana Bot si Adrian Tudurachi.

Mai intai, niste zile traite alaturi de Ioana, la
Oradea. Era 1989, Centenarul Eminescu. Se adunase
acolo toata floarea cea vestita a eminescologilor. loana
fusese rasplatita cu un mare premiu si vorbise simplu si
tulburator despre datoria de apartindtor la un neam in
care se nascuse un poet de cuprinderea lui Eminescu.

in orele de program liber, ne plimbam indelung
pe strazi, vorbind de una, de alta. Cand, intr-un tarziu,
apaream, ceilalti, majoritatea zdrobitoare barbati, ne
intampinau cu: ,,Uite, au aparut critica si istoria literara!”
Intr-una din seri s-a intimplat ceva misterios. Am mai

povestit despre asta. Prima data, la inmormantarea ei.
Liviu Petrescu mi-a marturisit ca loana ii povestise si ea
intamplarea, dar el o crezuse o simpld ndscocire, menita
sa coloreze povestea. Ii aduceam o confirmare tarzie,
desi nu de confirmari ori de infirmari putea fi vorba
acolo. lata povestea:

Iesiseram la o plimbare. Barbatii se risipisera
prin cotloane, cu licori sorbite sub valatuci de fum
de tigara, degustand iluzia ca pun tara la cale. Ulita,
pietruita ca-ntr-o doara, urca pieptis. Era prea devreme
pentru forfota aproape ritualicd dinaintea noptii —
un soi de febra in exces care sd garanteze, dincolo
de noapte, un nou inceput. Ulita era, asadar, pustie,
curtile de asemenea. Traversam un decor gata si
primeasca Intdmplarea. Urcam incet la brat, vorbind
aproape in soapta, intimidate de tacerea din jur, cumva
amenintatoare. Despre carti, despre singuratate, despre
durerea imblanzita. loana vorbea mult, cum nu-i statea in
fire, cu o febrilitate adaugata fiorului inserarii. Dialogul
s-a rupt pe nesimtite. De la o vreme, tesatura de vorbe
isi pierduse intelesul imediat. Percepeam doar melodia
susurata a frazelor, cu senzatia acutd cad se pregateste
ceva, cd asistam la o invocatie magica.

Atunci l-am vazut. Batranul pasea sacadat si
implacabil. Ca-n Fragii salbatici. Purta o paldrie cu
boruri neobignuit de largi si un soi de pelerina cenusie.
Abia stapanea alunecarea, pe rotile neunse, a unui
carucior, dar efortul nu-i schimba trasaturile. Privea
drept inainte, senin si absent. Oricum, n-a aratat-o in
nici un fel. Venea spre noi urmat strans de un copac
imens Tmpodobit ca de Craciun. Bratul Ioanei tremura
usor sub al meu. A trecut la un pas de noi. Nu parea
sa ne fi vazut. Ne opriseram de cateva clipe. Copacul
isi fognea frunzele cu un zgomot aproape scrasnit de
file ingalbenite, uscate. Pe ramuri, globuri rotunde,
fosforescente, mici sori inghetati. Am inteles mai
tarziu ca loana traise concentrat aceeasi senzatie. Ceva
important, unic, irepetabil aluneca pe langa noi. Copacul
cu sori si batranul treceau ,,derealizand” amurgul.
Coborasera spre noi mariti aberant, desirati, vazuti ca
prin lentile de balci. Nu stiu ce conspiratie a suprafetelor
serii lucra 1n regim grotesc Intdmplarea. Se Indepartau
acum inghititi de pacla orasului din vale. I-am urmarit
un rastimp, apoi am continuat urcusul in tacere. Curand,
am iesit in camp deschis. De unde aparuse batranul si
incotro se ducea?

Dupa cina, ne-am retras cu o grabad, macar in
parte, prefacuta. Trebuia sa traducem semnul. Stiam,
desigur, ca nu fusese decdt un batran care ducea dintr-un
loc 1n altul, intr-un cartier orddean marginag, un lamai
incarcat de rod. Dar nu asta ni se intamplase! Faceam
haz, crispate, si cuvintele nu se legau. O emotie stranie
ne stapanea incd si nu cuvintele o puteau prelungi
ori iIntrerupe. loana, palida si frumoasa, nedefinit
,vinovatd”, ma intreba repetat, ca un copil: ,,Ai vazut,
ai vazut?” Da, vazusem.

Era in aprilie 1989. In iunie ne-am intalnit de
cateva ori cu un soi de urgenta nelamurita. I-am daruit
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cateva fotocopii — lucram la o mare expozitie Eminescu:
manuscrise, fotografii rare. Le-a primit cu o bucurie
lacoma, atroce si purd in acelasi timp. Am invitat-o sa
tind o conferintd despre Eminescu la o mare intalnire
a bibliotecarilor din judet. A venit. A vorbit, splendid,
despre imaginea Cartii la Eminescu.

in primele luni ale lui 1990, ma suna ingrijorata,
inspdimantata de tot ce vedea la televizor si afla din
ziare. Nu intelegea ce se intamplad cu oamenii, cu lumea,
cu adevarurile.

In septembrie 1990, am intilnit-o pe strada, 1anga
Universitate. Fericitd ca fostii ei studenti deveneau
dascali la Litere. Peste cateva zile, incepea un nou an
universitar. Spera sa ma intorc si eu la catedra. I-am
explicat cd ma simt prea batrana (aveam 42 de ani!!)
pentru o revenire, ca prefer un nou inceput, ca redactor
de carte la Editura Didacticd si Pedagogica. M-a
intrebat, la despartire, glumind alb, usor strepezit: ,,Mai
tii minte copacul nostru cu sori?” Se juca de-a Marea
taind in chiar pragul ei.

Era vineri la pranz. Luni spre seard, in chiar
prima zi de scoala, se stingea discret, vegheata de Liviu.

Cartile ei sunt adevaratele urme, semnele in
seama carora se cuvine sa-i valorizim viata, opera,
rostul. Pentru mine, nu-i nici o indoiald ca jurnalul nu
trebuia publicat de vreme ce n-a fost scris nicidecum
pentru ochi straini. Dar dacd a aparut, trebuie citit cu
toate precautiunile pe care le cere opera unei scriitoare
de cuprinderea loanei Em. Petrescu. Cartile ei, precum
si editiile critice din opera tatdlui sau, profesorul D.
Popovici, sunt ,,culorile” cu care i se poate picta portretul
de inclus in Istoria literaturii romane. Jurnalul (Jurnal.
1959-1990, 2004, editie ingrijitd de Rozalia Borcila si
Elena Neagoe, postfata de Carmen Musat), incomplet
si foarte intim, e de citit neaparat circumstantializat,
altminteri cazi in vulgaritate opaca — i s-a intamplat,
spre surprinderea mea, lui Dan C. Mihailescu.

Ce vreau sa spun? Caietul al treilea incepe
in 1959. loana are 18 ani. In 1952, ii murise tatil.
Ioana Popovici se afla singura (singuratatea e atat de
des invocata, incat nu se poate sa nu vezi in paginile
jurnalului o ,,descarcare”, excesiva anume, menita sa-i
dea un rost) sub povara unei responsabilitdti pe care
putini si-ar fi luat-o: aceea de a fi fiica meritata de tatal
ei, dar si de a nu profita lenes de numele pe care el si-1
cladise. Liviu Petrescu e ales nu doar dintr-o iubire
adolescentina si incarcata, poate, de lecturi de romane
frantuzesti, ci si fiindca, sobru si inteligent, ar putea sa
tind locul tatalui pierdut. Nu-i psihanaliza ieftind aici,
ci un adevar pe care il poti citi usor printre randuri si
despre care vorbea ea insasi in momente confesive. Cu
el, poate cladi un nume care sa fie egal celui al tatalui.
Nici o mirare cé ,,suplinitorul” nu va putea fi la indltimea
modelului — D. Popovici are sansa disparutului, statura
sa e alungitd de dorul fiicei supravietuitoare. Casa de
pe Bisericii ortodoxe si preajma familiara si ocrotitoare
a Universitatii, unde isi poate gasi oricand tatal (,,Un
privilegiu — un scurt privilegiu — au insemnat anii

copilariei, cand am patruns, condusa de tatal meu, in
spatiul marii culturi. Privilegiul acesta mi-a fost retras
foarte devreme. Mi-a ramas sentimentul datoriei...”,
marturiseste intr-un interviu), sunt amandoua pierdute.
Mama e o figurd controversatd, familia si-a pierdut
consistenta si relatiile lor continud sub infernul
tandretei. Apartamentul din Manastur si Liviu, sotul
atent §i sensibil, insa prins in proiecte care n-o includ
automat, sunt /ocuri investite cu un rol peste puterile lor,
iar loana 1si pune in joc imaginatia si pariul pe propriul
scris pentru a le recunoaste ,,ale sale”. Patetismul din
jurnal are acest rol de micé, secreta vraja de uz personal
(,,m-am obisnuit, de pe vremea cand eram un pusti, sa-
mi transform jurnalul intr-un fel de — hai sa derivam
ardeleneste! — «plangatoriu»™). Are nevoie de amagire
pentru a alunga perfidul gand al sinuciderii, caci boala
se instaleazd cand are doar 20 de ani. Tot mai grava,
o va obliga la sfasietoare disimulari. Putini banuiau
ranile cumplite ascunse sub pantalonul fin cand aparea
la facultate zambitoare, deschisa, inconjuratd indata
de colegi si prieteni, la inceput, de discipolii ei, viitori
intelectuali de cea mai buna calitate (Ioana Bot, Sanda
Cordos, Stefan Borbély, Liviu Malita, Laura Pavel,
Diana Adamek, Ruxandra Ivancescu, loan Grosan, Nora
Rebreanu, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu...), mai
apoi. Deocamdata, 1si descarca sufletul in pagini de un
patetism adolescentin firesc: ,,Asadar, aceasta viata care
e pentru mine totul, chiar daca e pentru ceilalfi nimic,
trebuie sa mi-o fac cat mai comoda. Deci: atata cat e, sa
fie! E treaba mea s-o utilizez la maximum, sa storc din
ea tot ce se poate stoarce. Si Tnainte ca actuala-mi forma
s devind nimic, sa-i smulg vietii, trairii, tot ce-mi poate
da. A te face util altora, a-ti da o intrebuintare, e singurul
mod de a-ti uita inutilitatea pe planul universalului”.
Anii si lecturile 1i aduc ,,0 adancire numai, pe linia
gandirii lucide”. La 24 de ani, o insemnare sunand a
legamant: ,,Spun: simt nevoia sd scriu. Simt ca am
ceva de spus. Trebuie sa scriu. Alteori nevoia asta
se explica mai precis: nevoie de eliberare. Adica? De
fapt, e nevoia de a introduce in experienta informa un
sens, de a-i da nu numai explicatii, ci si semnificatii.
Asta Inseamna «eliberare»”; plus o intdlnire cu sine
promisa peste ani: ,,Si-mi dau intdlnire cu cea care
voi fi la 40 de ani, convinsd ca atunci voi descoperi o
loana matura, definitiv cristalizata si definitiv convinsa
ca scrisul e singura forma de existenta posibild pentru
noi doud”. Pariul pe luciditate si sens o va face sa nu
inteleaga, in singura insemnare din 1990, gesticulatia
intelectualilor bucuresteni. Psihoza anticomunista,
snobismul, ,zapaceala” modelelor, inconstienta,
minciuna interesata le explica prin trimitere la misterele
dionisiace: ,,«Golania» e un festival dionisiac reiterat in
centrul unei capitale moderne, zguduita pana in pragul
destramarii. Doamne, ce extraordinara ar fi o carte
despre — si din — spatiul «Golaniei», cu bignitarii, hotii,
prostituatele si sfintii ei!”

Daca Jurnalul va fi citit dupa lectura cartilor
Ioanei si stiind cate ceva despre destinul ei deloc
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trandafiriu, cititorul va afla amanunte menite sa umple
mici spatii goale. Altminteri, rasfoit grabit si cu
perspectiva de paparazzo dambovitean, va parea inca
o privire picanta in dormitorul unui ,,0biect” de cult
ardelean.

Liviu Petrescu mi-a fost asistent la literatura
universald si comparatd. Cu doar sase ani mai mare
ca noi, studentii din anul I, impunea printr-o tinuta
academica atent lucratd. Ii urméream fascinati nu doar
demonstratiile subtile pe romane de Dostoievski ori
Faulkner, ci si gestul concentrat cu care impingea, cu
aratatorul, ochelarii la radacina nasului, ochelari care,
de altfel, nu-i alunecasera nici macar un milimetru,
haina impecabila, camasa scrobita, cravata. Vorbea
foarte strans si sobru. O facea la fel si in convorbiri
particulare, peste ani, cand deveniseram prieteni: cu un
protocol care ma punea adesea in Incurcatura. Suna, de
pilda, sa ma intrebe/anunte ceva. O facea dupa infinite,
arborescente, as zice, scuze cd ma deranjeazd. La ei
(la el si la Toana Em. Petrescu) acasa, n-am fost decét
de vreo doud-trei ori. Erau seri pline, cum aveau sa
fie, mai tarziu, toate intalnirile cu el, la Filiala Uniunii
Scriitorilor ori la Societatea ,,Lucian Blaga”, dar avea
un fel de a te scruta, usor amuzat de ceva doar de el
cunoscut, incat erai mereu inclinat sa te controlezi. Cu
loana puteai fi, insa, in largul tau...

L-am vazut intr-o anume Tmprejurare cu totul
altfel decat de obicei. Eram la sediul Filialei, venisera
in vizita la Cluj niste scriitori japonezi ori chinezi, nu
mai stiu exact. Liviu Petrescu le-a vorbit in franceza,
un cuvant de bun sosit si o scurtd introducere in
atmosfera. O facea cu o volubilitate spumoasa, cu un
zambet pisicher, cu gesturi vioaie, sprintare, inlantuind
spirit dupa spirit, cum nu l-am auzit niciodatd vorbind
romaneste. Ca si cum, iesind temporar din limba romana,
isi putea ingadui, in fine, giumbuslucuri, putea sa se
copilareasca fara nici o restrictie profesorala. I-am spus,
indatd dupa intrunire, cd ar fi fost nemaipomenit daca ar
fi vorbit aga i romaneste. M-a privit lung, amuzat, ca in
dialogurile romanesti dintotdeauna, si atat. Reintrase in
rolul academic, oricat de bun, apropiat, saritor prieten
stia sd fie sub acea platosa fara fisuri.

A fost, o vreme, ,,mana a doua” la grupa mea de
studenti strdini, niste libanezi de ambe religii cu totul
exceptionali si pasnici. Cand studentii romani se cam
rariserd si normele se umpleau cu greu, profesorii de la
celelalte catedre aveau un numar de ore la studentii din
anul pregatitor — acestia atat de multi ca, noi, cei aproape
30 de asistenti de la Colectivul de limba romana, cum se
numea atunci, nu mai faceam fata. Ii intimida si pe ei,
chiar daca se afla oarecum pe teren strain, intr-o zona in
care regulile mai puteau fi sarite. Am cateva fotografii
care 1l arata vesel si destins...

Cat despre critica lui Liviu Petrescu, sunt de
acord cu Mircea lorgulescu (4! doilea rond, 1976):
»este in fondul sau pasionald, de o intensitate a «trairii»
literaturii ce are nevoie in mod reflex, pentru a se
proteja, de o disimulare stilistica ludnd cel mai adesea

forma expunerii neutre, distante, «impersonald» si
metodica; iar adevaratul sau obiectiv 1l constituie
spiritualitatea literaturii §i nu ipostaza partiald, si
prin exces falsificatoare, a literaturii ca spiritualitate.
Interesul criticului e, asadar, indreptat spre existenta
literara a «ideilor», a «problemelor» §i a raporturilor
fundamentale, atitudine careia reducerea literaturii la
idei, la probleme si la raporturi generale 1i este nu doar
straind, ci chiar opusa”.

Horia BADESCU

Invatiand cum se moare

Privindu-I cum se stingea, cum se apropia de ora
in care avea sa plece spre alte taramuri aveam impresia
cd asist laun alt fel de lecfie de anatomie. O lectie in care
transcendenta si existenta se intovaraseau pentru a ne
invata cum se moare. Cum se moare sau, mai de graba,
cum se vietuieste in moarte cu demnitate, cu orgoliu
(oare nu-i demnitatea orgoliul de-a ramane tu insuti?),
cu decentd, cu discretie. A ne invata ca moartea nu poate
fi locuita altfel decat viata. Fiindca nu altminteri a locuit
si si-a locuit viata Liviu Petrescu.

Acest intelectual rasat, acest carturar cu vaste si
profunde lecturi, migscandu-se cu voluptate printre carti,
acest boier al spiritului si sibarit al cultului prieteniei
a stiut sa fie toate acestea avand orgoliul discretiei,
decentei, demnitatii. Si cred ca pot afirma, fara sa
gresesc, cd aceastd constanta, acest fel de a fi mereu
egal cu sine Insusi a fost virtutea suprema a acestei
personalitati puternice.

Ar fi putut parea distant, daca sobrietatea-i nu ar
fi fost atat de calma si de calda, atat de lipsita de orice
raceala aulica. L-ai fi putut socoti rigid daca n-ai fi stiut
ca aparenta lipsa de maleabilitate, constanta opiniei, nu
erau decat tarie de caracter. Ar fi putut fi acuzat de morga
daca distinctia nu i-a fi fost atat de firesc boiereasca.

Avea o elegantd si o sobrietate care veneau de
undeva dintr-un alt veac, poate dintr-un univers matein,
altfel matein si, tocmai de aceea, dintre cei care mi-au
luminat trecerea prin lume cu prietenia lor, acela de care
l-as apropia cel mai mult este Tagcu Gheorghiu.

Fermecator in expunere, dostoievskian 1n
problematica discursului critic dar atic in expresivitatea
acestuia, Liviu Petrescu a impus un model de lectura
si evaluare care nu apartine epocii noastre, gregara si
interesatd. Avea un cult al valorii caruia i s-a supus,
deopotriva, in critica, la catedra, in prietenie. Pastrand
mereu acel echilibru de invidiat, acea normalitate dupa
care ar trebui sd jinduim in aceste vremuri pornite razna.

Avea, neindoielnic, vocatia catedrei, vocatie de
mentor, era cu adevarat profesorul si nu altminteri i
spuneau, cu afectuoasa pretuire, prietenii si, cu profund
respect, studentii si emulii lui. Isi asumase, ca nimeni
altul, un model pe care universitatea clujeana l-a facut sa
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dainuie prin vreme si impotriva vremurilor si pe care el
s-a straduit sa-1 lase, asemeni dascalilor lui, mostenire.

Apropiati ca varsta, apropiati in felul de a
intelege Intrebdrile lumii si de a raspunde, cel mai ades,
nu asemenea, ci intru aceeasi sperantd, am avut norocul
unor ceasuri niciodatd indeajuns de numeroase dar
totdeauna indeajuns de nesfarsite pentru a ne bucura de
proximitatea celuilalt fiindca profesorul stia sa fie cald
si fermecator 1n intimitate.

N-am avut, insa, sansa unei vieti care sa-si asume
rabdarea unui timp care nu o mai are. Mi-a fost dat sa-1
vad cum se stinge si cum stingandu-se, gasea puterea sa
se impovareze inca de necazurile si neputintele altora
si sa-i incurajeze pe acestia, atunci cand el insusi avea
nevoie de curajul de a infaptui ,marea trecere”. Din
viata 1n ,,dincolo” i In memoria noastra. S$i in launtrul
nostru, acolo unde ceasurile vorbirii si tacerii dimpreuna
vor fi cu mult mai lungi.

Fara de el ,,lungi vor fi zilele ce nu-s ale tale, /
zilele socotind, / cu maini strdine vei masura / statornica
risipire a clipei”.

Tuse pentru un portret

Mi s-a Intamplat uneori, mai ales in anii in care
o prietenie profundd m-a legat de casa si de fiinta ei,
ca ,aflindu-ma in apropierea loanei Em. Petrescu, sa
am senzatia unei teribile asemanari cu cineva cunoscut,
a carui identitate intarzia insd sd mi se dezvaluie. Nu
stiu daca voi reusi sa ma fac inteles pe deplin, nu stiu
nici macar daca vorbele, cuvintele vor reusi sa exprime
un lucru in bund masura, si inexplicabil. Fiindca pare
cel putin ciudat sa spui ca cineva seamana sau semana
— desi pentru mine verbele vor avea mereu timpul
prezent atunci cand e vorba de loana Em. Petrescu — cu
altcineva, fara sa poti identifica cine este acel altcineva.
Si totusi asa s-au petrecut lucrurile. Am trait ci aceasta
senzatie si dupa ce ea se departase de noi, pornind in
umbroasa calatoric a mantuirii. Pana de curand cand
intdmplarea mi-a asezat in mana o carte scrisa demult.
O carte de pe coperta careia ma priveau ochii Magdei
Isanos si, deopotriva ai loanei Em. Petrescu. Abia
atunci mi-am dat seama cine era acel altcineva care
refuzase si mi se dezviluie. Intelegand, deopotriva
ca, ori de cate ori ma aflasem in preajma ei, in mine
rasuna ecoul cuvintelor potrive candva pentru cealalta
dar care, necrutator, o dezvialuiau pe ea insasi: ,,cei care
marturisesc mai intai despre ea sunt ochii. Cercuiti de
o intunecatd umbrd, nefiresc de mari, uimitori nu prin
dimensiune, ci prin adancime, parand deschisi citre o
lume interzisd. Spatiul masurat trebuie sa se fi numit
genune, atata pierdere si patrundere dincolo de hotarul
celor vazute ii strabat. Stapaniti de puterea unei lacrimi,
care nu va cadea niciodata. Singuri si impacati la hotarele
vesniciei. Lucind halucinant, sub pervazul fruntii, in
paloarea lunara a obrajilor... $i ei i-a sarutat pleoapele in
somn ingerul cu buze de gheata... Si din toate cuvintele
ingenunchiate in cortul tacerii s-a alcatuit sub vama

somnului acest portret de predestinare: Cu ochii adanciti
si arzatori/ pe care pleoape ostenite s-au lasat / Ca doua
vinete petale-a unei flori.”

Putini sunt oamenii care pot sa tina inchisa usa
fantasmelor care-i bantuie. Putini sunt aceia pentru care
disperarea si durerea raman strict personale. Dar §i mai
putini sunt aceia pentru care senindtatea raporturilor cu
ceilalti ramane, dincolo de orice suferinta, o chestiune
de bun simf. Ioana Em. Petrescu face parte dintre
alesii durerii. Era in lume de un optimism si o liniste
contagioase. Era mereu un punct de sprijin pentru cei
mai capabili sa poarte povara de fiecare zi a vietii. Poate
pentru ca stia, mai mult decat altii, ce dar dumnezeiesc
este povara vietii si a clipei. Ea, pentru care fiece zi era
o victorie. Ea, care, descifrandu-1 pe Eminescu asa cum
putini au avut stiinta si harul de a o face, invata mereu
a muri intre doud rasarituri. Infasurata pururi in manta
caldului ei suras.

Avea o nesecata uimire §i curiozitate in fata lumii
si intamplarilor ei, a sensurilor ei nesecate si ascunse.
Stia sd asculte, cuminte si nesatioasa ca un copil,
intdmplari grave ori nastrusnice. Fard morga si fara
prejudecata. Imbricata in armura acelui zambet luminos
din care facea parte deopotriva celor din jur. Ca si cum
le-ar fi daruit ceva din taina Tmbléanzita a acelor povesti
carora numai ea le dibuia intelesul.

Eseist desavarsit, din stirpea rara a acelora carora
Dumnezeu le-a daruit nu doar rigoare, patrundere si
intelepciune, ci si harul cuvantului artist. Incat scriitura
ei este o incantare a logosului si o bucurie a sufletului.
Ar fi avut toatd Indreptatirea atitudinii senioriale. Numai
ca ea, precum toti cei adevarati, avea o imensa modestie.
Fiind mereu nimic altceva decat cel mai greu lucru din
lume: un om. Retragandu-se mereu in cochilia bunatatii
sale, atentd si infricosata sa nu stdnjeneascd cumva
dreptul ori trufia de-a fi a celorlalti.

Asa se va fi tras mai in laturi, intr-un inceput de
toamnad, pentru a lasa mai a mult loc celorlalti, cei care
incd ne inghesuim la ospatul trecatoarelor clipe. De la
care, 1i trimit prin telegraful celest aceste adumbrite
stihuri:

,,Vor trece ani ca nouri lungi pe sesuri”,
stelele se vor stinge in fantani,

ci tu in neluminate saptamani

de stralucirea-I ai sa te impresuri.
Si-abia atunci acele intelesuri

pe care ai voit sa le amani

ca cel din Pont se vor spéla pe maini
de stralucirea-n care sa te impresuri.
Toamna bolnava, viscolul de presuri,
obrazul zilei inecat de plans,

haita tacerilor in care-ai strans

doar stralucirea-n care sa te impresuri
si eminescienele eresuri...

,,Vor trece ani ca nouri lungi pe sesuri...
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Mircea BRAGA

Cosmologie si poezie

Implicitul demersului analitic desfasurat de
loana Em. Petrescu, la nivelul creatiei eminesciene,
centrat pe functia cosmologicului, ca principiu esential
in structurarea orizontului vizionar al poetului, dar
si al cautarii de sens intr-un univers, intr-o lume care
insumeazd deopotrivd materialitatea si spiritualitatea,
avea conotatii care, intr-o parte, refuzau coborarea unor
interventii critice in actul de supralicitare a stratificarilor
excesiv formale si, intr-o alta parte, duceau la intelegerea
ca,,obiectul” avutinvedere este inca departe de a-sirevela
substratul. Fiindca, de altfel, inghetand chiar epocile
istorice, de la comuna primitiva pana la cea comunista,
sigilandu-le prin rigiditatea constantei definite ca ,,lupta
de clasa®, disociind doar prin miscérile reprezentarilor
de suprafata, comentariul critic al timpului iradia nu doar
domeniul istoriei, ci si alte planuri, cu efect, bundoara,
si in dinamica in timp a structurilor artei, cand filtrul
de valorizare suprima convocarea si a altor prezente
filozofice, mai ales in planul actualitatii si al trecutului
imediat. Se opera, in acest fel, cu o continuitate atent
selectatd, de unde si abundenta ,,studiilor” referitoare
la Eminescu (dar si la opera altor scriitori), restranse la
revolta sociald (fmpdrat si proletar era considerati ca
efigie cu larga acoperire literard), la frumusetile naturii
patriei, la partea eroica a istoriei nationale, la excelenta
textualizarii, la relatia cu folclorul s.a.m.d. Din moment
ce pana si Hegel era abordat cu precautie de socio-
politica oficiala, referintele la Kant si Schopenhauer erau
posibile doar plasate in negatia structurala. De interes,
in antichitatea greco-romana, nu era Platon, ci Aristotel.
In Renastere si Clasicism, componenta spirituald a
artei, indeosebi cea legitimata religios, era ocultata,
evidentiata fiind norma perfectiunii, in conjunctie cu
tensiunile imaginarului si ale fantasticului. [luminismul
generaliza sub semnul ratiunii si se implinea in realism,
devenit stabil si prin convocarea ,,adevarului” social.
In sfarsit, romantismului i se accepta, tot prin rigoare
selectivd, mai putin din ceea ce apela la sentimente si la
actul trairii individuale, indicata prioritar fiind directia
stabilizatd prin pasoptism.

Dar, in fata unei creatii care aspira la esentialitate,
cum este cea a lui Eminescu, decupajul ,tematic”,
coloratura venind dinspre o paleta a unei ideologii proprii
altei realitati, fragmenteaza intelegerea, alunecand pe
suprafata ideilor care tind spre o altd structurare. Or,
formata la scoala tatdlui sau, profesorul si istoricul
literar D. Popovici, ale carui studii, multe decurgand
din cursurile acestuia, le-a si editat, [oana Em. Petrescu
stia cd nu putea fi ocolitd ,biografia intelectuald” a
scriitorului, mai ales cand opera se implinea pe palierul
welaborarii spirituale”. Titlul initial al lucrdrii sale
fusese Eminescu — poet tragic; a aparut, insa, in 1978,
cu titlul schimbat, Eminescu. Modele cosmologice si

viziune poeticd, probabil la indicatia cenzurii (,,tragic”
nu se cuvenea alaturat unui act de confirmare a unei
valori nationale), doar postum, in 1994, fiind reeditat cu
titlul originar.

Totusi, nici trimiterea la cosmologie si la viziunea
poetica nu erau formulari, la nivelul epocii respective,
chiar... nevinovate. Cea dintdi, urmaritd liniar, 1si
are ecoul In stiintd, avand planuri de sinonimie cu
universalitatea; cea de a doua rezoneaza la interioritati
care, desi nu depasesc contactul cu materialitatea, o
pot reconstrui in dimensiuni arhitecturale neprevazute.
Si, In ambele cazuri, intram pe teritorii care nu ni se
oferd intotdeauna decat indirect si, mai mult, uneori
fara reprezentare. Vechile invataturi, atat de pretuite de
autorul celor 5 Scrisori, ne vorbesc nu o data, urcate in
ocultism, despre fiinta ca parte ,,organica” a universului,
iar ,,drumul” cosmologic se parcurge cu intrebari aflate
la granita cu imposibilul: despre Creatie si Creator,
despre Limitat si Nelimitat, despre Timp si Spatiu,
despre Eternitate si Temporalitate, despre Viatd si
Moarte, despre Real si Ireal, despre Posibil si Imposibil,
despre Concret si Imaginar, despre existent si virtual
— iar sirul nu se opreste aici. Unghiul incertitudinii
este frecvent intdlnit, plansa pe care sunt antrenate
raspunsurile oscileaza intre rigori disciplinare, stiintifice
si incursiuni sub orizonturi de catre multi neacceptate,
cum ar fi relatia dintre astronomie si astrologie, intre
religie si stiintele realului sau se pierd, pur si simplu, in
absenta vocabularului ori devin intangente unora prin
imposibilitatea ,,organicd” a cuprinderii lor ca traire
(ar fi si cazul viziunii poetice). In aceeasi masurd in
care, de pilda, infinitatea universului nu poate avea o
reprezentare, alcatuindu-se in registre impalpabile, nici
moartea nu poate fi primitd, in fata eternitatii (sinonim
al infinitului), ca normalitate, sub semnul indiferentei:
antinomia fundamentald, cea dintre materialitate si
spiritualitate, ca orice antinomie, de altfel, nu va putea fi
anulata, cum nu a putut s-o faca nici fizica cuantica din
moment ce a recunoscut-o.

Doar ca, provocati de directia desprinsa, la o
prima vedere, din demersul proiectat de Ioana Em.
Petrescu, ne-am indepértat de definitia de dictionar
a notiunii de cosmologie, unde aceasta, statornicitd
ca parte a astronomiei, care se ocupd de ansamblul
universului, de legile si evolutia lui, s-ar afla ca
disciplind a concretului, pus sub observatie ca atare.
Fiindca nu doar formal, contextul dezvoltat ne spune ca
paradigma intelesurilor ne indicd un altceva: in discutie
se afla, de fapt, relatia omului cu universul iar atunci
vor trebui apelate ,,disciplinele fiintei”, ramificate pe
planurile constiintei, gandirii, atitudinalului, afectului,
sumedeniei cararilor si efectelor de contact si reactie
etc., ,,palpabile” in cotidian, uneori temporare, alteori
sedimentand in durata. Intrata ca substanta in poezie, dar
si in alte constructe literar-artistice, cosmologia e mai
putin lecturatd ca intrebari, ci, desfasurand diagrama
raspunsurilor prin forma asumadrii, devine creatie,
conturata ca realitate trdita si reprezentatd. Nu altceva
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ne spune chiar titlul lucrarii in cauza: fiindcd, prin
mecanismul asumarii, platforma raspunsurilor vibreaza
atat in singularitatea unei intelegeri de sine profunde
si unice, cat si ca energia necesara unei comunicari a
ceea ce este, de obicei, incomunicabil. In obiectiv se
afla cosmologia, dar una singura, doar a lui Eminescu.
Numai asa ni se poate spune cum si de ce poetul este
in masurd ,,sa invete a muri”, poate sd urmareascd
prabusirea lui Dionis din fata portii sigilate cu insemnul
cabalistic al Divinitatii, sd confere inteles celor de
neinteles, sa vada universul in intregul sau, de la Geneza
la dinamica sa actuala, sa transcrie dialogul Creatorului
cu creatul sau care isi doreste ,,repaosul” s.a.m.d. lar
incd, detaliind, poetul e In masura sa aduca in prezenta,
simultan, haosul originar, vibrand in armonia sferelor, si
divinitatea abstracta a lui Platon, in acelasi plan cu un
cosmos al realitatii pe care o triia, cand se cunoaste deja
pana si timpul de parcurgere a spatiului de catre o emisie
de lumina, intratd ,,pe o cale-atdt de lunga*“. Pe acestea
si pe multe altele le invoca textul loanei Em. Petrescu.

Urmand plansa ce expune variatele ritmuri
de pe-trecere a modelelor cosmologice, autoarea nu
ne aduce in contact cu ceea ce, altfel, ar tine de un
registru cultural-stiintific, dar devine, de fapt, ,,arta” de
a intelege si de a expune onticul ca segment functional
al Universului. $i, totusi, nici pluralitatea modelelor,
nici concentrarea variatelor semnificatii nu fac loc unui
orizont al decantarii si al sintezei, cum ar fi de asteptat,
fiindca poetul simtise ca Nelimitatul nu poate fi adus,
din moment ce e indefinit, la definirea sa prin timp si
loc. De aceea, Eminescu nu mai cautd intrebarile, ci
raspunsurile, care cresc din partialitate, iar aceasta nu
faciliteaza stabilizarea relatiei fiintei cu universul, fie
cd provoaca incertitudinea, fie cd initiazd contrastul,
opozitia. Dacd loana Em. Petrescu i-a asociat poeziei
eminesciene substantialitatea tragicului, explicatia e de
cautat in imposibilitatea aducerii in acelasi plan a legilor
Cosmosului cu aspiratiile fiintei: de la solutia hermetica
amisterelor numerelor lui Pitagora si a lumii impalpabile
a lui Platon, in care se scalda ideile, si pana la universul
abstract, dar 1n acelasi timp ,,mecanicist”, al lui Kant,
Schopenhauer (de care s-a apropiat si Eminescu) a
cenzurat ,,vointa de a fi”’ cu efectul rigid si implacabil
al scepticismului. ,,Vesnica reintoarcere”, spre care
l-a trimis filozoful Lumii ca vointd §i reprezentare pe
Nietzsche, I-a dus pe poetul roman Inspre ,,topografia
mitica a universului”, aceasta insemnand re-constructia
realului trdit prin mijlocirea unei gandiri care, utilizand
resorturile comunicarii estetice, edifica, in durata,
intelesuri compensatorii pentru ,,adevaruri” existentiale
care vibreaza In prezenta atingerii unei substantialitati
salvatoare, daca ne gandim si la faptul ca fragilitatea
procesului e continuu amenintata, uneori si distrusa, de
ratiunea care nu disloca tragicul.

Drumul de la Posibil la Imposibil se consuma,
astfel, Intre un ,,odinioard” si ,,azi”, prin dinamica de
revenire la un originar care, in cele mai multe cazuri,
inlaturd distanta dintre virtual si real. Analiza reuseste,

de fapt, sa scoata in relief tehnica desavarsita a poetului
de a desprinde si de a expune, din acest ansamblu,
tulburat pe masura trecerii timpului, secvente cu functie
si valoare de miteme, redescoperind necesara ordine a
armoniei Inceputurilor. Desi presiunea romantica fusese,
cum stim, bicefala (daca-i putem spune asa), poetul cauta
echilibrul, de unde Intoarcerea intr-un timp in care inca
nuavusese loc ,,instrainarea spiritului”, cand Divinitatea
nu se retrasese din real, cand trairea paradisiacului mai
era posibild, ca si vibratia consubstantialitatii gandirii
umane si a prezentei Sacrului, iar poezia isi afirma
puterile mesianice. Sub un alt unghi, naturalitatea ghida
intelegerea realitatii inconjurdtoare, padurea (codrul)
era un ,,femplu cosmic”, iar biserica nu devenise o ruina.
De asemenea, melancolia nu se alimenta din ,,perceptia
halucinatorie a lumii” ori din “nostalgia paradisului
pierdut”. Fard™“ sa ocoleasca ,poetica obiectivd” a
romantismului, poetul restaureaza modele, convocand
personalitati ale trecutului, si evoca varsta eroica si
profund miticd a Daciei, preia simbolistica ocultd a
,,0glinzii de aur” sau pe cea atasatd hieroglifei si insista
asupra formelor premonitiale din situatia onirica.
Din repertoriul poeziei sale nu lipsesc antinomiile cu
sens ascuns, de tipul demon/daimon, nici expunerea
wSterilitatii gandirii” vremii sale, marcata de ,,conventii,
farsa, masca” si spectacol ieftin, caracteristice ,,varstei
instrainarii”. S-a ajuns, astfel, la momentul cand se
poate aluneca in nefiinta, uneori inteleasa si traita, gratie
unei aparte ,,regii a gandirii”, ea Insasi neinfiintata.
Dar atat coborarea in mit, cat si convocarea, nu o
data ,,prelucratd” a istoriei nu se inchid ca vise ce acopera
alte realitati, fiindca trairea devine act al prezentului pe
care Intoarcerea spre cele trecute pulseaza ca proiectie
care subintinde un alt ,descdntec de cobordre”, cu
functia de a echilibra si de a stabiliza ultimul resort al
intelegerii de sine. Fusese o decisiva mutatie petrecuta
pe parcursul indelungatei elaborari a Odei in metru antic.
,,0da devine — noteazad autoarea —, in varianta finala,
o rugdciune de mantuire a celui care nu mai pastreaza
nici o caracteristica romanticd de erou sau de poet,
a celui care reprezintd, pur si simplu, o imagine, prin
nimic exceptionald, a conditiei umane. Chiar elementele
aluzive care trimit spre o elegie eroticd apar acum,
integrate ansamblului Odei, ca o treaptd a inevitabilei
initieri prin care spiritul, descins, prin fiecare dintre noi,
in lume, trebuie sa treacd inainte de a se regasi, pur, pe
sine, in identitatea din inceputuri, parasindu-si «soclul»
si imobilitatea statuard a nedetermindrii initiale,
coborand 1n multime, oglindindu-se intr-insa ca intr-
un altceva(sublinierile apartin autorului — n.n.) al sau.
Spiritul uman reface, in destinul sdu comun, destinul
spiritului demiurgic. El se cunoaste in altul (prin actiune
istorica, prin poezie, prin iubire), dar se cunoaste doar in
masura 1n care moare.[...] Refacerea armoniei originare
a eului risipit, prin simplul fapt al existentei, in lumea
pe care el e chemat s-o Intemeieze este, astfel, obiectul
acestei ode care e, totodata, o elegie a risipirii In timp si
o rugaciune a reintregirii fiintei prin moarte. [...] Oda
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nu mai este expresia conditiei eroului sau a geniului,
ci expresia pura a conditiei umane Si, poate de aceea,
desi pare o rugaciune de intrare in nefiinta («Ca sa pot
muri linistit pe mine / Mie reda-mal!»), ramane, de fapt,
o Oda fiintei celebrata prin destinul de pasdre phoenix
al existentului”.

Cu alte cuvinte, cosmologia imprima creatiei
eminesciene sonoritati care trimit, prea putin ascuns, la
un imn al puterilor poeziei de a aduce in preeminenta si
valorile mortii, si valorile vietii.

Mircea POPA

Toana Em. Petrescu —
Jurnal (1959-1990)

Rémas printre hartiile Ioanei Em. Petrescu, si
descoperit in apartamentul ei de pe strada Peana din
Manastur, unde a locuit pana la stingere, alaturi de sotul
ei Liviu Petrescu si el universitar de marca, jurnalul
acestei casnicii a fost recuperat, transcris si pregatit
pentru tipar de doud dintre fostele colege de facultate
te ale celor doi, respectiv Rozalia Borcila si Elena
Neagoe, care l-au tiparit la Editura Paralela 45, in 2004.
La aparitia sa pe piata, cartea acesta a starnit numeroase
opinii contradictorii purtate in jurul oportunitatii sau
non-oportunitatii sale. Obiectia cea mai importantd
viza situatia ca atare: daca aceste pagini de jurnal intim,
referitoare strict la relatia conjugala dintre cei doi soti se
cuvine a fi ficute publice sau nu. Intr-adevir, paginile
acestea n-au fost niciodata concepute de inzestratul istoric
literar loana Em. Petrescu spre a fi date publicitatii. Ele
ascund doar jelania unei sotii si a unei femei aflate in fata
unei imense singuratati, pe care n-a prevazut-o, si care,
cu fiecare an trait a adancit prapastia existentiala care o
desparte de lume si mai ales de propriul sot. La aceasta
se adauga mai tarziu si starea de boala prin care trecea.
O sa cer Ingaduinta sa relatez aici o intAmplare care mi-a
dezvaluit situatia cu totul speciald in care se desfasura
viata ei de fiecare zi din ultimii ani de viata, spre a
intelege cum traia, lucra si 1si redacta cursurile aceastd
delicata fiinta in ultimii ani, neignorand nicio clipa sabia
lui Damocles care o ameninta deasupra capului. In 1989,
avand loc centenarul mortii poetului nostru national,
Uniunea Scriitorilor a organizat mai multe manifestari
de amploare. Una dintre acestea a avut loc la Bucuresti,
la Ateneul Roman, unde deschiderea festivitatilor a fost
acaparata total de nomenclaturistii puterii, citindu-se
si un mesaj al geniului Carpatilor si strigdndu-se din
sala lozinci pe masura. De la Cluj au participat la aceasta
sesiune comemorativa doar loana Petrescu si cu mine,
dar ne-am tinut comunicarile in paneluri separate: ea
in sala Palatului, eu in sala Academiei Romane. Peste
putin timp ne-am regésit la Oradea, unde participantii au
fost repartizati a vorbi despre poet la mai multe scoli

sau intreprinderi oradene. S-a nimerit sa fiu in grupul
de scriitori care au fost trimisi la fabrica de mobila
Solidaritatea, intreprindere fruntasd, cu mare potential
de produse la export. La finalul actiunii noastre am fost
invitati la cuvenita masa tovaraseasca. Aflaindu-ma vizavi
de Toana, si constatdnd ca abia a ciugulit dintr-o bucata
de paine cateva faramituri, m-a surprins faptul ca n-a
mancat aproape nimic, lasand bucatele, inclusiv, supa-
ciorbd, neatinse. Intreband-o despre ce e vorba, mi-a spus
ca tine un regim alimentar sever, deoarece e amenintata
in permanentd ca un cheag de sange sa-i plece pe artere
si sd-1 provoace o embolie. Am ramas mirat de aceastd
situatie, pe care ea o traia de o buna bucata de timp, si care
presupunea o grija deosebitd in tot ceea ce intreprindea.
Mi-a spus cé boala a fost accentuatd de fumatul excesiv,
pe care atat ea cat si Liviu l-au practicat inca de tineri, pe
Liviu, aceasta acumulare de otrava ducandu-1 finalmente
la sarcom, adica la un cancer al piciorului. Am constat
pe viu acest cumplit adevar, cand, vizitandu-l la clinica
unde era internat, 1-am gasit chiar intr-un moment delicat,
in care 1si examina cumplita rand de la picior, pe care
medicii nu mai aveau cunostinta cum s-o trateze decat
prin extirparea piciorului pana la genunche, infirmitate pe
care el a refuzat-o din capul locului, preferand alternativa
cea mai sumbra. Dar aceste lucruri s-au petrecut in ultima
perioada de viata a amandurora, care, poate, nu e de
prisos a fi evocata, Liviu fiind ajutat realmente de colegii
si colegele lui de an, care I-au inconjurat cu dragoste pana
in ultima clipa.

incheind digresiunea, revin asupra jurnalului
Ioanei, pe care l-am citit cu mare atentie si asupra caruia
doresc sa exprim si eu cateva razlete puncte de vedere
ca unul care a trdit ani de zile Intr-un Cluj universitar
filologic dominat de un adevarat cult pentru tatal Ioanei,
profesorul D. Popovici, cult intretinut atat de profesorul
Pervain cat si de profesorul Zaciu si care s-a rasfrant in
mod neindoielnic si asupra tinerilor universitari loana
si Liviu. Imi amintesc astfel ci lucrarea de absolvire a
loanei a fost consacratd lui Aron Pumnul si cd prima
sa intentie a fost sa-si completeze studiul cu o teza de
doctorat, tematica schimbata ulterior cu aceea despre
poezia lui Mihai Eminescu. Profesorul Popovici are
meritul de a fi Infiintat si condus din 1950 si Sectia de
Istorie Literara de la fostul Muzeu al Limbii Romane,
titulard schimbata mai apoi in Institutul de Lingvistica
si Istorie Literara ,,Sextil Puscariu”, unde am lucrat din
1963, gasind multe din fisele redactate de D. Popovici,
asa cum am aratat mai tarziu in cartea noastra Figuri
universitare clujene din 1991. In ceea ce o priveste pe
loana, o stiam din vedere din ultimii ani ai studentiei mele
(1959-1960), deoarece familia Popovici locuia vizavi de
caminul Avram lancu, intr-o cladire masiva colt cu strada
Bisericii Ortodoxe si adeseori se intdmpla sa ma aflu
in fata cdminului impreuna cu alti filologi in momentul
in care scoldrita loana, se intorcea de la scoald spre a
veni acasa, unde locuia cu mama sa doamna Vintilescu,
profesoara de engleza si cu fratele sdu mai mare, ajuns
asistent la Conservator. Strada o cunosteam foarte bine,
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deoarece adeseori, incélcand toate ,,indicatiile pretioase”
primite de la unul dintre politrucii Filologiei, asistentul
nostru Nicolae Both (tatal Ioanei Bot de astizi, care a
mostenit catedra loanei de la Filologia clujeand, om care
nu lipsea de la niciun prezidiu al sedintelor de prelucrare
ideologica a studentilor, facand parte din celebrele
comisii de exmatriculare a celor care 1si afirmau credinta
in Dumnezeu), mai frecventam si noi bisericuta din deal,
mai ales de Pasti si de Craciun, amintindu-ne cu bucurie
de ceremonialul slujbelor trdite cu aceste prilejuri in satele
noastre de la tara, mai ales ca aici il intalneam de fiecare
data chiar pe seful ierarhic al Iui N. Bot, pe profesorul
D. Pop, de la folclor. Strada era celebra prin faptul ca
adapostea, chiar vizavi de curtea bisericii, cdsuta modesta
a primului profesor de Limba Romana de la Universitatea
din Clu de pe timpul regimului austro-ungar, Grigore
Silasi, cel care a condus, In calitate de presedinte,
societatea literar-culturala ,,Iulia” a studentilor romani
de aici punand in scend o multime de piese romanesti.
A trebuit sd plateasca pentru devotatul lui romanism cu
taierea postului sau din schema. Tot aici 1n aceastd cute
celebra facea obisnuitele sale vizite familiei protopopului
Florea Muresan, poetul Lucian Blaga, indragostit o
vreme de frumoasa si dricoasa Eugenia, sotia acestuia,
devenitd in romanul sau de mai tarziu personajul Octavia.
Prin urmare aceasta era si zona in care a copilarit loana,
pe care noi studentii de atunci o urmaream cu admiratie,
fiind o frumusete notorie, atragand atentia prin silueta
zvelta, parul negru carliontat, fata maslinie, si mersul cu
distinctie, care atragea atentie. Absolvind in 1960 studiile
filologice, am revenit la Cluj in 1963, lucrand la Sectia de
literatura intemeiata de tatdl sau, iar ea, loan si Liviu, au
fost retinuti amandoi la catedrele Filologiei clujene. Se
cunoscusera ca elevi de la acele olimpiade de romana,
unde el reprezenta liceul de baieti ,,G. Baritiu”, iar ea
Liceul de fete ,,G. Cosbuc” Erau deja casatoriti si formau
un cuplu imbatabil, muncind cu totii pentru afirmare si
pentru publicarea primelor carti. Astfel loana a debutat
cu teza sa de doctorat inchinata lui loan Budai Deleanu
distinsa cu premiul Hasdeu al Academiei Romane, in timp
ce Liviu scria la Realitate si romanesc si la cartea despre
Dostoievski, el ajungand sd ocupe functii de conducere
importante In conducerea Filologiei, impunandu-se
amandoi ca personaje de prim plan ale vietii stiintifice
si universitare clujene. Viata lor a fost o viatd dedicata
studiului, muncii didactice si a celei de pe taramul
Uniunii Scriitorilor, o viata bogata sub multiple aspecte,
care se reflectd prea putin in jurnalul confesiv al loanei.
Revenind la problematica acestui Jurnal, trebuie
sa observam de la inceput ca el este conceput ca o
forma de punere in oglinda a eu-lui confesiv al Ioanei
si dedicat in exclusivitate raporturilor si trairilor ei in
mediul familial, marturii care n-au fost destinate a fi
date publicitatii. Alcatuite din marturisiri intermitente si
disparate, ele fac trimitere doar la evolutia strict limitata a
relatiei de cuplu si nu ar fi amare si dureroase marturisiri
de viata sentimentald, pe care loana le-a conceput ca o
eliberare din care nu ar fi corect sa asteptam de la ele si

altceva. Intensitatea si plinul marturisirilor justifica, dupa
opinia noastrd, din plin, caracterul scrierii, putand face
referinta a la epistolarul Eminescu-V. Micle sau la alte
scrieri cu caracter diaristic marturisind agonia fiintei si
disperarea singuratatii. in acest sens noi suntem tentati s
socotim ca jurnalul dramei intime traite de omul superior
care a fost loana, merita cunoscut, spre a servi altora ca
indreptar si formuld a deznadejdii. 11 compar chiar cu
acela al Constantei Buzea, si ea aflatd in céasnicie intr-o
situatie similara, care a dus in final la o totald separare.
Evident situatiile comportamentale sunt total diferite, dar
cunoasterea eu-lui adanc al personajelor reclama acest
mod de convorbire cu sine, ca singura formula avuta la
indemana de aceste interioritati supersensibile. De aceea
cei care au dorit sa descopere 1n ele mai degraba dezbateri
de idei, impresii despre epoca si oamenii ei, caracterizari,
portrete, studii de mediu, relatari despre cartile citite,
impresii de calatorie etc. au putut fi dezamagiti. Jurnalul
Ioanei Petrescu nu si-a propus din capul locului asa
ceva, fiind un jurnal privind strict trdirile sale in raport
cu partenerul de viatd, urmarind in exclusivitate drama
cuplului. Alegerea partenerului, incertitudinile primelor
intalniri, evolutia si potentarea sentimentului pe parcurs,
si apoi, inevitabil, a scormonirii prin cenusa ramasa.
Putinele si zgarcitele confesiuni de altd naturd sunt si pot
fi considerate un fel de embarras de richesses deoarece
in aceste doud jurnale primeaza doar vocea naratorului,
aflata Intr-un permanent lamento la care asistam derutati.
in schimb, cei care au dorit si afle imaginea vie si
genuind a eroinei care iubeste si care se vede pe zi ce
trece instrainata de la acest izvor izbavitor, extraordinar
de important pentru ea, dea mentinere a echilibrului si
tonusului vital al muncii intelectuale, va putea patrunde
fara doar si poate in amarul singuratatii ei, jinduind
esential spre o stare de normalitate, de caldura si protectie
umand. Pe scurt, jurnalul este in exclusivitate povestea
unei casnicii, marturisind dragostea loanei pentru Liviu
si a modului cum acesta a raspuns acestor sentimente,
cunoscand grave caderi de tensiune, clipe de deruta,
goluri si sincope, ce au dus treptat-treptat la adancirea
clivajul sentimental, pe care Liviu n-a stiut sa-1 evite sau
sa-1 zadarniceasca. Jurnalul este prin urmare conceput
ca o spovedanie, ca o confesiune personald, in raport
cu cel care i-a fost ursit de partener de viatd si munca
literara, izvorat dintr-o prea mare sensibilitate si dintr-o
idealitate livresca, cu aer fatal. Insenindrile si nefericirile
traite de loana in cadrul acestei casnicii, razbat la
suprafatd mereu mai amplificate, tot mai coplesitoare
si dezamagitoare pentru ea. Cele doud personaje care
populeaza universul gandurilor si al trairilor loanei
capata intensitate si consistenta de la o pagind la alta,
lasandu-ne oarecum cu acel gust amar al neimplinirilor
lor 1n plan sentimental. loana si Liviu ne devin familiari,
si ne este dat sa patrundem in taina acestei legaturi
amoroase de la inceputuri adolescentine pana in pragul
disparitiei lor, Elevi eminenti ai unor licee clujene de
notorietate, cu aptitudini certe la Limba romana, cei doi
s-au cunoscut si s-au placut in atmosfera de competitie
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sincera si loiala a uneori aspiratii spre implinirea prin
creatie. A avea langd tine pe cineva pe umarul caruia
sa-ti pui fruntea, a te sprijini uneori pe concluziile unor
lecturi reciproce, pe discutii care pot deveni puncte de
sustinere importante sunt inevitabil castiguri ale unei
casnicii in care rosturile individuale se impletesc cu cele
comune, intr-o spiritualitate aleasd, care sa tinda pana
la suprapunerea euri-lor, intr-o atmosfera de emulatie si
stimulatie reciproca, sub semnul unei identitati de ganduri
si preocupari. Destinul a facut sa se intalneasca de tineri
— la 18 ani, cum zice loana, si, de atunci, fiecare a fost
obsedat de celdlalt in cel mai inalt grad. De la aceasta
varsta, universul ei a ramas blocat pentru totdeauna de
prezenta acaparatoare a lui Liviu, incat ea n-a gandit
si nu s-a manifestat decdt in functie de el, asa cum o
marturiseste intr-un loc: ,,Din momentul cand incep sa
fiu eu — deci de pe la 18 ani — s-ar chema deci «Liviu»”.
Tocmai de aceea, tortura sufleteasca e mai mare si mai
adanca, deoarece ea acopera intreaga ei existentd, adica
pand in 1990, cand, de ziua deschiderii anului universitar,
ea a trecut in lumea umbrelor. Urma sa tina lectia de
deschidere a invatamantului filologic, lectie care ar fi
fost complinitd prin premierea filmului Pentru cine bat
clopotele, Mitica? a lui Pintilie si o discutie pe marginea
lui. Ziua de sarbatoare a devenit zi de doliu si totul a
provocat filologilor o mare durere si un regret enorm
pentru marea pierdere. A te intalni cu omul loana Petrescu
era pentru multi un sentiment necesar si tonifiant, chiar
in situatia in care ea nu mai poate transmite fiorul vital
al rezultatului excelentelor sale analize critice model,
izvorate dintr-o lunga si adancita parcurgere a textelor si
a adastarii indelungate asupra contextului istoric in care
au fost create. loana era un dascal excelent si om profund
care nu putea trai cu jumatati de masura. Era femeia
unui singur barbat pentru care s-a daruit in intregime,
asteptand la randul ei sa primeasca de la acesta protectie
si afectiune. Ca 1n orice mare iubire apar instantaneu si
clipe de gelozie, rabufniri de insatisfactie, stari de deruta.
Acestea sunt mai numeroase in perioada adolescentei,
cand cei doi se tatoneaza doar in vederea unui mariaj.
Dupa starile ei sufletesti inconstante, Liviu e cand iubitul
predestinat, unic, cand insul care s-a distrus aratand
»~mizerabil”, ,,urdcios pana la mitocanie”, ca numai peste

o0 zi ea sa exclame patetic ,,Liviule, Liviule, te iubesc. Te
iubesc mult, nesfarsit de mult”, ca apoi sa intervina din
nou starea de ambiguitate: ,,ne-am ocolit cu desavarsita
indiferentd. Straini... Si eu sufar”. El ,rasuceste cutite
in mine”. Sunt stdri explicabile ale lunilor ,,primelor
iubiri”, cand fiecare nu vrea sa cedeze si asteapta de la
celdlalt totul. Asa se face ca atunci cand loana anunta
mamei logodna, acesta nu-i da aprobarea, cerandu-i sa
mai astepte, sd verifice stabilitatea sentimentelor. Celor
doi tineri nu le pasa. Ei au petrecut impreuna cateva
zile frumoase la Tusnad, zile la care amintirile loanei se
intorc mereu, alertate si de un acut sentiment de trecere
a timpului. ,,ingrozitor cit am imbatranit. Trebuie si ma
despovirez de tortura senzatiilor in care ma descompun”.
Fantezia ei zburda din cand in cand, dar, de fiecare data,
se izbeste ca de un zid impenetrabil de serozitatea sa dusa
la extrem: ,,Ordonat, meticulos, orice trasnaie interzisa.
Orice intima si spontand derutd, suprimatda”. Raceala
intervenita e atat de mare, incat cei doi tineri se despart la
un moment dat gi ea constatd cu amaraciune ca el are viata
lui, cd umbla cu alte fete, incét ea izbucneste impovarata:
»Nu mai ai dreptul s mai astepti nimic, auzi loana? Nu
mai astepta, draga, crede-ma totul e zadarnic. Nu mai
astepta. Te-a mintit. Ai fost jucaria ambitiei lui. Nu, n-a
fost dragoste, a fost numai ambitie de «artist». Ticalosie,
asta a fost. Crede-ma si atunci il vei dispretui. Ar merita
sa-l scuipi. A omorat tot ce-a fost in tine incredere si
asteptare. Te-a omorat. il mai poti astepta?”

Asemenea izbucniri ale unei inimi ranite sunt tot
mai dese in jurnal. Banuim ca la mijloc este si gelozia, dar
si orgoliul greu Incercat. Cu toate acestea, ea si-1 doreste
aproape, 1i jinduieste Intoarcerea, si toatd existenta ei
se Invarte in jurul lui. Banuim ca atunci cand lucrurile
dintre ei merg bine, ea nu se mai confeseaza jurnalului,
ci doar cand e singura, cand sufera, cand interpreteaza
catastrofal lucrurile. La 16 iunie noteaza cu luciditate:
»Ma asteaptd ani lungi, nesfarsiti, cu zile goale, pustii,
egale si incolore... Nopti nedormite. Epuizare fizica,
totald letargie”. In aceste clipe ea recurge la prietenia si
increderea unui confesor, in persoana unui alt tanar care o
place si care-i cauta tovarasia. Din pacate, zarurile au fost
aruncate si optiunea ei pentru Liviu e definitiva. Ca atare,
il indeparteaza pe J., pentru ca lucrurile sa nu se complice.
Hl-am facut lui J. o scend urata. Cauza: amestecul
Patraescului. J. sufera” (toti stim ca acest J. e Jean Pop).
Pana la urma un lucru e limpede: iubirea lor s-a nascut
din prea multa suferinta, n-a fost un fel de coup de foudre
eminescian, ci un fel de ,,dragoste cu nabadai”. Tanguirea
e inscrisd in fiecare pagind a jurnalului, anuntand alte
scene dureroase, golul care se amplifica, disperarea care ia
proportii. Sufletul femeii inselate, nesigure pe partenerul
ei, razbate la fiecare pas, accentudnd deruta care capata
proportii de angoasi: ,,Mi-e greu. Imi vine s musc, si
sfasii”; sunt ,,verde neagra” si lacrimile sunt tot ce i-a
mai ramas. Aflam ca ,,Liviu 1si are viata lui. Eu pe-a mea
n-o am. Trebuia sa fi renuntat la el.” Astfel de planuri, de
hotarari sunt repede abandonate. Atunci cand Liviu revine
in viata ei, totul reintra in normal, gandurile negre dispar
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si ea redevine increzatoare in viitor, nu mai noteaza,
nu isi mai face ganduri negre. Starile acestea, evident,
constituie exceptii, cele deprimante sunt semnul comun
al zilelor. Locul asteptarii infrigurate este luat in cele din
urmd de monotonia casniciei, de existenta artificiala. Cu
zile cenusii si gesturi stereotipe. Liviu nu stie sa umple
sufletul partenerei de viatd cu elanul de viata necesar, cu
tandretea si delicatetea de care aceasta are nevoie: ,,Seara
ne culcam fiecare cu gandurile lui, fard sa ne mai deranjam
reciproc cu ,,Noapte buna”. Dimineata pleaca fard a simti
nevoia de a-si lua ramas bun de la mine. De fapt, nici urma
de ostentatie. E o noud forma de existenta. Atata tot. Si-n
mine ¢ o sete de singuratate. Sunt aproape bolnava, simt
asta. Mi-s nervii intinsi. {i simt corzi de lira gata si vibreze
in cantec sau in scrasnet. Ca acum exact doi ani. Mi-e
sild. Sa plec. E prea tarziu. Pentru mine ar fi fost oricand
prea tarziu. Trebuie sa gasesc o forma, un ritm de viata.
Trebuie sa-1 gasesc in mine, in marea si perpetua aventura
a gandului. Sa-mi uit sufletul”.

Suntem cu marturisirea aceasta in 1985, de 1 Mai.
Peste doi ani, in 1967, aceeasi senzatie de sila si apdsare.
Pe niste pagini din acest an, ea insdileaza niste versuri
despre Orfeu si Euridice, despre Sisif si Tantal, despre
cuvintele care ofteaza si mor. In curind, va trebui si le
urmeze: ,,Curand am sa termin de devorat tot dictionarul,
inclusiv capitolele cu majuscule. Apoi va trebui sa gasesc
un cuvant destul de larg ca sa ma incapa si pe mine si
sa ma inchid cuminte in el ca sd pot muri politicos.”
Formula aceasta de ,,a muri politicos” cuprinde 1n sine o
durere netarmurita, care reduce sistemul de comunicare
la aparente si stereotipii, la ingdduinta de a nu sterge
tot ce a fost frumos, ci doar de a-1 livra sub forma de
hartie presata. Ici si colo, naratia mai sare din obisnuitul
lamento spre a se opri si asupra unor evenimente cultural-
stiintifice. Aflam astfel ca a fost planificata pentru un
schimb universitar la Debretin, dar realitatea e meschina
si lipsita de perspective si castiguri profesionale certe:
,»Debretinul a fost primul loc unde m-am plictisit in viata
mea” noteaza ea contrariatd de mediul cu care n-are nicio
afinitate. In schimb notatiile despre Eminescu, riticite
prin masa de deceptii, anima pagina si-i da culoarea
potrivitd pentru cel interesat sa afle geneza acesteia,
ndscutd, cum o spune oarecum satisfacuta, ca a gandit-o
»aproape visceral.” Tot aici gdsim o marturisire despre
cartea ei dintai cu Budai Deleanu, care s-a nascut din
neantul de contradictii cu care s-a confruntat, ca o solutie
de avarie: ,,A, scris-o nu cand ,,am putut”, sau cand ,,am
fost obligatd”, ci cand nu mai era nimic de facut, cand,
interior, ,.trebuia”, pentru ca altfel libertatea mea ar fi
devenit iluzorie si bovarica /.../ Cartea asta m-a salvat
de un sentiment catastrofal al angajarii”. Ea s-a nascut
din ,,jocul de-a scrisul”, pe cand in cazul lui Eminescu
lucrurile stau tocmai invers: ,,Dar Eminescu n-a mai
fost un joc — decat, poate, un joc cu moartea, travestit,
ascuns. O carte salvatoare? Devoratoare/ oricum pentru
mine, o carte fundamentald...intre timp am inteles insa
cate capcane ascunde scrisul meu lipsit de virtutile
argumentarii ample, condensat ca-ntr-un ghem de idei-

nucleu, mizand prea mult pe participarea binevoitoare
(pe complicitatea sa zicem) a unui cititor inteligent.
Atunci nu stiam asta si eram indurerat-uimita”.

Curand casnicia intra intr-o faza de criza acuta,
vocea blanda a suspinului tremurat fiind luata de vociferari
si izbucniri acuzatoare, incat ne mirdm ca femeia aceasta
suferinda si fragila fizic, macinatd de o boala incurabila,
a mai putut face fata cu brio carierei de dascal, topindu-
se tot mai mult in interiorul celor comunicate si daruind
scrisului ultimele zvacniri de energie. Cartea despre
Eminescu a atins apogeul cercetarilor sale, desi intentia
sa care a preocupat-o in perioada din urma, a fost aceea de
a consacra lui lon Barbu si Nichita Stanescu (lon Barbu
si poetica postmodernismului), o noud restructurare a
poeziei noastre moderne fiind facutd cu competenta si cu
intuitii critice remarcabile, dar si cu o viziune moderna
asupra lirismului celor mai importanti si mai dificili
poeti romani. E o carte pe care n-a ajuns s-o definitiveze,
aparand postum, in 1993. Istoricul literar a fost mereu in
avangarda cercetarilor critice, cele mai multe probleme
abordate pun in circulatie caracterizdri noi, urmare a
folosirii unor grile de lectura performante. intr-atat de
modern pe alocuri textul si analizele aferente la poezia
eminesciand, incat o veche frecventatoare a scrisului
eminescian, precum Rosa del Conte a insinuat cad unele
din ideile sale s-ar fi regasit in textul critic al clujencei.
Lectorita franceza, care a facut un stagiu mai lung la noi
in tard, a emis aceste opinii intr-un interviu semnate de
D. Cesereanu de la ,, Tribuna”, loana a reactionat imediat
si a solicitat drept la replica, pe care redactorul sef D.R.
Popescu 1-a ,,mosmondit”, nedorind sa dea amploare
cazului. Faptul a infuriat-o cumplit pe autoarea noastra,
care s-a supdrat si pe Liviu pentru ,tranzactia-santaj a
popascului”, numind gestul acestuia ,,politica strutului
oltean”, iar pe Liviu considerandu-l1 ,,mic, neajutorat
si slab”. Nu va uita afrontul lui DRP si ca atare i-a
consacrat o pagind coroziva, de caricaturd, care pare a
veni dintr-o antipatie organica, scriind: ,,pe Popescu l-am
detestat instinctiv, Intotdeauna: de aici caraghioslacul
acu vreo trei ani, invitati la Vlazi cu Popéscul, nu mi-am
putut desclesta falcile toatd seara. Fara motiv. Repulsie
spontana fizicd as putea zice, desi individul grobian
cum e, este un exemplar realmente interesant si demn
de studiu. Dar n-am putut depasi nicio clipa, desi ii
apreciez, cred, exact talentul real (mare), senzatia de
nepldcere, de soparla lipicioasda”. Din acelasi sentiment
de oroare burgheza si de adanc bun simt, respinge si
stilul de viatd al lui Nichita Stanescu, despre care va scrie
ulterior pagini memorabile, dar nu poate concepe sa se
sinucida si sa-si prostitueze talentul prin carciumile tarii,
rostind despre modul sau de viata cuvinte taioase: ,,omul
acesta, are se descompune pare-se, sub ochii si aplauzele
veacului, omul acesta pe care nu mi-l pot inchipui (nu-
mi pot ingadui sa-1 inchipui) in ipostaze histrionice. Cred
ca pentru mine, Nichita e vocea celei mai pure suferinte,
celei mai coplesitoare si atotcuprinzitoare suferinte. il
simt crucificat, si nici macar sublim-retoric in tot calvarul
acesta, indecent de dezgolit, vulgar, zice-se, adesea.”
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De o sinceritate dezarmantd cu sine si cu
semenii ei, loana Em. Petrescu isi amplificd in mod
bovaric suferinta casnica, desi furnizeaza suficiente
elemente pentru ca aceasta sa fie taxata ca o realitate
dureroasa. in literatura romana nu intdlnim un jurnal
de asemenea proportii catastrofice privind existenta
casnica, de fiecare zi, desi similitudini ar mai putea fi
invocate. Desigur s-ar putea face referinte la cartea lui
Anton Holban O moarte care nu dovedeste nimic sau
la confesiunile lui Jeni Acterian. Scrise cu o franchete
liminara ele ne introduc intr-un univers inchis si strict
delimitat care priveste nefericirea sa casnica, atingand
proportiile unei intratabile drame organice, imposibil
de ocolit. Pentru cercetatorul de ,,cazuri” speciale viata
Ioanei Em. Petrescu, asa cum apare ea din acest ,,jurnal
de sentimente”, aduce o nota noua, de o particularitate
aparte, In sanul diaristicii feminine antedecembriste,
care valorificd drumurile ocolite si putin investigate
ale psihanalizei cu aspectele unor demersuri de nisa,
unde autoarea isi revendica dreptul la o existentd
privilegiata.

Liana COZEA

Oglinda cu ape limpezi

,»Ceea ce 11 dau eu e mult mai frumos si mai adanc,
pentru cd in mine se poate regasi pe e/, intreg, esential”,
e marturisirea care defineste cu subtilitate relatia celor
doi protagonisti, loana Em. Petrescu si Liviu Petrescu, o
constatare facuta cu luciditate, pe cat de altruista, pe atat
de egocentrica.

Stapanita de demonul scormonirii, al clarificarii,
al deslusirii launtricului propriei fiinte si pe cel al
companionului ei, din anii primei tinereti pana in momentul
despartirii definitive mult prea devreme, Ea 1si dezvaluie
placerea analizei, si a autoanalizei riguroase si metodice,
minutios dusa pana la capat.

»Noi nu prea avem stofd de aventurieri, suntem,
prin vocatie, niste sihastri si niste sedentari, bucurosi sa
nu-si scoatd nasul din casd cu anii, mult mai curiosi de
mici evenimente interioare, decat de calatorii a la Cristofor
Columb” [...] ,,.De abia asteptdm, amandoi, sa ne putem
calugari la loc in barlogul nostru, printre carti si nitica
muzica.” Este confesiunea Ei, in scrisorile americane ale

anilor 19821983, elocventa pentru acest cuplu exemplar
de scriitori si profesori universitari, cuplu armonios si atat
de neasemenea altora, in ciuda asperitatilor, a diferentelor
dintre cele doud ,personaje”, a incongruentelor greu de
depasit.

Imaginea oferitd de Jurnal si de scrisorile din
America este una simili-distantd, simili-implicata,
adesea neingdduitoare, durd, refractara, indeobste la
anii maturitatii, oricarui sentimentalism, este totodatd
imaginea vulnerabilitatii umane, disimulata instinctiv, de
dragul celuilalt, dar lesne intrezarita in acele imprejurari
»anormale” de boala si tristete.

In Jurnalul aparut postum si niciodata sortit a fi
incredintat tiparului, diarista are certitudinea identificarii
cu omul iubit si admirat. ,Jurnalul meu din momentul
cand ncep sa fiu eu — deci de pe la 18 ani — s-ar chema
«Liviun”. (Am scris detaliat, cu tristete si aplecare
meditativa despre acest Jurnal in capitolul pe care i l-am
dedicat Toanei Em. Petrescu, In volumul A/ doilea eu,
Bucuresti, Cartea Romaneasca, 2013). Este un preaplin
sufletesc, o imperioasad nevoie de a-l iubi fara rezerve, de
a-si darui iubirea unui barbat care sd o merite, ea, la randul
ei, tanjind dupa o iubire neconditionata. Exigenta ei fatd de
iubirea lui Liviu devine autoexigenta in iubire si in scris.

Dotati, nativ, cu inteligentd si talent, spirite
inrudite, deschise spre autoslefuire si formare intelectuala,
in tinerete, ei s-au aflat intr-o competitie, Intr-o rivalitate
profesionald, interesati, fiecare in parte, de ,,emulul” sau.
»~Am aflat foarte multe despre el. Acum il admir si mai
mult. E constient de ceea ce e capabil si de puterea lui
de fascinatie. Mi s-a spovedit la modul absolut. intr-un
cuvant, am spart ochelarii aceia ingrozitori. Am aflat ca si
eu il preocup — ca fenomen, bineinteles.”

Existd o emulatie rodnicd intre ei doi in anii
studentiei, cu exaltari si caderi deopotrivd de acute, cu
dezamagiri dureroase si exaltari stimulative.

Abordarea mea dinspre Ea spre El, cu o inerentd
incarcatura de subiectivitate, se sprijina pe lecturile mele,
ca si pe o empatie greu de explicat, necunoscand-o ca
persoana pe loana Em. Petrescu si asta cu atat mai mult, cu
cat Liviu Petrescu, in primii séi ani de profesorat, a fost cel
care ne-a format gustul pentru un Ibsen mai putin inteles
la vremea aceea, de colegii mei si de mine. Elegant ca
infatisare, sobru, ca atitudine, Liviu Petrescu, desi foarte
tandr, mai in varsta decat noi cu doar trei ani, impunea prin
tot; era de un farmec indicibil in care stiinta de carte prima.
Imi amintesc de un seminar-curs, Peer Gynt cand vocea lui
era dublata, in surdina, de tristul cantec al lui Solveig de pe
discul cu suita lui Grieg.

Autoinvestigatia ~ suferintei  nemeritate i
a consecintelor ei este nelinistitor de obiectivd in
sinceritatea ei, dureros de sigura in a stabili diagnosticele
psihosomatice, in a-si cerceta mecanismele intime ale
transformarilor pe care le-a suferit de-a lungul anilor, Se
resemneaza si se revoltd concomitent intr-o reactie de
adversitate, de refuz si acceptare, avandu-1 pe Liviu drept
model, el care se integrase deja altui ritm. Nevoia de a
scrie este resimtita ca o nevoie de eliberare prin creatie, de
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a-si contura personalitatea, convertind ,,grija parinteasca”
pentru propria-i persoana in ceva palpabil. ,,Eu sunt un mit.
Un mit in care sunt singura care crede. Periodic, cineva din
afara mi-l distruge.”

Absolutizarea iubirii $i a nevoii de protectie
— moartea tatdlui, cdnd nici nu intrase in adolescenta,
o marcheazd profund si definitiv — 1i accentueaza
»Lhevoia de a-mi construi, numai pentru mine, o altd
dimensiune interioard.” Golul lasat de parintele disparut
se cere complinit printr-un efort intelectual pe masura.
Personalitatea tatdlui, renumele lui devin pentru Ea o
provocare, augmentata de ,,singura realitate a vietii” ei, care
este El, Liviu. Discutiile cu el ,,au o savoare intelectualad
inepuizabila” chiar de la inceput. ,,Ma dinamizeaza, ma
formez si simt ca-l stimulez si eu, 1i fac bine”. De fapt,
»semandm atat de mult”. Influenta benefica, dar si puterea
lui de dominatie sunt pentru amandoi creative. ,,Sunt
fericita doar cand simt ca afld in mine sinteza fiintei lui.”

»Scrisul din vocatie” si ,,scrisul [...] un viciu” ,,un
fel de voluptate masochistd sau ce naiba o fi fiind de nu
ma pot lasa” definesc etapa maturitétii depline. Odata cu
redactarea cartilor ei esentiale, Jurnalul si ideea de jurnal,
ca interlocutor intr-un dialog i se par superflue. ,,Mi-a
fost daruit un dialog real si nemaipomenit de adevarat, de
frumos.”

Imaginea lui Liviu din oglinda Ei a fost si rimane
clara, limpede, cu un contur ferm, inspirat, asemenea
desenului unui grafician de talent. Ea releva o admiratie
inconturnabild, sustinutd de afectiune si rationalitate,
constanta din anii studentiei pana in final de viata. Este o
cale de a-i multumi pentru capacitatea lui de a-i intelege
aprehensiunile, tristetile, el insusi fiind, printre alte
calitati, ,,un profesor mai bun decat mine”, apreciat si
peste Ocean, invitat de departamentul de engleza sa tina
conferinte despre Dostoievski si romanul roménesc, cu un
larg si avizat auditoriu.

in America, la U.C.L.A., Los Angeles, unde
lumea de acolo ,,nu e scrisa, e traita”, bursierii Fulbright
schimba stilul lor de viata clujean cu un altul, imprevizibil
si de neocolit, cu un program supraaglomerat, incluzand
mondenitatile obligatorii, un punct important din
programul din care, din lipsd de timp liber este redus
studiul, lectura, necesare, obligatorii pentru una sau mai
multe carti In perspectiva.

»otii cum ma simt aici diminetile? Si el a raspuns
cu exactitate 100% - ca la clinicd, nu?” La clinica, suferind
jupuieli dureroase ca metoda curativa, nu-si pierduse insa
sentimentul de libertate interioara. Scriindu-si cartile, nu a
simtit efortul, ca lucreaza ,,pentru ca lucrul eram ex — nu
ma preficeam ca sunt eu”. Si chiar lucrand intens, zile in
sir, nu a simtit ca ceva i-ar stanjeni libertatea, ,,dimpotriva,
simtindu-ma mai libera ca oricand”, alaturi de el.

Retraindu-si parcursul ca istoric si critic literar,
il retraieste si pe cel al lui Liviu, companionul ei
dintotdeauna. In ,infinita capacitate de a-1 admira”, nota in
1980: ,,Cred in Liviu ca si In tata. De-a lungul anilor, Liviu
a crescut dupa cum speram, cu toatd iubirea din mine —
frumos, dar mult mai repede decat mine.”

Alexandru RUJA

Doamna eminescologiei roméanesti...

Desi nu am intalnit-o vreodata, pot afirma ca
am cunoscut-o pe loana Petrescu — am cunoscut-o prin
cartile ei, prin convorbirile telefonice, prin scurtul episod
epistolar pe care I-am avut. in anul 1989 — Anul Centenar
Eminescu — am realizat o serie de interviuri cu reputati
eminescologi, pe care le-am propus spre publicare
revistei ,,Orizont”, acceptate de scriitorul Ion Ariesanu,
redactorul sef de atunci al revistei. Alaturi de Dimitrie
Vatamaniuc, Zoe Dumitrescu Busulenga, Gavril Istrate,
George Munteanu, Edgar Papu, losif Cheie-Pantea,
Constantin Ciopraga, Gh. Bulgar, a raspuns invitatiei
noastre si loana Petrescu. Dupa un scurt schimb epistolar
si mai multe convorbiri telefonice a acceptat sa raspunda
la intrebari fara nicio ezitare, discutia desfasurandu-se cu
o deosebitd naturalete si sinceritate. Ne-a trimis prompt
raspunsurile, insotite de urmatoarea scrisoare:

,,Cluj, 18 noiembrie 1989

Stimate domnule Alexandru Ruja,

Va multumesc pentru intrebarile dumneavoastra
incitante, care mi-au facut o reald placere, chiar daca
n-am reusit sa ating cu raspunsurile limita — sugerata —
pentru umplerea unei pagini de revista.

Va urez succes in elaborarea tezei de doctorat.

Cu cele mai bune ginduri,

loana Petrescu”

Am publicat interviul cu loana Petrescu in
,,Orizont” (1989, nr. 49, 8 decembrie) si, dupa ce a primit
revista, Doamna eminescologiei romanesti ne-a trimis o
noua epistola:

,,Cluj, 16 decembrie 1989

Stimate domnule Alexandru Ruja,

V& multumesc pentru reviste — si pentru
extraordinara promptitudine cu care ati publicat
convorbirea noastrd. Dupa cum v-am mai marturisit,
mi-a facut placere sa va raspund, pentru ca intrebarile au
fost cu adevarat incitante.

Volumul de eminescologie tanara zace la Editura
»Dacia”. Si e mare pacat ca zace, pentru ca sint citeva
studii si eseuri excelente acolo. Mi se promite ca va
aparea anul viitor. Stiu eu?

Cu cele mai bune ginduri si urari de succes in anul
care vine,

Ioana Petrescu”

In interviu Ioana Petrescu clarifica, aprofundeaza,
nuanteaza multe probleme legate de preocuparea ei pentru
opera lui Eminescu, de teoria modelelor cosmologice pe
care a sustinut-o, de actualitatea Iui Eminescu, de felul in
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care vede editarea operei eminesciene, etc. As retine aici
doar trei aspecte. Primul referitor la rolul Transilvaniei
in formarea profilului de scriitor al lui Eminescu,
despre care loana Petrescu afirma: ,,Necunoscandu-1 pe
Budai-Deleanu (cel mai mare poet roman de pana la
el), Eminescu nu e modelat de spiritualitatea ardeleana
sub raport literar, ci pe o cu totul altd linie, spre care il
indruma acuta lui sensibilitate istorica: Transilvania e,
pentru Eminescu, punctul de originare al neamului (v.
drama descalecarii din Bogdan-Dragos, sau imaginea
Daciei din Decebal si din Memento Mori) si centrul,
mult Incercat, al constiintei de sine a neamului sau (v.
romanul Geniu pustiu); ea e, totodata, puntea prin care
ne integram spatiului Europei, reactivandu-ne perpetuu
radacinile latine.”

Aldoileasereferalamodelul cosmologic, teoretizat
si folosit de loana Petrescu in volumul Eminescu— Modele
cosmologice si viziune poetica (1978; titlul Eminescu
— poet tragic nu a fost admis initial, publicat doar in
1994). Nuantarea aratd, de fapt, viziunea noud cu care
a venit loana Petrescu in eminescologie: ,,Am imaginat
modelul cosmologic ca o categorie a imaginarului, sau a
subconstientului creator, in sensul in care Blaga vorbea
de categorii ale subconstientului, ca un fel de perechi
— abisale — ale categoriilor apriorice kantiene. Astfel
inteles, modelul cosmologic adoptiv nu mai e o ipoteza
stiintifica (asa cum sunt modelele cosmologice propriu-
zise), ci expresia (modelatd de o categorie a imaginarului)
felului in care simfim lumea si ne sim¢im plasati in raport
cu ea. Nu e necesar ca aceastd relatie fiinta-lume sa
fie clarificata intr-o reprezentare explicitd, adica sa fie
tematizatd (asa cum se intampla la Dante, la Eminescu, la
Nichita Stanescu, la T.S. Eliot etc.); ea poate functiona la
fel de bine subconstient, modeland insa timpul si spatiul
estetic al operei si determinandu-i tonalitatea afectiva.
Ne putem reprezenta, daca vreti, modelul cosmologic
adoptiv ca o categorie complementard imaginatiei
materiale a lui Bachelard: aceea aspira spre o tipologie
a autorilor in functie de afinitatea cu unul din cele patru
elemente primordiale, asadar in functie de felul cum e
simtitd lumea la nivelul structurii minimale a materiei;
aceasta aspira la completarea tipologiei prin relatia fiintei
cu universul in ansamblul, si nu in compozitia sa.”

Al treilea are in vedere ideea esentiala din volumul
Eminescu si mutatiile poeziei romadnesti (1989), cu ample
implicatii in modificarile din poezia romaneasca, potrivit
careia poezia lui Eminescu reprezintd un moment de
schimbare esentiald in spatiul artistic romanesc cand
,Vviziunea se instaureaza in locul vederii, Incununand
cautarile romantismului pasoptist si definitivand reperele
unui concept — etalon de poeticitate”. loana Petrescu a
aprofundat aceasta idee pe relatia nu suficient clarificata,
explicata i motivata in eminescologie despre Eminescu
poet romantic — Eminescu poet modern: ,,Cele doud fete
ale lui Eminescu decurg din doud solutii existentiale
experimentate de poet si conducand, fiecare, spre o
viziune poetica specifici. In mare parte ele coexista in
opera eminesciand, desi solutia postromantica, pregatita

de prin 1872, e dominantad dupa 1880, si se exprima plenar
in Oda (in metru antic). Chiar daca, pentru mine, Oda
e textul eminescian fundamental, n-as utiliza disocierea
romantic/postromantic in vederea unei ierarhizari valorice
a operei. Vreau sd spun cd marea creatic romantica
nu mi se pare deloc invechita, chiar dacd ea a suferit
o scurtd eclipsd In aprecierea contemporanilor nostri
dupa marele succes al lucrdrii lui Hugo Friederich care
a valorizat, prin contrast, conceptul modern de poezie.
E, in clipa de fata, o crestere simptomatica a interesului
pentru romantism, spre pilda la criticii deconstructivisti
americani. Imi explic acest interes prin reintoarcerea
postmodernismului spre principiul antropic, pe care
modernismul l-a negat. S-ar putea sa asistam in curand,
in acest sens, la spectaculoase reconsiderari.”

in volumul Eminescu — modele cosmologice si
viziune poeticd, loana Petrescu va dedica analizei Odei
un capitol intreg — In metru antic — observand valoarea
de unicat genial a poeziei, care in varianta finald este o
,,0da a suferintei, care devine o rugaciune a stingerii” si
care ,,poate marca simbolic evolutia unei gandiri ce se
substituie gandirii divine, creatoare de zei si de istorie”.

La nici un an de la acest interviu, Doamna
eminescologiei romanesti — loana Petrescu — a trecut in
lumea umbrelor, lasand 1n urma ei o opera de cercetari
fundamentale, cu largi deschideri si de o exemplard
calitate a ideilor. Volumul Studii de literatura romdna
si comparata (2005), aparut postum, cu texte inedite,
unele nefinalizate, dovedeste clar permanentizarea
si continuitatea unei viziuni de valorizare a operei
eminesciene. In eminescologie, Ioana Petrescu se inscrie
intr-o linie de interpretare a operei eminesciene, altfel
decat cea calinesciana, pornitd de la D. Popovici si
continuata, cu viziunea individualizatoare a fiecaruia, de
catre Eugen Todoran, I. Negoitescu, losif Cheie-Pantea.

Ioana Petrescu vede geneza ideilor fundamentale
in opera eminesciand, curgerea subterand a marilor
idei pentru a configura creatia eminesciana ca o opera
organici. In lucrdrile Ioanei Petrescu sunt multe
interpretdri noi pe viziuni, teme si motive eminesciene
care s-au mai discutat si de catre alti eminescologi. Una
vizeaza felul in care autoarea axeaza trendul hermeneutic
pe spatiul oniric, in care Toma Nour, Dionis, si Muresanu
isi devoaleaza esenta naturii existentiale (Visurile lui
Toma Nour; Visul nefiintei in Muresanu si Rugaciunea
unui dac; Visele lui Dionis). ,,Visului de nebun” al vietii
eroului eminescian i se opune, compensatoriu, universul
oniric. ,,Destinul lui Toma Nour ¢ marcat de trei mari
visuri simbolice, care transfigureazd trei momente de
suprema suferintda ale existentei sale, traducandu-le in
limbajul armoniei cosmice: la moartea mamei sale, Toma
Nour, copil, adoarme pe mormantul proaspat si se viseaza
patrunzand, cu infatisare angelica, eliberatd de povara
lutului, in gradinile paradisului... [...] La moartea iubirii,
adica atunci cand Poesis — silitd de mizerie si suferinta —
il tradeaza, Toma Nour Incearcd sa se sinucida si-n acest
somn semimortuar isi viseaza iubita, absolvitd de pacat,
in insulele mortii... [...] In sfarsit, la moartea Mariei
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(imagine simbolica a martirajului natiunii romane din
Transilvania), visul transfigureaza insuportabila suferinta,
dezviluindu-i sensul mantuitor: in vis, cerul se deschide
peste pamanturile arse ale unei patrii martirizate...”.

in Muresanu se evidentiaza din nou dominanta
onirica, gandirea eroului asupra raului universal este
atenuata de ,,glasul legénator al viselor”, iar o mare parte
a poemului este dominatd de ,magia Regelui Somn”,
dupa cum peisajul intreg ,,se transforma intr-un spatiu
oniric, cu imense intinderi marine, cu un templu-doma-
mormant ruinat, cu insule-sarcofage acoperite de ,,poiene
uriesesti”, care rasar si se scufunda in apele primordiale,
celebrand, in ,,dulcea voluptate A noptii-adanci, eternul
ciclu al nasterii si al mortii” (Universurile compensative.
Poezia). Analiza este extinsa in capitolul Somnul si
Moartea, observand ca in Muresanu visul insusi izvorat
din somnul adanc ia ,,infatisarea cantecului”.

Toma Nour este si ramane o naturd catilinara,
contradictorie, sfigiatd de aceastd antinomie intre
visul absurd al vietii si universul oniric, ca spatiu
compensatoriu (Romanul naturilor catilinare). loana
Petrescu introduce si discuta aici simbolul cartii, valoarea
textului. Jurnalul este un text postum, iar in cuprinsul sau
ultima voce care se aude este cea a lui Poesis. Cartea/
romanul pare sé fie locul in care cele doua vise, in fond
antinomice, visul absurd al vietii si visul compensatoriu
din spatiul somnului, se pot armoniza. Geniupustiu poate
fi citit si interpretat si prin aceasta grila a valorii cartii,
a fortei cartii de a deveni putere salvatoare. lar functia
mantuitoare a carii se regaseste chiar in cuvintele
povestitorului/ naratorului: ,,Aratd-mi un om care sa scrie
romanul mizeriilor acestei generatiuni si acel om... va fi
un semizeu pentru mine, — un mantuitor poate pentru tara
lui.” Ideea revine si in alte studii — Cartea Mesterului
Ruben sau Spatiul cartii in viziunea eminesciand —
in care Ioana Petrescu discutd valentele simbolului
cartii ca derulare mai larga 1n opera eminesciand si
aratd cd din punct de vedere metodologic permite cel
putin doud abordari, una textualist-deconstructivista si
alta de tip hermeneutic. Ioana Petrescu demonstreaza
ca valoarea operei eminesciene da posibilitatea unor
interpretari diverse, sau, altfel spus, tocmai multitudinea
interpretarilor argumenteaza unicitatea valorica a operei
eminesciene. ,,Definind opera ca pe o piramida (spatiu
funerar grandios, construit cu rigoare si somptuozitate) si
punand in centru, ca nucleu de iradiere, eul mort, absenta,
vidul, Eminescu se plaseaza intr-o zona de gandire care va
deveni relevanta prin lucrarile lui Blanchot si Derrida.”

Cartea lui Zoroastru ii deschide lui Dionis un drum
spre tainele lumii, il insoteste in calatoriile initiatice prin
timp. Cartea lui Zoroastru este cartea veche, cartea plina
deintelepciune, ea dezvaluie ,,sensul ontologic al spatiului
cartii, inteles ca oglindire incifrata a realului. Cartea de
magie si, in general, cartea veche e asadar oglinda magica
a cartii lumii, adica depozitara cifrului existentei cosmice
inteleasa ca scriere divind.” Cand Dionis descoperd
secretul cifrului, se produce iesirea din timpul si spatiul
sau de pana atunci si ,,incepe o stranie cdlatorie in trecut”.

Cartea de astrologie are forte nebanuite si ea ar trebui ,,8a
conduca gandirea pana la pragul libertatii ei noumenale,
dezvaluindu-i  consubstantialitatea ~cu  gandirea
demiurgica”. In gandirea astfel dezlantuita de forta cartii,
apare eroarea Eu — Dumnezeu, ceea ce inseamna ca i s-a
anulat gandirii orice limita, ,,inclusiv limita care o facea
integrabila in armonia cosmica. Negandu-si ultimele
limite, gandirea neaga posibilitatea insasi a formei, si e
pandita de nedeterminarea purd, de haos, de nefiinta”.

In Geniupustiu, spre deosebire de SarmanulDionis,
sau chiar de poezii in care apare simbolul cartii (Epigonii,
Christ, Cu gandiri §i cu imagini, In zadar in colbul
scolii etc.), intdlnim o adevarata discutie despre functia
mantuitoare a cartii. Dar intre valoarea ontologica a cartii
din Sarmanul Dionis si functia sacrald, mantuitoare a cartii
din Geniu pustiu nu existd o antinomie, ci, dimpotriva, o
complinire si dovedeste, daca mai era necesar, cd opera
eminesciand nu este una fragmentata, ci are un caracter
organic. Este si concluzia exegetei. ,,inteles ca avatar
istoric al arhetipului Cartii, romanul (,,;omanul mizeriilor
unei generatiuni”) recupereazd functia mantuitoare a
cartii si devine oglinda magica in care o realitate haotica
isi dezvaluie sensul ce parea pierdut. O notatie fugara a
naratorului descopera sensul tulburator pe care-1 contine,
in Geniu pustiu, spatiul cartii: in camera lui Toma Nour
»dormeau una peste alta vro cateva sute de carti, visand
fiecare din ele ceea ce coprindea”. Coincidenta vis-
existentd defineste n opera eminesciana (v. Umbra mea)
conditia paradisiaca a fiintei. Or, dincolo de Infernul pe
care-l traverseaza eroii din Geniu pustiu, aceasta conditie
paradisiacd pare recuperata in spatiul cartii, care inscrie
si transcende, mantuitor, istoria. Cartea noud dobandeste,
astfel, ,,mantuitd”, demnitatea ontologica a cartii vechi.”

loana Petrescu a ldsat un intins teren fertil in
exegeza eminesciand din care pot porni alte drumuri
hermeneutice si se pot hrani cu idei alte exegeze.
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Constantin CUBLESAN

Doua momente memorabile

1. in vara anului 1989, cei de la culturd din Oradea
(Presedinte al Comitetului pentru Cultura era poetul
Viorel Horj) au avut initiativa ca sarbatorirea Iui Mihai
Eminescu, la centenarul mortii, sa aiba loc ceva mai
devreme, pentru a marca si debutul acestuia in revista
Familia (februarie/ martie 1866). Cu aceasta ocazie
am convenit (pe atunci detineam functia de secretar al
Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor) ca un numar important
de scriitori clujeni, altii veniti de la Satu Mare, Baia
Mare, Bucuresti s.a., sd fim prezenti in cele patru zile ale
manifestatiilor care cuprindeau intalniri cu cititorii atat
in Oradea cat si in importantele orase din preajma: Beius,
Salonta, Alesd, totul culminand cu o adunare de gala in
sala Teatrului Dramatic, cu un amplu recital de poezie,
al tuturor poetilor prezenti la comemorare. Important
era Insa faptul ca Uniunea Scriitorilor (presedinte D.R.
Popescu) sda acorde premiul special pentru exegeza
eminesciana, In cadrul acestui moment festiv, distinsilor
Edgar Papu, George Munteanu si loana Em. Petrescu,
careia 1i aparuse in acel an importantul studiu, Eminescu
si mutatiile poeziei romdnesti (1a Editura Dacia).Pentru
asta insa trebuia sa fie prezenti toti cei trei laureati.
Ioana Em. Petrescu era grav bolnava (De altfel, in
octombrie 1990, a si decedat, din pacate) si nu mergea
nicdieri decat la Facultate si inapoi acasd. I-am facut
o vizitd la cabinetul de la Filologie si am anuntat-o
despere ceea ce se pusese la cale, de altfel o foarte
frumoasa omagiere a lui Eminescu. La inceput a refuzat
deplasarea. O speria drumul pana la Oradea si Tnapoi.
in cele din urma insd am convenit si gasesc un mijloc
de transport, cu 0 masina mica (o Dacie), care sa-i stea
la dispozitie pe toata durata manifestarilor. Cu greu s-a
invoit, astfel incat prezenta ei, in regia actiunilor, a fost
una cu adevarat regala. Finetea si eleganta rostirilor sale
la intalnirile (de altfel foarte obositoare pentru ea care
nu putea sta in picioare prea mult timp) cu cititorii, au
lasat o amprentd unica, memorabila, pentru toti cei de
fatd. A fost prezenta si la liceul din Alesd, de unde s-a si
intors cu masina, acasa.

In seara reprezentatiei de gala, sala Teatrului
s-a dovedit neincapatoare. Public select — profesori,
intelectuali de toate categoriile din oras, oficialitati,
asteptau momentul decernarii premiilor, stiind ca
fiecare dintre cei onorati cu frumoasa distinctie, aveau
sd tind o scurtd alocutiune, o mini conferintd pe teme
eminesciene. Primul caruia i s-a inménat premiul a fost
(ales probabil in ordinea varstei) Edgar Papu. A vorbit
vreun sfert de ord pe un ton monoton, fard vlaga, asa
ca discursul a fost receptat,de catre cei din sala, cam
pe jumatate, atentia fiindu-le prea putin concentratd
asupra continutul de idei al acestuia. La randul sau,
George Munteanu s-a referit la receptarea in actualitate
a poetului (fi aparuse cu putin timp in urma volumul

Eminescu si eminescianismul: structuri fundamentale,
1987), cu exemplificari interesante la obiect si polemice.
in fine, Toana En. Petrescu. Sala s-a linistit si privirile
tuturor s-au Indreptat spre cea care stitea In mijlocul
scenei, supla si gratioasd (purta pantaloni pentru ca
picioarele 1i era bandajate datorita tratamentului ce i se
aplica), parca si mai frumoasa de cum era, sub luminile
reflectoarelor, si a anuntat cd va cauta, in putine cuvinte
sd ne explice ce era cu acel aur din poezia pe care i-o
spuse lui Vlahuta, care il vizitase la spital. Dar n-a
fost o simpla explicatie, ne-a purtat prin toata poezia
lui Eminescu, pe unde era prezentd metafora aurului,
facand generoase conexiuni cu idei filosofice si opere
literare din largul lumii. Cele doua zeci de minute cat
a vorbit au trecut ca intr-o clipd, sala ascultdnd-o intr-o
liniste cu adevarat suverana. Discursul, scurt, era totusi
exact ceea ce trebuia pentru inchiderea manifestarilor
comemorative. Un moment de neuitat §i n-am sa-mi iert
vreodata neglijenta de a nu fi cerut ca interventia ei sa fie
inregistratd. O pagina de sintezd cum numai loana Em
Petrescu stia s-o facd, asa cum le vorbea si studentilor
sdi,pe care 1i fascina prin caldura prezentarii cursurilor,
dublata de o vasta eruditie.

2. Liviu Petrescu facea parte din acea categorie
de profesori universitari care isi respectau prezenta
la catedra, respectdndu-se pe sine, tinand cursurile cu
solemnitatea unei oficieri religioase. Era un intelectual
desavarsit. Mereu imbracat In costum, care se aseza pe
el impecabil, avand o tinutd oarecum aristocrata in tot
ceea ce facea,In toate prezentele sale oriunde, putand fi
remarcat dintr-odata. Avea cunostinte teoretice bogate,
citise mult din literatura universald iar pe cea nationala
o aprofundase cu desavarsita rigoare a studiului, avand
capacitatea aparte de a interpreta totul dupa propria sa
optica de critic si teoretician literar. In 1996 publicase
un volum referential: Poetica postmodernismului, pe
care tocmai dorea sa-1 lanseze la Libraria Universitatii
din Cluj.

O fericita Intamplare a facut ca in 1993,
Bartolomeu-Valeriu Anania, unul dintre ilustri carturari
si teologi contemporani, sa fie ironizat pe scaunul
episcopal de aici, rdmas liber in urma trecerii la Domnul
a celui ce pastorise eparhia o buna bucata de vreme:
Teofil Herineanu. Personalitatea lui Bartolomeu Valeriu
Anania era impundtoare. Cu o activitate de ierarh
unanim pretuitd, cu studii teologice aprofundate, cu
o opera literara deplin constituitd si, mai cu seama —
toatd lumea stia — aflandu-se in ,,nevointa” diortosirii
Bibliei, opera la care a lucrat un intreg deceniu. Venise
de la Varatic unde se retrasese tocmai pentru a putea
duce la bun sfarsit ampla traduce dar, vorba lui, cand
Patriarhul a chemat in batalii pe vechii osteni, nu s-a dat
in laturi. A venit la Clujul pe care il parasise prin anii ’50
cand, conducand marea greva a studentilor impotriva
regimului, a fost urmarit de organele Securitatii si in
cele din urma a fost intemnitat ani grei la Aiud. Asadar,
cunostea mediul bisericesc clujean dar ii era aproape
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strain cel scriitoricesc. Asa cd, urmand o discretd
strategie de selectie, a cautat sa-si apropie scriitori dintre
cei mai valorosi, dintre cei mai prestigiosi. in atare
imprejurari a fost imposibil sa nu-1 remarce pe Liviu
Petrescu. Si dupa cateva intalniri si discutii, invitandu-1
la palatul episcopal, a inteles ca avea de a face cu una
dintre cele mai stralucite minti ale unui scriitor din
generatia tanara. De altfel, s-a preocupat sistematic de
promovarea tinerilor pe linie monahala, si nu numai,
dar in cazul lui Liviu Petrescu se gandea, evident, la o
alt fel de... promovare. Asa incat, numaidecat ce a aflat
de intentia acestuia de a-si lansa volumul in public, s-a
oferit sa i-o prezinte Insusi, la librarie. A fost, din céte
imi amintesc, singura participare de acest fel a Inaltului
ierarh. Dar nu prezenta lui acolo a fost memorabila ci
discursul sau exceptional in analiza cartii, cu un aplomb
aparte in evidentierea calitatii demersului hermeneutic
al profesorului Liviu Petrescu. Pentru a incheia cu o
fraza decalchiatd parca dupa Scripturi: latd omul de
care am atata nevoie, pe care l-am cautat si in cele din
urma l-am aflat. Cu el si prin el voi cauta sd cunosc mai
adanc obstea intelectualitatii clujene actuale, in care,
nu ma indoiesc, sunt prezente valori indubitabile. Liviu
Petrescu nu avea nevoie de o asemenea recomandare.
El fiind cunoscut si recunoscut pentru calitatile scrisului
sau. Dar binecuvantarea pe care i-o dadea lerarhul a
insemnat pentru el cunoasterea unei alt fel de emotii,
una care avea sa culmineze 1n ultimele sale clipe de viata
(in iulie 1999) cand Bartolomeu Valeriu Anania s-a dus
la patul de spital pentru a-i oferi ultima Tmpartasanie.
Spiritele alese intotdeauna se regdsesc in cele mai
importante clipe ale existentei lor.

Cornel UNGUREANU
Secvente din departare

Intalnirile mele cu Ioana Em. Petrescu au fost
putine si — mi se pare — foarte putin semnificative.
Despre ea ar putea sd vorbeascd cum se cuvine
fostii ei studenti. Si totusi... Centenarul Eminescu,
1989: timisorenii voiau sa-l sarbatoreasca frumos,
profesorul Eugen Todoran crease la Timisoara o
adevarata gcoala de eminescologic. Fusese eclevul
— asistentul — lui Dimitrie Popovici si vorbea — la
cursurile sale — despre marele eminescolog. Despre
Dimitrie Popovici. Era firesc sd o invitam pe loana
la Timisoara sd vorbeasca despre Eminescu — era
in 1989, se Implineau o sutd de ani de la moartea
Poetului. Vorbea cum nimeni —si la Casa studentilor si
la Casa universitara din Timisoara. A fost fascinanta.
La masa la Eugen Todoran a avut succesive retineri,
pe care le-am retinut mai tarziu. La 20 decembrie
1981 1i scria mamei, din Statele Unite: ,,Se cheama
ca fii-ta a ajuns, taras-grapis la 40 de primaveri.
Acum trei ani, intre doua arteriografii, zau ca nu

credeam sa ajung aici (cu primaveri, vreau sa spun
ca daca e pe unde ma aflu acum, in loc sa fiu pe un
pat de spital si dacd e pe cum ma invart toatd ziua
ca un titirez, §i un titirez in viteza a doua — nimeni
nu m-ar fi putut face sa cred asa ceva acum céativa
ani). Asa ca, sa stii dupa ce crezi ca nu mai astepti
nimic de nicaieri, ajungi sa te bucuri de zece ori mai
tare pentru fiecare lucru — neasteptat si minunat —
pe care il primesti...” (Ioana Em. Petrescu, Scrisori
americane, 1981 — 1983). Un stralucitor studiu al
loanei, Monocheroleopardul, studiu al loanei din
Istoria hieroglifica despre oaia transformata in
pardos. Si cum tatal lui Dimitrie Cantemir, cel care
I-a ucis pe Miron Costin, s-a transformat, din miel,
in pardos. Cum raul poate invinge, cum demonia
poate sa puna stapanire, sunau unele din segmentele
de curs ale Ioanei Em. Petrescu

Tata, raul a invins la 1 octombrie 1990. Nu
implinise 50 de ani

Am vrutsd incep pagina despre Liviu cu cateva
randuri ale lui Petru Poanta: ,,De o eleganta rece si
precisd, il simteai ca joaca un rol si ca exerseaza un
stil. Ochelarii, pe care din cand 1n cand si-i fixa cu
aratatorul, dadeau figurii sale adolescentine aerul
unei intelectualitati severe si definitive”. Da, cred
ca pentru multi Liviu Petrescu lasa impresia unei
intelectualitati ,,severe si definitive”. Nu si pentru
mine.

Lasase in ,,Familia” o vorba foarte buna
despre ,,Proza roméaneasca de azi”; pe urma am
fost in Juriul Uniunii scriitorilor pentru anul 1990
unde ar fi vrut ca un brav clujean sa ia premiul de
debut. Am vrut impreuna. Pe urma am fost la Clyj
in comisii de doctorat — de fiecare datd ma invita
sa dorm la el. Nu stiu de ce n-am facut-o. Fostele
studente ale loanei pastrau in memorie multe fraze
memorabile ale ei — o divinizau. El ,,nu juca un rol,
nu exersa un stil” era mereu Tmpreuna cu celalalt
si era mereu doar impreuna cu loana. Cu studentii
ei. ,,Studii transilvane” e cartea in care ramane
impreund cu ,,ai sdi” in afara unei ,,intelectualitati
severe si definitive”. Mi se pare justificatd — premiera
— observatia cu privire la caracterul exponential,
pentru spiritul romanesc ,a matricii spirituale
romanesti din Transilvania”. ,,Prozatori ca Dumitru
Radu Popescu, Tudor Dumitru Savu, Horia Badescu,
dar si Alexandru Vlad ies din cadrele obisnuite ale
eticismului ardelenesc, pastrand insd organicismul
viziunii, interesul pentru psihologie, vointa de
precizie a analizei”.

Mi se pare o forma de a ramane ,,impreuna”
cu loana Em. Petrescu.
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Gheorghe MANOLACHE

Perspective duale asupra
postmodernismului:
Ioana si Liviu Petrescu

Referindu-se la indiferenta contemporanilor fata
de cei disparuti din viata culturald, ca la ,,una dintre
caracteristicile urate ale vietii literare roméanesti (si nu
de ieri, de azi)”, Razvan Voncu considera ca ,,uitarea”
poate fi, in unele cazuri, mai primejdioasa ,,chiar decat
ingratitudinea”. In situatia in care ideea de justitie
(indiferent de forma de manifestare) este ,,lasata de capul
ei”, aceasta poate genera, potrivit lui Paul Ricceur!, ,,ceva
vindicativ” care se distinge cu greu de ,,razbunare”. Ca
urmare, uitarea ,,perturba sistemul general de valori”
si, in absenta reperelor etice, Incurajeaza ,afirmarea
imposturii”, in tandem cu ,,0 perpetua ignorare a insesi
istoricitatii intrinseci a fenomenului literar’. Ori, (pe
nedrept) ,,uitatii” loana Em. Petrescu si Liviu Petrescu
sunt ,repere” ale criticii si istoriei literare din ultima
jumatate de veac. Am avut privilegiul de a le fi fost
prezentat de catre Profesorul Ion Vlad — un admirator
vulcanic al ,,sotilor Petrescu” — si sansa de a fi colaborat
cu Liviu Petrescu® (din pacate, pe o durata scurta de timp:
1995-1999) pe chestiuni de fond ale postmodernismului
in versiunea lui genuind (nord-americana) si-n variantele
(romanesti, franceze, britanice etc.).

Afirmam la acea data (ultima decada a secolului
trecut) cd termenii post-modern, post-modernist,
post-modernitate/postmodern, postmodernist,
postmodernitate patrund etapizat in spatiul nostru literar:
initial pe filierd americana, in doua valuri: 1974 si 1980 si,
dupa 1990, ,,de-a valma”. Referitor la primul val, acesta
este localizat incepand din anul 1974, moment in care
prozatorii postmoderni americani sunt tradusi sistematic
in revista SECOLUL 20 si prezentati detaliat de catre
Andrei Brezianu, Elena Rautu, Ioana Comino Cizek et al.
cu intentia vadita de a completa si actualiza un segment
cultural-literar obturat ideologic si estetic. Anul 1980,
in care Stefan Stoenescu il traduce pe Frank O’Hara
si realizeaza o schita tipologica a ,,postmodernismului
in sine”, este apropriat de catre falanga lunedista a
optzecismului, in mod special de ,,poetii postmoderni
de la Cenaclul de Luni”, dupa cum marturisesc Mircea
Cartarescu si Magda Céarneci, in ancheta revistei
ECHINOX nr. 11-12, noiembrie-decembrie 1979. Dar
1980 este si ,,anul Vladimir Nabokov” (vezi SECOLUL
20 nr. 228-230)! Fisele ,,pro” si ,,contra” Nabokov sunt
semnate, printre altii, de: John Updike, G. Steiner, J.
William H. Gass, J. P. Levine, Anthony Burgess, Alfred
Kazin, Tony Tanner, Lesliec Fiedler, Peter Ackroyd,
Warner Berthoff s.a. Dupd cum se poate constata este
vorba despre un ,,regal postmodernist” care, paradoxal,
a fost tratat nsd cu indiferentad de catre ,,sustinatorii”
declarati ai postmodernismului romanesc. Faptul ca
pledoariile pentru noua sensibilitate ale lui Andrei

Brezianu si textele pleiadei postmoderniste (Barth,
Barthelme, Coover, Gass, Nabokov etc.) nu trezesc
nici un interes (nici macar ,,cenaclier”) ne conduceau
la supozitia ca (la acea datd) proza optzecistd ar fi fost
involuntar-postmodernd doar prin componenta care se
intrepatrundea (derutant pentru unii) cu deconstructia
postmodernista, fenomen relevant mai curand in Statele
Unite decat in Franta anilor *75-’80 iar poezia mai curand
dependenta de ,,biografism” si noul ,,antropocentrism”
teoretizat polemic de Al. Musina.

La baza acestei optiuni cu privire la dominanta
nord-americand se aflau, pe langd Incurajarile
Profesorului Ion Vlad de a ma aventura cat mai curajos
in largul fenomenului, o bund parte dintre studiile loanei
Em. Petrescu si ale lui Liviu Petrescu redactate in urma
experientei lor de la Universitatea Californiana din Los
Angeles (1981-1983).

In ceea ce priveste forjarea teoretici a
postmodernismului, pastrandu-ne in raza de atractie
a perspectivelor din cartile si studiile fundamentale
ale loanei Em. Petrescu — Jon Barbu si poetica
postmodernismului (1994), Modernism/postmodernism.
o ipoteza (2003) — si opurile lui Liviu Petrescu —
Varstele romanului (1992), Poetica postmodernismului
(1996) — consideram ca, pornindu-se de la developarea
paradigmei, dinastia Petrescu a optat pentru o varianta
duala. Unade sorginte derridiana, preocupata de ontologia
complementarului, ,,destructurarea” si ,re-structurarea
categoriei individualului” abordat ca ,,sistem dinamic,
nod structural de relatii prin care textura intregului
sistem existd” (Ioana Em. Petrescu). Cealalta, ni se pare
a fi, mai curand, una de factura lyotardiana, in sensul ca
este preocupatd de ,,disolutia naratiunilor ample” si de
amurgul hegemoniei metalimbajului universal, respectiv
de emergenta limbajelor plurale. Asadar, pe o fatd a
medaliei s-ar afla harta postmodernismului poetic, pe
cealaltd, configuratia naratiunii postmoderniste, redefinite
prin grila ,antimimetismului” si a ,,fragmentaritatii”,
printr-o ,,poetica a non-imitativului”.

Dupa 1990, intr-un clivaj fara precedent al
straturilor profunde ale gandirii moderne, granitele
prestabilite intre ,,disciplinele” si ,limbajele” specifice
s-au deschis lasand la vedere o buna parte din ,,teritoriile”
separate de ,bariere” culturale si literare care, odata
eliberate, au inceput sd emearga la suprafata gratie noilor
structuri estetice pe care le contineau.

Ceea ce se cere a fi consemnat 1n ceea ce priveste
abordarea postmodernismului ca fenomen paradigmatic
rezida in faptul cd prin studiile critice ale ,,noului val”
(Ioana si Liviu Petrescu, lon Pop, Marian Papahagi,
Ion Vartic, Petru Poanta s.a.) in scoala critica din Cluj,
fundamentata dupa 1918 de Gh. Bogdan-Duica si lon
Breazu, se produce dubla emancipare: pe de o parte
de sub tutela factologiei lansoniene si pe de alta de
sub constrangerea bibliografiei subordonate ideologic.
Referindu-se la volumul Studii transilvane. Coduri etice
si estetice la scriitorii transilvaneni (1997), convins ca
se poate lua in calcul o indeniabild , filiatie de preocupari
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si de idei” in perimetrul criticii universitare, Gh. Perian
pleda pentru integrarea lui Liviu Petrescu in ,linia de
studiu” de factura germana, ,,inaugurata la Universitatea
din Cluj de Ion Breazu si continuatd, dupd al Doilea
Razboi Mondial, de o serie dintre ,,succesorii sai la
catedra™. Ca si Mircea Zaciu, Cornel Ungureanu s.a.,
Liviu Petrescu este atras, pe langa literatura universala,
si de configuratia regionald a literaturii romane din
Transilvania, In cazul sau putandu-se discuta despre un
anume ,.transilvanism” structural.

Dupa cum remarca si Gh. Perian diferenta
dintre ,,predecesor” (Ion Breazu) si ,,mostenitor”
(Liviu Petrescu) consta in perspectiva asupra literaturii
ardelenesti: una orientatd de lon Breazu pe orizontala
si alta, aplicata de Liviu Petrescu pe abscisa, fara a se
eluda criteriul istorico-literar sau a se supralicita cel
paradigmatic. ,,Spiritul ardelenesc” avut in vedere de
Liviu Petrescu a ,fructificat mai cu seama radacinile
noastre culturale latine, respectiv o anumita propensiune
spre rationalitatea lucida si, nu o data, ironica” precum si
pentru ,eticismul pronuntat”. Asadar, ,,stilistic vorbind,
spiritul ardelean se inscrie mai degraba pe coordonate
ale apollinismului roman”, constatd ,universalistul”
Liviu Petrescu.

Dupa 1970, umanioarele clujene vor resimti
efectele deschiderii europene, prin ,propensiunea
spiritului teoretic” elansat de cartile Iui Ion Vlad, cu
precadere a celor despre ,,teoria lecturii”, ,,naratologie”
etc. sirearticulat pragmatic prin ,,echilibrul interpretativ”
si ,,gustul pentru sinteze durabile” promovat de Mircea
Zaciu.

incepand cu anii 80 ai veacului trecut, o buna
parte din noua orientare a scolii critice clujene isi
recunoaste prioritatile in puncte de vedere avizate asupra
postmodernismului, in general si a celui romanesc
in particular. Ele sunt propulsate teoretic §i ancorate
exegetic de catre loana si Liviu Petrescu in monografii,
analize si sinteze, contributii evidentiate in lumea
universitard prin volumele comemorative Portret de
grup cu loana Em. Petrescu(editat Tn 1991 de catre
Diana Adamek si loana Bot) si Spiritul critic la Liviu
Petrescu (publicat in 2011 sub coordonarea Sandei
Cordos). In ciuda faptului cd, la vremea publicarii,
studiile si cartile dedicate postmodernismului de Ioana
Em. Petrescu alaturi de cele ale lui Liviu Petrescu s-au
bucurat de o receptare favorabilda ele nu au reusit sa
sparga cercul restrans al specialistilor si al publicului
universitar. Pe 1anga ,,acea uitare urata, deloc inocenta”,
la care se referea Razvan Voncu, in opinia noastra exista
si 0 anume barierd marcata de lecturile aprofundate in
domeniu si de transpunerea punctelor de vedere intr-
un limbaj specializat (conceptualizant), fapt ce obliga,
evident, la studiu sistematic si aplicat.

In ceea ce priveste o posibildi definitie a
postmodernismului, ,,ipoteza neortodoxa” la angajeaza
Ioana Em. Petrescu are in vedere modelul corelativ
propus de Thab Hassan, particularizat, in cazul de
fata, prin modalitati specifice (filosofico-stiintifice) de

focalizare asupra ,,atitudinii fatd de individual”. Astfel,
Ioana Em. Petrescu va defini modernismul in functie de
,»Criza categoriei individualului”, reper care se cerea a fi
supus ,,dinamizarii” si ,,dinamitarii” odata cu ,,mutatiile”
survenite prin teoria relativitatii, fizica cuantica,
geometria neeuclidiand etc., salturi ce ,,vor conduce,
convergent, spre o noud imagine a lumii, alcatuita nu din
obiecte discrete, nudin entitati individualizate substantial,
ci dintr-o tesatura de evenimente interrelationate™.
Referitor la o definitie a postmodernismului, Ioana
Em. Petrescu propune o revedere a ecuatiei moderniste
(opozitorii) dintre categorii, proces finalizat cu o noud
sintetizare: una de ordin recesiv, bazata pe incercarea
de ,reabilitare (pe baze dinamice, insd) a categoriei
individualului”. Asa cum observa si loana Bot, in
varianta pentru care opteaza loana Em. Petrescu,
postmodernismul ar corespunde, mai curand, ,,unei noi
ontologii”, una a ,,complementarului, fiind totodatd nu
numele unui sfarsit, ci al unui inceput, al unei redefiniri,
al unei noi sinteze™®.

In ceea ce ne priveste, tipologic, ca mod de a
opera, postmodernismul, asa cum a fost si este inteles
in Apus, poate aproxima, desigur, si anumite fenomene
literare romanesti, care, in opinia noastra sunt insa mai
curand recesive.

Daca referitor la investigarea mutatiilor
»conceptului de poeticitate 1n istoria liricii romanesti”,
poezia i apare loanei Em. Petrescu ca expresie a unui
,»hou mod de a fi in lume”, a unui proiect preocupat de
a-si regasi ,,fragmentarul”, ,relationalul”, ,,procesualul”,
Limanenta”, ,indecidabilul” etc.,in ceea ce priveste
identificarea postmodernismului cu triumful unei ,,noi
episteme, al unui ,,nou umanism”, semnalat de/prin
,houa acceptie a individualului” ca un ,,act de intelegere
eliberatoare” si de ,,sacrificare a individualismului” ce
ne separa de ,,marile ritmuri, eterne si integratoare, ale
vietii universale”, consideram ca dilatarea teritoriului
crizei este un demers dependent de traiectoriile sinuoase
ale noului antropocentrism avute sub observatie de Al
Musina’.

Jonctiunea intre cele doud perspective asupra
postmodernismului literar este asiguratad prin ecuatia
»deconstructia deconstructiei”, decriptatd teoretic la
doud maini Incepand cu stagiul american al ,sotilor
Petrescu” din perioada 1981-1983. Raportat Ila
,context”, demersul teoretic al lui Derrida 1i apare
Ioanei Em. Petrescu, mai interesant decat ,,aspectele
practice ale criticii deconstructiviste”, in sensul ca
teoria lui Derrida ,,reunifica critica si filosofia (indelung
despartite prin psihologie, lingvistica §i semiotica)”,
oferind prin aliajul obtinut ,sugestii innoitoare” si
posibilitati teoretice de reconstruire a unui ,,nou model
al gandirii, consonant celui din stiintele contemporane™®,
recte modelului postmodern ale carui reflexe in spatiul
narativ sunt cartografiate de Liviu Petrescu in Poetica
postmodernismului.

Din taxinomia ,,coincidentelor” care probeaza
implicarea  deconstructivismului  lui  Derrida 1in
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reconstruirea unui ,,nou model al gandirii” igi mai
pastreaza inca actualitatea o bund parte din mefienta lui
Derrida cu privire la ,sfarsitul”/ ,,moartea” filosofiei.
Pentru ca, potrivit loanei Em. Petrescu, ,lumea lui
Derrida este lumea unei perpetue deveniri, a unei
perpetue puneri in relatie, fara puncte originare si fara
momente finale”, fara solutii dialectice, adica o ,,Jume
postmodernd” fiintand dupd regula recesivitatii si In
care ,,contrariile coexista complementar” si ,relatia” se
substituie ,,substantei”.’

In optiunea lui Liviu Petrescu dinVarstele
romanului (1992), rescrisd si editata in 1996 sub
titlul ~ Poetica postmodernismului, modernismul si
postmodernismul sunt modelele coexistente ale poeticii
secolului al XX-lea (ceva similar ,,modernismului”
si antimodernismului”, pand la un punct si ele
complementare, in optiunea lui Antoine Compagnon'?),
cu mult mai apropiatd, in premisele sale teoretice, de
,,Noul historism” american de la finele anilor 80 decat
de fenomenul deconstructiei.

Familiarizagi  partial i cu  metaforele
poststructuraliste  (,,retea”, ,tesatura”, ,urzealad”,
Htextura” etc.) care evidentiau caracterul pur relational

ce ar defini statutul textualitdtii, o buna parte dintre
optzecisti vor recurge si ei la astfel de substituiri. In
»ton” cu ,,operatiile textuale”/ , transformarile textuale”,
probate de catre Derrida, in vocabularul optzecist 1si vor
face loc unele ,,variante adaptate”, cum ar fi ,,textuare”,
»texistentd” etc., sintagme prin care noul val subliniaza
caracterul continuu, descentralizat, detotalizant al
textului, excluzand, in acelasi timp, orice componentd
referentiald, orice transcendere spre ,,un sens deja — si
intotdeauna — existent, prezent, constituit™. Conditia
unui astfel de text general este autoreferentialitatea.
Textul se scrie pe sine, perpetuu, sensul nu mai vine din
profunzimea ontologicului, ci provine din jocul lateral al
inlantuirilor. Modelul paradigmatic este cel al ,textului
inconstient” abstras de catre Derrida in termeni freudieni
si acceptat ca ,.tesatura de urme”, ,,retea de diferente” in
care sensul si forta sunt reunite. Este vorba despre un
text 1n care fiecare termen creeaza, reprezinta si isi este
propriul sdu referent, dupa cum observa si loana Em.
Petrescu (1991).

Asadar, (des)centrarea, (ne)limitarea, (auto)
referentialitatea (prin metaforele si prin emblemele
sintactice ale textualitatii) reprezinta ,,marcile textului
optzecist in cuprinsul campurilor textuale particulare”,
de cele mai multe ori autofage.

Pe de alta parte, nici caracterul deschis al poeticii
»post-new-criticiste” a lui Murray Krieger, realizata
prin ,dialogul” intre prezentd si absentd, sincronie si
diacronie, discontinuitate si continuitate, ,,identitate
metaforica si iluzia identitatii”, nu a ramas fara ecou
in perimetrul literar optzecist tocmai datorita tentativei
sistemului kriegerian de a incorpora si digera modelul
teoretic propus de Jacques Derrida. Un roman ca Femeia
in rosu demonstreaza cum, printr-o dramatica rasturnare
a perspectivei, argumentele lui Derrida, prin care acesta

deconstruieste discursul, proclamandu-i absenta, sunt
folosite de Murray Krieger ca depozitii in favoarea
prezentei, a naturii privilegiate a discursului fictional,
romanesc.'
Mihaela

referindu-se la modul de

Ursa,

carte a Poeticiipostmodernismului), vorbea despre
uzajul (dacd nu chiar demodarea) celor mai de pret
vesminte ale modernismului Tnalt, ,,respectiv principiul
rationalismului, metanarativul legitimator, obsesia
totalitatii, a sensului” care odata deconstruite certifica,,nu
numai contradictia sau naratiunile arhetipal-fondatoare,
ci Insusi rationalismul si legitimarea suprapusa
metalogic fenomenului cultural”, tinta deconstructiei
fiind ,,rationalismul, iar nu rationalitatea, iar adeziunca
lui Liviu Petrescu este bine de citit in aceasta cheie” 3

Pe langa deconstruirea umanismului traditional
si refunctionalizarea lui in ipostaza ,,noului umanism®,
ceea ce-i aliazd pe loana si Liviu Petrescu 1in
explorarea critica se recunoagte in acordarea de credit
post-structuralismului care aduce cu sine, odatd cu
redescoperirea ,,placerii scriiturii”, intentia de a reda
cititorului bucuria ,,relecturii. Originalitatea exegetilor
lIoana si Liviu Petrescu reiese din permanentele ,,asociatii
si disociatii asezate sub semnul reflectiei filosofice” pe
considerentul ca ,literatura incorporeaza idei, fiind insa
ireductibila la ele”. Pornind de la considerente de ordin
filosofic, Ioana si Liviu Petrescu se reintorc in literatura
cu bratele pline de ,,recolta” pe care poezia si proza le-a
ingaduit sa o culeaga. Acest ,,du-te-vino neobosit intre
idee si imagine, intre filosofie si literatura, constituie
secretul” celor doi critici marcati de ,,cultul ordinii”,
placerea deconstruirii si reconstruirii, capacitatea de a
conferi ,,limpezime ideilor ™

Perspectiva duala asupra postmodernismului ca
fenomen paralel si tranzitoriu, asa cum o releva cartile,
studiile, articolele si ,,notele” loanei Em. Petrescu
si ale lui Liviu Petrescu confirma predispozitia de a
explora, pe cont propriu, ,,0 anume etica” i ,,0 estetica a
seductiei, a jocului si a impuritatii”, aflate Intr-o relatie
recesiva cu spiritul formalizant al avangardei si teroarea
mecanicista a textualismului, cu reflexele libertare ale
deconstructivismului si contextualismului ca fluxuri
ce au strabatut o bund parte din spatiul artei ultimelor
decenii ale secolului trecut.

Note:

1.. Paul Ricceur (2000), La Mémoire, [’histoire, [’oubli,
Paris, Seuil, (trad. rom. de Ilie Gyurcsik si Margareta Gyurcsik,
Memoria, istoria, uitarea, Timisoara, Editura Amarcord,
2001).

2. Razvan Voncu (2019), Liviu Petrescu (1941-1999).
Plecat prea devreme, in ,Romania literara” nr. 33/2019
(RESTITUTIO)

3. Larecomandarea Profesorului Ion Vlad, conducatorul
meu de doctorat, am convenit asupra unui program de cercetare
in care am avut sansa de a-1 consulta pe Liviu Petrescu in ceea
ce priveste experientele postmoderniste din proza romaneasca
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Ion BUZASI

Randuri de pretuire si de emotionanta
aducere aminte

Ioana Em. Petrescu era absolventa a promotiei
1964 a Filologiei clujene, o promotie ce numara cativa
studenti de o vaditd dotare intelectuald, care au ajuns
universitari sau critici si istorici literari cunoscuti: Liviu
Petrescu, Ion Pop, Mircea Borcild, Vasile Frateanu s.a.
Ioana Em. Petrescu, sotul ei regretatul Liviu Petrescu,
Ion Pop, Mircea Borcila au si fost retinuti preparatori-
asistenti la facultatea pe care au absolvit-o. Cu Ion Pop
am facut seminarii de literatura romana contemporana;
cu loana Em .Petrescu care se specializase in Eminescu
si lon Budai-Deleanu, pe urmele ilustrului ei parinte,
profesorul-savant Dumitru Popovici n-am avut prilejul
unor astfel de intalniri academice.

Promotiile care au urmat au facut seminarii
Eminescu si vorbeau cu admiratie despre asistenta (sau
lector?) Ioana Em. Petrescu, pe care in entuziasmul lor
admirativ, dupd obiceiul studentilor de a gési porecle
dascalilor, o numeau ,,Doamna de Eminescu”. Ma refer
la promotia Irinei Petras sau a Ioanei Bot, doua din cele
mai ilustre continuatoare ale regretatei lor profesoare.
Irina Petras, povesteste un fapt interesant de istorie
literara, dar si de modestie si generozitate intelectuald.
Cursul special Eminescu care se preda 1n acea vreme la
anul III era tinut de profesorul Gavril Scridon, un om
cumsecade, generos si entuziast pretuitor al clasicilor
romani, indeosebi Eminescu si Cosbuc, conjudeteanul
sdu, entuziasm ce-si punea amprenta asupra rostirii
cursurilor, cu momente afectiv-patetice. Cunoscand ca
Ioana Em. Petrescu, fiica fostului sau profesor Dumitru
Popovici, se preocupa intens de poezia lui Eminescu,
a cedat predarea cursului tinerei sale colaboratoare,
ramanand un exemplu rarisim in lumea universitara, de
recunoastere a valorii discipolilor, care pot continua mai
bine opera didactica a magistruluAm urmarit activitatea
literard a Profesoarei loana Em. Petrescu, (asa ar fi
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trebuit sa ajunga, dar pe atunci — ma refer la perioada
de pana in 1989, ascensiunea universitard, nu se facea
cu aceeasi repeziciune ca astdzi) asa ca studioasa
absolventa a ramas tot lector universitar, ca si lon Pop,
Liviu Petrescu, Mircea Borcila, avansati dupa 1989, in
temeiul unei activitati stiintifice exceptionale, la gradul
pe deplin meritat de profesor universitar.

In martie 1985 am ficut parte din Comisia de
acordare a gradului didactic I unei profesoare din comuna
Cetatea de Balta, Jud. Alba. Din comisie mai faceau parte
conf. univ. dr. Cornel Capusan — presedintele Comisiei
si lector univ. dr. loana Em. Petrescu, coordonatoarea
lucrarii.

Transcriu din Jurnalul meu cateva aspecte de la
aceasta inspectie speciala de gradul I. Dupa tipic, trebuia
sd asistam la 4(patru) ore de clasda, dupa care urma
analiza lectiei, apoi sustinerea lucrarii.

Titlul lucrarii pe care am recenzat-o surprindea,
in primul rand prin titlu: Obiceiurile de nunta in comuna
(satul?) Craciunelul de Sus. Cunosteam satul din
biografia lui Goga, satul copilariei poetului, pe ulitele si
hotarele caruia viitorul poet a inregistrat scene si figuri
din viata satului ce se vor regasi, peste ani, transfigurate
poetic, in primul sau volum de Poezii din 1905. Dar
titlul lucrarii m-a surprins si pentru ca nu banuiam la
cercetatoarea iluminismului roméanesc, la profesoara
care se anunta ca unul dintre cei mai comprehensivi
si, In orice caz, novatori eminescologi, dupa o lunga
stationare a exegezei eminesciene in studiile lui G.
Calinescu.

Am fost si mai surprins cand a elogiat lucrarea, in
termeni echilibrati, staruind indeosebi asupra glosarului
de o particulara savoare. Aici mi s-a parut ca regasesc
pe autoarea Eposului comic la loan Budai-Deleanu. Se
intelege ca nu toate lectiile reuseau s-o intereseze: unele
pentru subiectul lor tern, altele pentru greu evitabilul
sablon didactic pe care prea putini dascali stiu sa-1
ocoleasca. Si atunci, se intelege cd si comisia mai incerca
0 minima conversatie sau un schimb de pareri despre
lectii si nu numai. Tin minte ca am luat Echinoxul si
generatia echinoxistd spre uimita dumneaei satisfactie,
am vorbit despre un roman satiric al lui Paul Georgescu
(din care pronunta aproape simpaticul fonetism ,,iepic”
pentru epic) s.a. Mi-am luat, nu fara destule poticniri ale
gandului, indrazneala sa-i spun ca mi s-a cerut de catre
cei de la Comitetul Orasenesc de Culturd sau chiar de
la Comitetul Judetean de Cultura si Educatia Socialistd
un Memoriu (sau un Argument) in care sa justific
oportunitatea unui muzeu al Scolii Ardelene la Blaj.
Propunerea fusese facutd cu aproape cincisprezece ani
in urma, in 1971, la o comemorare a lui Patru Maior la
Blaj, de catre profesorul Gh. Bulgar de la Universitatea
din Bucuresti, si reluata succint, peste cativa ani, intr-
un articol de catre acelasi istoric literar. Nestiind ce sa
adaug la cele spuse de Gh. Bulgar, iar ,,diriguitorilor”
culturali parandu-li-se insuficiente argumentele, am
riscat rugamintea catre doamna loana Em. Petrescu de
a-mi ,trasa cadrul”unui asemenea memoriu justificativ.

Ma asteptam la un refuz, oricat de elegant si nicidecum
la o chestionare asupra dimensiunilor acestui ,,material”.
Am aproximat doud pagini dactilo, si spre surpriza mea,
Ioana Em. Petrescu s-a apucat de scris, rugdndu-ma pe
mine sa urmaresc lectia despre adverb ca sa pot discuta,
in cunostinta de cauza, aspectele metodice la indatinata
analiza. La sfarsitul orei mi-a dat un manuscris de
doud pagini, intitulandu-1: Argument pentru un Muzeu
al Scolii Ardelene la Blaj. Se intelege de ce nu a fost
semnat, pentru ca trebuia sa fie al meu, sau al unui
,colectiv de autori”. Eu mi-am permis sd dau un alt
titlu Pentru un Muzeu al Scolii Ardelene la Blaj, iar jos,
mai tarziu, pentru ca ideea Infiintarii Muzeului Scolii
Ardelene a fost mereu amanata, pand la uitarea ei totala
— am scris numele celei careia 1i apartin aceste randuri,
loana Em. Petrescu, locul si data redactarii lor: Cetatea
de Balta, 23 martie 1985.

Pentru cultura romand in general si pentru
destinul spiritualitatii romanesti din Transilvania in
special, Blajul reprezinta un centru de prima importanta:
un centru cultural dar, in acelasi timp, centru al vietii
politice intr-o vreme in care romanii lupta, prin cultura,
pentru recunoasterea indelung contestata la o viatd
nationald proprie. In secolul al XVIII-lea, secolul
luminilor, scolile Blajului Inseamnd centrul de iradiere
al ideilor secolului, dar si centru de constituire a unei
miscari culturale majore: Scoala Ardeleana. Toti
marii scriitori ai Scolii Ardelene s-au format in scolile
Blajului, pe care parte dintre ei le-au slujit apoi in calitate
de profesori, transmitand generatiei urmatoare, care va
sluji idealul national la 1848, ideile revolutionare ale
iluminismului.

Insemnitatea Blajului nu se limiteaza insa la
spatiul transilvan, ci este de ordin general romanesc:
Scoala Ardeleand e cea mai importanta variantad a
iluminismului romanesc. Mai mult, prin Budai-Deleanu
si opera sa capitala, 7iganiada, literatura romana atinge
valoarea unor capodopere din literatura universala,
iesind (ca si in cazul operei lui Dimitrie Cantemir) din
limitele unui provincialism cultural.

Blajul e asadar radacina din care a crescut o
culturd majora si, odatd cu ea, constiinta de sine a
natiunii noastre. De aceea, cultul Blajului ca centru
al spiritualitatii romanesti e atat de puternic in cazul
marilor constiinte nationale, in cazul lui Eminescu in
primul rand. De aceea, un Muzeu al Scolii Ardelene la
Blaj este o necesitate culturala si nationala.

Intre multele pagini de istorie, istorie literara si
memorialistica, despre Blaj si despre Scoala Ardeleana,
succintul eseu al loanei Em. Petrescu se distinge prin
aprecieri definitorii, originale si de o mare profunzime,
izvorate deopotrivd din cunoasterea trecutului cultural
transilvan si al istoriei literaturii romane indeobste.

In arhiva mea de istorie literara pastrez cu pretuire
si cu o emotionantd aducere aminte aceste pagini scrise
de Ioan Em. Petrescu in 23 martie 1985, intr-un sat de
pe valea Tarnavei Mici.
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Tulian BOLDEA

in oglinzi hermeneutice
Dialogul epistemelor

Destinul loanei Emanuela Petrescu a fost strans
legat de acela al Literelor academice clujene. Nascuta
la Sibiu, fiica lui Dimitrie Popovici a absolvit cursurile
Facultatii de Filologie a Universitatii ,,Babes-Bolyai”
din Cluj, sectia romana (1959-1964), cu o lucrare de
licentd despre Aron Pumnul. Teza de doctorat despre
lon Budai-Deleanu si eposul comic va fi publicatd in
1974.La 11 iulie 1964 se casatoreste cu Liviu Petrescu,
urmand apoi treptele carierei didactice universitare
(1964-1969, preparator, din 1969, asistent, iar din 1976
panain 1990, lector). Debuteaza cuun studiu in Cercetari
de lingvistica (1966), intre 1981-1983 beneficiaza de
o bursa Fulbright la Los Angeles, ca lector roman la
UCLA, iar in primavara anului 1990 devine profesor
universitar. A colaborat la Tribuna, Steaua, Echinox,
Revista de istorie si teorie literard, Manuscriptum,
Familia, Vatra, Cronica, Studia Universitatis ,, Babes-
Bolyai” s.a. In jurul Toanei Em. Petrescu s-a format
noua scoald clujeand de eminescologie. A publicat
volumele Eminescu. Modele cosmologice si viziune
poetica (1978; premiul ,,B.P. Hasdeu” al Academiei
Romane), Configuratii (1981), Eminescu si mutatiile
poeziei romdnesti (1989). Aparitiile postume au fost
ingrijite de loana Bot. Ioana Em. Petrescu a facut parte
din colectivele care au realizat Dictionarul Scriitorilor
Romani si Dictionarul esential al scriitorilor romdni. In
1989 i se decerneaza premiul ,,Eminescu”, din partea
Uniunii Scriitorilor din Romania, pentru intreaga sa
activitate de eminescolog. In 1991, Diana Adamek si
Ioana Bot 1i dedica volumul colectiv Portret de grup cu
loana Em. Petrescu.

Desi lasat oarecum in umbra, spiritul teoretic
este cel putin la fel de proeminent ca si demersul
exegetic, caci studiile loanei Em. Petrescu au ca punct
de plecare reflectia asupra literaturii, dovedind o reala
capacitate de conceptualizare, precum §i o deschidere
epistemica ampla si nuantatd. Reflectia asupra mutatiilor
epistemice rezuma in fond graficul metamorfozelor
discursului modern asupra literaturii, cu intregul sau
registru de continuitati si discontinuitati. Esentiala
este imaginea dialogului scriitorilor cu lumea, cu
propriul limbaj, cu dinamica exigentelor hermeneuticii
si fenomenologiei. Exegeza este, pentru loana Em.
Petrescu, revelatorie tocmai prin resursele epistemice
fructificate, caci demersul hermeneutic porneste ,,din
planul maximal, din contextul epistemic in care e prinsa
literatura, si ajunge la planul limfatic al imaginarului si
la cel capilar al operei. Tocmai de aceea interpretarile
sale dau impresia tonica de saturatie a interpretarii, de
plenitudine a analizei.” (Al. Cistelecan).

Cartea de debut, lon Budai-Deleanu si eposul
comic Tmbina analiza atentd a textului cu interpretarile
conceptuale subtile. Ioana Em. Petrescu subliniaza
modul in care eposul comic devine o ,raportare
polemica sau ironica la universul valoric si la canoanele
stilistice ale eposului eroic”, urmarindu-se avatarurile
sale structurale, arhitectura modelului literar, intr-o
explorare ,,organica” a fenomenului cultural european.
E limpede ca interpretarea 7Jiganiadei urmareste
contextul istoric i european al eposului, céci in calitatea
sa de ,,epopee mixta”, in care ,,eroicomicul fuzioneaza
cu eroicul pur”, Tiganiada fructifica simbioza intre cele
doua nivele ale eroicului, fiind o operd originala, ,,de
inceput”, ce ,,remodeleaza structurile epice arhetipale”.
Interpretarile temelor si ale figurilor de limbaj si stil, dar
si analiza simbolurilor coboara analiza, cum observa
Al Cistelecan, ,,pind in interstitiile textului si pinad la
pulsatiile imaginarului”.

Excelentda este cartea Eminescu. Modele
cosmologice §i viziune poetica prin care loana
Em. Petrescu se impune in elita eminescologiei.
Revalorizarea universului creator eminescian este
efectuata din perspectiva exigentei simbolice a unei
duble postulari vizionare a eului liric: in raport cu
lumea si in raport cu propriul limbaj, dar si din unghiul
rolului pe care Eminescu l-a avut in dinamizarea
universului liric romanesc. Sunt plasate in orizontul
hermeneutic proiectii simbolice (modele) ontologice
si gnoseologice, modele explorate intr-o configurare
diacronica. Imaginile poetice cristalizeaza in sfera lor
mutatiile epistemice din domeniul culturii, fiind relevate
dimensiunile a doud configurdri vizionare. Prima
configurare poartd amprenta unui ,,model cosmologic
platonician” activ la inceputurile creatiei, in timp ce a
doua, atasatd modelului ,.kantian”, e specifica operelor
maturitatii. Faptul ca opera lui Eminescu sta sub spectrul
acestor confruntari simbolice §i epistemice este revelator
pentru predispozitiile vizionare ale poetului, loana
Em. Petrescu examinand modul in care se rasfrange
aceastd confruntare in tectonica lirismului (imagine,
sens, atitudine sau simbol). Interpretarile, de ansamblu
sau de detaliu, examineaza structuri si teme, arhitecturi
simbolice, descifrindu-se semnificatii simbolice ale
textului, intr-un dialog convingétor al analizei de text
si al ideatiei filosofice, al fragmentului simbolic si al
constructiei vizionare, al concretului microtextual si al
generalitatii perceptiei sintetice. Mutatiile ,,modelului
cosmologic” atrag dupa ele modificari de stil, substanta
si viziune a liricii eminesciene, fiind vizibila tranzitia
de la armonia (,,consubstantialitatea”) inceputurilor
la starea de alienare a poeziei de maturitate, in care
dominant este sentimentul agonicului, angoasa,
exasperarea onticd, stari ce vor antrena configurarea
si consolidarea unor ,,universuri compensative” (eros,
magie, trecut istoric, poezie etc.). loana Em. Petrescu
releva 1n cartea sa remarcabila coerenta integratoare a
viziunii eminesciene, materializatd in teme, motive si
simboluri aflate intr-o continua prefacere imaginativa.
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In Eminescu si mutatiile poeziei romdnesti
disputa epistemelor este examinatd diacronic 1in
intregul spectru al liricii noastre. O prima constelatie
epistemica este regasita in poezia lui Eminescu, al carei
nucleu vizionar exprima un principiu contemplativ,
al vizualitatii si al contrastului subiect/ obiect. Intre
pericolul aliendrii ontice si posibilitatile regeneratoare
ale unor modalitati compensative (transmutarea
vederii in viziune ca modalitate de restituire a conditiei
integratoare a fiintei poetice) se situeaza in mare masura
poezia eminesciana si lirica romaneasca a secolului XX,
pana la Ion Barbu, a cdrui creatic produce o mutatie
epistemica, dusa la desavarsire de Nichita. Interpretarea
poeziei romanesti moderne are asadar aspectul unui
spectacol al dialogului epistemelor, de la cunoasterea
erotica fundamentata pe inglobarea obiectului de catre
subiect la contopirea extatica, prin analiza racordurilor
simbolice §i a redimensionarii arhitecturii metaforice
a textelor lirice, dar si prin asumarea unei ierarhii a
simturilor creative, cum ar fi tranzitia de la ,,vedere”
la ,,devorare”. Ioana Em. Petrescu exploreaza, astfel,
cu acuitate analiticad dialectica relatiei dintre limbaj-
imagine-viziune. In Configuratii, sunt reunite studii de
istorie literara si studii de hermeneutica, teoria si verva
analiticd alcatuind un peisaj fast al interpretarii, de la
eseurile despre ,,configurarea imaginii” la cele dedicate
intertextualitatii si,,tehnicii citatului”. Publicatd postum,
lon Barbu si poetica postmodernismului este ultima
carte finalizatd de Ioana Em. Petrescu, in care punctul
de plecare e reprezentat de ,,mutatia” epistemica pe care
o Inregistreaza lirica lui Ion Barbu prin ,,revolutionarea
conceptului de poeticitate”. Accentul este plasat aici
asupra ,parafrazei”, asupra scenariilor initiatice,
analizate ca noduri si retele simbolice ce conduc spre
muzicalitatea extatica a limbajului.

Avatarurile comparatismului

Liviu Petrescu este unul dintre criticii literari
eminenti din perioada postbelicd a literaturii romane,
exprimand in textele sale o comprehensiune subtila a
fenomenului literar, de la valori ale literaturii romane
la opere si scriitori ai literaturii universale. Eseistul
exploreaza relieful operei literare nu doar din unghi
estetic, semantic sau din perspectiva arhitecturii
structurale, extragand o viziune asupra lumii, o atitudine
reprezentativa, un mod de a fi. Autorul si opera se
regasesc astfel intr-un context ideologic, intr-o dinamica
a ideilor literare ce reliefeaza dimensiuni specifice, note
comune, convergente si disparitati cu epoca si climatul
intelectual. Exersat in spatiul comparatisticii, Liviu
Petrescu expune in articolele sale analogii, corelatii
cu opere, scriitori, teme fundamentale din literatura
universald, urmarind metamorfozele unor teme si idei
estetice si filosofice printr-un ,apetit comparatist” la
care se refera Laurentiu Ulici: ,,Apetitul comparatist si
inteligenta revelarii universului ideatic fac din studiile si
eseurile lui, in chip implicit, opera de revalorizare, chiar

daca mai intotdeauna nu intregul unei opere este avut
in vedere, ci doar o anumita zona de relief. Dictiunea
sobra, superior didactica, impersonala in subiectivitate
este o modalitate de emisie perfect adecvata continutului
de idei al teoremelor si analizelor, ceea ce numim, prin
traditie, stil universitar in critica, avand in persoana lui
unul din cei mai elocventi exponenti”.

Realitate §i romanesc, cartea care l-a impus
pe scena literaturii pe Liviu Petrescu dezviluie un
avizat cunoscator al literaturii, lipsit de inhibitii, spirit
riguros, metodic, atent cu deosebire la relieful concret
al operei literare. Raporturile dintre real si narativ sunt
validate prin prisma examinarii operelor unor scriitori
semnificativi ai literaturii romane (Duiliu Zamfirescu,
Liviu Rebreanu, Mateiu I. Caragiale, Camil Petrescu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban, Gib I.
Mihaescu). Demonstratia eseistului se fundamenteaza
pe ideea ca, desi au existat prejudecati ale istoriografiei
si criticii literare romanesti, care accentuau latura
obiectiva, tipologica a prozei, existd un domeniu al
epicii extrem de elocvent manifestat prin preferinta
pentru interioritate, pentru spatiul launtric, prin care
realitatea isi nuanteaza contururile si relieful, acest tip
de proza psihologica ,,aducand in cuprinsul ei noi si noi
teritorii, pe care realismul traditional si naturalismul le
neglijasera sau, pur si simplu, le-au ignorat”.

in orizontul hermeneuticii prozei de analiza
psihologica, eseistul apeleaza la perspective si resurse
analitice inedite, repudiind prejudecati si tipare
incremenite ale metodei, epicul dedicat subiectivitatii
fiind circumscris unor idei si concepte filosofice,
caci literatura nu mai poate fi redusd la presupozitia
reflectdrii servile a realului, ea integrand realitatea in
structurile interioritatii, remodeland formele concrete
si imprimandu-le o anvergura semantica inedita: ,,Este
o tendinta prin care realitatea exterioard este pusa la
indoiald; scriitorii romani se intreaba cu toata seriozitatea
daca descrierea lumii din afara noastra prezinta valoarea
presupusa sau nu. Nu este o simpla problema de estetica
aceasta, ci o problemd cu implicatii mult mai largi, o
problema cu implicatii filosofice. Nu se merge niciodata
pana la a se nega socialul si naturalul, dar se apreciaza
ca factorul launtric detine o importantd mult mai mare,
cd aici trebuie cautat esentialul”.

Desigur, in aceastd carte Liviu Petrescu nu
are ambitia unei abordari monografice, exprimand, mai
degraba ,,0 «descriptie» luminata prin subtila punere in
valoare a retelei obiective, vasele ce irigd opera devin
incandescente si aceasta da, in unele momente, iluzia
feerica. Propunand relatii, intr-un spirit de familiaritate
cu unele izvoare straine ale scriitorilor cercetati, Liviu
Petrescu aduce o contributie importanta la studiul
«anatomicy» al creatiei lor” (Gh. Grigurcu). Dinamica
perspectivei interioritatii, a substantei sufletesti e
configurat in eseul Dostoievski (1971), in care ideea
axiald este caracterul paradoxal, antinomic al ,,vietii
spirituale” a personajului dostoievskian, aflat mereu
intre staza si extaza, intre limitarea drastic alienantd in
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limitele individualitatii proprii i iesirea din sine, revolta,
reactia centrifugala (,,La Dostoievski viata spiritului se
concretizeaza intotdeauna (...) prin aceeasi dialectica a
contrariilor; unul dintre termenii antinomiei il reprezinta,
de fiecare data, starea de omogenitate, de contopire cu
non-eul, stare in care eroul se lasa absorbit pe deplin
de ceea ce il transcende. Celalalt termen al antinomiei
este dat de o atitudine conservatoare, in cadrul careia
personajul 1si apara propria fiintd impotriva a ceea ce o
ameninta sa se instrdineze de sine; sau procedeaza la o
afirmare a sa ca esentialitate. Impresia noastra ramane ca
cea mai puternica atractie o exercita, in ultima instanta,
cea dintai atitudine”).

Tema conditiei umane se regaseste In cartea
cea mai cunoscutd a lui Liviu Petrescu, Romanul
conditiei umane (1979), care este un ,corolar al
specializarii sale In materie de analiza psihologicd in
baza ideologica (filosofica, psihologica si morala)”,
cum spunea Laurentiu Ulici. Esentiala pentru
modernitate, tema conditiei umane este exprimata de
conflictul dintre ,,setea de absolut a fiintei umane, pe
de o parte si existenta anumitor principii limitative,
pe de altd parte”, antinomie expusd pe trei paliere
distincte (metafizic, ontologic si social). Demonstratia,
dezvoltata progresiv, e fundamentatd pe expunerea
unor argumente viabile, provenite din orizontul
textului, dar si pe apelul la informatii filosofice,
psihologice, estetice etc., intr-o arhitectura subtila
a analogiilor, corelatiilor, disocierilor si asocierilor,
eseistul recurgand si la o critica a ,,modelelor”: ,,O
criticd a «modelelor» (aplicata fie la un domeniu al
personajelor, fie mai cu seama la unul al motivelor sau
temelor) nu poate fi ocolita, in clipa de fata, de nici o
cercetare de tip comparatist”. “Lentoarea exprimand
seriozitatea travaliului”, spiritul ,,flegmatic, ignifug”,
de care vorbeste Gh. Grigurcu, tradeaza temperamentul
eseistului, fire retractila, cu umori sau entuziasme
estompate in expresie echilibratd, apolinica, In care
convulsiile interioritatii se resorb cu revelatorie
prestantd. O anumita raceala stilistica a demonstratiei
nu diminueaza anvergura si fluxul analizei, austeritatea
frazei exprimand pasiunea reflexivitatii si sobriectatea

conceptuala.
Important este studiul lui Liviu Petrescu
despre  postmodernism, carte de  referinta,

remarcabild prin implicarea intelectuala in definirea
si circumscrierea unor forme si idei literare, dintr-o
perspectiva comparatista si fenomenologica. Liviu
Petrescu este, in critica postbelicd, un remarcabil
hermeneut al conceptelor si figurilor literare, un
comparatist de Tnalta rigoare §i exigentd, un profesor
de elevata tinuta profesionala.

Gheorghe GLODEANU

Liviu Petrescu si poetica
postmodernismului

Realitate si romanesc (1969), Scriitori romdni
si straini (1973), Romanul conditieciumane (1979)
si Varstele romanului (1992) sunt numai cateva din
titlurile ce 1l recomanda pe Liviu Petrescu drept unul
din cei mai avizati cercetatori autohtoni ai romanului.
Criticul a reusit sa surprinda cu fiecare noua aparitie
editoriala, atat prin profunzimea investigatiilor, cat si
prin noutatea punctelor de vedere avansate. Asa s-a
intampla si cu Poetica postmodernismului, lucrare
aparuta in 1996 la Editura Paralela 45. Inci in eseurile
reunite in cartea de debut, autorul si-a elaborat o strategie
de lucru care nu va fi abandonata nici mai tarziu. Potrivit
acestui punct de vedere personal, exegetul nu cautd sa
decodifice influentele ce s-au exercitat de-a lungul
timpului asupra romanului romanesc, dimpotriva,
el urmdreste felul in care spiritualitatea romaneasca
participa la ,framantarile si la cautarile spiritualitatii
europene”, comparatia avand darul de a facilita
integrarea in universalitate a operelor reprezentative
ale literaturii nationale. Beneficiind de sugestiile venite
din partea unor savanti de prestigiu precum Frangois
Lyotard, Thab Hassan sau Jacques Derrida, Liviu
Petrescu discuta in cartea sa metamorfozele romanului
modern in raport cu un concept extrem de vehiculat
si de controversat in acelasi timp, postmodernismul.
Paradigma romanului modern este urmarita in evolutia
ei pe parcursul mai multor secole, criticul identificand in
evolutia genului o structura triadica: primul modernism,
al doilea modernism §i etapa postmoderna. Mutatiile
survenite In poetica romanului sunt analizate in stransa
interdependentd cu modificarile intervenite in sfera
gnoseologiei, aventura genului constituind 1n esenta —
asa cum a aratat lon Vlad — o aventura a cunoasterii.

Lucrarea contine trei capitole analitice extrem
de dense, precedate de un Argument si urmate de niste
interesante note cu valoare de concluzie. La toate
acestea se adaugd o extraordinara bibliografie, reunind
tot ceea ce era demn de semnalat in cadrul problemei
discutate. Liviu Petrescu marturiseste ca, la originea
cartii de fata se gaseste un proiect mai vechi, constand
din ,,construirea codului poetic pe care il implica si pe
care se intemeiazd romanul modern”. Inainte de toate,
autorul s-a vazut obligat sa intocmeasca inventarul
cat mai complet al trasaturilor romanului modern,
demers in care a beneficiat de o bibliografie critica si
teoretica extrem de cuprinzatoare. Ca urmare, exegetul
marturiseste faptul ca propria sa contributie trebuie
cautata nu atat in descoperirea cat mai ales in ,,stradania
de a subsuma toate aceste trasaturi unei paradigme
unice”.

Pe masurd ce analiza avanseaza, exegetul
constata faptul ca, de-a lungul unei istorii de cateva
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secole, romanul modern a cunoscut o devenire dialectica.
Drept consecinta, este pusa in evidentd o prima sub-
paradigma, cea a primului modernism. Liviu Petrescu
are in vedere aici romanul ,stiintific”, pozitivist, din
secolul al XIX-lea, caruia i-a luat locul apoi romanul
,reformator” (,,Marele modernism”) al secolului al XX-
lea. In viziunea autorului, ,,codul romanului modern se
defineste astfel, in cele din urma, ca o schema dinamica,
structurata pe doua faze fundamentale”. Impunerea
conceptului de postmodernism face necesara elaborare
unor precizari suplimentare si stabilirea unei noi
paradigme a romanului, delimitatd cat mai transant de
primele doua. Dificultatile cu care se confrunta eseistul
isi au originea in controversele legate de termenul
de postmodernism, vazut fie ca un ultim stadiu al
modernismului, fie ca o atitudine anti-modernistd pin
excelentd. In conceptia Iui Liviu Petrescu, datoritd
problemelor pe care le ridicd, postmodernismul nu
trebuie considerat drept o prelungire a modernismului,
chiar daca el mosteneste spiritul protestatar al acestuia
din urma. Literatura postmoderna ilustreaza un nou
moment economic si social si este purtatoarea de cuvant
a unei noi ideologii, aceea a unei societati de tip post-
industrial. Despartirea de modernism poate fi identificata
atat in premisele filosofice ale noului curent, cat mai ales
in sfera semiologiei, unde teoria saussuriand a semnului
este socotita perimata si nesatisfacatoare.

Demersul lui Liviu Petrescu este semnificativ
si prin extraordinara lui deschidere, exegetul
valorificand informatii din domeniul filosofiei culturii,
al sociologiei si antropologiei culturale, al poeticii si
teoriei formelor, totul fiind subordonat circumscrierii
cat mai exacte a etapelor parcurse de romanul modern.
Intitulat Coiful Minervei, primul capitol circumscrie
faza ,,modernismului timpuriu” al acestui gen proteic.
Reconstituirea se realizeaza pin raportarea neintrerupta
la modelul cunoasterii stiintifice, autorul realizand o
paralela intre discursul literar si cel stiintific. Printre
trasaturile marcante ale noului model se numara
experienta, accentul pus pe o cunoastere realizatd pe
calea simturilor. Negand teoria ,ideilor innascute”,
noua epistemologie ajunge la apogeu in secolul al XIX-
lea si proclama doar adevarul acelor cunostinte ce isi

au originea in observarea directa a lumii si a lucrurilor.
Adaptarea codului romanesc la codul discursului
stiintific are drept consecinta investirea literaturii cu
o cvidenta functie gnoseologica. Ca urmare, intre
principiile de baza ale noii poetici, importanta cea mai
mare ii este acordatd afirmatiei ca scopul suprem al
romanului trebuie sa fie acela de a intregi cunoasterea
lumii. Observatia, analiza, impasibilitatea, experimentul
reprezintd niste trasaturi esentiale ale omului de
stiintd care 1 se transmit si scriitorului. Negand rolul
imaginarului si aspirand la un ,,grad zero” al literaritatii,
noul roman ,stiintific” dobandeste pronuntate
trasaturi documentare, romancierul Insusi devenind un
»stenograf” al istoriei. Asemenea idei fascineaza pin
rigoarea discursului analitic. De altfel, conciziunea
extrema a expresiei reprezintd una din trasaturile
esentiale ale acestui spirit anticalofil, fascinat de idee.
Liviu Petrescu a avut rabdarea artizanilor adevarati de a
lucra 1n profunzime, chiar dacd o asemenea perspectiva
presupune o extraordinara autocenzurd, iesirea in lume
doar atunci cand cercetatorul are Intr-adevar ceva de
spus.

Impunerea urmatorului cod poetic al romanului
e urmarit in capitolul intitulat [norizontul misterului.
Criza primului modernism e identificatd in discreditarea
tipului de cunoastere stiintificd, fenomen urmat
incepand cu jumatatea secolului al XIX-lea de cautarea
unui model alternativ al cunoasterii. Cel de al doilea
modernism porneste de la premisa extraordinarei
complexitati a realitatii, complexitate ce nu mai poate fi
sugerata de modelul depasit si rudimentar al cunoasterii
stiintifice. Una din trasaturile definitorii ale noului
model alternativ al cunoasterii de care vorbeste eseistul
este abandonarea categoriilor cunoasterii ce marcheaza
gandirea logica si ,,indltarea judecatii la altitudinea unei
gandiri paralogice”. Valorificand o serie de sugestii
furnizate de opera filosofica a lui Lucian Blaga, Liviu
Petrescu face apropieri intre gandirea paralogica
moderna si gandirea mitica. Noul model al cunoasterii
va fi insusit si de ,,specia-rege”, fapt ce va determina
o serie de mutatii semnificative in poetica genului.
Autorul Romanului conditiei umane remarca faptul ca,
spre sfarsitul secolului al XIX-lea si in primele decenii
ale secolului al XX-lea, cultura europeand (si mai ales
romanul) se inscrie cu hotarare pe coordonate noi,
definite printr-o puternica reafirmare a subiectivitatii,
impotriva presiunilor de orice fel al sistemelor
obiective. Principiul subiectivizarii impune schimbari
semnificative in teoria romanului, indeosebi in utilizarea
punctului de vedere narativ. Perspectiva cognitiva de
naturd demiurgica dispare, datorita Inscrierii codului
romanesc intr-un ,,orizont individual” al cunoasterii.
Ca urmare, unul din cele mai caracteristice produse
ale ,,perioadei modernismului tarziu” este elaborarea
unei poetici de facturd impresionistd, ce porneste de la
procesul subiectivizarii egoului. Marcel Proust, André
Gide si Jean-Paul Sartre sunt cateva din vocile cele mai
autorizate care denuntd modelul determinist al primului
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modernism. Liviu Petrescu nu se opreste numai la
valorile consacrate ale literaturii universale, ci recurge
tot timpul §i la exemple semnificative din literatura
romand (unele cu nimic mai prejos), intentia sa vadita
fiind aceea de a releva ,contributia romaneasca la
elaborarea codului modern al romanului”.

Chiar daca recurge la destul de putine exemple
preferand analizei de text mentinerea in sfera teoriei,
LiviuPetrescune oferd cateva pagini semnificative despre
Liviu Rebreanu si Mircea Eliade. Abordand programul
artistic al autorului Rdscoalei, eseistul reuseste sa aduca
o serie de precizari extrem de interesante. Ramane insa
surprinzatoare includerea acestui autor obiectiv pin
excelentd in categoria romanului subiectiv al celui de
al doilea modernism. Exegetul se opreste apoi si la o
literatura narativa ce pune in mod copios la contributie
un scenariu gnoseologic de traditie gnostica, la care
se adaugd niste comentarii metafictionale revelatorii.
Extrem de dense se dovedesc, din aceastd perspectiva,
paginile consacrate lui Mircea Eliade, investigat cu o
serie de texte mai putin comentate precum naratiunea
Nouasprezece trandafiri. O alta problema extrem de
interesantd pe care o abordeaza Liviu Petrescu este
criza manifestatd la nivelul limbajului cu care se vede
confruntat romancierul din a doua varsta a romanului.
Incapabil sa comunice viata launtrica, limbajul slujeste
mai ales inteligentei si se dovedeste inoperant de Indata
ce nu este vorba de lucruri. Cum eul profund nu poate
fi dezvaluit cu ajutorul cuvintelor, creatorul modern
recurge la o serie de limbaje alternative, dintre care
unele de tip non-verbal.

Romanul epocii postmoderne este investigat
intr-un capitol cu titlu metaforic, Lira [uiOrfeu.
Denumirea i este sugeratd lui Liviu Petrescu de
catre Thab Hassan, unul dintre comentatorii avizati
ai genului, care, denuntdnd mecanismele imitatiei,
asaza creatia timpului nostru sub semnul unui ,,grad
zero” al comunicarii (al tacerii), ceea ce in termeni
metaforici ar insemna cad Lira lui Orfeu este astazi o
,Hlird fara strune”. Autorul Varstelor romanului nu uita
sa precizeze ca postmodernismul propune un nou model
epistemologic, total diferit de cele anterioare, care
se caracterizeaza printr-o paradigma a pluralismului.
Mutatiile intervenite in sfera cunoasterii determina
modificari semnificative in domeniul semiologiei, unde
se cristalizeazd o noua teorie a comunicarii. Fenomenul
are consecinte importante si asupra codului romanului,
care abandoneazd poetica imitatiei, orientandu-
se tot mai mult inspre formele reflexivitatii si ale
plurisemantismului. Chiar si notiunea de opera cedeaza
acum locul conceptului poststructuralist de textualitate.
Trecerea de la o naratiune cronologica la una non-
lineara releva afinitatile pe care romanul postmodern le
are pentru o paradigma a pluralitatii si a fragmentului.

Trebuie  specificat  faptul cad  Poetica
postmodernismului reprezintd, In esentd, o versiune
revazutd a Vdrstelor romanului, lucrare aparutd la
Editura Eminescu in 1992. Meritul cartii de fata consta

in faptul cd muta centrul de greutate al investigatiilor
pe conceptul de postmodernism, concept ramas deschis
si destul de controversat. Liviu Petrescu acorda atentia
cuvenitd §i postmodernismului literar romanesc, care
»S-a impus prin actiunea, pe de o parte, a prozatorilor
din «scoala de la Targoviste», iar, pe de alta, si intr-o
masura mult mai semnificativa, pin actiunea scriitorilor
din generatia «optzecistd»”. Criticul releva faptul ca
postmodernismul literar romanesc nu trebuie privit ca
un act de mimetism cultural, ci ca un fenomen organic,
aflat in concordanta ,,cu anumite traditii literare si linii
de evolutie din literatura romana”. In continuare, sunt
identificate patru postulate capitale pe care se axeaza
discursul teoretic al scriitorilor ,,0ptzecisti”. Liviu
Petrescu discuta pe larg una din cartile de referinta ale
generatiei 80, o generatie ce se defineste cu predilectie
in raport cu conceptul de postmodernism. Este vorba de
lucrarea intitulata Competitia continuda. Generatia '80
in texteteoretice. In incheiere, criticul ne avertizeazi ca
postmodernismul nu trebuie privit ca o moda trecatoare,
el fiind o adevarata epistema.

Prin rigurozitatea savanta a demonstratiei
si prin extraordinara bibliografie utilizata, Poetica
postmodernismului dezvaluie remarcabilele calitati ale
criticului si teoreticianului literar Liviu Petrescu.

Jurnalul unei doamne

Avand in vedere personalitatea de exceptie a
omului de culturd, in ciuda caracterului lor intim, este
firesc ca insemnarile zilnice ale Ioanei Em. Petrescu sa
trezeascd un interes deosebit. Jurnalula vazut lumina
tiparului la Editura Paralela 45, in 2004, la un deceniu si
jumatate de la trecerea in nefiinta, la 1 octombrie 1990,
a apreciatei profesoare. Avea doar 49 de ani, se gasea in
plenitudinea activitatii sale creatoare si se bucura de un
prestigiu imens, deoarece, dupa lon Negoitescu, a reusit
sa aduca ceva cu adevarat nou in sfera eminescologiei.
Mai mult, unii — §i nu erau putini — o considerau cea
mai buni comentatoare de poeziei din tara. Insemnarile
zilnice ale loanei Em. Petrescu se refera la o perioada
lungd, de 31 de ani, cuprinsa intre 13 iunie 1959 si 17
iunie 1990. Ele pastreaza clauza intimitatii, nefiind
scrise pentru a fi facute publice sau pentru a fi citite de
catre un ochi indiscret. Exceptie fac, poate, insemnarile
din ultimul caiet, in care diarista isi prezinta si 1si
comenteaza testamentar opera, ca si cum i s-ar adresa
unui cititor strain. Dupa cum aflam din nota asupra
editiei, autoarea si-a facut insemndrile pe paginile unor
,caiete scolaresti”, pe care, ulterior, le-a numerotat cu
cifre romane, de la I la XI. Primele doua caiete s-au
pierdut, prima insemnare din caietul al III-lea referindu-
se la serbarea scolard ce marca incheierea ultimului an
de liceu (iunie 1959). Realizatoarele editiei (Rozalia
Borcild si Elena Neagoe) precizeaza ca textul publicat
,reproduce intocmai, fara nici o omisiune, insemnarile
autoarei”. Singurele interventii se rezuma la publicarea
separata, intr-o addenda, a poeziilor copiate fara nici
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un comentariu, precum si a conspectelor din romanul
Greatade Sartre si a unei lucrari de Kierkegaard. Din
pacate, cu exceptia lui Liviu Petrescu, editorii au preferat
sd reducd numele consemnate la initiale, motivand ca
rolul acestora este, oricum, modest si cd, de cele mai
multe ori, este vorba de personaje insignifiante. Desigur,
cei care au trdit in apropierea sotilor Petrescu stiu foarte
bine despre cine este vorba. in consecinti, gestul pare
gratuit, chiar daca multe dintre personajele evocate mai
sunt Inca in viata.

Pe langd regula intimitatii, notele loanei Em.
Petrescu pastreaza, cu strictete, si clauza cronologiei.
Insemnarile sunt datate, mentiondndu-se ziua, luna
si anul in care au fost realizate. Ele sunt frecvente la
inceput, aproape zilnice, dar devin tot mai laconice
catre sfarsit. Radiografie lucida, necrutatoare a unui om
interiorizat, jurnalul reda diferitele varste biologice si
spirituale pe care le-a traversat loana Em. Petrescu, de
la tumultul sentimental al adolescentei si al anilor de
studentie, pana la aparentul calm olimpian al maturitatii
si al afirmarii depline. O prima etapa, cea romantic-
sentimentala, ar fi cea cuprinsa intre 1959 si 1964. Ea
insistd pe anii de studentie si pe dragostea extrem de
intensd, ravasitoare, resimtitd fatd de Liviu Petrescu.
Cea de a doua perioada este cea a clasicizarii treptate
si se referd la intervalul dintre 1965 si 1990. Ea incepe
cu casatoria loanei Popovici cu Liviu Petrescu si se
incheie cu cateva luni Tnainte de trecerea in nefiintd
a diaristei. Lucru mai rar intalnit intr-un jurnal intim,
cele doua sectiuni sunt total diferite, atat ca stil, cat
si ca preocupari. Prima etapd reprezintd radiografia
lucida, camilpetresciand, a unei iubiri tulburdtoare
si este marcatd printr-un lirism exacerbat. Sunt
pagini ce alcatuiesc un jurnal sentimental, dar si un
jurnal al formarii intelectuale. Este vorba de jurnalul
camilpetrescian al unei studente ce se analizeaza
cu maxima luciditate. De aici valabilitatea celebrei
sintagme apartindnd maestrului: ,,Cata luciditate, atata
drama”. Privind lucrurile n raspar, e ciudat sa identifici
sub aura glaciara, cerebrald a profesoarei de mai tarziu
o adolescenta inzestratd cu un temperament vulcanic.
Dimpotriva, dupa 1965, asistam la clasicizarea tot
mai accentuatd a omului de cultura, care substituie
notatiile subiective cu observatiile de factura eseistica.
Este vorba de patrunderea intr-o altd varsta, cand locul
sentimentului este acaparat tot mai mult de idee. De
multe ori, distinctia academicd, rdceala olimpiana
reprezintd insa doar o mascd in masurd sa camufleze o
suferintd extrem de intensd. De asemenea, investigatia
nu mai vizeaza radiografia necrutatoare a framantarilor
sufletesti, ci insista pe durerile fizice teribile provocate
de boala.

Prima insemnare este facuta la 13 iunie 1959,
cand loana Em. Petrescu transcrie starile launtrice pe
care le traieste Intr-un moment crucial al existentei sale:
despartirea de anii si de colegii de liceu. Tanara diarista
doreste sd opreasca trecerea timpului, consemnand
evenimentele pe care le-a trait. A umplut zeci de caiete

de amintiri, crezand ca, mai tarziu, ele vor putea deveni
cheia magica ce permite reintoarcerea la lumea de vis
a copildriei. Autoarea reuseste sd redea, cu maxima
autenticitate, trairile si framantarile specifice unei
varste zbuciumate. Se dovedeste o prietend adevarata,
care are nevoie de caldura si de sinceritate. In data de
15 noiembrie 1959, noteaza ca a ajuns in situatia de
a nu indrazni sa transcrie pur si simplu tot ceea ce
gandeste, principalele ezitari ale epocii fiind de natura
sentimentala.

in data de 8 ianuarie 1960, Ioana Em. Petrescu
da o posibila definitie a jurnalului intim, vazut ca o
modalitate de a identifica profunzimile propriului eu:
,imi incepusem primul «tom» cu hotirirea de a ma
zugravi pe mine, cea de fiecare zi, de a-mi stabili un
punct de reper in descifrarea propriei mele persoane,
candva, peste ani”. Este o definitie ce nu rimane valabila
— aga cum sustine diarista — doar pentru primul caiet. Cel
de al I[I-lea tom reprezinta radiografia unei mari pasiuni,
in care totul tinde ,spre o ampla analiza”,,spre o
consemnare amanuntitd — desi din nefericire prea putin
clard — a tuturor miscarilor mele sufletesti, inregistrate
cu seismograficd sensibilitate”. Cu alte cuvinte, totul
este consemnat cu luciditatea camilpetresciand a unui
analist. Patrunderea in intimitatea sufleteascd a marii
doamne poate sa deranjeze, cu atat mai mult, cu cat
prezentarea sentimentelor ei de la o anumita varsta nu
are nicio legaturd cu nasterea operei de exceptie de
mai tarziu. Lucrurile pot deveni si mai stinjenitoare in
contextul 1n care initialele pot fi deconspirate cu usurinta
de catre cei care cunosc viata culturald a Clujului anilor
’60 si *70. Diarista este preocupatd in exclusivitate de
viata ei sentimentald, in consecintd, socialul lipseste
in intregime din aceste pagini, cu toatd dimensiunca
tragica a epocii totalitare. Nu prea exista nici referiri la
profesorii care i-au marcat formatia intelectuald. Doar
vagi trimiteri la Ion Vlad, celebru prin exigenta lui, sau
la Tosif Pervain, alt nume sonor de la Filologia clujeana.

La un moment dat, loana Em. Petrescu
dialogheaza cu propriul ei jurnal, echivalat cu o persoana
careia i se poate destdinui cu incredere. lata ce spune
in data de 19 ianuarie 1960: ,,Poate, dupa examenul lui
Vlad, o sa-ti povestesc, jurnalul meu, ceva despre «un
nou Hamlet» (care s-ar vrea de fapt «o noua Ofeliay).
Daci...” In mod paradoxal, autoarea vorbeste foarte
putin despre lecturile ei, despre formatia ei intelectuala,
despre influentele ce vin din partea celebrului ei tata,
Dumitru Popovici, evocat mai ales in partea a II-a a
insemnarilor. $i, cu toate ca munceste enorm, biblioteca
devine mai mult un loc de intdlnire. Traieste un vis de
iubire, cu toate avantajele si dezavantajele ce decurg
de aici. Cand se iveste o concurenta, sufera cumplit.
Se studiazd cu luciditate, iar autoscopia se transforma
Intr-un veritabil deliciu. Asemenea lui Anton Holban,
cunoaste din plin voluptatea suferintei. Este cuprinsa
de ,diavolul spiritului analitic”, iar introspectia, in
loc sa clarifice problemele, le complicd si mai mult,
amplificand sentimentul de angoasd. Nu intamplator,
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exista foarte multe fraze camilpetresciene in acest roman
sentimental de facturd autenticistd, ce se constituie 1n
prima parte a jurnalului Ioanei Em. Petrescu. latd un
exemplu elocvent, o veritabild fraza programatica:
»Scriu totul asa cum simt, aga cum gandesc”. Nu putem
sd nu retinem complexitatea vietii spirituale a tinerei
studente, cu reactiile firesti ale unei femei indragostite.
La 15 februarie 1960, recunoaste ca nu mai este aceeasi
cucea care a fost in urma cu un an. Considera cd a evoluat
inspre o adancire a gandiriilucide, fenomen ce a distrus
ceva din vechea ei candoare. Altd datd afirma: ,,spun
tot ce gandesc. E o inhalatie cu sinceritate care-mi face
bine”. Vrea sa traiasca sub controlul riguros al ratiunii,
dar nu reuseste. Asemenea unui Stefan Gheorghidiu
feminin, este torturatd de incertitudini. incearca si afle
adevarul despre propriile sale sentimente, crezand ca
adevarul ar pune capat zbuciumului sufletesc pe care il
traieste.

in mod treptat, jurnalul eroticincepe si fie dublat
de un jurnal de lectura. Tandra studentd il citeste pe
Lucian si se simte incantatd. Alta data, comentecaza
personajele din Romeosi Julieta sau discutd conditia
personajelor feminine din opera Hortensiei Papadat-
Bengescu. Face observatii interesante despre opera lui
Romain Rolland, despre Hedda Gablerde Ibsen, citeste
din D’Annunzio si Stendhal, astfel incat putem afirma
ca lucrarea dobandeste mult mai multd consistentd in
momentul in care trece, de la notatiile tinerei bovarice,
la observatiile exacte si profunde ale criticului in
devenire. Remarcabile se dovedesc comentariile la
Tiganiadaluilon Budai-Deleanu, anticipandu-se studiile
pertinente de mai tarziu. Audiaza cursurile profesorilor
de literatura si nu intotdeauna se gaseste pe aceeasi
lungime de unda cu cele prezentate. Nu e de acord cu
ideea pesimismului la T. Hardy si lanseaza o serie de
idei subtile privind cerebralitatea d-nei Bovary. Pentru
a-si demonstra opiniile, realizeaza o paralela interesanta
intre donquijotism si bovarism. La 8 iulie 1963 face
comentarii pertinente asupra teatrului lui Eugen Ionescu.
Remarca structura specifica visului a unor texte si releva
elementele de noutate din arta poetica a dramaturgului.
Incepe lectura cartii lui Mihai Zamfir, Proza poeticd
romdneascd, si ajunge la constatarea desuetudinii
poemului In proza. Acesta pare compromis in vechea
sa formula (expresie lirica si facild), motiv pentru care
propune transformarea lui 1n eseu liric. La 17.1V.1974,
noteaza ci a fost internati, timp de o luni, la spital. in
ciuda problemelor de sanatate (,,sciatica, flebita si tot
confortul”), face ,,0 curd de lecturi compensative” din
Kawabata, Sabato, Marquez etc. Desi a fost atrasa mult
timp de opera de imaginatie, vede in critica literard o
ocupatie palpitantd. O alta afirmatie care merita toata
atentia este aceea ca, pentru fiinta cerebrala care este, a
fi echivaleaza cu a ma gandi.

»dunt de un egoism feroce!” — marturiseste la 13
mai 1960. De aici si un citat semnificativ din Furtunalui
Shakespeare: ,,Nu-i nimeni care sd-mi fie mai drag
decat mine insumi”. Uneori, introduce in insemnarile de
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jurnal si o serie de fragmente de poezii sau isi Incepe
meditatiile pornind de la niste versuri emblematice.
Indiferent insa de forma asumata, traieste intens si
gandeste profund.

La 20 august 1960, afirma: ,Oamenii sunt
nascuti pentru dragoste. Prietenia e, de cele mai multe
ori, o jumatate de masurd, o mangdiere, un mod de a
umple goluri ivite ici-acolo; dar niciodata un sens”. in
mod emblematic, notatiile din 26 august 1960 au in
fruntea lor o declaratie elocventa: ,,Liviu, te iubesc!”
La 9 octombrie 1960, noteaza: ,,Ah, scumpule, n-ai sa-
mi scapi! Oricat te-ai osteni, afl-o!” Stie cd iubeste si
ca este iubita, dar, cu toate acestea, este fraimantata de
incertitudini. Vrea sa il lege definitiv de ea pe iubitul
indaratnic, dar nu stie cum sa procedeze. De la un
moment dat, jurnalul erotic si cel de lectura sunt scrise
in paralel. Pe masura ce viata sentimentald castigd o
stabilitate tot mai mare, jurnalul de lectura devine tot
mai important. Anul 1960 pare cel mai bogat in notatii
sentimentale, in ,,analize lirice”. Dupa aceastd data,
interesul este acaparat tot mai mult de demersul critic.

In data de 31 august 1961, isi exprima
suspiciunea in privinta utilitatiiscrisului, a confesiunilor
imortalizate in caietele sale: ,,Mi-e greu sa scriu. La ce-
ar servi sa lamuresc ceea ce simt? Am 1inteles cd inima
se poate frange in adevar §i ca expresia nu e o simpla
figura de stil. Ce-a mai ramas in mine? O durere cruda,
nesfarsitd — asta a ramas. $i o spaimd adanca pentru tot
ce ma mai asteapta. Si totul materializat intr-o oboseala
fara sfarsit, fara sfarsit”. Recunoaste ca citeste enorm
si cd, uneori, capul 1i este la fel de obosit ca si sufletul.
In absenta iubitului, totul i se pare iremediabil ratat. E
sigurd de sentimentele sale, dar are serioase incertitudini
in privinta sentimentelor barbatului pe care il iubeste.

La 11 octombrie 1961, revin meditatiile despre
scris. Ti este dificil si scrie si simte penibil orice efort
de concentrare asupra propriei sale persoane. De
aici concluzia: ,,Am impresia cd imi va fi imposibil
sd rezum, clar si precis, ceea ce simt. Dar, de fapt, ce
simt?” Proclama dreptul omului la fericire, dar nu prea
crede in ea.

La 31 ianuarie 1962, se plange de putina
vitalitate pe care o are. Din aceastd cauza, viata i se
pare inconsistentd. In data de 2 martie 1962, se simte
foarte batrana si este cuprinsa de o teribild oboseala, de
o puternica lipsa de energie.
nou o serie de intrebari existentiale decisive: ,,De ce-1
iubesc pe omul asta? E un copil inconstient si egoist.
Dar cine-i da dreptul sa-si batd joc de mine? O face
pentru ca stie ca-1 iubesc? De ce n-am puterea sa renunt
la el?” Stie cd 1l iubeste pe Liviu asa cum nu va mai iubi
pe nimeni, totusi, sentimentele nu aduc fericirea visata.
Dimpotriva, ele provoaci o acutd suferintd. In curand,
destinul ei zbuciumat va fi perturbat si de boala fizica,
care 1i transforma existenta intr-un adevarat cosmar.
Concluzia la care ajunge este aceea ca ,,Nu merita sa
traiesti decat atunci cand te bucuri de viata”.
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I se marita o colega (14 noiembrie 1962), pretext
pentru a face o serie de observatii interesante despre
institutia casatoriei. Incd nu vrea si se mirite, fiind
infricosatd de ideea mariajului. Casétoria e si mizerie
cotidiana — afirma loana Em. Petrescu —, adica macinare
sufleteascd, suferintd, durere fizici. In consecintd,
amand pentru mai tarziu realizarea acestui deziderat,
considerand cd, deocamdata, 1i este bine asa cum este.
Pe baza celor remarcate la altii, 1i este teama ca institutia
casatoriei sa nu i ucida sentimentele. Aspira la un vis
de fericire si trece repede de la durere la extaz. Observa
cu durere indiferenta tot mai accentuata a iubitului, dar
il asteapta in continuare. In lupta dintre sentiment si
ratiune, sentimentele se dovedesc mult mai puternice
la aceastd varsta ingrata. In consecinti, amani mereu
o despartire pe care o considera inevitabila. Aflam
ca mama ei este cea care se opune constant logodnei
si casatoriei celor doi tineri. Nu poate sa traiasca fara
sd creada, iar suspiciunea continud in care traieste o
distruge. Desi foarte tanara, nu mai asteaptd nimic de la
viatd. A crezut ca nu poate concepe viata fara Liviu, dar
stie ca totul s-a ispravit. Jurnalul loanei Em. Petrescu
reprezintd povestea autentica a unei mari iubiri, care
nu a fost impartdsita cu aceeasi intensitate. Ca si la
Camil Petrescu, dragostea se dovedeste o problema de
autosugestie. O oboseste incertitudinea, senzatia de fals,
de minciuna. in fata jurnalului, diarista se dovedeste de
o sinceritate dureroasa si nu ezita sa se prezinte in toata
vulnerabilitatea ei. ,,Dragostea nu are sens decat daca
e una singura in viatd” — afirma femeia Indragostita,
incercand sa se refugieze, din fata infernului sentimental,
in munca. Isi reproseazi ci, de multe ori, a fost seacd
si uscatd si acest lucru l-a indepartat pe omul iubit.
Urmatoarele confesiuni sunt elocvente pentru a defini
starea sufleteasca in care se gaseste: ,,Liviul meu, te
iubesc. Te iubesc nefiresc de mult, m-auzi tu? Sunt toata
o rand din cauza dragostei tale”. $i cum nu concepe viata
fara el, incearca mereu sa 1l recucereasca. Totul este
zugravit din perspectiva unei femei indragostite, care se
confeseaza dureros de sincer. Din pacate, nu cunoastem
ce se petrece in sufletul iubitului decat indirect, pornind
de la notatiile subiective ale diaristei. La numai 22 de
ani, aceasta se autoflageleaza neintrerupt. Considera
cd viata ei nu se va mai hrani decat din amintiri i ca
tot ceea ce a fost frumos se gaseste In urma. Totusi, nu
poate concepe viitorul in absenta iubitului. Se intreaba,
cu durere, daca si el stie ce inseamna pustiul si dorul.
La 7 septembrie 1963, noteaza: ,,Ieri s-au implinit doua
saptamani de cand ne-am despartit... Si timpul curge,
curge mereu peste mine. Am impresia ca fiecare zi ma-
ngroapa cate putin”. Desigur, nu poti decat sa te intrebi
a cata despartire este oare aceasta? La 18 noiembrie
1963 1si defineste din nou starea de spirit: ,,Sunt tare,
tare trista, Doamne. Si intoxicata de durerea mea, de
zbuciumul meu, de asteptarile mele, de tot eul acesta
scarbos si lacom care mi-a papat viata”.In mod treptat,
supliciul psihic va fi dublat de o boald vasculara ce 1i
va produce mari neplaceri si care ii va grabi sfarsitul

prematur. Cu toate acestea, nu renunta la fumat, chiar
daca stie ca tutunul reprezinta o otrava sigura si relativ
rapida. Nu-si poate refuza scurtele stari euforice
provocate de catre drogul cotidian, desi se ingrozeste de
complicatiile posibile, precum cangrena sau pierderea
memoriei. Dand dovada de o puternica dozd de
bovarism, e descurajata si extrem de deceptionata atunci
cand este neglijata. Identificindu-se cu trista poveste
a lui Lorelei, vrea sa scrie ,,cel mai frumos cantec de
dragoste si durere care s-a spus vreodata”.

La 23 mai 1964, descrie munca pe care o depune
pentru realizarea lucrarii de diploma. Vorbeste despre
banchetul de absolvire a studiilor universitare, la care
se manifesta din nou raceala din interiorul cuplului. Am
putea afirma ca formula ,,bovarism lucid” se potriveste
foarte bine insemnarilor realizate de catre Ioana Em.
Petrescu. Vrea sa scrie un roman, iar paginile analitice
pe care le redacteaza o recomanda 1n acest sens.

Odata cu anul 1965, tonul si problematica
jurnalului intim sufera modificari radicale. Moment
crucial In biografia diaristei, in mod paradoxal, casatoria
din 11 iulie 1964 cu Liviu Petrescu nu este nici macar
amintitd. Evenimentul este urmat de o schimbare de
identitate, loana Emanuela Popovici devenind loana
Petrescu. Mai tarziu, pentru a evita confuziile de pe
piata literard, distinsa cercetdtoare isi va semna studiile
Ioana Em. Petrescu. Mult timp, aproape zilnice,
insemnarile devin din ce in ce mai laconice, sarind
peste perioade tot mai lungi de timp. in mod paradoxal,
nici casatoria nu reuseste sa aduca fericirea visata, nu
pune capat zbuciumului sufletesc, dimpotriva, pare sa
prelungeasca agonia. Cei doi tineri locuiesc impreuna,
dar ea se simte un obiect, legal, in posesia lui, iar acest
statut nu fi convine. In mod treptat, sentimentalismul
initial este substituit cu luciditatea femeii ajunse la
maturitate. Am putea afirma, fard sa gresim prea mult,
ca jurnalul reprezintd romanul reusit al unui prozator
ratat. Un roman de factura autenticistd, prin care loana
Em. Petrescu reia marea traditie a romanului interbelic,
avand drept principali reprezentanti autori, precum:
Mircea Eliade, Camil Petrescu, Anton Holban, Hortensia
Papadat-Bengescu. Din pacate, odata cu evolutia bolii,
in acest roman sentimental se strecoard tot mai multe
ecouri din opera cogsmaresca a lui M. Blecher.

Citeste Amintirile unei fete cumintide Simone de
Beauvoir, iar cartea 1i da curaj. Lanseaza apoi o serie
de propozitii socante despre scris, din care aflam ca,
la 23 de ani, Ioana Em. Petrescu visa inca la o cariera
de prozatoare, desi isi recunostea cu onestitate limitele
in acest domeniu:,,Adevarul e insa ca nu stiu sa scriu.
Odata gandite, toate imi par puerile, oricata pasiune
am pus in a le gandi. Si scrise, toate par Ingrozitoare.
Si totusi undeva, intim, cred. in ciuda autoironiei si a
conceptului de bovarism. Dar la 23 de ani si jumatate,
fara sa fi facut nimic, mai pot crede asta, asa, in vant?
Bitrand si necoapti. Ei?” In ziua urmitoare, la 23
august 1965, noteaza ca atunci cand a renuntat, fortat, sa
scrie opere de imaginatie, s-a petrecut in ea o adevarata
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pribusire. In privinta vietii conjugale, face noi afirmatii
semnificative: ,,Am crezut in el si-n nimeni altul, 1-am
ales sofpentru ca am crezut ca, langa el, am certitudinea
unei existente in care voi ramane eu, intreagd, fara
abdicari, fara concesii”. Din pacate, cenusiul cotidian 1i
spulbera aspiratiile de fericire domestica.

La 24 august 1965, revine asupra problemei
scrisului. Simte cd are ceva de spus, in plus, scrisul
poate conferi un sens adanc existentei sale. Meditatiile
sunt continuate in data de 17 februarie 1966, cand
mentioneaza faptul ca posibilitatea de a scrie i se pare
singurul mod real de a exista onest. Aceasta datoritd
functiilor terapeutice ale artei, care permit eliberarea
de angoasele interne prin transpunerea lor in opera.
Salvarea prin creatie nu este nsa posibila, deoarece nu
are talent. Ca urmare, nu ii ramane decat ,,chitibuseria”
de istoric literar, care i se pare o forma improprie, chiar
daca o va ridica la culmi greu de egalat.

in ciuda faptului ci jurnalul nu este destinat
publicitatii, existda momente in care (reminiscentd de
prozator?) lToana Em. Petrescu i se adreseaza direct
cititorilor sai: ,,Vedeti dumneavoastra, si acum, cand
scriu asta, un diavol mic sopteste in mine: vei scrie, vei
crea”. In esentd, diarista descrie o succesiune de crize:
erotica, de creatie, de sanatate etc. Uneori, € autoironica,
isi da sfaturi, lanseaza interogatii privind propria sa
persoand. Sare de la un subiect la altul, dar exista in
insemnarile sale o serie de teme la care revine obsedant.
La un moment dat defineste talentul, echivalandu-1 cu
o lunga rabdare. In mod treptat, jurnalul erotic si cel
de lectura lasa loc jurnalului decreatie. Se defineste
ca o femeie orgolioasd, dar si onestd. Revine asupra
meditatiilor despre jurnalul intim si spune urmatoarele:
,»91 gandurile mele frumoase sunt ele toate frumoase? Ar
trebui sa am puterea sa scriu un Journal d’une honette
femme. Dar pentru asta ar trebui sa-nteleg multe. Si eu
nu-nteleg aproape nimic. Nu dau lucrurile nici sensullor,
nici un sens al meu, unic. Totul e pentru mine sensul
clipei. Si-n asta nu pot crede”.

Creatia este vazuta ca o eliberare de spaimele
si nelinistile existentiale si pe parcursul anului 1966.
Traumelor sentimentale li se adauga, insa, tot mai
mult, cele fizice, prin problemele vasculare ce se
acutizeazd In mod dureros. Nutreste convingerea,
ca, daca nu ajunge scriitoare, o paste ratarea. Teama
de ratare era si principala obsesie a ,trairistilor”
interbelici, scriitori cu care se inrudeste foarte mult
tocmai prin aceastd carte. Vorbind despre formula
romanesca la care aspira, recunoaste ca nu poate fi
onestd decat la persoana intdi. Mai mult, nu poate
sa scrie decat o carte in care eroina este ea Insasi:
,.Singurul meu erou, stiu, nu pot fi decat eu insami.
Cam monoton. Proza obiectivd pot face numai la
modul impresionist. Dar ce dracu’ zace-n mine asa de
pretios ca sa merite atentie? Da, stiu, In mine zac toate
posibilitdtile. Numai ca-s multe lucruri pe care nu le
stiu: care din posibilitatile astea sunt eu? Ce-nseamna
eu? Pana unde exist eu?”

La 24 august 1966 isi defineste existenta fara
orizont, dusa sub zodia depresiilor si a zadarniciei.
Din aceasta perspectiva defineste si scoala: ,,Scoala —
hartuieli marunte, mizerie, greatd. Nu-mi mai doresc
nici ore, nici sa lucrez, nici sa scriu. Mi-e frica sa mor.
Mi-e sila sa traiesc. Ma tarai”. Daca odinioara scria ca
sd se limpezeasca — noteaza la 5.X1.1966 —, ceea ce era
un mod de a fi lucid, in mod treptat, Incepe sa scrie ca
s se tanguie. Nu mai cauta adevaruri, ci consolari. Se
autosugestioneaza ca sa prinda puteri.

Pornind de la o conditie biologica extrem de
vulnerabild, are niste idei cumplite despre maternitate.
Nu isi doreste si nu este pregatita sufleteste sa devina
mama. Dand dovada de un egoism feroce, afirma ca,
daca ar fi sd aleaga intre viata copilului ei §i cartea pe
care trebuie sa o scrie, ar alege cartea, adica pe sine.
Cuprinsa de o teribila fricd de neant, nu doreste sa se
sacrifice si nu intelege ,.fericirea sublimei maternitati”.
Mai tarziu, cand constientizeaza ca nu va mai putea
avea copii, aceste opinii radicale se nuanteaza si apar
chiar primele semne de regret.

Pauzele dintre insemnari devin tot mai mari,
odata cu trecerea anilor. Ritmicitatea riguroasd a
notatiilor din anii tineretii este inlocuita cu zgércenia
din anii maturitatii, cand asistam la o substituire a
genurilor literare abordate, paginile de jurnal fiind
inlocuite cu studiile de critica, istorie si teorie literara.
La 20 octombrie 1968 noteaza ca lucreaza, fara multa
tragere de inima, la studiul despre Ion Budai-Deleanu,
subiect care, in esentd, o pasioneaza. Elaboreaza si
uncicluliricintitulatEuridice, din care unele fragmente
sunt consemnate in jurnal. Altd data — este vorba tot
despre studiul lon Budai-Deleanu §i eposul eroicomic—
resimte din plin miracolul scrisului si — lucru rar! — se
considerd cu adevarat fericitd. Retine ecoul elogios al
criticii la aparitia cartii, in 1974, o carte ce a fost initial
teza de doctorat.

La 14 decembrie 1975, lanseaza noi idei despre
conditia literaturii autofictionale. Pretextul observatiilor
este oferit de Tmplinirea a doud decenii de cand tine
jurnal intim. Isi cauti vechile caiete cu scopul de a
le distruge, dar, din fericire, renuntd la aceasta idee.
Rasfoieste observatiile de odinioara si se simte putin
stanjenita: ,,Aproape 20 de ani de la «Draga Jurnalule»,
cum il alintam la inceput. (Dumnezeule, ce cumplita
vorba «la inceput»!) Asta o stiu pentru cd am rascolit
prin toate sertarele si dau de tomurile lui «Draga
Jurnalule», cu gandul sa le arunc. M-a pus naiba sa le
recitesc §i n-am mai aruncat nimic, desi m-am simtit
adesea jenatd. Cam seamana celebra mea «luciditatey»
cu cutia de rezonanta pentru ohtaturi adese. E, asa, o
parte de adevar, nu neaparat cea mai «interesantay, dar,
ma rog, cea care are nevoie de proptele. Vreau sa fiu —
trebuie sa gtiu ce sunt, ce vreau sa... etc. — sa analizam.
Si, deodatd, «sd analizdm» devine, de fapt, un ritual
magic mascat. Descantec, nu analiza!”

Asemenealui M. Blecher, loana Em. Petrescutine,
involuntar, si un jurnal desanatoriu. Descrie torturile
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cumplite la care a fost supusa, fara ca tratamentele sa
dea vreun rezultat: ,,6 luni de clinica, jupuiri de doud
ori pe zi, operatii pe viu — stil, ziceau «inchizitie» sau
«mizam pe rezistenta psihica»; rezultat nul”. Este de
parere cd, pentru seriozitatea amintirilor sale, ar trebui
sd mentioneze, pe date, ceea ce i se IntAmpla. Nu o face
chiar atat de minutios, desi rememoreaza suferintele
indurate in ultimii trei ani de cand o chinuie rana. Din
septembrie pana in data de 8 decembrie 1977 a lucrat
la cartea despre Eminescu, carte scrisd cu ceea ce i-a
mai ramas din sangele gata sa se inchege. Evoca vidul
existential resimtit dupa terminarea lucrarii, cand a
ramas fard sprijin in confruntarea ei teribila cu boala.
Dificultatea redactari studiului este redata la 4 august
1978: ,,Da, cred ca cel mai disperat si mai adevarat plans
al vietii mele de pand acum a fost cel de atunci, din 5 sau
6 decembrie (la 25 de ani exact de cand tata terminase cu
tot, cu tot); imi terminasem cartea ale carei ultime pagini
le-am trimis Editurii, stiu, in 8. Cartea asta m-a torturat
ca pe un talhar condamnat la cruce, m-am impiedicat in
fiecare pas si, de fiecare data cand m-am ridicat, am avut
impresia ca o fac muscand cu disperare din firul subtire-
subtire de viatd care mi-a raimas”. Recunoaste ci are o
viata frumoasa, dar nu intelege de ce trebuie sa traiasca
atata durere. Cunoaste in continuare bucuria scrisului,
desi, dupa ce a terminat cartea despre Eminescu, a
crezut ca nu mai poate spune nimic. Simte realmente
sacrificiul fizic pe care 1l face scriind si se gandeste sa
isi publice volumul de versuri. Din ce in ce mai mult,
suferinta devine pentru loana Em. Petrescu un subiect
de meditatie. La 2 februarie 1979, recunoaste faptul ca
jurnalul a scos-o dintr-un nou impas existential. Vrea sa
scrie in continuare, iar dintre subiectele care o preocupa
mentioneaza: Nichita, Ion Barbu, Eliot, cartea despre
liric. In continuare, scrisul are pentru ea o importanti
functie terapeutica si recunoaste ca i-a fost dat miracolul
intelegerii si al cuvantului. Vrea sa construiasca ipoteze
inteligibile pentru ea si pentru Liviu §i nu o intereseaza
capacitatea de Intelegere a cititorului mediocru.

Dupa o lunga pauza, la 11 septembrie 1980, se
reintoarce la jurnalul intim. Rememoreaza lucrurile si
constata ca, din 1966, nu a mai stat de vorba cu sine.
Recunoagte ca, intre timp, a scapat de un fel de timid-
penibil-sfios narcisism, risipindu-se sau construindu-se
in ceea ce face si in ceea ce iubeste, In cartile sale si In
seminarele pe care le tine. Se intreaba, pe buna dreptate,
ce rost mai are sd se caute pe sine in formula jurnalului
intim (considerat un fals dialog), cand i-a fost daruit un
dialog real si nemaipomenit de adevarat alaturi de un
intelectual de talia lui Liviu Petrescu. Marturiseste ca
recurge la jurnal in situatiile de criza, situatii care trebuie
clasificate si exorcizate. Din cand 1n cand, simte nevoia
sa se intoarca spre sine, zidindu-se in ceea ce scrie.
Se mira cd nu a tinut nici un caiet din perioada grava
a bolii. Gaseste Tnsa volumul al IX-lea de care uitase,
ce se referd la perioada 1966-1979, si considera ca a
gresit atunci cand si-a prelungit tacerea, ignorandu-si
insemnarile. Reintoarcerea la jurnal este provocata de o

poveste mai putin agreabild, cu Rosa del Conte. Aceasta
considera ca tdndra eminescologa i-a furat conceptele in
interpretarea operei lui Eminescu. insemndrile prezinti
pe larg disputa dintre cele doua cercetatoare.

Reintorcandu-se la dezbaterile legate de conditia
jurnalului intim, este de parere ca notatiile nu trebuie
sd se reducd doar la ,,plangeri si lacrimioare”.Cu toate
acestea, la 20 septembrie 1980, recunoaste, ca, incd de
pe vremea adolescentei, s-a obignuit sa isi ,,retorizeze”
toate nemultumirile in paginile insemnarilor diaristice,
transformandu-le intr-un fel de ,,plangatoriu”. Dar, iata
o definitic si mai exactd a jurnalului intim realizatd
cu aceeasi ocazie. Astfel, aflam ca, pentru loana Em.
Petrescu, jurnalul intim este ,,groapa din nisip unde
iti ingropi, pe soptite, vorbele care altfel te-ar sufoca.
Si cred cad toate plangerile astea — exorcizate prin
clarificare poate — fac din nenorocitul de jurnal un fel
de pavaza a decentei — o garantie cd nu-i Iimpovarez pe
altii cu nemultumirile mele”. Pornind de la beneficiile
diarismului, nu intelege de ce a neglijat, atatia ani,
suportul terapeutic al jurnalului intim. Explicatia
este urmatoarea: pe de o parte, nu a renuntat de tot la
,patrafirul jurnalului”, ci doar a apelat mai rar la el. Pe
de alta parte, confesiunile sale nu au mai fost receptate
de foaia de hartie, ci de un confident care i-a stat alaturi.
In plus, odati cu trecerea timpului si cu amplificarea
suferintelor fizice, a invatat sa se disciplineze si sa isi
camufleze mai bine drama. Tot o forma de confidenta
(,,epurata, travestita dar exorcizantd”) a devenit si
scrisul. De fapt, loana Em. Petrescu a inceput sa renunte
la jurnal, cand a Inceput sa isi scrie ,,cartisoarele” si
poemele de evazionism cosmic.

Parcurgem aceste pagini §i ramanem 1In
continuare surprinsi de drumul parcurs, de contrastul
puternic dintre inceputul si sfarsitul confesiunilor, dintre
tonul zbuciumat-sentimental de la 20 de ani si vocea
cumpanita de la 40! Ultimul caiet de Tnsemnari este o
carte a maturitatii depline. El se dovedeste important
privind definirea viziunii loanei Em. Petrescu despre
jurnalul intim si pentru Intelegerea adecvata a cartilor
sale.

Radiografiindu-si propria sa activitate, diarista
explica de ce a améanat atat de mult sa scrie. A debutat
doar la 33 de ani, cand Liviu Petrescu avea deja trei carti,
iar ,,nevoia de expresie” s-a transformat rapid in destin.
Nu trebuie uitat insa faptul ca publicarea cartilor proprii
a fost precedatda de valorificarea mostenirii spirituale a
tatalui ei, reputatul profesor D. Popovici. Astfel, in 1969,
apar doua lucrari de referinta, Poezia lui Eminescusi
Romantismulromanesc, pe care loana Em. Petrescu le
insoteste cu remarcabile studii introductive. Peste cativa
ani, in 1972, incepe publicarea editiei critice a Studiilor
literaresemnate de D. Popovici. Dedicandu-se scrisului,
supremul bine i se pare capacitatea de expresie, un bine
care merita orice sacrificiu. Constientizeaza ce comporta
primul pas al angajarii pe acest drum, dar amand
asumarea scrisului ca destin, atat de teama esecului, cat
si de cea a reusitei. In 1974 isi tipareste teza de doctorat,
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lon Budai-Deleanu si eposul eroicomic,iar in 1978 apare
Eminescu. Modelecosmologice si viziune poetica.Titlul
initial al cartii a fost Eminescu — poet tragic,dar el nu a
fost acceptat de cenzurd. Vorbind despre geneza si mai
ales despre ecoul cartilor sale, explica lipsa de receptivitate
a criticii literare la cartea despre Eminescu prin limbajul
ei extrem de concis. Recunoaste ca stilul ei este lipsit
de virtutile argumentarii ample, fiind condensat ca intr-
un ghem de idei-nucleu. in plus, in demersul ei, exegeta
mizeaza pe complicitatea unui cititor inteligent. Spre
deosebire de insemnarile intime din jurnalul sentimental,
prin caracterul ei sistematic, nota aceasta, din 20
septembrie 1980, in care 1si explicd amanuntit opera pare
a fi adresata posteritatii. In postscriptum-ul observatiilor
sale, loana Em. Petrescu recunoaste, inca o data, functia
soteriologica a jurnalului, care a ajutat-o sa treacd peste
momentele dificile ale existentei: ,,P.S. Asa e ca leacu-i
bun? Cu ce lacrimi ma pornisem sd scriu, bantuitd de
toate adierile catastrofale ale timpului (sentimentul acela
nedefinit si sugrumator care m-a destramat intotdeauna!).
Pentru moment, pare cd am scapat”.

Talentul de prozator al Toanei Em. Petrescu iese
in evidentd si mai pregnant in aceastd ultimd parte a
insemnarilor, cand tonul devine mai calm si mai echilibrat.
Nemaifiind sfasiata de durerea marilor pasiuni, diarista se
dovedeste o remarcabila observatoare si o buna portretista.
Este foarte bun, de exemplu, portretul doctorului Motu, cel
de al doilea sot al mamei sale. Paginile dedicate omului
confruntat cu iminenta mortii sunt de o profunzime
deosebitd. O alta evocare extrem de reusitd este cea a lui
Nichita Stanescu. In data de 16 noiembrie 1980, acesta
a avut o intdlnire cu studentii la Filologia din Cluj. Desi
mare admiratoare a poetului, cdruia 1i va dedica pagini
memorabile, nu participa la eveniment si nu prea intelege
de ce. Daca debutul cartii este dominat de Eros, ideile
despre moarte devin tot mai frecvente in ultimele notatii,
diarista resimgind tot mai accentuat adierea stingerii
apropiate. Sentimentul neantului iminent o determina sa
recunoasca, la 23 noiembrie 1980, ca regreta adeseacanua
dorit sé aiba copii. Vorbeste elogios despre tatal ei (disparut
prematur in 1952) si scrie randuri admirabile despre magia
numelor. O altd afirmatie care o caracterizeaza este aceea
ca aristocratia numelui se masoara in carti.

La 27 ianuarie 1981, noteaza ca marea carte pe
care promitea sd o scrie la 40 de ani nu va mai fi scrisa,
probabil, niciodatd. Aceasta pentru cd a renuntat la opera
de imaginatic de dragul surogatului care este critica
literard, domeniu pe care a ajuns sa il ia in serios. In ceea
ce priveste stilul, putem remarca faptul ca — si afirmatia
este valabild pentru intregul text — in volum nu sunt fraze
laconice de diarist, de autor de procese-verbale, ci fraze
ample, de prozator. in mod paradoxal, autoarea face doar
trimiteri laconice la un eveniment ce a marcat-o profund.
Este vorba de cei doi ani petrecuti cu o Bursa Fulbright
in Statele Unite, la Universitatea din Los Angeles. Este
adevarat, o parte din scrisorile trimise in tard, in aceasta
perioada, vor vedea lumina tiparului, postum, in 1998, in
volumul Molestarea fluturilor interzisa.

Desi referirile la problemele sociale grave ale
epocii sunt extrem de rare, totusi, ele exista si merita sa
fie amintite. Mai intai, in 1968, diarista mentioneaza, e
drept doar succint, evenimentele grave din Cehoslovacia.
Mult mai tarziu, la 2 august 1985, descrie realitatile
romanesti dure din timpul totalitarismului: intunericul,
frigul, foametea. Alte observatii incisive se fac la 12
septembrie 1985. De data aceasta, cel vizat este insusi
conducatorul tarii, parodiat cu mult talent prin limbajul
de lemn pe care il utiliza. In ultima insemnare, ficuta in
17 iunie 1990, diarista gloseaza pe marginea realitatilor
romanesti postdecembriste. Nu i place ceea ce constata,
iar tonalitatea se dovedeste extrem de acida. O deranjeaza
mai ales atitudinea unor oameni de cultura, de la care se
astepta la altceva in noile conditii sociale.

Pentru generatiile mai noi, care nu au cunoscut-o
personal pe marea doamna a literelor clujene, Jurnalul
acesteia se transformd fintr-un roman de factura
autenticista, asemanator cu Luntrea [ui Caron de Lucian
Blaga. Osciland intre Eros si Thanatos, cartea ramane
fascinantd prin autoscopia lucidd a unui suflet superior, ce
se confeseaza cu maxima sinceritate.

Ruxandra CESEREANU

Glasul si ochii Ioanei Em. Petrescu

Mi-o aduc aminte pe doamna loana Em. Petrescu
mai ales din pricina glasului: oricat de tristd ar fi fost in
realitate (si avea destule tristeti si corvezi de purtat), loana
Em. Petrescu avea glas voios si inculca o stare de beatitudine
si vivacitate maxima. Era o luminozitate speciald in glasul
ei si 1n ochii ei, mereu foarte vii, care te molipseau si te
faceau sa simti viata si cartile imprejur, inlantuite benefic,
constructiv, ademenitor. Avea o suplete aparte si in felul in
care se migca, unduindu-se delicat-matur (in ciuda bolilor
care au marcat-0), ca o aristocratd, ca o ducesa.

Cat despre rasul ei, ehei, era o minunatie, o
cascadd jucausa ce inducea bund dispozitie, empatie,
comuniune, mai ales cand era si putin pisicher, presarat
cu ironie supla. De rasul acesta se lega, intim spiritual, si
intelectul generos al acestei doamne care déruia idei, le
stimula, le incuraja prieteneste, le ascutea chiar, le slefuia.
Cel putin astfel a procedat cu mine atunci cand am lucrat
impreund teza de licentd — despre Eminescu, somn,
vise, polul tenebrelor, dintr-o perspectivd durandiana
si schopenhaueriand. Discutiile cu Ioana Em. Petrescu
au fost intotdeauna de gourmet, oferite pe felii discutate
acut, punctual, la sange si pana la os, cu rafinament. Era
o placere teribila sa intri in dialog de idei cu dansa.

Imi plicea grozav ci o chema Emanuela si, de
fapt, pe dinduntru (in taind), asa i m-am adresat aproape
intotdeauna, prin acest al doilea nume, mai ascuns,
initiatic si binecuvantat. Cred cd inclusiv datoritd acestui
al doilea nume o asociam cu o ducesa a spiritului si cu
niste misterii.
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Am avut acces nu doar la cartile sale si la un
dialog profesionist personalizat, concret, ci si la viata
intimd a doamnei Ioana Em. Petrescu, iIn momentul in
care s-au publicat scrisorile de tinerete dintre dansa si
Liviu Petrescu. lar aceste epistole m-au tulburat, caci
mi-o inchipuiam pe ducesa Emanuela ca fiind cumva
intangibild de cétre noi, fostii ei studenti, cunoscutii sai
de toate soiurile ori chiar prietenii ei mai tineri. Mi-o
imaginam alcatuitd nu din trup si carne, ci exclusiv
din spirit. Iar daca totusi dansa avea si trup, acesta era
unul strict intelectual pentru mine. Latura sa feminina,
chiar oarecum senzuald, descoperitd tardiv, la multi ani
dupa disparitia dansei, i-a completat portretul de ducesa
aparte.

Totusi, cel pe care l-am admirat constant a fost
spiritul sdu marcat de o finete cu tais, de impetuozitate
autenticd si chiar freneticd uneori (Intrucat ii placeau
ideile in desfasurare si se bucura aproape voluptuos
cand asista la o demonstratie ideatica de forta, pe care
o cataliza prieteneste). loana Em. Petrescu era un
intelectual stimulant, un creier cu suflet, caci luciditatea
sa rafinatd si impecabild era secondata de o sensibilitate
si adancime pe masurd. Drept care, iata, o omagiez aici,
sper, asa cum se cuvine.

Gheorghe PERIAN

Ioana Em. Petrescu si epoca sa

Nascutd la Sibiu in 1941, Ioana Em. Petrescu
face parte din a doua generatie de profesori care, dupa
razboi, au predat literatura romana la Universitatea din
Cluj. Un volum programatic, intitulat Configuratii,
aduna studiile de istorie si teorie literara din perioada
de maxima creativitate a autoarei: perioada anilor 1970.
Inainte de-a fi publicate intr-o carte, studiile au fost
tiparite in revistele literare, indeosebi in cele cu profil
academic, dar si in altele cu circulatie mai larga, intre
care ,,Echinox” si ,,Amfiteatru”. Ultimele doud erau
reviste citite cu precadere de un public tanar, sensibil
la Tnnoirile ce incepeau sa se faca simtite atunci, nu
doar in cenaclurile studentesti, ci si in scrierile unor
profesori ca loana Em. Petrescu. Era evidenta inca din
acei ani orientarea autoarei spre critica universitara, de
constructie savanta, si spre studierea operelor canonice,

pornind de la cele ale scriitorilor vechi, continuand cu
cele ale scriitorilor moderni si premoderni si ajungand
pana la cele ale unor scriitori postbelici de certa valoare.

in perioada cand studiile din volum au fost
scrise si publicate in reviste, curentul dominant in
literatura roména era meliorismul. Istoria acestuia poate
fi jalonata in functie de cateva probleme specifice, de
mare Tnsemnatate pentru critica literara, unele dintre ele
ramase in discutie pana in prezent. loana Em. Petrescu
nu numai ca a participat la dezbaterea acelor probleme
fierbinti, aflate atunci in actualitate, dar a lansat ea insasi
teme ce vor deveni obsedante mai tarziu..

In primul rand ar fi de remarcat ca, datorita ei, in
perioada melioristd s-a produs o mutatie in receptarea
poeziei lui Eminescu. Si nu e vorba de abandonareca
vechilor interpretdri marxiste, de care oricum putini
isi aduceau aminte, ci de o schimbare profunda, ce
scotea versurile marelui poet, dupa foarte mult timp,
de sub hegemonia judecatilor maioresciene. Formati
in spirit clasic si elogiind clasicismul in repetate
randuri, Maiorescu si maiorescienii au vazut intr-un
poem alegoric ca Luceafarul capodopera lui Eminescu
si au interpretat creatia liricd a poetului in functie
de acest unic reper. Urmand o sugestic a lui Nichita
Stanescu, loana Em. Petrescu a selectat o alta poezie
care sa indeplineasca un rol director in studierea
operei eminesciene: Oda (in metru antic). Apreciata in
termeni superlativi, ca ,,expresia cea mai cuprinzatoare
a lirismului eminescian”, Oda revine mereu in atentia si
preocuparile autoarei: e ,,marea poezie” a lui Eminescu,
de o frumusete si profunzime inegalabile. Dupa ce
Nichita Stanescu si-a exprimat pretuirea fata de ea si in
urma analizelor exceptionale intreprinse in Configuratii,
celebra poema va uzurpa fara drept de apel pozitia de
varf ocupata pana atunci de Luceafarul. Nu pentru multa
vreme, caci in anii 1980 o altd poezie a lui Eminescu
va creste in admiratia scriitorilor postmodernisti si
va ajunge sa conducd interpretarile eminescologilor:
Povestea magului calator in stele (in editia Perpessicius)
sau Feciorul de imparat fara de stea (in editia Murarasu,
preferata de ,,optzecisti”). loana Em. Petrescu s-a referit
la ea intr-un studiu din revista ,,Amfiteatru”, intitulat
Chipul din castel, dar cel ce a pus-o in valoare pentru
prima data a fost I. Negoitescu. Poeziile amintite mai sus
au fost farurile care au célauzit exegeza eminesciand in
momentele ei de cotiturd, de la Maiorescu incoace.

Istoria meliorismului inregistreaza, in al doilea
rand, tendinta de-a pune literatura romana — indeosebi
literatura romana veche — pe alte coordonate decat acelea
cu care ne-a obisnuit istoriografia interbelica. La nivelul
criticii universitare, de exemplu, s-a manifestat opinia,
sustinuta cu argumente erudite, ca exista un curent baroc
in scrierile din secolul al XVII-lea. Inca din 1972, intr-
un studiu despre Miron Costin, Ioana Em. Petrescu a
recunoscut existenta barocului in literatura romana, fiind
urmatd pe aceastd linie de alti reprezentanti ai criticii
universitare clujene'. Ideea nu va reusi sa se impuna insa
decat mai tarziu, cand va gasi adepti in critica universitara
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bucuresteana, hotaratoare fiind in aceasta privinta cartea
din 1976 a lui Dan Horia Mazilu, Barocul in literatura
romand din secolul al XVII-lea. Traducerea unor carti ca
Literatura barocului in Franta de Jean Rousset si Lumea
ca labirint de Gustav René Hocke, citate amandoua in
Configuratii, a constituit pentru criticii romani inca
un impuls 1n directia amintitad. Obstacole au aparut de
la inceput si nu din cele usor de surmontat. Péarerea ca
barocul e un produs al Contrareformei, cum sustineau
criticii apusenti, a fost principala dificultate pe care Ioana
Em. Petrescu a trebuit sa o infrunte. Pentru ca, daca ar fi
fost asa, existenta unui baroc romanesc, in lipsa fondului
religios, devenea extrem de problematicd si greu de
argumentat. loana Em. Petrescu va nega, prin urmare,
ipoteza unei legaturi de tipul cauza si efect intre doua
fenomene atat de diferite, unul religios si altul literar,
insistand in a separa literatura barocului de miscarea
Contrareformei. In felul acesta devenea credibila ideea
ca Miron Costin, trecut prin scolile iezuite din Polonia, a
scris lucrari ,,total emancipate de teologie” si ca, in cazul
sau, detaliul biblic traditional e Inselator, primind ,,prin
schimbare de accent, sensuri caracteristice sensibilitatii
«saturniene» a barocului”. La fel, in cronica lui Neculce,
pitorescul si realismul, deseori remarcate de critica,
reprezintd doar o suprafatd, dincolo de care se intrevede
»structura profund barocd” a unei tragicomedii.

in vocabularul meliorismului, loana Em. Petrescu
a introdus un concept nou, cu o remarcabild putere
explicativa: cel de ,,model cosmologic adoptiv”. Aparut
mai intdi in cartea despre Eminescu, apoi in cateva
studii din ,,Echinox”, reluate in Configuratii, conceptul
a contribuit la imbogétirea si rafinarea terminologiei
critice romanesti, aflatd atunci intr-o fazd de innoire, dupa
epuizarea limbajului marxist al anilor 1950. Modelul
cosmologic adoptiv a fost instrumentul critic preferat
al autoarei, pe care singura si l-a creat si pe care l-a
folosit cu rezultate excelente in multe din analizele sale.
loana Em. Petrescu I-a gandit in prelungirea categoriilor
abisale blagiene si I-a definit in felul urmator: ,,Modelul
cosmologic adoptiv este expresia sentimentului existentei
in lume, a relatiei fiintd — cosmos, cristalizatd, de obicei
incongtient, intr-un model al universului pe care l-am
numit (cedand unei sugestii terminologice blagiene)
«adoptiv», pentru a sublinia faptul ca el nu trebuie sa
fie consonant cu modelul cosmologic oficial recunoscut
de gandirea stiintificd a unei epoci. In acceptia de tipar
inconstient, modelul cosmologic nu trebuie confundat
cu miturile cosmologice integrate, ca material, in
operele literare si nici cu ideile sau conceptia stiintifica
a autorului. Foarte adesea, modelul cosmologic adoptiv
al unui scriitor sau al unei epoci e total divergent fata
de modelul cosmologic stiintific al epocii. Modelul
cosmologic este «creatie culturala», indepartat de orice
experientd empiricd; el rdmane un model teoretic, cu
valoare pur ipotetica, a universului”.

Referindu-se la perioada anilor 1960, cand
realismul socialist isi trdia ultimele clipe, loana Em.
Petrescuspuneaca, laaceadata, criticaliterararomaneasca

»Nu era incd pregatita pentru studiul arhetipal”. Peste
zece ani 1nsd, in epoca meliorismului tarziu, lucrurile
erau deja schimbate In mare masurd si autoarea putea
sa noteze cd ,in clipa de fata, critica romaneasca
traieste entuziasmul dezvaluirii arhetipurilor”. Evolutia
in aceasta directie a fost favorizatd, in primul rand, de
inlocuirea ateismului sever din anii precedenti cu un
ateism ceva mai potolit si mai conciliant, iar in al doilea
rand, de traducerile care s-au facut atunci din scrierile
lui Mircea Eliade, Northrop Frye si Gilbert Durand (nu
si din cele ale Iui Carl Gustav Jung). O vreme critica
miticd si arhetipala a rimas cantonata la nivelul studiilor
de factura academica, dar odatd cu aparitia in 1978
a cartii lui Alexandru Paleologu despre Sadoveanu,
va patrunde in cercuri literare mai largi, castigand o
popularitate pe care nainte n-o avusese. Din punctul
de vedere al Ioanei Em. Petrescu, schimbarea literaturii
s-a facut de la tipic (notiune prin excelenta realista) la
mitic si arhetipal, cu precizarea cd ,,structurile mitice
subiacente” se intrevad chiar si acolo (in acele opere)
unde ele n-au stat in intentia si preocuparile scriitorilor.
Mitul devine principiu explicativ si metoda de lectura
in Configuratii, iar critica pe care autoarea o agreeaza
si pe care o profeseaza cu precadere este cea mitica
si arhetipald. O considera superioard altor forme de
studiu, cu argumentul cd numai ea poate sa evidentieze
permanentele, tiparele adanci ale imaginatiei’. De pe
aceasta pozitie, a respins in repetate randuri cercetarea
de tip pozitivist, distantandu-se de inceputurile criticii
universitare clujene, aflate sub semnul scientismului
exercitat de G. Bogdan-Duicd. Nu Iinseamnd ca
explicatiile biografice, psihologice sau sociologice,
spre care Inclinau pozitivistii, lipsesc cu desavarsire din
carte; sunt prezente si ele pe alocuri, dar numai spre a fi
contrazise si a li se contrapune interpretari de alta natura,
de obicei mitice si arhetipale. loana Em. Petrescu a fost
interesatd de pozitivism, l-a studiat, a vrut sa-1 cunoasca,
sa inteleaga felul sau de a proceda, chiar dacd l-a tinut
mereu la distanta, refuzand sa lege literatura de ,,ordinea
realului”.

Dintre studiile aflate in volumul Configuratii,
un ecou deosebit au avut ultimele doud consacrate
citatului, un procedeu literar putin cercetat pana atunci
in critica noastri. Incurajati, probabil, de interesul
pe care subiectul I-a trezit in randul scriitorilor tineri
indeosebi, Ioana Em. Petrescu a revenit asupra lui in
alte doua articole publicate in reviste la inceputul anilor
optzeci®. Pornind de la ideea ca in prezent, la fel ca in
Renastere si In neoclasicismul francez, literatura se naste
din literatura, ea formuleaza o scurtd, dar precisa si clard
definitie a procedeului: ,citatul denumeste procedeul
includerii — voite, constiente, evidente — in discursul
literar propriu a unui fragment (citat, parafraza sau
aluzie) dintr-un discurs literar strain. Originalul citat —
de obicei un text celebru — se presupune a fi cunoscut
cititorului, sau, dacad nu, este actualizat de autor printr-
un sistem de note si comentarii pe marginea textului.
Aceasta reactivare a originalului este un element
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esential in tehnica citatului, care se intemeiaza tocmai pe
receptarea textului ca alcatuit din doua registre stilistice,
din doua voci care intra in dialog, aspira sa se armonizeze
sau, dimpotriva, polemizeaza”. Altfel spus, citatul este
un aspect al ,,dialogului pe care poezia moderna il poarta
cu universul poetic al epocilor trecute”. Dintre formele
citatului in literatura, Ioana Em. Petrescu se opreste
mai mult la parodie, sesizdnd, probabil, succesul in
crestere al acesteia, comparativ cu anii precedenti, cand
au existat parodisti, dar putine studii despre parodie.
Citatul si parodia sunt privite ca subdiviziuni ale unui
concept nou, cel de livresc, patruns in limbajul criticii
romanesti in 1971, prin traducerea monografiei lui
Friedrich Gundolf despre Goethe*. Livrescul a fost un
mod de-a intelege literatura esential n anii urmatori,
pana la sfarsitul epocii melioriste, cand a inceput sa fie
concurat de o altd notiune, intertextualitatea, cu care
se afla intr-un raport de sinonimie partiald si care se va
impune pand la urma, gratie scriitorilor postmodernisti’.
Termenul de postmodernism nu circula incd in Romania,
nu-1 foloseste nici loana Em. Petrescu deocamdata, dar
studiile ei despre citat, parodie, parafraza etc. in mod sigur
au pregatit si, intr-o oarecare masurd, au anuntat viitorul
curent, ce nu va intarzia sa apara. Grupate in ultima
sectiune a cartii, ele pot fi socotite din categoria celor
cu importanta istorico-literara: in primul rand pentru ca
au deschis o linie de studiu in critica romaneasca, iar in
al doilea rand, pentru ca au creat terenul pe care se va
instala n curand generatia scriitorilor postmodernisti.

Conceptia despre literatura a Ioanei Em. Petrescu,
desi n-a fost exprimatd nicdieri in termeni expliciti,
poate fi dedusa si reconstituitd cu relativa precizie pe
baza studiilor din Configuratii. Autoarea s-a ocupat, cu
rare exceptii, numai de literatura cultd, scrisa de oameni
cu invatatura, si a lasat pe dinafara celelalte literaturi, de
la folclor pana la literatura naiva si cea de consum. Se
intelege ca pentru ea existd o singurd literaturda demna
sa intre In atentia criticii de specialitate si tot ce se afld
dincolo de aceasta este un rest ce poate si merita sa fie
trecut sub tacere. Daca se intampla totusi sa scrie despre
opere plasate in afara creatiei culte, loana Em. Petrescu
evitd sa le situeze 1n categoriile lor specifice, raportandu-
le tot la traditia dominanta atotcuprinzatoare. Tendinta a
fost sa le integreze si pe acestea — trecand peste diferente
— 1n aceeasi sfera indivizibila a creatiei culte, conform
unei viziuni moniste asupra literaturii.

Aceasta este, 1n linii mari, contributia loanei Em.
Petrescu la critica universitard postbelica: o contributie
majora.

' Vezi Doina Curticapeanu, Orizonturile vietii in

literatura veche romdneasca (1520-1743), Editura Minerva,
Bucuresti, 1975; Ion Pulbere, Literatura barocului in Italia,
Spania §i Franta, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1975; lon
Istrate, Barocul literar romdnesc, Editura Minerva, Bucuresti,
1982.

2 Vezi in acest sens Calin Teutisan, Scenarii ale criticii,
Editura Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, 2021, p. 31-51.

3 Articolele au fost reproduse de Ioana Bot in editia a
treia a cartii, aparuta in 2015, la Casa Cartii de Stiinta din Cluj.

4 Tot in 1971 revista ,,Secolul XX” a consacrat
livrescului un numadr intreg (aici a apdrut studiul celebru al
lui Stefan Aug. Doinas despre ,.traducerea imaginard”), iar in
1987 Al. Cistelecan a publicat Poezie i livresc, volumul sau
de debut.

> Prima carte despre intertextualitate a fost a Cristinei
Haulica, Textul ca intertextualitate, aparuta in 1981.

Mircea A. DIACONU

Ioana Em. Petrescu si
testamentul ei plutonic

Reiau aici un text vechi despre loana Em.
Petrescu, publicat initial in ,,Adevarul Literar si Artistic”
(an XIV, nr. 761, 29 martie 2005, p. 3) si apoi in La
Sud de Dumnezeu. Exercitii de luciditate, Paralela 45,
2005) si In urma caruia, imi amintesc ca prin vis, am
avut un schimb de mesaje cu Mircea Borcila, pe care,
iatd, din nefericire nu le mai gasesc. il reiau cu amintirea
acestor dialoguri si cu regretul ca, atunci cand a aparut,
n-am reusit sd scriu si despre Corespondenta intima.
loana Em. Petrescu — Liviu Petrescu (1961-1978),
2012, Casa Cartii de Stiintd). Facusem pe exemplarul
pe care mi l-a trimis Adrian Popescu (si trimis tocmai
in vederea prezentarii lui in ,,Steaua”) notite, iInsemnari,
sublinieri etc. Citesc acum la intdmplare fragmente de
care ai putea sa te indragostesti. Nu e doar povestea unui
cuplu asupra céruia parca planeaza o aripa neagra (desi,
inainte de orice altceva, e chiar povestea unui cuplu), nu
e vorba doar de viata in armata si vietuirea in comunism,
de tribulatii sentimentale si de pasiune in stare pura; e
vorba si de un proiect de cariera si universitar, de o
prima caldtorie cu o bursa in Vest, de felul cum arata
studiile la Universitate si cum ar dori ei sa le revigoreze,
de cautari pentru a patrunde, singuri si impreuna cu
studentii, 1n chiar inima literaturii. Si la mijloc e chiar
o initiere. E vorba, asadar, de viatd. ,,Am avut — daca
vrei (spune Liviu intr-o scrisoare din 16.04.67) aceeasi
revelatie pe care ai avut-o si tu — a autenticitatii neegalate
pe care o poseda viata tocmai in formele ei elementare
si primitive”. Dar as citi mai degraba din ,lectia” lui
Liviu Petrescu, dintr-o scrisoare din 16.10. 1964: ,.Ce
puteai face in seminarul de azi? Ceva foarte obisnuit.
Intdi sa fi facut cunostinti cu ei — puteai sa discuti orice,
chiar si Rinocerii. Asta in prima ora. In a doua ord —
i-ai fi pregatit pentru ceea ce Inseamna de fapt istoria
criticii, le-ai fi cautat cateva texte celebre (sa zicem
Sainte-Beuve, Taine, A. France, Valéry, Lovinescu,
Calinescu), cateva texte critice, spun, care sa ilustreze
ca tehnicd a analiza un anumit sistem estetic. Sa-i
obisnuiesti cu ideea ca o analiza criticd nu este numi
o opera de mestesugar, ci si o chestiune de conceptie.
Si sd-1 obisnuiesti, de la Inceput, cu o exigentd pedanta
pentru puritatea ideii, puritatea gandirii. Sa-i scarbesti
de critici fara conceptie, de diletanti si de carpaci. (...)
Sa le deschizi de la inceput un mare orizont, sa-i ajuti sa
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depaseasca nivelul comun de interpretare (...). Trebuie
sd devenim noi Insine, altfel o sd ne interzicem orice
act de creatie ITn munca asta. Sa fim mistuiti de pasiunea
creatiei, sd experimentdm mereu — asta e visul meu —
un seminar experimental, ceva in genul unui studio
experimental de pe langa un teatru”. Sa tot citesti si sa te
bucuri ca astfel de oameni au existat!

Dar n-am scris despre acel volum (mea culpa,
Adrian Popescu!). lar acum, o tristete In plus, nu fac
decat sd reiau un text vechi. Asadar, iatd ce scriam in
2005 despre Jurnal, 1959-1990, Editie ingrijita de
Rozalia Borcila si Elena Neagoe, Cuvant nainte de
Elena Neagoe, Postfatd de Carmen Musat, Editura
Paralela 45, 2004

,»NUu poti sd nu vorbesti despre plutonic atunci
cind invoci cazul unui intelectual care-ti este aproape
strain prin eruditie, caruia-i descoperi, in spatele
imaginii din carti, fiinta ardenta, pasiunile devoratoare,
ununivers febril, bintuit de angoase. loana Em. Petrescu,
exegetul erudit, desi pasionant, in Eminescu; darul
ei postum, dovada a unei generozitati in permanenta
suspectate (nu de noi, ci de ea insasi), un jurnal. Cobori,
astfel, din geometria ideii In tumultul unei fragilitati de
nebanuit — si ceea ce «se Intimplay finalmente nu e o
curiozitate satisfacutd, ci articularea unui mesaj care
insoteste ca o aura o existenta. Citesc jurnalul acesta
ca pe un poem, un tulburator poem, despre suferinta
care Intemeiaza, ba chiar despre nevoia intemeierii
prin suferinta. Pe scurt, nu e o cronica jurnalul acesta,
nu e nici un bildungsroman, nu-i bintuit, asadar, nici
de pretentia inregistrarii burgheze a unei lumi, nici de
morbul unei aristocrate spectaculozitati afisate. Singura
problema, nedescifratd §i continud provocare, propria
fiinta, un eu aflat in cautare de sine. «Odata scriam ca
sda ma limpezesc, citim intr-un loc. Acum scriu ca sd ma
tingui». In permanent, limpezirea de sine si tinguirea.
La un moment dat, jurnalul salveaza la modul foarte
concret («ca-ncepusem sa-mi numar diazepamele
tezaurizate»). Totusi, treptat el e substituit de carti, de
cartile acelea erudite, exacte, fascinante, care-ar putea
sd pard striine. In balant, o luciditate devoratoare si
subconstientul (un alt nume dat vietii), «partea cea mai
inteligenta din mine».

Aproape ca ai putea numi jurnalul acesta cartea
unei vindecari. Istoria ei, istoria unor suferinfe. La 18
ani, o adolescenta nota in jurnal: «Nu-mi doresc o viatd
fara suferinte; ar insemna sd nu traiesc, ci sa accept
totul resemnatay. Nici un fel de resemnare in jurnalul
loanei Em. Petrescu; cit despre suferintd, o torturcaza,
o intoxica, o otraveste. Consecinta fireasca este
permanenta confruntare, razboiul continuu purtat cu
sine. Indragostita, cochet, stiind si zimbeasca asa incit
sd produca suferintd («cu foarte multa ironie si putin
dispret»), tinara se admira si se flageleaza. E un intreg
supliciu aceastd autoanaliza din care ar vrea sa inteleaga
cine este, ce vrea si ce poate. «Ah! Sa termin cu acest eu
care e povara, blestemul vietii mele. Nu sint nicicum si
totusi sint. Si e chinuitoare lipsa constiintei felului cum

sinty. O autoanaliza urmata de pustiu, gol, singuratate
si deopotriva de un impuls vital de nestapinit. Ani de
zile revin ca Intr-un leit-motiv cuvintele din Baudelaire,
transcrie pe 18 aprilie 1960: «Il faut étre toujours ivre.
[...] Mai du quoi? De vin, de poésie ou de vertu, a votre
guise. Mais enivrez-vous». Deocamdata, raspunsul e
polemic: «Nu, nu betie! Dimpotriva. O existentd lucida,
fantastic de lucidd. O acceptare a tot ce Inseamna
viatay». Dar vitalismul acesta al luciditatii inseamna
chiar betie. De altfel, tot ce citeste, tot ce lucreaza e
in raport cu existenta aceasta, pind acum necunoscuta,
poate nici macar banuitd, a loanei Em Petrescu. La
25 de ani conspecteaza din Tratatul despredisperare
al lui Kierkegaard. Il admird pe Shakespeare pentru
«capacitatea de a trdi nuantele cu intensitati pline, de
a trai nu numai fotul ca extindere, ci si ca adincime a
simtirii. De a trai deci cu un semiton mai sus limitele
naturii umane, pe care o intelege si o domind prin
traire». Descopera apoi ca «oamenii sint nascuti pentru
dragoste” si, de asemenea, ca ,,omul nu se realizeaza
decit in suferinta». Si, prinsa in capcana ezitarilor si
dragostei, cautda cu disperare solutii. Una este munca
fizica, un fel de abrutizare eroica. I se daruieste ca unei
torturi 1n care se ascunde viata: « Trebuie sa muncesc, isi
spune. N-am incredere in mine? Trebuie sa capat. Prin
munca ajungi sa te disciplinezi si sa te stapinesti, ori eu
am cam luat-o razna». Se roaga tatalui, propriului suflet,
lui Dumnezeu sau vietii: «Sint jucaria imprejurarilor:
Crutd-ma, viatd!». Rugi si intrebari: «Da! Oamenii
trebuie sa fie fericiti. Dar cum?». Scrie despre Magda
Isanos si, fara s-o stie, e ca si cum ar scrie despre sine:
«s-a imbatat de viata. Singura betie care-{i ascute atit
luciditatea. S-a scaldat in viata, in lumina, in zi. Inhalatii
in lumind ca sd compenseze intunericul in care avea sa
se scufunde atit de curind». Firesc, in cazul acesta, sa
vorbeasca despre forta pe care o da fragilitatea: «Sint
totusi un om tare!!! Sau poate un om ingrozitor de slab.
Va fi fiind taria mea refugiul mindru al slabiciunii.
Posibily.

intotdeauna, cuvinte de o angajare totala,
expresia unei trairi la limitd, fard menajamente: «De
ce v-am cdutat, oameni? Nu erati pentru mine. Nimic
nu e pentru mine. Acum stiu asta». Sau: «Sa nu crezi
in dragoste, lIoana! Sa crezi numai In singuratate
si In moarte. Si ce singuratate pustie...». Dar, de o
parte pustiul, singurdtatea, oboseala, de cealalta,
demnitatea, curajul, responsabilitatea, unite de
frenezia trairii. La 23 de ani, indoiala iubirii sfirseste
lasind loc infernului casnic. Totusi, e iluminatd de
sentimentul intim al fatalitatii, al inscrierii in destin,
de intelegerea faptului cd «durereca asta ¢ viata
meay», ca neimplinirea e chiar o forma de Tmplinire.
Se recunoaste, astfel, In Euridice, care traieste doar
atita timp cit nu este privitad. Oricum, un nou moment
de abrutizare («Ma uritesc voit, cu sila, cu dezgust.
Respir asa de greu si asa de zadarnic») si o noud
negare de sine. Exclama: «Dac-as scapa din mine. Din
cercul obsesiv al zadarniciei meley.
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Apoi urmeazi pauze mari in jurnal. Intr-un
moment, uitase chiar ca el mai existase. Si deodata,
privind in urma, lumina. Fara explicatie. Noteaza prin
1976: «Ce stiu? / Ca nu regret nimic. Ca — iatd, la 35 de
ani, timpul trecut! — am fost fericita. Ca m-am vindecat
de mine». De asemenea: «Spun mereu: € o viatd
frumoasa — stiu, foarte frumoasa. Dar, Doamne, de ce
atita durere?». Stie acum ca i-a fost dat miracolul iubirii,
ba chiar al intemeierii: «Cred in Liviu, spune, ca si in
tata [...] Aveam sa facem amindoi un alt nume, nou,
frumos, aveam si-l intemeiem impreund». Isi admira
forta, destinul, rostul.

Nu pot sa nu vad in loana Em. Petrescu, asa cum
se contureaza aici, fara nimic livresc, desi traind in plind
cerebralitate (Doamna Bovary i se pare o cerebrald)
un personaj slavician. In totul, etica inscrierii in logica
vietii, epuizind posibilul, trdind totul pina la capat, prin
devorarea celuilalt si a propriului sine. In cazul acesta,
sub sigiliul destinului, experienta devine intemeiere.
Totul se transforma in rost. «N-am cerut avere si fericire,
spune intr-un loc. Am cerut, de mult, cind credeam ca-
ncep sa pricep un rost». Si aici este momentul in care
intelegem care e mecanismul psihologic subtil prin care
fragilitatea devine forta, boala se transforma in urgenta
a sensului. Oare intimplator avem de-a face cu autoarea
unei carti despre eroic, chiar daca nu aceasta e cartea
care sa o implice definitiv?

Din umbra atitor suferinte, pindeste, insa, un
demon: «O, nu sint Christ! Oho, sint ironia», adica
detasarea de sine, daruirea catre ceilalti, dorinta de a
nu-i face sa sufere pe cei din jur, discipolii..., toti cei
care vedeau 1n ea eroul fara subterane. Aceeasi voce,
iluminata, care inchind imnuri vietii, constatd cu o
admiratie instrdinata: «Doamne, cit am incercat sa-mi
amin destinul!». In cele din urma, labirintul in care
a agonizat ani de zile are o iesire, care nu ¢ moartea.
Noteaza intr-un loc: «Din mine, ca om, n-oi scoate
niciodata o capodopera. S$i scrisul... Nu Pumnul, nu
C.A. Rosetti, nu ameteala asta ca sa-mi umplu orele.
Acel lucru esential pe care trebuie sa-1 scriu!». Or, lucrul
esential se dovedeste a fi pina la urma nu romanul, pe care
ar fi vrut sa-1 scrie, nu volumul de poezii avind in centru
motivul Euridicei, ci cartea despre Eminescu, un studiu
— riguros, academic, aproape rigid in demonstratie, desi
tulburator in adincimile ei analitice — care salveaza si
omul, caci il incorporeaza, zidindu-l. Si intelegem ca
fara om, adica fara experienta propriului sine, a bolii si
intrebarilor bolnave, acest studiu n-ar fi fost posibil. Iata
lectia testamentard a Ioanei Em. Petrescu: «In sfirsit, o
forma de confidentd epurata, travestitd dar exorcizata,
tot am gasit: e scrisul [...] Asta a fost nenorocitul meu
Eminescu. L-am gindit si l-am Inceput in cele 6 luni
de chirurgie, cind imi muscam pumnii ca sa nu tip la
cele doud jupuiri pe zi; l-am scris acasd, incercind sa
uit ca rana se redeschisese, ca cele 6 luni de clinica au
fost o incercare esuatd, Incercind sa uit o disperare prea
adinca pentru a fi uvitatd. In cartea asta — pe care am
vrut-o sobra, decentd si intelectuald — fiecare concept

(oh, cit de demnele mele modele cosmologice!) ¢ un
urlet depasity. Si inca: «Dar Eminescu n-a mai fost un
joc — decit, poate, un joc cu moartea, travestit, ascuns. O
carte salvatoare? Devoratoare? Oricum, pentru mine, o
carte fundamentala (nu e vorba de valoarea cartii, ci de
cantitatea de existenta — eu pot zice: cantitatea de singe
si piele — investita in ea)».

Pina la urma, un imn inchinat tatalui, dragostei,
responsabilitatii, acest jurnal. Si, cu toata suferinta
incorporatd, sensul e unul solar, sublim in chiar
radacinile lui. Lectia acestui testament, scris in ani de
zile, una despre binele ca logicd a inscrierii fiintei in
istorie. Si, de asemenea, despre faptul cd, dacd nu vrea
sa fie o minciuna, un artificiu al arogantei sociale, nimic
nu se poate intemeia fara suferinta. Nici macar o carte
de critica literara. Cu atit mai mult una academica,
universitara si, nu-i aga?, neptunica.”

Sanda CORDOS

Profesorii mei, Ioana Em. Petrescu si
Liviu Petrescu

Am intrat Tn 1984 ca studentd in Facultatea
de Filologie (numele de la acea datd) a Universitatii
,,Babes-Bolyai” insotita de mitologia (entuziastd, mai
trebuie oare sa adaug?) unor profesori pe care aveam
si-i intalnesc. In prim-plan se aflau Ioana Em. Petrescu
si Liviu Petrescu. Nu doar ca stiam, de la colegii mai
mari, deja studenti, povesti extraordinare (exemplare?)
despre ei, dar le citisem cateva carti. Pe langd cultul
lecturii specific epocii, avusesem, ca liceeni, sansa
unei profesoare de romana, Monica Onojescu, care ne
invatase sa citim critica literara si care, prin chiar acest
tip de lectura, ne invétase ceva mai pretios: sa gandim
cu mintea proprie. Dar cum poti sa-ti afli mintea proprie
daca nu intri in dialog, asadar cum poti face — la un alt
nivel al relatiei, adica tot al dialogului — analiza pe text
fara sa citesti critica literara majora? Profesoara noastra
se Ingrijise sa aflim primele jaloane importante ale
criticii, iar cativa dintre noi mersesem pe cont propriu
mai departe, descoperisem texte si carti si le citeam cu
mare placere (de fapt, corect ar fi sa spun: cu infometare).

Pe loana si Liviu Petrescu i-am intalnit din anul
I, inainte de a-i fi avut profesori la clasa. Initiasera si
conduceau Cercul de Critica (presedintele-student era la
acea data Corin Braga), foarte viu si foarte animat, care
prelungea cultura dialogului ce o deprinsesem un pic din
liceu (si care — in mod evident — mergea pe contrasens
cu cerintele societatii dictatoriale, uniformizante, in
care trdiam). Protocolul era urmatorul: studentul care
se incumeta sa intre in sedintd (groapa cu lei) scria o
lucrare pe tema lui de cercetare si dacd primea acordul
de sustinere in Cerc al Petrestilor, o depunea din
vreme la biblioteca, o citeau toti cei doritori, isi faceau
insemnari, apoi se fixa ziua intdlnirii, mereu in sala
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Ovidiu, Petrestii se asezau in ultima banca si vorbeau
intotdeauna la urma, veneau rar alte cadre didactice,
o obisnuitd — adica: o exceptic — era Elena Popescu
de la Limbi Clasice, protagonistul se aseza la catedra
si avea cam 10 minute sa-si expuna opul (bine era s-o
faca oral, iar nu sa-si citeasca foile, pe care i le stia
lumea de la biblioteca), alaturi de presedinte, apoi se
discuta aplicat, critic, cu trimiteri precise la text: ce-ai
vrut sd spui in pagina 2?, vezi ca nu e bine la pagina 3
atunci cand afirmi ca..., e discutabil la pagina 4, este
contradictoriu la pagina 5 etc. Desi ieseau scantei,
desi existau momente intense si uneori tensionate, ne
placeau aceste sedinte de cerc si reveneam mereu la
ele. Nu numai pentru ca se nasteau prietenii, simpatii
ori aliante, ci pentru cd prezenta Petrestilor le dadea
adevarata anvergura, transforméandu-le (fara a le numi
vreodata astfel) in ateliere de criticd, in care Invatam
cum construim o argumentatie convingatoare,
cum comunicam o parere, cum se construieste o
autoritate, Invatam, in putine cuvinte, o etica a opiniei
si a dialogului profesional. Ei, profesorii nostri,
interveneau in final salvator si salutar, puneau accente,
faceau delimitari, subliniau ce e de subliniat, scoteau in
evidentd idei care stitusera in umbri etc. Incurajau si
descurajau (cu blandete, dar ferm) voci. intr-o sedinta
de cerc s-a anuntat editia din 1985 a Colocviului
National Mihai Eminescu (singurul colocviu national
al studentilor filologi, singura sansa de a ne intalni
adversarii/confratii din alte centre universitare; cu
unii dintre ei, am legat prietenii pe viata, chiar daca
uneori nu ne-am vazut cu anii). Eram invitati ca pana
la 0 anumita data sa facem lucrari si sa le predam spre
verificare loanei Petrescu. Am indraznit si eu sa depun
una si mare mi-a fost mirarea cand am aflat nu doar
cd am fost admisa in echipa, ci si ca profesoara mea
notase pe lucrare o apreciere superlativa.

Relatiile au ramas cordiale si, de fapt, s-au
strins, in anii care au urmat. In anul II, in primul
semestru, loana Em. Petrescu preda cursul de istoria
literaturii romane (cursul Eminescu), cu un seminar de
eminescologie, de criticd a criticii (adica de dinamica
si dialog al ideilor, ah ideile!). Cu ea m-am reintalnit
oficial la un curs optional de poetica in anul I'V. Liviu
Petrescu tinea, la sectia romana, in anul II (amandoud
semestrele), cursul de literaturd comparata (atata era
tot, nu se ficea disciplina in alti ani). Amandoi isi
tineau cursurile generale in sala Ovidiu, prima de la
parter, o sald micd, dar noi eram putini (la romana, in
1984 intrasem 30 si am terminat, in 1988, 20); la cursul
optional eram si mai putini, ne intdlneam in biroul
loanei Petrescu. Ea statea la catedra, mereu infrigurata,
invesmantata in haine care sd o ocroteascd oarecum
(asa o retine memoria mea capricioasa, desi trebuie sa
fi avut ore si in saptamani calde), gesticuland foarte
putin, in vreme ce Liviu Petrescu se plimba printre
banci si 1si Insotea cuvintele de gesturi ale mainilor
si de opriri bruste, in care se uita intens pe fereastra,
ca si cum acolo s-ar fi petrecut ceva remarcabil (era

peisajul frumoasei curti interioare a facultatii, acolo
nu se Intdmpla niciodata nimic, dl. Profesor vazuse
desigur ceva important nauntrul sau). Nici unul dintre
cursuri nu avea fuga de idei sau burti conceptuale;
ea era mereu preocupatd s transmitd (sa ne invete)
cat mai mult, in vreme ce el repeta unele idei, pe care
in final le innoda intr-o plasa stransd si memorabila.
In cursurile améandurora, era totul logic, curgitor si
impecabil. Dupa decenii de cand ei nu mai sunt, vocile
lor dainuie incd In mine: vocile lor critice, dar si vocile
lor fizice, timbrul lor unic, vibrant, inconfundabil,
profund (aveau, fiecare in felul sau, voci profunde, nu
ne vorbeau din varful buzelor) 1n care intra si rasufletul
lor omenesc, incédrcat de framantari si neajunsuri din
proza vietii, la care eu atunci nu ma gandeam. Ei erau
Profesorii, nu doar pe podiumul catedrelor, ci si pe un
piedestal simbolic, de care, ca toti tinerii, aveam atata
nevoie. Simteam atunci ca e o mare Intamplare sa-i fi
intalnit, sa-i pot vedea si auzi. Cred si acum ca faptul
de a-i fi avut profesori a fost una din marile sanse ale
vietii mele. As putea subscrie la randurile lui Marin
Preda de la inceputul Vietii ca o prada: ,,Dar eu nu
vreau sa povestesc aici «amintiri», ci doar lucruri pe
care le contemplu si azi cu un sentiment de neliniste ca
s-ar 1 putut totusi sd nu aiba loc, si atunci nici lumina
care le Insoteste azi In amintire sa nu fi existat”. (Desi
am strans, de-a lungul anilor, destule intamplari cu ei,
care, desigur, au devenit amintiri. Dar ele, imi spun,
pot avea doar o rezonantd personala si trebuie sa
ramana doar de uz privat, si aceasta nu pentru ca ar
include secrete, ci, dimpotriva, au o semnificatie mica,
individuald, nu cred ca ar interesa pe cineva si ma tem
cad n-ar putea fi date mai departe. Sigur, pentru mine
aceste amintiri cu profesorii mei sunt majore, m-am
sprijinit adesea de ele, caci si eu, vorba poetul Mircea
Ivanescu, ,,am umblat o datd cu o amintire/in maini”;
dar nu doar o singura datd. Mi-am amintit frecvent
in ultimii ani — ca sa dau un singur exemplu — un
moment din studentie, care preceda plecarea anuala la
Colocviul Eminescu. Eram noi doua 1n biroul ei si imi
spunea ca se simte rau — nu vorbea deloc despre boala,
deci se simtea chiar foarte rau — si ca nu ne va insoti
in acel an la lasi, vor veni alti profesori cu noi. Cu
egoismul inconstient al celor vreo 20 de ani, insistam
sd vina, 1i spuneam ca fara ea nu va fi la fel (si, pana
la urma, a venit, probabil insistasera mai multi). lar
ea, palidd si imbracata 1n negru — cum de obicei nu se
imbraca — mi-a spus ca intotdeauna ar fi facut orice
sa fie alaturi de studentii sai, ca atunci cand a fost
internata in spital ar fi venit si pe branci, daca ar fi
putut. Vei vedea dumneata, a incheiat aceasta — pentru
decenii — stranie si unicd marturisire. Si am vazut.
Liviu Petrescu a fost indrumatorul (decanul)
nostru de an, iar noi am fost o grupa (ceea ce, la acea
vreme, era identica cu un an de studiu) relativ normala,
nu cred cd i-am creat probleme speciale. Aceasta pana
in anul IV, cand eram de serviciu la cantina (se facea de
serviciu — cateva zile pe an — la cantina din complexul
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studentesc Hasdeu indiferent daca erai caminist sau nu;
de dimineata de la 6 — sau mai devreme? — pana seara
pe la 22, studentii erau ajutoarele nevazute, adica mana
de lucru bruta, a personalului angajat). Obiceiul era ca,
in intervalul acesta, studentii de la serviciu sa manance
inainte de a se deschide cantina, acelasi meniu pregatit
pentru abonati. Intr-una dintre zile, desertul remarcabil
al mesei de pranz era o bucatd de portocald (stiam
bine, le pregatisem noi), doar cad atunci cand ne-am
asezat la masa am primit, ca desert, prajituri cremoase.
Ne-am suparat si ne-am cerut portocalele. Cum nu ni
s-au dat, am abandonat serviciul si ne-am dus cu totii,
fete si baieti (cu o solidaritate clocotind de manie, in
portocalele alea se adunasera multe), in holul spatios
al caminului VI (in care locuiau colegele noastre) si
am inceput si jucam carti. in scurta vreme, in hol a
intrat cu pasi sovaielnici Liviu Petrescu, imbracat
in haine oarecare (la curs, venea mereu cu costum;
pentru mine, el a ramas intruparea expresiei ,,ca scos
din cutie”, intotdeauna cu cadmasile calcate impecabil,
cu cravatd, cu haine fara cute si scame). A venit la noi
si cu glas soptit, implorator, ne-a convins (nu mai imi
amintesc ce ne-a spus) sa ne intoarcem la cantina, intre
oale si tacamuri'.

Ioana Em. Petrescu mi-a coordonat, in cei patru
ani ai studentiei, lucrarile pentru Colocviul Mihai
Eminescu (plus atatea alte lucrari pe care nu le mai
enumar aici), iar in anul IV am decis sa fac lucrarea
de licenta tot cu ea, si tot pe Eminescu. As fi vrut (iar
ea ma incurajase) sa fac o lucrare de licenta despre D.
Cantemir, dar cum, in 1987, cei de la Editura Dacia,
i-au admis si i-au trecut in plan un volum colectiv
despre Mihai Eminescu pentru 1989, am schimbat si
eu micul plan al lucrarii mele de licenta, asa incat sa-i
predau la timp paginile pentru volumul colectiv (la
care ma invitase cu un numar generos de pagini), care
ne-ar fi facilitat multora dintre noi debutul editorial
(tot mai greu in acea epocd) si ar fi atestat existenta
unei scoli de eminescologie (de critica, intr-un sens
mai larg) la Cluj, ce o avea pe loana Em. Petrescu ca
maestru (acel volum n-a mai aparut niciodatd; a fost
maturat/sters de cenzurd, de Revolutie, de moartea ei?
nu stiu raspunsul). I-am Indragit si i-am admirat pe
amandoi (si pe alti cativa profesori ai facultatii), dar
pentru mine, da, ea a fost Maestru. Nu in sensul ca as
fi vrut sa fiu ca ea (nu mi-am propus asta niciodata, era
evident o imposibilitate), ci in sensul cad de la ea am
invatat mult profesional si m-am orientat in existenta
dupa valori pe care observand-o le-am deprins sau le-
am consolidat. Am avut parte de mai multe intalniri
admirabile In viata, dar singura persoana pe care am
venerat-o a fost loana Em. Petrescu. Probabil e o
atitudine pe care poti s-o ai doar foarte tanar fiind,
dar e singura fiinta fara cusur pe care am cunoscut-o,
careia nu i-ag putea enumera decat calitatile. Era
frumoasa, cultd (e putin si impropriu spus, pentru
cad avea o suprafata culturala vasta cu adevarat, citea
in vreo 6-7 limbi si nu doar carti de literaturd sau

de stiinte umaniste, ci, intelegdndu-le, tratate de
fizica ori de matematicd), sclipitor de inteligenta,
generoasd, elegantd (in toate sensurile), discreta, cu
simtul umorului. Eram contrariata cand cineva punea
sub semnul Intrebarii vreuna dintre calitatile sale; se
intdmpla foarte rar, caci (mai) toatd lumea o admira.
Era deosebit de rabdatoare cu noi, studentii, si avea
o mare incredere in potentialul nostru intelectual, dar
cred ca si in cel uman.

Mie mi-a aratat mereu o incredere mai mare
decat o aveam eu in mine insami. Anumite episoade si
situatii de viatd ma indreptatesc sd cred ca si ea tinea
mult la mine, dar cum eu eram ocupata cu venerarea ei
si cum am avut mereu un deficit de incredere in mine
insami, nici prin cap nu-mi trecea ca relatia e biunivoca.
Dar era (cum aveam sa inteleg mult mai tarziu, prea
tarziu). In mai multe imprejuriri, s-a zbatut pentru mine,
ea care era mai curand o naturd contemplativa, iar nu
activa. Am sa dau un singur exemplu, ultimul al vietii
noastre comune. Era in 1990 si eram unul dintre putinii
oameni (fosti studenti) care nu revenisera cu postul in
Cluj. In decembrie 1989 niscusem, eram absorbita de
noua experientd si, ca de atatea ori in biografia mea,
neatentd la ce mi se intAmpla. In primavara lui 1990,
imi depusesem dosarul pentru ocuparea unui post in
invatamantul preuniversitar in judetul Cluj (eu avand
postul, desemnat prin repartitie guvernamentald, Intr-
un sat din judetul Covasna). Eram atat de incredibil
de tanara incat la repartitia ubuesca (mi s-a parut mie)
ce a urmat depunerii de dosare putinele mele puncte
nu mi-au dat sansa s ocup un post de profesoara in
judet; se facuse seard, ajunsesem la granita cu judetul
Salaj si pentru mine n-a mai fost nimic, nici un post.
Cum se poate ca dumneata sd ramai pe din afard?,
m-a intrebat intristatd. Toti si-au gasit ceva, intr-o
redactie de revista, intr-o scoala mai bund, intr-un
institut, dumneata nu esti nicaieri. Si atunci, s-a zbatut
ca vreunul dintre colegii sdi, universitarii, sa scoata
un post (de preparator) pe care sa pot concura. Nu sa
ocup acel post, ci sd pot concura. N-a fost usor. Unii
i-au promis ei, dar m-au refuzat pe mine. Cineva i-a
facut hatarul, a scos postul la concurs, dar mi-a spus
ca ma prezint (cam) degeaba, la acea disciplina trebuie
minte de barbat, nu de amarata de femeie. N-am tinut
seama de recomandare, m-am prezentat, am facut fata
(concursului si anilor universitari care au urmat). De
altfel, nu aveam complexe in ceea ce priveste mintea
mea. Aveam altele. N-am crezut niciodata cd mintea
mea ar fi generic mai slaba. Dar presimteam ca viata
mea de femeie poate fi mai grea si mai complicata. De
altfel, aveam cu loana Em. Petrescu inca din studentie
aceasta complicitate feminind a inteligentei critice.
Intr-un an, forurile ministeriale (cred) au inventat
un concurs profesional (un fel de olimpiada) pentru
studenti, in care se scria o lucrare cu coltul (cu numele)
inchis. Am castigat-o — mi-a relatat amuzatd Doamna —
si datoritd convingerii generale ca e scrisa de un baiat si
cei din centrele adversare au notat-o generos, convinsi
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ca e scrisda de baiatul lor, seful generatiei noastre
critice. (Cred ca locul lor, a amandurora, al lui Liviu
Petrescu si al loanei Em. Petrescu, in istoria literaturii
romane postbelice si, implicit, in istoria criticii, este
inca insuficient recunoscut, in primul rand datorita
centrismului culturii noastre, in care se considera
ca marile valori apartin capitalei, Bucurestiului. in
plus, in ce-o priveste pe loana Em. Petrescu consider
cad ea plateste vina de a fi femeie, adica e Tmpinsa
in spate datoritd prejudecatii, inca functionale, cu
toate progresele facute, cd femeile au o creativitate
inferioara barbatilor. In ce ma priveste, cred ca
admiratia pe care i-o port nu-mi intuneca evaluarea si
consider ca este unul dintre importantii nostri critici
din (macar) urmatoarele motive: potentialul critic
major al unor teze si concepte pe care le-a avansat
(Intre care modelul de structurare a discursului artistic/
textului literar din Nivele configurative in construirea
imaginii cred ca e unul dintre cele mai competitive);
istoria internd a poeziei romanesti elaborata in cartile
sale, mereu asezata in paradigme culturale — nu doar
literare — majore, mondiale; a dat unul dintre studiile
majore despre Eminescu pe care le avem in cultura
romand, prin originalitatea ideaticd si creativitatea
analitica).

In prima mea (ar trebui sa scriu: a noastra, eram
mai multi si ea credea nespus in noi) zi de munca in
universitate, 1 octombrie 1990, Ioana Em. Petrescu
a murit. A fost prima tragedie a vietii mele adulte.
Fapte dramatice mai traisem, dar asta era o tragedie,
si ca orice tragedie era ireparabild. In 5 iulie 1999
se stingea si Liviu Petrescu. Era coordonatorul tezei
mele de doctorat pe care aveam s-o sustin in absenta
lui. Mare parte din viata mea s-a petrecut in absenta
lor, dar marcata puternic si hotarator de sansa de a-i fi
intalnit si de a-1 fi avut profesori.

Peste ani, aveam sa descopar episodul mentionat
in volumul IV al Jurnalului lui Mircea Zaciu: ,Incident
la Cantina din Complex unde studentii mei din IV erau de
serviciu la bucatarie: s-au adus portocale (putine), s-a decis
ca fiecarui student sd i se ofere, la pranz, cate... un sfert de
portocald. Mai ramasesera vreo 7 portocale pe care studentii
de serviciu le-au revendicat pentru ei, dar administratorul
a reusit sa le subtilizeze si le-a oprit pentru sine. Scandal,
studentii refuza sa mai lucreze, parasesc bucatdria, pleaca in
oras. Telefoane alarmate la decanat, sa fie adusi Tnapoi caci
se apropie ora mesei si n-avea cine sd faca fata la puhoiul
de cantinisti care urma s vina la pranz. in cele din urma,
incidentul s-ar fi aplanat. Discutie cu usile inchise la Consiliu,
cu sefii de catedra, toti cad de acord sa treaca afacerea sub
tacere. Astfel, ziceau, gestul (motivat) studentilor putea fi

interpretat ca «grevay, deci politic... Pentru Y4 portocala...”.

Adrian TUDURACHI

Esecul unei critici etice

Exista la criticii generatiei *60 o dimensiune etica
evidentd si, totusi, ignorata. Prin literaturd, ei au vrut sd
vorbeascd despre viatd, despre constituirea constiintei
de sine, despre alegerea unui model de existentd, despre
libertate. Foarte multe din scenariile lor interpretative au
urmarit confruntarea individului cu limitele existentei si
caracterul ei inevitabil tragic, emanciparea subiectului de
constrangerile realului sau descoperirea unui mod de viata
orientat de dorinte si de instinctualitate. Departe de a fi
ascunse, aceste preocupdri etice sunt uneori vizibile chiar
in titlurile volumelor: Eminescu, poet tragic (Ioana Em.
Petrescu), llarie Voronca, a scrie si a fi (Ion Pop), Studii
transilvane.Epic si etic in proza transilvaneanda (Liviu
Petrescu). Au fost insa citite nu ca teme care ilustreaza
0 ,privire eticd” asupra literaturii, ci, dimpotriva, ca
mijloace de constructie a unui univers literar organic.
Pentru ca multe dintre aceste eforturi critice se sprijincau
pe sisteme filosofice, invocand lecturi din Hegel, Sartre,
Camus, Kierkegaard, Nietzsche sau Jankelevitch, s-a
crezut ca dimensiunea eticd e doar o nuanta intamplatoare
angajata in cautarea unui aparat conceptual structurant: ca
ceea ce conteaza e jocul intelectual de elaborare a unei
coerente tematice interne, reductibil, in cele din urma, la
un gest estetic. ,,Autonomia operei literare — scrie Alex
Goldis — nu se sprijind, in conceptia criticii romanesti,
pe o critica stilistica sau structuralista, centrata asupra
limbajului sau a textului, ci pe o filosofie existentialista,
favorizand valorile vietii si individualismul” (Critica in
trangee, Bucuresti, 2011, p. 222). Altfel spus, din gustul
etic al acestei generatii de critici s-a retinut doar tehnica
de unificare tematica, sacrificandu-se astfel chiar nevoia
lor de a atinge realititi morale prin literaturd. Cred ca
trebuie sd Incepem sd chestiondm aceastd particulard
lipsi de eficacitate a studiilor noastre literare. Imi pun
intrebari legate de locul pe care il ocupau temele etice ale
criticii literare in sistemul cunoasterii, asa cum il permitea
disciplina totalitara, si despre impactul lor in intelegerea
vietii, Tnainte si dupa 1989. De ce asemenea preocupari
nu au participat la un gest critic mai general orientat spre
intelegerea subtila a societatii romanesti si a formelor
ei de viata? De ce interpretarea etica a literaturii nu s-a
ramificat intr-o morald sau o critica a pozitiei individului
in modernitate, asa cum s-a intdmplat in generatiile
anterioare, la G. Ibraileanu, la Paul Zarifopol sau chiar
la G. Calinescu? Si adaug aici o intrebare despre stadiul
actual al studiilor literare romanesti: de ce intarziem sa
recunoastem — si sa discutdm — caracterul etic al acestor
teme?

Opera lui Liviu Petrescu ofera din acest punct
de vedere o articulare complexa si, ceea ce mi se pare
important, de lunga duratd, mobilizand teme etice intr-
un interval de aproape trei decenii. Asa cum s-a spus
(Calin Teutisan, Scenarii ale criticii, Cluj-Napoca, 2021,
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p. 58-62), interesul pentru probleme etice se manifesta
de la primele volume, Realitate si romanesc (1969),
Dostoievski (1971), Romanul conditiei umane (1979),
pana la ultima culegere de eseuri, pe care am citat-o deja,
Studii transilvane.Epic si etic in proza transilvaneand
(1997) si care pe pagina de titlu avea o formulare usor
diferitd: Coduri etice i estetice la scriitorii transilvaneni.
Se pot distinge, pe acest parcurs, doud varste ale reflectiei
etice — insd mai degrabd din perspectiva ,,bibliotecilor”
mobilizate, decat din aceea a conceptiei. Abordarea
criticului ramane eticd de la un capat la celalalt al carierei,
doar cdisischimba cadrul de referintd. Daca in primele carti
reperele sunt filosofice, hegeliene si sartriene, in cartile
aparute dupa experienta californiana de la inceputul anilor
’80, interpretarea eticd e legitimata de studiile culturale, de
teoria critica, de genealogiile modernitatii si ale moralei
(in bibliografia cartii din 1992, Virstele romanului,
republicata in 1996 sub titlul Poetica postmodernismului,
apar Michel Foucault, Fredric Jameson, Jean Baudrillard,
Gilles Deleuze, Jiirgen Habermas etc.). Faptul ca in ultima
carte Liviu Petrescu alege sa actualizeze pe suprafete mari
vocabularul eticist si sd vorbeascd despre ,,crezul moral”
al scriitorilor, despre ,,datorie”, despre ,,principiul moral”,
despre ,eticismul ardelenesc” etc., cu o dezinvolturd
neobisnuita Tn cultura romanad, pentru care disocierile lui
Titu Maiorescu despre morala in arta sunt fondatoare, se
explicd si prin aceste achizitii din stagiul american.
Dincolo de bibliografiile care justificd privirea
eticd, firul rosu e cel al autodeterminarii subiectului. La
Liviu Petrescu reprezentarile din sfera morala denumesc
capacitatea individului de a-si urmari desavarsirea propriei
vieti, iar interpretdrile nu fac decat sa urmareasca, asa
cum formuleaza la capatul unui studiu despre Alexandru
Ivasiuc, pe ce cdi pot fi realizate ,,implinirile omului”
(Studii transilvane, Bucuresti, 1997, p. 77). Ceea ce
trebuie sa subliniez e faptul ¢d in acest proces de asumare a
propriei existente, care sta in centrul comentariilor literare
ale criticului, e mai importantd garantia autenticitatii
absolute a gestului, adica identificarea unei aspiratii
genuin subiective, decat forma pe care o imbraca alegerea
de viatd. Dimensiunea eticd a existentei se defineste
prin capacitatea individului de a urmari implinirea unei
vieti care nu i e dictatd de nimic din exterior, ci de un
impuls interior pur. De aceea, dreptul la cautarea propriei
fericiri — tema centrald a ultimei varste a eticismului la
Liviu Petrescu — tinde sa se exprime negativ, prin opozitia
fata de imperativele comunitare: ,,Drepturile naturale ale
individului impotriva constrangerilor sociale de orice
fel”, scrie criticul in Studii transilvane (p. 28). Altundeva,
formularea e si mai clara, echivaland morala existentei
cu o descdtusare: ,,Viata nesupusda niciunei ingradiri,
niciunei limitari, niciunui principiu formal, viata deci
care se desfasoara intr-un regim de libertate absolutd”
(Ibidem, p. 65). ,,Pofta de a trai” sau ,,pofta de viatd” sunt
alte figuri ale aceluiasi mit moral definit prin contrast cu
ordinea sociald. Opozitia articuleaza subiacent si eseul
despre postmodernism. ,,Umanismul epocii postmoderne
—rezuma Liviu Petrescu principalul argument al reflectiei

sale — ne propune o morald a «bucuriei de a trai»” (Poetica
postmodernismului, Bucuresti, 1996, p. 133). Valorile se
organizeaza si aici polar, reducand constrangerile sociale
la factorul economic, distribuind, de o parte, eficacitatea
productiva si, de cealalta parte, gratuitatea actului uman.
Dinamica infruntarii lor e urmaritd de pilda in lectura
romanului lui Mircea Nedelciu, Tratament fabulatoriu, din
prefata cdruia sunt retinuti, ca termeni aflati in tensiune,
»eficienta economica” i ,,eficientd pentru om” (Ibidem, p.
135). In sfarsit, putem recunoaste acelasi joc de valori, de
data aceasta angajat ca fantasma personala, intr-o scrisoare
trimisa din America in toamna anului 1981. ,,Viata — ca
viatd, nu ca mit — e destul de usturatoare”, noteaza Liviu
Petrescu (Scrisori americane, Cluj-Napoca, 2017, p.
324). Si adauga: ,,Totul este de o scumpete ingrozitoare;
se gasesc de toate, ce e drept, dar la preturi aproape
prohibitive”. La modul cel mai simplu, ,,viata ca viatd” se
defineste la nivelul economiei casnice si se ilustreaza prin
suma cosului zilnic. Dar ceea ce mi se pare semnificativ
e cd pana si Intr-un asemenea context privat, de raportare
a unui cotidian, reprezentarea vietii se dedubleaza, iar
o ,viatd” atrage gandul celeilalte ,vieti”: subzistenta
pur economicd a individului chemand, prin contrast,
posibilitatea angajamentului etic, intr-o ,,viata ca mit”.

Ca si intelegem ideea care anima aceastd
dramaturgiec morald, trebuie sa coboram pana aproape
de momentul debutului. in eseul despre Dostoievski din
1971, Liviu Petrescu explica libertatea individului prin
evocarea unei scene a nasterii constiintei de sine pe care
o descrie Hegel in Fenomenologia spiritului. Constituirea
constiintei de sine se petrece in prezenta Celuilalt (care a
alteritatea, viata independentd, lumea), si se defineste prin
incercarea de suprimare a acestuia. E o scend originara,
in care subiectul std in fata lumii si capata certitudinea
propriei existente doar in masura in care incearcd sa
nege aceastd prezenta exterioard. Subiectul se afirma prin
propensiunea spre Celalalt, intr-o relatie organizata dupa
modelul dorintei, si aceastd relatie este indestructibila,
pentru cd Celdlalt nu dispare, dupd cum nu dispare
nevoia subiectului de a se afirma. Din acest complex,
Liviu Petrescu retine dorinta ca motor al autonomiei
individului, ca nucleu al manifestarilor lui neconditionate
si ca garantiec a libertdtii sale fatd de determinarile
exterioare. Prin prisma acestei tensiuni fondatoare
citeste dinamica relatiilor umane din proza lui Kafka si
Dostoievski, ca lupta impotriva recunoasterii subiectului
de catre Celalalt: actiunile eroilor sunt animate de nevoia
de ,,a distruge prestigiul si autoritatea incontestabild a
Celuilalt, de a suprima caracterul privilegiat al prezentei
acestuia” (Romanul conditiei umane, Bucuresti, 1979,
p. 238). Si tot de aici, din aceasta polaritate inspirata
de scena originara hegeliana se articuleaza si ,,privirea
eticd” de-a lungul intregii cariere a criticului, Impartita
intre dorintd, bucurie si pofta de viata, pe de-o parte, si
lume, viatd independentd, conditie materiald a existentei,
pe de alta parte. Comentariul lui Hegel este insa un text
esential pentru Intreaga gandire occidentald a modernitatii
si face posibile mai multe filiere de interpretare. S-a



88 portret in oglinda: ioana si liviu petrescu

spus cd existd doud mari traditii de lectura a modului
de constituire a constiintei de sine: una care se sprijind
exclusiv pe negarea diferentei fata de Celalalt, pentru care
dorinta e unicul mod de a fi al subiectului, presupunand
implicit o ,,ontologie a dorintei”; cea de-a doua, care
intelege nasterea subiectului prin incercarea de a obtine
recunoasterea, adicd prin capacitatea de a se construi in
raport cu privirea Celuilalt (Georges Didi-Huberman,
Désirer, désobéir, Paris, 2019, p. 79-85). Rezumand,
constituirea constiintei de sine poate fi conceputd fie
printr-o luptd contra recunoasterii, fie printr-o lupta pentru
recunoastere. Intr-o lucrare clasica din 1987, la origine
teza de doctorat, Judith Butler a aratat ca prima dintre
aceste doua lecturi a fost legata de receptarea filosofiei lui
Hegel in Franta in anii ’30. Lectiile lui Alexandre Kojeve
si apoi gandirea lui Sartre au fost principalii ei catalizatori.
Pe aceasta filiera se inscriu si ideile etice ale lui Liviu
Petrescu, care de altfel il evoca pe Sartre alaturi de Hegel
pentru descrierea mecanismelor recunoasterii subiectului.
Ceea ce sugereaza Judith Butler e ca interpretarea negativa
a constituirii subiectului, bazatd pe suprimarea radicald a
diferentei, este specifica ,,vremurilor grele”. Franta in
asteptarea razboiului, traversandu-1 apoi, ca sa intre sub
ocupatia nazista, e un loc al disperdrii. In contextul acestei
istorii traumatice, figura negativa a constituirii subiectului
implica o forma a responsabilitatii: ea il pune pe subiect
in fata lumii, 1l confruntd cu imposibilul si cu disolutia
sociald, si autorizeaza libertatea totala de actiune. {i ofera
ocazia de a lupta Tmpotriva unei lumi ruinate, prin chiar
suprimarea fetelor corupte ale vietii. ,,Hegel — noteaza
Butler — a furnizat un mijloc de a vedea o justificare in
negativitate, a oferit posibilitatea de a recupera potentialul
de transformare 1in orice experientd a infrangerii.
Distrugerea institutiilor si a formelor de viatd, anihilarea
in masa si sacrificarea vietii umane au revelat concretul
existentei in termeni brutali si indiscutabili. [...] fiinta
umana s-a dovedit capabild sa indure negativitatea tocmai
pentru ca putea sa asimileze si sd rearticuleze negatia sub
forma actiunii libere” (Subjects of Desire, New York,
1987, p. 62).

Perspectiva culturala asupra nucleului moral
al gandirii lui Liviu Petrescu ne dd posibilitatea de a-i
evalua eficacitatea intr-un plan mai larg decat cel al
criticii literare. Ce a insemnat alegerea filierei franceze
de lectura a lui Hegel? Ce s-a castigat si, mai ales, ce s-a
pierdut? Aici ideile — si ,,cdlatoriile” lor — se Tmpletesc
cu contextele politice. In momentul in care conceptia
scriitorului clujean incepe sa capete contur, eticul e si el un
gest de supravietuire 1n conditii istorice rele. Si e limpede
ca prin figurile morale pe care le implicd in comentariile
sale literare criticul a Incercat sa constituie un program al
libertatii in plin comunism; o si spune, de altfel, de cate
ori are ocazia. Pretul acestei adaptari la vremuri grele a
fost insa sacrificarea dimensiunii sociale. Subiectul care
std in centrul fictiunilor critice ale Iui Liviu Petrescu isi
obtine libertatea prin negarea vehementa a celuilalt — iar
aceasta a-socialitate esentiald a constiintei de sine nu face
decat sa se consolideze treptat si sd se reifice. Daca citim

dintr-o asemenea perspectiva ultimul volum al criticului,
putem observa etajarea clara a sensurilor morale: n Studii
transilvane, prima sectiune inregistreaza reprezentari ale
eroilor in lupta cu socialul, incercarea de implinire a vietii
in raportul tensionat cu prezenta imperativa a Celuilalt
(care se exprima prin datorie, norme sociale, constrangeri,
putere etc.). Chiar daca tabloul e conflictual, el restituie
imaginea unui subiect care se construieste inca in relatie
cu o alteritate sociald. in schimb, urmatoarele sectiuni
ale volumului, ,Realismul mitic” si ,,Metaliteratura”
vehiculeazd reprezentdri ale unui spatiu interior care
devine exclusiv, categoria celuilalt lasand locul unei
unitati energetice a vietii. Temele prin care se ilustreaza
subiectul provin aici din sfera instinctualitatii, a pasiunilor
oarbe sau se confunda intr-o ordine difuz biologicd a
»vietii universale” si a ,,organicitatii” (/bidem, p. 106,
p. 114). In mod semnificativ, aceste teme se asociazi
cu excelenta tehnica, cu virtuozitatea artisticd si cu
experimentalul, adica insotesc progresia intr-o logica a
Hliterarului”, definitd prin necomunicativitatea ei (realism
magic, temporalitate non-cauzald, flux al constiintei,
textualism, autoreferentialitate etc.). Paradoxal, vedem
aici o gandire care a avut un angajament etic marcat
atunci cand nu putea sa se transmitd in spatiul social —
din cauza felului in care erau distribuite privilegiile
de comunicare publica — si care isi pierde mizele etice
atunci cand contextul social e unul deschis. Iar dinamica
inversatd dintre critica eticad si conditionarile spatiului
public ar putea caracteriza intreaga generatie critica din
care face parte Liviu Petrescu.

Cassa explicam acest raport pe dos intre critica etica
si spatiul public, ar trebui probabil sa ne intrebam care
sunt criteriile in functie de care se aleg ideile In vremuri
grele: pentru cd putem acum sd spunem cu certitudine ca
Liviu Petrescu s-a inscris pe filiera gresitd in intelegerea
textelor lui Hegel. ,,Cealalta” traditie de lectura a fost si
continua sa fie mult mai productiva in conceperea valorilor
etice: nu numai pentru ca lupta pentru recunoastere ofera
o reprezentare mult mai buna a conflictelor morale care
determina evolutiile sociale, ci si pentru ca ea alimenteaza
in spatiul artelor si literaturii o dinamica emancipatorie.
Subiectul care 1si extinde in permanentd definitia in
functie de Celalalt, care isi recunoaste capacitatea de a
fi afectat de prezenta Celuilalt, e un subiect antrenat de
un patos al schimbarii si, in cele din urma, un subiect cu
potential critic sau revolutionar. Nu intamplator, Georges
Didi-Huberman invoca acest mod de interpretare a scenei
originare hegeliene ntr-o carte din 2019 care incearca sa
reconstituie relatia dintre figurile dorintei si nesupunerea
sociala.

Cazul lui Liviu Petrescu e exemplar pentru un
raport dintre idei si timpuri care se sustrage intuitiei:
pentru ca timpurile nu constrang direct la ticere sau la
actiune. Ele determina refugiul in spatii ale gandirii
si reprezentdrii, starnesc pasiuni elective in raport cu
traditiile umaniste, ne pun sd alegem idei — care fac
ulterior posibile tacerea sau actiunea.
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Cornel MUNTEANU

Confesiunea roditoare

Poate ca ne-am intreba dacd un critic de talia
valorica a loanei Em. Petrescu, miscandu-se pe varful
ideilor, si Tnvingand orice complex inhibator, capabil sa
construiasca un mare proiect, precum o istorie interna
a poeziei romanesti, pe dinamica vedere/viziune, mare
are ragazul sa astearnd ganduri, impresii si stari care tin
de existenta umana, diurnd. Or, dacé o face, nu cumva
aceasta fata umand poate deveni suport moral si stimul
pentru o critica de tinuta intelectuala de certd originalitate.
Personalizarea paginilor de jurnal se prelungeste, intr-
un mod fericit, in personalizarea actului critic, din care
castigul completeaza profilul-efigie al unui erudit, pentru
care cartea buna devine provocatoare a unui dialog al
ideilor critice.

Doua stari de lecturd, pe cat de dilematice, prin
limitele intre care se petrec, pe atat de angajante intr-o
receptare complementara a opozitiilor, provoacé o carte-
jurnal; mai ales, in cazul unui autor de notorietate, unde
amestecul de curiozitate si gustul pentru spectaculos
se amesteca imprevizibil cu asteptari intelectuale
superioare, de tipul unui dialog interior cu cartile
autorului respectiv. Pana la ce punct jurnalul intim poate
separa umanul de creatie si devine el insusi arta de
fictiune, filtrata de stari, reactii, sentimente si curgand pe
un epic a carui veridicitate nu poate fi pusa la indoiala de
un cititor doritor de senzatii tari, iata dilema care st azi
in fata criticului de asemenea lecturi necanonizate. Cazul
jurnalelor lui Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Liviu
Rebreanu ori, de data recenta, al lui Mircea Zaciu, poate
opera, cum o face Eugen Simion intr-un voluminos studiu
de profil,o clasificare,mai degraba, dupa obiect decat
una structural-functionald, de retorica si morfologic a
discursului propriu-zis. Pe de alta parte, sa nu uitam ca
jurnalul, ca si celelalte forme ale genului autobiografic
(memoriile, epistolele, jurnalul de calatorie, notele
autobiografice), aflat la granita fragild intre proza fictiva
si cea non-fictivd, multiplicd semnificatiile pand la
spargerea monopolului criticii canonice asupra inserierii,
adesea prea rigide, intr-o formula prea inchistata de tipul
jurnal de idei”, ,,jurnal de evenimente”.

Pe o geografie imaginara a unor asemenea
creatii de autor, iatd, jurnalele a doi critici universitari
clujeni, Mircea Zaciu si loana Em. Petrescu, ne pot
dezlega multe din resorturile si specificul acestui gen
de literatura. O dimensiune epica, configurand tipologii,
cu un surplus accent polemic, deschis spre clasificare
si catalogare, in cazul primului, una lirica, adulmecand
stari afectiv-emotionale in amestec cu subiectivitatea
analistd a autoscopiei, Intr-o radiografie sinuoasa a
miscarii eului, cu un accent personalizat, deschis spre
dialog cu sine, in cazul celui de-al doilea. Receptarea
incumba in cazul jurnalului Iui Mircea Zaciu o functie

corectiva si punitiva, pe cand la loana Em. Petrescu una
pasional-senzoriala, recuperand deliciul intelectual al
investigatiei eului, pana in cele mai diverse si liminare
stari existentiale.

Pentru primul cititor, avid de anecdotic si
senzational, jurnalul lui Mircea Zaciu este incitant si
spectaculos, pentru cel care asteapta castiguri intelectuale,
intr-o clarificare a propriei ontologii si fixare pe un
etos vulnerabil, care apartine omeneste de slabiciunile
si starile peremptorii ale fiintei umane, jurnalul Ioanei
Em. Petrescu este taind si rod deopotriva. Taind a topirii
incandescente a fiintei in creuzetul jurnalului intim,
insotitd de toate emotiile, idiosincraziile, esecurile si
implinirile sentimentale, si rod, pentru ca jurnalul e
o forma de a-si cauta si regasi Sinele, pana la vocatia
criticului si a poeziei inalte a trairii. Intre aceste doud
paradigme existentiale, cea a umanului si cea a creatiei,
jurnalul ofera cititorului nu doar un traseu al formarii
psihologice si morale a personalitatii autoarei, ci si darul
sublim al scrisului, in cautarea febrild a ,,marii opere”, in
care se topesc idei, stari de lectura, bucurii intelectuale
de sarbatoare a spiritului.

Intr-un visat proiect de ,jurnal american”,
construit pe scheletul corespondentei cu prieteni si
familia din perioada stagiului ca lector la universitatea
din Los Angeles, (1981-1983), loana Em Petrescu
marturisea in prefatd abrupt si neechivoc constiinta
abstragerii din imediat, de unde absenta vocatiei epice:
»N-am nici o urma de spirit epic. Evenimentele trec
pe langa mine fara sd ma atingd sau, cel putin, fara sa
ma implice” (,,Carteggiare” —elogiul calatorului fara
vocatie)?. Temeiul marturisirii, cu un neascuns accent
bovaric, domina si paginile jurnalului, care, intr-un mod
fericit completeaza cartea ,,personala” la care aspira
autoarea inca din adolescentd. Premisa atemporalizarii
si aspatializarii evenimentului organizeaza intern si
structural demersul confesiunilor din jurnal, motivand,
dincolo de orice indoiald, vocatia lirica a confesorului:
,»Am stiut intotdeauna ca-s o viata fara «subiect», pentru
ca n-am ochi epic: nu vad evenimentele.” (p.271)

Jurnalul Toanei Em. Petrescu cuprinde insemnari
din cele trei caiete, descoperite si stiute de apropiati,
acoperind intervalul 1959 (data absolvirii liceului) — iunie
1990 (evenimentele sumbre ale Pietei Universitatii). Din
cateva succinte note din caietul IV aflam cateva despre
continutul celorlalte caiete pierdute: I — nevoia de a-si
face insemnari despre sine in gasirea ,,unui punct de
reper in descifrarea propriei mele persoane” (p.34); 11 —
povestea unei mari iubiri, cu intreaga paleta a miscarilor
si crizelor sufletesti si caietul III — o analiza lucida,
rece chiar a adolescentei, sentimentul trecerii fericirilor
locale in amintire §i descoperirea amard a singuratatii.
Mai regulate in insemnari si mult mai dense in idei,
oferind un tablou spectral al existentei si al devenirii
personalitatii, sunt caietele IV si V, urmate de o Addenda,
cu conspecte si copieri de texte lirice si filosofice, din
sfera de interes a autoarei. Probabil cd in intervalul
1981-1983, absent din jurnal, si-ar fi gasit locul cuvenit
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proiectul ,,jurnalului american”, recuperat partial prin
publicarea corespondentei.

Trei zone mari acoperd substanta paginilor din
volumul publicat relativ recent, zone care pot contura
si o tipologie a jurnalului: un jurnal sentimental, despre
stari, atitudini, sentimente in relatia cu Liviu, ca prieten
si apoi sot; un jurnal de lecturi si proiecte, cu marturii
despre preocupdrile autoarei in critica §i teoria literara;
si un jurnal uman, in sensul plin al termenului, cu analize
ale propriei existente, despre boald, durere, identitate si
rost al omului in viatd. Daca prima secventa urmareste
relieful denivelat al evolutiei relatiilor sentimentale, cu
parasiri si reveniri adolescentine, cu stari contradictorii,
de deplina fericire ori cumplitd deznadejde si
abandonare, pana la intelegerea relativitatii oricarei
fericiri si cunoaste pretul libertatii si al independentei
de a fi singura, aceasta deschide si problema acutd a
neostoitei cautari a identitatii. Paradoxul ontologic, care
aduce 1n subsidiar raportul Eu — Non-Eu, In conjunctie
cu desprinderea de cotidian $i complementar cu ndzuinta
nicicand atinsa de identificare cu Sine, de traire si
cunoastere palpabild a Eului, alimenteaza cele mai grave
si adanci meditatii existentiale. De pe piscurile inalte ale
fericirilor dramuite cu prea mare zgarcenie, o plonjare in
indoiala si neputinta traduce aici nuantele prin pierderca
esentei, primordialele, cum fericit noteaza confesorul.
E chiar un strigat-ruga invocand nevoia regasirii §i a
pierderii deopotriva, atragere si respingere, prin disolutia
extremelor:,,De m-as prinde odatd pe mine. Ah! Ce-as
vrea sa pot pune mana pe mine. Sa spun: asta esti! Nu
atat sau asa! Nu! Ci pur si simplu asta. Ce, Dumnezeu,
ce? Unde sunt? Aici, acolo, peste tot. Ma vad in toti. (...)
Ah! Sa termin cu acest eu care e povara, blestemul vietii
mele. Nu sunt nicicum si totusi sunt. Si e chinuitoare
lipsa constiinteife/uluicumsunt.Ah, de m-as prinde!
Sau de m-as destrimade totsidefinitiv. in sfarsit, si fie
cevasigur.” (p.78). Acestui deziderat al intelegerii eului
si al identificarii in uman a constiintei sinelui 1i raspunde
si nevoia de a tine jurnalul, ca act scriptic al cuvantului
chemat in ajutor sa lamureascd dilemele omului. Pentru
Ioana Em. Petrescu jurnalul devine nu doar spatiul magic
al unui dialog in intimitate, ci temei ale existentei cu
rost uneori, redand omul ca persoand unui act sublim, al
angajarii in $i prin scris (,,singurul mod de a exista onest
mi se pare a fi pentru mine posibilitatea de a scrie”), pana
la a incarca scrisul personal cu functia ,,unui ritual magic
mascat”, trambulind de clasificare i exorcizare. Numai
ca astfel, pericolul de ,,a ma zidi-cum o fac — in ceea
ce scriu” duce povara neajungerii la solutia eliberatoare,
deci, tot la 0 aménare cu data scadenta nestiuta. Intre
angajare si abandonare de a continua jurnalul, rasfirarea
fiintei printre randurile lui a dus totusi la o mulfumire
a celui cuvenit sa dea binete actului de a scrie, o baza
morald ontologiei: ,,cred cd toate plangerile astea —
exorcizate prin clarificare poate — fac din nenorocitul de
jurnal un fel de pavaza a decentei — o garantie ca nu-i
impovarez pe altii cu nemultumirile mele”(p.255).

Jurnalul, in partea lui de lecturi si de proiecte, nu

este catusi mai putin incarcat de tulburatoare marturisiri,
ca celelalte legate de uman si psihologic. Inci din
adolescenta, Ioana Em. Petrescu visa la o mare ,,carte”
care s-0 reprezinte, care sa dea seama despre sine.
Lecturi aprofundate, din perspectiva critica, analist-
lucida a existentei, (Ionescu, Lucian, Hortensia Papadat-
Bengescu,Shakespeare, Romain Rolland, Ibsen, Ralea)
care deschid apetitul pentru o abordare retorica a criticii,
devin instrumente necesare pentru planuri mari, in
conturarea viitoarelor carti ale autoarei. Cartea despre
Ion Budai-Deleanu este gandita ca un moment de criza
a clasicismului, inca din 1961, glosari pentru un tablou
al umanitatii, iIn marginile lecturii din Albert Adés si
Albert Josipovici, studiul si fisarea manuscriselor tatalui,
Dimitrie Popovici (p.133), ideea inchegarii unui volum
de poeme (o carte de vise, Oneirocritica) §i cantece
dedicate unei ,,Lorelei coplesita de blestemul distrugerii
si-nsingurarii” (p.204), toate devin probe de incercare si
exercitii rotind in apropierea cartii de ,,eliberare”. Iata, la
modul ludic, aceasta risipire de proiecte intr-un program
de autocontrol, topit n jurnal cu nevinovata candoare
a celui descoperit, pentru a putea inainta mai hotarat
in munca de laborator a viitoarelor carti. Aproape ca e
sugestia spontand a unui program de lucru pentru orice
viitor literat: ,,vom studia deci ce vom gasi din Sartre,
apoi Kierkegaard,apoi bovarismul. Eventual Heidegger.
Sa ne si teoretizam putin, asa frumosi si interesanti
cum suntem, manca-ne-ar mama. Aha! Nu uitati,
doamna mea: recititiRata salbaticade Ibsen. Nu strica
niciodata.” (p.221). Sentimentul esecului, al pierderii
ritmului de lucru, al risipirii fard un rezultat palpabil,
un dramatic sentiment al amenintarii vietii, o datd cu
accentuarea bolii si a crizelor, a facut ca insasi cartea
despre Eminescu sa fie microbul care i-a furat din forta
vitald. Randurile despre scrierea acestui magistral studiu
(Eminescu — poet tragic), timp de sase luni de clinica,
ni se par cele mai rascolitoare marturii despre sacrificiul
uman al scriitorului pus in facerea unei carti, bucurie a
izbanzii amenintatd de gustul amar al blestemului, in
imaginea unui crist paganit prin actul unui rapt in ordine
existentiala: ,,Din septembrie pana in 8§ decembrie anul
trecut, cartea, cartea mea despre Eminescu, pe care am
gandit-o aproape visceral, pe care am scris-o aproape cu
ce-mi mai lasasera din nenorocitul meu de sange gata sa
se inchege. $i groaza de vidul care-mi ramane, dupa ce
am terminat ultima pagina, si plansul acela dement de
om pustiit, de om caruia i s-a luat tot. I s-a luat, poate,
jumatate din crucea pe care se mai sprijinea, i groaza
ca am ramas fata-n fatd numai cu o durere fara rost...
Cartea asta m-a torturat ca pe un talhar condamnat la
cruce, m-am impiedicat la fiecare pas lui, de fiecare data
cand m-am ridicat, am avut impresia ca o fac muscand
cu disperare din firul subtire-subtire de viatd care mi-a
rimas.” (pp.244-245). In 1980, cand reia jurnalul si face
un bilant al cartilor duse la capat si al celor 1asate in faza
de proiect ori ratate definitiv, volumul despre Budai
Deleanu incununa o bucurie-joc, cel despre Eminescu
apare ca pret suprem al ranii i epuizarii vitale, in imediata
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vecinitate cu moartea, incrancenare si autoflagelare: ,,in
cartea asta, fiecare «concept» (oh! cat de demnele mele
modele cosmologice!) e un urlet depasit. Si sentimentul
de apocalipsa cand am terminat-o! (...) DarEminescun-a
mai fost un joc-decit poate, un joc cu moartea, travestit,
ascuns. O carte salvatoare? Devoratoare? Oricum pentru
mine, o cartefundamentala (nu e vorba de valoarea cartii,
ci de cantitatea de existentd — eu pot zice: cantitatea
de sange si piele — investitd In ea). Deci, la aparitie,
am urat-o. Apoi am inceput iar sa tin la ea, altfel, cu
un sentiment protector — ca la un copil idiot — deci cu
superioritate” (p.255-257).

Prin toate randurile din jurnal curge cald
si invaluitor, inchegatd din rugd temadtor-sfielnica
imaginea Tatdlui, veghind dincolo de moarte. Adusa
mai aproape, prin imaginea lui Liviu (,,Cred in Liviu ca
si 1n tata”) aceasta devine supratema jurnalului, printr-
un soi de destin tragic in care cei doi se intdlnesc, in
calmul organic al taranei, Tatdl, sol trimis la insotirea
dincolo de fire a Fiicei: ”Dar Tmi e mai usor sa suport
ideea ca ma voi destrama si voi fi redata taranei acolo
unde tarana asta mi-¢ draga si apropiatd, pentru ci ea
estetata. Mi se pare ca m-ar apara, mediind cumva intre
mine si moarte.” loana Em. Petrescu s-a petrecut mai
bogata ca niciodata, cici cele trei ,,miracole” care i s-au
dat (,,miracolul iubirii, al intelegerii si al cuvantului”, p.
247) au dus cu ele si cantecul sublim, prin indarjirea cu
care a stiut sa ingroape 1n lumina si gand, jocul vietii cu
moartea: ,,Doamne, ei cum nu-si dau seama ca e treaba
de viata si de moarte, dar mai ales, de multa, multa viata
care scoate limba mortii dsteia, invat din nou, din sange,
din durere, sa scriu, si sper sa pot face volumul acela de
poezii.” (p.245).

Vorbeam de lirismul care scalda paginile de jurnal.
Acesta intra in confesiune nu doar pe calea autoscopiei
eului, ori a ludicului umoral si autoironic, ci si prin cea
a glosdrilor blagiene, intr-o melodie orchestrata in tonuri
grave, prin inocenta netrucatd a gesturilor si starilor
fulgurante, ca-n acest cantec-binecuvantare a concretului
astral: ,,A izbucnit in floare «sdmburele de lumina din
mine./.../ fac o migcare de parca as vrea sa storc lamaia
lunii si sa-i beau sangele cu iz tare de padure... apoi ma
trezesc, ametita, cu ochi larg deschisi, cu sufletul nins
de pulberea de pe genele stelelor.»” Pe catd suferinta si
calvar, stoic de lucid-asumate, pe atata inaltare in lumina
si zbor pe ideea nastrusnica de a scrie jurnal. IJoana Em.
Petrescu iese pentru oricare din cei doi imaginari cititori
ai nostri din taina de jurnal in rodul plin al cartilor sale;
caci ,,odihna” coborata din ele vorbeste necuprins de
sincer de vindecarea prin asumarea tuturor suferintelor
ajungerii la opera.

Toana Em. Petrescu, Jurnal, editie ingrijitd de Rozalia
Borcila i Elena Neagoe, cuvant inainte de Elena Neagoe, Ed.
Paralela 45, Pitesti, 2005

2 in vol. Toana Em. Petrescu, Molestarea fluturilor
interzisd, editie de loana Bot, Ed. Didactica si Pedagogica,
Bucuresti, 1998, p.7

Ovidiu MOCEANU

Un chip luminos: Ioana Em. Petrescu

,»A pus in tine Domnul nemargini de gandire.”
(M. Eminescu, Povestea magului...)

La inceput de octombrie 1990, am condus spre
odihna cea vesnicd una dintre cele mai importante
personalitati ale criticii si istoriei noastre literare, loana
Em. Petrescu.

Doar cu cateva zile inainte, luasem legatura cu
dansa rugand-o sa-mi fie conducator stiintific al lucrarii
de doctorat. M-a intdmpinat cu o céldura surprinzatoare,
desi nu mai avusesem ocazia sa stam de vorba fata catre
fatd. M-a sfatuit sa merg la sotul dansei, Liviu Petrescu,
ceea ce m-a ocrotit de anumite complicatii birocratice
de mai tarziu.

S-a stins fulgerdtor, intr-o dupa-amiaza, cand
strazile Clujului universitar frematau de tineretea celor
intorsi din vacanta iar bucuria redeschiderii amfiteatrelor
si a daruirii de sine intru cunoastere isi pun pecetea
inconfundabila pe viata orasului.

Ioana Emanuela Petrescu (n. 28 decembrie
1941) a fost una dintre acele fiinte daruite cu har,
prin cuvantul careia spiritualitatea romaneasca se
exprima, isi construieste imaginea despre sine, iese in
lume. Drumurile ei au trecut si prin Brasov, poate si
cu dorinta secretd de a se regdsi in atmosfera orasului
care odinioara l-a gdzduit pe Mihai Eminescu, steaua
cardinald a eforturilor sale interpretative. Venea cu
placere la Brasov, la intdlnirea cu prietenii si colegii
de limba romana, ori de cate ori ii ingdduiau obligatiile
universitare, cartile care urmau a fi scrise, dar, mai ales,
boala necrutatoare, extrem de perfida. Putini stiu cate
eforturi 1i cereau aceste calatorii. Ele erau rasplatite
de bucuria ca i s-a oferit prilejul sa reaprinda flacara
interesului pentru poezie si in mod special pentru poezia
lui Mihai Eminescu. Cine a auzit-o vorbind raméanea
fascinat de cuvantul inaripat, inteligenta extrem de
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iscoditoare, noutatea punctelor de vedere acolo unde
totul parea spus, profunzimea interpretarilor. Volumul
Eminescu. Modele cosmologice siviziune poetica (1978),
republicat postum cu titlul autentic Mihai Eminescu
— Poet tragic (1994), respins altidatd de cenzura, e
un moment revolutionar in interpretarea operei lui M.
Eminescu, fara egal in intreaga eminescologie. E una
dintre cartile mari pe care le-a produs Filologia clujeana,
din pacate ignorata.

Centenarul Eminescuaprilejuitaparitiavolumului
Eminescu si mutatiilepoeziei romdnesti(1998),opera de
maturitate, care lasa sa se vada puterea extraordinara de
cuprindere a loanei Em. Petrescu.

Inci de lainceput, cu lon Budai-Deleanu si eposul
comic(1974), se configura un program critic interesant,
original si ambitios, cu multe date ale traditiei filologiei
clujene, dar mizand pe alte centre de interes ale operei,
punand in plan secundar gustul pentru factologie. Nu
ezitam sa vorbim despre eroismul cercetatorului, care,
ignorand suferinta proprie, s-a apropiat cu delicatete si
finete de Marea Suferinta, cea a producerii, existentei si
supravietuirii operei. Interpretarile sale, din acest unghi,
releva o intuitie mai putin intalnita in spatiul istoriei
literare, asociatd cu spirit de sinteza si analiza. Dintr-o
data, elementele operei sunt puse intr-o relatie inedita,
izvoratd din structuri fundamentale ale existentei,
ale caror interstifii misterioase trebuie relevate.
Interpretarea descoperd, iar bucuria descoperirii unui
adevar se impune comunicatd cu generozitate. Fie ca
analizeaza (ca in Configuratii, 1981), fie cd ambitioneaza
la marea sinteza a liricii noastre (ca in Eminescu §i
mutatiilepoezieiromdnesti), loana Em. Petrescu inlatura
bariere impuse de nume ilustre, risipeste inhibitii, astfel
incat nu e deplasat s vorbim de curajul cercetatorului
care, reiterand traiectorii configurate de un G. Calinescu,
D. Caracostea sau D. Popovici, impune imagini noi,
creeaza scoala.

Intr-un timp, ii intAlneam semnitura mai des
prin revistele literare, desi ne obisnuise cu o anume
discretie a cercetarii. Presimtirea sfarsitului a fost,
oare, contracaratd iardsi prin cuvant, prin dorinta de
comunicare? Imi spunea la telefon, cu doar citeva zile
inainte de ziua despartirii de noi, ca adevarata fericire
o gasesti 1n bibliotecd. Exista, poate, dincolo de vointa
proprie, de luciditate si capacitatea de introspectare a
propriului eu, in momente cruciale din viatd, o forta
misterioasa care ne impune, fard sa fim constienti de
aceasta, anumite manifestari.

Ioana Em. Petrescu avea semnul celor alesi.

Liviu Petrescu: ,,Parintele” Profesor

Pe ,Parintele” Profesor, cum l-am numit la un
moment dat intr-o scrisoare, cu putin timp 1nainte de a
ne parasi, l-am vazut ultima data la Cluj, in spital, pe la
inceputul lui mai 1999, dupa citeva operatii. infrunta
cu tarie impresionantd asaltul bolii, cu incredere in
biruinta. O clipa nu a dat impresia ca s-ar teme si, din
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ocrotit, a devenit ocrotitor, nu cumva vizitatorul sa fie
incomodat de ceea ce vede, sa se sperie, sa se tulbure. La
cativa pasi de patul de suferinta, aveau sa se desfasoare
lucrarile Colocviului National ,,Lucian Blaga”, pentru
prima datad in absenta dansului. A fost un initiator al
acestui colocviu de rasunet international, organizat prin
stradaniile Societatii Culturale ,,Lucian Blaga”, al carei
presedinte a fost inca de la infiintare. Anul acela insa nu
s-a mai facut auzitd vocea inconfundabila a Profesorului,
n-a mai fost posibild prezenta sa dinamica, stimulatoare,
binevoitoare, care gasea pentru fiecare, academician,
redactor de revista, universitar sau simplu participant,
un cuvant potrivit. Reusise sa se inconjoare de oameni
de calitate, activi, care il pretuiau in chip deosebit si cu
ajutorul cdrora a reusit sa creeze pentru Clujul cultural
si universitar adevarate zile de sarbatoare. Putini
universitari au realizat performanta de a ,,mobiliza” Intr-
un asemenea simpozion atdtea nume importante, venite
din diferite colturi ale lumii, unde poezia lui Blaga a
gasit pretuire.

Deasupra tuturora, se afla credinta nestramutata
a Profesorului in ceea ce facea, nu dintr-o obligatie
imediata, ci dintr-o chemare de departe, poate din
secolul urmator, care ar fi putut reprosa generatiilor
trecute ca nu au prefuit cum se cuvine opera lui Lucian
Blaga. Senzatia de mecanism bine pus la punct o traia
clipa de clipa fiecare participant, intr-o vreme cand era
atat de greu sa gasesti resursele financiare necesare unor
asemenea intreprinderi de amploare, sa-i convingi pe
colegii tai sa studieze si sa cerceteze continuu, pentru a
fi demni sd participe la dialogul cu mostenirea marelui
poet si filosof. O ireprosabild tinuta intelectuald media
secventele si atenua disonantele, claditd pe verticalitate
morala. Asa se explica de ce , in ani destul de agitati, in
care lumea intelectualilor a cautat cu insistenta pricini
de galceava si ruptura, Profesorul a reusit sa impuna
elementul de unitate, convins ca acest mesaj ramane
in vreme, ziditor, nu celalalt, al suspiciunii, derutei si
inactivitatii.

Publicase, cu aproape trei ani in urma, la Editura
Paralela 45, o carte la care tinea foarte mult: Poetica
postmodernismului (1996). Stia, oare, ca e ultima? Azi
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imi vine greu sa cred cd nu erau o prevestire sumbra
cuvintele Domniei sale dintr-o seara neuitata: ,,Aceasta
va fi piatra mea de mormént”. infricosatoare cuvinte, pe
care, bineinteles, le-am respins imediat. Omul din fata
mea zambea, fusese de o vioiciune cu totul deosebita
in seara aceea, nici macar nu arata a bolnav si iatd ca
facea afirmatii socante, probabil dintr-un fel de alint.
,,Nu aveti voie sa spuneti asa, domnule profesor, o sa fie
ani multi de creatie si 0 sa vina si alte carti. Fiecare tine
la ultima sa carte mai mult decat la celelalte...”

Cine poate cunoaste mecanismele secrete prin
care fiinta profetizeaza despre sine? Am asezat afirmatia
dansului 1anga anumite cuvinte socante, din placerea de
a-ti vedea surpriza, uimirea, pentru ca, in momentul
urmator, sa te vada ca razi.

»Parintele” Profesor, cum ii spuneam in anumite
momente, pentru ca avea o grija paterna pentru cei care
cresteau intelectualiceste sub obladuirea dansului, ne
uimise odinioara, cand era asistent universitar, cu o serie
de seminarii despre personalitatea umand in literatura
universald. Am Invatat sa citim literatura lumii prin
metoda dansului: lecturd atenta, la ,milimetru”, stiinta
a functionarii textului, dar, mai ales, interes pentru
problematica filosofica, fundamentul ontologic al operei.
Am 1invatat ca dincolo de litere se afla problematica
omului, a carui existenta, de-a lungul unor epoci literare
foarte diferite, se confrunta cu aceleasi probleme dificile
carora crede ca le poate gasi un raspuns.

Fara exagerare, generatia ,,parintelui” Profesor
(Ioana Em. Petrescu, lon Pop, Ion Vartic, Mircea Muthu,
Mircea Borcild, 1. Seuleanu s.a.) a format generatia
noastrd, de fapt frati ai nostri mai mari, ale caror carti au
creat un moment literar inconfundabil. De la dansii am
invatat stiinta cartilor de referinta, cum sunt si cele ale
domnului profesor Liviu Petrescu: Realitate si romdnesc
(1969), Dostoievski (1971), Scriitori romani si straini
(1973), Romanul conditiei umane (1979), Varstele
romanului (1992), Poetica postmodernismului (1996).

Putini vor fi aceia care, asemeni ,,Parintelui”
profesor, vor avea capacitatea sd treacda peste orgolii
marunte si, astfel, sd vada in timp, departe.
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Seminarul Eminescu

Ii ziceam Sfinxa, sub impresia primului seminar
Eminescu cu loana Em. Petrescu din toamna nespus
de frumoasa la Cluj a anului 1977, cand comentand
dezacordul din metafora ,sfinx patrunsa de inteles”
din poemul Epigonii, intrebuintatd de poet pentru a-1
celebra pe Eliad (Ion Heliade-Radulescu), am ajuns la
concluzia cd nu-i o licentd poeticd, ci o ambiguizare
intentionatd a genului, masculin si feminin deopotriva,
pentru fabulosul personaj mitologic. Aceasta metafora
eminesciana o caracteriza foarte bine si pe profesoara
din fata mea, chiar fizic: fata maslinie, parul negru si
ochii de aceeasi culoare, din care scanteiau luminile
unei minti patrunse de cele mai profunde intelesuri. Dar
profesoara nu avea crisparea unui sfinx ce detine o taina
inaccesibild, dimpotriva, era o femeie de o frumusete
izvoratd din interior, deschisd si dezinvolta, care ma
fascina.

Seminarul Eminescu a fost pentru mine o
adevarata initiere in stiinta si arta de a realiza un
comentariu de text, in care intuitia era calauzitd metodic
si colocvial, acceptand sa fie contrazisd cu argumente,
spre intelegerea functiei poetice a indicilor lingvistici,
fara a ne baza doar pe carjile fiselor cu citate din
exegeza critica, cum eram instruiti sa facem in liceu.
Comentariul ei elevat provenea, de asemenea, dintr-o
vasta cultura filologica si filosofica, asimilata 1n asa fel
incat profesoara noastrd dadea impresia ca stie totul,
chiar daca recurgea la eruditie doar in masura in care era
adecvata indicilor textului. Acest echilibru dintre intuitie
si eruditie s-a implinit in doua carti: Eminescu. Modele
cosmologice si viziune poetica (Ed. Minerva, 1978;
titlul initial era Eminescu, poet tragic, sub care a putut
fi publicata postum, in colectia ,,Eminesciana” a editurii
Junimea, abia in 1994), care au marcat o noua etapa in
dezvoltarea eminescologiei de tinuta academica.

La seminarul Eminescu, eu am ales Oda (In
metru antic), pentru al carei comentariu m-am pregatit
vreo luna de zile, studiind la BCU variantele din editia
de Opere ingrijita de Perspessicius si parcurgand o
mare parte din bibliografia criticd recomandata, dar mi-
am dat seama ca-mi lipsea cultura filosofica pentru o
abordare la nivelul la care se ridica profesoara. Am facut
totusi — in aprecierea profesoarei — un comentariu bun,
bazandu-ma pe intuitie si metoda ei de lucru pe care
mi-o Insusisem de-a lungul seminariilor, frecventate cu
tot mai multa pasiune.

in urmatorii ani de facultate, am citit mai multa
filosofie decat literaturd si criticd literara, pentru ca in
ultimul an, facandu-mi lucrarea de diploma intitulata
Eminescu, poet orfic, si-i rezerv Odei (In metru antic)
un intreg capitol, scris la at nivel de interpretare a
textului decat 1n prima varianta. Acest comentariu l-am
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prezentat la Cercul de literaturd din facultate, indrumat
de Ioana Em. Petrescu, si, dupa zece ani de invatamant,
la o conferintd nationald organizata de ea in primavara
anului 1990 la Cluj, cu putind vreme Tnainte ca iubita
mea profesoara sa plece dintre noi la numai 48 de ani. Si
a aparut apoi, in varianta definitiva, in volumul colectiv
Portret de grup cu loana Em. Petrescu (Ed. Dacia,
1991).

Ioana Em. Petrescu a ramas, pe tot parcursul
carierei desfasurate de mine la toate nivelurile de
invatamant, modelul de profesor.

Dorin STEFANESCU

Analitica circularitatii

Ceea ce reuseste Liviu Petrescu in Romanul
conditiei umane (1979) nu numai ca nu ¢ la indemana
oricui, dar poate nici nu ar trezi interesul oricui, mai
ales astdzi, cand tinerii cercetatori sunt mai degraba
confiscati de unele tendinte globaliste pe gustul zilei,
prizate cu voluptate si clamate cu emfaza, peripluri de
survol de la distanta carora textul abia se mai vede, fara
a mai vorbi de subtext. O abordare de sus, neatenta la
detalii, care risca sa nu vada copacii din cauza padurii.
Dimpotriva, literatura modernd a conditiei umane,
cdci despre aceasta e vorba, e vazutd de L. Petrescu
dintr-o perspectiva deschisa la firul ierbii, tensionata
intre un principiu de transcendentd §i anumite principii
limitative, de ordin metafizic si ontologic. Se constata
de la bun inceput fundamentul filosofic ce subintinde
intregul demers — in consens cu ludrile de pozitie ale
lui Lucian Blaga, Tudor Vianu sau Roger Munier,
printre altii —, caci, desi raportul pus in vedere nu este
nou, ipostazele manifestarii sale sunt cu totul altele
decat in literatura mai veche. Substratul de la care se
pleaca este un dat originar, dar acesta infuzeaza structuri
istorice, ca atare determina conexiuni dintre cele mai
diverse, intr-o dinamica a mutatiilor ce presupune un
evantai de interferente si puncte de contact, analogii
si corespondente intre diferitele formule romanesti.
Inteleasd insa in coerenta unui sistem, tema conditiei
umane se inscrie intr-o schema de circularitate,
experienta revoltei, fie metafizica, fie ontologica, fiind
urmata de o intoarcere la vechea dimensiune, o miscare
inversa de integrare si limitare. Avem 1n fata o cercetare
comparatista, care, revendicandu-se pe de o parte de la
cugetari pascaliene, pe de alta de la intuitii nietzscheene,
se doreste ,,0 critica a «modelelor»”, in speta o analitica
a modelului definitoriu al circularitatii.

Intr-o prima sectiune a cartii, tema aceasta si
circularitatea aferenta modelului sunt circumscrise unei
lumi cosmotice, lume supusa unei ,,duble viziuni”, adica
unui procedeu ce constd in dedublarea perspectivelor
narative, analizele fiind consacrate romanelor lui
Tolstoi, Sadoveanu si Dostoievski. Opozitia dintre

sacru si profan, vechime si noutate, anistoric si istoric
presupune in aceste cazuri ,,0 sistematica discreditare a
umanului” (omul ,,fragilizeaza” lumea, spunea Merleau-
Ponty), presiunea istoriei dislocand raportul omului cu
sacrul, accentul fiind pus pe degradarea actiunii umane
neintemeiata sacral, ca atare pe nevoia de sacru. Dincolo
de elementele de provenienta hegeliand care, constata
autorul, au patruns in metafizica dostoievskiana, aceasta
(ca de altfel si cea tolstoiand) postuleaza ,,un principiu al
finalitatii, al armoniei universale, al impacarii umanului
cu divinul”. Concluzia, de popas, este cd suprimarea
situatiei de separare reprezintd un imperativ, fiinta
umana nefiind inca pregétita pentru experienta revoltei
metafizice. Aspect de prim abord, care sufera nuantari si
mutatii, intrucat in alte romane dostoievskiene (Idiotul,
de pildd) perspectiva devine dualista, ,,cu oarecari
implicatii orfice” (si gnostice, am adauga), principiului
de ordine si de lumind opunandu-i-se unul inferior,
intunecat si mut, o natura surdd la cuvant, acelasi
model, mitic de fapt, fiind evidentiat si in Moby Dick de
Herman Melville.

Cosmoidul lumii e astfel subminat din interior,
dobandind o structura anomica, situatie in care divinul
nu doar ca se retrage, dar se refuza unui erou care doreste
sa se Tnalte la un statut metafizic si ontologic superior,
considerandu-se pe sine Intemeietor sau mantuitor.
Tragicul ce defineste acum aceasta conditic este analizat
cu minutie 1n episodul Legii din Procesul kafkian,
reintoarcerea Legii la sine aruncand fiinta umana ,,in
afara universalului”, limitdndu-i perspectiva asupra
intregului. Perspectiva insasi este deviata, devenind
oblica, anamorfotica, un derapaj cu urmari in privinta
mobilitatii centrului de semnificatii al imaginii. Rezulta
ca ,,nu exista de fapt o perspectiva privilegiata, pentru
privire”, aceasta fiind subminatd de ,,un fenomen de
dubla focalizare”, alunecand dinspre un prim-plan pus in
lumina spre un arierplan voalat, descoperit abia pe urma.
Ceea ce implica, pe de o parte, absenta unui principiu
de unitate, inclusiv — sau mai ales — derivat dintr-o
teorie a cunoasterii, lumea cosmoticd manifestandu-se
in ipostaze haotice, aspect radicalizat de Albert Camus
prin absurdul ce defineste conflictul dintre irationalitatea
lumii si dorinta de claritate a unei constiinte scindate. Pe
de alta parte, aceasta bipartitie conflictuala contribuie la
potentarea grijii de sine, cum se intampla in America
lui Kafka sau in Cuceritorii lui Malraux, dar nu
numai, fie pe calea unor perceptii imanente (similare
ontologiei acelei Sorge heideggeriene), fie pe calea
unei intuitii a sinelui din afara, din perspectiva altuia.
in efortul de pastrare a sinelui intact sau, mai mult, de
impunere a sinelui, ,,sentimentul de sine se va specifica
drept senzatie de «putere»”, care nu e altceva decat o
exacerbare a congtiintei de sine.

In cadrul acestei adevirate fenomenologii a
,cuceritorului”, cum o numeste L. Petrescu, cuceritorul
prin excelenta este creatorul de arta, scriitorul, cel care,
prin actul creator, cautd sa implineasca o ,,cerintd de
unitate”. Cerinta care incepe cu revolta fata de suferina
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individuala tradusa intr-o experienta absurda si continua
cu dobandirea unei constiinte de sine colective, ca
aventura existentiala in comuniune. Cu alte cuvinte, o
emancipare metafizica, presupunand o investire a fiintei
umane cu atribute demiurgice si, drept urmare, o vasta
operatie de demolare a idolilor, plasmuiri prejudiciale.
Interpretari de mare finete beneficiaza in acest sens cateva
dintre romanele lui Dostoievski (Crima §i pedeapsa,
Demonii, Fratii Karamazov), cu unele concesii totusi,
explicabile in contextul istoric al redactarii studiului, in
privinta revoltei ,,omului-zeu” Ivan Karamazov fata de
instanta divind, in numele unei libertati la urma urmei
prost intelese. Dar cu concluzii pertinente: ,,Vointa de
putere promoveaza deci un concept inexact al libertatii;
rezultatul va fi ca, de cele mai multe ori, «omul-zeu»
lucreaza de fapt pentru propria sa distrugere si pentru o
distrugere a omenescului in general”. De aici si definirea
circularitatii ca expresie a unui esec, constiinta revoltata,
in nazuinta ei spre demiurgie, neputand sa fie totodata
fondatoare a propriei existente. Model circular in care
aventura insurgentei orgolioase se epuizeaza aproape
tautologic, caci, daca ar fi consecventa premiselor, ca
ar trebui sa se raporteze la sinele insusi, sa duca in cele
din urma la o revolta chiar si impotriva sinelui revoltat.

Sectiunea a doua, pusa sub semnul ,raului
de timp”, investigheazd pentru Inceput ,viata ca o
telemachiada”, in cadrul aceleiasi nazuinte demiurgice
a unui sine hipertrofiat, cu exemplificari din scrierile
lui Joyce, in special din Portret al artistului in
tinerete. Discutia oscileaza intre prezenta epifaniei (de
sorginte tomistd) si entelehia aristotelica, recurgand
la disocieri ce vadesc subtilitate interpretativa: ,,Daca
notiunea de «epifanie» furniza operei lui Joyce unul
din motivele ei literare proeminente («numeley),
notiunea de «entelehie» slujeste la conturarea liniilor
generale ale subiectului insusi”. De remarcat analizele
stranse cu referire la ambivalenta simbolica a apei
baptismale, a relatiei tata / fiu, dar si intreaga dezbatere
despre presupusul hegelianism al scriitorului, Joyce
cautand punti de legatura intre Hegel si Aristotel:
,,eXistd numeroase corespondente si elemente comune
intre doctrina aristotelica a «entelehiei» §i dialectica
hegeliana a Ideii”. Doar pastrind mereu textul sub
ochi, patrunzadnd pana in cele mai intime interstitii
ale acestuia, comprehensiunea poate sa ia inalfime, sa
cuprinda intregitor raporturi altfel ignorate. Si se poate
vedea pana la ce altitudine se ridica aceste interpretari,
hranite constant dintr-o bund cunoastere a istoriei
ideilor filosofice, exegetul distingand cu finete intre o
metafizicd si o ontologie a Ideii, cu o extensie asupra
raportului intre natura sa centripetd si cea centrifuga —
anarhica — a realului, ca de exemplu, in Jurnalul intim
al lui Amiel: ,,Daca Ideii 1i este proprie modalitatea
ontologica a unitatii, realului 1i va reveni, dimpotriva, o
modalitate a pluralitatii si a dispersarii”.

In esentd, este vorba de o antinomie intre spirit
si viatd, punandu-se in evidenta acel ,,rau ontologic” ce
defineste carenta existentei, asa cum apare in cele dintai

lucrari epice ale lui Thomas Mann. Cu sugestii dezvoltate
din filosofia schopenhaueriana, viziunea asupra raului de
a fi se suprapune celei a raului de a suferi, rod al raului
de a cunoaste. Din nou insa, in privinta altor romane
ale scriitorului german, exegetul apeleazad la distinctii
de nuantd, ,,in sensul ca suferinta apare doar acolo unde
se iveste si aspiratia unei mantuiri de raul ontologic”.
O altd nuantare este aplicatd conceptului de apolinic,
preluat de la Nietzsche, dar cu semnificatie ontologica
modificatda, exprimand tentativa maretiei umane de a
transfigura fenomenul inconsistent al vietii, de a-i atribui
o demnitate spirituald. in sfarsit, ca o incununare a
acestui popas interpretativ cu repercusiuni asupra operei
romanesti, se subliniaza coincidenta aproape perfecta
intre metafizica lui Schopenhauer si cea a lui Nietzsche,
dar deosebirea radicala intre ontologiile celor doi.
Aceste nuantari in cascada sunt dovezi vii ale metodei
de lecturd, cu ajutorul careia textul supus analizei nu
doar 1si devoaleaza semnificatiile subtextuale, ci, 1n
plus, isi integreaza problematica intr-un context mai
larg, inclusiv intr-unul de naturd speculativa, oferind
scena unui subtil joc de idei.

Amfibolia deja mentionata opereaza si in ceea
ce priveste aspectul dublu al personalitatii, ca premisa
a raului ontologic in opera lui Proust. Deosebind intre
un eu exterior, superficial si unul interior, profund,
romancierul — remarca L. Petrescu — nu e in primul
rand 1ndatorat lui Bergson, cu a sa distinctie intre eul
adanc al duratei pure si eul superficial ca proiectie
spatiala a aceluia. Pentru Proust, eul adanc este o
instanta extratemporald, apropierea de viziune fiind mai
degraba fatd de Schopenhauer, admitand ,,posibilitatea
unei influente directe”. In parantezi fie spus, aceeasi
proiectic dualda apare mentionata si in Jurnalul lui
Maine de Biran, cu specificatia ca aici e vorba de doud
suflete, ,,un alt suflet in adancul acelui suflet pe care
il analizam si il zugravim din exterior”. Interpretarca
textului proustian urmeaza calea unui paralelism de
planuri, semnificatiile fiind puse in raport cu elaborarile
speculative schopenhaueriene. Dar interpretul nu se
multumeste cu aceasta dispunere in oglinda, remarcand
ca romancierul a simtit nevoia sda aduca unele corectii
doctrinei, existenta fenomenala supunandu-se unor tipare
spatio-temporale; ,.infirmitatea existentei fenomenale
tine deci de imposibilitatea de a se realiza in planul
el, unicitatea”, astfel cd mantuirea de raul ontologic se
confundd acum ,,cu o eliberare a trasaturilor de unicitate
din cadrele nespecifice si improprii ale fenomenalitatii”.

Sunt pagini de un mare rafinament interpretativ,
nimic fundamental din materia textuala nefiind lasat
deoparte. Se poate mentiona aici studiul genetic al unor
imagini impresive, generate de eul adanc definit ca putere
de transfigurare, conform principiului ,,dublei radacini”,
faza imitativa a impresiei fiind urmata de o faza a
transfigurarii formale, ceea ce presupune, in cuvintele
lui G. Poulet, ,,a inalta impresia pana la expresie”. Cum
era de asteptat, problema esentiala a timpului nu putea
fi ocolita, criticul observand si aici existenta, la Proust,
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a unei oscilari intre doud puncte de vedere: pe de o
parte, mantuirea de raul de a fi, inteleasa ca o izbavire
de formele temporalitatii; pe de alta parte, accentul
pus pe suprimarea obiectivului existentei fenomenale,
in favoarea eliberarii subiectivului, a unicitatii si
originalitatii launtrice. Abrupt spus: ,,printr-un efort de
suprimare a conditiei umane, a statutului ontologic”.
Existenta fenomenala e astfel transfigurata, conturandu-
se pe aceastd cale ,,0 fenomenalitate secunda”, cea a
operei de arta, ,,corectie capitala a operei demiurgice”.
Ca si in alte cazuri mentionate, finalitatea nu consta
in ordinea estetica, ci in ordinea ontologica, in ,actul
dislocarii obiectului” si recuperarea lui in ordinea fiintei.
Esteticul subintins de ontologic pare sa fie, in opinia
criticului, formula magica a decriptarii, marea cheie cu
care se pot deschide sensurile incifrate ale universului
proustian. In prelungirea acestor substantiale comentarii
analitice, paginile dedicate conceptiei despre literatura
a lui Camil Petrescu (intre intuitionismul bergsonian
si fenomenologia husserliand) probeazad, odata in
plus, apetenta autorului pentru substratul filosofic al
creatiei literare si, implicit, al interpretdrii acesteia,
contextualizdrile reprezentand procese de adancire a
perspectivei.

Laitmotivul care strabate intregul excurs exegetic
este opozitia intre fenomenul istoric al existentei
si absolutul transistoric, cel dintdi fiind impropriu
cunoasterii celui de-al doilea. L. Petrescu ar fi gasit
in filosofia lui Schelling ideea conform céreia ceea ce
este pus vesnic in fiind (idealul) este de-pus temporal
in fiinta (realul), libertatea se inchide in necesitate, se
pune sub timp in fiintd, istoria fiind timpul fiintei, n
masura in care aceasta este natura, fiinta a acestei lumi,
spre deosebire de ,,modul poetic” sau spiritual al unei
vesnicii metaistorice. In acest cadru, fiinta e prinsa in
reaua prezentd, deja determinata, vointa de a fi cade in
raul de a fi. In Mitul lui Sisif, Omul revoltat, dar si in
Ciuma, mai degraba decat in Strainul, scrieri analizate
pe larg, Camus crede ca afla o solutie de iesire din impas
prin cultivarea curajului de a fi, expresie nu a nazuintei
demiurgice, ci a exaltarii umanului (tema ce apare si
la Barres, Saint-Exupéry si Montherlant, nediscutati
in acest volum). Cunoasterea de sine ar fi calea regala
care duce spre mantuirea de imperativul fiintarii. Intrd
in joc aici, ca act imperios necesar, trezirea constiintei
din somnul ei ontologic, luciditatea exacerbata in dauna
sperantei extirpate. Sigur ca toatd aceasta fronda este
doar o propunere morala, un proiect pus in rama artei,
caci, potrivit tezei circularitatii, este o fronda tragica in
mai toate cazurile, aventura existentiala presupunand,
in ciuda unei constiinte care se vrea solidara, un destin
solitar, absurd, o asumare a exilului. in plus, meandrele
acestui parcurs presarat cu pietre de poticnire, in care
taria se cautd pe sine ca remediu al slabiciunii, sunt
identificate, in cheie psihologicd de data aceasta, in
romanele Hortensiei Papadat-Bengescu.

Ultima sectiune, care Intregeste acest triptic
interpretativ, este consacrata relatiilor fiintei umane

cu Celalalt. Premisele investigatiei le ofera cateva
consideratii sartriene ce contureaza o fenomenologic a
privirii i a evaluarii; in acest sens, /e regard de [’autre,
tematizat de Lévinas, ar fi deschis poate perspective
mai fecunde, dar pana la data publicarii studiului lui
L. Petrescu, filosoful francez nu abordase inca frontal
aceasta tema, desi Totalité et Infini aparuse deja in 1961,
iar Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence In 1974.
in privirea celuilalt ,,eroul simte ca nu izbuteste sa se
oglindeascd, o privire in care imaginea sa nu se afla
rasfranta, o oglinda deci care nu il confirma ca o prezenta”
— aceasta este ipostaza (si ipoteza) de la care se pleaca
pentru a desprinde de aici acceptarea servitutii, atat fata
de celalalt, altul decat fiinta infirmata ca prezenta, cat
si fatd de celdlalt din ea insasi, nedeprins de a exista
pentru sine. Aservirea, valorizarea In exces a existentei
celuilalt, fenomen observabil la unele dintre personajele
Iui Dostoievski si Kafka, este urmata de razvratire,
de o ,,atitudine de dez-eroizare a Celuilalt”, conform
unei miscari de tur / retur, de itus et reditus. Tocmai
in acest proces circular rezidd semnificatia raportului,
caci circularitatea, in toate cazurile prezentate, este
un fenomen de relatie, nu de respingere, cum pare sa
fie la prima vedere. ,,Circularitatea nu inseamna, deci,
nicidecum o reintoarcere la aservire, ci postularca
reciprocitatii”. lar aceasta chiar si in conditiile in care
reciprocitatea este mereu pusd la iIncercare, supusa
tensiunii tuturor avatarurilor posibile, conform naturii
exodice a privirii In cautarea neincetatd a unui salas
in care sa se aseze. De remarcat ca romanul conditiei
umane, asa cum il intelege L. Petrescu, nu rezolva
problemele, ci — mult mai fructuos — le pune, le situeaza
intr-un orizont al posibilului, acolo unde raul de a fi,
desi ascuns in diferitele sale forme, intra in cercul unei
aventuri ontologice, somat sa iasd la lumina si sa-si
decline numele.

LIVIU PETRESCU

ROMANUL
CONDITIEI UMANE

5)
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Ruxandra IVANCESCU

Patria cosmica

Am recitit de curand Eminescu — modele
cosmologice si viziune poeticd, aceasta carte a loanei Em.
Petrescu, care a marcat generatii de studenti clujeni (si
nu numai). Am revenit asupra acestei opere pentru cursul
dedicat lui Mihai Eminescu. Si, inca odatd, incercand sa
onorez invitatia revistei ,, Vatra” si a lui [ulian Boldea (vechi
coleg de colocvii eminesciene) prin prezentul articol.

Si, daca in viziunea loanei Em. Petrescu, ,,spiritul
are libertatea de a-si alege patria cosmica”, am inteles ca
asta au reprezentat profesorii nostri, [oana Em. Si Liviu
Petrescu pentru noi, studentii. Au fost ,,patria cosmica”
oferita si aleasa prin dens filon intelectual si literar.

O capsula de timp concentrat, scapand de sub
rigorile timpului istoric (mai mult sau mai putin opresiv),
initierea universitara a loanei Em. si a lui Liviu Petrescu
oferea o libertate a spiritului, contura o identitate prin
gandire, prin scris, pe care multi dintre noi am pastrat-o
pand in prezent.

Pentru mine acest drum al descoperirii §i
redescoperirii de sine a inceput undeva, la sfarsitul
cursului Eminescu. Ioana Em Petrescu ne pusese sa
scriem un fel de tema de control in timpul seminarului.
Subiectul lucrarii: ,,Daca treci raul Selenei”, interpretarea
unui text la prima vedere. Inalta tinuta a discursului critic
— pe care o recunosc, incd odata, in paginile cartii loanei
Em. Petrescu — impunea respect, admiratie i, pentru unii
neofiti, de-a dreptul teama. Teama de a nu gresi, de a nu fi
vazut drept simplu muritor in ochii acelei doamne aflate
deasupra norilor prestatiei academice.

Dupa un prim an, in care studentul crede ca stie
totul, pentru mine venise anul al doilea, cel al luciditatii,
care imi spunea cd nu stiu nimic. Asa cd am asteptat cu
mare spaimi in suflet rezultatul evaludrii temelor. in
ziua verdictului am hotdrat sa nu ma prezint la ore. Am
gasit §i un pretext pe care l-am considerat potrivit: am
ales sa fiu de serviciu la camin (ne aflam in perioada
autogospodaririi). In mod normal fugeam ca dracul de
tamaie de o asemenea corvoada. Atunci am considerat ca
alergatul pe scéri (trei etaje) de-a lungul unei zile intregi,
carpele si periile de lustruit palierele vor fi leacuri tocmai
bune impotriva angoasei.

Hotarat lucru, nu asemenea activitati erau vocatia
mea. Zeii m-au vazut chinuindu-ma si au hotarat altfel in
privinta destinului meu. Si zeita s-a pronuntat: imi daduse
nota 10 si intreba cine este aceasta persoana care tace ($i
mai si lipseste pe deasupra). Data urmatoare m-a chemat
in cabinet, sa stim de vorba, sa ma cunoasca. Si... da,
am reusit sd vorbesc in prezenta Ioanei Em. Petrescu,
desi continua sa imi impuna un teribil respect. Si astfel
am reusit sd ma ridic deasupra vremurilor dificile de la
sfargitul anilor *80, a lipsurilor materiale, a frigului din
case si de la camin. Am trecut si de atmosfera plina de
suspiciune de la sfarsitul perioadei comuniste — nu mi-a

mai pasat de ea, nu am mai simtit-o. Am intrat in acea
capsula de timp concentrat a literaturii care devenea,
iata, o forma de libertate,si, in cele din urma, o forma
superioara de a trai.

incepand cu acel an am participat la Colocviul
~Eminescu” de la Iasi care, pentru noi, cei din generatia
mea, multe generatii Tnainte si nu multe dupa, devenise o
adevarata institutie. Ne-am dezvoltat spiritul de echipa,
am invatat ce inseamnd comunicarea, dialogul si am legat
minunate prietenii, care dureaza pana in zilele noastre.

Am debutat in ,,Echinox” cu un articol despre
Eminescu, de fapt o lucrare de la Colocviu, scrisa sub
coordonarea loanei Em. Petrescu. Si exigenta sa era
compensatd doar de exigenta autoimpusd — a fiecaruia
dintre noi — din teama de a nu dezamagi un asemenca
minunat mentor, a carui pasionalitate retinuta razbate din
fiecare rand scris de loana Em. Petrescu.

in ceeca ce ma priveste, profesorii nostri vor
fi hotardt cd am o problema in a-mi depasi barierele
interioare. Prin urmarea instruirea a continuat la cursul
si seminarele de literaturd comparata, sustinute de Liviu
Petrescu. Pentru mine aceste seminare au fost o continua
provocare — provocare de a citi, de a intelege literatura, de
a scrie si a rosti un discurs articulat din punct de vedere
intelectual, din punct de vedere critic.

Pedagog desavarsit, Liviu Petrescu avea darul de
a scoate la iveala comentarii pertinente de la studentii cei
mai putin chemati intr-ale literaturii. Sau care nu fusesera
invatati sa se ia in serios in comentarii literare.

Am participat apoi la Cercul de critica si teorie
literara, cu noi provocari literare si existentiale. Alegerea
metodelor critice, a viziunii asupra textului devenea o
problema de viata si de moarte.

Cursurile Iui Liviu Petrescu ne purtau de la
tragedia greacd la ,Nasterea tragediei din spiritul
muzicii” si la marile romane ale modernitatii. In
»Romanul conditiei umane”, ,Varstele romanului”
si ,,Poetica postmodernismului” se regiseste aceeasi
cautare a substantei, a dimensiunii ontologice precum
in identificarea unei ,,patrii cosmice” eminesciene din
lucrarile Ioanei. Pe care eu o numeam loana cea Mare,
spre a o deosebi de loana cea Micd, loana Bot.

Viziunea lui Liviu Petrescu despre romanele lui
Malraux mi-a revenit in minte pe cand calatoream in jungla
din Thailanda. Aproape de ,Indochina” lui Malraux,
asa cum o vedea si explica Liviu Petrescu — amintrelea
Malraux nu imi place, ca scriitor §i personaj, nici pana in
zilele noastre. Dar cele zise — scrise de profesorii nostri,
loana Em. si Liviu Petrescu au avut acest dar, de a ne
calauzi nu doar in literatura ci i in marele labirint al lumii.

in final mi-as dori ca prezentul articol si acest
grupaj coordonat de Iulian Boldea in revista ,,Vatra” sa
constituie un indemn pentru reeditarea operei loanei Em.
si a lui Liviu Petrescu. Ea, aceastd opera este actuala
si necesard pentru mediul academic din zilele noastre.
Cine stie, poate acea ,,patrie cosmica” va functiona din
nou, si pentru alte generatii de studenti.
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Mircea MOT

A fi si a scrie

Singurul mod real de a exista onest mi se pare
a fi pentru mine posibilitatea de a scrie. Sa ma eliberez
de indoieli, de spaime, de mine, exprimandu-ma. Si, in
acelasi timp, sa-mi motivez prin creatie interioritatea
asta absentd (Ioana Em. Petrescu, Jurnal)

Jurnalul Ioanei Em. Petrescu (Jurnal. 1959-
1990. Editie ingrijita de Rozalia Borcilda si Elena
Neagoe, Cuvant inainte de Elena Neagoe, Postfatd de
Carmen Musat, Pitesti, Editura Paralela 45, 2004) pare
sd tina prea putin seama de acea conditie a genului la
care se referea un Maurice Blanchot in cartea sa de la
Gallimard, Le livre a venir (tradusa n romaneste acum
cativa ani buni, Cartea care va sa fie). ,,Jurnalul intim,
scria Maurice Blanchot, care pare atat de liber fatd de
forme, atat de docil la miscarile vietii si capabil de
toate libertdtile (din moment ce ganduri, vise, fictiuni,
comentarii asupra-si, evenimente importante, nimicuri,
totul i se potriveste in ordinea si dezordinea doritd)
este supus de fapt unei conditii aparent usoare, dar
de temut: trebuie sa respecte calendarul. Acesta este
pactul pe care il semneaza el. Calendarul este demonul
sdu, inspiratorul, provocatorul si paznicul. Scrierea
jurnalului intim, aflata sub protectia calendarului, apara
de «scriitura», fiindca tot ceea ce scrii se inrddacineaza,
de bine, de rau, in cotidian si in perspectiva delimitata
de cotidian”, un cotidian al cdrui adevar, mentioneaza
acelasi Maurice Blanchot, nu trebuie deloc nedreptatit.

Ioana Em. Petrescu raméne mai putin sensibila la
ceea ce se intelege in mod curent prin realitate exterioara,
cata vreme aceasta conteaza in primul rand prin ecourile
ei in realitatea interioard a autoarei, acolo unde se naste
o puternica tensiune de idei si unde pulseaza sentimente
umbrite deseori de indoieli si de gandul extinctiei. Cu
atat mai mult cu cat aceasta realitate ,,obiectiva’ nu este
perceputa intr-o inlantuire epica de evenimente, pentru
care autoarea nu are deloc predispozitie. loana Em.
Petrescu este constienta ca propria-i existentd conteaza
in ultima instanta ca o viata ,,fara de subiect” si aceasta
dintr-un motiv ce poate pune in lumina adevaratd
Jurnalul: ,n-am ochi epic: nu vad evenimentele”.
Lumea i se prezintad atunci Intr-o anumita inconsistenta
mai degraba, ceea ce-i Intdreste convingerea ca traieste
in acelasi timp ,,in real” si ,,in fantastic”, cu sigurantd
,»in doua timpuri diferite”.

Lectura noastrd nu-si propune sd retind acel
admirabil portret interior al Ioanei Em. Petrescu, asa
cum il contureaza jurnalul sdu, ci sd urmareasca in
primul rand relatia dintre existentd si scris, ca motiv si
reper existential major, structurant chiar pentru creatia
remarcabilei scriitoare si universitare de la Clu;.

O existentd autenticd, o existentd onestd,
considera autoarea Jurnalului, nu poate fi conceputa in
absenta scrisului:,,Singurul mod real de a exista onest
mi se pare a fi pentru mine posibilitatea de a scrie”.
Acceptat, pana la un punct, ca eliberare (a indoielilor si a
spaimelor), scrisul conteaza fara indoiala ca eliberare de
sine (de ceea ce are temporar si de circumstanta fiinta),
insa prin expresie: ,,Sa ma eliberez de indoieli, de spaime,
de mine, exprimandu-ma”. Ideea revine: ,,Am scris-o nu
cand «am putut» sau «cand am fost obligata», ci cand nu
mai era nimic de facut, cand, interior, «trebuia», pentru
ca altfel libertatea mea ar fi devenit iluzorie si bovarica
(...). Capacitatea de expresie imi parea supremul bine,
cel care merita orice plata” (s.n.)

Nu orice fel de eliberare asadar, ci motivarea,
prin creatie, a propriei interioritati, transformarea unei
absente 1n creat, in semn si in perceptibil:,,Si, in acelasi
timp, sda-mi motivez prin creatie interioritatea asta
absentd”. O afirmatie a autoarei atrage atentia, invitand
la o corecta intelegere. Atunci cand isi considera propriul
jurnal ,,groapa de nisip unde iti ingropi, pe soptite,
vorbele, care altfel te-ar sufoca”, loana Em. Petrescu
are in vedere despartirea, chiar brutala, a trairilor, a
afectului, de individ, pentru a fi ingropate (temperate)
in cuvinte si in limbaj, pentru a fi inchise cu alte cuvinte
in rigoarea formei: ,,31 cred ca toate plangerile astea-
exorcizate prin clarificare, poate, fac din nenorocitul de
jurnal un fel de pavaza a decentei — o garantie ca nu-i
impovarez pe altii cu nemultumirile mele” (s.n.).

Si totusi, de ce scrie loana Em. Petrescu jurnal
sau mai bine spus de ce scrie de timpuriu loana Em.
Petrescu in caietele sale?

Nu atat jurnalul ca un posibil si ideal interlocutor
al omului superior, confruntat cu singuratatea, avand
chiar constiinta singuratdtii si a singularitatii sale,
conteazd, dupd cum prea putin conteazd jurnalul ca
modalitate de eliberare a tensiunii interioare. Conteaza
in primul rand scrisul, caruia i se acordd o importanta
aparte si care fascineaza. loana Em. Petrescu scrie inca
din adolescenta pentru ca simte ca trebuie sa o faca pur
si simplu. Imi vine in minte ceea ce scria cAndva Bogdan
Ghiu, ca in realitate adevarata ,,confesiune a scriitorului
este scrisul insusi”. Mai mult, in literatura confesiva,
interesul 1l trezeste ,,dansul autorului in jurul scrisului”.

Asadar, loana Em Petrescu scrie, referindu-se
nu doar la scrisul 1n sine, ci si la caiet/caiete, cu filele
lor legate, adunate pentru a adaposti scrisul si pentru a
anticipa prin forma lor nsasi cartea ,,care va sa vie’:
»Am scris in zeci de caiete de amintiri, desi le inteleg
inutilitatea. Credeam ca ele vor fi 1n ani tarzii cheia spre
lumea de vis a copildriei. Dar portile fermecate nu se
deschid decat cu un descantec. Pastram zadarnic cheia
pentru vremea cand descantecul va fi de mult uvitat. Am
gravat pe pagini de album vorbe menite sa fie mai tarziu
0 evocare a ceea ce ne-a fost astazi drag, dar am uitat ca
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tot ceea ce iubim azi va deveni odata «amintirea unei
iubiri»”. Precum cartea, un caiet inchide intre copertele
sale o lume si un univers pe care el si l-a apropriat: ,,Sunt
ganduri ce-o sa-ncheie un caiet si, cu el, un vis si-o
poveste”. Scriitorul autentic banuit in randurile jurnalului
nu se indoieste nicio clipa macar de puterea scrisului, de
aceea un caiet umplut este asociat unei povesti cu adanci
semnificatii: ,,Caietul s-a ispravit. Poate si povestea”.

Scriind de timpuriu in caietele sale(primele
caiete se pare ca s-au pierdut), loana Em. Petrescu se
dovedeste-ca un autentic scriitor — fascinatd asadar
de scris in primul rand. In acelasi timp, autoarea
savarseste un gest aproape ritualic, ce nu este, totusi,
prea departe de valoarea descantecului de chemare,
de ademenire a Cartii. (In admirabilul studiu dedicat
poeziei eminesciene, Eminescu. Modele cosmologice
si viziune poetica, comentand poemul Luceafarul,
autoarea considera cuvintele adresate de fata de imparat
lui Hyperion un ,,descantec de coborare”).

Existd in ceea ce scriec loana Em. Petrescu in
caiete suficiente semne cé jurnalul este, dacd nu tradat,
trecut in umbra de autoarea ce vizeaza un cu totul alt
orizont, mult mai generos. Jurnalului nu i se refuza ideea
de exteriorizare a starilor interioare, insa nuantele pe care
le contine lasa o anumitd libertate de miscare lecturii.

Atitudinea fata de scris capata la loana Em.
Petrescu valoarea unei adevarate autocenzurari. Este cat
se poate de surprinzator ca intr-un jurnal intim autoarea
dovedeste retinere, chiar lipsa de indrazneala, ca si cum
ar sti cd textul sdu va avea parte de un cititor. Este vorba
in ultimd instanta de o retinere tocmai In fata confesiunii
directe, sincere si spontane: ,,Am ajuns in situatia de-a
nu indrazni pur si simplu s scriu tot ce gandesc. Am
ezitat atat!”. De ce atata ezitare, totusi?

Multe secvente din Jurnal trimit la ideea
cd, desi nu o marturiseste direct, autoarea nu exclude
totusi, un posibil cititor, acel ,,mon semblable, — mon
frére”, nelipsit de o anumitd dozd de ipocrizie. In
asemenea situatie, starile interioare, informe, vagi, se
cer ,Jlamurite” printr-un discret proces de elaborare:
,Mi-e greu sa scriu. La ce-ar servi sa lamuresc ceea ce
simt?” (s.n.). Imi permit aici o scurta paranteza si apelez
la Constantin Noica, pentru care lamurirea presupune
implicarea ,fiintei intregi”: ,,Cum te lamuresti asadar/
Nu cu vazul, nu cu mintea doar, ci cu fiinta ta intreaga —
aceasta spune cuvantul sau acest lucru il apara cuvantul
cand nu-l mai spune, si e frumos asa” (Constantin
Noica, Cuvdnt impreund despre rostirearomdneascd,
Bucuresti, Humanitas, 2011, p. 312). Dictionarul
explicativ al limbii romdne (care ne asigura ca verbul
,»«a lamuri» provine de la substantivul «lamura»”, adica
»partea cea mai bund, mai curatd si mai aleasa dintr-
un lucru”) indica pentru sensurile cuvantului ,,a ajuta pe
cineva sa inteleaga”, iar cu sensul invechit ,,a face sa
devina sau a deveni curat, lipsit de corpuri straine”.

Scriind in caietele sale, Ioana Em. Petrescu simte
umbra celuilalt, a cititorului, pentru care nu numai ca
trebuie sa ,,Jamureasca”, ci, in egala masura, sa impuna
sens si semnificatii. Acestea sunt, in ultima instantd,
atribute ale eliberdrii despre care pomeneste deloc
intamplator autoarea in jurnalul sau: ,,Spun: simt ca
trebuie sa scriu. Simt cd am ceva de spus. Trebuie sa
scriu. Alteori nevoia asta se explica. Nevoia de eliberare
(...) . De fapt, e nevoia de a introduce, in experienta
informa, un sens, de a-i da nu numai explicatii, ci si
semnificatii. Asta inseamna «eliberare»”. O trimitere
la viitoare carte a loanei Em. Petrescu se justifica. Este
vorba de Configuratii: ,lata cateva dintre argumentele
care ne fac sa credem ca nivelul profund de configurare
a imaginii — tiparul ei ,,imanent” — nu e logic, ci
biologic. Numai geometria precard a trupului nostru,
numai ritmurile, adesea sovaielnice, ale singelui, ne fac
capabili sa intelegem inalta geometrie a rotirilor astrale
si sd cream, intre acestea doud, geometria cristalina a
artei sau a ideii (loana Em. Petrescu, Configuratii, Cluj-
Napoca, 2002, p. 24). O anumita stare interioara nu
poate genera scrisul: ,,Parca ar fi secat toate izvoarele
vietii. Nimic care sd md mai lege de ceva. Nimic. O
moarte vie. De aceea nici n-am scris nimic”. Tot ceea
ce este scris devine un alt-ceva, exterior deja, contdnd
in sine ,,Adevarul e 1nsa ca nu stiu ce sa scriu. Odata
gandite, toate imi par puerile, oricata pasiune am pus
in a le gandi. Si scrise, toate par ingrozitoare”. Este,
pana la urma eliberarea, dar in formele riguroase ale
artei si ale unui artist atent la elaborare. Ispita scrisului,
concretizata intr-un ,,diavol mic”, este vizibil asociata
de autoare ideii de creatie: ,,Vedeti dumneavoastra, si
acum cand scriu asta, un diavol mic sopteste in mine:
vei scrie, vei crea (...). In cele din urma incep si-1 cred”
(s.n.). Cel ce consemneaza in caiet este pana la urma
un ,autoriu” (cum scria Creanga in celebra prefata la
povestile sale) urmarit nemilos de idee si de un proiect.

Liviu Petrescu 1a Simpozionul National D. Popovici -
Slatina - 8 iunie 1996



100

portret in oglinda: ioana si liviu petrescu

lar ideea cel mai puternic reliefatd este imperativul
scrisului Tnsusi, cu tot ce presupune aceasta: ,,Macar de-
as fi in stare s scriu, dracului, o pagind. Macar de-as
avea un proiect, o idee clara. As! Singura idee clara este
ca trebuie sa scriu”. Dificultatile celui ce scrie jurnalul
sunt identice cu acelea ale unui scriitor autentic, care,
indiferent despre ce scrie, se concentreaza inevitabil
asupra propriei fiinte: ,Dificil sa scriu. In orice
caz, mai putin greu ca panda acum. Am senzatia ca
reintru (deloc usor) in viatd. Simt penibil orice efort
de concentrare asupra propriei mele persoane. Am
impresia ca-mi va fi imposibil sa rezum, clar si precis,
ceea ce simt” (s.n.). In insemndrile din Jurnal revin
proiectele, sensul, dar si gandul pe care scrisul il preia
in propriul univers, metamorfozandu-1 in substanta
proprie: ,,Proiecte difuze. Desi stiu ca nu voi fi in stare
sd le realizez. Traiesc prea mult in afara vietii ca sa
prind sensul lucrurilor si fara asta... dar tocmai asta as
vrea sa speculez. Numai ca un gand scris se rotunjeste,
se lungeste, se incovoaie si in cele din urma isi pierde
personalitatea” (s.n.). Creatia in sine nu se confunda
cu simpla transcriere a framantarilor interioare: ,,Eu
nu pot transcrie decat spaima sau speculatii”. Exista
in Jurnalul loanei Em. Petrescu secvente ce trimit
la criza de creatie a scriitorului autentic: ,,Of! am
impresia ca nu pot scrie nimic!”. Dupd cum este
invocata o adevaratd penuriec de subiecte sau, poate,
refuzul autoarei de a povesti ceea ce este in afara ei,
fleacurile nesemnificative in ultima instanta: ,N-are
rost sa mai povestesc toate fleacurile”. Dacd un
prozator marturisea ca nu poate scrie onest decat la
persoana intdi, loana Em. Petrescu se refera la scrisul
care sa fie expresia propriei fiinte. De aici o anumita
atitudine fata de fapte si faptuit: ,.«Faptele» sunt de
fapt ganduri, adica «idei despre» si nu gand intru si
despre mine”. Intr-un fel, cartea insisi tine de acest
faptuit” la care se refera autoarea: ,,Furia asta contra
«faptuitului» mi se trage de la carte.(...). Care va sa
zica am facut ceva. Cat timp am scris-o, a fost extaz
(...). Asta e adevarul: am fost fericita, chiar cand, dupa
3-4 ore de somn, nu mai stiam cine sunt (...). Dar e
altceva. Miracolul scrisului nu mai ¢ miracol, ci fapt.
Si cand am terminat-o, m-am simtit numai straind de
mine. Mi-era dor de starea pura, de starea de gratiec a
promisiunilor dinaintea oricarei alegeri. Dor de mine,
cea imprastiatd in ganduri”.

O marturisire sustine convingdtor ideea de scris
din Jurnal. ,,Am renuntat la Jurnal, noteaza autoarea, de
cand am Inceput sd scriu carti”. Nu Insa si la scrisul in
caiete! Cartea scrisa nu este o boald invinsa, ci un faptuit
care determind, dupa cum s-a vazut, sentimentul de
instrainare marturisit de autoare. Cartea devine cu alte
cuvinte ea insasi o realitate, un univers cu o personalitate
accentuatd si autoarea accepta cartea ca pe un strain. Se
refera la cartea despre Eminescu: ,,Era ea, strdina, in

afara, nu mai eram eu, nu mai era vorba de mine”. Vidul
care urmeaza creatiei implicad de fapt un ,transfer” in
expresie a vocatiei creatoare, in felul acesta motivandu-
se ,,groaza de vidul care-mi ramane dupa ce am terminat
ultima pagind”. Deosebit de semnificativda mi se pare
o alta afirmatie a loanei Em. Petrescu. Autorul devine
prizonierul nobil al propriei creatii, locuind-o si pulsand
in universul ei: ,,Dupa ce o faci, devii prizonier in ea
tu, cel care ai facut-0”. Eminescu. Modele cosmologice
si viziune poetica este o dovada! Poate din acest unghi
se motiveaza o anumita retinere fata de critica literara,
care, scriere prin excelenta despre alful, este taxata fara
drept de apel: ,,surogatul asta care e critica”.

Daca finalitatea scrisului este Cartea, in care
autorul devine un captiv care-i alimenteaza cu propria
fiinta sevele, retine atentia o semnificativa relatie dintre
Carte, autor si nume: ,,Cred in Liviu ca si in tata. Dar
numele tatii era atunci de mult impus, numele lui Liviu
urma sa se construiasca. Si eu stiam ca se va construi
si md bucuram sa-l construim Impreund. Aveam sa
facem amandoi un alt nume, nou, frumos, aveam
sa-1 Intemeiem impreund (...). Pentru mine numele si
aristocratia numelui se masoara in carti”.

Scurtul pasaj, vizibil marcat de repere
avand reflexe mitice, concentreaza atentia asupra
momentului semnificativ al despartirii de un
spatiu edenic, cu prezenta tatalui (Tatal) si de un
nume In care viitoarea autoare se afla in conditia
asemdndatoare celei prenatale. Este o despartire
necesara pentru afirmarea propriei individualitati,
dar nu o ruptura (autoareca consemneaza ca
pastreaza de la tata prenumele Em.). Nu este vorba
de izgonirea din paradisul unui nume stralucit, cata
vreme despartirea este motivata de asumarea unui
spatiu al permanentului efort de a construi un nume,
cu sigurantd unul nou ca semn al inceputului (verbul
a construi este repetat in scurtul fragment). Ideea
de nunta spirituala (,,impreuna”) este asociata unei
nasteri simbolice, In care masculinul si femininul se
intalnesc sub semnul ideii de intemeiere a numelui.
Cu sensul de inceput absolut. intemeierea aceasta
se realizeaza prin construire, dar nu ca gest al unui
,fu al faptei”, ci al unui om care se construieste
pe sine 1nsusi, care se ,,zideste”, prin scris, intr-o
carte. Din acest moment scriitorul conteaza ca o
fericita simbioza cu cartea, de care fiinta sa nu mai
poate fi despartita. Nu un nume adunat pe carte are
in vedere aici Ioana. Em. Petrescu, ci numele ca
modalitate de cunoastere de sine si de revelare a
esentei propriei fiinte, nume pe care, pana la un
punct, cartea il face perceptibil, ,,masurandu-i”
aristocratia si impunandu-l ca emblema a unui mod
de a fi in lume.
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Silviu MIHAILA

Bibliotecile care m-au facut om ,,mare”

Motto: ,In biblioteca Universitatii se plimba
printre rafturile de carti, printre miile de volume,
inhaland ca pe o tamaie exotica mirosul statut de
piele, panza si pagini care se macinau. Uneori se
oprea, scotea un volum din raft si il tinea o clipa in
palmele mari care se infiorau la atingerea inca straina
a cotorului, copertelor si paginilor care se lasau in
voia mainilor lui. (...) Si atunci se simtea suspendat
undeva in afara timpului, la fel ca in ziua aceea in sala
de curs (...)". (John Williams, Stoner)

Imi amintesc cd eram in clasa a XI-a la liceu
si citeam Mizerabilii lui Victor Hugo, in trei volume
stufoase, cand am descoperit colectia ,,Raftul Denisei”
de la editura Humanitas. Era la moda scriitorul Paulo
Coelho si, in paralel cu romanul francez, am inceput
lectura din Alchimistul. Recunosc ca am fost, la
inceput, mai mult atras de cuvintele de prezentare
a colectiei de pe coperta a 1V-a decat de cartea in
sine, cuvinte care sunau asa (printr-un artificiu
lexical, am inlocuit cuvantul ,,carte” cu ,,bibliotecad”):
,Bibliotecile sunt ca oamenii. Pe multe le intalnesti
la tot pasul, dar nu-ti produc nicio impresie: le uiti
imediat. Cu unele te intalnesti de nevoie. Sunt altele
pe care iti amintesti ca le-ai iubit, dar nu-ti mai spun
nimic, si cateva care pur si simplu n-au vrut s te
iubeasca. Dar sunt si bibliotecile de care ramai cumva
indragostit: crezi cd le-ai uitat si totusi le duci atat de
tare dorul...”.

De-a lungul anilor de scoala si de formare
intelectuald si morald, m-am intélnit si eu, la raindu-mi,
cu multe biblioteci. Ma consider norocos pentru ca am
avut sansa de a pasi in locuri de studiu dintre cele mai
primitoare, moderne si bogate in material de lectura,
am avut sansa de a intdlni bibliotecari entuziasti,
profesionisti si deschisi spre nevoile cititorului,
iar cu unii dintre ei am legat prietenii sincere si
frumoase care au depasit ,barierele” institutionale
si care continud si azi. Oameni absolut remarcabili
si modesti, pentru care munca nevazuta din spatele
cartilor este nsasi un mod de a fi in lume. Inventariez
doar o parte dintre cele mai importante biblioteci
din viata mea care au contribuit la devenirea mea
ulterioara: B.C.U. Cluj-Napoca, Biblioteca Facultatii
de Litere din Cluj, Biblioteca Judeteana ,,Octavian
Goga” Cluj, Biblioteca Judeteanda ,,Lucian Blaga”
Alba, Biblioteca Accademiei di Romania din Roma,
Biblioteca Universitatii ,,La Sapienza” din Roma,
Biblioteca Universitatii ,,1 Decembrie 1918” din Alba
Iulia si, mai ales in ultimii ani, odata cu stabilirea mea
la Bucuresti: Biblioteca Nationald, B.C.U. Bucuresti

si Biblioteca Facultatii de Litere din Bucuresti. Insa,
fara doar si poate, o ,bibliotecd”, cu totul aparte,
o bibliotecd pe care nu pot sa o uit (si careia ii duc
zi de zi dorul) este fondul de carte ,Jloana Em. si
Liviu Petrescu”, aflat in posesia Bibliotecii Judetene
,»Octavian Goga” Cluj. Sau ,,Casa Petrescu”, asa cum
o numim noi toti, intr-un mod afectiv, cei care i-am
trecut pragul si care ne-am apropriat-o ca pe a doua (a
treia?) casa. Cum ai putea uita vreodata ,,biblioteca”
careia i datorezi In mare masurd ceea ce esti astazi?
Cum ai putea uita apartamentul sotilor Petrescu,
acolo unde iti petreceai — asemenea unui ritual — o
zi intreaga, saptamana de saptamana, in timpul anilor
de studii la master? Manastur, Aleea Peana, nr. 7, ap.
1 ramane o adresa magica, un locus amoenus; iar
cand ma gandesc la acest topos sacru, simt si acum
cuvintele loanei Em. Petrescu cum rostesc in mine:
,Comunicarea ca si iubirea — e un inceput de moarte,
este prezenta in noi a celui care nu suntem, a celui
strdin noud, a propriei noastre nefiinte’.

Nu am avut privilegiul de a-i cunoaste personal
sau la curs pe profesorii loana Em. si Liviu Petrescu,
dar ma consider norocos ca i-am putut, totusi, intalni
prin treiintdlniri benefice sau momente oportune,
prielnice — cum le-ar numi cronicarii nostri. In primul
rand, prin studiile lor. Student fiind la Facultatea de
Litere de la Cluj (2005-2008) si, ulterior, masterand
(2008-2010), interesul pentru opera lui Mihai
Eminescu m-a indreptat numaidecat spre studiile
loanei Em. Petrescu pe care le-am citit pe nerasuflate
si care mi-au conturat o mult mai reala si profesionista
paradigma a ceea ce inseamna geniul eminescian.
Acest prim contact fascinant cu opera loanei Em.
Petrescu a fost neobosit sustinut de catre doamna
profesoarda loana Bot. Cursul de Istoria literaturii
romane — secolul al XIX-lea (predat in semestrul II,
anul I), cursul optional Eminescu la nivel licenta si
cursul masteral ,,Literatura: figura si discurs” (ilustrat
prin studiile loanei Em. Petrescu) nu au facut altceva
decat sa ma apropie si mai mult de gandirea critica
a loanei Em. Petrescu si sa ma vad purtat, asemenea
unui ,astronaut” intr-o calatorie interstelara, intr-
un spatiu mult mai larg al ideilor critice romantice
eminesciene, depasind cliseele si locurile comune
arhicunoscute: Eminescu este un poet romantic, dar
in egald masurd anuntd si zorii modernitatii; altfel
spus, Eminescu poate fi citit printr-o grila de lectura
romantica, dar in acelasi timp, textului eminescian
i se poate aplica si o filozofie deconstructivista.
Marturisesc ca, nu o singura datd, la cursurile
doamnei profesoare loana Bot, trdiam cu emotia
ca asist, de fapt, la cursurile loanei Em. Petrescu.
Prin limpezimea ideilor exprimate (intotdeauna
pasionante, niciodatd plicticoase), frumusetea si
efervescenta supld a limbajului critic, simteam cum
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se produce un mic seism intelectual si emotional
in interiorul meu. Intrand la curs, profesoara oficia
asemenea unui ritual — aducand cuvintele loanei Em.
Petrescu in actualitate — intr-un exercitiu de ,,prezenta
prin absentd”, ceea ce declansa in noi toti o furtuna
de trdiri in relatie cu lumea; pentru cad nu mai era
vorba (doar) despre Eminescu la curs, ci si despre noi
insine, — cititorii. Cuvintele erau investite cu ,,putere”
si articulau un modus vivendi despre asezarea noastra
(a studentilor) 7ntru intelepciune, in lume si in Idee:
,Numai geometria precara a trupului nostru, numai
ritmurile, adesea soviielnice, ale sangelui, ne fac
capabili sa intelegem 1inalta geometric a rotirilor
astrale si sa cream, intre acestea doud, geometria
cristalina a artei sau a ideii.”

Nu 1n ultimul rand, posibilitatea de a lucru in
fondul de carte ,,Popovici-Petrescu” a reprezentat
o sansda unica de a cunoaste Indeaproape viata
unei familii de carturari exceptionali si de a
intra 1n ,intimitatea” lor intelectuald. Nu stiam,
desigur, la vremea aceea, cand am inceput stagiul
de documentare la ,,Casa Petrescu” (era toamna
lui 2008 cand am pasit sfios, pentru prima data,
pragul apartamentului sotilor Petrescu — in calitate
de masterand in anul I la programul Studii literare
romdnesti), nici pe ce cdi minunate avea sa ma
duca aceasta cercetare (in pofida unei rezerve, tacit
asumate initial, privind posibilitatea cristalizarii unor
idei critice originale si coerente pornind exclusiv de
la scurte ,,insemnari” sau notite de lectura ale loanei
Em. Petrescu pe marginea paginilor de carte), si nici
cd ea se va finaliza cu un studiu® inedit la vremea
respectiva (de critica genetica si close-reading),
valorificand adnotarile loanei Em. Petrescu pe cartile
sale din biblioteca scrise de Eminescu si despre
Eminescu.

!

= N‘zr:\l freie W

%ﬁm. coduicd ©fepress f"““; —  Capaclend
adhale ak opowdils
C&:wl\wx L-«i.ul

wogie

Pecorea Jo lo ]:,w:\,m wagges, Lo
leweerdlo b

fuveilin W eserscre &

mai [ iR

Lodtachd fow, “ 1».\&“:}”
wE e
ghoiwed madic _

ok kare
Meowardele oo

PR
fn

'
i owslle W Wi S~
el ice ™ omj.«\w\( roe eyl T
Refnalioweehotoa

D e e
LY L Soekatu #

L “,X‘,,&@,M o b
= g“;“”\“\‘”“/ o vuﬂ\cwe{cq/
W .\?“‘Q’"s- <Ay E‘Q‘grl ; i 5, b ,‘r(’&((

B BT et o G T2 AT »g{'cwlﬂu;

In sfarsit, la o retrospectiva atenta, de un lucru
sunt sigur acum. Sunt constient ca datorez ceea ce sunt
astazi, adica devenirea mea intelectuald si morala,
atdt unor oameni importanti din viata mea — cu rol
de adevarate modele, cat si bibliotecilor prin care am
trecut. lar bibliotecii fondului de carte ,,Popovici-
Petrescu” (cu tot ce inseamna istoria unei arhive de
carti pastrate in situ), i multumesc cu recunostinta,
intdi de toate, pentru faptul ca m-a ajutat sa devin
,»,om mare” si sd inteleg mai bine rostul vietii printre
rafturile doldora de carti, — asa cum Liviu Petrescu i
scrie sotiei sale, loanei Em. Petrescu, intr-o epistola
din 8 iulie 1962: ,,loana, intelegi nu-ntelegi, un lucru
iti cer sa faci: sa ai rabdare, nici o zi nu ti-e inutild; sa
nu freamati, in asteptarea unei mari lovituri fericite, sa
nu o astepti cu atata neliniste incat sa uiti, sd nu vezi
prezentul. Toate la vremea lor. O viatd de om e lunga.
E facuta din incercari, reveniri, intarzieri, zaboviri.
Asta e viata, si o viatd de om este — in orice conditii —
o opera completa (...)”.

! Fragment din romanul lui John Williams, Stoner, lasi,
Editura Polirom, 2014, pp. 19-20.

2 Paulo Coelho, Alchimistul. Traducere din portugheza
de Gabriela Banu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2002,
coperta a ['V-a.

3 Joana Em. Petrescu, Studii eminesciene. Editie
ingrijita, note si bibliografie de loana Bot si Adrian Tudurachi,
Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii de Stiinta, 2009, p. 152.

4 Toana Em. Petrescu, Configuratii. Editia a 1I-a, Cluj-
Napoca, Editura Casa Cartii de Stiinta, 2002, p. 23.

° Vezi Silviu Mihaila, loana Em. Petrescu, citindu-1 pe
Eminescu. Note, arhive, documente. Prefata de loana Bot,
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2013 (Editia a 2-a, revizuita si
adaugita. Prefata de Ioana Bot, Cluj-Napoca, Editura Scoala
Ardeleana & Editura Eikon, 2016).

¢ Mirela Tomoiaga, Corespondenta intima Ioana Em.
Petrescu — Liviu Petrescu (1961-1978). Editie ingrijita si
Studiu introductiv de Mirela Tomoiaga. Prefata de loana Bot,
Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii de Stiinta, 2012, p. 44.
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Mirela TOMOIAGA

Reflexii si reflectii identitare in
corespondenta intima Ioana Em.
Petrescu-Liviu Petrescu

Corespondenta intima loana Em. Petrescu —
Liviu Petrescu (publicatd la Casa Cartii de Stiinta
in 2012) devoaleaza, printre multe alte aspecte, si
modalitatea de raportare a celor doi epistolieri la
propria cautare identitara prin intermediul lecturilor
recente pe care le-au parcurs sau prin atitudinea
profesionald pe care se pregitesc sa o manifeste in
cadrul universitatii. Astfel, scrisorile ridica adesea
o chestiune de receptare estetica, gazduind opinii
critice si devenind nu doar comunicari prezumtive,
ci si adevarate experiente hermeneutice. In cadrul lor,
tinerii loana si Liviu Petrescu Incearca sa paraseasca
teritoriul lecturii de identificare si sa exerseze lectura
critica (deocamdata comunicata in doi), transformand
scrisoarea intr-un spatiu metatextual.

Aproape ca nu exista scrisori in care cei doi
sd nu consemneze cel putin un titlu sau un nume de
autor, iar acest aspect transforma epistola intr-o dare
de seama despre ce, cat si cum a fost citit, despre
volumul si intentiile de munca. Epistolierii scriu,
prin urmare, despre ceea ce citesc, cautand mereu o
confirmare sau o infirmare, venita din partea celuilalt,
despre optiunea de lectura. Selectia textelor se face,
cel mai adesea, In baza unui principiu de ordin
afectiv. Daca ar fi sa punem intre paranteze continutul
fiecarei scrisori in parte si sa pastram doar trimiterile
literare sau sugestiile de lecturd, am obtine, ca in
conversatia personajelor din /nsula lui loan Grosan,
replicile unui dialog exclusiv livresc, inepuizabil.
Citam doar cateva exemple, in acest sens, pentru a
sublinia frumusetea si unicitatea dialogului, ca motor
al relatiei deopotriva afective si intelectuale:

L. P.: ,Nu ti-a placut Morcoveata. E o carte
amara.”

I. P.: ,,Danut mi-a dat Calvarul si lectura m-a
prins.”

L. P.. ,citeste neaparat Kafka. Mai ales
Scrisoare catre tatal meu.”

I. P.: ,,nu mi-ar strica, cred, sa recitesc si Don
Quijote.”

L. P.: ,,Cu un... sentiment de vinovatie, m-am
intors la Metamorfoza.”

I. P.: ,,Lectura lui Taine m-a entuziasmat.”

L. P in ultimele patru zile am citit numa’
Knut Hamsun.”

I. P.: ,Pentru consolarea sufletului meu, am
trecut acum la Tartarin, care de asta data ma amuza
copios.”

L. P.:  Ieri, toata ziua, am citit Lordul Jim.”

I. P.:,,Am terminat Lukécs (o porcarie) si citesc
acum, cu pofta, tot Stendhal (Lamiel) — povestea unui
Don Juan cocosat si complexurat.”

L. P ,,In fond, Scurta fericire a lui Francisc
Macomber arata altceva decat procesul de formare a
unei constiinte romantice?’”

Apetitul pentru lectura si interpretare nu se
rezumd, insé, la simpla citare a unor titluri sau nume de
scriitori. Paragrafe intregi din cadrul corespondentei
sunt dedicate hermenecuticii. Pe de o parte, pentru
Toana Em. Petrescu, scrisoarea ofera cadrul afirmarii
unei viziuni subiective asupra textelor citite, adesea
exprimata cu modestie si indoiala, dar, pornind de la
0 asumare atat de personald, de dubitativa sau chiar
autopersiflanta, loana ajunge sa-si legitimeze in cele
din urma propria viziune. Mai intai, ea afirma, isi
exprima, intuitiile, apoi oarecum le neaga, pentru ca,
lafinal, sa le reafirme si deci sa le reconfirme, dandu-le
validitate: ,,Liuc, citesc Rosu si Negru cu incetinitorul
si am impresia ca am prins o chestie grozava privind
asta. Si e asa de simplu! Julien e «sensibil» p[en]t[ru]
cd e un tip imaginativ, asta-l distanteaza de toti. Dar
nu e o imaginatie de tip romantic, ci una care-1 apropie
de Proust: e putere de simpatie cu sine, capacitate de
rememorare pana la intensitatea realului a unei emotii
trecute [...]. Poate-s pe un drum gresit, dar, pana acum,
totul verificad ipoteza™. Asa cum se observa, lectura
critica inseamna pentru loana Petrescu o lecturd ,,cu
incetinitorul”, in care este cautatd o pista mai veche
(,;,am prins... Stii cate probleme imi ridica asta”) si in
care se reactiveaza alte lecturi (Proust, de exemplu).
Din acest punct de vedere, actul critic este inteles ca
ralenti, ca obsesie si ca analogie, fiind un act total
literar.
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Vatra

Pe de altd parte, pentru Liviu Petrescu,
interpretarile unor texte literare in interiorul paginii
de scrisoare imbracd initial haina obiectivitatii si
a sigurantei absolute, pentru ca ulterior sa ajunga
la analiza propriilor reactii (exact traseul invers
fata de cel propus de Ioana). In acest fel, textul
i serveste drept pre-text pentru a vorbi despre
sine. Interpretandu-1 pe Proust, de exemplu, Liviu
Petrescu urmareste si la el aceleasi reactii, Incercand
sa gaseasca raspunsuri de identificare. Altfel spus, el
trece foarte usor de la registrul critic, de la premisa
teoretica, la analiza unei secvente de atitudine
personald, amintirea functiondnd mai degraba ca
argument, exemplu si concluzie la ipoteza anuntata:
,,Proust nu se poate bucura pe deplin de ceva decat
cand acel ceva inceteaza sd mai apartind prezentului
si se ridica la suprafatd din straturile memoriei. De
ce oare? In prezent, spiritul lui e dominat de diferite
griji, de diferite preocupari practice, nu e liber sa se
fixeze asupra frumusetii. in memorie, insd, interesele
practice inceteazd sd mai fie actuale si spiritul
dobandeste intreaga libertate de care are nevoie.
Exemplu: cat am fost impreund la Bucuresti, eram
preocupat tot timpul de ceva — sa profitam cat mai
mult de biblioteca, sa nu obosesti matale prea tare, sa
gasim bilete pentru Danut la concert, sd economisim
baniiin asa fel incat sd ne ajunga cat de cat la intoarcere
etc. Si numai cand am fost a doua oara in Bucuresti
mi-am dat seama cat de dulce ¢ sa ma plimb cu
matale in Cismigiu™. In citatul prezentat se remarci
in mod clar glisarea dinspre registrul exterior spre cel
interior, iar asezarea fata in fata a celor doua ,,oglinzi”
se produce prin secventa care introduce ,,exemplul”,
fara alte indicii prealabile. Altfel spus, interpretul isi
abandoneaza obiectul de interpretat si se focalizeaza
asupra subiectului interpretant, care este el insusi.
Intr-un alt comentariu, la Lordul Jim, viitorul critic

studii de iteratura

romanad si comparata

trece de la banuiala interpretativa la certitudinea
propriului temperament, a propriei constiinte de sine.
Prin lectura si actul critic, Liviu Petrescu 1si ofera o
intdrire personald, cu o evidenta pasiune a luciditatii
si cu un spirit foarte indriaznet. Indoiala care asigura
la Ioana Petrescu progresia actului interpretativ este
respinsd cu vehementa de catre Liviu: ,,Am trecut
pe langa o carte — si toate au inviat si m-am simtit
din nou intarit. Lordul Jim... un aventurier? Nu, o
congtiintd romantica [...]. Ceva sdlbatic de cutezitor
[...]: pasiunea luciditatii, pasiune sustinutd nu de
congtiinta, ci de un flux temperamental, de nevoia de
a dezgoli, dintr-odata, lumea de aparente, cu un fel
de Indrazneala sfidatoare, cu placerea de a te angaja
intr-o experienta decisivd™. Dupa cum se poate
vedea, fragmentul citat asazd impreunad constantele
unei identitdti atotputernice. Asemenea naratorului
obiectiv, criticul este, in viziunea lui Liviu Petrescu,
o figura tutelara, un zeu absolut, capabil de orice
pledoarie, atata timp cat se identificd cu personaje
puternice, simbolice.

In alte scrisori, Ioana si Liviu au rolul de a
construi imaginea criticului literar sau a tanarului
asistent universitar care 1si pregateste seminarele
si care se vede nevoit sa-si gestioneze un material
literar foarte amplu. Astfel, descrierea loanei
Petrescu la masa de scris este surprinsd de catre
Liviu, care retine stilul ei de lucru: ,,stiu ca totdeauna
aveal nevoie sa Intinzi peste tot plicuri cu fise, caiete
— o sa-ti fie imposibil sa te rezumi la masuta, care
mai e si rotunda, foarte incomoda pentru scris”.
Prezenta fiselor, dispuse in plicuri, a caietelor, a unei
anume risipe de spatiu atrag un prim semnal asupra
cercetatorului, care scrie folosindu-se de un material
preexistent, care scrie re-citind si re-structurand un
astfel de material. Asadar, primul contur de istoric
si de critic literar al loanei Petrescu il regasim in
aceste cateva randuri pur intdmplatoare, in care Liviu
Petrescu vorbeste mai degraba despre neajunsurile
mobilierului (masuta incomoda si rotundd) decat
despre pasiunile de lectura sau de scriere ale sotiei
sale.

In ceea ce priveste un portret reciproc,
la masa de scris, facut lui Liviu de catre loana,
corespondenta lasd un mare blanc textual. Ea nu i
face un asemenea contur nici in mod accidental, nici
in mod intentionat. Insa Liviu Petrescu se preocupa
sd-si construiasca singur o astfel de imagine: nu la
masa de lucru, ci in sala de clasa, unde se imagineaza
dominandu-i pe studenti, conducand discutia cu o
supraestimare a propriilor capacitati, demna de luat
in considerare pentru un tandr de doar 22 de ani la
acea vreme: ,,m-as plimba tot timpul, conversand mai
mult de unul singur, dezvoltand problema pe care o
vreau eu, nelasandu-le lor libertatea sa batd campii
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cu stereotipiile binecunoscute de analiza [...]. Eu
discut cu ei, sunt stapan pe ei si le spun ce vreau. li
conduc unde vreau. Ii hartuiesc fara mila”’. Din citat
reiese autosuficienta, declaratd acum, a criticului
literar de mai tarziu si un soi de egocentrism al
epistolierului care doreste sd-si impresioneze si sa-
si concureze iubita pe planul afirmarii profesionale.
Presupusa discutie cu studentii, orientata unilateral,
se constituie intr-un soi de mostra a discursului critic,
in care manipularea studentilor dezorientati devine
simbolul demersului interpretativ, raportat la un
public mai larg. Astfel, doua metonimii se impun a fi
semnalate: prima este aceea a studentilor-public, iar
a doua este a seminarului-demersuri critice. Hartuiala
,fara mild” este si ea un simbol al obositorului drum
al interpretarii. Cu alte cuvinte, demersul critic
autentic inseamna pentru Liviu Petrescu, inca de pe
acum, o proba de efort si de rezistenta, la care nu face
fata oricine (studentii, de exemplu, sunt imaginea
unui lector incad neavizat cu adevarat, a unui lector
in formare, si, prin urmare, incd manipulabil, inca
inocent). Rolul dominant al profesorului este semnalat
emfatic prin sublinierea pronumelui personal de
persoana intai singular, probabil asezat neintamplator
in pozitie initiala si scris, astfel, cu majuscula (,,Eu”).

Asadar, In lumina celor consemnate, se
observa ca paginile corespondentei intime loana Em.
Petrescu — Liviu Petrescu le ofera celor doi epistolieri
oportunitatea de a (se) (auto)portretiza, ei devenind,
pe rand, atat reflectantii, cat si reflectatii din si prin
scrisoare, din si prin metatext. Nu doar gustul lor
estetic este cel care prinde contur prin afirmatiile
din epistola, nu doar rigoarea academica, definitorie
pentru timpul in care ei se formeaza, este cea care
transpare, ci $i 0 permanentd cautare identitara
(prin lecturi, prin scriere, prin celalalt). De aceea,
consideram ca paginile lor de corespondenta ne ofera
cel mai bun prilej de a-1 urmari in oglinda, conventia
acestui stil cerand un raport de 1:1. Deformatoare
sau, din contra, foarte fidele realitatii, reflexiile
identitare ale loanei si ale lui Liviu Petrescu din
scrisori ni-i redau tocmai prin reflectiile impartasite,
prin metamorfoza gandului in dialog epistolar si,
mai ales, ni-i arata caleidoscopic, asa cum au fost,
in ipostaze polimorfe: iubiti, soti, cititori, critici,
asistenti universitari, calatori In tari straine si exegeti
in devenire.

' O parte din ideile acestui articol se regasesc si in
studiul Mirela Tomoiaga, O poeticd a corespondentei intime in
literatura romdnad a secolului al XX-lea, Casa Cartii de Stiinta,
Cluj-Napoca, 2012, pp. 285-296 passim.

2 Citatele sunt extrase din scrisorile originale aflate in
Fondul de Colectii Speciale Petrescu-Popovici al Bibliotecii
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Judetene Cluj Octavian Goga, in ordine, dupa cum urmeaza:
dosar 13, fila 12, dosar 23, fila 17, dosar 14, fila 33, dosar 23,
fila 17, dosar 14, fila 17, dosar 23, fila 13, dosar 16, fila 28,
dosar 23, fila 3, dosar 14, fila 52, dosar 24, fila 5, dosar 14,
fila 52.

3 Joana Petrescu, in scrisoarea datatd 22.07.1967,
Geoagiu-Béai — dosar 24, fila 21.

4 Liviu Petrescu, in scrisoareca datatd 24.07.1966
[Oxford] — dosar 15, fila 15.

SIdem, in scrisoarea datatd 21.09.1964 [Arad] — dosar
14, fila 52.

®Idem, in scrisoarea datata 22.09.1964 [Arad] — dosar
14, fila 15.

" Idem, in scrisoarea datata 27.09.1964 [Arad] — dosar
14, fila 61.

Daniela PETROSEL

Ioana Em. Petrescu. Omul de
dincolo de nume

Scris in urma cu saisprezece ani si publicat
in numarul din septembrie al revistei ,,Convorbiri
literare”, acest text poarta, Intr-un fel, povara unor
revelatii, nu neaparat critice. Ele traduc uimirea
unui cititor ce avusese o relatie de durata si cumva
graduala cu opera critica a loanei Em. Petrescu:
in liceu 1si construise o imagine asupra marelui
poet romantic prin Eminescu. Modele cosmologice
si viziune poeticd, In facultate, pentru pregatirea
lucrarii de licentd, parcursese Configuratii, pentru
provocatoarele perspective teoretice asupra citatului,
iar pentru o teza de doctorat despre parodie, lucrarea
Ion Budai Deleanu si eposul cosmic se dovedise
esentiald. Studii, nume si bibliografii, directii de
cercetare, abordari comparativiste, logica impecabila
a argumentatiei. O imagine, in cele din urma

Liviu Petrescu

DOSTOIEVSKI
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incompletd, asupra unui critic literar. Dar Jurnalul
venea sd umanizeze figura unui critic, sa intre in
zona tensiunilor ce duc la aparitia studiilor critice,
sa invite la meditatie asupra fragilului raport dintre
existenta cartilor si existenta prin carti.

%

Majoritatea studiilor critice au darul de a-si
camufla perfect autorul. Coplesite de pretioasa lor
povara stiintifica, acestea nu permit accesul spre un
autor ce le-ar face concurentd sau le-ar evidentia
statutul de constructe culturale. Dincolo de formatia
lui intelectuald ce se intrevede prin continutul
cartilor, prin capacitatea de a imbina informatii si de
a oferi o viziune asupra respectivului subiect, criticul
ca om aproape nu intereseaza. El este o prelungire a
cartii, numele de pe coperta, rar dublat de informatii
despre omul ce poartd povara numelui. Numele
Ioanei Em. Petrescu este asociat cu cartile ei despre
Budai-Deleanu, Eminescu sau Ion Barbu si, eventual,
genereaza o plasare familiala: fiica lui D. Popovici si
sotia lui Liviu Petrescu. Jurnalulei, aparut la Paralela
45, 1n 2004, o scoate pe loana Em. Petrescu din sfera
limitativa a dublelor determinari, cele livresti si cele
familiale, devenind acutd marturisire a omului de
dincolo de nume, a omului care-si respinge, cauta
sau construieste numele.

Dincolo de fapte, desubstantializate, exista
o misticd a numelui si a numelor in acest jurnal,
care conditioneaza si in acelasi timp legitimeaza
existenta autoarei. Permanenta cautare a identitatii
este generata si de ratacirea Intr-un labirint de nume,
nici unul dintre ele nefiind capabil sa cuprinda
multumitor fiinta autoarei. Criza isi are obarsia intr-o
convingere ferm exprimata: ,,pentru mine numele (si
aristocratia numelui) se masoara in carti”. De aceea,
destinul sau sta sub semnul intemeierii unei identitati
profesionale proprii, relatia dintre nume si scris fiind
atat de stransa pentru ca ele se cladesc reciproc: ,,...
in momentele cand visam sa scriu propriile mele
carti, exersam tot felul de anagrame — ca un fel de
a-mi construi un nume al/ meu in marele Nume,
in sacrul nume al tatalui”. Chiar si dorinta de a-si
anagrama propriul nume este un semn al eliberarii
de tirania altora. Determinatd initial de povara
numelui Popovici, autoarea traieste sub puternica
lui incarcatura intelectuald si se simte datoare sa
slujeasca memoriei tatalui, un tata ce este imaginea
absoluta a perfectiunii. Plasandu-se pe o treapta
inferioara, isi propune sa devinda glasul prin care
vorbesc cartile tatalui: ,,am vrut sa fac filologia ca sa
pot repune in circulatie (profesionist si competent)
cartile tatei — mostenirea sangelui si a numelui meu”.
Aceasta recuperare livresca si familiald nu e dublata
de afirmarea orgolioasa a identitatii ereditare: ,,Voiam
sa slujesc cartile tatei, nu sa ma slujesc de ele ca sa

fac o cariera de mostenitor”. Orgoliul inradacinarii
intr-un nume propriu o impiedica sa aleaga calea
usoara, aceea de a fi doar fiica tatalui.

O alta aventura prin acest labirint al numelor
constrangatoare, generatd de dorinta necesarei
identificari, e legata de casatoria cu Liviu Petrescu,
in care proiecteaza figura paterna: ,,cred in Liviu
ca si 1n tata”. Ideea Intemeierii cuplului ¢ legata de
construirea unui nume comun: ,,Aveam sa facem
amandoi un alt nume, nou, frumos, aveam sa-1
intemeiem impreuna”. Dar si acest demers al numirii
esueaza, pentru ca numele lui incepe sa creasca mai
repede decat al ei si tinde sa si-o anexeze. Se intampla
acelasi lucru ca si 1n cazul tatalui, caci ,,refuzand sa
profit de numele tatalui meu, sa ajung sa profit de cel
al barbatului meu”. Chiar si constientizarea alterarii
relatiei cu Liviu aduce problema raportarii la nume:
,»din pacate numele va trebui sa-l pastrez [...] am
devenit prizoniera lui”. In absenta copiilor, singura
modalitate valida de supravietuire a numelui este
prin scris, dar un scris care sa o iIntemeieze ontologic,
oferindu-i mult cautata coagulare identitara. De aceea,
o carte devine carte fundamentala nu datorita valorii
ei, ci pentru ,cantitatea de existentd [...] investita
in ea”. lar avatarurile numirii nu sunt conditionate
doar de cele doua figuri masculine emblematice
— caci astfel drama numirii s-ar consuma doar 1n
sfera conditiei limitative a femeii —, ci sunt forme
ale tensiunii generate de o permanenta cautare de
sine. Absenta unei relatii sigure si stabile cu numele
Ioana Petrescu este datd si de multiplicarea lui
incontrolabild, Inca trei personaje purtand acelasi
nume, lucru ce submineaza unicitatea relatiei cu
sine. De aceea, dorita inrdddacinare in nume vine cu
solutia unei minime diferentieri, data de initialele
celui de-al doilea prenume.

Vocatia critica este o perfecta ocazie de a fugi
in subiectivitate, de a se travesti sub valurile neutre
ale discursului despre altii: ,,prea m-am invatat sa
inchid totul (sd ma inchid cu totul) in surogatul asta
care e critica”. In vreme ce consolidarea aristocratica
a numelui loana Em. Petrescu se face prin dovezile
nobile ale cartilor scrise, rolul jurnalului este de a
dovedi nobletea castigata prin suferinta a omului
de dincolo de nume; jurnalul este modul in care
sufletul torturat de demonul criticii 1si ia revansa prin
etalarea suferintei umane din spatele perfectiunii:
,,cartea asta m-a torturat ca pe un talhar condamnat la
cruce”. Complementaritatea celor doua dimensiuni,
cartile de critica si jurnalul, tine de o balanta a
sinelui: ,,am renuntat la jurnal de cand am inceput sa
scriu carti”. In incercarea de a mentine un permanent
echilibru, autoarea isi proiecteaza existenta pe aceste
doua dimensiuni diferite: obiectivarea maxima
a discursului critic si introspectia tulburidtoare a
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jurnalului. Autentice universuri compensative, cle
fac jocul unor permanent schimbatoare fete ale eului.
Daca jurnalul este o forma de eliberare, scrierea
cartilor e recunoastereca suveranitatii literaturii, o
,totusi placuta — pierdere a libertatii”; caci autoarea
nu isi stapaneste propriile carti, ci ele, dintr-o
permanentd nevoie de sacrificiu, isi devoreaza
creatorul. Nu sunt cartile supuse autorului, ci autorul
e victima lor: ,,Dupa ce o faci, devii prizonier in ea tu,
cel care ai facut-o0”. De aceea, autoarea marturiseste
ca gi-a amanat debutul pana la cristica varsta de 33
de ani tocmai din dorinta de a-si prelungi sentimentul
de libertate, intr-o dramatica incercare de a-si amdna
destinul. Drama ia nagtere prin iesirea din campul
virtualitatilor infinite si intrarea intr-o carte care nu
poate sa dezvolte decat o parte din nelimitat. Esecul
in planul fictiunii, caci autoare se plange permanent
de faptul ca nu va scrie niciodatd marea carte, este
anulat prin aparitia acestui jurnal, iesire ne-autorizata
din spatiul protector si disimulat al criticii.

Fiind forma de imblanzire a obsesiilor, de
exorcizare a unui eu nelinistit, jurnalul este totusi
o falsa forma a eliberarii; falsa fiindca marturisirea,
desi voit libera, este, de fapt, un act secundar, fixat in
scris (din nou teribilul surogat al scrisului) si alterat
de incizia luciditatii si a coerentei necesare. Scrierea
jurnalului obligd la o derivare a confesiunii, la
modelarea ei pentru a lua necesara forma scrisa. Unii
lectori de jurnal cautd cu o aviditate bolnavicioasa
anecdoticul literar sau, mai grav, micile mizerii pe
care autorul le face sau pe care le suporta, in speranta
unei identificari umane cu autorul jurnalului; este
o mascata modalitate de auto-magulirea a eului
cititor prin cobordrea celui ce face confesiunea
la nivelul profilului moral sau temperamental al
lectorului. Cazul opus ar fi reprezentat de cei care
intrd in spatiul intim al confesiunii doar spre a fi
martori la derularea unei autobiografii coplesitoare,
ce le inculca sentimente de inferioritate. Diferenta
nu este generatda doar de tipul lectorului, specificul
marturisirii fiind cel care isi construieste un anumit
tip de lector. Pentru primul tip de cititor, lectura
jurnalului Ioanei Em. Petrescu nu poate provoca
decat o mare dezamagire: oameni, locuri, fapte isi
pierd conturul, inundate fiind de un zbucium interior
permanent. Nici un moment marturisirea nu cade in
trivialul concretului, evenimentele sunt abstractizate
si, de aici, cauza disperarii ¢ aproape inexplicabila; de
fapt, ne-o explica autoarea insasi: ,,disperarea naste
din eu si nu din accidentele exterioare care par sa o
produca”. Ciudat e faptul ca, citind jurnalul, parca
am fi vrut mai multd viatd in omul pe care-l stiam
doar nume. Dar, din nou, viata pe care am vrea-o cat
mai reald este alteratd de instrumentele lucide ale
auto-analizei, transformandu-se intr-o senzafie de

viata. De aceea, implinirea maxima nu poate fi decat
un etern pelerinaj spre lucruri, facut cu timiditatea
specifica marilor spirite: ,,sa pescuiesc cu grija, in
vesnica trecere, picuri plapanzi de bucurie”.

Insisi relatia autoarei cu viata stabileste
termenii raportului subordonérii: ,poartdi-ma tu
viatd”. De aceea, eul confesiv nu se manifesta
tiranic asupra universul inconjurator si nu incearca
sa-1 ordoneze; el simte din plin inutilitatea propriei
existente intr-o lume ale carei structuri exista dincolo
de subiectivitatea proprie. Chiar cand isi afirma
importanta, valoarea celorlalti o devalorizeaza:
»Sunt un axis mundipentru o sumedenie de dezaxati”.
Efectul invers consta in dispersia eului printre partile
componente ale cadrului, facuta fara necesarareunire:
,,ma vad n toti [...] ma destram din nou peste tot si
nicaieri, ma pierd iarasi”. Astfel, coerenta existentei
se pierde sau, dimpotriva, se castigd printr-un sadic
joc al cautatei neimpliniri: ,,Asta e farmecul vietii
mele: nu impliniri, ci fericirea nesigura, tulburatoare
a asteptarilor”. Rarele momente de traire plenara sunt
urmate de disecarea lor critica, de anulare printr-o
cruda incizie lucida. Nimeni nu e vinovat in acest joc
dur al deziluzionarii permanente, pentru ca toti sunt
niste ingeri sacrificafi.

Marturie scrisda a vietii de dincolo de scris,
jurnalul lIoanei Em. Petrescu rupe valul criticului
puternic, rece in pasionalitatea lui, pentru a lasa
la vedere tenebrele introspectiei. Refugiul in
intimitatea jurnalului pastreaza Inca obsesia analizei
livresti, caci existenta reala devine tablou literar,
iar chipuri cunoscute sunt interpretate ca personaje
fictive; pentru criticul autentic, viata insasi nu este
decat o parte din vastul spectacol al literaturii in care
suferinta devine intemeietoare.
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Vatra

Jessica ANDREOLI

Despre o veche controversa: ,,L.eggendo
Ioana Em. Petrescu”’

Studiile asupra materialelor conservate la
Fondul Popovici-Petrescu (biblioteca judeteana
O. Goga — Cluj) au scos la lumind un episod
controversat care a marcat tangential relatiile dintre
doi reprezentanti ai eminescologiei romane si clujene:
Rosa Del Conte si loana Em. Petrescu. Istoricii literari
S. Mihaila si I. Bot au dedicat pagini interesante
acestei ,,(false) controverse”, ajungand la concluzia ca
aceastad polemica, nascutd ca un discurs critic, a fost
mutatd la un nivel etic prin transformarea dialogului
dintre specialisti intr-o incercare de discreditare.

Prezenta analiza isi propune sa ofere noi detalii
asupra acestui episod nefericit folosind materialele
pastrate in Arhiva si Fondul Del Conte, precum si
abordarea Rosei Del Conte a textelor critice cu care
s-a confruntat.

Rosa Del Conte, filolog, traducator, profesor
universitar specializat Tn romanistica, precum si
autoare a unui amplu studiu monografic dedicat
operei eminesciene’, de-a lungul carierei sale
academice a devenit protagonista unor controverse
cunoscute si, uneori, neplacute — pe care le-a definit
drept schermaglie. Scria despre astfel de ,,discutii
profesionale”: ,,pur non rinunciando alla severita
dell’esame — avevo inizialmente bandito i toni
striduli™. Citind lucrarile pe care le critica, Rosa Del
Conte s-a angajat Intr-o analiza serioasa, critica, etica,
incercand chiar si In cele mai intense controverse sa
mentina acea detasare in tonurile pe care le credea a
fi drept caracteristicile discursului filologic. Totusi
— asa cum afirmd in scrisoarea mentionatd mai sus
— este incapabilda sa imbine intotdeauna severitatea
caracteristicd metodologiei sale de lectura si analiza
cu tonurile neutre la care aspird, cazand spre strident.

La inceputul anilor optzeci, in urma unui
interviu cu D. Cesereanu pentru revista 7ribuna
[Interviu cu Rosa Del Conte, 24 (1225), anul XXIV,
12/6/1980]%, Rosa Del Conte declanseaza unul dintre
aceste episoade acuzand-o de plagiat pe criticul literar
Ioana Em. Petrescu, autoarea volumului Modelele
cosmologice si viziune poetica (1978)°.

Din acest episod amar, care de altfel a fost trecut
in tdcere mult timp, a scris criticul literar S. Mihaila
care i-a dedicat un intreg capitol in volumul Joana
Em. Petrescu, citindu-l pe Eminescu. Note, arhive,
documente®precum si mentorul sau, istoricul literar 1.
Both care, cu ocazia primei zile de studiu iIn memoria
Rosei Del Conte, in decembrie 2017, si-a incheiat
discursul facand referire la istoria relatiei dintre Rosa
Del Conte si scoala eminescologica din Cluj.

Interviu cu Rosa Del Conte: in dialog cu D.
Cesereanu

in 1980, revista Tribuna i-a propus un interviu
Rosei Del Conte, professore fuori ruolo la Universitatea
La Sapienza din Roma, care a fost realizat in continuare
de D. Cesereanu. in Arhiva donata de Rosa Del Conte
prin legatul ei catre Istituto di studi superiori G.
Toniolo [Institutie fondatoare al Universitatii Cattolica
del Sacro Cuore] exista un singur exemplar al acestui
interviu, o pagina fotocopiatd in varianta sa finald —
cea publicata — pastrata astazi impreuna cu articole si
discursuri pregétite cu ocazia manifestarilor publice’.

Nu au fost pastrate note sau ciorne ale acestui
interviu — o situatie exceptionald dacd luam in
considerare materialul adunat la Fond. De altfel, era
obiceiul Rosei Del Conte sa pastreze texte schitate
si minute asupra carora a intervenit in marja, pe larg,
inainte de publicare, pe care le-a autorizat doar dupa
citirea materialului paginat si gata de tiparit.

Nici macar scrisorile pastrate in Arhiva I-
corespondentd nu ne ajutd In reconstituirea acestui
episod intunecat, care nu este retras nici in jurnalele/
agende acelor ani, nici 1n scrisorile trimise autorului
interviului, niciin cele trimise revistei. Printre scrisorile
care s-au pastrat in arhiva se numara o singura scrisoare
trimisa de D. Cesereanu in prima jumatate a lunii
septembrie (1980), raspunsul unei telegrame trimise de
Rosa Del Conte cu o luna mai devreme. Este o scrisoare
succesiva publicarii interviului, primita in vara anului
1980, dupa cum noteaza insasi Del Conte cu creionul,
in care jurnalistul se referd en passant la convorbirile
de la Roma in timpul cérora s-a realizat interviul, iar
la traducerea textului realizata de un fost student al ei
pentru numarul revistei aparut in iunie: ,in ceea ce

° lon Budai-Deleanu”
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priveste interviul pe care ati binevoit a-1 Incredinta
revistei (...) pot afirma ca a avut parte de o talmacire
excelentd prin grija si priceperea unui italienist roman
Marian Papahagi™® — potrivit lui Cesereanu, succesul
traducerii este determinat de faptul ca traducatorul ,,a
izbutit (...) sa dea un text echivalent care sa transmita,
in Intregime, verva polemica si stralucirea intelectuala
proprii originalului”. Din aceeasi scrisoare aflam ca
Rosa Del Conte nu primeste numarul revistei 7ribuna
direct de la comitetul de redactie, iar abia in august
primeste o copie destinata catedrei de limba si literatura
romand, dupa care trimite, in 13 august, o telegrama sa
se planga de intarzierea primirii exemplarului ei.

Din corespondenta cu D. Cesereanu s-a pastrat
doar o scrisoare ulterioare, referitoare la anul 1983,
cand acesta din urma {isi propune redeschiderea
dialogului cu Rosa Del Conte, continudnd cu interviul
inceput cu trei ani mai devreme'®. Se pare cd Rosa
Del Conte acceptase sa raspundad in scris la o serie
de intrebari convenite anterior, insa, dupa cum reiese
din rechemarea trimisa de D. Cesercanu, aceasta este
0 promisiune nereusitd, surprinzator daca luam in
considerare ,,succesul” pe care pare sa-l aiba primul
articol axat pe publicarea volumului Eminescu o
dell’Assoluto a Rosei Del Conte si studiile ei: ,,Va pot
informa ca textul interviului elaborat de dvs. a avut
un ecou puternic in mediul cultural-literar de la noi”'.

Un singur detaliu relatat in aceeasi scrisoare
— cea datata 11 septembrie 1980 — pare sa se refere
la episodul pe care ne propunem sa-1 analizam.
D. Cesereanu face referire de fapt la o calduroasa
primire a interviului, atdt de mult incat acesta a fost
republicat la Bucuresti de catre revistd Saptamina.
El subliniaza ca majoritatea cititorilor au apreciat
textul tocmai pentru valoarea sa reala ca document

literar dedicat personalitatii lui Eminescu si volumului
de exegeze scris de Rosa Del Conte, dar apoi
exprimd o consideratie ,,sarcastica” asupra anumitor
,«eminescologi» [care] l-au gustat cu acreald”'2. In
mod clar, chiar daca este o referintd anonima si lipsita
de o contextualizare obiectiva, atentia noastra s-a
concentrat asupra substantivului acreala care, tocmai
din cauza incarcarii sale semantice, se refera la ideea
de neintelegere, Incaierare, controversa.

De la scrierea privata la document:
reconstruirea unui episod uitat

Scrisorile mentionate anterior nu urmaresc
asadar clar nici geneza articolului — care pare sa fi
fost elaborat direct de profesoara italiana — si deci a
declaratiilor Rosei Del Conte primite ca ofensatoare,
nici motivele care au determinat-o pe profesoara sa
deschida o controversa atat de neplacutd cu tonuri
surprinzator de abrupte.

In acest context, prin urmare, cipiti un rol
central pagina de jurnal — citata pe de alta parte si de
S. Mihiila — in care loana Em. Petrescu se refera la
acest episod, si care isi asumad functia de document:

,Reiau, spre memorare, de unde se trage
intoarcerea la «Jurnal». Povestea e lunga: Cesereanu
i1 da un interviu Rosei Del Conte (Nota: cartea ei
cititd la Chirurgie — Tmprumutata de la Monica Lazar,
ca la biblioteca nu-i — dupa ce imi gandisem cartea si
publicasem fragmente pregatitoare —, citita din decenta
de critic cu formatie de istoric literar). Imi place, ma
entuziasmeaza, o citez din plin pentru primele capitole
ale cartii mele despre Eminescu (cele cu platonism),
dar o abandonez, disociindu-ma intr-o nota (deferenta,
nu doar decentd) cand trec la subiectul meu propriu-
zis: Eminescu — poet tragic. Si asa, cu candoarea
idiotului, 1i trimit opera mea nostima (opus 2 nr. 2)
cu dedicatie inflamata-decent. Reactia babei, vizibila
in interviul dat lui Cesereanu: s-a dus generatia de
aur a criticii romane (cartea ei e dedicata tatii); acum,
epigonii marsavi §i imorali, care nu continua critica
interbelica, o furad si pe ea. Ex: eu, care o «lichidez»
intr-o nota, utilizand apoi categoriile ei critice: timp
si cosmos.”!3

loana Em. Petrescu transfera de fapt in
paginile private ale jurnalului sau nu doar iritarea si
amaraciunea pentru un episod cel putin neplacut, ci
noteaza si detaliile si, mai ales, solutia adoptata — fara
acordul ei — pentru a reduce la tacere faptul.

Profesoara clujeana ia cunostintd de afirmatiile
grele ale Rosei Del Conte datorita lui M. Papahagi,
colegul care se ocupa de adaptarea in limba romana a
textului interviului pentru revista:

,Papahagi, pus sa traduca interviul, mi-l aduce
si mi-1 aratd. Intii, scarbita, n-am chef si raspund si



110

portret in oglinda: ioana si liviu petrescu

Liviu ma lamureste ca a tiacea nu e elegantd, ci prostie.
Scriu deci o replica decenta (cu toata stima...), dar nitel
dura, lamurind ceea ce mie mi se pare de domeniul
evidentei si al bunului-simt. Liviu o duce la Tribuna
si Popescu rezolva lucrurile altfel: nu publica replica
mea, dar publica interviul babei trunchiat, fara acuza
impotriva mea.”'*

Dumitru Radu Popescu, atunci redactor-gef
al revistei Tribuna, impreuna cu L. Petrescu, sotul
profesoarei acuzate, ia de fapt decizia de a publica
interviul trunchiat, o solutic mai departe definita
in Jurnalul Toanei Em. Petrescu ca un ,,succes al
politicii strufului oltean™" si o ,tranzactie-santaj a
Popescului”'®. Cu un limbaj ironic si taios, definit de
autoarea paginilor de jurnal ,,plangatoriu”'’, loana Em.
Petrescu contureaza liniile esentiale ale episodului si
ofera o imagine clara a eticii sale de critic si cercetator,
atat in solutiile pe care le propune pentru a aborda
situatia:

»Acum: mie mi se cam strepezesc dintii de
solutia asta; ori 1l dadea tot (cu raspunsul meu cu
tot), ori nu-1 publica deloc. Liviu ma convinge ca e
bine asa, eu vreau sa-i trimit babei — strict particular —
replica mea, ca nu prea pot s ma prefac ca nu stiu ce
stiu. Popescu imi interzice treaba asta (nu am dreptul
sa stiu etc.), interviul apare trunchiat...”'®

,Catsiinreafirmarea autenticitatii contributiilor
sale: «l-am informat sec, ca, efectiv, n-am copiat-o pe
baba, deci nu pot fi santajatd s-o tamaiez in folosul
Tribunei care a avut gratioasa idee sa ascunda
ruginea».”"

intre citat si plagiat: din Arhiva Del Conte

Episodul descris de loana Em. Petrescu apare
foarte liniar desi Jurnalul constituie cu sigurantd o
forma de scriere extrem de subiectivd, emotionald,
personald, dupa cum se poate observa si din stilul
adoptat. Nu ne propunem insa aici sa discutam despre
reconstituirea faptelor, ci mai degraba sa evidentiem
cateva materiale de arhivd care — desi nu le sterg
neplacerile — demonstreaza totusi modul in care Rosa
Del Conte a citit cu atentie volumul aflat in centrul
acestei dezbateri.

Daca luam in considerare scrierile Rosei Del
Conte si corespondenta pastratd in Arhiva, putem
observa cum problema plagiatului pare a fi o constanta
in cariera academica a profesoarei. Acuzatia adresata
doamnei Petrescu nu este prima, de fapt deja in anii
’60, Rosa Del Conte denuntd aproprieri si atributii
false, comportamente inacceptabile si de sanctionat, In
opinia ei. Comportamentul Rosei Del Conte nu este
probabil determinat doar de etica riguroasa, ci si — din
pacate —, mai ales, de lipsa de recunoastere academica
si institutionala de care se simte — trist — protagonista.

Dintr-o scrisoare adresatd catre Marisetta Valier
(Comisie Nationala Italiand la UNESCO) in primavara
anului 1964 iese la iveald acest sentiment:

,,Lo studio della prof. R. Del Conte, titolare del
corso ufficiale di Lingua e Letteratura rumena nella
Facolta di Lettere dell’Universita di Roma, nonostante
la quarantena in cui I’ha tenuta la Legazione della
R.P.R. a Roma, ha finito con I’imporsi ¢ non solo
in occidente (...), ma anche in Romania. (...) Tenuto
conto del fatto che gia si avvertono gli effetti del libro
in una furiosa ripresa della saggistica emineschiana
con articoli 1 quali, pur senza denunciare la fonte,
chiaramente si ispirano a posizioni critiche che il libro
della studiosa italiana ha imposto con irrefutabile
evidenza, ma che in questi tempi erano state falsate e
minimizzate”?

Profesoara Del Conte {si continua apoi
scrisoarea-raport subliniind absenta unor copii ale
studiului Eminescu o dell’Assoluto i1n Romania, in
ciuda donatiilor personale deja facute, precum si a
solicitarilor primite de la studenti si cercetatori de
a primi copii personale pentru a facilita studierea
volumului. Dupa cum ea insasi ii dezvaluie lui Alfredo
Schiaffini, cunoscut filolog si lingvist, intr-o scrisoare
trimisa la 23 aprilie 1963, de fapt: ,Jla Rumenia
ufficiale ha approvato I’acquisto di ben... tre copie!”?!

Cu sigurantd cd putem citi amaraciune in
cuvintele profesoarei italiene care vede publicarea
studiului ei monografic trecand in tacere si isi foloseste
studiul fara a se bucura de citari sau vreo recunoastere:

,(...) trovo la Sua lettera, di cui La ringrazio.
Vorrei anche, com’¢ legittimo ¢ naturale, gioirne,
tanto piu che il consenso viene da persona autorevole
e proba quale Ella ¢, ma purtroppo i Rumeni (di
destra e di sinistra) mi hanno cosi abituata alla
doccia scozzese della lode (quasi sempre privata) e
dell’insulto pubblico (...) che mi sono imposta come
impegno morale di accogliere con la stessa sorridente
saggezza l'una e I’altro, senza concedere all’amor
proprio né di rallegrarsi della lode né di avvilirsi per
I’omissione ingiusta o per la frecciata tanto volgare
quanto immeritata”*

in acest context de nemultumire, este de cautat,
asadar, scanteia care o determind pe Rosa Del Conte
sa-si exprime nedumeririle cu privire la modul 1n care
este citat sau nu este citat studiul ei:

,Prea multd vreme aceasta carte pe care o
iubesc, pentru ca reflectd o profunda consonanta
sufleteasca — asadar etica si intelectuala — cu marele
artist, a ramas un pamint de cuceriri, o lectura
rezervata pentru specialisti care, am datoria s-o
recunosc, cu mai multd sau mai putina autoritate, n-au
fost desigur avari in aprecieri si laude. Ba chiar... unii
dintre ei, acceptind calda invitatie a lui Mircea Eliade
de a se adinci in lectura ei, au urmat-o poate chiar prea
mult, citeodatd intelegind-o chiar gresit, adesea din
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pacate necitind-o sau citind-o cu zgircenie, ca sd nu
mai vorbesc despre comportamentele stinjenitoare si
ambigue ale celor care cu o anumita dezinvolturd, au
crezut ca pot sa «descopere» chei interpretative si sa
«sugereze» izvoare, explicit propuse si marturisite in
paginile exegetice sau in notele ce le stateau in fata.”*

Reflectiile pe tema plagiatului o intereseaza
asadar pe Rosa Del Conte de peste treizeci de ani,
rezultdnd din consideratia durd anterior citata, preluata
din introducerea-dedicatie intocmitad la Roma, in iunie
1989, cu ocazia aparitiei editiei in limba romana a
studiului ei despre Eminescu.

A propos de ,Modelele cosmologice si
viziune poetica”

Daca corespondenta cu D. Cesereanu nu a oferit
detalii utile pentru reconstituirea punctului de vedere
si a perspectivei Rosei Del Conte asupra episodului
interviului si nici nu a oferit detalii esentiale, Arhiva
Del Conte se dovedeste totusi utild in infirmarea unei
afirmatii — cu tonuri prea peremptorii — prezente in
articolul Cum citea loana Em. Petrescu? Despre
polemica cu Rosa del Conte:

Polemica loanei Em. Petrescu cu Rosa del
Conte este initiatd de citre cercetitoarea italiana. In
interviul pe care i-1 acorda lui Domitian Cesereanu,
Rosadel Conte se pronunta ,,apasat”, dar (vom vedea)
in necunostinta de cauza, asupra studiului Eminescu.
Modele cosmologice si viziune poetica. Trebuie
mentionat de la bun inceput ca discursul polemic
al Rosei del Conte, fara exegerari, tine de domeniul
,,caraghiosului”, vadind, dincolo de aparentele pe
care incearca sa le incrimineze, faptul ca vorbeste
despre cu totul si cu totul altceva. Invocarea unor
termeni ,,cu greutate”, precum ,,plagiat, rastalmacire
si, totodata, folosire abuziva a ideilor fara a le cita”,
indica faptul ca nu poate sa inteleaga teza cartii loanei
Petrescu. Rosa del Conte isca ,,acuze” care devin
propriile sale ,,capcane”: cercetatoarea italiana nu a
citit in intregime exegeza criticului clujean, eventual
cuprinsul si indicele de nume. Rezultatul fiind, as

zice, o polemica... care nu este, nici pe departe, o
adevarata polemica, ci o polemica ,,absurda”, rod al
jocului teatral de ,,buna” calitate italiana.>*

Consultarea materialelor prezente la Fondul
Del Conte Conte mi-a permis sa examinez un
interesant dosar intitulat: Leggendo loana Em.
Petrescu. Modele cosmologice. In acest sens, in
urma lecturii acestui dosar subtire, dar interesant
din punct de vedere conceptual, contest aceasta
afirmatie din studiul citat anterior; pentru ca ar fi
sustinut cd Rosa Del Conte nu a luat in considerare
volumul lui Petrescu in ansamblu, cand in schimb
le cartepersonali a Rosei Del Conte arata ca, si cu
aceasta ocazie, profesoara italiand a ramas coerenta
cu propriile — bune — practici de lectura.

O copie a volumului FEminescu: modele
cosmologice si viziune poetica se pastreaza asadar in
Fondul de carte Del Conte cu inventarul H-2884. Este
o copie a editiei din 1978 aparuta la editurda Minerva/
Universitas, in care se reda dedicatia ,.excelentei
interprete a operei eminesciene, Profesor Rosa Del
Conte, In semn de omagiu si adinca stima, loana
Petrescu, Cluj, octombrie 1978”. Rosa Del Conte
abordeaza in mod sistematic lectura textului dupa cum
se poate observa din numeroasele sublinieri (prezente
in 52 de pagini) si comentarii din marginile textului,
la comentarii se adaugd consideratii personale
precum si intrebari sau indoieli unde unele pasaje par
inconsecvente sau insuficient detaliate.

In paralel cu simbolurile si scurtele adnotari
introduse in marginea paginii sau la sfarsitul volumului,
trebuie citit insa si dosarul intitulat Leggendo loana
Em. Petrescu, in care profesoara Del Conte isi poate
formula pe deplin consideratiile asupra textului. Aici
adnotarile devin mai ample si mai discursive si adesea
—un element tipic in fisele de lectura si analiza ale Rosei
Del Conte — sunt Insotite de referinte bibliografice si
citate transcrise, chiar si Intr-o forma mai larga.

Multe dintre notitele profesoarei se referd la
modele cosmologice: ,,questi modelli cosmogonici
sono qui considerati come espressione dell’esistenza
nel mondo, come espressione dei rapporti originari
che D’essere stabilisce con [’universo”, analizeaza
modelul cosmologic de tip platonic, precum si
definitia istoricismului romantic, constatd cd a tras
concluzii similare cu cele propuse de loana Em.
Petrescu la pagina 18 si critica referirea sa la Eminescu
o dell’Assoluto pentru ca i se pare ,,non proprio a
proposito!”.

Prin lectura si critica studiului profesoarei
Petrescu, Rosa Del Conte deschide de fapt un dialog
cu o colegd care e, probabil, perceputd mai tanara si
neexperimentatd. Intr-adevir comentariile cu tonuri
aproape paternaliste precum urmatoarele nu sunt rare:
»Cadere nella rete del tempo, cara figliola, questo ¢ il
dramma, e il male fondamento dell’esistenza ¢ che ¢
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esistenza, cio¢ essere per il tempo, nel tempo e quindi
nella morte e per la morte. p. 18 [qui doveva citarmi,
la fanciulla]”.

Dosarul Leggendo loana Em. Petrescu cu
siguranta ii apare cititorului ca o colectie interesanta
de reflectii, minutios structurata, concentrata in
jurul reflectiei asupra punctelor comune si asupra
diferentelor dintre carti Eminescu o dell’ Assoluto si
Eminescu: Modele cosmologice §i viziune poeticd.

Aceste pagini constituie o marturie evidentd a
unei lecturii extraordinar de atente si punctuale, totusi
nu a fost singura realizatd de profesoara italiana, care
s-a implicat in deconstruirea acestui studiu. De fapt deja
notele prezente 1n acest ,,dosarel” releva intentia de a
reciti volumul Insotit de textele originale eminesciene.

Insistente 1n aceste pagini, recurente, sunt
adnotarile tematice care sunt insotite de formule,,parole
mie”, ,,& appunto I’interpretazione che davo i0”, sau
»¢ mio”. Este deci evidenta in folosirea adjectivelor
posesive, in sublinierea ideii de apartenenta si de
copie, cum Rosa Del Conte nu vede in volumul
istoricului literar loana Em. Petrescu un studiu paralel,
dezvoltarea unor idei similare si partial convergente,
ci o ,,neremunerata datorie” fata de Eminescul italian
si niste concluzii eronate pentru ca sunt indepartate in
ceea ce priveste continutul si geneza/evolutie lor.

In loc de concluzie...

In sinteticul eseu Gli incontri di Rosa Del
Conte con ['eminescologia di Cluj, loana Bot scrie:
»appare evidente che 1’analisi del tempo in Eminescu,
da parte di queste due esegete, non ¢ un problema di
influenza non riconosciuta, ma di coincidenza tematica
in interpretazioni diverse, coincidenza a causa della
quale discutono la stessa visione poetica”™ si sunt
convinsa ca istoricul literar, student al Ioanei Em.
Petrescu, a gasit in folosirea termenului coincidenta
un cuvant cheie prin care sa dezlege nodul creat de
profesoara Del Conte.

Lectura paralela a celor doua studii exegetice,
notele bibliografice scrise de loana Em. Petrescu si
prezente in volum, precum si prezenta eseului Rosei
Del Conte in bibliografia de examen a profesoarei
clujene denota clar onestitatea intelectuala a acesteia.

Din controversa intreprinsa de Rosa Del Conte
raman doar amintirile unui jurnal si citarile unui
articol. Materialul de arhiva prezent la Milano nu a
reusit sa ofere detalii noi asupra acestui episod amar,
dar a oferit o noua perspectiva asupra lecturii propuse
de Rosa Del Conte, care, oricat de eronata, nu a fost
dictata de superficialitate, ci de o analiza si o lectura
probabil prea strans ancorata in propriul volum si cu
siguranta viciata de dificila pozitie a-politica ocupata
de insasi Del Conte dupa repatrierea ei in Italia.

Nd

Dezvoltarea si aprofundarea acestei cercetari
a fost posibila datorita consultarii Arhivei Del Conte,
conservatd la Universitatea Cattolica del Sacro
Cuore din Milano. Stagiile mele de cercetare au fost
efectuate intre ianuarie 2019 si octombrie 2021 sub
egida Institutului Toniolo, care mi-a pus la dispozitie
materialul continut in Fond si In Arhiva Del Conte.

Note:

1 Vezi Archivio Del Conte II, Serie materiali
culturali organizzati, Studi con materiali vari, [6] Eminescu,
fasc. ,,Leggendo loana Em. Petrescu Modele cosmologice”.

2 Del Conte, Rosa (1962). Eminescu o dell’ Assoluto,
Modena: STEM.

3 Vezi scrisoarea catre Montale despre ,,maltrattato
Arghezi”, 22 mai 1967, Archivio Del Conte I, Serie epistolari
¢ documentali, Corrispondenza Periodo Post-rumeno, busta
14 p, fasc. 5.

4 Vezi Archivio Del Conte II, Serie materiali culturali
organizzati, Discorsi et similia, [1] (pagina fotocopiatd a
revistei).

5 Petrescu, loana Em. (1978). Eminescu: Modele
cosmologice i viziune poeticd, Bucuresti: Editura Minerva.

6 Mihadila, Silviu (2016). loana Em. Petrescu, citindu-l
pe Eminescu. Note, arhive, documente, editia a II-a, revizuitd
si adaugitd; prefatd de 1. Bot, Cluj: Editura Scoala Ardeleana
& Editura Eikon. Capitolul respectiv Cum citea loana Em.
Petrescu. Despre polemica cu Rosa Del Conte (pp. 19 —28) a
fost publicat prima data in forma de studiu in Transilvania, 1,
2020, pp. 20 — 23, online la: https://revistatransilvania.ro/wp-
content/uploads/2016/08/04_Silviu_Mihaila.pdf.

7 Vezi Archivio Del Conte II, Serie materiali culturali
organizzati, Discorsi et similia, [1].

8 Vezi Archivio Del Conte I, Serie epistolari e
documentali, Periodo Post-rumeno, busta 6p, fasc. 3,
Cesereanu, scris. 11 septembrie 1980.

9 Ibidem.



portret in oglinda: ioana si liviu petrescu

113

10 Vezi Archivio Del Conte I, Serie epistolari e
documentali, Periodo Post-rumeno, busta 6p, fasc. 3,
Cesereanu, scris. 26 octombrie 1983.

11 Vezi Archivio Del Conte I, Serie epistolari e
documentali, Periodo Post-rumeno, busta 6p, fasc. 3,
Cesereanu, scris. 11 septembrie 1980.

12 Ibidem.

13 Petrescu, loana Em. (2004). Jurnal 1959-1990,editia
ingrijita de R. Borcila si E. Neagoe, cuvant inainte de E.
Neagoe, postfata de C. Musat, Pitesti-Bucuresti: Ed. Paralela,
11.IX.1980, pp. 251 — 254: 252.

14 Ibidem.

151Ivi, p. 253.

16 Ibidem.

17 1vi, 20.1X.1980, p. 254.

18 Ivi, p. 252.

19 Ivi, p. 253.

20 Vezi Archivio Del Conte I, Serie epistolari e
documentali, Periodo Post-rumeno, busta 10, fasc. 3, Valier,
scris. 9 martie 1964.

21 Vezi Archivio Del Conte I, Serie epistolari e
documentali, Periodo Post-rumeno, busta 12p, fasc. 1,
Schiaffini, scris. 23 aprilie 1963.

22 Vezi Archivio Del Conte I, Serie epistolari e
documentali, Periodo Post-rumeno, busta 8, fasc. 1, scris.
30 septembrie 1966, scrisoare catre Basil Munteanu (dupa
Conferinta la Sofia).

23 Del Conte, Rosa (1990). Drept Dedicatie, in 1d.,
Eminescu sau despre Absolut, editie ingrijitd, traducere si
prefata de M. Papahagi, cuvant inainte de Z. Dumitrescu-
Busulenga, postfata deM. Eliade, Cluj: Editura Dacia, p. 25.

24 Mihaila, Silviu (2010) Cum citea loana Em.
Petrescu? Despre polemica cu Rosa del Conte, in Transilvania,
1, 2010, pp. 20-23: 21.

25 Bot, loana (2018). Gli incontri di Rosa Del Conte con
I’eminescologia di Cluj, trad. J. Andreoli, in A. Andreose, A.
Bianchi, G. Gobber, P. Gresti (ed. ingr.), Romeno-Balcanica.
Incontri di lingue, culture, tradizioni nello spazio balcanico
e carpato-danubiano, Atti del Convegno internazionale |
giornata di studio «Rosa Del Conte», Milano, Universita
Cattolica Del Sacro Cuore, 4-5 dicembre 2017, Milano: Vita e
Pensiero, pp. 135-148

IOANA EM. PETRESCU

CONFIGURATII

B1ZE
Cyedd

DACIA

Gina PUICA

Corespondenta intima (1961-1978) a
cuplului Ioana Em. Petrescu — Liviu
Petrescu

Amplul volum cuprinzand in bund masura
Corespondenta intima (1961-1978) a cuplului loana
Em. Petrescu — Liviu Petrescu acopera perioadele in
care Liviu era mobilizat pentru efectuarea serviciului
militar (in 1962, la Beius, si in 1964, la Arad) — partea
cea mai consistentd a schimbului lor de scrisori —, apoi
in deplasare pentru studiu si cercetari la Oxford (in
1966), perioade urmate de cele in care loana se afla in
stagii de cercetare la Bucuresti (1967) si la Debretin
(in 1968), si, in sfarsit, de momente 1n care Liviu era
plecat, tot gratie unor burse de cercetare sau destinate
scriitorilor, la Oslo (1971) si la Copenhaga (1978).
Sunt serii de scrisori ce constituie niste etape ale unor
repetate numadratori inverse si informeaza in primul
rand despre convietuirea fiecaruia cu absenta celuilalt
si despre ceea ce protagonistii concep pentru a o anula/
umple simbolic, inclusiv prin practica epistolara.

Plecarea de acasa, indepartarea de fiinta iubita
sunt foarte dificil de suportat de cei doi iubiti, deveniti
in scurt timp soti, fara ca trecerea anilor sa le atenueze
sentimentul de duritate a experientei. La 20 de ani sau
la 37 de ani, simtamintele lor in fata absentei celuilalt
sunt aceleasi, nevoia fiecaruia de celalalt este totala.
»(-..) as vrea sa te stiu mai aproape, sd am unde sa-mi
ascund privirea”, citim In prima scrisoare inseratd in
volum, trimisd de la Beius de Liviu Petrescu 1n 30 iunie
1962. Iar una din ultimele scrisori cuprinse in volum,
expediata de Liviu de la Oslo in iulie 1971, se incheie
astfel: ,,Joana dulce si mica, eu deja incep sa-mi desfac
(de pe acum) bratele, ca sd am cu ce sa te prind, cand
te voi vedea din nou. Nu mai e mult pana atunci, mai
cu seama din clipa in care tu ai primit scrisoarea asta.
Doamne, cat de lung a fost, totusi! Ei, nu-i nimic. Bine
ca devine, pe nesimtite, purd amintire; ce e rau era,
adu-ti aminte, pe la /5 iunie! Acum nu mai ai voie sa
te gandesti decat la o bucurie: ca ne vom revedea in
curand.” (subl. lui L. P.)

O relatie simbiotica, dar asimetrica?

Cititorul acestei corespondente devine martorul
trairilor unei perechi aflate intr-o relatie simbiotica,
dar mai degraba asimetrica. Fuziunea celor doi este
reald, intelectual in primul rand. O uniune intelectuala
cu adevarat implinita, din cate Intelegem, cand cei doi
se afla fizic unul langa celalalt. Pentru a lucra eficient,
fiecare are nevoie de prezenta imediata a consortului; in
caz contrar, este pandit de neagra melancolie sau traieste
un acut sentiment de pierdere de vreme. In august



114

portret in oglinda: ioana si liviu petrescu

1964, loana vorbeste despre spatiul lor intim ca despre
»~impdratia noastra” (p. 133), iar in iulie 1967 ii declara
sotului: ,,cu matale pot sa ma simt mai bine ex, mai mult
frumos singura, adicd concentrata in mine decat atunci
cand sunt singurd cu adevarat. Si asta e cel mai frumos
lucru.” (p. 289, subl. I. Em. P.). La randul sau, Liviu 1i
scrie iubitei in august 1968: ,,am asa o nevoie nebuna de
a fi singur cu matale, de a elimina intreaga omenire in
afara de noi doi, de a nu mai vedea pe nimeni.” (p. 319).
Evident, cei doi 1si acorda sprijin reciproc si constant.
Pe Liviu insa il putem suspecta uneori de o intelegere
limitatd a sotiei, a nevoilor sale reale; desi el este
convins ca in ale vietii o intelege perfect, ca ii intuieste
trdirile (si, evocand unele lecturi, il acuza pe Ibraileanu
ca nu ar intelege spiritul feminin!).

Desigur, o ,,imbarbateaza” pe loana de cate
ori este nevoie, Tnaintea unei interventii chirurgicale
dificile, de exemplu, si oricind apar probleme de
sandtate, dar tot el se aratd sever in fata semnelor de
slabiciune emise de aceasta, mustrind-o adesea. Se
reveld ca receptor inhibitor al emotiilor iubitei. Nu ia
intotdeauna in serios greutdtile loanei, pe care pare
sd le considere spontan drept manifestari subiective,
potential inlaturabile printr-o gandire ,,pozitiva”. Este
nedrept si ,,rau”, cum singur se vede 1n repetate randuri.
Réamane faptul ca, doar alaturi de Liviu, loana se simte
,singurd, adicd intreagd”, autenticd (scrisoarea ¢ din
aprilie 1967, cand cuplul avea deja o istorie in spate, p.
267). Tot loana {i scrie lui Liviu In august 1968: ,.te simt
ca pe mine insami”, dar, totodatd, remarca in acelasi
paragraf: ,,devii opac la ceea ce sunt eu de fapt, adica nu
ma iubesti, refuzi sa intelegi” (p. 333).

Evident, si Liviu are nevoie de loana pentru
a-si asigura conditii exterioare propice echilibrului
interior. loana insd nu pare — cel putin in primii ani ai
relatiei lor — sa se considere o fiintd completa, sub cea
mai bund versiune a sa decat alaturi de Liviu, asa cum
reiese adesea, intre altele dintr-o scrisoare din august
1964, care constituie si un admirabil elogiu adus iubirii:
»Ceea ce e bun si frumos In mine esti tu si munca mea.
Si trebuie sd@ ma faci sa fiu, toatd, tu. Sa fiu, asa cum as
vrea, nespus de pura, nespus de frumoasa, pentru tine.
Si tu poti asta, pentru cad ma iubesti. Dragul meu, as vrea
sd nu obosim niciodatd, sa nu deznadajduim niciodata,
sa nu ardem niciodatd in gol. E un pacat de moarte sa
irosesti stupid orice picatura de viata care ti s-a daruit.”
(p. 119).

Fapt e ca, in relatia lor de cuplu, Liviu se
comportd ca un maestru, loana ca o scolarita. Cititorul
care nu are cunostintd de faptul ca cei doi sunt nascuti
in acelasi an isi poate Inchipui pe alocuri ca acestia sunt
separati de o generatie. Atat de mare este ascendentul
pe care si-1 aroga barbatul, Incurajat de sotie. El tine
adesea sa 1i ofere acesteia sfaturi de fond (utile) pentru
munca de la catedra, despre ce ar trebui sa le transmita
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studentilor, si 1i dispenseaza cu placere lectii despre
rolul creatiei, al muncii de conceptie in critica si istoria
literare. O sprijind in mod real si binevenit in efortul
de demarare a proiectelor scriitoricesti: ,,Joana mea,
oricat as deveni de cicilitor, n-o sd te las pana cand
n-o sd simti necesard placerea creatiei” (septembrie
1964, p. 170), i se confeseaza despre propria aplecare
spre creatie, implicand-o si pe ea (,,sa fim mistuiti de
pasiunea creatiei” — octombrie 1964, p. 223).

Avea oare loana efectiv nevoie de acest
acompaniament? Dacd le acordam tot creditul
scrisorilor, ar reiesi tocmai acest lucru. De cate ori nu
exclamad Ioana fraze precum aceasta: ,,Nu trebuic si
ma iei in serios.” (iulie 1962, p. 32), de cate ori nu se
autocaracterizeaza eca drept ,.caraghioasa”, ,,proasta”.
,»Scriu prost, scriu mizerabil.” (p. 268), adauga in aprilie
1967, cand continua sa se justifice in fata sotului, sa
se raporteze la el ca la un magistru, nu ca la un egal.
De intretinerea acestui tip de relatie sunt responsabile
atitudinea si vorbele lui Liviu in primul rand: ,,Si mai
voiam ceva: sd te formez sufleteste si intelectual, sa te
ajut sa-ti rezolvi problemele. Oho, si inca cum o voiam!
Era mandria mea. Mandrie de «Cezar». / Dar asta — cred
ca nu ma insel — numai ca sa ma imprim si mai puternic
in sufletul tau. Adevarata tiranie, nu? Un despot, un
nesuferit” (iulie 1962, p. 35). Relativizarea atitudinii
si autocritica prezente in finalul citatului nu anuleaza
restul. Mai ales ca pe alocuri protectia sa pare din afara
de-a dreptul umilitoare: ,,Cand eram cu tine, chiar
daca nu eram ocupati cu ceva, voiai ce voiam eu (te
superi, dragostea mea?). Un lucru am lasat insd in tine
neformat, un lucru de care nici tu nu esti constientd. Tu
chiar cand vrei ceva, loana micd, nu ai adevarate motive
sufletesti pentru asta” (dintr-o scrisoare a lui Liviu
trimisa de la Arad, in 1964, p. 85). O cearta adesea, o
infantilizeaza, si nu doar in primii ani ai relatiei. Intr-o
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scrisoare din iulie 1968, cand loana se afla la Debretin,
Liviu i transmite: ,,peste trei saptamani vei fi, oricum,
nevoita sa te intorci si sa accepti din nou sentimentul de
supunere si de nemarginit respect pe care ti-1 vor inspira,
neindoios, labele mele autoritare de leu.” (p. 300) Cat e
aici autoironie, cat joc erotic, cat dominatie masculind?
Desigur, aflam si multe, foarte multe, semne de tandrete
in aceste epistole. Printre alte fraze dragastoase emise
de Liviu, putem citi randuri precum acestea: ,,as vrea
sd prind in podul palmei un nédsuc cu respiratia calda”
(octombrie 1963), ori: ,,presimt cd o sa musc cu ochii
inchisi degetul dla micu’” (august 1964, p. 115).

Formulele de adresare din aceste scrisori, extrem
de variate de ambele parti, sunt si ele revelatoare. Liviu i
se adreseaza loanei prin formule de tipul: ,,Joana mica”,
»lubita mea mica”, ,,Draga mea mica”, ,,Draga mea sotie
micd”, ,,Dragostea mea bund si mica”, ,,Draga mamii
loana mica”, ,,Dulce loana mica”, ,,Dragoste mica”,
,Draga mica”, ,Dragostea mea dragd”, ,loand mica”,
»loana mea, loana mea, dragoste buna si nesfarsita” (si
alte variatii), ,,Joana rea”, ,,Fata rea, fata rea”, ,Fetita
mica”, ,,Puiule mic”, sau, mai tarziu, din cand in cand,
,»Draga Manoila”, ,Dulce Manoila”. Originalitatea
formulelor loanei este si mai impresionanta. Pe langa
formule mai banale de tipul: ,,Draga Liviu” (formuld
neagreata de destinatar), ,,Dragul meu”, ,,Liviule draga”,
sau ,,Liviu drag si mic si bun”, aflam formule destul de
surprinzatoare, cum sunt: ,,Dragul mamii mic si drag”,
»Dragostea mea draga, draga” (cu variatii multiple), sau
»Liviu urdcios si nesuferit si rau si etcetera”, ,,Uratule
si scarbosule”, ,,Dom’le,” ,,Pacatosule!!!”, ori ,,Domnul
meu atotputernic si mic si drag”, ,,Ilustrissime”, ,,Maria
Ta”, ,,Domnul meu”, ,,Domnul meu nesuferit si scarbos”,
»Preaputernice si multtemutule imparat Li”, ,,inél;ate
Imparate”, ,,Multrespectatului si atotputernicului meu
domn si stapan” si, in fine, ,,Draga Liuc” ,,indepértate
Liuc” (cand acesta se afla la Oslo) si altele.

Dorinta de elaborare a unei opere

Liviu este in masurd sa-si exprime si sa fi
comunice loanei devreme si foarte clar proiectul de
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creare a unei opere. In voluntarismul siu tiios, acesta nu
accepta ,,psihologia unui invins” (p. 99). ,,Pot sa lucrez
si bolnav, pot sd am si patruzeci de grade si Tmi stapanesc
si atunci orice tresdrire in trup.” (26 iulie 1964, p. 99). In
scrisoarea de raspuns, loana, dimpotriva, nu ezita sa-si
arate slabiciunile: ,,Nu pot si nu vreau sa lucrez. Cred
ca sunt intoxicata de speculatii, arunc toate cartile care
nu ma intereseaza direct sufleteste, ca pe orice cititor
neavizat.” (29 iulie 1964, p. 103). Tot Ioana (august
1964, p. 118): ,,Liviule, nu sunt deloc un om curajos.
Pacatele firii mele ma sperie si capitulez usor in fata lor.
As vrea sa fiu o fiintd puternica, pe care vantul sa n-o
poata‘l purta si dobori. Stiu insa prea putin despre ceea se

""" .” Despre
proprlul scris, crede ca, lasata sa actioneze, ar comite
vreun ,,caraghioslac pueril care o sa-mi reteze pofta de
aventuri literare” (august 1964, p. 168). Putin credibil
ca loana Em. Petrescu era atdt de neincrezatoare in
propriile calitati; mult mai probabil este ca se Incapatana
masochist sa se conformeze din dragoste imaginii
traditionale a femeii (redusd la ceva mai putin decat
barbatul, nesemnificativa). i place sa se descrie ca fiind
»proasta” si ,,nitelus chinuitd” (p. 169). Intr-o scrisoare
din septembrie 1964, in care isi aminteste de unele
revelatii oferite de lecturd (Proust, Baudelaire, diversi
alti ,lucizi si damnati” — p. 197, Romain Rolland),
loana se lanseaza intr-o lunga autoanaliza, descriindu-i
lui Liviu primele sale incercari literare, cum mama
ei 1i aratase cate ceva din acestea lui Blaga, care ar fi
incurajat-o sa continue (,,O fi facut-o pentru ca eram fata
tatii?” — p. 197), dar cum tot pe atunci echilibrul sau cu
scrisul fusese perturbat.

Necazul lui Liviu ar fi acela cd e incapabil sa se
livreze bucuriei cand nu scrie ,,ceva perfect” (august
1968, p. 319). In august 1966, intr-o scrisoare exaltatd
trimisa de la Oxford, pe urmele unei lecturi din Tudor
Vianu, Liviu dezavueaza introspectia si se manifesta
clar in favoarea actiunii. El vrea sd construiascad o
opera. ,,Opere — asta poate fi sensul existentei. Nici un
gand de-al nostru sd@ nu ramana simpla stare de spirit,
nici un sentiment sa nu-si piarda esenta pretioasa, totul
trebuie sa primeascad o forma.” (subl. lui L. P., p. 255).
In aprilie 1967, i scrie sotiei cu insistentd ca simpla
luciditate, care e doar spirit de observatie, nu serveste
la mare lucru, daca nu este urmata de actul de gandire,
constructor, creator.

Despre viziunea sa cu privire la facerea literara,
in august 1964, cand, aflat in armata, incerca sa scrie
la Temnita, 11 declara loanei ca pretuieste ,,senzatia de
viata”, pentru care ,,trebuie multa-multd umplutura” (p.
151), si continua prin a-i da lectii tinerei femei despre
felul in care scrie Faulkner. In scrisoarea urmdtoare,
ii prezinta sotiei impresiile puternice lasate de lectura
Metamorfozei si a altor texte de Kafka, cu privire la care
are niste revelatii, pe care, la fel de doct, i le comunica
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loanei, inainte de a-i expune, dupa ce evoca un articol
de N. Manolescu, impresia sa despre ce este sau ar
trebui sa fie munca unui critic literar. De altfel, propria
ambitie 1l determind pe Liviu Petrescu sa relativizeze
postura de mari intelectuali si de creatori originali a lui
T. Maiorescu, G. Calinescu, T. Vianu: ,,Ce ar fi ramas
din Titu Maiorescu, de pilda, dacd nu i-ar fi fost harazita
o opera exclusiv de popularizare? Ce ar fi ramas din
G. Calinescu sau din T. Vianu daca ar fi fost obligati
sa se adreseze unui public european, iar nu unui public
romanesc”, se Intreaba el in iulie 1968 (p. 313).

Are, totusi, Liviu si indoieli? Desigur. Intr-o
scrisoare din septembrie 1964, in urma unor obstacole
si a altor rezistente aparute in cale-i, in viata de soldat,
se descrie ca fiind ,,nehotarat si sovaitor”, ,,nedumerit”,
»asezat pe labele din spate” (p. 213), dar doar pentru
a afirma imediat cd asteaptd momentul propice pentru
a ataca din nou, atacul fiind starea sa naturald. Are
planuri de revolutionare a seminarelor universitare; o
luna mai tarziu, viseaza la un ,,seminar experimental”
(p- 223). Revigorat 1i va fi cheful de predare si in urma
experientelor de studiu si cercetare in strainatate, in
special la Oslo, unde a venit in contact cu acei profesori
accesibili in comunicare, dar extrem de sofisticati
intelectual. In astfel de momente, Liviu viseaza la burse
cu care ar putea pleca in strainatate alaturi de loana.

Coordonatele unui univers privat

Despre ce mai este vorba in acest volum de
corespondenta?

Lectura acestor scrisori permite sd aflim si
despre unele sfaturi de lecturd oferite de Liviu loanei
(de la Morcoveata de Jules Renard la Joseph Conrad,
trecand prin lon Vlasiu si numerosi alti autori romani si
straini si diverse antologii) si de loana lui Liviu, despre
ce apare semnificativ In materie de carti si reviste in
Romania acelui timp si, uneori, in afara tarii, despre
unele teme de cercetare pe care le au in vedere cei doi.
Isi impartisesc de asemenea impresii despre filmele
vizionate, inclusiv despre peripetiile din unele seriale
accesibile lor, despre reprezentatii teatrale. Intalnim aici
obsesia, tipica mai ales epocii, de a tine pasul cu tot ce se
publica esential in tara si in strainatate in domeniile lor,
dar si in cele conexe. In limitele drastice ale epocii, cei
doi sunt condusi de pasiunea pentru cinema si literatura,
de dorinta de a invata sau de a se perfectiona in diverse
limbi straine.

Dar aceste misive aduc si o multime de detalii
banale din viata cotidiana. Aflaim despre greutatile
calatoriilor in strainatate, despre peripetiile inerente
acestora, despre lipsa banilor (la un moment dat, Liviu
nu dispune de suma necesard cumpararii de timbre
postale la Oxford), este revelatd provincialitatea eroilor
nostri deplasati in conditiile epocii (au asteptari prea
mari din partea gazdelor — Liviu crede cé va fi asteptat
la gara —, sunt de o curiozitate excesiva fatd de aspecte

derizorii ale vietii occidentale). Se dezvaluie prin acest
schimb de scrisori si cate ceva din viata mai putin
glorioasd a mediilor universitare (este, desigur, vizat
in special mediul clujean), amanunte ale universului
de zi cu zi, proiecte despre mult visata viata in comun
(In primii ani), sunt esafodate rabdator planuri inaintea
revederilor. Isi descriu stirile in privinta muncii
intelectuale (neputintele, dar si izbanzile), isi fac planuri
de amenajare a locuintei, de petrecere a timpului,
proiecteaza vacante. Printre detalierile treburilor
domestice si cautarea de solutii pentru viata practica,
este exprimat constant un dor puternic de celalalt.
Fiecare dintre protagonisti tine sa-i descrie celuilalt
cu lux de amanunte experientele zilnice, asteptand ca
destinatarul sa-i raspunda intocmai, fara a tine seama de
contratimpii inevitabili in orice comunicare de acest tip
(de unde adesea neliniste si mustrari).

Desigur, aflam si impresii cazone, despre unele
umilinte inerente acelui mod de viatd, despre timpul
care trece prea greu in acel mediu, despre senzatia de
interminabil, pe care doar reluatele numaratori inverse
o amdgesc. Militaria vine si cu unele lectii, dar mai ales
cu temeri, cum este aceea de a-ti pierde simtul limbii —
»simtul pentru sensul cuvintelor” (p. 137), scrie Liviu in
august 1964, in timpul stagiului de la Arad, cand pofta
lui de scris atingea cote inalte.

Intelectuali cu adevarat ,, rezistenti prin cultura”

Desi stilul de viatd al perechii Petrescu este
profund marcat si limitat de Istorie, e aproape flagranta
lipsa de reflectie a protagonistilor asupra acesteia, asupra
treburilor publice (si nu ma refer neaparat la prezenta
unei critici la adresa sistemului). Dincolo de caracterul
privat al acestei corespondente si de multitudinea de
subiecte avute In vedere (semnalate de mine partial n
ceea ce precedd), absenta celei mai mici consideratii
asupra mersului cetatii poate surprinde. Chiar daca
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cititorul sesizeaza in cateva ocazii unele remarci despre
inconvenientele timpului si locului carora cei doi le
apartin, ei par in general sa traiasca in cea mai normala
dintre lumile posibile, interesati doar de coconul lor
marital, preocupati doar de propriile lecturi si alte
descoperiri intelectuale, de scrisul lor, de culturalizarea
lor. In fond, ei sunt interesati doar de ei insisi. Nu scrie
Liviu la un moment dat (septembrie 1964): ,,simtul
social este viatd parazitara, degeneratd si oamenii vor
ajunge sa degenereze in sensul propriu al cuvantului
atunci cand vor deveni prea multi” (p. 172)?! Cu greu
isi face loc In conversatia lor cite o ironie la adresa
situatiei din tara, ca atunci cand Liviu o indeamna
pe loana, aflatd in Ungaria, sa traga ,,cu ochiul pe la
televizoarele prietenilor” apuseni, ca sa afle ,,ce seriale
0 sd urmarim si noi peste vreo 10 ani” (iulie 1968, p.
301). lar Ioana atinge subiectul Tezelor din iulie 1971
intr-un paragraf al unei scrisori trimise 1n aceeasi luna
sotului, aflat la Oslo: ,,Aici se discuta in toatd presa un
amplu si foarte serios proiect — devenit hotarare — de
imbunatatire a activitatii ideologice. E vorba de o foarte
serioasa Intdrire a spiritului muncitoresc si a conducerii
de partid in culturd — artd, presa, activitate editoriala,
programe radio si T.V. etc.” (p. 363). Si asta e tot!
Literaturizare, intimitate, modele intelectuale sau
despre utilitatea publicarii unei astfel de corespondente
Este si literaturizare multa (si uneori inutila, dar
de gustibus...) in aceasta corespondentd. Discursul lui
Liviu, oarecum pretentios in tinerete, se maturizeaza
firesc o data cu trecerea timpului. Sa-1 citim: ,,In rest
— monotonie programata riguros, loana. Lucruri. Fara
ganduri. Poate de aceea unele ma fascineaza inexplicabil.
De pilda — la amiaza — trecem pe langa o casa taraneasca.
In mijlocul curtii — o fAntana cu roati. Langa gard —
un nuc. lar la umbra nucului, pe o masa de scanduri,
mananca un taran, cu mustata, si fata lui, imbracata ca
la oras. Miroase a levantica incinsa.” (randurile sunt din
iulie 1964, p. 101-102). Pornit inversunat in cautarea

autenticitatii, Liviu Petrescu devine aici artificial. Nici
loana nu se lasd mai prejos: ,,Stii, Liviule, azi m-am
culcat pe mal si mé uitam In nestire cum zboard norii. $i
au venit trei randunele sa faca baie. Stii cum fac? Zboara
intai sus de tot, pe urma coboara iar, repede, si vin iute
de tot si rad apa, o clipa, cu piciorusele si cu burta. Ai
vazut ce pene argintii au pe burtica? Pe urma se scutura
in zbor, parc-ar rade, si iar o iau de la capat.” (august
1964, p. 120). Fastuos pozeaza, totusi, Liviu: ,,Hm! Sap
in pamant si scot pe lopatad o rama roz. O rama roz si
atat de innodatd cum nici eu n-as reusi sa fac la sireturi.
E umeda si la soare Incepe sa se usuce” (9 august 1964,
p. 129).

Dezvoltarea mijloacelor de comunicare din
ultimele decenii, ce a condus la fragmentarea si la
limitarea textului scris, inlocuirea progresiva in era
digitala a lungilor epistole cu avalansa de efemere SMS-
uri, apeluri audio si video si alte reactii, aproape ca ne
fac sd@ nu mai intelegem cum de un cuplu era capabil
sa scrie atat de luxuriante misive... Si, desi caracterul
foarte privat al acestei corespondente o face pe alocuri
neinteresanta, prin dorinta de afirmare ca spirite autentic
creatoare a celor doi, apasata in cazul lui Liviu, discreta
in cazul loanei, ei pot constitui modele pentru generatiile
tinere si, fie si doar din acest motiv, publicarea acestui
schimb de scrisori isi va fi aflat rostul.

Ioana Em. Petrescu — Liviu Petrescu, Corespondenta
intima (1961-1978), Editie ingrijita si studiu introductiv de
Mirela Tomoiaga, Prefata de loana Bot, Casa Cartii de Stiinta,
Cluj-Napoca, 2012. Volumul este insotit de un CD-Rom ce
reproduce editia integrald a acestei corespondente.
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Nicolae COANDE

Frumusete cafea

L.
Imi spui sa-ti scriu ce mai fac cum se aduni zilele
dupa ce anii s-au scazut dintr-un depozit
unde paznicul nu lasd pe nimeni sa patrunda
o misiune care umfla de ris broastele pe linga zid
in asteptarea ploii: un copil cu stropitoare coif si
o elice de unde porni vintul ce dobori Troia.
Asa trecu vara valpurgica Tmparatia ierbii pe tigle
sub care striga Nas-Lung ca vrea sa treaca dincolo
cu buzunarul plin de nasturi si gamalii de ace
de partea revolutiei la moda o paiata-taximetrist
cersindu-si dintii si privilegiile de la statul social:
ficat de urs presat in pasapoarte ale negrei legiuni.
Stii tu care.

11
Ma-ntrebi daca e asta lumea unde trebuia sa fim sau
ne inselam prin ceata cu stante din summa theologiae
preocupati cum sint cu totii sa aiba fericirea sub nas
o liniutd pe masa din basm unde sta trintit ditamai
noul nod la moda 1n asteptarea unui hot priceput
foamea de razboi cu mindrie prezentata la televiziuni —
aici saracul isi intoarce stomacul pe dos si se acopera cu el.
Femeile de mult s-au refugiat in arta de a-si face singure
istoria — din pudriera fina sare istoria capodoperei
din care lipsesc chiar eu cu toata ingaduinta pe care
mi-o arati din cind in cind copil repetent al materiei
cind uimit citesti sarada la cafeaua de dimineata:
,»Cheia e la mine vino s-o ridici dacd mai stii unde
ai pierdut-o ultima oara.”

1.
Imi scrii ca esti pe cale sa descoperi o noud dezolare
precum si modul in care se poate face un capital rosu
din stocuri cumpdrate si revindute pe aceeasi piata
unde oamenii cred cd mina de fier e totul — un labirint
presat din metru in metru in baloti usori ca fulgul
in care turistii lasa banii sa cada cu ochii inchisi
asa, de sufletul pacatos. Al cui?
Aici nu mai continui si trebuie sa ma gindesc
la noutate asa cum batrinul capitalist-poet trebuie sa
inventeze mereu ceva altfel lumea se duce dracu. A sa.
Ziua incepe cu-n val de mare pe o ceasca smaltuita.
Sint aici sa privesc frumusetea crapata a cafelei.

Iv.
Imi ceri sa-ti vorbesc despre inocentd insi nu-i nimeni
priceput sa o descrie far’ sa adauge un pic de roseata
acestei prefacute ce sucea mintile tuturor sfintilor
bravii barbati ce uitara grammaire si normele din gitlej
cind trecu pe drum cea mai licitata fecioara
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cu miini taiate din umeri anume ca sa priceapa toti

cei ce cred ca frumusetea isi pune capul intre intentie

si ghearele frumos pictate ale ghicitoarei de bilci:

,.Baiete, vrei sa afli ce visezi la noapte sau preferi ratiunea?”
Ies cu placere din mine noapte de noapte sa va aduc vesti
despre pregatirile de razboi ale taberei agramate.

V.
Te asigur ca nu poti scrie poezie intr-un partid de morti
chiar daca poti influenta o clipa cimpul de vorbe stinse
pe care se disputa puterile sterile ale mogulului ce vrea
moartea-afacere s-o ia acasa la nevasta. Tu ai
indiferenta ta aproape tu pierzi mereu — asta e tinta
in lumea astora pe teritorii unde nu vezi decit naluci
terase mese sticle si ecrane moarte care invita
la putrezirea trupurilor pe plaje fin greblate
unde o fata-mitraliera cu piper la soldul tare
serveste centaurul cu kaviar in care a presarat
putin praf de uitare. Banduliera astuia atirna flasca
in felul steagurilor gaurite exact cind imnul hotilor
suie pe cer spre ciorile nesimtite. E o zi minunata
citiva pesti incurcati in parul tau se sinucid asistati.

VL
Titirez, nu ma uita chiar daca sint pregatit sa plec
invirte-te la nesfirsit cum stii pe suprafete line
nu astepta vreunul sa te opreasca din eroare
nestiintd sau lehamite viata lui scurta e o sfoara
cu care copii vinam in gauri sufletul-carabus
sl asta este situatia comunald a oricui a trecut pe aici:
libatii pina ce lumina cade neglijent din buzunarul
unui batrin iesit la strada sa astepte postasul negru.
Titirez, amindoi am supravietuit cumva minciunii
o coincidentd cum doar savantii care studiaza
cuante ale sfincterului cosmic ne distreaza pe aici:
noi ne-am nascut singuri asa cum soarele se naste
din alt soare si asa mai departe. Oamenii sint orbi
si nu admit exactitatea.

VIIL.
Iti scriu de pe o insuld de ciclopi desi la drept vorbind
nu am vazut inca niciunul pind acum —
dar stii cum este cu faima nu mai apuci sa spui ce vezi
stau inchis parca intr-un borcan in care a fost miere
si acum e ca soarele a doua zi dupa macel
cind grecii furd impinsi la cordbii de zeul minios
caruia putin 1i pasa de fama prostilor si de impresia lor.
Cind 1iti spun toate astea vad aurora urcind dar Inca tin
privirile in pamint. Incd nu ma emotioneaza singele
urcat pe pulpe in vreme ce stau cufundat in amintiri
si visez la sageata care crede (poate si gindeste?)
ca va opri din scris bratul Tnarmat al poetului.
Nici mécar nu stie cd arcul nu ea face asta.
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Orasul

L.
E o femeie misterioasd in oras o scara intre timp arsa
de propria flacéra sau poate de viata turnata
in pahare din care beau in cautarea unui gust nou
gata sa le Intreacd pe cele uitate intr-o zi de toamna
pe la amiaza cind lumea iesi la ora fixata pe harti
si eu 1n aceeasi clipa — un delfin cu sare in plamini.
Plutesc pe strazi in lichidul noptii unde ii vad chipul
chiar daca niciodata nu mi-a vorbit chiar daca ochii ei
ma recunosc asa cum te stie un controlor de bilete
in vreme ce cauti prin buzunare un rest din anii
cand trupul tau subtire nu putea fi oprit sa intre
in spatiul dintre mina ei si usa pe care n-ai fortat-o
niciodata.

11
Mai stii cine era portarul si ce culoare aveau ochii lui?
In zilele cind imi parea ca traiesc pe sub pamint
imi amintesc un labirint de coridoare moi alergam
sa vad daca imi prind sufletul la ultima iesire
un adolescent sfios dar bine antrenat un hurdler
campionul ultimului salt cu amintirea unui chip
in mintea care nu gindeste niciodata decit un singur
lucru: noi amindoi ne vom reintilni in mineca
unei hainute uitatd printre saci in podul unei case
pe care am vazut-o cindva in singura carte scrisa
cu vointa de poezie a unui baiat care nici macar
nu stia literele.

1.
Eliminarea oricarei voci pind ce impulsul se va linisti
afisarea unei decizii care anuleaza discret vointa
si 0 anume poftad de a spune ca nefericirea este politica
unora indreptatiti sa domine si sa distruga pulsul vietii
(o societate de domni care ne priveste cu simpatie)
sau ce a mai ramas din ea in aliniata erd a vederii
in standarde pentru care e platita sa se prostitueze
dar cum s-o recunosti celula cu celula fiord cu fiord
acum cind totul este frumusete etichetatd en masse
un rezolut produs al unei miini ce nu-si priveste
niciodatd munca pentru ca nu este munca e oboseala
a textului rechemat si refacut in sucursale ale limbii
in taciturna operatie a lichidarii oricarui continut
care nu ia forma vaselor din care bem pina la ziua
in asteptarea unei femei care este o altd femeie.

Iv.
Ma intrebi de ce mina imi cade peste forme ispitite
sa imprastie culori de negasit pe taraba negustorului
de haine adunate de la mortii obisnuiti cindva
sa cinte si sd bea inconjurati de prieteni strasnici
si de femei la pret rar: o hartd unde glumim si ridem
fara sa ne pese de viitor dar mai ales de trecut
spre care de-am privi cu adevarat am fi ingroziti
ca nu eram noi cei ce-am savirsit binele
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ne ldudam — si nici cei care am scos-o pe Euridice
din ceatd. Atunci cine am fost noi cu adevarat?
Inlocuitori de timp pentru ca dincoace si raimina
lumea neschimbata.

V.
Pe aici ne jucam noi prin tinuturi ostile
singuri prin gradini de nisip movilite in cruce
pe acoperisuri unde copiii uitati isi numara mamele
disparute sau care au trisat in viatd si acum sint
mamici proaspete cu copilasi vechi ingroziti
ca vor fi candva tatici mahmuri plini de bani
in cdutarea unei femei care traieste singura
cu o ranga de fier singura cu o plasa de fier
singurd cu o mind de fier intr-o desavirsitd ordine
a fierului din oase in ordinea unei singuratati
ce-mi explodeaza sub frunte 1n miile de fire
ale unei pensule care-a pictat geneza si
sfirsitul in aceeasi zi cu paratrdsnete ale duhului
demne de un mare artist aplaudat premiat uitat.

VL
In casa este o femeie goala se plimba printre cirtile mele
le atinge cu degetele spune — unde sint cartile tale?
Pielea ei matasoasa ca dupa rut asteapta raspunsul
eu fumez si prefer sa nu stiu ce s-a ales de cartile mele
ea ar putea fi ultima dintre cartile mele
pielea ei matasoasa ma stie ochii ei au citit tot
carte dupa carte nu se pot ascunde niciunde
ea stie cine le-a scris si ce a provocat suferinta
asa cum florile stiu cine le vorbeste si cine
le va smulge pentru o coronitd de mai
privirea ei trece prin mine si ajunge pe cealalta
parte a lumii
unde un barbat sta linistit printre cartile sale
fumeaza scrie o poveste cu carti si o femeie frumoasa
care a citit toate cartile mele
in timp ce eu pe ea o scriam pielea ei matdsoasa.
Coronite pentru cei dusi.

VII.
Mersul pe strada in plin vint nu ar trebui sa-ti puna
probleme deosebite mai ales ca nu cauti nimic
dar de ce simti ca pe o alta stradad din sens invers
ea trece si acum ar fi momentul sa-i spui ca orasul
e desenat prost? Arhitectii au incurcat cadastrul
inima ochii plaminii sexul chiar picioarele acestui oras
nu sint la locul lor asadar noi nu ne gasim unde
ar trebui si sa te orientezi mereu dupa stele e greu
chiar si atunci cind incruntind din sprincene un chip
pe care ti se pare ca-1 vezi printre nori iti face semne
ca esti pe strada gresita chiar acum cind ea trece
inima lingd inima fier 1inga fier in universuri perfect
paralele pentru totdeauna pierdute ingemanate misterios.
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A meric a
AugUStin I0AN Astfel fi-va raiul: ultima
patrie virtuala&ecorseu
al binelui. Izvorul tdimadui-
rii la talpa casei rama in

A meric a
Doar straja de noapte si v
racii mai spintecd pe lung
nostalgiile noastre fetale
din metale din bale &fer.

A meric a
Ici-colo céte un policeman

Camin infipt in realitate pana-n
prasele contempla vidinul:
Fiecare cu usa lui. Fiecare cu cheia lui. (vidul din noi) & rumega.
Aici, la camin, e un pat de metal,
Patul meu de spital, A meric a
in care abia incapem: La umbra venitorelui, calm

imi cere ID-ul, dar cadiul
prin aerul dintre buzele noastre niciun tais n-ar patrunde.  nu-mi stie strimosii: birbo

Totul intre noi e aproape, e stransoare, strivire, sii cu lup - vorrrba la sect-!

lar aerul suna ca sticla a zbatere de carne

in patul meu de metal, (Americ a

in patul meu de spital. in bitum era cald inca, dar
nimenimenimenimenimeni

Tu, in ploaia de dincolo, la cabina portarului doara

Conturul de sticla sa nu ti-1 tulbur o stea albastrea astfel: O

Cu pleoapa, sa nu.
America, patrie dungilor!)

Ca-n doi napraznic va fi, o stiu bine: da yes ne lamuriram friends

un drum jalonat de camin si cantine. American hospitality si la
Pranzu-n Rosetti, cina in Moxa si-n fine noi e la fel: cu pulanul se

Camera, numai a noastra. tin realul & cincinalul,

Moale, erotizata, dar, mai ales, ieftina. A meric ol

in doi facem utopii, rasucind alene

vatd de zahar pe pulpele fiecarei seri. 2200 Maplewood Avenue

Va fi si va fi, maine-n zori de zi.
Inaintez pe Interstate 75 dupa apa

Apoi totul devine real. vie printre turnurile Procter&Gamble
Dincolo e coridorul la panda (cand nu 1si pocnesc fruntile a nedumerire).
si fiecare cu usa lui. Astfel devin parte a cartierului. In profunzime
Ce se rasuceste in creieri e cheie e strada scandata artarilor de catre prunci — si toti ai
si fiecare cu cheia lui. patriei sunt.

Luna Park USA Dau bacsis unei sepci paroase

de dupa parbrizul de yellow-cab. Nu atat

Americ a pentru a hrani fiara capitalistd, cat spre
Arbori de aburi pe nari si ama lasa continut de
din canalizarea orasului. Hostelling International’s Cincinnati Home Hostel.
Padure de gheizere intre {1 voiu pune dar pe Fourrier fata cu realitatea d’aci!

care in vals cutii de Coke.
Un domn penetreaza usa de sarma.
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Un domn.

Apropitar.

Nu apartine fratilor ospitalieri. Ventilatorul

fu zbaturi vreunui vapor scufundat pe Ohio River.

Perdeaua leviteaza, precum rochia

celei candva suspinand pe rasuflatoarea istoriei.
Pulpe de sticla, femei decupate:

posteritate, tu, stare de poster!

SPAN (1986-1989)
Far

Ca o coarda, faleza vibreaza intinsa-ntre doua faruri.
Faleza se curbeaza pe dupa coapsa ta: rotire

aproape completd, volute-n nisip, desenate
De un geometru antic. Faleza e tocmai

cochilie-n care, captiva, surazi.
Gestul tau moale, molusca in murex. Amiaza:

Vitraliu prin care si fluxul apare lasciv.
Un spot triumfal tAsneste din far, dintre coapsele apei.

Plancton luminos 1l reflecta,
fotoni dau ocol chiar ideii de tarm.

lar eu, estimp,

mare, ce faceam?

Cu mdini de margean,
drumul pe apa dadeam
acestui popor de iluzii.

ES
Farul cauta cuiburi de pasari, despica in tarmure, pipaie
roca.
Jumatate din timp nu se uita spre mare.
Infipti-n perete, raza lui nu o indupleci cu iluzia
departelui.
Peste ape ce vezi?
Umbla bine-n corabii de sticla singele nostru?

ES

Seama o ia cum mai spintec la unde in cale!

Vaste peruci de ondule, de bule, de bale

De pesti, cand se scurg uluiti si dintr-unul intr-altul!
Lauda ada-mi si-n imne sa seman cu altul,

Altei fapturi prada asta vaslire sa-nchipui!

Insumi scalp sd imi par, tras in graba pe chipu-mi.

ES

Pasari ascunse, de frig se trag langa trestii
Ce vechi rasuflatori le par, sau ocheane.

Pesti intelepti privesc in susul firului,
Vazandu-ma dincolo de oglinda:

— Pare vinovat de ceva, altfel

De ce sa fi ramas afara?

Apa sleita de liniste.
Fum se zdrentuie-n aer.

Calcam malul cu teama, sa nu cumva -.
Undeva o pasare tipa a dragoste.

Frig limpezit. Lumini rosii, aburite de frig,
balize pe fluviu

refuza curgerea.

Clopote cu limba innodata sub mal

le mana la mal, unde se zvanta si
cad, iar tu spui, alintata:

—  Atunci dincolo, la luminile albe,

unde pestii vibreaza

in vazduhul lor.

Zi in berna; doar farul: dinaintea marii falus cu delfini
de lumina insamantand-o.

Apa e de glucoza, se vede si de sus, dunare de saliva pe
buze.

Acvariu uvitdndu-se fix din toti pestii deodata, Inmultit
cu nisipul, ar putea

Da o mare definitiva. Zbaturi insa, ale carui vapor
scufundat,

S& mai zbatd apa ei coafatd, uitandu-se fix, din toti pestii
deodat?

(Apa se tavaleste de frig intre maluri.)
Nu mai plange, baby!

Imi taram inocenta de singura mana

Sinici nu era mand:

Ombilic prin care eu si ea eram siamezi
Si atat de aproape cu buzele.

Copil inaintea marii, privind-o:
In uimirea sa, prada si invingator.

Memoria propriei nasteri acum:
Paragina, furie, sodiu.
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Copil impotriva marii.
In locul meu ce ai fi facut?

Delfin ducandu-ma la tairm, boy on a dolphin,
in acele mari amniotice Imi tiram

inocenta de singura-i mana
si nici nu era mana

si nici nu era —

*

Copilul plange atarnat de placenta luminoasa si crengi
aburite coralii ridicad din mare. El si el singur (neinceput
sund poemul,

iar scribii il noteaza, captivi in retorica).

Dincolo copilul pe tine te naste, primindu-te-n el, cu tot
cu ape.

Eu, pe mal, incordat cant primejdia.
Plante de mare cresc foarte lungi dintre pagini.

*

Dar in vapori, dar in aburi pluteam
in acel simulacru de lichid
duceam genunchii la gura.

As fi tipat, dar nu-nvétasem inca
Si nici memorie n-aveam, sa-mi amintesc.
Ci doar cantam, cantam incet:

— Desime, atét de deasa mi erai si bine,
Atat de despicandu-ma de tine,
Ca si cum patru camile de mine ar fi tras. ..

(E)craniera

Curat, ca o pestera, craniul

in care, de teama, focuri aprinzi.
Ingeri orbiti se izbesc de tavane.
Mana cu care panzele rupi,

de paianjen, scanteiaza in jur.

Imbratisare

Cand le zaresc prin aer urlu: oare,
e cusca parasita, de la fiare,
c-asupra mea guri tandre se asmut
si bratele, ghimpate la durut,

din cele ce au zimti cu spini?

Ca si cand defilez prin maracini
e-mbratisarea tepesa. Mustind,
popor de brate-acide ma cuprind.
Cand le zaresc 1n aer urlu, tare:

ma tem ca nu-i extaz, ci sugrumare.

In coloana

In coloana de apa std ascuns cineva si, de teama,

Abia rasufla, abia, prin teava chiuvetei.

Prin dusuri ziua se tdnguie-ncet

Ca si singele-n vena deschisa.

Vazandu-mi cuvintele, m-ai estompa in crisalida lor
Din care le respir si le devor. Cdt inca se fac aer,

n-or sa doara. Dar, dintre noi, cine-i inchis si cine-
afara?

Vreau sé cred ca esti sarpe al blocului,

talpa a casei, cum ai intrat tu in subsol

si-acum aburul iese mirat

Printre lucruri tandre: le-ai uitat la mine in baie.

Carne, pricepi?

Imi par format doar din carne.
Valuri de carne si de grasime.

Sa ma simt ofensat cand carnea, acum, e-n reflux?
Maini dezosate mangaie hartia macra.

Un bestiariu imi par. Grifonul apter,
de pe frize. Dragonul lui Jung.
Bufnita, crab si peste in lacrimi.

Rege peste zoologia corpului,
si teasta tot carne ascunde,

Care la mine e, vai, ce mare mai
€ un cap cu picioare si maini cate au zeii vedici:

Unele scriu, altele-1 sprijind, mangaie altele, dezosate,
hartia.

Si, in plus, o carcasa de teasta, un coif de os peste
moalele capului,

Cu viziera lasata.
Cu zabala muscata.

Cu toti porii deschisi, ca un camp de radare, peisajul
imi pare un scalp jupuit de pe ochi,

Cu toate imaginile Iui pigmentate.

Mana de batran, deschisa abia jumatate.
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Panda retezata la mijloc. Lan de panda, cosit.
Astept si vibrez, cu felul de a astepta, al prazii,
in cuiul catarii.

CFR

Ard smirna in cadelnite de zinc. Aerul zace pe-un miros
de cusca.

In pleurele mele se imping aceste bronhii palide si
musca.

Nocturna, ca un piept de veteran tintat cu decoratii
luminoase

Si aburinde, fluturd in geam. Aprind tigara. Gara greu
miroase,

Dieselizat. A sina tipa fierul. Sali de-asteptare impartind
in clase

Acest popor dormind in frigiderul social. Ziua incepe
sa se lase

Pe vine. Asteptarea ne tine loc de crez.

Scriu si fumez. Fumez si scriu. Fumez.

Ploaia scanceste ca o cdtea in peroane, la capatul carora
sinele se rasucesc in sus.

Intr-acolo toate trenurile ar trebui sa tinda. Vapsitd imi
pare fereastra

de jeg, ¢ aproape opaca, prin ea vezi ce vrei:

acarul Paun defiland prin macazuri nebun,

ori cel cu fanioane, cilare,

Ploaie, cateva gesturi stdngace prin ea, pa si pusi.
Zbor randomizat al acestor cuvinte de gips, intarindu-
se-n gura.

Cariera

Printre roci ne-au pus patul de nunta, intre fitile
pe care, la plecare, le-au aprins.

Grabeste-te sa ajungi cu o clipa

Inaintea exploziei si nu mai tarziu.

In roca e casa noastra, camera noastra, in piatra.
Va trebui sd ne atingem fetele, sa ne privim macar
O clipa inaintea exploziei si nu mai tarziu.

In carierd au ingropat numele nostru

Si munti deasupra vor surpa.

Ne va strivi deodata tot regnul mineral,
In clipa exploziei si nu mai tarziu.

Otilia TEPOSU
2=

NAUTILUS

English Books

Portret

barbatul acela mi-a placut de cand l-am vazut
ridica potirul cu ambele maini

cand isi bea vinul

privea semet ca un vultur

si era mandru ca un print indian

dar nu de asta l-am urmat

nu de asta mi-am lasat frica

intre palmele lui

ci doar pentru cé l-am vazut tresarind
atunci cand a trecut

umbra tacuta

o pasare pe langa el

Tata

tatal meu a fost un visator cu aripi

in zilele lui bune se ridica mult de la pamant
si trecea n rotocoale tot mai largi

pe deasupra casei noastre

ca sa ne vada mai bine

zicea el Intors inapoi obosit

mai ales iarna visa

cand erau zapezile mari

cand lumea era curata

si mai usor de presimtit drumul spre fericire
atunci se inaltau visele tatii

odatd cu fumul din hornul casei ingropate in omat
cand era senin

puteam sd le vad cum urcau drept in sus

pana la Dumnezeu dupa usa

toatd iarna visa tata

cum va fi viata noastra de vara

facea schite si planuri

desena si stergea

si iar Inchipuia lumi albastre pentru noi toti

dar nu stiu cum se intdmpla

125



126

chinta roiala

ca atunci cand venea primavara
si se topea omatul

visele tatii se opreau brusc

si el intra in zodia neputintei

cateodata

mai ales duminica dupd amiaza

chiar puteam auzi

cum se naruiau palatele ridicate de el pentru noi
catedrale medievale pravalite-n praf si fum

si tot atunci vedeam

cum in tropot egal

il parasea herghelia de vise

crescute si hranite cu efemere zapezi

o singura salvare avea tata

ca a iubit-o asa de mult pe mama

incét dupa ce-a cunoscut-o

a mancat doar mancare facuta de mainile ei
pentru asta il iert

si-] mai iert pentru toate neimplinirile

pe care le-a copt pentru noi

si le-a lasat mostenire

cateodata

cand mi-e dor de el

imi amintesc de zilele acelea

ce minunate erau

rupte parca din filme

cand visam asa de frumos in familie
si ne hraneam cu visele tatii

Promisiuni uitate

din cand in cand ma trezesc noaptea
pentru ca aud soneria casei

din care am plecat de multi ani

poate ca am uitat ceva acolo

ma gandesc

lucruri ganduri spaime fericiri

si strigd toate sa ma intorc

sa le revad sa le refac sa le dau iar viata
pentru ca ele nu mai pot trai

daca nu ma aflu printre ele

uitate vor ramane 1nsa pe veci
pentru ca zilnic parasim atatea si atatea promisiuni
uneori din case se pleacd mai greu ca dintre oameni

intalnire

ceea ce povestesc acum s-a intamplat

in timpul acela care iese din numaratoarea stiuta
si tine egal de viata si de moarte

atunci cand diminetile sunt rotunde si aspre

si vorbele vin parca dintr-o limba straina
cand lumina grea creste din lucruri
ca apa ce urca intr-o noud fantana

multa vreme m-am tot intrebat
dacd nu cumva am nimerit gresit
in locul acela

intr-o alta alcatuire a lumii

una potrivitd mai degraba cu visul

inca n-am raspuns

dar acuma stiu sigur ca trebuia sa fiu acolo

acolo si nu in alta parte

ca sa vad penele pierdute

de-un card de ingeri care au trecut in graba strada

Ranita de soldat

ca un soldat lasat la vatra

sunt multumit cd am scépat cu bine

din dragostea asta

ranile si urmele razboiului se vor vindeca
va creste pirul si palamida pe campul iubirii
soarele va urca in naltul cerului

si va cobori de acolo la fel ca in fiecare zi

nu va trece mult

si porumbeii pe care i-am hranit

ne vor uita

iar batranii aflati la plimbare pe alei
aceia care au trait cu noi

solidar

dragostea abia inmugurita

vor vedea cd e toamna

si ca drumurile nu mai duc nicéieri

am iesit prea tarziu din rdzboiul acesta

nu m-am priceput sa aduc pacea

nicio medalie nu straluceste acum pe haina mea
in lumina asfintitului

sl totusi a mai ramas ceva ce nu poate fi alungat
scos si abandonat pe marginea cararii

a mai ramas ceva ascuns in fluturarea zilelor
ceva ce de atunci incepand

imi spune mereu cand vine primavara

doar atat mai am in ranita de soldat

intors din cel mai greu razboi

Intrebare

care teama este mai mare decét aceea ca unul dintre

ai tai va muri?
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Tatiana ERNUTEANU
/ Y,
oy

skeksk

pare foarte real, deplin sau intreg

cand activez impulsurile

nu are sens, domnule!

oamenii nefericiti sunt cei mai periculosi

pentru ca sunt antrenati sa reziste

e drept, domnule!

intr-o galaxie mai tandra

v-as fi crezut

domnule, as vrea sa cant

cu glasul unui om bun

sa fiu pedepsita pe drept

sd vad marea si alte lucruri

care mai pot incapea intr-un rucsac de copil

unde teiul e tei

si mama e mama

domnule, eu sunt in prima linie

si aici se intampla lucruri ciudate

mainile mele scrijelesc

de 9 ani intr-o limba necunoscuta

coregrafia distrugerii

raceala gresiei pipaie locuri secrete

domnule, sa va spun, mana mea dreaptd avea doua
intelesuri

din precautie de-asta

a fost crestata intr-o seard de primavara

a doua zi acolo au rasarit ghiocei

skksk

trauma — obisnuinta-ritual

ce ramane din ce se repetd

batranul de care am nevoie

stie cum arata viitorul

si ce te sprijind si ce te apara

eu am fost batrand mai demult

de asta stiu atat de bine

aveam ziduri, imi prefabricam drumul
fara a porni vreodatd cu adevarat

si cand porneam, mergeam tot Tnapoi

spre burta calda in care

statusem aparata

in fiecare dimineata

merg fard sa inaintez

desprinde-te de tine!

mi-au spus

si eu m-am lipit mai strans

esti ceilalti! au urlat

fa transferul si va veni desprinderea!

si am adus cutitul sa-1 am pregatit

descurca-te! a spus capul de langa

si am cautat fire rezistente sa-mi tind impletirea de
mine prin mine

si cine trece prin mine, de mine, e scapat

si cine ramane 1n mine, din mine, ¢ iertat

prin mine am vazut

capul plecat dar tainele nemarturisite

in timp ce intineream

skskosk

mi-am pieptanat parul

si

te-am vorbit marti

nu erai de fata

asa cum te-am si iubit

cat exercitiu

cere un limbaj in care

niciun semn sa justifice

o eventualitate

si totusi sa stau imbracata

in pardesiu asteptand

stiu c@ duci obiectele gasite la sectie, ca ajuti batranii
si ca dispari

nobil

animalul meu de companie

sunt eu

ce pot sa-ti cer

de aici

drapata in nesiguranta si pardesiu

o femeie si-a Intins mainile pe gheata

o femeie face mister

ii dau putere

incd doua statii, o vama, scurtaturi, un sandwich rece

sezonul calutilor de mare in picioare

de la periferie se aud rasetele fecioarelor despletite

skskosk

sociopatia mare cat o cantind pentru studenti, de iubit
nu mai pot iubi si mai devreme, cand am fost sd iau
tigari, un semi-cersetor ridica un ban de jos si imi zise:
norocul din drum. asa mi-am explicat lipsa norocului.
n-am avut drum. Kreuzberg. sex democratic. SO36
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depozit, Phillippe! cu degetele zdrelite, fumez. unde
ma termini si unde te Incep? carnea e calciu pe pereti si
un afis -es lebe!-

0 papusd zace intr-o baltd si prostituata slava isi
descurca parul cu o perie verde. langa, un corp infundat
in plapuma canta drugs saved my life. noi am devenit
intelepti In rasarit. nimic mai inselator decat un asternut
mototolit. libertatea relatiilor e un fois gras pentru
bogati. pentru ceilalti raiman cele treisutecincizeci de
ore petrecute impreuna fard dovada. barbatii misogini si
sentimentali sunt world-beaters si oricat de aproape s-ar
vedea lucrurile in oglinda, realitatea are dinti de lapte.

0 sd ma prinzi si o sd ma tragi in tine, Phillippe.

skeskosk

mi-a zis Freud

ce-ti doresti cel mai mult in viata?

sa fiu febletea cuiva

si-apoi doar fluidele corpului

sunt singurele sinceritati

va mai amintiti, domnule?

cand mi-ati crestat spatele

cum au Inceput sa curga jucdriile

si atunci de ce ti-ai pus rochia aia despicatd pana
la venus

cand ai plecat la marginea padurii

sa duci mancare femeii cu

inima dispozitiv fluorescent

si de ce nu-ti stapanesti instinctele

doar pe cel al alaptatului

culoarea se duce in timp

si pe tine te-au surzit mierlele si claxoanele
sunt sute de scoici tandre

pe plaja, azi, Phillippe,

tie cine iti patrunde carnea

sk

coincidente pe diagonala

in disparitia mea

sub geam, pamantul a infrunzit

iartd-ma, Philippe,

in mine e un azil

am tot ce Tmi trebuie

un scaun albastru, un cal desenat cu degetul

s1 pe mine

sa nu crezi ce 1i spune chelnerita lui wiktor: “Intre noi
fie vorba, daca nu a venit, nu mai vine.”

m-am maritat

am facut-o pentru noi

cafeaua a dat in foc

inutil si sdnatos

skskosk

nu-mi place Jennifer Lopez (da’ cui 1i pasa?)

imi place sa mananc cu piciorul drept sub mine si
genunchiul stang la gura

varsta mea emotionald abia a implinit 3 ani

imi place sa-mi lipesc spatele de calorifer

pana ma frige ca pe friganele

sa-mi aduc aminte ca spatele mai are si functia de a
te tine

departe

de complicatii

spatele drept, vreau sa zic

ca multe altele care tot drepte trebuie sa stea ca sa iesi
cu bine din situatie

asta

pentru ca

varsta carnii mele are varsta mea fard 27 de ani si
atunci nu stii

ca sunt detalii

care te recomanda

drept o pacatoasa

ai venit cu ele

nu le-ai dobandit

asa cum se intampla

cu competentele

n-ai tocit nicio curea

dintre toate cele multe

cu care ai venit

aceleasi care

au refuzat inca de la harazire

si refuza sa te tind

nu sa-ti dea drumul

tu ai vrea

da’ asa au venit ele solide, netede, cu catarame
sanatoase, fara defecte majore

da’ nu au forta, in rest, impecabile

nu te-ar crede nimeni

daci te-ai apuca sa le vinzi

ca sunt la mana a doua

da’, cum spuneam,

nu au forta

desi pentru asta ti-au fost trimise

te prefaci o luna, doud, un an (am Incercat si 5) cd tin

mai cd te somatizezi

de zici ca stransoarea e adevarata

ba chiar simti ca diafragma presata

nu lasd sa intre atata aer senin cat ai vrea

da-i minciuna adevarata

toate curelele stau la cativa centimetri buni de pielea ta
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Poeta

Eu sunt cea care arde pe rugul cuvantului.

Niazuinta

Vreau,

vreau s ma intorc la inceput.
Vreau sa ma intorc la acel Inceput,
cand amandoi eram fire,

fire de lumina,

prinse in aceeasi tesatura.

Vreau,

vreau s ma intorc la inceput.
Vreau sa ma-ntorc la acel inceput,
cand amandoi eram versuri,
versuri ale aceluiasi poem.

Vreau,

vreau s ma intorc la inceput.
Vreau sa ma intorc la acel Inceput,
cand amandoi eram dumnezeli,
dumnezei ai aceleiasi lumi.

Vreau,

vreau s ma intorc la inceput.
Vreau sa ma intorc la acel Inceput,
cand amandoi eram straluciri
straluciri de timp,

uneori eram clipe,

alteori eram vesnicii.

Arta poetica
Poezia canta induntrul fiintei mele

cand tu sosesti pe cararea literelor
si descoperi ca vorbele mele

au fost dintotdeauna ale tale, si atat de ale tale,
incat ma surprinde faptul ca le-am scris eu.

Poezia canta inauntrul fiintei mele

atunci cind 1ti ascult glasul

si descopar ca vorbele tale

au fost dintotdeauna ale mele, si atat de ale mele,
incat ma surprinde faptul ca le rostesti tu.

Noapte de august

lui Federico Garcia Lorca

Noaptea se ineaca

in propriul plans

cand, incremenit, peste ea, cade cerul
cu zorii lui acoperiti de sange

Luna se face alba
si fuge ingrozitd din piata
pe spinarea unui taur fioros.

Vai, pamantul se ineaca

cu numele lui Lorca

si Tnsdsi istoria Tmbracata de doliu
isi acopera chipul

cu un val de balada tiganeasca

Maslinul,

in genunchi,

aduna

cu frunze tremuratoare
roua versurilor sale.

Ireversibil

O fractura de timp,
peste capetele noastre,
marcheaza o cruce de drumuri.

Un loc-paradis

Exista un loc, un loc-paradis

un loc-paradis

unde picioarele mele, bratele mele si ochii mei
au prins raddacini

Acolo vantul le susurd cuvinte
frunzelor indrdgostite de el

Frunzele le susura aceleasi cuvinte
florilor

si florile

le infloresc pentru mine

Exista un loc, un loc-paradis
un loc-paradis
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de unde a trebuit sa-mi smulg radacinile
sa le transform in aripi

si sa plec departe, departe...

departe...

foarte departe...

Exista un loc, un loc-paradis
un loc-paradis

de unde vantul pleaca
pleaca in fiecare noapte

si vine sa-mi susure un cantec de leagan
sa-mi susure un cantec de leagan

un cantec de leagan,

Inainte de culcare

Ars Poetica

Poetul se retrage in lumina cuvintelor
N-are nevoie sa cucereasca paradisuri

— caci el, poetul, nu crede in infernuri—
i ajunge asternutul versurilor sale.

Fish

Barbatul-peste
imi scapa mereu printre degete

Barbatul-peste
ma priveste
fara sa clipeasca si fara sa ma vada.

Barbatul-peste
se intoarce mut
si se pierde n apele calendarului.

Ying si yang

Cine sunt eu?
Cine esti tu?

Eu sunt

desteptarea acelui strigat
rastignit

intre silabe,

Peste bezna timpului.
Eu sunt...

peregrina desculta
strabatand

desertul cerului

ca sa-ti inlesnesc
descifrarea

propriilor tale enigme.

Imi adun umbrele cailor
in vesminte de regina

ca sd intregesc lumea
intr-o Tmbucatura de mar.

la-ma de mana

in tremurul jaratecului!
Zbatere de aripi...
Zbor descatusat!

Lumea lui Narcis

Nu exista lumina de stea care sa-i mangaie cerul.

Nici mécar licuricii nu-i cunosc gradinile.

Daca treci intamplator pe acolo,

trebuie sa te imbraci In aparente,

sd nu te abati de la cararea penumbrei.

Sa nu deschizi ochii.

—Sclipirea de orice fel e primejdioasa.—
Orice miscare trebuie gandita si

supusa gimnasticii baletului

—orice boare poate isca o furtund.—

Sd nu vorbesti

—acolo, doar fantasma lui Echo vorbeste—.
Si, daca ajungi la fantana mitului,
indeparteaza-te grabnic

jocul mirajelor intotdeauna e mortal.

Hazard

Dumnezeu
paseste
descult
peste
sufietul
meu

il
framanta
si

il
framanta
pana
cand
capata
forma

de
lumina.
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Savu POPA
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Cealalta umbra

Nu isi revenise. Isi simtea in continuare corpul
intepenit, piclea sifonatd. Senzatia asta nu il parasea
de vreo cateva dimineti. Cand alarma ceasului
devenise deja un tipat prelung, Radu se trezise de
citeva minute bune. Il astepta o zi lungi la job.
Trebuia sa ramana peste program, caci urma una
dintre acele sedinte lungi, dupa atatea saptamani de
stat in casa si de lucrat online.

Pana la urma se dadu jos din pat, facu un dus
rapid, bau o cafea si apoi privi la cerul pamantiu.
Statea la etajul cinci. Avea 1n fata furnalele identice
a doua fabrici si, in departare, dealul cu o cruce inca
luminata.

Pielea uscata 1i dadea o senzatie stranie. Parca
nu facea parte din corpul lui, ci carnea ii fusese
bandajata strans cu o astfel de piele-bandaj, care la
atingere ii parea ca o hértie creponata. in timp ce se
gandea la toate acestea, zari ceva ciudat pe gresie.
Langa scaunul pe care statea, langd umbra lui abia
conturatd, mai era o umbra. Era tot umbra unei
persoane, desi locuia singur. Lua un servetel si incepu
sd se stearga la ochi. Isi spuse ca are halucinatii, ca
e din pricina vederii care 1i ramanea Incetosata ceva
timp dupa ce se trezea.

Se imbraca si cobori la parter. Imediat cum iesi
afara se simti izbit de un aer format parca din bucati
invizibile de gheata. Isi reveni brusc. Era din nou
senin, iar pofta pentru o noud zi de lucru 1l revigora
instant. Numai ca privirea i se opri asupra celor doua
umbre care il urmau. Se opri in loc. Oamenii treceau
pe langa el, grabiti spre statia de metrou de langa
blocul sau. Unii célcau cele douda umbre si nimeni nu
observa nimic. Pareau acum mult mai clar conturate
si orice miscare ar fi facut, in orice parte s-ar fi intors,
ele il imitau. Ziceai ca s-au desprins de corpul sau.
Totul parea de un firesc incredibil. La un moment dat

avu senzatia ca vin spre el amenintatoare. De aceea
mari pasul spre statie.

Ajunse la timp. Metroul sosise deja. Intra cu
primul val de oameni, iar peste un minut trenul pleca.
Gasi cu greu un loc liber in vagonul ultraaglomerat.
Statea intre doi batranei cu miros de otet si aftershave
ieftin. Unul parcad ducea intr-o sacosda mai multe
vietati. Nu se simtea in apele lui. Imediat dupa ce zari
umbrele proiectate pe celdlalt perete al vagonului,
nelinistea i se preschimbi in panica. In fata, randul
de scaune era ocupat de tineri care rddeau si cantau
cu voce tare melodiile pe care le ascultau in casti.
Umbrele devenisera mult mai mari, mai intunecate si
se suprapuneau peste un cuplu de adolescenti. El era
un tip retras si cam obosit. Ea scria ceva pe telefon si,
in acelasi timp, isi rodea unghiile.

Radu ramase incremenit. Nu isi mai putea lua
privirea de pe cele doua umbre care se vedeau clar,
ca doud goluri in atmosfera animata a vagonului.
Era sa rateze iesirea, insa vagonul se opri brusc,
zdruncinandu-i pe toti pasagerii. Statia lui era
anuntatd de un scris anemic in partea de sus a
vagonului. Dintr-un salt parasi vagonul. Nimeri in
mijlocul unui puhoi de oameni dezorientati, care nu
stiau Incotro sa o apuce. Nemiscarea lor il tinea pe
loc. Parca incremenisera. Agitat, grabit, avansa cu
greu pana la scarile rulante care il urcard spre una
din iegirile de pe bulevard.

Un soare anemic si o abia simtitd briza i
dadura, din nou, acea senzatie de usurare. Chiar se
sufocase 1n acea multime stranie, incremenita. O lua
la dreapta. Acolo, in departare, se vedeau cladirile
firmei sale. Inci erau luminoase, iar in contrast cu
atmosfera de afara toate acele firme luminate strident
capatau un aspect straniu pe cladirile aliniate ca un
regiment de soldati de teracota. Mari pasul si, in mai
putin de zece minute, ajunse la intrare. Ca de obicei,
colegii venisera inaintea lui. Stateau in hol, cu cate o
cafea in fata, imbracati cu costume identice. Pareau
veseli si vorbeau intruna. Radu se mira de incredibila
lor buna dispozitie. Parca in fiecare dimineata veneau
la firma dintr-un concediu exotic.

Nimerise in mijlocul unei discutii despre
mutarea in strdinatate a uneia dintre fabricile
partenere, care livra materie prima pentru fabricile
lor. Unii dintre colegi erau de acord, altii se cam
indoiau de reusita si se lansau in tot felul de argumente
sau opinii. O discutie cam banala, dupa parerea lui.
Cand sa spuna si el ceva, amuti. Cele doud umbre
erau in fata lui. Parca se intersectau. Statea intre doua
colege si nici nu bagd de seama cand una dintre ele,
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Vatra

Alina, secretara, il intreba ceva legat de norma pe
saptamana trecuta. Nimeni nu observase nimic.

il cuprinsese o si mai puternici senzatie de
panica. Isi ceru scuze fata de colege si se indrepta
in graba spre biroul sau. Intre birou si holul din care
plecase era un coridor lung. La fiecare pas, privea in
toate directiile. Nu era nimic. Holul era inca luminat,
pe jos se afla 0 mocheta groasa, in care talpile intrau
ca in iarba. Nu 1si mai zarea nici propria umbra.
Peretii fusesera proaspat vopsiti, ceea ce accentua,
oarecum ciudat, lumina artificiald a lampilor.

Parcad s-ar fi aflat intr-un laborator in care
se faceau, experimental, modificari genetice ale
alimentelor. 1l sperie glasul strident, de fumitoare
inraitd, al femeii de serviciu. Simtea ca parca il
desteptase dintr-un somn lung. Chiar persista
senzatia ca inca nu se trezise, cd din momentul in
care se daduse jos din pat dormea in continuare. Cand
ajunse aproape de usa de sticla a biroului zari cele
doua umbre, in dreapta sa, proiectate pe perete peste
un tablou care infdtisa o executie. De fiecare data, pe
Radu il oripila fie si simpla privire a scenelor care
reproduceau cruzimi de nedescris. Scene cat se poate
de vii, de parca nu ar fi fost pictate. Cele doua umbre
erau indreptate cu capetele spre el. Avea senzatia ca
il privesc acuzator.

Le urmari cu atentie cateva minute, apoi intra
repede in birou trantind usa. Zgomotul 1i facu sa
tresara pe cei trei colegi dinduntru, iar Ana, sefa lor,
isi varsa cafeaua pe rochia alba. Asta il facu pe Radu
sd se panicheze si mai tare. In fata lui umbrele pareau
ca se apropie una de cealalta. Simti ca lesina, ca il lasa
picioarele cand vazu umbra cealaltd indreptandu-si
mana cu forma unui cutit spre umbra sa.

Umbrele colegilor care o ajutau pe Ana cu
servetele devenisera independente, se grupasera
strans §i urmareau speriate ceea ce avea sa se
intample intre celelalte doud umbre. Pareau atat de
inspaiméntate incat formasera un ghem de umbre
care incepuse sa se rostogoleasca in directia lui. La
un moment dat, cand toti erau atenti la rochia patata
a Anei, Radu iesi in fugd din birou si intrd in toaleta.
Inchise usa, se sprijini de ea, respirand sacadat, de
parca s-ar fi inecat, apoi se duse la oglinda.

Curgeau apele pe el, tremura tot si simti
cum incepe si-1 doard capul. in spatele lui, umbrele
proiectate pe perete pareau doi calai si, in timp ce
cresteau, Radu avea senzatia ca vin din nou spre el.

Inchise ochii. Din cauza migrenei ii pulsau
puternic tdmplele. Auzea ca prin ceatd cd cineva
batea insistent in usa, moment In care sunetul unor
sirene izbucni pe strada, auzindu-se apoi ca si cand
ar fi patruns efectiv in cladire.

Radu Serban - lerbar 1, acrilicpanza, 25x30 cm, 2014
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Senida POENARIU

Atelierul lui Kocsis Francisko

CARTEA ROMANEASCA DE PROZA

Atelierul
de pipe

si tutun

KOCSIS
FRANCISKO

hﬁ EDITURA 5
LI’} cARTEA ROMANEASCA

Demersul narativ din ultimul volum de proze scurte
semnat de Kocsis Francisko, Atelierul de pipe si tutun’,
este unul, asa cum deja ne-am obisnuit, cu cheia ascunsa
la vedere: ,,Oamenii au feluri foarte ciudate de a intelege
lucrurile. Sau de a le rastdlmaci. Poate mai curand asta.
Pentru ca intotdeauna le inteleg cum li-e pofta, interesul
sau masura. Chiar si atunci cand este vorba despre lucruri
de neinteles, oamenii nu se lasa pand nu reusesc s le dea
macar o pojghitd de inteles omenesc, dupa care lasa totul in
seama fanteziei, care desdvarseste cu admirabila usurinta
restul arhitecturii, adicd substanta narativa. Chiar si atunci
cand lucrurile sunt cu adevarat de neinteles, oamenii cauta,
pentru propria lor liniste, intelesuri. Pentru cad aceastd
eternd cautare face parte din natura lor” (p. 192). Desigur,
sesizdm In primad fazd descrierea naturii umane care-si
limiteaza, respectiv adapteaza, capacitatea de intelegere
in functie de interesul propriu, iar proza lui Kocsis
Francisko exploreazi exemplar aceasti dimensiune. insa,
este o chestiune mai degraba secundard in economia
volumului. Pe de alta parte, apexul in jurul careia acesta
se construieste std in raporturile dintre fantezie, realitate
si necunoscutul ,,de neinteles” cu care este condamnata
sa se confrunte fiinta umand, o confruntare care trimite,
ca intensitate si efecte transfiguratoare, la intdlnirea
veterotestamentard dintre cele doud realitdti, respectiv
doua lumi, reprezentate prin lacov si Yahve. Numai ca, in
paginile lui Kocsis Francisko, confruntarea dintre lumi se
prezinta mai degraba sub forma ocheadelor pe care fiinta
umand, intotdeauna pierzatoare, le arunca prin fisurile
dintre lumi, care i se casca in fata.

Avem, de altfel, escamotata in randurile pe care
le-am prezentat si definitia pe care Todorov? o aduce
fantasticului, respectiv inregistrarea ezitarii persoanei

care se intdlneste cu un eveniment supranatural ce nu
poate fi explicat prin legile naturale care-i sunt familiare,
semnificatiile fantasticul fiind fixate prin raportare la real
s1 imaginar/misterios. Nu intrdm acum in detalii inerente
teoriei genurilor literare propuse de Todorov, insa nu
putem ignora nici subtila jonctiune din declaratia intarita
prin semnatura manu propria care deschide volumul lui
Kocsis Francisko: ,,Fara exceptie, toate personajele acestei
carti sunt reale, inclusiv cele care par sau sunt cu adevarat
imaginate; eu stiu cd si imaginatia produce consecinte reale
pand la os. Asadar, orice abatere a ceea ce numim uneori
realitate este Intdmplatoare”.

in Plimbari cu Freud (2018), colectie de proze
scurte care urmau acelasi tipar, naratorul ne asigura ca
,»daca povestea e frumoasa, adevarul nu cere dovezi”. Pe de
alta parte, in Atelierul de pipe si tutun este chestionat mai
fatetat raportul realitate — imaginatie — adevar.

Se remarcd, de altfel, si o mai accentuata tendinta
spre discursul filosofic, meditativ, din care nu lipsesc
insd si truismele. Mai mult decat atat, frumusetea nu mai
suplineste lipsa certitudinilor, respectiv a dovezilor. Aceasta
nu Inseamna ca realizérile artistice ale volumului sunt cu
ceva mai prejos decat cele ale cartii precedente, nici pe
departe.

Consecventa cu care autorul reia, in ambele volume,
acelasi teme le conferd acestora statutul de marote, asa cd
putem suspecta o preocupare care depaseste sfera strict
artistica, respectiv ,frumusetea” povestii, si percuteaza
mai degraba in sfera preocuparilor de ordin existential.
Intr-o forma sau alta, cele 19 proze de dimensiuni variate—
chiar si de o jumatate de pagind —, cu mici exceptii, sunt
incercari de a ,Intelege neintelesul”. Ma refer, de pilda,
la implacabilitatea destinului, la ce este ,,dincolo”, la
sensul/scopul existentei umane sau, cum ii place lui
Kocsis Francisko sa-1 numeasca, profundul rost omenesc”,
credinta, singuratate etc. Identificim o constiinta analitica
ce are nevoie de raspunsuri, desi e constientd cd nu va avea
acces la ele niciodata si ca aceasta incertitudine este, pana la
urma, unul dintre fundamentele cunoasterii umane. Asadar,
despre ,,0 realitate care ne scapd, pe care nu stim cum s-0
intelegem si mai ales cum s-o trdim” (p. 57) si care trezeste
in fiinta umana spaime care au rolul de a o constientiza,,cat
de mica e lumea pe care o cunoastem” (p. 58) scrie Kocsis
Francisko, ,intelectual asezat, preponderent retractil si
melancolic, plamadit din vechea stirpe rafinata a literatilor
ardeleni traditionali” (Stefan Borbély).

Imprumutul care nu mai poate fi restituit este o
naratiune in care este propusad o lecturd a ceea ce numim
realitate si exceptie de la realitate, printr-o succesiune de
lentile posibile care insa nu se dovedesc nici elucidatoare,
nici definitive. La cinci ani de la moartea mamei, Alexandru
o viseaza pe aceasta in mod repetat. Intr-un ,,vis care nu se
deosebea de realitatea cea mai veridica, banal de autentica”
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mama 1i cere, cu un ton care devine progresiv belicos si
chiar vindicativ, si-i restituic un imprumut. Incercand
o rationalizare a evenimentului, Alexandru apeleaza
la reprezentatii diferitelor confesiuni religioase si la
psiholog, instante cu perspective (si solutii) mai degraba
dihotomice asupra chestiunii, Insa nu este satisfacut nici
de diversele explicatii ,,populare”, si nici perspectiva
religioasd, respectiv stiintificd nu-i oferd certitudinile de
care are nevoie. Urmand strategiile genului, intruziunea
extra-mundand produce o perturbare nu doar a ordinii
individuale a personajului, respectiv o fluidizare a
perceptiei temporale si, implicit, o dislocare a memorie, ci
si o disturbare a lumii naturale. Este reliefatd aici si drama
unei familii dezbinate, efectele cupiditatii si ipocrizia
umana a automistificarilor.

Misterul ia forme diverse in prozele Iui Kocsis
Francisko. Vizita Ratacitorului din proza eponima
Atelierul de pipe si tutun, precum si interactiunea
dintre Totila ghicitoarea si lonag — diavolul in persoana
care i-a ,,dat In carti si i-a citit in palma” (Vrgjile sunt
pentru altii), ca atmosfera si tematica, stau sub semnul
romanului Maestrul si Margareta de Mihail Bulgakov.
Tot in sfera fantasticului miraculos pot fi incadrate si
Pitea Farcas si noaptea lupilor de nicaieri, loti, nebunul
care strange chistoace si zice numere (0 incercare de a
combina supranaturalul cu elucubratiile discursive care ar
fi motivate de nebunia personajului, dar impresia generala
este ca firele naratiunii deraiaza), Piti Belca sau mdine
poate fi si azi, O intdlnire cu doud cafele si as adauga
tot aici si Glajarul. Fatumul este cel care guverneaza, in
mod inexplicabil si inexorabil, viata (sau mai bine spus
moartea) acestor personaje. Imaginea intinsd pe mai multe
pagini a teserii plasei de catre Pitea Farcas este elocventa.
Multitudinea semnelor si a prevestirilor care apar, precum
si detaliile aparent nesemnificative, dar care se dovedesc a
fi definitorii, par a chestiona forta implacabild a destinului
si, pe cale de consecintd, lipsa totald de control a omului
in fata acestor necunoscute. In prozele acestea, Daniel
Cristea Enache observa just o trasdtura caracteristica
scriiturii lui Kocsis Francisko, si anume ca ,,Naratorul
insusi si-a diminuat omniscienta (o altd subtilitate a
prozatorului), devenind aproape necreditabil, intrucat nu
mai stie exact ceea ce se intdmpla in proza respectiva’™.

Misterul are (alt) chip pentru copilul speriat din
Viziunile unui copil pe un pripor inserat. ,,cand tremura
un suflet de copil, lumea e vuiet, e trasnet, e potop. De
aceea trebuia cu orice chip sa fie acasa inainte de a se face
seard, ca sa nu se surpe universul pentru ca locul lui e
gol. Toti copiii trebuie sa aiba grija sa nu-i prinda noaptea
pe camp sau in padurea care si ziua-i cam intunecatd, ca
sa nu fie luati de viziuni. Ele sunt fiintele acelea care nu
au trup la vedere, sunt doar privire ce se baga in ochi”
(p. 109). O astfel de viziune, sub forma ,,chipurilor acelea

care nu au decat parere omeneascd”, ,imagini care nu
erau adevarate, dar el putea totusi sa le vada”, este si
intalnirea amoroasa dintre Vasile al lui lonas si Adilena
lui Lemnes, care se desfasoara dupa un ritual strain puterii
de intelegere a copilului.

Pe de altd parte, ,,vazul enorm” al copilului
(eidetismul), mai ales atunci cand este stimulat de frica,
este prezentat tot sub forma misterului ce-l incearca pe
adultul care si-a pierdut capacitatea imaginativa, intr-o
foarte scurtd povestioard numita Omul mic, exemplar
scrisa, care probeaza un ,miniaturist exigent si rafinat”
(Stefan Borbély): ,,Sperietura pentru omul mic e si ea
mult mai mare. Mai ales daca in limbajul de fiecare zi
omul acesta e numit copil. Lui nu trebuie sa-i spui de doua
ori cd noaptea-i un inger intunecat. Cu ochii mintii, el il va
si vedea cat se poate de clar, i va distinge trupul vanjos,
ochii aprinsi si imensele-i aripi (...) Ar putea sa imite si
sunetul ascutit al spintecarii. De parca s-ar sfasia mii de
panze in fabrici de confectii. Sau cum se zbarlesc miile
de pene in vijeliosul zbor. Suierand. Sipuind. Sfichiuind.
Auzite toate de fantezia de copil. Clar si tare. Eu nu-mi
amintesc cum e. Dar imi povesteste o schioapa de om (p.
108).

Misterul mortii din strada Lunga sau Cum se
ascunde aurul in vremuri nefaste schimba registrul,
fiind mai aproape de genul polisier, fird intruziuni ale
fantasticului. Uneori, in prozele scurte care alcatuiesc
aceastd carte, se poate sesiza tendinta scriitorului de a oferi
poate prea multe indicii, o preocupare excesiva pe alocuri
ca nu cumva cititorul sd rateze chestiunea. De exemplu,
in Pitea Farcas si noaptea lupilor de nicdieri, pe langa
multele simboluri prevestitoare, de la vise la cucuvea, pana
si numele personajului — Farcas (mag.) in traducere este
lup —, anuntat Inca din titlu, este premonitoriu. Pe de alta
parte, povestea vizitei evreului David Mendel in Romania
din anii comunismului, construitd intr-un regim realist,
dozeaza mai bine suspansul, oferind lectorului chiar mai
mult decét o binemeritata satisfactie detectivistica. Titlul,
pe de alta parte, e riscant, poate dinamita sau functiona ca
o Fata Morgana. In orice caz, incercarea lui David Mendel
de a ,recupera trecutul” de sub vicisitudinile istoriei se
prezintd sub forma unei incursiuni la nivelul traumei
individuale si colective, cu profiluri psihologice foarte
atent construite, un tablou al unei tari in care suspiciunea
si frica sunt endemice, cu relatii inter-umane care, in final,
se reduc la trista sintagma latina homo homini lupus est. O
lectura care, cu sigurantd, nu te lasa indiferent.

'Kocsis Francisko, Atelierul de pipe si tutun, Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2021.

2Tzvetan Todorov, Introducere in literatura fantastica,
Univers, 1973.

Daniel Cristea Enache, Povestiri cu final neasteptat,
https://romanialiterara.com/2021/10/povestiri-cu-final-

neasteptat/
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Cilin CRACIUN

O revigorare a prozei scurte

Anevoie azi sd mai poatd impresiona scrierea
unei proze in care pe structura realistd se zbenguie
la vedere, si Incd de la distantd, transcendente si
plasmuiri In siajul fantasticului cu atat de lungad
traditie la noi, trecand, de pilda, prin Caragiale tatal,
Pavel Dan, Mircea Eliade s.a.m.d. (ca sd ramanem
strict In cadru autohton). Ba nici macar irigari ceva
mai subtile de realism magic nu mai sunt tratate ca
marci ale actualitatii, dimpotriva, sunt privite, pe buna
dreptate de cele mai multe ori, ca semne de anchilozare
estetica. A scrie azi in acest fel e anacronic, poate
trece numaidecat drept expresie a naivitatii, caci e
timpul reconversiei estetice, a militantismului pentru
egalitati, ecologism, anulari de tabuuri vechi (dar
instituiri neconstientizate ori nerecunoscute ale altora)
si pentru extirparea conservatorismelor.

Totusi, ultimul volum de proze al lui Kocsis
Francisko, Atelierul de pipe si tutun®, merita din plin
atentia cu toate ca e scris astfel Incat contine marcile
importante ale fantasticului si realismului magic.
Credinta autorului intr-o realitate mai complexa
decat cea accesibila strict pe cale pozitivista ramane
neschimbatd in contextul revigorarii perspectivei
materialiste si a consecintelor ei in planul creatiei
literare. Si-o si afirmd, de altfel, nu doar prin
intermediul creatiilor in care tulpina realista e altoita
cu mladite de fantastic sau metafizic, ci si prin vocea
naratorului din O intdlnire cu doud cafele: ,Merirem
Senath era printre putinii care aveau ceva habar de
transcendenta, a stiut sa-si aleagd lecturile, cum sa-
si caute informatiile si la cine sd ajungd pentru a fi
condus spre necunoscutul din preajma noastra si din
noi.” Autorul are deci o formatie spiritualista, vizibila
in toate interstitiile volumului, la fel ca in cele doua
anterioare, Plimbari cu Freud (2006) si Un roman
intr-o gara mica (2018).

Expectanta ca volumul unui scriitor care
manifestd atractii  spiritualiste din  generatia
optzecistilor sa fie caracterizat de semnele stagnarii si
anacronismului, de incremenirea in proiect desuet mi
se pare dupa lectura abuziva din mai multe motive.
Ba chiar, cred ca Atelierul de pipe si tutun se arata
cu atdt mai merituos cu cat vine chiar intr-un context
neprielnic. Kocsis Francisko nu poate fi banuit de
naivitate si ignoranta, fiind la curent cu tendintele de
ultima ora si dovedind in proza si mai ales prin poezia
sa destulda versatilitate, cdnd formula e compatibila

cu poetica asumata. Prin urmare, persistenta formulei
proiectului sdu prozaic e de cautat in campul poeticii
asumate, care implicd numaidecdt constientizarea
deplind a riscurilor implicate de succesiunca
perspectivelor in care e ancorata receptarea si cautarea
unei solutii de contrabalansare.

E vorba asadar de o poetica in care se remarca
apetentele sapientiale si insinuarile fantastice si mistice
clasicizate - am putea spune - in diegeza transilvana.
lar cand spun transilvand ma refer nu doar la cea
scrisd in limba romana, ci si la cea afind maghiara.
Kocsis Francisko, autor care este acasa deopotriva
in limba romana si in cea maghiard, nu are orgoliul
exploratorului solitar de jungle virgine, ci inainteaza in
creatie cu o perspectiva proteica, percepand afinitatea
drept ,,calda alaturare” si visand la comuniune, dupa
cum reiese din Doua linii foarte lungi, inluminate:
,ne vom putea naste intr-un fel care nu mai contine
nimic ce ne desparte”. Originalitatea nu e nicidecum
inhibata, devreme ce fiecare ,,isi plamadeste propria
realitate”.

Prozatorul porneste de la fapte cat se poate
de verosimile, unele nu doar realiste, ci chiar reale,
pe care grefeaza apoi cand straniul fantastic, oniric ori
suprarealist, cand totemicul ori o transcendenta trecuta
prin filtrul propriului gnosticism. Dozajul e ba vag, in
acumulari graduale, ba brusc si abundent, dupa cum
dicteaza reteta - eficientd - a construirii suspansului.
Alteori epicul trece in fundal, in prim-plan aparand
componenta lirica, astfel ca textul de acest tip e mai
degraba un prozem decat proza in sensul instituit de
traditie. Se distinge, 1n acest sens, Luntrea, reductie
maximala a povestii, o esentializare a ei in jonctiune
cu lirismul, dezvaluind un crochiu ce invita la glose
cu miza poetica: ,,E dimineata, e zi plind si e din nou
seard, mai trece o noapte si e iar dimineatd; suma lor
se transforma incet in biografie, in care incap zile faste
si altele mai putin bune, in care am fost rand pe rand
copil, tanar barbat si-acum bunic - odatd ma voi lauda
cu isprava asta! -, in care am strans la un loc un munte
de amintiri $i un ocean de vorbire - si am naufragiat
de-o vreme intr-o propozitie cu o luntre pe care ti-e dat
s-o folosesti o singura data: multumesc, minunatii mei
parinti, pentru viata.”

Kocsis Francisko dovedeste, in creatiile ivite
din hatisurile memoriei si din documentari minutioase,
ca are stiinta construirii fluiditatii limbajului. In unele
din cele 19 proze lucreaza, in siaj simbolist, un cantec
ce intrd n sintonie cu sincretismul si sinestezia. lata-1,
de exemplu, in Imprumutul care nu mai poate fi
restituit: ,,Sfarsitul de noiembrie venise cu un val de
frig, vant, zloata, ravaseala de afara trantind si-n suflet
usi si ferestre de buimaceala. Unii 1i zic urat de viata,
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dar nu-i decat toamnda umeda, sacditoare, cetoasa.
O vreme care te predispune la zadarnice melancolii
condimentate cu posomoreald, dar nici cu unele, nici
cu altele nu opresti si nu abati lumea de la propria
ei treaba.” Prozatorul este un estetizant interesat
de Intamplarea cu talc, pe de o parte, iar pe de alta,
de seductia provocata de actul spunerii, de arta de a
povesti, pe care o intelege ca forma similimistica de
accedere la profunzimile greu perceptibile din ceea ce
ochiul profan numeste realitate. Acel dincolo de care
vorbesc teologii este pentru Kocsis Francisko ascuns
in/dupad interstitiile realului si accesibil nebunilor.
Atata doar ca nebunia pe care o vizeaza, trimitand o
aluzie la Cdntecul nebunului al lui Minulescu, este
nebunie doar din perspectiva ,,normalilor”, a celor
neputinciosi de a ajunge ,,dincolo”. Nu mira atunci ca
tema nebuniei este recurentd. De exemplu, personajul
principal din Jofi, nebunul care strange chistoace si
zice numere este un astfel de alienat in realul ,,comun”,
dar are acces la ,ala de la noroc”, care ,aranjeaza
numerele”. El nu ghiceste, ci ,,stie” numerele ce vor iesi
la loterie. Cand culegatorii de informatii ai securitatii
isi pun sperante sa profite de ceea ce le pare simpla
premonitie a nebunului, sunt pacaliti de Ioti, care,
indrumat de ,,prietenul de la noroc”, incurca ordinea
numerelor deliberat, dand astfel dovada de o maxima
luciditate in relatia cu vocea de ,,dincolo”. Cu astfel de
personaje si mai ales cu talcurile ivite din intruziunea
straniului ori a fantasticului, se construieste de destule
ori parabolicul. Una dintre cheile lecturii parabolice a
volumului e cea poeticd, insotita pe alocuri de semnale
poietice. Nebunul Ioti, violonistul betiv Holma, Piti
Belca cel ,,cu minte de gaina”, la fel ca Alexandru cel
bantuit de mama decedata si de cupiditatea din tinerete
traiesc intr-o lume in care ,,dincolo” si ,,dincoace” par
intrepatrunse si accesibile doar lor, nu si celor care-i
inconjoara. Ei sunt Intr-o situatie similara scriitorului
caruia i se releva crevase spiritualiste in crusta realului.
Creatia literara pare, din asemenea perspectiva -
intalnitd si la modernisti si, pentru a da un exemplu
mai aproape de prezent, in poezia neoexpresionistului
Ion Muresan -, o cale de apropiere de adevar, in
ciuda obstacolelor puse de abordarea materialista.
Este tocmai conceptia esentializata si in mozaicul din
Misterul mortii din Strada Lunga sau Cum se ascunde
aurul in vremurile nefaste, mozaic in care un artist
plastic batran ascunde, prin jocul unei umbre extrem
de subtile, sesizabile doar dintr-un anumit unghi, ceea
ce 1i fusese interzis de cenzura: un turn de biserica.
Predomina in volum misterul, iar in prozele
cu actiune mai Inchegata, suspansul amplificat
prin mijirile fantastice sau realist magice si, nu mai
putin, prin intuirea unor pretexte reale (intdmplari si

personaje) ale fictiunilor. La fel, prin jocul criptarilor
lingvistice, cum ar fi anagrama, vizibil in constructia
unor nume de personaje si de locuri. Geografia
predominanta e Tirgu Muresul din perioada comunista,
in care se recunosc cu usurinta repere ca restaurante,
strazi, hotelul Grand sau Paraul Poclos (redenumit prin
simpla inversare Solcop). E scena in care sunt sugerate
perceptii interetnice si metamorfoze impuse de istoria
nemiloasa. Tocmai de aceea, se contureaza expectanta
unor noi descoperiri cu fiecare relecturd, pe masura ce
sunt identificate si coroborate indiciile plasate de autor
in niveluri succesive de criptare.

Lectura Atelierului de pipe si tutun este deci cat
se poate de incitanta, dezvaluind un autor in stare sa-i
restituie prozei scurte vigoarea.

* Bucuresti, Cartea Roméneasca, 2021.

Cristina TIMAR

Vanator de inefabile

Dupa Tertine si alte disimulari” din 2019,
Kocsis Francisko revine cu un nou volum de
versuri*, al noudlea in inventarul sdu poetic, in care
prelucreaza mici evenimente cotidiene, iluminari,
fulguratii, chiar situatii mitice, arhetipale, brese care
se deschid 1n realitatea anosta si promit coagularea
unui sens, fard a-si mai impune Incadrarea emotiei
in structura fixa si riguroasa a tertinelor. Dacd in
penultimul volum se juca inteligent pe partitura
unei forme fixe, de data aceasta continutul creeaza
forma, astfel incat de la poeme cu pretext narativ sau
de notatie precisa si prozo-poeme pana la haikuri
nu e decat un pas, proband, dacd mai era nevoie,
virtuozitatea autorului.

Nefiind un confesiv sentimental, nici un
inspirat sau un poet de notatie imediata, ci un
reflexiv care decanteaza emotia pana la stralucirea
diamantina, Kocsis Francisko ¢ mai degraba un
translator al unor momente de iluminare, pe care
le acceseaza gratie unei constiinte extinse. Sigur ca
starea aceasta, ea insdsi de gratie, nu e permanenta,
nici macar ocazionala, mai curand exceptionald, dar
ceea ce este de necontestat e atentia la tot ce misca,
vigilenta maxima a poetului-observator, starea de
asteptare, acordarea la frecvente mai subtile, la
vibratii mai inalte: (...) §i cand aproape toate zilelel
tale se vor fi scurs / sub semnul acelei tulburatoare
asteptari, / a acelei intalniri cruciale dupa care /
sigur nu va mai exista intoarcere, / ci doar o anume
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continuare, // presimt naucitor ca asteptarea / se
prelungeste si in celelalte / forme de speranta, / pana
dincolo de viata” (O anume asteptare, p.16)
Asteptarea activa si  pandirea ilumindrii
implicad si o incordare si comprimare lingvistica.
Iluminarea e chestiune de secundd care inunda
fiinta iar transpunerea unei experiente atat de intime
si evanescente presupune o mare responsabilitate,
de care poetul Kocsis Francisko e perfect constient.
Fiind situatd undeva 1n proximitatea tacerii, unul din
motivele recurente ale volumului, captarea adecvata
in limbaj e o provocare, dar nu una imposibil de
biruit, mai ales daca primeste accente de rugaciune:
sa intri intr-o catedrala ca-ntr-o mustrare, / sa te-
ntrebi cu sincera stupoare: / cdt de mare poate fi
tipatul / comprimat in soapta unei rugdciuni? //
(...) nu-i posibild nici o confuzie de identitate, / sd
soptesti numai in gand: Doamne, / si-n clipa aceea
sa aiba loc cutremure / pe pamdnd, pe Marte, in
imensitate, // sa se surpe ca zidurile lerihonului /
granitele colosale dintre noi / si sa se vada pentru o
clipita / spiritul pur al zilei de apoi” (In soapta unei
rugdciuni, p.19) intre cele patru borne temporale,
deopotriva coloane ce structurcaza edificiul poetic
atent construit de Kocsis Francisko, devenite titluri
de poeme (Octombrie 2017, ziua 20, Octombrie
2018, Octombrie 2019 si Octombrie 2020), traseul
e unul de inaintare inspre tacere, de invaluire inr-o
poetica a tacerii, desi poetul tace nu doar ca efect
al tangentialei intersectari cu sacrul, ci si ca urmare
a devoalarii unei rani launtrice, invizibile ochilor
curiosi, dar cu atat mai dureroase. Implozia tipatului
de durere in tacere e cea mai frecventa miscare la
care asistam ca cititori: rana ce-o numim tdacere nu
se vindeca prin strigat, / nu dispare cand pasarea
st vantul fac putina larma, / (...) nu se deschide ca
obisnuita taiere a gatului, / a bratului ori a celorlalte

organe cu nume, / cu cdt ne doare mai tare, / cu atat
mai putin se spune” (Rana ce-o numim tacere, p.51)

Dincolo de micile drame cotidiene sau marile
drame existentiale, de paradoxurile care definesc
conditia umana, ceea ce se impune e tonalitatea
minord, de o infinitd tandrete, cu care poetul
imbratiseaza vazutele si nevazutele, mangaietoare
si rascolitoare deopotriva, semn al atingerii varstei
sapientiale, care permite privirea lucrurilor cu o
anumita detasare. Aceasta e intelepciunea celor care
sondeaza cortina ce desparte o lume de alta, pentru
care cele de aici se estompeazd sau se reduc la
esentd, iar cele de dincolo incep sa prinda contur. Nu
intamplator, poemul care da titlul volumului, ”Fii bun
si cand ceri un strop de apa”, e construit in jurul unei
etici a cererii si ofertei, a artei de a ruga si a da, astfel
incat cel caruia 1i ceri sd simtad nobletea cererii si
demnitatea celui care formuleaza cererea, raspunzand
solicitarii cu o noblete egala. In acest gest al daruirii
si primirii dezinteresate, neconditionate, cortina grea
care separa lumea materiala de cea suprasensibila
se ridica si enigmele incep sa se dezlege: singurul
lucru pe care doar acum il stiu / e ca fiecare fiinta
vie are un moment cand meritd / sa primeasca si sa
dea un strop de apa / ca din poveste, / clipa care
Jjustifica aflarea in viata / si-n toate enigmele terestre.

(Fii bun si cand ceri, p.53)
Vanator de inefabile, Kocsis Francisko e un maestru
al camuflajelor sacrului in profan si versurile sale din
ultimul volum sunt cu adevarat un ghid poetic demn
de crezare pentru toti calatorii insetati de ceva mai
mult sens.

* Kocsis Francisko, Fii bun si cand ceri un pahar de apad,
Editura Ardealul, Targu-Mures, 2021, 101 p.
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Robert LAZU KMITA

Sensul regasit

Explorator sistematic al teritoriilor ample ale
literaturii, filosofiei si teologiei, Dorin Stefanescu a
dovedit calitati ce-l recomandad iubitorilor oricareia
dintre lumile gandului si cuvantului marilor autori ai
culturii universale. Animat de o curiozitate intelectuala
comparabild cu aceea a protagonistului sau timpuriu,
Bogdan Petriceicu Hasdeu, autorul Hermeneuticii
Sensului (1994) este unul dintre cei mai substantiali
teoreticieni ai literaturii din cultura romana actuala.
Ceea ce dorim sa subliniem, de la bun inceput, este
lipsa oricaror complexe fatd de abordarea estetizanta
ce a tiranizat atitea generatii — Incepand cu cititorii
textului-program Comediile domnului I.L. Caragiale
publicat de Titu Maiorescu in 1885 si terminand cu
ascultatorii conferintei Ateneu de la inceputul anului
2020, Etica literaturii, a lui Mircea Cartarescu.
Manifestand dezinvoltura unui literat constient de
riscurile drumului gandirii, Dorin Stefanescu a dovedit
inca de la inceputurile rodnicei sale cariere intelectuale
ca paralizantul principiu al ,,autonomiei esteticului”
nu are nici o valoare daca, alaturi de frumusetea
cuvantului, nu o include si pe aceea a unei minunate,
armonioase articulatii a unor idei pe masura. Altfel spus,
autorul nostru afirma, explicit sau implicit, prin toate
lucrarile sale, ca sensul, indestructibil legat de mesajul
operei literare, reprezintda fundalul oricarei scrieri de
calitate. Iatd de ce are totdeauna sens sa interogam
talcurile profunde, de obicei ascunse sub perdeaua
unei ambiguitdti sau nedetermindri caracteristice artei,
dar totdeauna prezente, ale unui roman sau poem.
Deci evidentierea sensului reprezintd miza principald
a tuturor demersurilor sale exegetice si hermeneutice.
Orice creatie literara are un suflet, sensul, la fel cum are
si un trup, textul, acesta din urma realizand transpunerea
din invizibilul mintii celui ce l-a zamislit sub forma
»fenomenala” — poem sau roman — ce face vizibila opera
celor ce o citesc.

Spre a-si implini programul estetico-hermeneutic,
Dorin Stefanescu ne invitd prin numeroasele sale
monografii la un colocviu de la care nu lipseste nici un
nume important. incepand cu Platon, Aristotel si Plotin,
trecand prin Sfintii Dionisie Areopagitul, Augustin,
Maxim Marturisitorul, Thoma d’Aquino si Francisc de
Sales (ca sda numim doar cativa), apoi prin Eriugena,
Cusanus si Eckhart, pand la Kant, Fichte, Schelling,
Gabriel Marcel, Mircea Eliade, Virgil Nemoianu, Mircea
Muthu, Jean-Luc Marion si nenumarati alti autori, mai
toti ganditorii majori primesc atentia cuvenita prin studii

si eseuri a caror dimensiune variaza de la cateva pagini
la cateva sute, asa cum este cazul monumentalei trilogii
dedicate lui Schelling: Criza constiintei religioase.
Schelling versus Eschenmayer & Jacobi (Eikon, 2019),
Revelare si extaz. Douad studii despre teo(antopo)
logia lui Schelling (Eikon, 2020) si Ultimul Schelling.
Filosofie si hristologie (Eikon, 2021). Pe langa lecturile
autorilor fundamentali, Stefinescu abordeaza teme
filosofice si teologice care-i permit, ulterior, descifrarea
sensurilor unor opere literare clasice precum cele ale lui
George Bernanos asupra carora vom reveni ulterior.

Dintre acele articole cuprinse 1intre copertile
volumului Texte si contexte. Abordari hermeneutice
(Editura Limes, 2020), ne-a retinut atentia imbiindu-ne
la reflectie un mic eseu, de nici doud pagini, unde este
focalizat principalul inamic al oricarui creator. Intitulat,
cat se poate de transparent, ,,Stereotipia si spiritul
critic”, acest exercitiu de umilintd auctoriala dezvaluie
profunzimile constiintei morale a unui autor pe deplin
constient de propriile limite. Avertismentul sau final
trebuie insusit cu toata seriozitatea: ,,.La drept vorbind,
nimeni nu e la adapost de infiltrarile stereotipiei in vastele
ei manifestari. Caci, pana la urma, ea face parte din acrul
pe care-l respird fiinta noastra sociald. Singurul neafectat
pare sa fie locul in care cuvantul se spune autentic, adica
sufletul. Cum 1nsa si el poate fi vandut...” (op. cit., p.
102) Dar daca pericolul conformismului stereotipic este
atat de mare, cum poate fi detectatd aceastd coroziva
,maladie de care nu stii ca suferi”? Dorin Stefanescu
expune simptomatologia ce o insoteste: ,,A aborda teme
de-a valma ca si cum ar fi propriile tale probleme, a scrie
despre toate la fel, monocord, la fel de neimplicat, in
virtutea aceleiasi (auto)pretinse competente, mimand
dexter interesul printr-o tehnica a disimularii dusa la
perfectiune si, nu 1n ultimul rand, inganarea satisfacuta
a tendintelor care «se poartay, chiar daca sunt minore
(caci in minorat stereotipia e la ea acasd), dorinta cu
orice pret de a fi «actual», confortul (intelectual?) care
cere sa nu te expui mai mult decat «se cuvine» — nu sunt
toate acestea gesturile stereotipe ale scriiturii ipostaziate
in embleme ale unei asa-zise libertati de creatie, forme
ale unei diafane coruptii?” (op. cit., p. 102)

in mijlocul unei lumi devastati de asa-numita
,Cancel culture” — dupa ce a fost pustiita decenii de-a
randul de idolul ,,corectitudinii politice” —, cuvintele lui
Dorin Stefanescu par de-a dreptul profetice. Mai mult
decat un simplu exercitiu de luciditate (auto)critica,
deconspirarea si eliminarea stereotipiei reprezinta
asceza pe care insusi autorul nostru si-a impus-o de-a
lungul anilor, abordand doar acele teme si subiecte ce-i
stau la inimd, cele ce pot fi considerate ca apartinand
categoriei acelor ,lucruri cu adevarat importante”
despre care merita oricand sa discutam.
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De exemplu, in eseul intitulat ,,De la mimesis
la phantasa” unde discuta monografia lui Mircea
Muthu Balcanismul literar romdnesc (Dacia, 2002), D.
Stefanescu confruntd comparativ doctrina platoniciana
despre trup cu conceptia dezvoltata de subtili teologi
rasariteni precum sfintii Maxim Marturisitorul si
Simeon Noul Teolog. Chestiunea ,,anti-somatismului”
platonician este indestructibil legatd de un pretins
dualism, doctrind denuntatd de John Meyendorff ca
reprezentand contaminarea cea mai nociva ce a afectat
vreodatd pietatea crestina (op.cit., p. 19, nota 2).
Dupa ce trece in revista cateva dintre citatele-cheie,
Stefanescu expune cu acuratete viziunea teologica
bizantind caruia ii este tributar insusi Neagoe Basarab:
,Dacd pentru (neo)platonism dezbracarea (sufletului
de trup) inseamna renastere si izbavire, pentru doctrina
crestind — spune Neagoe — «imbrdcarea iaste viatay,
adicd in-truparea, sadlasluirea sufletului in casa unui
trup curat: «Si numai de te-ai putea daschide usa
mintii sa vezi cugetele si sufletele lor si impodobirile
lor cele dinduntru, tu ai cddea jos pre pamantu, ca n-ai
putea rabda sa vezi frumusetea sufletelor lor si lumina
si stralucirea hainelor, care stralucesc mai luminos
decat fulgerul». Prin urmare, nu dezbracarea sufletului
de trup (ceea ce asigura doar sufletului nemurirea),
ci dezbracarea trupului de patimi, de care vorbeste
Sf. Simeon” (op.cit., p. 19). Intr-un cuvant, ceea ce
pune aici Dorin Stefanescu in discutie este faimoasa
imagine — de sorginte pitagorica — a teoriei trupului ca
,,mormant” al sufletului din care acesta ar trebui sa se
elibereze spre a-si redobandi starea originara (doctrina
mentionata si in Dorin Stefanescu, Restaurarea sensului.
Hermeneutica si teologie, Doxologia, 2018,p. 36 sq.,
unde se mentioneaza si ideea trupului ,,vazut ca aparenta
materiald ce inlantuite sufletul”). Impotriva acestei
viziuni s-ar fi ridicat speculatia teologilor bizantini,
care au urmat liniile doctrinei despre ,,indumnezeire”
(Gr. 6émwo1g) asa cum apare la unii dintre Parintii greci
precum cei doi mari Grigore: de Nazianz si de Nyssa.
Si totusi, cunoscand modul in care alti mistici si teologi
crestini, precum Sfantul Ioan al Crucii sau Sfanta Tereza
de Avila au asimilat imaginea trupului ca mormant al
sufletului, ne dam seama ca avem de-a face cu o chestiune
extrem de dificila, sintetizata in controversa referitoare
la modul in care trebuie inteleasd mutatia suferitd de
natura umana in urma pacatului originar: a fost persoana
umand doar despuiata (nudatus ad undum) de harurile
cu care o inzestrase, la inceputuri, Creatorul, sau a fost
ea ranita — lucru ce o transforma intr-o fiintd ce poate
fi descrisa drept o persoana bolnava in comparatie cu
persoana sanatoasa (aegrotus ad sanum)? (cf. Ludwig
Ott, Fundamentals of Catholic Dogma, TAN Books,
1974, p. 113). Iatd o problema cu adevarat importanta!

Discutia referitoare la conditia somaticd post-
lapsariand este imposibilda farda a intelege, atat cat
este cu putintd, natura pacatului originar. Astfel, mai
intai trebuie sa subliniem consecintele ontologice ale
acestuia. Pierzand harurile dreptatii originare ce descrie
conditia naturii umane a lui Adam si a Evei inainte
de consumarea fructului interzis, natura omeneasca
alunecad - asa cum zic, intre altii, Sfintii Atanasie cel
Mare si Grigore de Nazianz — pe panta neantului,
a nimicului din care am fost creati ex nihilo. Grav
afectatd de pierderea harurilor dumnezeiesti care se
retrag imediat ce Creatorul este ofensat printr-un act de
lezmajestate divind, natura umand intrd Intr-o conditie
jalnica de ,,moarte 1n viatd” (Sfantul Grigore de Nyssa)
in care ambele sale componente — trupul si sufletul —
suportd consecinte teribile. Astfel, sufletul cunoaste
imediat ,,explozia” partii sale pasionale scapata de sub
guvernarea intelectului, a ratiunii, in timp ce trupul
primeste in el ,,boldul mortii” - rezultatul amestecului
ignobil cu o materie ale carei componente luptad
perpetuu unele Tmpotriva celorlalte intr-un proces de
disolutie Tmpiedicat doar de ,,hainele de piele” (Geneza
3, 21) cu care Creatorul isi inzestreaza, profilactic,
creatura. Asupra acestui din urma punct trebuie sa
adastam indelung pentru a intelege sursa pretinsului
anti-somatism” platonician. Spre a izbandi, insa, avem
nevoie de cea mai bund imagine cu caracter simbolic
ce ne poate permite reflectia asupra unui subiect-limita
care, de fapt, depaseste capacitatea noastra actuala de
intelegere. Dupa mai bine de un sfert de veac de cautari,
credem cad imaginea cea mai potrivita ne este furnizata
de arta fotografica: procesul developarii.

Reducand totul la esential, vom spune, mai intai,
ca negativul are nevoie de un element-cheie care, el
singur, permite revelarea chipului imaginii fotografice:
argintul (= lumina). In lipsa acestui element, imaginea
ascunsa nu este vizibila decat sub forma negativului cel
intunecat. Similar, in lipsa harului sfintitor, natura umana
se scufunda in intunericul mortii, al evanescentei, care
este legata de actualizarea neantului ce ar fi fost menit
sd raména o purd latenta. Inainte, insa, ca acest proces
sd se petreaca, trupul omului era, urmand linia aceleiasi
metafore, transparent fatd de lumina lind a harului
dumnezeiesc. ,,Caderea”, insa, are ca efect opacizarea
trupului ce devine o masa de tendinte centrifuge tinute
in frau, temporar, prin acele ,,haine de piele” — simbolul
unei ,,vieti In moarte”, ne spune Sfantul Grigore de
Nyssa — cu care Creatorul 1i Inzestreazd pe Adam si
Eva dupa comiterea pacatului de la inceputurile tristei
istorii a omului. lata de ce, intr-un anumit sens, putem
spune cd trupul a devenit ,mormantul sufletului”:
dacd in Paradis oamenii s-ar fi vazut precum suflete
vii, Inzestrate cu trupuri perfect transparente pentru
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strafulgerarile harurilor ce le invesmantau in lumina, o
data cazuti oamenii se vad precum trupuri muritoare, ce
proiecteaza in urma lor umbra unui somatism mortifer,
opac pentru lumina vietii vesnice. Doar re-imbracarea
in haina virtutilor launtrice sustinute de harul sfintitor
inauguratd prin Sfantul Botez face posibila, — partial,
in aceasta viata, deplin, in viata viitoare — recladirea
fiintei umane dupa ,,chipul si asemanarea Creatorului”.
Revelarea ,fotografiei” in toatd frumusetea ei nu
este, deci, posibila fara elementul-cheie ce permite
developarea: argintul (= harul sfintitor). Deslusim acum
de ce este atat de dificila discutia in jurul trupului ca
»mormant” al sufletului! Datd fiind existenta acestui
element alogen — ,,moartea” - ce ne opacizeaza trupurile
pe durata vietii noastre trecatoare, este foarte dificil sa
vorbesti despre exigentele desprinderii de o asemenea
napastd fara a parea uneori cd negi corporalitatea
subsecventd omului — creat, spre deosebire de ingeri
(spirite pure), trup si suflet. De aceea putem folosi
— impreund cu Sfantul Ioan al Crucii sau cu Sfanta
Tereza de Avila — metafora trupului-mormant, atata
timp cat credem ca, dupa Judecata finala, fofi oamenii
isi vor primi inapoi trupurile cu care au fost inzestrati
in momentul zamislirii in pantecele matern. In conditia
actuala trupul ramane, insa, sursa tuturor acelor teribile
atacuri indreptate impotriva sufletelor noastre ravasite
de vicii, patimi, pasiuni.

Abordarea oricareia dintre temele majore ale
metafizicii si teologiei clasice implica, necesarmente,
atingerea tuturor celorlalte teme semnificative. Asa
cum am vazut in cazul chestiunii corporalitatii, este
cu neputintd sa abordezi o asemenea problema farad a
atinge tema creaturii inteleasa drept ,,chip si asemanare”
a Creatorului. Dorin Stefanescu dedica acestui subiect
epocal numeroase pagini ale monografiei sale pe care
noi o consideram, dintre toate, cea mai caracteristica
pentru filosofia teologica (sau, daca preferati, teologia
filosofica) imbratisata de autor: Restaurarea sensului.
Hermeneutica si teologie (Doxologia, 2018). Aici,
o sectiune intreagd, ,,Chipul si asemanarea”, ce-i
are ca invitati de onoare nu doar pe Meister Eckhart
si Nicolaus Cusanus dar si pe Grigore de Nazianz,
Evagrie, Augustin, Bonaventura si inca multi altii,
dezbate natura asemanarii ce trebuie restaurate spre
a redobandi chipul originar al creaturii care reflecta,
iconic, Chipul Creatorului. Ne este cu neputintd sa nu
transcriem aici un fragment masiv, care, nu doar ca
reflectd profunzimea viziunii dezvoltate de Stefanescu
ca urmare a frecventarii autorilor mentionati, ci permite
cititorilor s sesizeze stilul si limbajul conceptual ce-i
sunt caracteristice: ,,Dacd asemdanarea care vine de la
simturi este falsa si daca, prin aparitia fiintei, imaginea
ia fiintd (in conaturalitatea asemanarii si deosebirii),

atunci singura asemanare care pune cu necesitate o
conditie ontologica ferma este aceea cu adevarul din
suflet: sufletul contine adevarul nealterabil pentru ca
este nemuritor, fiind — altfel spus — «demn de conceptul
de imitatie». Imitatia se interpune in acest punct al
argumentdrii cu scopul de a identifica unicul existent
conform adevarului (divin). A imita sufletul inseamna
a fi asemenea lui, adicd o imagine nemuritoare, cu
adevarat intemeiata in ceea ce este. De vreme ce ,nu
existd nici un lucru care sa imite ceva ce nu exista’,
urmeaza ca doar existenta oferda suport imitatiei, fiinta
fiind modelul prin excelenta: cata imitatie, atdta fiinta.
«Ce imitatie de adevdr are aceastd idee?» Imitatia,
in acest sens, nu este intermediere, ci participare,
asimilare a tot ce tinde spre infiintare in unitatea de
fiinta a unui focar iradiant. Adevarul care silasluieste
in suflet se rasfrange si asupra imaginii sale trupesti,
ca atare imaginea imitd modelul care o in-formeaza,
resorbindu-se neincetat in fiinta Formei vesnice. Teoria
este platoniciand numai pe jumadtate, caci trupul nu
mai e vazut ca aparentd materiald ce inlantuie sufletul
(conform antisomatismului care identificd soma cu
sema), irationalitatea ecranand vederea adevarului, ci
—1n virtutea participarii la fiintd si a restaurarii imaginii
— este si el adevdrat, rascumpdrat si inviat. Astfel incat
intrebarea «daca trupul nu este intr-adevar adevarat,
adica daca nu existd il el adevarul, ci este numai o
imagine a adevarului (imago veritatis)» primeste un
raspuns bazat pe conceptul de imitatie restaurativa.
Este — din punct de vedere crestin — insusi fundamentul
ontofaniei imaginii.” (op. cit., pp. 35-36)

Da! Iatda perspectiva justd necesard unei
discutii definitive asupra chestiunii anti-somatismului
platonician vazut din perspectiva teologiei crestine.
Daca acest lucru este cert, la fel de sigur este ca Dorin
Stefanescu e calduza ideald pentru oricine ar dori sa
acceada la semnificatiile cele mai profunde ale textelor
biblice. Insa, si nu uitam, la fel bine putem intelege si
textele literare ,,profane” — cu atat mai mult cu cat unii
dintre autorii lor nu au fost deloc strdini de arcanele
stiintei sacre. Acest lucru il dovedeste, cu supra de
masurd, excelentd sa monografie intitulatd A4 treia
dimensiune. Scene din lumea lui Bernanos (Tracus Arte,
2019).

Admiratori ai gravitatii pline de gratie cu care
Bernanos zugraveste tribulatiile unui umil paroh al
unei comunitati marginase, ne-am bucurat sa regasim
in paginile semnate de Stefanescu nu doar un numar
impresionant de citate semnificative extrase din opera
celebrului autor francez sau traduceri inedite, ci si
interpretari filosofico-teologice care evidentiaza cealalta
frumusete — a gandului — specifica capodoperelor
autentice. Aici totul musteste de sens. Inainte de orice
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altceva, peisajul insusi vadeste prezente si potente,
benefice sau malefice, invizibile pentru ochiul neavizat.
Ochiul scriitorului, insa, stie sd descopere si sa
sublinieze aceste prezente: ,,O cu totul alta conotatie
dobandesc zorile in celelalte doud romane, semnificatia
lor conferind imaginii peisajului profunzimea sperantei
si a bucuriei comunicate prin misterul Intrevazut si
subinteles al unei prezente supranaturale: «Era intr-o
dimineata de iunie; in iunie, o dimineata atat de senina
si de frematatoare, senind dimineata. (...) Zarile deja
incinse, aburinde, drumul sapat, plin inca de umbra
(...). Lumina la fel de frageda precum roua»; «Sa
regasesc cerul iernii, atdt de pur, cand vazusem in
acea dimineata, (...) ivirea zorilor!». Dincolo de ciclul
anotimpurilor, dimineata reprezintd timpul auroral
al fiintei, care 1i vesteste renasterea intr-o altd lume,
aceeasi si totusi de fiecare data alta, Intr-un peisaj
interior a carui imagine profilatd in exterior este cea
a sufletului nnobilat de har.” (op. cit., p. 38). Sau, in
registru negativ-malefic: ,,Raul isi pregateste scena,
pune stavild vederii, stinge orice lumina. Creeaza
un decor intunecat, care sa induca somnul lethargic,
uitarea in care privirea parca adoarme, hipnotizata de
o forta ce o subjuga. Ce se intrevede e doar, prin plasa
iluziei, prezenta de absenta a altuia care isi vesteste,
discret, sosireca. O pre-imagine care obiectiveaza,
halucinant, invizibilul referentului: «Nu indraznea sa
deschida ochii. Avea certitudinea absoluta ca prima
privire pe care ar arunca-o in jurul lui ar oferi spaimei
sale vagi si confuze un obiect». Si, Intr-adevar, acest
obiect exista, se da vederii, se lasa privit, dar numai
pentru a ingropa privirea pe care o atrage, el insusi
fiintd a beznei care vede cu ochii Inchisi. «Socotesc,
graieste atunci micutul calator tuciuriu, ca intunericul
ii apropie pe oameni. E un lucru bun, foarte bun. Cand
nu vede nimic, nici cel mai viclean dintre oameni nu
mai e trufas», «as putea merge cu ochii inchisi», «nu
am nevoie sa vady. Orbit de lumina, privirea diabolica
vede doar ceea ce ea Insasi este, se vede doar pe sine
in cei pe care-i intunecda, modelandu-i dupa chipul
si asemanarea ei’ (op.cit., pp. 54-55). Din ultimul
fragment citat reiese, deja, cd redobandirea asemanarii
iconice este tema principald a scrierilor bernanosiene
explorate de Dorin Stefanescu. Acea asemanare, Insa,
se redobandeste in orizontul unei a treia dimensiuni,
oarecum confuze (sau ambigue), un ,,clar-obscur de
care vorbesc G. Picon si H.U. von Balthasar” si care
»Nu apartine nici peisajului privit, nici ochiului care
priveste, ci exista prin el insusi, ca reflectare autonoma
aproape desprinsd de esenta ei generatoare”. (op.cit., p.
23) Redobandirea chipului-icoana este miza dezvoltarii
de catre Bernanos a unor caractere de neuitat, care
reflectd fie ambiguitatea unui peisaj caracterizat de

orizontul transcendent al Binelui suprem, fie pe cel
imanent al raului instdpanit asupra lumii cazute. Actul
restaurativ nu e posibil decat prin mijlocirea Cuvantului
marturisitor al sfintilor, ,,acesti oameni ai lui Dumnezeu
pentru care experienta sfinteniei reprezinta «o vocatie, o
chemarey ce angajeaza intreaga fiintd” (op. cit., pp. 246-
247). Forta unui asemenea cuvant vine din dimensiunea
existentiala, el fiind cristalizarea unei experiente traite
a ,,celor nevazute” marturisite in Credo. Caci, la urma
urmei, ,partea nevazutd decide totul” (Horia-Roman
Patapievici).

Citind studiile lui D. Stefanescu nimic nu ne-a
incantat mai mult decat corelatia esentiala stabilita
intre sens, interpretare si misticad. Astfel, intelegem de
ce marii Parinti duhovnicesti contemplativi ai luminii
taborice sunt, totodatd, hermeneutii desavarsiti pe ale
caror urme paseste autorul nostru: ,,Urcusul mistic este
insufietit de nostalgia originii divine, de revelatia unui
sens care depaseste adesea limitele intelegerii umane.
Aventura supranaturalului este, deci, intr-o oarecare
masurd, «o0 aventurd supraomeneasca», intrucdt ea
presupune un neincetat efort de a surmonta vertijul
neintelegerii, pentru a finlesni indltarea deasupra
naturii umane.” Mai tarziu, insd, vom afla si care este
»secretul” deslusirii negreselnice a sensului, care este
cheia manifestarii ontofaniei ce prilejuieste, ea singura
si numai ea, actul intelegerii: ,,Esenta fiintei ramane
transcendentd, dar se lasa vazuta, invita la deschiderea
unui alt orizont, pand acum nevazut, nestiut. Este
un semn al harului care daruieste fiintei-in-credinta
neinteleasa putere a intelegerii, o stare de gratie in care
viziunea interioara a realului este efectiva” (op. cit., pp.
211-212)

Hermeneut deplin, Dorin Stefanescu se dovedeste
un re-creator al textelor pe care le traduce dovedind
deplina intelegere a sensurilor pline de har ce se
manifesta prin operele unor scriitori intre care Bernanos
ocupa un loc aparte. Martor al conjunctiei benefice
dintre dimensiunile misticd, estetica si, nu in ultimul
rand, morala a literaturii, el se nutreste, perpetuu, din
acea uimire originara care, ne spune Aristotel, reprezinta
inceputul filosofiei. Nu este oare acea uimire, intrebam
noi retoric, insasi inima operei de arta? Ca dovada citim
acum, in incheiere, un fragment tradus de autorul caruia
ne bucuram sa-i fim alaturi in drumul spre acea Prezenta
dupa care tanjesc, obosite, rebegite de frig si infricosate
de intuneric, inimile noastre, ale tuturor: ,,Prin aburul
geamurilor, orizontul ce se ghicea dedesubtul cerului nu
oferea decat un contur vag, aproape intunecat, dar ziua
de iarna, dimpotriva, reflecta in mica odaie o lumina
laptoasd, nemiscatd, plina de tacere, ca vazuta prin apa.
lar abatele Donissan intelese fara putinta de tagada ca
aceasta insesizabila bucurie era o prezenta.”
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Dorin STEFANESCU

Panza destramata (1)

Odata cu Clipa cea repede (1979), Sorin Titel
se Indreapta incet, dar sigur, spre o formuld mai clasica
a structurdrii materiei narative. Ceea ce denota faptul
ca innoirile formale, oricat de spectaculoase ar fi, nu
implica in aceeasi masurd o primenire a continutului
de semnificatii. Acesta din urma 1isi genereaza forma
potrivitd In care substanta creatoare iradiaza Intr-un
nou orizont de expresie, de manifestare a puterii de a fi
in modul afirmarii sale prin cuvantul care o spune. Nu
inseamna cd, prin adoptarea acestei forme, substanta se
dilueaza; nu e vorba de o forma asa-zis anacronica ce
se substituie cautarilor de inovare artistica. Dimpotriva,
in aceastd noud articulare, substanta se depune mai in
adancime, intr-un continut ce isi creeaza continatorul,
asa cum cuprinsul isi pune de la sine cuprinzatorul. Este
tot un roman al memoriei, cum s-a spus, doar cd acum
problematica temporalitatii se clasicizeaza, nu neaparat
prin reiterare, ca tema ce revine obsesiv de la un roman
la altul, ci mai ales prin caracterul sau tipologic. Timpul
este typos-ul discursului. Desi manifestat In expresii
particulare, acesta dd masura universala a profunzimii
unui timp care isi contureaza propria lume, iesita la
lumina in imagini pe care cuvantul le prinde din zbor,
inainte ca ele sa dispara in uitare.

Care este relatia intre timpul care ne masoara
existenta in lumea sensibild, supunand-o indiferentei
unei cronologii ce se sustrage oricarei incercari de a o
stapani, si timpul povestit, revenit in cuvantul amintirii?
Altfel spus, unde este timpul insusi ce scapa ideii pe
care ne-o facem despre el, acel timp care, neafectat
de nimic, ne afecteaza fiinta si lumea in care traim?
Si apoi, care este adevarata lume a timpului, caci ea
oscileaza intre o imagine prima sau de gradul intai si
o imagine secunda sau de gradul doi, aceasta din urma
configurand lumea trecutului adusa la zi, in prezentul
amintirii? Cand domnigoara Ana, referindu-se la
pietrele nestemate, spune ca ,trebuie sa le vezi insa
cu ochii tai, degeaba tot citesti despre ele”, enuntul ar
putea fi translatat spre problematica timpului. La fel cu
acele pietre pe care ,.trebuie sa le vezi stralucind” abia
atunci cand le ai 1n fata, si timpul trebuie avut in vedere
in esenta lui afectabila, existentiald. Orice descriere a
lui este carenta, iar a-l retrdi In amintire inseamna a-1
incerca din nou pe cont propriu, in modul in care el iese
la lumina zilei, este de fata. Straluceste el cu adevarat
in acest proces de prezentificare, intr-un discurs care nu
vorbeste despre el, nu 1l are ca referent, ci il cheama din
urma, il invita sa ia el insusi cuvantul, sa-si plasmuiasca
lumea in salasul acestuia?

Salasul cuvantului este o casd memoriala. El
da expresie graitoare amintirii ce-si adaposteste aici

imaginea. Suita de povestiri care formeaza romanul
constituie un continuum narativ, in ciuda aparentelor
fracturi ce par sa intrerupa firul epic, fiecare dintre
acestea propunand o altd fatd a aceluiasi ansamblu.
Timpul le traverseaza pe toate, iar in trecere el 1si spune
povestea, urzindu-si neintrerupt tesatura. Dar pe masura
ce aceasta se face, tot timpul este cel care o desface,
tesatura se destrama, nelasand la vedere decat fasii de
viata trecutd, goluri de memorie. Tot ce devine din stofa
timpului dispare, iar a miza pe cele trecitoare este ca
si cum, pentru a ne inalta, ne-am agata de un fuior de
fum. Cata aparitie, atata disparitie, am spune, daca n-ar
fi povestirea care sa rememoreze secvente din lumea
timpului, punand cap la cap imaginile lipsa, desi nu
chiar pe toate, din acest imens edificiu naruit. Timpul
povestit sta o clipa pe loc, se intoarce cu fata spre noi,
isi spune el insusi destrimarea. in cuvéntul care ii oferd
sdlas, el restabileste relatia, asaza pe panza memoriei o
lume.

Nimic din ce se intampld nu este rodul
hazardului; intdmplarile nu sunt intamplatoare, ele
se petrec potrivit unei legitati organice care le pune
in actiune. ,,Toate s-au intamplat exact asa cum ar fi
trebuit sd se Intample”, adica in consens cu un imperativ
natural ori cu o norma a firii lucrurilor. Nimic nefiind
lasat la intamplare, intdmplarea insasi reprezintad un
corectiv al intdmplatorului, semnificantul ce umple
golul nonsensului, evenimentul marcant al unui act de
limbaj. De aceea, orice intimplare ,,ascunde intotdeauna
o Invatatura din cele adanci”, ea purtdnd in sine un
sens mai larg decat cadrul ei de desfasurare. Dar nu
o poate face decat in cuvantul care o spune in urma
evenimentului, sensul Tntamplarii fiind de a fi povestita:
,.tot ce-{i povestesc s-a intamplat fix asa, si nu altfel”.
Tot ce se intampla se povesteste, intre intamplare si
povestire stabilindu-se un raport de intima fidelitate, de
interconditionare, caci intdmplarea nepovestitd ramane
simplu eveniment nesemnificant, dupa cum povestirea
ce nu isi are temeiul Intr-o intdmplare este un discurs
gratuit, neancorat in faptul realului. Prin conectarea sa la
o intamplare pe care nu o inventeaza, ci o evoca dandu-i
glas, povestirea dobandeste o functie marturisitoare, de
netagaduitd autenticitate.

»S-au intamplat toate cum s-au intamplat si sa
stiti cd asa-i cum va spun eu si nu altfel”. Acest reluat
si nu altfel vine sa certifice veridicitatea, daca mai era
nevoie, cdci un indice de suplimentara persuasiune
pare inutil, de vreme ce spunerea se pliaza cat mai
exact pe actul intamplarii. Se poate povesti si altfel
decat s-a intamplat? Desigur, si atunci, pentru a preveni
acest derapaj, intervin cu necesitate nu doar acuratetea
relatarii, adecvarea povestirii la eveniment, ci si
intervalul ce desparte doua instante temporale: a faptului
petrecut in trecut si a faptului de a-1 povesti in prezent.
O relatie realizata in orizontul discursiv al facticitatii:
ceea ce s-a facut atunci se spune acum, se reface in
prezentul spunerii. Quand faire, c’est dire fara indoiala,
dar de data aceasta cu o nuanta in plus, deoarece relatia
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in cauza se stabileste intre niveluri temporale distincte.
Intamplarea s-a petrecut asa cum se spune si se spune
asa cum s-a petrecut; o tautologie elocventd doar in
relatia intersubiectiva care se intersecteazd cu cea
temporala. ,,Am fost si eu de fata, aga cd am ce povesti”,
spune domnisoara Ana, a fi de fata la faptul intdmplarii
instaurand posibilitatea cuvantului de a lua act de un
obiect pe care il transforma in subiect, aducand inca-
trecutul aceluia 1n deja-prezentul rostirii.

Cand se inregistreaza abateri de la aceastda
conventie naratologica, se povesteste altfel decat
s-a Intamplat sau, mai degraba, povestirea adauga
dimensiuni noi, neintamplate cu adevarat, fantastice sau
onirice, dupa caz. Situatii in care relatiile mentionate
par bruiate, iesite din context, deviate din configuratia
lor conventionald. Mai intdi, non-pertinenta ,,logicd”
a fantasticului, o tulburare de planuri prin care relatia
intersubiectiva este subminatd de incredibil: ,,ce va
povestesc eu acuma puteti s-o luati, dragii mei, cum vreti:
adica puteti sa ma credeti, dar puteti zice si ca n-a fost
asa (...). Omul povesteste si cel ce il asculta, daca vrea,
crede, daca nu, nu”. Povestirea nu se mai raporteaza cu
fidelitate la o intamplare veridica, atestata si verificata
de cineva care a fost de fafa; ea nu mai prezinta faptele
asa, ci altfel, sfidand credibilitatea. A crede ce se spune
depinde aici de a voi, povestirea fiind creditatd doar de
vointa increzatoare, care accepta cu buna stiinta ca, de
pilda, ,,a lui Carabag a batrana (ea, saraca, era moarta de
multi ani)” este intr-adevar vazuta. Dar ea ,.tot cu spatele
sta”, ascunzandu-si chipul, ca pentru a nu arata decat
reversul credibilului, faptul ca ceea ce se intampla iese
din tiparele obisnuite, scapa unei priviri care ar putea
depune marturie. O scend ramasa in suspensia realului,
de vreme ce personajul insusi o pune la indoiala, vrea sa
0 povesteascd, dar nu poate sa vrea sa o creada: ,,Asta
nu se poate, zic, asta ce mi s-a intdmplat mie acuma.
(...) Asta n-a fost decat o inchipuire de-a mea, asa ceva
nu s-a putut intampla”. O intdmplare imaginara, deci,
care poate fi cu usurinta negata, ea insasi fiind o negare
a oricarei veridicitati. Or negarea rupe pactul ce st la
baza relatiei, ea fiind non-relatia in care se afirma doar
pe sine.

Incredibilul face parte din definitia fantasticului,
ca in atatea alte scene in care realitatea e subminata
de prezenta unui factor perturbator. Un personaj
necunoscut, aparut din senin la o nunta, ,,nu era nici
tanar, nici batran, nici frumos, nici urat, nu era nicicum”,
,.sters la infatisare”. Demonicul, in acest caz, este tocmai
asa cum apare: nici...nici, un nicicum cenusiu, sters din
vedere. Apare In masura in care dispare, ca cel ce nu
este, si totusi de fata; fantomaticul revenit din lumea
mortilor, precum batrana amintita, seducatorul malefic
ce vine sa destrame orice relatie. Desi prezent, dar mai
curand o prezenta de absenta, el nu e crezut, nu i se afla
vreun loc in logica firii: ,,51 mai mare i-a fost mirarea de
ce-a vazut, la Inceput nu i-a venit nici ei sa creada! Si-a
vazut galbenii de la grumaz care, din stralucitori cum
au fost, s-au facut negri”. Si mai explicit ¢ infatisatd

destramarea panzei realului prin negarea relatiei in
episodul in care lui Gheran, in timp ce taie lemne, ,,i se
paru ca intre rumegusul tinut in palme (...) si el insusi,
un inghititor de sabii, care nu mai era bun de nimic, se
poate stabili o foarte potrivitd asemanare”. Asemanarea
pare sa puna o relatie pe baza de analogie, dar nu este ea
chiar modul de a fi al negarii, nimicul legat de nimic, la
nimic bun, adica raul? O pseudo-relatie care prolifereaza
in intruchipari fantastice (,turtita din apa cu rumegus
s-a transformat pana la urma in paine”), datatoare de
vana sperantd, de bucurie si exaltare, incat planurile
realului se amesteca indistinct: ,,Cénta, oare, intr-adevar
ferastraul, sau sufletul lui Gheran era cel care canta”,
ba mai mult, ,,ferastraul continua singur sa taie lemne”.
Incd o dovada ca aceste insertii fantastice au o functie
bine definita: nu de a deschide realului noi dimensiuni
nebanuite, de a-1 arata si altfel decat apare indeobste, ci
de a pune 1n evidentd un altfel care il destrama, devierea
interpusa ca obstacol in calea relatiei.

Apoi, in ceea ce priveste dimensiunea oniricd,
aceasta se conjugd uneori cu fantasticul, ca atunci cand,
in gradina, pe Ana ,,0 cuprindea o ameteala usoara.
Copacii alergau in cerc in jurul ei”, intr-un vartej al
intregii naturi care nu-gi mai gaseste locul, smulsa din
radacini, din pamantul ferm al lumii: ,inchidea ochii,
lanuri de grau se perindau pe dinaintea privirilor ei. Se
leganau usor, ca o mare de nisip galben; norii pribegi
alergau incoace si incolo, deasupra acestor valuri
clatinatoare; umbra lor, trecatoare, intuneca stralucirea
spicelor”. O unduire a firii, leganate de adierea timpului.
Dar si o Intunecare a ei, inchiderea ochilor deschizand o
alta vedere, o Inceatd alunecare din lume: ,,i se intdmpla
sd aibd un vis ciudat, (...). Visa, asadar, ca se afld in
mijlocul unei gradini cu pomi roditori”. Mutatia pe
care o suferd nu schimba toposul, ci doar perspectiva.
Insa, dinspre aceastd noud perspectiva, toposul insusi
se altereaza, devine mai degraba a-topic decat utopic:
,,Toate cele din jur nu erau asa cum le stiam, ci altfel.
Ulitele si casele pe langa care treceam mi erau cunoscute
si totusi parcd atunci le-as fi vazut pentru prima oara”.
Ameteala si inchiderea ochilor sunt preambuluri ale
visarii, praguri dincolo de care se cade intr-o altd lume
si intr-un alt timp. In acest context, ciutarea unui izvor
reprezintd actul compensator menit nu doar sa afle un
punct de sprijin, un reper stabil 1n aceasta degringolada,
ci si sa readucd la viatd, sa contrabalanseze haosul
incendiar, imaginile tulburatoare, defulate in eruptia
inconstientului: ,,Batea un vant cald, aducand cu el
dogoarea fierbinte a unui incendiu, nu prea indepartat de
vreme ce acolo, pe dealuri, cele doud biserici incepura
sd arda”.

Personajul rataceste intre veghe si vis, pare ca
stie unde se afla si totusi vede o altd lume, din care
cautd un drum de intoarcere: ,,in vis se intdmplara toate
astea, in timp ce, mai treazd decat oricand — atat de
treazd incat toate cele ce se aflau in gradina primiserd
un neasteptat contur — cauta in nestire izvorul”.
Spatiul visului, spuneam, nu ¢ altul decat cel al starii
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de veghe, dar reconfigurat in asa masura incat devine
de nerecunoscut, catre care nu duce niciun drum al
cunoasterii. ,,Nemaifiind 1n stare sa gaseasca drumul spre
izvor, a inteles ca s-a ratdcit. Se afla intr-o altd gradina,
necunoscuta (...), si atunci a dat sa se intoarca — n-am ce
cauta in gradina asta, si-a spus, m-am ratacit, am gresit
drumul”. Intelegerea aceasta echivaleazi cu trezirea din
somn, dar o trezire de scurta durata, caci ,,din nou cobori
in somn ca intr-o apa adancd, o apa neagra insd, care
o invalui toatd”. Arderea e inlocuitd acum cu inecul,
cufundarea in apele nevazute ale inconstientului. Altfel
spus, o intunecare a oricaror posibilitati de restabilire
a relatiei cu lumea constiintei. Chiar daca izvorul pare
regasit, umezeala lui este cea a pernei ude de lacrimi,
iar in oglinda visului ,,ea vedea apa clar izvorand din
izvor, vedea o stea mai Indepartatd si mai stralucitoare
decat toate celelalte, palpdind, vesnic vie, In oglinda lui
intunecatd; o stea a carei stralucire venea, deopotriva,
din inaltul cerului si din adancul izvorului”. Ce se vede
este 0 neasteptatd aparitie, relatia restabilitd intr-un
orizont specular, ca reflectare doar, ca simpla proiectie a
unei imagini ce arunca o punte fragila intre lumi.

Visul 1insa continud, Iintr-o succesiune de
secvente, astfel ca ,,intr-o dimineata, niste fluturi mari si
rosii aparurd, in lumina tulbure a zorilor. (...) Erau fluturi
uriasi, e adevarat, dar lipsiti de stralucire si de frumusete!
(...) si erau atat de multi incat fosnetul aripilor lor uscate
aducea cu o ploaie de nisip. Aripi de sticla, subtiri si
fragile”. Scena onirica deschide noi §i noi orizonturi
imaginare, dar acestea nu sunt pure inchipuiri fara sens.
Ceea ce este adus la reprezentare aratd in mod figurat
ce nu se poate spune si arata in alt fel, direct si neocolit.
Ca atare, sunt acesti fluturi neobisnuiti dorinte reprimate
iesite acum la iveala, neobisnuitul insusi travestit pentru
a putea sd apara? O intoarcere a refulatului, cufundat
intr-un alt timp, care acum 1si aratd vointa de tulburare,
de desfigurare? Cici ceea ce apare figurat este de fapt
desfigurat, realitatea mutata pe un alt plan al fiintarii.
Nu e deloc surprinzator ca personajul e cuprins ,,de
o neostoitd dorintd si de nerdbdare”, asteptind cu
infrigurare ca scena sa se schimbe, ca lumea sa revina
la ceea ce este ea cu adevarat, ca din ea ,,sa se ridice,
proaspat, ca o apa de izvor, acel cantec si sa imprastie,
cu trilurile lui de cristal, incremenirea din jur”. O lume
incremenita, pe care doar cantecul vietii ar putea-o
reinsufleti, rumoarea sufletului care vine din adanc. Si,
intr-adevar, Ana simte ca acel cantec ,,se afla undeva
chiar inauntrul ei, ca intr-o temnita”, incatusat intr-un
afund din care nu razbate niciun glas. Visul nu procura
alinare, nu ofera vreo iesire; dimpotriva, inchide intr-o
lume de dincolo de lume, aducand cu sine suferinta si
bucurie, fierbinte si rece, alb si negru, intr-un amestec
ce-i defineste de fapt plasmuirea tulbure. ,,.Dar astfel de
lucruri, care sd arate asa, nu existd pe pamant, cum ai
putea atunci sa vorbesti despre ele?” Cum s-ar putea
ca tot ce se sustrage logicii existentei sa fie adus in
cuvantul care sa-i spuna tocmai inexistenta, retragerea
intr-o tacere de nespus?

Este amintirea — ingredient omniprezent in
substanta narativd a acestor romane — un canal de
comunicare mai adecvat, apt sa spuna ceva despre tacerea
inexistentului, sd arate imaginea nemaiexistentului?
,,Toate se indeparteaza. E ca si cum n-ar fi rdmas decat
amintirea acelui glas si acelei strangeri de mana. Se pierd
intr-o ceatd de nepatruns, prin care, iatd, nu se mai poate
umbla”. Daca timpul pune de la sine o lume indepartata,
aceasta pentru ca departele pe care 1l instituie nu poate
fi atins, este un orizont care se indeparteaza mereu pe
masura ce dorim sa ni-1 apropiem. Nu putem umbla
prin ceea ce ni se sustrage, nu deschide un spatiu al
proximitatii, neoferind nici macar o cale de a ajunge
pana la el. Aici pamantul ne fuge de sub picioare,
amintirea singurd Incercand imposibilul: recuperarea
relatiei cu o prezenta de absenta. Aceasta lume este fara
ieri §i fara azi; desi personajele spun ,,de toate imi aduc
aminte de parca ar fi fost ieri” sau ,,{in minte de parca ar
fi fost azi”, amintirea nu readuce in prezent un ieri si cu
atat mai putin un azi. Azi al ei nu este identic cu acel azi
al trecutului, dupa cum ieri practic nu mai exista, topit
in momentele indistincte ce alcatuiesc fluxul temporal.
Réamane insd un continut care dureaza, un intotdeauna
al unei relatii subzistente, care surplombeaza non-
coincidenta, imposibila identitate.

Caci timpul dureaza, iar durata aceasta este
un continuum in care nimic nu se pierde. Uitarea nu
este pierdere, ca atunci cand vorbim despre un obiect
disparut pentru totdeauna, doar o iesire din orizontul
constiintei, o cufundare In nevazut. De aceea orice
moment trecut poate oricind reveni la lumina zilei,
in lumina unui azi reinnoit. Cand Nusca spune ,,imi
vin In minte zilele de atunci”, ea da glas unei prise de
conscience, ,,atunci” vine ,,acum’, asa cum ne-ar veni
pe neasteptate un vechi cunoscut, recunoscut drept
cineva niciodata plecat. Sigur ca zilele de atunci nu
sunt ziua de acum, dar amintirea le readuce la o noua
existenta, intr-o zi fara ,,atunci”, fara timpul de atunci.
Aspect ce pune un paradox aparent insurmontabil,
anume faptul cd nu se poate realiza acest salt peste timp
decat tot in timp, mai exact in durata unei deveniri in
prezenga timpului. ,,Se urcase el pe un scaun, isi aminti
Cornel care fusese si el de fata”; desi pune in paranteza
trecutul, amintirea iese din trecut, prezentifica, dar
numai in raport cu ceva ce deja a trecut. Ceea ce
inseamna ca nu poate sa faca sa vinad in prezent decat
ceva ce isi uita trecutul. 4 fi de fata reprezinta tocmai
trecutul acum renegat, uitat ca trecut, pentru a dobandi
o noud fatd. E ca si cum, pentru a trai deplin clipa
prezentd, trebuie sa ne desprindem de cele anterioare,
pentru a putea fi de fata in timpul nostru.

Ceea ce nu vrea sa spuna ca trecutul este abolit,
sters definitiv; nu avem timp dacd nu avem trecut.
Dar el este supus, de timpul insusi, ca fundament al
prezentului, pus in rezerva. Un rezervor viu, a carui
dinamica intretine prezentul, ca un sediment nutritiv,
nucleu seminal al oricaror infaptuiri. Sonda amintirii
extrage de aici sentimente si stari, acte de viata, scene
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ale unor trairi oferite retrdirii: ,,ceea ce simtea el acum
aducea, curios si neasteptat de mult, cu sentimentul
incercat odinioara, cand trupul cald si bun al mamei
se lipea cu afectiune de al lui”, ,,intinde o ména de
parca ar fi vrut sa atingd cu ea acele chipuri fragede
si delicate, de mult pierdute 1n negura timpului”.
Personajul domnului director, caci despre el este vorba,
se pare ca este cel mai inzestrat cu capacitatea de a
efectua astfel de imersiuni memoriale, aici cu privire la
posibilitatea de a ,,reatinge” trecutul insusi, tactilitatea
fiind actul predilect al afectabilitatii in forma sa cea
mai concreta. In atari situatii, trecutul devine palpabil,
la indemand, amintirea retesand panza unei lumi
uitate, umpland golurile: ,,Au trecut cincizeci de ani
de atunci si domnul director foindu-se in patul lui fara
somn, simte din nou in piept acea spaima dulce; acea
emotie gata si-1 sufoce pe baiatul de odinioari (...). in
nari simte din nou mirosul de pamant ud”. Experienta
nu este memoriala dacd nu reprezintd aparitia unui
,,din nou”, dar nu in primul rand ca moment mimetic,
repetitiv (caci trecutul nu se repeta niciodatd), ci mai
ales ca unul ce scoate noul din vechi, actul revigorant
al unui novum.

Amintirea nu procura doar sentimentul
retrdirii, aproape virginale, a trecutului, ci si un fel de
despovarare de apasarea prezentului: ,,isi aminti cu
placere de acele timpuri si simti cum, deodata, toata
oboseala 1i aluneca de pe umeri”. Pe langa experiente
tactile si olfactive, filtrate prin intermediul unui raport
de coprezenta afectata de absenta, intervin si procese
mai complexe, prin care o anumitd imagine prezenta
declangeaza — proustian — memoria involuntard. Fie
ca aceste procese dau nastere unei naratiuni in rama
(,,Privind rumegusul care se cernea la picioarele lui,
asemeni unei ninsori zgrunturoase si aspre, Gheran
isi aduse aminte de o poveste”), fie cd ele scot la
iveala un fapt de viata trecuta (,,prajitura indeplinea
acum, la mai bine de jumatate de veac de cand ea a
fost consumata, un rol asemanator cu cel al celebrei
madlene a lui Proust: amintirile, de indata ce domnul
director simti in gura gustul neplacut al acelei prajituri,
se limpezira, primird un contur mai clar”), imaginile
rezultate reconfigureaza datele realului. Sunt acte
imaginative in care trecutul din care s-au smuls trece
in plan secund. Pe de o parte, desi el este cel vizat
(povestea amintita, prajitura consumata, care, ambele,
isi au originea Intr-un timp anterior), trecutul are rolul
de a arunca o noua lumina asupra prezentului. Dar, pe
de alta parte, nu ar fi nicio urma de poveste prezenta,
nicio limpezire a cadrului rememorativ, daca din trecut
ar fi disparut cu desavarsire totul, daca in timp nu s-ar
fi pastrat un continut nepieritor, apt sa genereze obiecte
ale memoriei.

Pierzandu-si actul de identitate, momentele
trecute sunt doar in potentia, pure posibilitati de
fiintare 1n care stofa lumii e destramata. Singura care
le convoaca la puterea actului este amintirea, aceasta
parghie a memoriei, iar actualizarea lor reprezinta

raportul cu infinitul timpului, dincolo de finitul pe care
acesta 1l sadeste in fiecare clipa. Cat adevar cuprinde
aceasta revenire in fortd, aduce ea tot adevarul,
fragmentat odata cu trecerea timpului? ,,Cat adevar se
afla, oare, in toate aceste amintiri smulse necrutatorului
timp?” Daca ele reiau cu fidelitate scene din trecut,
acestea ajung 1n prezent ca imagini reprezentative ale
modelului, forme 1n care adevarul isi varsa continutul.
Relatia cu timpul 1nsusi pare astfel eludata, de vreme
ce intre cele doua aparitii, cea originara si cea iconica,
timpul parca nu a trecut, distanta e abolita, diferenta
stearsa. Daca Insa memoria ,.tradeaza” si golurile sunt
umplute de imaginatie, atunci adevarul este trunchiat,
timpul iese victorios, isi pune stigmatul trecand peste
toate, lasand urme de nesters. Sunt golurile care
nu mai pot fi umplute altfel decat printr-un apel la
functia imaginantd, cea care ,,peticeste” momentele
lipsa cu materiale din propria-i dotare, investindu-le
cu pecetea unui simili-adevar: ,,Asa arata de parca
ar fi fost adevarate. Nu-i totuna oare?”’ Si atunci, se
intreaba domnul director — facand ,,un salt Tnapoi in
timp” — , ,,ce rost are sa-si aduca aminte de lucruri
petrecute cine stie cand, atat de indepartate si de
incetosate, incat ar fi foarte posibil ca ele nici sa nu
se fi petrecut cu adevarat, nici sa le fi inventat el”. De
aceea, mai bine, clipele prezentului ,,trebuie populate
cu vise in stare de trezie, cu imagini nascocite sau
traite”. Tot ce nu pot aduce memoria si imaginatia e
compensat de reverie, de imagini venite de nicaieri,
daca nu, cel putin, dintr-o fantazare vaganta, din trairi
aleatorii.

Stadiu 1n care nu se mai poate distinge ,,ceea
ce a fost trdit de ceea ce a fost nascocit”, timpul
destramand din nou 1intregul scenariu compus de
memorie. lar aceasta deoarece discursul memorial
este o interpretare a trecutului, el nu deschide Tnapoi o
perspectivaimitativa, cifiltrata, selectiva si speculativa.
Daca memoria e deficitara, In schimb imaginile pe
care le propune, cu concursul imaginatiei, se relicfeaza
distinct, chiar daca lipsite de pregnanta primei aparitii.
De bine, de rau, ele sunt cele care dau de vazut, pun
in vedere ceea ce altfel ar ramane nevazut. ,,Parcd o
vad”, spune Cornel amintindu-si de Letitia; ,,vedeam
de-a fir-a-par, amanunt cu amanunt, totul, asa cum s-a
intamplat, nu altfel”, marturiseste Nusca; in noaptea
lui de insomnie, domnul director ,,vazu aievea scena
prost luminata” dintr-un trecut defunct. A vedea ce
a fost este mai mult decat a revedea, caci contextul
e acum altul, vederea se cufunda in timp, scoate din
fluxul sau inform momente elective. lar acestea ies la
vedere, raspunzand unei chemdri irepresibile. in acest
arc peste timp, nu identicul apare, nu coincidenta este
cea care niveleaza si egalizeaza termenii raportului.
Vederea memoriala nu este o memorie vizuala, nefiind
mimetica, ci creatoare. Fara sa devina prezent, trecutul
se reface, caci tot ce este vazut e o imagine a trecutului,
diferitul ce irumpe 1n prezent, fara a inceta sa ramana
trecut.
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Constantin Daniil IFTIME

Nu-i decit un pas intre Plaut& Terentiu
si Bertolt Brecht&Diirrentmatt, sau
chiar Marin Sorescu

O energie vitald, chiar revolutionara, regasesc
in piesele varstei de aur a comediei latine, incepand cu
Plaut, mai ales, apoi, peste 2000 de ani, intr-o combustie
halucinanta, specificd modernitatii, in teatrul german, de
la inceputul secolului XX.

Pe de o parte, teatrul latin, care isi umplea
formele helenice, imprumutate, cele mai perfectionate,
cu o noud lume care tindea spre universalitate; latinii
cucerisera deja spatiul mediteranean. Pe de altd parte,
dupa primul razboi mondial, o Europa clasica sfaramata,
in spatiul celor invinsi, in Germania anilor 1920, isi
inaltd capul un spirit contestatar, care vrea sa distruga
tot ce a fost inainte: clasic, romantic, realist. Cum
se putea face asta? Cu exprimari ale trdirii ilogice, cu
iluminari ale spiritului comun, 1n siajul nietzschean? Sa
ne amintim degringolada pe care o produsese Nietzsche
—urmat de Bergson, Husserl sau Heidegger — impotriva
ratiunii, oferind ,intuitia”, ,trairea”, ,elanul vital”,
»mitul”,  existenta ca atare fara nici un atribut”. Cu totul
impotriva esteticii clasice, o exprimare pentru cei multi.
Vorbim aici de teatrul expresionist, de tobele lui Bertolt
Brecht. Jos cu formele bazate pe unitate, continuitate,
conflict gradat, pasiuni si interese inlantuite rational;
cu personajele, la fel, ca cele In genul lui Ibsen sau
Strindberg, cu o logica dura, cu o psihologie bogata nu
doar ca ornament.

in cazul comediei preclasice latine, pana in sec.
III, 1.H., piesele erau ,infestate” de toate problemele
specifice viziunii grecesti. S-ar spune ca era firesc ca
peste teatrul, odatd cu expansiunea Italiei, sd resimta
ca o molima necesitatea de a intruchipa noile situatii,
a unui spatiu universal, iar personajele, de la taranii
contestatari, din jurul Romei, din comediile populare,
sd parvina urban Intr-un mod socant. Sigur intr-un nou
aranjament. Si vom vedea cum.

Avem pe de o parte caracterele grecesti, cu o
schema clara, la care se adauga, incet-incet, alte aluviuni
fertile, cele care vor constitui universul ,,humanitas”-ului
latin; cei straini, Impamanteniti, vitali, 1anga autohtonii
corozivi, cu rasul gros. Deja la Plaut, dar mult mai mult
la Terentiu, se resimt culorile diverse ale noi psihologiei:
suferinta, prietenia, cunoasterea si intelegerea adanca,
iar peste tot, ca liant, un bun simt complex, de care va
vorbi Cicero, cel care va elabora filozofia distinctd de
cea a lui Platon, preferatul lui de la greci.

Expresionismul, din anii 1920, circumscris
avangardei, contestd ordinea formald, dar nu numai atat

— ¢ de un anti-conformism, al clasicului secol burghez,
cu totul socant. Linia confruntarilor din realul cuprins
nu e datd doar de nevoia funciard de efect estetic. lar
estetica nu tine de un gust elitist, ea vrea sa fie una
de masa. Vedem aici o asociere a unor forme saturate
de subtilitate, un fel de alexandrianism al helenilor,
contestati de latini, cu vitalitatea unei lumi noi. O lume
universala, care va impune modernitatea milenara, cea a
Europei, pe care o putem intelege ca una globala de azi.
X

Se poate spune cd arta lui Plaut, atat de
virulentd, sau cea a lui Terentiu, imitat mai tarziu de
Cicero, Moliére, Voltaire, viza o regandire a spiritului
si realului latin? Oricum, formele dramatice ale lui
Plaut erau socante in raport cu cele ale helenismului
prea subtil. Nu se ajunge la absurd, inca, la spectacolul
elementar, brutal. Dar este timp. Se va inaltd ea
deasupra realitatii atat de noi, de amestecate, cum era
cea a noului imperiu, pe tardmul unei fantezii libere si
creatoare? Vom vedea.

Pierre Grimal, un specialist al lumii latine, a
conceput un canon, dupa care romanii, deodatd, dupa
secolul II 1.H., nu mai simteau nevoia de a viziona in arta
jocul despre ravnirile, cum nota el hatru, sau multumirile
lor, despre idealuri si placeri, puse in scend de actori. in
noul arhetip cultural, nu mai intra schema lui Aristotel,
din Poetica.

Preferinta romanilor mergea spre comic - nu spre
tragediel -, unul, usor de depistat, cu un epic al enormului,
senzual, animalic si plebeu, ca cel din scrierile timpurii
populare. In farsele lor, persiflarea devenea chiar cinica.
Horatiu fixeaza concret substanta acestui canon, si limita,
prin sintagma ,,italum accetum” (,,otetul italic”), adica
spiritul coroziv roman. Uneori, cum este la Terentiu, pe
un ton chir mai cald, aromat, alcalin.

E vorba de umorul acela in care personajele
privesc cu pasiune, recreeaza o realitate si cauta coroziv
esentialul, Intr-un spatiu al primatului, acela al ruralitatii
romane. Realitatea, din sec. Il-lea sau al Ill-lea, 1.H.,
asa cum reiese din Plaut si Terentiu, e una de crizd, in
care firea, una generica, simte cu stanga, cu inima adica,
facand astfel implicit un elogiu umorului gros, taranesc,
direct, iar cu dreapta rationalizeaza, parceleaza o realitate
cosmopolita, universald, cea a marelui imperiu. O toarna
atent in noul arhetip.La Terentiu, s-a spus ca-i didactic,
dar viziunea filozoficd moralista, de tip stoic, chiar e
agresiva. Dependenta de moravuri nedorite este filtrata
prin mijloacele satirei muscatoare. Rasul terapeutic
are un scop oarecum etic, procedeu ce-l vom 1intalni,
mai tarziu la Diirenmatt, cu dubla Incarcatura, si etic, si
estetic.

Plaut, ca pionier, cu cele doudzeci si una de
comedii, conform lui Varro, reuseste, spun specialistii,
sa impuna deja arhetipul cultural roman. Forta expresiei
, puternica, simpla, produce defulari in noul sistemul
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social. Iata cateva aspecte: in Pseudorus (Mincinosul),
sclavul nu este numai siret, ci poseda o fantezie uluitoare,
reuseste sd-1 manevreze pe tipicarul stapan, autoritar,
batran, dar si pe Ballio, un negustor de prostituate,
alt personaj antic cunoscut, odios, dar bine articulat.
Batranii marginiti, tinerii Indragostiti, sclavii sireti, plini
de inventivitate, militarii fanfaroni, veteranii plini de
obiceiuri noi, de decicatrici si bube, curtezanele cupide
— la Inceput personaje in scheme simple, se adancesc.
Unii chiar melancolizeaza in spiritul intelepciunii sobre
a vechilor romani. Dar nu temele si personajele, aduse la
zi, dau forta nouttii, ci arta comicului, arta enormului.

As spune ca metateatrul lui Brecht este similar cu
cel al lui Plaut, prin verva, ironie, intreruperi repetate,
dar mai ales prin acea conexiune directa ce se produce
intre autor si spectator. De asemenea, Intr-o forma sau
alta, acest procedeu este intalnit si la Diirrenmatt, in
comedia ,,istorica, cu totul neistorica”, Romulus cel
Mare, unde explicit autorul il face antipatic pe personaj.
Nu mai sta pe ganduri, face front comun cu spectatorul.

Indiferent de ipostaze — vorbim de realitate, de
istorie —, comedia lui Plaut ofera un spectacol, in unele
privinte, asemandtor cu teatrul modern. Textul cu totul
comic, brutal, 1l faca pe auditor sa se elibereze de starea
rigidd pe care o oferea mentalitatea romana, solemna,
militard. Apar procedee artistice, precum muzica, dansul
si pantomima, ca la Brecht, pentru sufletele simple,
care provoaca rasul instantaneu, in jeturi. In spate e un
concept artistic pentru masele eterogene.

X

Terentiu confirma faptul ca varsta de aur a
comediei latine revolutionara nu se incheie cu Plaut. Din
cele sase comedii pastrate integral, cele mai importante
sunt Eunuchus sau Eunucul si Cel ce se pedepseste
singur. O cearta intre doi frati, un tanar, Phaedria, se
indragosteste de-o curtezana, Thais, un eunuc deghizat,
care se furiseza in casa stapanului hetairei, deghizat
in eunuc, un sfarsit cu o nuntd, Chaerea cu Pamphilia;
dincolo, in Heautontimoroumenos sau Cel ce se
pedepseste singur, tristetea batranului Medemus, parasit
de fiu, Clinia, unde? in Asia, iar sclavul siret, Syrus,
protagonistul multor intamplari socante, care aminteste
de farsa populard, cu ras abundent, apoi sfarsitul, cu
Clinia, ce se casatoreste cu Atiphila, ce promite sa fie
barbatul integrat noii puteri spirituale a ordinii latine.
Se vede ca viziunea filozofica moralista, de tip stoic,
specifica spatiului elen, vrea sd parceleze, apeland la
rationalitate, noua realitate a republicii la apogeu. Sic et
simpliciter, in ,,Phormio”, scepticismul se explicd prin
filozofia dogmatica latina, stoica —,,Cati oameni, atatea
pareri” sau ,,Mai grijuliu ¢ sd se gateasca sa-ndure-al
sortii lovituri”.

Din perspectiva metateatrului, Terentiu este
complet diferit de Plaut si de tipica farsd populara

latina. Se distanteaza complet de teatrul de participare
si abordeaza, in mod modern, o comuniune intre public
si actori. Uneori schimba obiectivul, tipicul al intrigii,
mutand-o pe o problema de etica.

Efervescenta, bazatd pe schimbarea moravurilor
si iesirea din monotonia curentului social, este intalnita,
de asemenea, si la teatrul modern, mai precis la cel
epic, dezvoltat in piesele lui Bertolt Brecht. Atunci,
dupa Primul Razboi Mondial, cu ultimele puteri ale
expresionismului tarziu de a cuceri masa, are loc
cautarea disperatd a unei noi formule estetice. Febra
gasirii unei noi forme artistice incepe in diferite centre
culturale, in toate genurile estetice, si pe directii, deseori,
diametral opuse. Din toate 1incercdrile, avangarda
estetica, in teatru, se manifestd devastator, se redefineste
dramaturgia traditionala a iluziilor. Brecht reuseste sa
produca aceasta imensa cotitura spre epic.

Noul adept al teatrului epic isi incepe cariera de
dramaturg cu piesa, oarecum, expresionistd, Trommehn
in der Nacht (,,Tobe in noapte”), publicata in 1922.
Piesele lui sunt conturate de eclementele avangardei
antiburgheze, cum se spunea, disecand, cu o energie
brutala, societatea si viata culturald. Pentru a savarsi
aceasta deconstructie, Brecht se foloseste, in aparenta,
de unele procedee expresioniste; insa acesta, de fapt,
se opune cu desdvarsire curentului anterior, la fel ca si
simtului elevat al auditoriului burghez.

Piesele sale au o atitudine provocatoare, lucida,
sfidatoare, de deziluzionare a lumii postromantice,
rasturnand ordinea, dictata in aceea vreme, de
idealismul expresionist. Brecht, prin opera sa, voia sa
expuna efectele nocive aduse de cauzalitatea sociala, de
schimbarile aduse arhetipului actual, in urma contextului
istoric. Pe langd sobrietatea rece, funciara, descriind
intr-o maniera proustiana sau specific teatrului lui Shaw,
societatea burgheza. Brecht reuseste sa introduca, subtil,
elementul educativ; procedeul e specific teatrului latin,
reprezentat de Terentiu si Plaut.

Punctele de vedere, ce tin de Tmpotrivirea
razboiului, a regimului fascist §i a societatii capitaliste,
se gasesc sub o forma teoretica, ce neaga, cu desavarsire,
traditia teatrald, alcatuitd de Aristotel in Poetica.
Brecht nu mai tine cont de catharsis sau de harmatia,
introducand procedeul, asa numit, Verfremdungseffekt
sau ,efectul distantarii”, prin care spectatorul e aruncat
la distanta, fatd de ceea ce se petrece pe scena. Introduce,
de asemenea, si ideea de rationalizare profunda a
personajelor.

Este intdlnita expresiv, in mod direct, si in
Romulus cel Mare, de Diirrenamtt. Aici personajul
principal, Impdratul Romulus, doreste distrugerea
Imperiului Roman, datorita crimelor pe care le-a facut
in parcursul istoriei sale. Aceasta estetica va fi descrisa
in eseul Versuche (,Incercari”), scris intre anii 1930-
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1957, apoi reluatd la pas in Schriefen zum Theater
(,,Scrieri despre teatru”) — sapte volume totusi! — si n
Neue Technik der Schauspielkunst (,,Noua tehnica a artei
teatrale™).

Piesele Iui Diirrenmatt au acelasi avant energic
specific modernitatii. Se vede amprenta, modelul de
satira, clasica, oferit de Aristofan, grecul numit de
Voltaire ,,un Homer bufon”, Plaut si Terentiu, plus
mijloace expresioniste din poezie, din Trakl sau
Rimbaud. Enormul din acest comic deconcerteaza,
imbata, manipuleaza cititorul/spectatorul. Tragedia, cum
spune el, nu se mai poate manifesta in perioada moderna;
¢ ideca de baza in eseul — manifest, publicat in 1955,
Theaterprobleme (,,Probleme de teatru”). Doar comedia,
dicteaza el, reuseste cu adevarat sa patrunda in burta
societatii, aflatd ,,in plina prabusire”. Teatrul sdu plin
de asemenea idei subtile, dotat cu o vitalitate dramatica
mai dezvoltatd, decat cea a lui Frisch, prezinta, intr-o
manierd mai profunda, dependenta omului de social,
patologia acestei asocieri; patologie, caci desi vechiul e
depdsit, noul e imprecis.

Abordarea critica a lui Diirrenmatt, ce nu poate
trece de umorul muscator — lasand spectatorul nelamurit,
chiar daca dramaturgul foloseste procedee ce tin de etica
—, este specifica prefeintei stravechi romane, gasite in
literatura populard, ce se indreapta spre stilul coroziv,
asa cum remarca Horatiu in sintagma italum acetum.

Inca din primele drame publicate, in anii ‘40
— Es steht geschreiben (,,Sta scris”) si Der Blinde
(,,Orbul”) —, considera cad teatrul nu mai are nevoie
de trasaturile realiste. La tensiunii dramatica, ridica
importanta cuvantului: ,,iar cuvantul sa fie ndepartat
contra imaginii”. Preia dezinvolt uneltele de demolare,
marca ,,brechtiana”, a iluziei, oprind auditoriul de a oferi
compasiune personajelor, identificand si creand efecte ce
i-ar surprinde in mod neplacut, fata-n fata cu realitatea
actiunii. Astfel, reuseste sa starneasca o confruntare
critica.

Lafel va proceda in Romulus de Grofie (,,Romulus
cel Mare”), in 1950, satira cu o dialectica si o gandire
modernd, pe tema intrarii gotilor in Roma, in Die Ehe
des Hern Mississipi (,,Casatoria domnului Missisipi”),
luarea in balon a teatrului solemn, presarat cu crime prin
otravire, cu actiuni respingatoare; sau o executie sumara
pentru bani, ca in Der Besuch der alten Dame (,,Vizita

>

batranei doamne™), totul ca sd induca spectatorilor o
stare de defulare.

Se vede ca intre piesele celor doua perioade, pe
de o parte, teatrul latin reprezentat de Plaut si Terentiu,
iar pe de alta parte teatrul anti-iluzionist al lui Brecht si
Diirrenmatt, desi despartite de 2000 de ani, ca viziune, se
afla la un pas. Au concepte dramaturgice asemanatoare,
aceeasi cantitate de energie, moderna, ce rastoarna, mai
mult sau mai putin, ordinea, pe care spectatorii, din
acele timpuri, o suporta cu stoicism.

X

Ajuns aici, numa pot abtine sa nu intreb: oare nu
ar trebui s regdsim acest fenomen si la noi, in literatura
de dupa 19907 Realul social, al celor atat de indepartate
momente istorice, evocate mai sus, are in mare o schema
ca si cel de la noi, din timpul cel mai recent. Tustrele,
societdtile sunt dominate de un pozitivism vital, chiar
mai mult, unul de glorie, al demonstratiilor la vedere,
ce vrea sd-si impund catehismul complet, peste toata
lumea, global, iar asta, cum s-ar spune, in ,,folosul” artei,
al familiilor, al stalpilor sociali (saraci si bogati). Exista
si o respingere a pozitivismului. Naturalismul revigorat
al mizerabilismului, cel putin ca o revoltd la multumirea
de sine, la conformism, la un real al detaliilor meschine,
supuse unui reductionism interior nu doar social, unde
spiritul are biologie, dar nu schelet intern, impulsul si
intamplarea, fiind ca o estetica minora, fara sa se ajunga
la absurd, la un spectacol brutal. Sporadic, dar apar, si
initiative de reconceperea a omul mistic.

As sfarsi acest episod, cel al unei Imbratisari
peste milenii ale artelor, cu o intrebare: oare a fost ratat
momentul expresionist la timpul sdu de scriitorii romani?

E un semn de Intrebare care poate fi fecund pentru
cei care scriu azi istoria literaturii romane; G. Calinescu
si T. Vianu n-au fost prea interesati, iar E. Lovinescu
face doar comentarii. Credem ci este mult de cercetat,
pornind de la Blaga si Rebreanu, care, cu mijloace
diferite, cauta semnificatii, simboluri, sd le spunem
intr-un mod mai direct, intr-un spatiu originar, cel rural.
Apoi, pornind de la tema irealitatii, privite cu o ratiune
de ,,0 cruzime naturalistd”, adica de la Gib Mihaescu si
mai ales de la Blecher, sa ajungem la Marin Sorescu.
Si la el, sa ludm doar teatrul, vazut estetic, pana acum,
intr-un mod minor, ca o forma de discurs parabolic -, si
ar fi de-ajuns.

Radu Serban *Faramul de dincolo din gand, acrilicpanza, 30x90 cm, 2016
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Blaga MIHOC

Un manuscris inedit al istoricului
Silviu Dragomir

Putini dintre istoricii romani pot fi asemuiti,
in ceea ce priveste precocitatea in domeniul creatiei
stiintifice, cu Silviu Dragomir (1888-1962). il putem
aseza intre cei ca el doar pe Nicolae lorga (1871-
1940), desi volumul operelor lor este diferit, si aceasta
poate si pentru faptul ca in timpul regimului comunist
Silviu Dragomir a fost arestat si lipsit de sansa de a-si
continua activitatea. Oricum, sa ajunga cineva doctor
in teologie la numai 22 de ani, respectiv in 1910, asa
cum s-a intamplat cu Silviu Dragomir, si tot in acelasi
an sa fie trimis pentru cercetari stiintifice intr-o tara
straind, respectiv in Rusia, nu era un lucru usor si la
indemana oricui'.

Odata ajuns in capitala Rusiei, tanarul Silviu
Dragomir a intampinat anumite greutati, prezentate in
lucrarile celor care au scris despre viata si activitatea
sa, peste care insd el a reusit sa treaca cu bine?. A studiat
acolo un an si jumatate si la reintoarcere a elaborat o
lucrare despre relatiile bisericii romanesti cu Rusia in
veacul al XVII-lea’.

Inainte, ins3, de a publica aceastd lucrare a
intocmit un scurt Raport, Inaintat Consistoriului
mitropolitan din Sibiu, scris de mana si intins pe opt
coli ministeriale, respectiv opt pagini, cu dimensiunile
de 34/21 cm, achizitionat de autorul acestor randuri
contra unei sume apreciabile. (Vezi reproducerea foto
a documentului). De fapt manuscrisul poarta titlul de
Cronica istorica (peste care ulterior cineva a tras cu
creionul o linie In zigzag, scriind alaturi cuvantul Istorie
(in chip de titlu, desigur n.n.). Audiente romdnesti la
tarul Rusiei in veacul XVII. In cele ce urmeazi vom
numi acest manuscris Raport, dupa scopul alcatuirii
sale, usor de dedus din continut, acela de a-si informa
finantatorii ce documente a studiat in Rusia si ce
va face in viitor cu ele. Asadar in raportul pe care-1
comentam aici, tanarul istoric explica de la inceput ca,
in Rusia secolului al XVII-lea, Ministerul de externe
se numea Biroul ambasadorilor. De asemenea el
precizeaza ca atunci cand cineva era primit in audienta
de tarii Rusiei se spunea despre el cd va vedea ,,fata
prea luminata a tarului”.

Silviu Dragomir intra, apoi, in problematica
sulevata in Raport, precizdnd ca ,fericirea” de a fi
primiti in audienta de tarii rusi au avut-o, In secolul
al XVlIl-lea, ,,un mare numar de Romani din Moldova
si Muntenia si vreo cativa din Ardealul nostru”, care
pe atunci facea parte, precum stim, din Ungaria. Cu
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acele ocazii, se spune in Raportul lui Silviu Dragomir,
puternicii stapanitori ai Rusiei, adica tarii, ,Stiau
sd-1 mangaie pe toti crestinii rasariteni, care acasa la
ei nu prea aveau parte de bucurie”. Scriind acestea
autorul se va fi gandit la postura fetelor bisericesti din
Transilvania, ,,azvarlite” de stdpanire, respectiv de
principii si ierarhii calvini ai Ardealului, intr-o postura
de diminutie, pentru ca biserica lor era nerecepta, adica
tolerata. In treacit fie spus, unii dintre conducitorii ei
aveau, daca ar fi sa-i credem pe istoricii mai vechi,
din strana greco-catolica, de tipul lui Augustin Bunea
(1858-1909)*, anumite scaderi de comportament, de
care adversarii lor au stiut sa profite, demonizandu-i.
Nu la fel stateau lucrurile, insa, cu ierarhii
bisericii romanesti din Moldova si Tara Romaneasca,
unde domnitorii, sau stapanirea, punea pret pe rolul lor,
respecta pozitia sociald pe care o aveau. Ei mergeau
in Rusia atrasi de darnicia tarilor, de posibilitatea si
vointa lor de a-i ajuta din punct de vedere material,
pentru care motiv, la audiente, umilindu-se, le laudau
intelepciunea si generozitatea, bazatda, aceasta din
urma, pe bogdtiile lor. De aceea, se spune in Raportul
lui Silviu Dragomir, eruditul carturar al Moldovei,
Varlaam indraznea sa scrie, la un moment dat, catre
tarul Mihail Teodorovici (1613-1645) ca, ,,prin lucrarea
Atotputernicului Dumnezeu si prin bunatatea nespusa
vi s-a daruit, mai aleasa decat a altora, intelepciune
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si in Hristos cucernicie, care se aude in toatd lumea”
si, cu altd ocazie, intr-un delir expiat de laude, ca ,,nu
numai pe noi (cei veniti in Rusia din Moldova, n.n.)
ne-ai atras spre casa iubirii si binefacerii Majestatii
Impariatiei Voastre, ci mai ales harul lui Dumnezeu a
asezat Imparitia Majestatii Voastre intre imparati si
cneji, spre a fi in cele din urma ocrotitorul si aparatoriul
bunei credinte, rascumparatoriul robilor, mangaietoriul
celor ce sufar in mizerie si ziditoriul bunei credinti,
marirea si lauda pravoslavnicilor, ochiul luminat al
bisericii rasaritene, milostenia nesecata a celor ce cer”.
Fraze de acest gen vor fi publicate in lucrarea lui Silviu
Dragomir, amintitd mai sus, si in unele articole scrise
de diferiti autori cu privire la relatiile dintre biserica
ortodoxd romana si autocratii Rusiei’.

E usor de inteles de ce, in fata unui potop
nesfarsit de laude ca acestea, tarul nu putea ramane
si n-a ramas insensibil, oferindu-le celor care le
proferau daruri scumpe si bani. Varlaam a reusit sa
obtind, prin aceastd captatio benevolentiae, sprijinul
material pentru biserica pastorita de el, si permisiunea
de a-si procura, din capitala Rusiei, icoane si
odajdii bisericesti. Ierarhul moldovean il socotea,
cu sigurantd, pe tar sprijinitorul neconditionat al
bisericilor de rit rasaritean din Europa, considerand
ca este, in aceasta posturd, Inlocuitorul imparatilor
din Imperiul Bizantin, in acei ani disparut, precum se
stie. Silviu Dragomir remarcd, pentru uzul membrilor
din conducerea Societatii Trandafil®, care i-au acordat
sprijinul material ca sa se deplaseze in Rusia, faptul
ca acolo a gasit o multime de documente referitoare
la inaltele fete bisericesti venite din Tarile Romane
la curtea tarilor moscoviti, si miluite de acestia cu
daruri in obiecte si bani. Documentele vorbesc si
despre ceremonialul de desfasurare a audientelor
acordate de autocratii Rusiei, despre formalitatile ce
trebuiau respectate cu acele ocazii, despre regulile
privind gazduirea si comportamentul celor primiti la
acestea. In Raport se trece apoi la prezentarea felului
in care a decurs primirea in audienta, la 4 martie
1629, a amintitului Varlaam, pe atunci arhimandrit,
devenit mai tarziu mitropolit al Sucevei. ,,Stralucita
a fost, desigur, audienta in care s-a infatisat la Tarul
Mihail Teodorovici, in 4 martie 1629, arhimandritul
moldovean Varlaam, in fruntea soliei lui Miron
Barnovschi”, (domnitor al Moldovei intre 1626-
1629), se spune in Raport. Silviu Dragomir nu uita
sd aminteasca si numele si ocupatia insotitorilor
acestuia (,,Medelnicerul Pavel a lui Stefan Ureche,
camarasul Cristofor Larionov” si boierii moldoveni
Teodor Ignatiev, Niculae Eustratiev si Paladie
Ponotivoi), specificand ca toti acestia au fost primiti
in audientd cu el. Mai mult, Varlaam spune ca tarul

,Si-a ardtat toatd bunavointa fata de ei si le-a implinit
toate cererile”. Acestea erau de fapt ale domnitorului
Miron Barnovschi, si constau in executarea, pentru
manastirile cladite de el in Moldova, de -catre
pictorii rusi, a unor icoane bisericesti In stil bizantin.
Pretentiile domnitorului moldovean fusesera formulate
si in scrisorile adresate tarului de catre el si de catre
arhimandritul de origine romana, Petru Movild din
Kiev. Pentru a fi convingator, domnitorul moldovean
precizeaza In scrisoarea sa cd, odatd ajuns pe tronul
Moldovei, a continuat ,,pilda domnilor de demult,
cari au fost Inainte de el luptatori pentru adevarata
ortodoxie si cari, in semnul bunei lor credinte, au
umplut Moldova cu prea frumoase manastiri, cu
cinstite si drept maritoare hramuri ale lui Dumnezeu”.
In concret Miron Barnovschi spune, in scrisoarea
adresata tarului, cd a ridicat Ménastirea Dragomirna,
cu hramul Sfintei Treimi, si a refacut din temelii alte
,,doud manastiri: una cu hramul Uspeniei (a Adormirii
Maicii Domnului, n.n.), cealalta cu hramul Sf(antului)
George si a Sf(antului) Ioan cel Nou”, pe care vrea sa
le impodobeasca cu icoane pictate de maestri rusi.

in sprijinul solicitarii sale s-a intrupus amintitul
PetruMovila, dela,,Lavra (locul din subsolul manastirii
unde erau inmormantati calugarii, n.n.) cea mare din
Kiev”. El scrie tarului cd Miron Barnovschi este o
rudenie de a sa si cd solia trimisd de acesta 1n Rusia,
compusd din membrii pomeniti mai sus, urmeaza ,,a
se inchina mai ales preacinstitei haine a Mantuitorului
Isus Hristos, din care o parte se pastreaza la Moscova”,
dar mai ales sa cumpere ,,0arecare lucruri de lipsa”,
adica icoane rusesti si blanuri scumpe de vulpe
sau zibelind (samur)’. Adaugd, apoi, in scrisoarea
sa, rugamintea ca tarul si patriarhul din Rusia ,,sa
binevoiasca a le ingadui (celor trimisi la Moscova de
Miron Barnovschi, n. n.) sa vada prealuminata fata
imparateasca, ... sa copieze jitiile sfintilor din Moscova
(povestile legate de vietile acestora, n.n.) spre marirea
lui Dumnezeu si a sfintilor placuti lui”, spre lauda si
mangaierea ,,neamului (sic!) ortodox rusesc, inaintea
celorlalte neamuri”. In concluzie mai spune ci daca
cei doi vor face cele de mai sus, Dumnezeu 1i va
binecuvanta, n vecii vecilor, pe tar ,,cu prealuminata
sotie si copiii lor”, dar si pe patriarhul Filaret cu cei
apropiati lui. In Raport se arati, in continuare, ce
daruri au adus cu ei cei trimisi la Moscova de Miron
Barnovschi (pentru tar ,,0 parte din moastele sfantului
mucenic lacov din Persia, in chivot de argint aurit si
pecetluit”, apoi doua zlotoglave sau ornamente din aur
si email, cu chipul lui Isus Hristos, pentru impodobirea
mitrelor episcopale, sau a coroanelor domnesti, doua
covoare de Jamsc si doua arcuri turcesti, iar pentru
Filaret alte doud zlotoglave si alte doua covoare de
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Jamsc), dar si ce au primit de la tar pentru domnitorul
Miron Barnovschi (patru soroace de samur, dintre care
doua, desigur mai frumoase, valorau cate 50 de ruble
si doua de cate 30; pentru arhimandritul Varlaam trei
soroace de samur, dintre care unul in valoare de 30
ruble si doua de cate 25, si in fine pentru boierul Pavel
al Iui Stefan Ureche trei soroace de samur, dintre care
unul de 30 de ruble si doua de cate 20). Dupa aceasta
boierul Pavel Ureche, cdmarasul Cristofor Larionov,
Nicolae Eustratiev si Paladie Ponovitoi s-au reintors
in Moldova. A ramas in Rusia doar Varlaam si cativa
calugari de ai sdi, pe care la inceputul lunii aprilie
1629, tarul i-a primit intr-o noud audienta.
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Peste 15 ani, adica in vara anului 1645, soseste
la Moscova un alt inalt demnitar bisericesc roman,
controversatul mitropolit Ilie Iorest (alias Oreste),
cel demonizat de istoricul Augustin Bunea®, pentru
deviatiile sale de comportament, dar laudat de catre
Teodor V. Pacatian (1852-1941), de catre loan Lupas
(1880-1967) si chiar de catre Nicolae lorga, sensibili la
suferintele suportate de acesta, datoritd prigoanei venite
din partea capilor bisericii calvinesti din Transilvania
si a principelui Gheorghe Rakoczi I (traitor intre 1593-
1648)°. In Raportul lui Silviu Dragomir nu se fac, insa,
referiri la aceasta chestiune, ci se precizeaza doar ca,
»ascultat fiind in biroul ambasadorilor, (Ilie lorest,
n.n.) a spus ca a fost Mitropolit in Tara Ungureasca,
in Balgrad (Alba lulia, n.n.), si din cetatea aceea
l-au alungat ungurii pentru credinta pravoslavnica si
crestineascd si i-au facut multe necazuri”, dar si ca
,»a venit pe urma in Moldova, la Vasile Voda (Lupu,

domnitor intre 1634-1653, n.n.), impreuna cu nepotul
sdu, si Vasile Voda l-a oprit la manastirea Putnei, unde
sunt acum 30 de frati (calugari, n.n.)”.

Functionarii de la biroul ambasadorilor au
crezut ce le-a spus Ilie Torest, recomandandu-l spre
a fi primit In audientd de catre tar. Cu acea ocazie el
i-a prezentat acestuia ,;moastele Sf(antului) Dumitru
din Tesalonichi”, primind in schimb o cupa de argint
aurita, 12 arsini (un arsin = 71,1 cm) de camoha (stofa
de matase naturald numita brocart), un soroc de soboli
si 30 de ruble.

Un alt inalt demnitar bisericesc din Transilvania,
venit in Rusia in 1668 si primit in audientd de tar, a
fost mitropolitul Sava Brancovici (aflat in fruntea
mitropoliei Balgradului in doua randuri, intre 1656-
1659, si 1662-1680)'°. El a sosit la Moscova insotit
de fratele sdu George (1645-1711)", de arhimandritul
loan, de diaconul Stoica, de ,,doi nepoti si alti sase
oameni”, probabil slujitori de ai sai, fiind primit in
audientd In mai multe randuri de catre tarul Alexie
Mihailovici (1629-1676, aflat pe tron intre 1645-
1676). Prima dintre audiente, consemnata in amanunt
in documentele din arhivele rusesti, a avut loc la 31
mai 1668. Silviu Dragomir aratd, in Raportul pe care
il discutam, ca mitropolitul Sava Brancovici a fost
introdus 1n incdperea de audiente a tarului de catre
un consilier de la biroul ambasadorilor, asa cum se
obisnuia, si cd acesta a vorbit in numele amandurora, a
gazdei si a musafirului. Consilierul se numea Gherasim
Dochturov, care avea functia de logofat, stiutor cu
sigurantd a mai multor limbi, intre care probabil si
limba roméana. Indati ce tarul, insotit de mai multi
curteni, a intrat in sala de audiente si s-a agezat pe tronul
imparatesc, Gherasim Dochturov s-a indreptat spre el,
facandu-i semn lui Sava sa se apropie. Dupa aceasta
el s-a adresat tarului astfel: ,,Alexei Mihailovici, Mare
Domn, Tar si Mare Cneaz, singur stipanitor a toatad
Rusia Mare, Mica si Alba, Ti se inchina Tie, Marelui
Domn Mitropolitul Sava din Balgradul Ardealului”.
In acel moment Sava Brancovici si insotitorii sii
,»,a(u) facut un adanc compliment (o plecaciune, n.n.)”
inaintea tarului, urmat de o noua rostire a lui Dochturov,
spunand ca mitropolitul ardelean a adus ca dar pentru
tar ,,chipul sfant al de viata facatoarei Treimi, Incadrat
cu argint, o cruce de lemn In cadru de argint cu
diamante, o panaghie (icoana cu chipul Sfintei Maria,
n.n.) taiatd din chiparos, incadratd in aur cu pietri
scumpe si rubine, doua cruci taiate din lemn de cedru”.
Urmeaza, in Raport, descrierea amanuntelor acelor
clipe. Aflam, astfel, ca tarul a dispus mitropolitului sa-i
predea darurile aduse si dupa ce le-a primit si-a facut
»semnul crucii inaintea lor”, poruncind sa fie duse si
predate ,,diacilor de la visterie”.
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Incurajat de acest accept din partea tarului,
Sava Brancovici i-a inmanat scrisorile de recomandare
aduse cu el din tard, si in timp ce acesta le primea, s-a
aplecat, i-a luat mana si i-a sarutat-o. Gestul lui Sava
Brancovici a fost repetat si de insotitorii sdi. Tarul 1-a
intrebat, apoi, de sdnatatea sa si a principelui Mihai
Apaffi (1661-1690), dupa care a ordonat lui Dochturov
sa-i spund cu ce daruri va fi miluit. Dochturov a
luat atunci cuvantul, de astd datd In numele tarului,
spunand: ,,Mitropolitule Sava, Marele Domn Tar si
Marele Cneaz Alexie Mihailovici (...) Te miluieste
cu dania Maiestatii Sale imparatesti: o cupa de argint
aurita cu acoperamant, o stofa de camoha, un soroc de
soboli si bani, 30 de ruble. Si pe voi pe toti, soti si slugi
va Miluieste Maiestatea Sa Tmparateasca cu darul sau
(binecuvantarea sa, n.n.). La sfarsitul audientei tarul
i-a anuntat, pe mitropolit si pe cei veniti in Rusia cu
el, ca le acorda ,,0 cinste de méncare (adica o suma de
bani sau alte daruri, n.n.), (...) in loc de masa la Tarul”,
dupa care ,,au fost dimisi (trimisi, n.n.) la cuartirul
lor”, adica la locul unde fusesera cazati.

Scrisorile aduse in Rusia de catre Sava
Brancovici amintite mai sus, si pastrate in Arhiva
Ministerului de Externe, au fost citite, copiate si
traduse de Silviu Dragomir in perioada sederii sale
in Rusia. De fapt este vorba de o scrisoare, sau mai
bine zis o recomandare, de la principele Mihai Apaffi,
de una de la Ioan Cazimir al Il-lea Vasa, regele
Poloniei (1609-1672, rege intre 1648-1668) , si o a
treia de la Iov Boretki, mitropolitul de la Kiev. Cea

de la Mihai Apaffi, scrisa la Bistrita la 18 ianuarie
1668, il recomanda pe Sava Brancovici ca fiind
,cinstitul episcop al bisericilor de legea greceasca
din Ardeal, care a plecat sd ceara milostenie pentru
trebuintele sale”, si transmite tarului si casei sale
urari de bine si de sanatate'?. A doua dintre scrisori,
cea de la regele Poloniei, cum am aratat, i-a fost
data lui Sava Brancovici cand a ajuns in Polonia,
mergand spre Moscova. Cu acea ocazie, spune loan
Cazimir al II-lea Vasa, in scrisoarea de recomandare
data mitropolitului din Balgrad, acesta i-a cerut
permisiunea de a trece liber prin tara sa, dar si sa
intervina la tarul Alexei Mihailovici pentru a-1 ajuta.
Regele arata, in scrisoarea sa, cd are cunostintd de
faptul ca tarul manifestd o Inndscutd ,bunavointa
si ravna” pentru ,,a primi in audientd persoanele
duhovnicesti”, cum este Sava Brancovici, care a
intreprins ,,un drum asa lung”, pentru a primi ajutor
material in vederea zidirii unor biserici in ,,Tara
Ardealului”. Si intr-adevar, se spune in Raportul lui
Silviu Dragomir, mitropolitul a fost primit in mai
multe audiente de catre tarul Rusiei, unde a facut o
buna impresie, reusind sa-si castige gratia acestuia.
La o noua audienta, din 2 august 1668, a primit de
la tar 200 de ruble, o suma foarte mare pentru acele
timpuri. El a mai fost primit la inca doud audiente de
catre tar, una din 4 august, cand i s-a dat, din partea
acestuia, o scrisoare de raspuns catre Mihai Apaffi, si
ultima, din 25 august, cand i s-a inmanat ,,un hrisov
de danie”, prin care se preciza ca are dreptul sa vina
in Rusia, ,,pentru milostenie, tot la sapte ani”.

Astfel de hrisoave au primit numai staretii si
calugarii de la manastirile Galata si Cosula, apreciati la
modul superlativ de catre patriarhul bisericii ortodoxe
ruse, dar si de catre curtea tarilor moscoviti.

Istoricul rus Apollon Nikolaievici Maikov
(1821-1897) spunea, in 1867, ca ,,Sava intru atata a
placut tarului, ca acesta a dispus sa se faca pentru el
o frumoasa mitra arhiereasca”. Ba mai mult, dupa ce
i s-a inmanat pasaportul de plecare, tarul a ordonat
lui Bogdan Trusov, capitanul strelitilor din garda
sa personald, sa-1 nsoteasca ,.ca pristav” sau vataf,
conducator de carute, pana la Smolensk.

in Raportul sau Silviu Dragomir se limiteaza
sd vorbeasca doar despre cei mai de seama dintre
demnitarii bisericii ortodoxe romanesti primiti in
audienta la tarii Rusiei. Pe langa acestia in Rusia, asa
cum va arata in lucrarea despre relatiile romanesti cu
Rusia in veacul XVII, au mai venit si alti reprezentanti
ai bisericii ortodoxe romane. Unii dintre ei n-au
fost primiti in audientd de cétre tar, fiind Intorsi din
drum. Ei sunt consemnati in lucrarea amintita, unde
se publica si o bogata anexa documentara, cu nu mai
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putin de 56 de documente, reproduse in original si in
traducere romaneasca'®.

Silviu Dragomir precizeaza, la sfarsitul
Raportului sdu, ca ,,afard de cei amintiti (in acesta,
n.n.) s-au mai invrednicit a vedea ochii tarului si
alti romani, asa ca in anul 1700 putea Mitropolitul
Teodosie al Ungrovlahiei (Tarii Romanesti, n.n.)
sa roage pe Tarul Rusiei «sd nu uite» neamul (sic!)
ortodox, nici sd nu-l respingd, nici sa-l lase pana la
sfarsit In acele naprasnice suferinte si nacazuri ale lui,
ci sa-1 ridice, ca pe un cazut”. Si asta pentru ca el este
cel mai puternic monarh ortodox din lume, de la care
»asteapta toti mantuire si mangaiere”.

La sfarsitul Raportului Silviu Dragomir face
o constatare plina parcd de tristete, spunand ca ,,in
veacul urmator (se refera la veacul al XIX-lea, n.n.),
a venit pentru romanii ardeleni, un fel de «mantuire
si mangaiere»” de la rusi, referindu-se probabil la
indbusirea de catre armatele tarului a Revolutiei
maghiare de la 1848-49, fara a uita, Insa, sa precizeze
ca ,pentru fratii din cele doud tari romanesti,
mangaierea aceasta a fost foarte amara”. In subsolul
Raportului, respectiv a manuscrisului sau, alaturi de
semnatura sa olografa, Silviu Dragomir a adaugat o
fraza in care spune ca toate informatiile prezentate
in acesta se intemeiaza pe studiul unor documente
aflate in Arhiva Ministerului de Externe din Moscova,
si cd ele vor fi publicate, in viitorul apropiat, intr-un
studiu special, adicd in lucrarea cu titlul citat mai sus.
In ea sunt incluse toate informatiile din Raport, dar si
multe altele, redactate pe larg si mai ingrijit, intrucat
era vorba de o lucrare publicata in Analele Academiei
Romane, unde autorul trebuia sa valorifice plenar
toate documentele studiate in Arhiva Ministerului de
Externe din Moscova, coroborand informatiile extrase
din acestea cu bibliografia de specialitate existenta in
timpul respectiv.

! Vezi pentru viata si activitatea lui Silviu Dragomir,
Sorin Sipos, Silviu Dragomir — istoric, Ed. A 1l-a, adaugita,
Editura Universitatii din Oradea, Oradea, 2009, Editura Cart-
didact, Chisinau, 2009, o lucrare temeinica, bine documentata
bazata pe o informatie exhaustiva, scrisé intr-un stil precis.

2 Ibidem, pp. 44-45, 313-314; vezi si Emanuil Rus,
Silviu Dragomir si raporturile romdno-slave, Editura Eikon,
Cluj-Napoca, 2004, p. 34.

3 Silviu Dragomir, Contributii privitoare la relatiile
bisericii romdnesti cu Rusia in veacul al XVII-lea, Bucuresti,
Librariile Socec & Comp. C. Sfetea si Libraria Nationala,
Viena, Gerold & Comp., Leipzig Otto Harrassowitz, Gerold &
Comp. 1912, 183 p. + 3 reproduceri foto.

4 Vezi Augustin Bunea, Vechile episcopii romdnesti a
Vadului, Geoagiului, Silvasului si Belgradului, Tipografia
Seminarului Arhidiecezan, Blaj, 1902, p. 87-94; Mitropolitul
Sava Brancovici (Reproduceri din ,, Unirea” 1906), Tipografia
Seminarului Arhidiecezan, Blaj, 1906, p. 1-99.

Shttps://razboiulpentrutrecut.wordpress.
com/2015/02/25/despre-atitudinea-moldovenilor-fata-de-rusi-
in-sec-xviii-si-xix/

¢ Vezi Sorin Sipos, op. cit, pp.44-45

" Blanurile de samur erau intrebuintate la confectionatul
unor mantii lungi si largi, purtate de catre domnitori, dar si de
citre boieri si ierarhi bisericesti. intr-o mantie obisnuita intrau
pana la 40 de blanuri de samur si de aceea tarii ofereau unora
dintre cei primiti in audientd un ,,soroc” de blanuri, adica
40, pentru ca in limba rusa acestui numar i se spune soroc.
(Marina 1. Lupas, Mitropolitul Sava Brancovici, Tipografia
,Cartea Romaneasca”, Cluj, 1939, p. 58)

8 Vezi A. Bunea, Vechile episcopii ... p. 87-94.

° Vezi Teodor, V. Pacatian, Cartea de aur sau luptele
politice-nationale ale romdanilor de sub coroana ungard,
Vol. 1, ,Tipografia”, Societate pe actiuni Sibiu, 1902, p.
8-20; Vasile Mangra, Mitropolitul Sava II Brancovici (1656-
1680), Tiparul Tipografiei gr(eco)-orientale romane, Arad,
1906, XV+181 p. ; Nicolae lorga, Istoria Bisericii romdnesti
si a vietii religioase a romdnilor, Vol. 1, Tipografia ,,Neamul
romanesc”, Vialenii de Munte, 1908, p. 324; Ioan Lupas,
Istoria bisericeasca a romanilor ardeleni, Editura si Tiparul
Tipografiei Arhidiecezane, Sibiu, 1918, p. 64-66; Preot, prof.
Mircea Pacurariu, Istoria Bisericii Ortodoxe Romdne, Editura
Institutului Teologic Biblic si de Misiune al Bisericii Ortodoxe
Romaéne, Bucuresti, 1981, p. 64-66.

1" Vezi pentru viata si activitatea lui Sava Brancovici
Vasile Mangra, op. cit., passim; Marina 1. Lupas, op.cit.,
passim; Blaga Mihoc, Istorie si politica, Editura Alibi S.A.,
Oradea, 1993, p. 54-59; Preot prof. Mircea Pacurariu, op. cit.,
p. 77-92.

11

http://diam.uab.ro/istorie.uab.ro/publicatii/colectia_
bess/bess 2/23 gheorghilas.pdf

12 fn ciuda acestei recomandari, peste numai cativa ani
,.cinstitul episcop al bisericilor de legea greceasca din Ardeal”
va fi scos din functie de catre Mihai Apaffi si supus unor
aspre pedepse corporale, pe motiv c-ar fi avut o comportare
nedemna, o moralitate decazutd. Unii istorici socotesc ca
invinuirile aduse mitropolitului sunt adevarate, altii ca sunt
pure inventii ale bisericii calvinesti din Transilvania.

13 Silviu Dragomir, op. cit., p. 76-179.j

Radu Serban - Coloana, acrilicpanza, 50x70 cm, 2013
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Rodica GRIGORE

Peppe Millanta. A visa si a spera

PEPPE MILLANTA

BZERILE LUI VINPEEL

TRADUCERE T
GABRIELA-LUNGU

CASACARTII DE STINTA

,~— Cum te hotarasti sa ajungi la Dinterbild?

— Nu hotardsti sa ajungi. Aluneci inauntru.
Fara sa-ti dai seama.

— Si cand se intampla?

— Cand vrei sa uiti in loc sa suferi.”

(Peppe Millanta, Zarile lui Vinpeel)

Pentru acei cititori obisnuiti doar cu cartile
abordand cu exageratd seriozitate marile probleme
ale epocii noastre (ori ale altor epoci) sau pentru cei
care preferd fie scriitura academic-experimentala, fie
proza elaboratd pe baza unor modele mai mult sau mai
putin previzibile, urmand retetele sigure ale succesului
(la critica si la public), romanul lui Peppe Millanta,
Zarile lui Vinpeel* va reprezenta, aproape sigur, o
provocare si chiar o dezamagire. Pentru toti ceilalti,
insa, cartea aceasta, publicata de un scriitor muzician
italian, cunoscut in spatiul cultural al Peninsulei si ale
carui creatii au fost Incununate cu prestigioase premii
literare, va fi nu doar o lectura placutd, ci o reald bucurie.
Caci Zarile lui Vinpeel (Vinpeel degli orizzonti —2018)
este o carte poetica si delicata, ce se adreseaza direct
tuturor celor care inca mai pot privi lumea cu ochi de
copil, tuturor celor care mai pot trai placerea simpla a
clipelor senine petrecute pe un tarm de mare, tuturor
celor care Tnca mai pot, mai stiu si mai vor sa viseze.
Romanul a fost recent publicat si in Romania, la Cluj-
Napoca, la Editura Casa Cartii de Stiintda — Colectia
Literatura Europeana Contemporana, intr-o prezentare

grafica deosebita, beneficiind si de minunata traducere
a Gabrielei Lungu, care meritd o mentiune speciala si
o reverenta!

Totul incepe la Dinterbild, o localitate situata
pe tarmul marii, unde traiesc doar oameni mari, care
sunt convinsi ca lumea se termind dincolo de granitele
asezarii lor, si ca nimeni nu poate ajunge dincolo de
padurile sau de marea care marginesc satul. Numai ca
aici intervine Vinpeel, singurul copil din Dinterbild, si
cel care nu accepta explicatiile si ideile celor din jurul
sau. Si care, desigur, presimte ca lumea e mai mare si
ca viata poate Tnsemna mai mult decat rutina cotidiana.
Asa ca 1si petrece zilele impreuna cu Doan, bunul
sau prieten imaginar, plimbandu-se pe plaja, scrutand
orizontul si incercand sad surprinda momentul precis
si locul exact unde apune soarele. Alteori, Vinpeel
cautd cele mai frumoase scoici, insotit de tatdl sau,
Ned Bundy. Numai ca tatdl e mereu ticut si inchis in
sine, mai mult decat precaut, iar copilul, chiar daca
nutreste o reald si profunda afectiune fatd de acesta,
reuseste abia cu mare dificultate s comunice cu el.
Caci preocuparea cea mai importantd a lui Ned este
sa scrie lungi si misterioase scrisori, pe care, apoi, le
incredinteaza marii. Sensibil si Insingurat In aceastd
lume de oameni mari, fiindu-i dor de tatal sdau chiar
daca acesta este fizic langa el, dar are mereu gandurile
atat de departe, Vinpeel cautd o solutie pentru a reusi
sa se apropie de Ned. Asa cd incearca sa comunice prin
intermediul scoicilor, fiind convins ca ele pot inregistra
tot ceea ce este rostit in causul lor, dar si cd, la un
moment dat, tatdl lui va avea timpul si dispozitia de a
asculta tot ceea ce a spus el. Numai cd, pe neasteptate,
intr-o zi ce parea a fi ca oricare alta, pe cand priveste
in zare impreund cu Doan, Vinpeel vede niste lumini
neobisnuite dincolo de mare si are confirmarea ca ceea
ce banuia el de mult e chiar adevarat — si anume, ca
lumea nu se termina la marginea Dinterbildului. Iar
de aici mai e doar un pas pana la indraznetul plan pe
care il pune la cale: sa infrunte valurile marii si toate
eventualele pericole si sd ajunga dincolo de frontierele
micului univers cunoscut pana atunci.

Peppe Millanta este un povestitor inndscut,
demonstrand, prin fiecare pagina a acestei fermecatoare
si atat de delicate carti, ca stie cum sa priveasca lumea
cu ochi de copil. Dar are si capacitatea artistica de a
elabora un text care realmente prinde cititorul in mrejele
sale, asemenea unui basm, al carui sfarsit fericit, insa,
ramane sub semnul intrebarii pana la final. Cititorul,
vrdjit de magia acestor intamplari, relatate cu o caldura
si o Intelegere extraordinare, intelege ca, de fapt, a fost
el nsusi la Dinterbild — céci la Dinterbild am fost, cel
putin o data, fiecare dintre noi... Chiar daca, uneori,
parca ne vine greu sd ne amintim. Zarile lui Vinpeel
e o carte care te vindeca de tristetile si de spaimele
prezentului, te ajuta sa-ti aduci aminte cat de bine e sa
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poti visa, cata pace aduce uneori melancolia, ce frumos
e s reusesi sa privesti lumea si toate lucrurile din jur
cu intelegere, sa fii bun, fara a fi superficial ori banal.
Lumea in care se misca ineditul protagonist
al textului e un univers inchis si fatalmente limitat, din
care nimeni nu a reusit sa plece vreodata si unde totul
pare hotarat inca dinainte de a se intampla: ,,Vinpeel
respird adanc si, cu ochii inchisi, o porni in goana
spre Dinterbild, pe cararile acoperite de praf si de pasi
uitati deja, coborand dincolo de gardurile vii, dincolo
de copaci, dincolo de mirosul acela de singuratate si
indolenta, si tot mai jos, alergdnd mereu, cu rasuflarea
taiatd, pana la poalele dealului, de unde se putea zari
deja forma alungita a satului cu cele optzeci de suflete
uitate, si-apoi pe stradd, strada aceea despre care
nimeni n-ar fi putut spune unde duce, nici de unde vine,
si unde, ascuns printre frunze, pe un panou decolorat,
era scris Bine ati venit la Dinterbild.” Dar nu numai
ca nimeni nu stie unde duce singurul drum care pare a
trece dincolo de granita, mai mult decat atat, niciodata
nu se explicd cum au ajuns acesti oameni aici, la
Dinterbild. S$i va fi nevoie de toate visele frumoase
si de toatd puterea lui Vinpeel pentru ca plecarea sa
para / sa fie posibila. Caci baiatul, pe langa ceasurile
petrecute alaturi de Doan pe tarmul marii, In cautare
de scoici minunate sau pe urmele norilor care niciodata
nu sunt la fel, lucreaza la Locanba Biton, sau poarta
lungi discutii cu nebunul satului, Krisheb, pentru a afla
ce este dincolo de granitele micii lor lumi cunoscute.
Dar, pana sa plece cineva de aici, soseste Mune,
fetita blonda cu ochi albastri care pare a-si fi pierdut
complet memoria si care refuza sa vorbeasca, dar care
este imediat implicatd de Vinpeel in marele plan de
evadare. Altfel, oamenii din Dinterbild vor fi sortiti
sd ramana pentru totdeauna aici, lipsiti de scanteia
curiozitatii si de puterea de a face ceva pentru a-si
schimba destinul. Mai ales tatal lui Vinpeel, care pare
a fi printre cei mai descurajati locuitori ai micii asezari,
si cu sigurantd cel mai lipsit de sperantd. Acesta e
contextul in care copilul, hotarat sa-si salveze familia,
va Incepe sd-1 invete din nou pe oameni cé trecutul nu
poate fi uitat cu desavarsire, ci trebuie pastrat aproape,
din el trebuie trase invatdmintele necesare, chiar si
atunci cand intamplarile ori amintirile pe care le poarta
sunt dureroase. Poate cd mai ales atunci. Vinpeel vrea
nici mai mult, nici mai putin decat sa salveze lumea
din care provine, cu puterea sa de a crede in bine, cu
lumina visurilor sale, cu intreaga cdldurd a anilor sdi si
cu toatd inocenta pe care ne-o putem imagina.
Comparat uneori cu Alessandro Baricco,
din punctul de vedere al stilului si al atmosferei create
doar din cateva tuse ori prin intermediul catorva
imagini neasteptate, Peppe Millanta are si marea — si
rara! — capacitate de a descrie fara sa plictiseasca, de a
contura actiunea prin intermediul catorva personaje de

neuitat in stranietatea lor, de a spune o poveste situata
intr-un spatiu simbolic si, cumva, suspendata deasupra
timpului, pentru a reaminti cititorului unele adevaruri
cu privire la existenta umana, dar si la societatea in
care traim, in care, prea adesea, comunicarea ¢ redusa
la dialogurile monosilabice ori, uneori, la interminabile
monologuri. Céci, privind norii care niciodata nu sunt
la fel, sau adunand scoici, Vinpeel (si Doan) incearca
sa dea sens vietii, sd redescopere momentele de fericire
pierdute, sa spuna povesti — salvandu-si, astfel, lumea.
Si pe ei Insisi. Dar vor reusi oare s plece de acolo?
Vor reusi sa salveze si lumea oamenilor mari, atat de
adanciti In propria lor singuratate? Finalul romanului,
remarcabil construit, dezleagd toate enigmele si
rezolva Intregul puzzle pe care scriitorul italian 1-a
construit cu atéta grija si cu atata atentie acordata chiar
si detaliilor aparent neinsemnate. Intr-adevar, nu mai
conteaza cati nori trebuie sa privesti (ori sa uiti) inainte
de a-1 gési pe cel care te poate duce Dincolo, ori macar
te poate ajuta sa intrevezi, fie si numai pentru o clipa,
imaginea unui Dincolo. Nici in fata cator scoici trebuie
sa-ti spui povestea pentru ca ea sa ajunga, in cele din
urma, acolo unde trebuie. Important este, asa cum ne
invatd minunatul Vinpeel, sa ai puterea de a crede in
propria ta poveste, de a nu-i uita nici partile dureroase,
de a avea intotdeauna curajul sa iei de la capat totul, de
a-ti pastra speranta in bine, adevar si frumos. Caci doar
aceasta sperantd ne va ajuta sa depasim orice granite
(ori limite). Si sa fim (ori s@ devenim) cu adevarat noi
insine.

* Peppe Millanta, Zarile lui Vinpeel. Traducere de Gabriela
Lungu, Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii de Stiinta, 2021.

-

Radu Serban - Efemeride. Zbor, acrilicpanza,
50x60 cm, 2012



156

cu cartile pe masa

Elena ABRUDAN
Lumea reinventata prin
cuvant si imagine

Spre finalul wverii, concitadinul nostru,

OVIDIU PECICAN

FILOSOFII INGENUE

ILUSTRATII DE ALEXANDRU PECICAN

scriitorul Ovidiu Pecican, ne-a rasfatat cu un
volum de poeme inedit si ilustrat cu maiestrie.
Marturisesc ca, vazand cartea la standul editurii
Colorama, in perioada Festivalului International
de Carte Transilvania, septembrie 2021, atentia
mi-a fost atrasa irezistibil de ilustratia copertei
prezentaind un detaliu din partea medianad a
tripticului Lui Hieronymus Bosch ,,The Garden
of Earthly Delights” (ccal500), augmentat ideatic
si vizual de un aranjament floral intens colorat.
Ilustratia copertei pdrea ca invita cititorul la
lecturarea spectacolului vietii asa cum a fost
el imaginat de Hieronymus Bosch. Pictorul
infatiseaza o lume plind de culoare, un peisaj
fantastic populat cu oameni, animale si creaturi
imaginare care se misca pe un fundal predominant
verde cu acente de rosu contrastant si roz, culori
preluate si accentuate de florile adaugate de
ilustrator. Fantezia insotitd de intelegere si de o
usoard ironie, specifice pictorului, sunt tot atdtea
promisiuni pentru textele din interiorul volumului.
Apoi titlul cartii ,,Filosofii ingenue” si numele
autorului m-au convins sa rasfoiesc si apoi sa
citesc cu placere noul volum de poeme.

Cel mai recent volum al lui Ovidiu Pecican
este o meditatie asupra timpului si a conditiei
umane, avand trimiteri spre sine $i spre spatiul
devenirii sale, din copilarie si pana in prezent si

care poate fi inteleasa ca itinerar initiatic al oricarui
individ, in cazul nostru al poetului, in drumul sau de
la nastere pana la moarte. In acest caz, incercirile
initiatice ale eroului nu se refera la depasirea unor
obstacole ce tin de ceva exterior lui, dimpotriva,
poetul trebuie sa-si asume conditia sa umana si sa
treaca cu succes prin principalele rituri de trecere:
nasterea, trecerea de la copilarie si adolescenta la
varsta maturitatii si, in final, moartea. Se stie ca
depasirea cu succes a trecerilor succesive inseamna
o dezvoltare calitativa, un castig de ordin spiritual
si o investire a vietii materiale cu ceva nou, frumos
si plin de forta, pentru ca lumea sa capete ceva din
calitatile inceputurilor. Intelegem ca tocmai lumea
reinventata de poet prin cuvinte poate sa fie marele
castig al poetului, la finalul parcursului initiatic.

Relaxat si jucaus, autorul isi marturiseste
de la inceput increderea ca ne putem intoarce
oricand la senindtatea si armonia poeziei clasice,
sd ne bucuram de muzicalitatea sugerata de ritm
si rima, de lirism si entuziasm neconditionat de
constrangeri formale. Si, ca sa fie mai convingator,
lumea reinventatd prin cuvant este ilustratd si
imbogatitd cu frumoase lucrari grafice, realizate
de scriitorul si graficianul Alexandru Pecican,
pornind de la faimoasa lucrare a lui Hieronymus
Bosch (1450-1516) ,,Gradina desfatarilor lumesti”.
Nu este o alegere intamplatoare; pictorul a realizat
aceasta lucrare la varsta maturitatii, intre 40 si 60
de ani, in amiaza vietii, perioada a vitii care pare
sa-1 fi marcat si pe autorul poemelor. Poetul este
predispus sa ne comunice bucuriile, sperantele si
dezamagirile personale, acompaniate permanent
de elementele naturale ale spatiului, mai mult sau
mai putin apropiat, in care se inscriu sentimentele
si cugetarile sale.

inclinat spre ludic, spre atitudini si elanuri
neasteptate si jucaus-ironice, autorul gaseste
totusi de cuviintd sd invesmanteze intamplarile
biografiei sale cu atribute si detalii din arsenalul
naratinunilor care constituie corpusul unui text
esential pentru devenirea culturala a Europei
crestine. Lumea reinventatd de Ovidiu Pecican
are toate atributele lumii reale si se deschide in
fata ochilor nostri uimiti cu detalii naturale care
acompaniaza gandurile dezvaluite preponderent
de poet la finalul poemelor. Astfel, primul text al
volumului sdu este /nceput. Merita sa amintim aici
atmosfera paradisiaca de la inceputul lumii asa
cum este ea imaginata de Ovidiu Pecican: ,,mierea
atarna pe crengi / pasii se pierd pe poteci / aurul
vine din ceruri / amiaza-i de mai multe feluri /
aduce miresme ciudate / prin aer trec izuri sarate
/ harul e foarte aproape / Duhul pluteste pe ape™.
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Pusi sub semnul amintirii (Vai, La izvoare,
Fior), anii copilariei si adolescentei se desfasoara
intr-o succesiune de forme si miscari, elegant
subliniate de figurile umane debordand de
vitalitate si porniri amoroase, in mijlocul florei si
faunei fantastice imaginate de Hieronymus Bosch.
Elanurile tineretii se insinueaza ca o unda diafana
care afecteaza deopotriva natura si oamenii :,, prin
panza ciudata / de aer ce-ar sta / trece-o suflare /
ce nu e a mea / curbeaza spinarea / se-ntinde si ea
vibratia toata si-o tine in ea” (Amintire). Amintirea
clipei este foarte vie: ,,staruie lumina / cu rotirea
ei / peste viduri dense / trec numai scantei / unda
irizeaza / si strabate drept / nu te poti ascunde / ti
s-a-nfipt in piept” (Raza).

Spatiul populat de zane, ciclopi, pasari,
pesti si cerbi in galop se sublimeaza intr-un peisaj
livresc ce aminteste retorica romantica :,,poiana
lui Holderin — plina / de liniste flori si lumina /
strabati aicea o carte / ce da de alt fel de arte /
...In munte-o zeitd scandeaza / padurea ce-o-ngana
e treazd / un ritm grav iti umbla prin minte / ce-
ai fost a zburat Tnainte (Poezia). Totusi, exaltarea
frumusetii naturale si a trecutului nu estompeaza
semnele prezentului, sentimentul de plenitudine
insuflat de voluptatea trairilor, In primavara vietii.
Aceste sentimente prilejuiesc poetului realizarea
unui poem minunat, prin prospetimea exprimarii
si frumusete, numit Primdvarda. Am retinut
aceste versuri puternice vizual, pe care le redam
in continuare: ,,primavara a zvacnit din picior /
si copacii s-au umflat de culori / un tsunami de
verde e-n iarba / gata si viata sd o soarba / acum
imi sageata vazul total / cu ceruri sparte de-azur
si metal / a venit si timpul sd ma scufund / prin
cranguri baltate cu flori visand™.

Sugestiile vizuale ale versurilor se aseaméana
prin forta lor cu florile, pasarile si alte obiecte si
figuri intens colorate alese de Alexandru Pecican,
pentru accentuarea si Imbogatirea sugestiilor
oferite de pictura lui Hieronymus Bosch.
Graficianul nu se sfieste s adauge unui detaliu
din Triptic o fotografie reprezentand doi tineri,
in care-i recunoastem pe cei doi adolescenti, care
acum si-au unit fortele si talentul sa ne pezinte o
variantd a lumii, aceea reinventatd prin cuvant si
imagine, la varsta maturitatii.

Alte referinte culturale, poetice si vizuale,
sunt invocate pentru a nuanta meditatia asupra
varstei mature, mitologia greceasca oferind un
bogat arsenal de personaje, actiuni si imagini care
pot sugera prezentul (Faun, Acalmie). Elanurile
adolescentine se transforma in gesturi si sentimente
alimentate deopotriva de avantul tineresc,

acumulari de ani, cunostinte si intelepciune, si
de constiinta care priveste usor ironic rezultatele
calatoriei prin timp, de la inceputuri pana la clipa
prezenti. In ilustratiile care insotesc aceste poeme,
desiauaparentaunordirijabilesau corabii, diferitele
aparate avand aerul unor constructii nastrusnice
medievale, destinate calatoriei terestre, acriene sau
navale, sunt prezente destul de des, alaturi de alte
fragmente de imagini preluate din lumea artelor
vizuale si care au menirea de a sublinia ideile
sugerate de versuri. Amintim perdelele de margele
aurii, faunul batran si adormit, corabii fanteziste
care sugereaza calatoria prin spatiul celest sau
personajul romantic, misterios al lui Caspar David
Friederich (Calator pe marea norilor, ccal818)
care, intors cu spatele, priveste concentrat ceva
aflat dincolo de spatiul si timpul prezent. Poemele
ne lamuresc in privinta zbuciumului resimtit de
poet care apeleaza la alchimie pentru a-si sublima
trairile In poezie si pentru a a-si deslusi si pastra
esenta celui care a fost, considerat de poet cel
adevarat, intr-un fel de alter-ego, care-1 soarbe ca
o ceata deasa (Umbra) : ,,nu mai e loc / e numai
taina / cum sa Intorc vara 1n iarnd / cum sa inghet
in alchimie / un dram razlet de poezie” (7Taina)
Imaginea artefactelor fanteziste se desluseste
prin cuvinte si ca proiectie in viitor (Peisaj) sau
pe un drum care poate duce spre final sau nu, in
masura 1n care rostul vietii omului si al creatorului
este Tmplinit sau nu (Rost, Carare, Cantec, Decor,
Pastel): ,,in dimineata asta/ intra o alta zi / unde, de
n-ai fost inca, / indata vei veni / si o sa fie bine / sau
rau sau altcumva / cand ziua te va duce / intr-un alt
undeva / ma bucur deocamdata / ca am schimbat
o zi / c-un fel de atadata / ce-a fost sau ce va fi
(Timpi). Ascunse sub citate din clasici sau adresari
imperative, intrebarile retorice se lamuresc in
cuvinte simple care trimit la anotimpuri si lumini
ce se succed consecutiv, purtand eul liric in amiaza
vietii sau in tinerete, dimineata sau In Inserare,
pe pamant sau plutind sub nori (Corn, Tinere,
Remarci elementare, Adineaori, Navala, Planeta).
Pendularea intre trecutul nadvalnic si prezentul
indecis esueaza in calm si acceptare : cererea
s-a aprobat / nu mai este / tot ce-a fost / e acum
poveste / curand se infiripa / din nou (a cata oara?)
/ ce n-a fost, nu va fi / iar ce-a fost, va fi iara”
(Cam asa). Urmeaza ca povestea sa toarca din nou
firul vietii poetului si al lumii Intregi (Ritmuri,
Ziceam), in ritmul schimbarii generatiilor si al
stelelor cazatoare (Traiect, Situatia momentana),
conducand oamenii in lumea celesta, destinatie
terminus a calatoriei initiatice a fiecarui om in
parcursul pamantesc si care prilejuieste poetului
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versuri inspirate si un peisaj fantastic : ,,Ce de
oameni se plimba pe cer! / acum trece ea, acum
trece el / si vantul 1i sufld cu fler / acolo e ea, aici
vine el / picurad din albastru oameni in sus / acum
pleaca ele. Caci ei s-au si dus™ (Nori de ploaie).
Urmatoarele poeme descriu cu delicatete tabloul
vietii neintrerupte, al transformarilor sucesive si
al dorului de transcendenta, de ingeri si de lumina
( Tablou, Memento, Stare): ,, la meteo nu spun
nimic / despre transparenta / unde-s ingerii din
cer? / stranie absentda / vor fi coborat pe rand /
aici printre noi / in multime se ascund / manjiti cu
noroi / ori s-au dizolvat In timp / si-n alte absente?
/ aurul extravagant cade-n vechi cadente (Meteo).
Dupa infatisarea sistematica a frumusetii si
bucuriei vietii , a zbuciumului si a Tmpacarii cu
lumea si cu limitele varstei care afecteaza in egala
masura fortele fizice si creatoare ale omului, in
final, asistam la sugestia reinnoirii lumii in mod
tainic, precum si acceptarea si recunoasterea
miracolului care-i poate facilita ascensiunea in
lumina : ,,e o lumina calda-n jurul meu / in ea mi se
topeste orice eu/ e mai mult aur ca-ntr-o zi de vara /
simt jerbe-n trup la fel ca prima oara / e o-nchinare
simpla la trei magi/cand cordul se exprima-n valuri
largi / si steaua de pe cer luceste-n seara / chiar
daca-n mine poate fi chiar vara” (Stare). Corelata
strins cu starea poetului, ilustratia volumului
pastreaza perspectiva atmosferica si orizontul
inalt din tripticul lui Hieronymus Bosch, pentru
a sugera perspectiva de sus 1n jos, dinspre lumea
transcendenta spre cea paminteasca. increderea
cd moartea este doar o siestd dupa care omul o
poate lua de la capat incheie volumul intr-o nota
optimistd exprimata cu sinceritate si cu o usoara
autoironie de catre poetul increzator in destinul
sau. O ultima observatie se refera la coperta a
patra, unde graficianul aseaza sfera transparenta
locuita de doi indragostiti, pentru a sugera motivul
ascunderii 1n si al iesirii din constructiile fantastice,
motiv recurent in tripticul lui Hieronymus Bosch.
Astfel, volumul inchide inlauntrul sau spectacolul
unei lumi asemanatoare cu cea reald, dar o lume
reinventatd prin cuvinte si imagini dupa reguli
nebanuite, dictate de imaginatia creatoare.

Mihai BATOG-BUJENITA

Cuvantul construind un
univers de plumb

10N
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Cu ceva timp urma, pe cand vizitam un
muzeu, mai bine zis o necropold, m-am trezit,
undeva intr-o lume subpamanteana, ratacit printre
sute de razboinici asezati pe mai multe randuri,
inarmati pana in dinti, asteptand parca, de cam doua
mii de ani, un ordin de lupta. Mult mai inalti decat
mine, cu priviri deloc binevoitoare, ma priveau
destul de tdios cu ochii lor oblici si nu m-ar fi mirat
daca vreunul, cu una din acele miscari pline de
eleganta si gratie, asa cum vazusem de multe ori
in filme, m-ar fi spintecat, trecindu-ma definitiv in
lutul din care purcedem toti, Insad fara nicio sansa
de a mai fi ca ei, vreodata, statuie. Faptul ca mai
bine de doua milenii trecusera peste ei fara sa le
schimbe cu nimic infatisarea amenintatoare si
trufasa, 1i facea sa semene cu niste zei necunoscuti,
prin urmare, ignorati. Ori, se stie prea bine ce se
intampla cand ignori un zeu! Daramite, cele cateva
sute In mijlocul carora ma aflam! Un om normal
ar fi fugit cat mai repede din acel loc. Cum insa
nu trdim intr-o lume normala, fiind noi produsele
ei, spaimele mi-au provocat reactii paradoxale.
Am inceput s ma Invart printre uriasii incremeniti
intr-un fel de nemurire, admirdndu-le caii cu
harnasamentele lor (tot din lut), armele, coafurile,
armurile si, in general, s ma uimesc pana peste
poate, de arta absolut necunoscutilor artizani care 1i
imortalizasera pe acesti soldati, individualizandu-i,
ba mai mult, asezand pe figura fiecaruia un anumit
sentiment, o grimasa, un fel unic pentru fiecare, asa
cum erau, presupun, si in viatd. Dupa un timp ma
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obisnuisem cu infricosatorii luptatori ai timpurilor
intrate de mult in legenda si incepeam sa disting tot
mai multe detalii ale incredibilei realizari. Aveam
cumva tendinta de a intra in lumea lor, ignorand-o
pe cea in care, in mod inexorabil, ma aflam.

Sotia, salvatorul de serviciu deci, m-a
extras din necropold dupa un puseu de panica,
firesc pentru cele doud ore in care am fost dat
disparut. Abia peste cateva saptamani am inceput
sa povestesc prin ce mi se parea ca am trecut...

Si, poate aceasta intAmplare ar fi ramas bine
pititd pe undeva in imensitatea cosmica a creierului
daca, nu as fi primit trei volume de poezie, cu
tematica asemanatoare impartite in trei parti, ale
poetului, colaboratorului si prietenului IOAN
GLIGOR STOPITA. El insusi la fel de paradoxal
precum acea, aproape incredibila acum, intAmplare
cu fiorosii de lut. Solilocviile eului, Ed. Cenaclul
de la Paltinis, 2013 si Puii vesniciei au mustdti,
Ed. Eikon, 2014 au aparut in volume, al treilea
volum Fngerul Ionduh, inci in manuscris este in
curs de aparitie. Autorul este un om cultivat, cu
un fel de a te privi unic si de a te cantari, cu un
umor ardelenesc de cea mai buna factura, poet cu
o sensibilitate, cumva neasteptata, inimos si avand
mereu o vorba de duh, foarte potrivita situatiei,
pentru toti cei din jur, dar cu o poezie tulburatoare,
de un dramatism pe care ai putea sa-1 consideri
livresc, daca nu ar fi atat de bine si evident ancorat
in realitatea zilnica si, mai mereu, nascatoare de
stranii si dureroase interogatii interioare, prin
urmare, un poet autentic, desi indraznesc sa spun,
de o constructie interioara mult diferitd de cea
exterioara, senzorial perceptibila.

Ultimul volum, ce va aparea in acest an, e si
maizguduitor, princoborareapoetuluiinsubteranele
sale unde 1l are calauza pe ingerul londuh, ceea
ce mi-a adus In memorie teribila (pentru mine!)
intamplare din necropola. Am citit destule poezii
publicate in revista RAPSODIA, unde poetul e
redactor sef si unde eu sunt colaborator, redactor-
sef adjunct de peste zece ani. Poeziile au parca
greutatea plumbului. Nu te lasa nici sa abuzezi de
lectura lor, nici sa le reciti la vreo petrecere, nici
sa le abandonezi, dar nici sa dormi dupa! Are el un
talent aparte de a construi din diafanul cuvantului
un vers Incarcat de un soi de durere, de o apasare
pe care nu o poti marturisi nimanui, fiindu-ti data
numai tie i, culmea, innobilandu-te parca. Mesajul
poeziei sale poate fi, intr-un anume mod, asemanat
cu acela al vestitilor edecari ai lui Repin, cei care,
intr-o lumind dumnezeiasca, par striviti de un efort
continuu, dar colectiv, prin care isi duc la capat o
misiune irevocabila, in mod cert neaducatoare de

cine stie ce foloase materiale, un alt fel de cruce pe
care ei o poarta fara sa se planga, poate cu un usor
fatalism, dar si cu o nedisimulata mandrie, privind-o
cumva ca pe o datorie care, odata implinita, iti va
oferi, probabil, un fel de senina libertate.

Universul poeziei lui Ioan Gligor Stopita
este, normal, satul, locul nasterii si al copilariei.
Spun normal, nu numai ca acesta este obarsia
asumata de autor, ci si datorita faptului ca satul si
lumea sa, ancorata ferm constructiei cosmice, poate
fi considerat univers, orasului lipsindu-i, din cauza
superficialitatii vietuitorilor sai, acest nobil atribut.
Gasim, firesc, amintirea unui tatd, robind pentru
painea cea de toate zilele, deloc vesel sau chiuind
fericit pe la nunti si botezuri, 0o mama neasemanata
cu frumusetea si detasarea unei icoane, coplesita
si ea de multimea grijilor si a nevoilor de tot felul,
chipul unui frate, un Inger osandit sa traiasca doar
cativa ani (ingerul londuh) pe aceastd planetda a
durerii si care pleaca la cerurile din care fusese
trimis, 1asand Tn urma o durere adanca, dar pe care
nimeni nu este tentat sa o faca publica. Oamenii au
un fel al lor, aspru si retinut, indus de credinta ferma
ca toate lucrurile in lume au logica lor, una mai
presus de noi si, cu o admirabilda demnitate si tarie,
1si poarta si ei crucea, avand credinta de neclintit
ca acesta este drumul spre mantuire. Nimeni nu
se vaietd, nimeni nu injura ridicand pumnul spre
cer si, desi Dumnezeu pare a fi plecat demult din
mijlocul copiilor sdi, nimeni nu simte nevoia ca
din daturile vietii, asa cum sunt ele, bune, rele, sa
faca spectacol. Pentru ca, acesti oameni cred cu
toata fiinta lor, iar credinta le da intreaga tarie de
a suporta o viata pe care, in lipsa credintei, ar fi
tentati sa o abandoneze, lepadandu-si astfel ultima
sansa de a birui intru eternitate.

Intr-un anume mod, autorul seamini cu
acei maestrii din stravechime care au imortalizat
chipurile unor anonimi soldati si i-au facut
nemuritori. ,,Badita” Gligor sau loan, cum 1i spun
prietenii, ciopleste in sufletele si neuitarea noastra
chipurile unor martiri pe care altfel nimeni nu i-ar
mai recunoaste ca atare, durerea lui, zbaterile lui
terifiante uneori, pentru ca nici colbul vremurilor
sd nu acopere definitiv cu vesnicia lipsei de
aducere aminte, atdt de caracteristica noua,
oamenilor. Aceste volume de poezie adevarata au
parca un fel aparte de a te tine incordat, de a te
face sa vrei a fi mai bun, mai ingaduitor cu cei din
jur, deoarece, mai fericit este greu sa te gandesti
ca ai mai putea fi, iar asta ti se pare, acum, chiar
inutil, Tmpotriva sfaturilor pe care le primesti,
cu o dubioasa darnicie, seara de seard pe micile
ecrane. Citind, de mai multe ori cu lacrimi,
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poeziile cuprinse in aceasta trilogie poetica, ai, la
un anumit moment al lecturii, senzatia ca in spatele
decorului poetic se furiseazad o umbra, un personaj,
un inger, mereu acelasi, fantomatic si trist. Traiesti
cu impresia, un timp, ca este, firesc, proiectia
emotionalda a autorului, dar vei avea, curdnd, o
mare surpriza. Esti chiar tu, cititorul, cu amintirile
tale, cu durerile si neimplinirile vietii tale, esti
chiar tu si nu poti sa nu te miri ca, poetul, pe care
de altfel nici nu-1 cunosti, te-a descoperit, stie ca si
tu ai trecut prin experiente traumatizante, ca si tu
esti vinovat, alaturi de el, pentru tot ce se intampla
si te provoaca la o analiza profunda sau poate iti
propune chiar exercitiul pocaintei, in sensul cel
mai bun al conceptului, adica, cel initial de: ,,pocca
intens”, transformarea interioara, inaltarea in spirit,
asumarea faptelor si, prin aceasta, dobandirea unei
alte trepte de intelegere. Stiu, se obisnuieste ca prin
prezentarea unui volum sau mai multe, mai ales
poezie, sa se recurga la citate, cu cat mai multe,
aparent, cu atat mai edificatoare. Ma voi feri, voi
evita aceasta cutuma, deoarece consider ca poezia
lui Ioan Gligor Stopita trebuie cititd, as spune chiar
asimilata, fiindca numai astfel 1si va face inteles
mesajul. Existda o nevoie de personalizare a ei,
asa cum un parfum de calitate devine unic numai
in contact cu o epiderma, unica in felul ei, desi,
superficial privind, foarte asemanatoare celorlalte.
Este posibil ca, dupa ce citim toate poeziile din
cele trei volume, legate intre ele cu fire nevazute,
sa intelegem acest gest al daruirii de sine prin
cuvant, propriu poetului in general, iar lui Ioan
Gligor Stopita in special, si poate, vom vedea si noi
ca trebuie sa fim iubitori fatd de strainul care este
aproapele nostru, sa fim mai buni, sau poate chiar sa
facem ceva pentru a iesi din mocirla unei existente
de cea mai vulgara extractie, in care singura icoana
a devenit, semn al prostiei si rautatii, imaginea unei
bancnote. Dar nici nu trebuie sd ne mire aceasta
dorinta a noastra si nici sa ne sperie. Este, in fond,
doar esenta unei vieti smerite.

ORMENY Francisc

Dumitru Ungureanu, Rockin’ by Myself
(Bucuresti: Akakia, 2021)

In ,Rockin’ by Mpyself> Dumitru Ungureanu
ramane, practic, acelasi radio-trasnsmisionist din
tinerete, din 1977, cand activa in Marina Militara,
in Padurea Babadag: un om ,cu urechile atit de
stereofonice, cat sa nu rateze vreun semn din alfabetul
Morse, piuit in casti” (Ungureanu, p. 307, preluare
adaptatd a citatului); un om caruia ,, ,receptorul’ 1i
functioneaza ca un cristal ” (Ungureanu, p. 307); un
om capabil sd ,pazeascd masina de bruiaj (...) [rota
autorului: in chiar] linistea profundd si complexa a
padurii fosnitoare, in care mierle 1si canta aleanul,
grauri uitd sa doarma, privighetori cu glas de miere
cheama nemarginirea si bufnite semnaleaza scurt ca ele
vad totul” (Ungureanu, pp. 307-309, preluari adaptate
ale citatelor) — un audiofil predestinat sa absoarba in
intregime aceste frecvente in fragilitatea increderilor,
,la hotarul neantului, unde se indulceste sarea si unde
clipa isi regaseste chemarea” (Cojocaru, p. 74, prelaurea
adaptatd a pasajelor), ,,ca o samanta de dinaintea zilei.”
(Cojocaru, 13, preluare adaptata a pasajelor)

lar ascultatorul capabil sa traiasca si sa pastreze
in intregime aceste semnale electrice in chiar circuitul
lor, va auzi, in cele din urma, sunetul-mama al tuturor
acestor sunete: va putea vedea din nou lucrurile clar
si dincolo de ceata lasatd In urma de dezacordurile
existentiale; va ,,deslusi intr-un rdnd un glas de pasare
a noptii ce vine din fundul pamantului, din cer si din
toatd padurea simultan (...) ca un polizor ce musca o
bara de aluminiu, (...) ca un un motor de avion al carui
carburator e inecat in benzina, (...) ca un vartej de iarna
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ce te soarbe intr-o directie necunoscuta.” (Ungureanu, p.
309, preluare adaptata a citalelor)

Cartea este conceputa, in procente cat-de-cat
echilibrate, de-a lungul a cinci linii de inaintare. Astfel,
autorul ne propune: 1) estetici si analize existentiale
aproape clinic-personalizate  (aplicate) ale unor
experiente muzicale traite in ecourile, in tunelurile si in
labirinturile organic-fierbinti ale auditiilor vietii de zi-
cu-zi; 2) pagini de o frumusete aparte ,,rupte” parca din
jurnalul unei generatii (generatia anilor *70-’80) care a
stiut cad ,,un singur pas porneste drumul de o mie de
leghe si ca ~ singuratatea ~ atat ni se aduna in taina
si in cuvant (...) o dorintd ce va canta singura, peste
nelinisti, neinfrantd” (Cojocaru, pp. 60-62, preluari
adaptate ale citatelor); 3) o multitudine de aspecte ce tin
de istoria, de biografia si de ineditul (inteles de cele mai
multe ori ca extravagantul sau ca exageratul) ce a ajuns
sd contureze si sa conturbe renumele unor muzicieni; 4)
aspecte tehnice abordate ,.la prima mana” (adica aceea
a autodidactului capabil sa descopere de unul singur
mecanismele instrumentelor muzicale si ale sculelor de
redare si s improvizeze / inoveze acolo unde i se pare
ca are o idee mai specificd sau mai ,,de efect”decat aceea
a constructorului) deosebit de interesante si de educative
chiar; si 5) o preocupare constanta si un interes aproape
antropologic vis-a-vis de modurile totale 1n care mediul
natural si cel urban pot determina fizionomia mentala
si ethosul in care se exprimd un muzician (de exemplu:
,»The Pineapple Thief — Your Wilderness, 2016 [...] Rock
progresiv, cu armonii diafane din sfera folclorului gothic,
ruperi de ritm agresive produse cu electromagnetii in
depozitul de metale grele, fundal reavan din cel mai
muncit pamant al comitatului Somerset. [...] Doar
tobele, Inregistrate separat [...] degaja o — nesuferitd de
mine — nuantd oficiala. Tonalitatea lor e seaca, lipsita de
mustul transpiratiei in grup [...]. [Ungureanu, p. 290]”).

In conformitate cu pregatirea si cu afinititile
noastre, ne putem ocupa aproape exclusiv de 1);
tangential sau atat cat ne permite intuitia si ceea ce am
observat, ,,cu coada ochilui”, in copilrarie, la parinti de
2); deloc de 3) (deoarece astfel de informatii nu intra in
sfera preocuparilor noastre, ele fiind prezente oricum,
de-o maniera supra-inflationara, in toate mediile on-line
si tiparite deopotriva, si parandu-ni-se, la modul general
si nu neaparat in cazul acestei carti, interesante in prea
mica masura si debordand de clisee, de stereotipii si de
un cancan deja cam obosit, in prea mare masurd) si de
4) (deoarece nu detinem cunostintele tehnice necesare
pentru a putea interepreta pasajele respective — asa
ca ne vom multumi cu lectura realmente captivanta
a acestora); si intr-o masura ceva mai timida de 5)
(aceste subiecte putand si trebuind, poate, sa constituie

subiectul unor studii cu adevarat specializate, deoarrece
importanta lor e mult mai mare decat poate parea la o
prima vedere).

Sa ne axam asadar pe ceea ce ne place si pe
ceea ce stim cel mai bine si anume pe 1) (pe partea de
introspectie, practicata in registre existentialiste si poate
chiar usor-fenomenologice sau clinice).

De indata ce incepi sa citesti cartea, foarte
greu o poti lasa din mana, deoarece lectura place in
sine, independenta de subiect si de predicat. Ea pare
a avea o viatd, un magnetism si o dinamica proprie.
O forta ce e doar a ei si care nu poate fi conditionara
contextual. Cartea ne-a placut din prima clipa si din alt
motiv: are ceva foarte familiar si cald-dezinvolt in ea,
desprins parca dintr-o perioada romantica a meditatiei
intelectuale, sincer si modest-dedicatd aventurilor
intuitive (vizionare), bazate pe observatii si rationamente
pur personale. Si in lumina acestor premise (forta
»ca atare” a lecturii, familiaritate ce pare a tine de-a
dreptul de copildria noastra si de perioada ,,romantica”
a meditatiilor pre-stiintifice din Romania) ne-am putut
raspunde la intrebarea care ne chinuia: ,,de ce ne place
totusi asa de mult aceastd carte?”. Raspuns: pentru ca
este scrisa intr-un stil pe care-I stim deja din copilarie. in
stilul lui Doru Davidovici din ,,Lumi galactice. Colegii
mei din nestiut” (avitor si cadru militar si el; scriitor
capabil sa impund un sens si 0 aroma aparte a libertatii
de gandire si de exprimare, independente de contexte
sociale, politice sau istorice; creator de texte capabile
sa dezvolte o forta ,, de sine statatoare” a naratiunii). O
carte care ne-a incantat si ne-a fascinat copilaria. Deci,
raspuns aproape 100% Freudian. Un stil pe care nu l-am
mai Intanit de multd vreme (de aceea ne-a si fost ceva
mai greu sa-1 identificam), dar care iata ca reapare si ca
triieste in continuare.

Doar 1in echivalentul metafizic al spatiului
cosmic descris de Doru Davidovici, adica in acel loc
aflat ,,peste umbra gerului (...) si unde printre suflete
strabate proaspdta eternitate ” (Cojocaru, p. 36, preludri
adaptate ale citatelor) ,,precum albinele care nu cunosc
gustul mierii” (Cojocaru, p. 42), Dumitru Ungureanu
poate asculta o zi Intreagd unul si acelasi disc (“The
Raven That Refused to Sing” al lui Steven Wilson, album
avandu-l ca inginer de sunet pe Alan Parsons) pana cand
»playerul s-a incdlzit rasucind CD-ul, amplificatorul
arde, in pericol iminent sa prajeasca tranzistorii finali
[nota autorului: ca la intalnirea cu un OZN descrisa de
Davidovici], iar el, hipnotizat si pierdut, (...) se scufunda
fara stop/eject in turbionul de sunete, (...) pana dincolo
de topirea-n substanta din care este alcdtuit Universul, fie
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ca va deveni fantoma ce bantuie neodihnita prin spatiu,
fie ca va ajunge particuld subatomica intr-o cuanta de
praf miscata brownian ,in imperiul unei raze’? Ce il
determina sa intre in consonanta cu entitatile misterioase
care trec pe deasupra noastra si ne ating, si ne atrag
in vise dintre cele mai diverse? O energie irezistibila
vibreaza in membrana difuzoarelor, traducand scheletic
inspiratia (...) angoasa si regretul pentru ce n-ai facut
cand ai avut ocazia sa faci; furia ca viata ta va trece
fara sa te poti impotrivi; (...) dar si momentul rarisim
cand ,se intampla ceva’. (...) Masinaria astfel pusa in
miscare nu se prabuseste. Dimpotriva, isi ia zborul in
straturile atmosferice superioare, unde ¢ greu de urmat.”
(Ungureanu, pp. 21-22, preluari adaptate ale citatelor)

Aceeasi senzatie de ,,poruncd divind (...), de
speranta care trebuie infruntatd si de zapada de mai ce
se topeste pe vecie in sufleul tau” (Cojocaru, pp. 48- 50,
preluari adaptate ale citatelor) apare si in cazul blues-
ului: ,,Cand ascult blues, ma simt integrat universului,
ca un atom oarecare (...) simt ca trdiesc etern, cd nu
m-am nascut vreodatd si ca moartea nu poate fi decat
o schimbare de orbita. Cand ascult blues, disperarea de
a exista devine o dulce ispitd ce se transforma lent si
implacabil in opusul ei: in bucuria de-a nu mai fi. (Si-
mi dau seama, deodata, de ce [...] Emil Cioran, exilat
la Paris, a putut scrie acele marturii si anateme despre
existentd si neant: omul era terciuit, realmente, de
muzica. Sunt atatea pasaje in care Cioran descrie fastuos
ravagiile muzicii asupra sa, incat mi se pare inutil sa le
comentez.)” (Ungureanu, p. 303)

Blues-ul foloseste drept cutie de rezonantd,
rezervorul spart al unei constiinte, iar aici, atat efectul
cat si defectul pe care-l produce la nivelul consistentelor
personale vorbesc despre unul si acelasi lucru: despre
necesitatea credintei ca fortd necronauta suprema —
singura capabild sa dicteze ,,licitatii existentiale” cu
adevarat intransigente. Credinta este a aceluia care
merge inainte indiferent de situatie, pentru ca stie ca
nu poate face decat acest lucru si nimic altceva; ca nu
poseda in mod real nimic altceva In afara acestei atractii
naturale fatale, care contine in ea ,ceva esential, o
substanta nutritiva, o gurd de aer proaspat” (Ungureanu,
p. 264):

- in cuvintele lui Seren Kierkegaard:
»~maretia credintei [nota autorului: consta
in faptul ca ea este] singurul bun care nu te
tradeaza niciodata, pentru ca nu-1 poti avea
decat dobandindu-1 mereu, si nu-1 poti dobandi
decat producandu-l mereu.” (Kierkegaard,
2011, p. 61)

- in cuvintele lui Dumitru Ungureanu:
»flinta e un recipient, o cutie de rezonanta a
durerilor (...) care consemneaza (...) intr-o
litanie aparent frivola datoria ce trebuie
achitatad.” (Ungureanu, p. 15); unica solutie
pentru ,sentimentele deselate, carora nu
le poti contrapune nimic” (Ungureanu, p.
193, preluare usor modificatd a citatului)
sunt ,(...) arpegiile care timbreaza senzatia
de autosfasiere, provocata parca de lipsa a
ceva esential, o substanta nutritiva, o gurad de
aer proaspat, o simbioza erotica, o rugdciune
isihastd.” (Ungureanu, p. 264, preluare usor
modificatd a citatului)

In acest spatiu intersideral al necronautului
in care ,trupurile plang iubiri si nasc sentimente
latente ~ subtiri, ce se contopesc apoi si raman lipite
precum petalele” (Cojocaru, p. 33, preluare adaptatd
a pasajelor), in care ,,pietrele fierb peste morile zeilor,
(...) lasand sa izbucneasca Taina noastrd, Increstata
de-a pururi in inimi” (Cojocaru, pp. 53- 54, preluare
adaptata a pasajelor), in care ,,dincolo de drumuri si de
ore (...) soarele (...) isi alungd masurile” (Cojocaru,
pp. 64- 65, preluare adaptata a pasajelor) pana cand
“ziua noastra trece prin noapte, precum un suflet trece,
printr-un alt suflet” (Cojocaru, p. 20, preluare adaptata
a pasajelor), riff-ul de chitara functioneaza deopotriva
ca o fortd de coagulare si de sinteza si ca o capsuld
cosmica: ,,Constantin Noica avea un concept inventat
de el, holomerul. Holomerul este partea purtatoare de
intreg. Rifful poate fi acea parte purtitoare de intreg.
Iar dacéd nu face lucru acesta nu poate fi nucleul unei
piese.” (Gabriel Petric, pasaj extras din cartea ,,Riffuri
de chitara” citat de Radu Lupascu in post-fata ,,Unghiul
de vedere”, in Ungureanu, p. 324)

Doar odatd intrat in sinestezie si in chiasma cu
rifful poti dezvolta supra-receptori (nu doar auditivi),
sau receptori foarte specializati (foarte specifici) si
foarte rari, care sa-ti permitd sa detectezi ceea ce altora
de obicei le scapa: ,(...)o inexplicabild senzatie de
disconfort auditiv. Ceva se aglutina in ureche, un soi
de clei precum cel primavaratic de pe scoarta pomilor
fructiferi, a carui transparentd nu bloca receptarea
sunetelor, dar sigur nu le limpezea. ” (Ungureanu, p.
292).

Tentacule psihice 1l ajutd pe ascultitor sa
»intre n rezonanta cu ardoarea” (Ungureanu, p. 299)
muzicianului pana la a se simti ca ,,in burta unui vapor,
langa sala masinilor” (Ungureanu, p. 280). Abia in acest
loc, langd inima Marii Masinarii, se petrece fenomenul
cunoscut sub numele de ,,Deus ex machina” — si doar
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aici poate fi inteles, de exemplu, un Steve Vai: ,,(...) la
Steve Vai a inceput cu adevarat perioada in care chitara a
depasit statutul de ,iubitd perversa’, devenind ,culta’, fara
sa-si piarda lubricitatea excesiva. (Exista un erotism pur
cerebral, mai sagace si mai durabil decat acela instinctual,
supus tribulatiilor carnale.)” (Ungureanu, p. 274)

Dumitru Ungureanu numeste aceste stadii
introiectate ale armoniilor ,,geometrii moebice”
(Ungureanu, p. 61, italics-ul nostru), le subsumeaza
metaforei solenoidului (inspirata din Mircea Cartarescu)
si le vede ca fiind proiectate si quintesentializate, la nivel
fizic, in stralucirile dur-elegante, saturniene si reci ale
discului de vinil': ,,0 metafora potrivita starii de lucruri
actuale vine dinspre titlul ultimului roman al lui Mircea
Cartarescu, Solenoid. Lumea in care supravietuim este
ca o ,bobina cilindrica de fir metalic, cu spire in planuri
perpendiculare pe axa bobinei si echidistante, folosita
pentru a produce 1n interiorul ei un cdmp magnetic cand
este strabatuta de un curent electric’ (DEX]...]) Ce poti
face cu aparatul in cauza? Poti sa generezi un camp
magnetic, doar daca alimentezi bobina cu electricitate
din exterior. Asemenea solenoidului, nici publicul-tinta
nu are miez propriu, e consumator.” (Ungureanu, p.288)

sk

In opinia autorului, s-au impus, la nivelul
canonului international, trupele care au dezvoltat
rezistenta necesara ,la avatarurile si, mai presus de
toate, la ispitele unei cariere desfasurate sub flamura
viciului ajuns supliciu” (Ungureanu, p. 50). Trupele care
au inteles cd ,,sa fii pe faza nu inseamna mereu sa vinzi
,ce se cere’ ” (Ungureanu, p. 51) si ca ,,un om de gust
nu da niciodata curs trendului (...), ci alege totdeauna,
spre lecturd sau auditie, opere intrate in odihnitoare
penumbra.” (Ungureanu, p. 51). Trupele care ,,trudesc in
topitoriile si atelierele industriei de profil” (Ungureanu,
p- 57) in timp ce ,,isi iubesc profesiunea cu o urd grea,
vorba lui Cioran (...), fara a lasa presiunea vanzarilor
sd apese pe nervul inspiratiei, pana la a-l1 bloca.”
(Ungureanu, p. 237, preluare adaptatda a pasajelor).
Muzicienii care s-au putut ,tine la umbra propriei
cumpatari” (Ungureanu, p. 168) — desi ,,animati in
secret de nevoia unui joc secund” (Ungureanu, p. 181)

in general, orice fel de creator care si-a dat
seama cd ,,daca respecti regula jocului, macar una dintre
ele, ai sansa unei cariere Indelungate, pline de succes,
cu suisuri si coborasuri dupa cum dicteazd moda”
(Ungureanu, p. 35); ai sansa de a genera ,,noi forme de
relief miscator, escaladate cu entuziasm de urmasi (...).”
(Ungureanu, p. 28)

Tot in opinia autorului, din randurile
Lwsimplilor”  ascultatori, s-au impus, au supravietuit
varstei si s-au consolidat cu adevarat in pasiunea lor,
doar cei care si-au transformat placerea de a colectiona
muzicd intr-o meserie in toatd puterea cuvantului:
»Meseria de colectionar, la fel ca meseria de scriitor,
nu figureaza pe lista indeletnicirilor. Chiar daca unii
vor obiecta ca a fi colectionar nu e o profesiune, ci mai
degraba o voluptate, eu inclin sa cred ca nu poti ajunge
colectionar fard o pregitire extrem de riguroasa, cu
examene absolvite si teste de abilitati ce surmonteaza
lejer durata unei facultati, deoarece se dau toata viata.”
(Ungureanu, p. 67)

Intr-adevar, educatia unui om (in special a unui
tanar) nu se poate face cu mp3-ul, cu flac-ul, cu pdf-
ul sau cu stick-ul. Oricine trebuie sa dezvolte un fetis
sanatos (da, exista si asa ceval) vis-a-vis de o colectie
de cd-uri, de casete audio, de carti si de reviste. Asa (cu
astfel de ,,caramizi”) se construieste o personalitate,
un caracter, un simt al proprietatii si al esteticulu si...
mai ales sentimentul cd muzica iti apartine fizic si ca
tu i apartii ei. O poti atinge si admira. Ea exista cu
adevirat. In virtutea acestui adevar incontestabil al
colectionarului, Dumitru Ungureanu sustine cd un
devotat Old-School, loial anilor séi de formare, va putea
oricand ,,(...) sa ia fata hipsterimii Ingramadite in puburi
centrale, unde curge berea mofturoasa si se coc in blat
de pizza revolutiile vegetariene.” (Ungureanu, p. 193)

,.Privit in detaliu, oblic sub lumina becului incandescent, un
disc nou are straluciri inghetate, ca reflexele lunii printr-un
geam jivrat, iarna, cand cerul e spuzit de stele, iar gerul face
zapada sa scartaie (...).” (Ungureanu, pp. 47-48)
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Continuum — expozitie Radu Serban la
Muzeul de Arta din Cluj-Napoca
(27 noiembrie 2020 -17 ianuarie 2021)

Continuum sau urma intre ceea ce este
trecator si permanente...

Este firul rosu, cred, al intregii creatii a lui
Radu Serban de pana acum. Titlurile expozitiilor
reflectd aceasta permanenta intrebare: ce ramane din
calatoria noastra pe pamant? Dincolo de atatea gesturi
efemere existd credinta ca rdmane ceva nepieritor,
mai mult decat o iluzie.

Radu Serban, profesor universitar la
Universitatea de Arta si Design din Cluj-Napoca,
a dorit sa aiba in acest sens un dialog cu publicul,
sd-i propuna intrebari si propriile raspunsuri legate
de calatoria omului pe pamant. Chiar daca lucrarile
sale nu se inscriu in expresionism, el este un artist
framantat de intrebari, prezente in cautarile sale
artistice, incepand chiar cu relatia sa cu natura. Radu
Serban preciza ca subiectul legat de natura, de peisaj,
in mod explicit, nu a fost unul determinant in creatia
lui, desi periodic, la intervale mai mici sau mai
mari, I-a abordat, atras de ceea ce 1i oferea natura in
masura in care se circumscria celorlalte teme care il
preocupau, deoarece suntem captivati pana la durere
de ceea ce este efemer, de frumusetea trecatoare a
naturii. Trebuie notat cd Radu Serban este initiatorul
unui Simpozion International si a taberei de creatie
»Arta in Gradind”, organizate la Gradina Botanica
din Jibou, ce a ajuns la a zecea editie si la care au
participat, In acest rastimp, peste 70 de artisti valorosi
din tard si de peste hotare. Totusi, Radu Serban nu
este adeptul picturii ,,dupa motiv”, pentru ca el
surprinde ceea ce este pretios, unic in efemer si
totodatd un punct de eternitate sau de perenitate ce se
poate conecta la spiritualitate.

Deci, chiar si cand este vorba de natura,
este urmaritd tot legatura intre ceva evanescent,
trecitor si ceea ce ramane peren. in expozitia sa din
20006, la Muzeul de Arta din Cluj, ,,Urme”, a expus,
printre alte cicluri, o serie mica de lucrari realizate
pe parcursul anilor 2003 si 2004, care trimiteau spre
peisaj, exprimand de fapt ,,0 stare” a unui anumit loc
din natura, reflectata in relatia dintre artist si natura la
un moment dat, in care intervine amintirea, visarea,
trairile glisante, rezultand o a doua natura specifica
numai viziunii artistului. Artistul isi aminteste ca
un prieten, vazand o pictura de aceea perioada,
exclamase: ,tu ai pictat aerul!”, adica ceea ce

dezvaluie, dar poate si sa ascunda, efemeride din care
primesc ,,Viatd” urme mai trainice, de continuitate.

Artistul, in albumul tiparit recent, ReAmintiri,
precizeaza ca: ,Horea Bernea exprima, transant,
opinia cd ,,exista doua categorii distincte de artisti:
artisti ai unui singur tablou care ajung la un cod
personal de exprimare, la o sinteza a limbajului
artistic, creatiile lor dezvoltindu-se intr-o singura
directie si artisti ai ultimului tablou, din care fac parte
artistii care, si pun Intrebari, care experimenteaza,
cauta solutii diferite, sunt deschisi la modalitati noi
de exprimare”. In continuarea acestui citat, artistul
precizeaza: ,,Am reflectat la aceasta opinie si vreau
sa cred ca si eu apartin acestei din urma categorii, a
artistilor nelinistiti, care nu se multumesc cu o singura
formula, care 1si rostesc discursul vizual adaptandu-1
mediului, tehnicii, materialului, suportului ales si nu
vremurilor”.

Observatia este valabila pentru creatia sa, pana
in prezent. Suntem efemeri ca prezente pe Terra, dar
simtim ca existd o permanentd pe care o purtim
cu noi si la care ne raportam, aspirand la ceva aflat
adanc in fiinta noastrd si undeva in afara noastra.
Nu intamplator, cateva expozitii s-au numit Urme,
TransAprente, Glissando.

Asadar reflectare, aparente, alunecare, urme,
amintiri, reamintiri ca urme, ca ceva construit,
nepieritor, insemnand, asa cum spunea Gabriel Garcia
Marquez, ca ,,viata nu este cea pe care ai trait-o, ci
aceea pe care ti-o amintesti si cum ti-o amintesti
spre a o povesti”. Radu Serban crede ca ,,memoria
este un film intipdrit in subconstient”, pentru el, a
privi in urma insemnand a te intoarce in interiorul
propriu, timpul amintirilor fiind un palimpsest al unei
experiente de viata si de creatie. Artistul considera
ca ,,Apelul la memorie, la amintire si reamintire,
la locurile si lucrurile de odinioara, la trairile si
sentimentele 1ncercate in diferite momente ale
vietii, sunt suprapuse peste experimente si aspiratii
imediate ale prezentului, transformandu-se in stimuli
existentiali §i creativi”.



Vatra

cronica plastica

165

Cea mai recentd expozitie organizatd la
Muzeul de Arta din Cluj-Napoca intre 27 noiembrie
2020 - 17 ianuarie 2021 s-a numit Continuum.
Expozitia a fost insotitd de albumul impresionant,
denumit ReAmintiri, ce cuprinde ganduri si lucrari
create de artist de-a lungul vietii. Cobori adanc
pentru a gasi acel filon puternic pe care te vei sprijini
pentru a te Tnalta, iardsi, pentru a te intalni cu ceva tot
mai autentic, pe masurad ce aerul este tot mai curat,
neinfestat de impuritatile ce-1 invadeaza. Formele
sunt concentrate, puternice, si totusi trebuie protejate
de pericolul actiunilor agresive, sunt intangibile si
totusi delicate, intr-un echilibru aparent precar cu
fortele distrugatoare. Artistul spunea ca si atunci cand
subiectele au fost legate de natura, de peisaj, filtrul
personal s-a impus, fiind preocupat sd surprinda
»starea” unui loc intr-o anumitd lumina si atmosfera.
Existd o altera natura distincta si unica pentru fiecare.
Ceata, ploaia sau fumul invaluie natura si 1i imprima
o anumitd expresie. lar personajele lui continua sa
isi pastreze individualitatea, ceea ce ramane intact,
refuzand sa dispard in anonimatul multimilor. Poate
ca ele par triste, distantate si din cauza abstragerii lor
din viata concreta, terestra, perene, dar fara bucuria
trairilor de acum si aici.

Radu Serban este un cautator si daca cercetezi,
iti pui intrebari si afli ca realitatea este multipla,
complexa si, aparent, schimbatoare. O expozitie din
2010, la Cluj-Napoca, s-a numit Amintiri despre
ganduri, iar alta, din acelasi an, TransAparente
— ceea ce ramane dupa emotii, trairi, amintiri.
Este greu sa pictezi realitatea, pentru cd ea nu se
desluseste ochiului grabit sa o parcurga! Trebuie sa
ne multumim cu ceea ce ramane in amintiri, care
si ele pot sd se dezvaluie insa invaluite de mister,
dependente de starea celui care le detine, datorita
privirii dinlauntrul nostru. Lucruri, forme din natura,
legaturi cu oameni apropiati, toate sunt pastrate in
parte, dar trebuie rememorate, pentru a deslusi ceea

L i, AR i
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145x187 cm, 2010

ce credem cd ne amintim despre ele. Artistul opereaza
cu esente, de aceea lucrdrile se situeaza la granita
dintre figurativ si abstract, o reprezentare ce include
meditatia, contemplatia, apolinicul. Cum observa
Florin Gherasim, curatorul expozitiei: ,,reprezentarea
amintirii despre amintire elibereaza lucrurile de
contingent, local si particular, facand posibila trecerea
la exprimari esentializate™.

Si expozitia din 2009, Locuri, lucruri gi
chipuri inchipuite, a fost alcatuitd din creatii care fac
apel la memorie. Ceea ce i se intamplase artistului s-a
suprapus peste ce i se intdmpla atunci, ajungand, iarasi,
la esentializari transpuse plastic in forme sintetice, mai
ferme ori plutind in evanescent. in anul 2012, a deschis
expozitia Reverberatii, la Muzeul de Arta Comparata din
Sangeorz Bai. Din nou, acel dialog al sdu intre ceea ce este
peren si evanescentd, lupta intre spiritual si reverberatii,
migcarea schimbatoare a prezentului imanent. Obiectul
extras din real a fost reproiectat in instalatii si suprafete
pictate, cu sensuri reinterpretate.

in 2010, Radu Serban scria in catalogul
expozitiei TransAparente ca ,activitatea mea artistica
din ultimiii doudzeci de ani se poate usor circumscrie
acestui concept (TransAparentd), pentru ca el insumeaza
unii termeni ai experientei realului (ai experientei
traite): descoperirea, uimirea, bucuria, implinirea,
obsesia si termenii experientei limbajului vizual:
sinteza, reformularea, adecvarea, spontaneitatea, gestul,
revenirea, ludicul. Lucrarile care compun catalogul au
fost grupate in sapte cicluri distincte, avand ca reper
perioada de timp in care acestea au fost realizate,
stilistica imaginii si solutiile tehnice abordate. Exista,
in succesiunea de lucrdri, o mare varietate a Imaginii
Finale, bazatd pe diferentierea de dimensiuni (de la
dimensiuni mici la cele foarte mari), de suport (lemn,
hartie, panzd), de tehnici (de la cele traditionale, cum ar
fi pictura in emulsie de ou pe suport de lemn preparat,
la tehnici actuale, animatie digitala si print digital), de
stilistica (de la un pronuntat caracter figurativ decantat,
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la o abstractizare aluzivd). Ciclurile selectate sunt
urmatoarele: Byzantium (1988-1998), Peisaje inventate
(2003, 2009), Ipostaze ale femeii (2008), Chipuri
inchipuite (2008, 2009), Imaginea Imaginii (2008),
Figuri neidentificate (2006, 2007), Patina ziclului (2008-
2011). in acest catalog nu au fost incluse majoritatea
lucrarilor realizate in Canada intre 1998 si 2002, precum
si ciclurile Urme (2004-2006), Cutia cu amintiri (2005,
2006), Poralele (2008) si Obiecte efemere (2006-2009)”.
in acelasi catalog, criticul de arta Calin Stegerean scria
ca ,Indiferent de ciclul carora 1i pot fi asociate (Femeia,
Chipuri inchipuite), figura umand capata treptat un rol
secundar atat ca semnificatie, cat si ca pondere in spatiul
plastic in favoarea compoziiei generale a suprafetei care
mizeaza tot mai mult pe relevarea unui discurs al formelor
si culorilor, cu valoare plastica in sine. Astfel, In ultimele
cicluri de lucrari (Patina zidului, Peisaje inventate) figura
umana se volatilizeaza treptat sau dispare efectiv, facand
loc unui spectacol plastic a carui miza poate fi chiar
inglobarea fiintei umane intr-un amalgam existential ce
conduce, finalmente, la dispariia sa efectiva”.

Mircea Oliv, curatorul expozitiei Glisando,
de la Muzeul de Arta din Cluj in 2018 preciza ca acest
generic ,,marturiseste mai multe realitati: cea mai la
indemana este o viziune a integralitatii preocupdrilor
creative ale pictorului, carora le adauga, ca intr-un
athanor, cunoasterea poetica spre care cercetarea sa se
indreapta; apoi, spiritul modern al pictorului se dedica cu
ardoare spre deplindtatea armoniilor originare care sunt
gasite Intr-o lume a relativului absolut. Glissando devine
in expozitia de acum de la Cluj o suma a existentei si
a cunoasterii poetice a pictorului, cronica facerii prin
culoare, a facerii si des-facerii de sensuri, a ratacirii si
revenirii stiutoare care trece prin zona de vid si primeste
apoi bucuria miezului si a densitatii absolute”.

Tot in 2018, Radu Serban a deschis expozitia Ape
si mangdieri la Palatele Brancovenesti de la Mogosoaia
care dezvaluia acel continuum al trdirilor existentiale, ale
freamatului vital de aici si acum si acel dor de infinit,
de ceva implinit existent in faptura umand, o cautare
permanentd si o mangaiere — amprenta existentei
trecatoare devine perend. Oliv Mircea scria in catalogul
expozitiei Ape si mdngdieri cd aceasta ,,dezvaluie,
fard indoiald, in cuprinsul ei strabaterea in solitudine
a marilor cdi cugetatoare si atotintegratoare ale apei,
incercand sa faca totul pentru ca acest duh sa devina clar,
comprehensibil si transparent. Se ascunde in parcursul
expozitional un discurs enigmatic, straniu §i misterios.
Netezimea mingiioasda nu omoard misterul, ci i da
senzatia ca e facuta pentru a fi descoperita. Mingiierea
este in contextul acesta o propensiune inspre timpul
viitor”.

Arta lui Radu Serban poate fi vazuta ca si o cutare
continud a ceea ce este esential, peren, spiritual inca de la
inceputul creatiei sale, cand i se recunosteau legaturile cu
arta bizantina. O cautare la Inceput mai febrild, cu ecouri
neoexpresioniste in abordarea chipului uman, a asternerii
tumultoase a pastei picturale, apoi tot mai inteleapta,
mai profunda, cu dorinta de a afla echilibrul mereu pe
muchie de cutit intre ceea ce este nepieritor si ceea ce
este efemer, cu toatd vraja, misterul si framantarea lor:
urma, amprenta, ceea ce este unic in aceastd continud
trecere, alunecare, asemeni valurilor, asemeni aerului. O
cautare a ceea ce este esential, peren, dar fard sa anuleze
misterul, frumusetea clipei. Celebrand impactul pe care il
are cu realitatea interioara si exterioara, creatia sa devine
reflexul unei viziuni in care totul, faptura si firea, este
integrat unei deveniri neincetate.

Radu Serban - Atmosfera de seara, acrilicpanza,
70x100, 2016
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Dumitru Muresan (1941-2021)

Ne-a parasit, cu discretia cu care ne
obisnuise in viata cotidiana, traita sub semnul
Poeziei, Dumitru Muresan, un om, un coleg, un
scriitor de rafinament si delicatete. Nascut la 21
ianuarie 1941, la Bucium, judetul Alba, Dumitru
Muresan a urmat studii de matematica la Cluj,
debutand in ,,Gazeta literard” in anul 1964, dupa
care colaboreaza cu poezii si recenzii la revistele
,,Tomis”, ,Romania literard”, ,Luceafarul”,
,, Tribuna” si ,,Vatra”. Intre anii 1962 si 1968, este
profesor de matematica in Jurilovca, apoi director al
Casei Creatiei Populare a judetului Tulcea, pana in
anul 1972, cand devine redactor al revistei ,, Vatra”.
in volumul de debut Nebuloasa crabului (1968),
Dumitru Muresan dovedeste o remarcabila apetenta
senzoriala, Tnsumand 1n spatiul poemului senzatii,
trairi, perceptii diverse, in grila afectivitatii si a
imaginarului. Rasunetul lumii in oglinzile infiorate
ale poemului are o culoare subiectiva, peisajul
purtand amprenta eului contemplativ. Peisajele —
mai ales cele marine — stau sub semnul sugestiei §i
reveriei, avand o transparenta onirica sau confesiva
ce confera sens simbolic decorului, 1l diafanizeaza,
trasandu-i contururi hieratice, gratioase: ,,Parca
adineauri dormeam in munti/ $i deodatd m-am
desteptat/ aici, in preajma marii,/ cu un ciudat izvor
tacut/ in mijlocul pieptului./ Visez o pasare alba
si mare/ si nu pierdutd ca pescarusii/ infipti, langa
mal, in ape./ Marea pustie a zilei/ o visez blanda
in lumina lunii,/ pierzandu-si asprimea verde, de
gheatd,/ cu fiecare unda/ ca o lumina care curge/
moale si pustie./ In uriasul tesut viu al marii/ fiecare
unda e un U/ care coboara brusc si urca incet./ O,

milioane de leagane pustii/ din care toti copiii au
plecat”. Daca in primul volum senzorialitatea era
dominanta, iar viziunea era structurata sub auspiciile
contemplatiei, in a doua carte de poeme, Orologiul
din oglinzi (1975), perceptia cadrului diurn se
estompeaza, poetul recurgand la ,,peisajul interior,
nocturn, populat de simboluri nelinistitoare, descris
cu austeritate” (Laurentiu Ulici). Emotia lirica se
decanteaza acum cu mai multa rigoare, trairile sunt
marcate de scepticism, iar viziunile se obiectiveaza,
capata pregnantd si sugestivitate (,,Acestea sunt
eforturile/ parca spun oamenii/ surprinsi pe strazi in
zorii zilei./ Ca poezia-i un efort reziduu,/ expresie
a oboselii, rest e tot/ ce-am trait, ecou al luptelor
neintrerupte/ as vrea sa cred dar nu pot crede/ prin
ochii oamenilor Tnotand™).

Volumul din 1981, Despre melancolie,
aduce o mutatie semnificativa in arhitectura
imaginarului poetic si in viziunea asupra realului,
tectonica orizontului simbolic fiind mult mai
pregnant conturatd, in timp ce reflexivitatea si
autoreflexivitatea ocupa o pondere substantiala.
Cultivand timbrul sugestiv si discret, ferit de patos
si retorism, Dumitru Muresan rezuma o postura
elegiaca si contemplativa, in versuri marcate de
o dispozitie interogativa, prin care sunt puse la
indoialad adevarurile prestabilite. Un poem cu aspect
de arta poetica pledeaza, cu infiorare si emotie, dar
si cu un surds ironic, pentru tenacitate: ,,Ajunsi in
acest punct al discutiei,/ nu mai avem nimic de
facut, in adevar,/ decat sa ne retragem dinaintea/
uriasului bloc de granit al tenacitatii,/ si, mai ales,
sa ne petrecem timpul citind/ memorabilele mostre
de tenacitate/ pe care ni le ofera din belsug/ atat de
tenacii, prolificii romancieri”.

Indiscutabil, aspectul livresc al wunor
texte porneste din ecourile memoriei literare,
poemele remarcandu-se printr-o calofilie delicata
si programatica. Metafora ,,turnului de fildes”, de
pilda, simbolizeaza un refugiu interior, o retransare
a eului amenintat de materia agresiva, intr-o
confruntare dramatica Intre anomia concretului si
vointa poetului de a se edifica pe sine (,,Intr-o zi, cAnd
nici nu te astepti la asta,/ turnul de fildes construit/
cu atata rabdare si ravna/ se darama din nou./ Din
nou, lumina aspra de afard/ iti atrage atentia asupra
ei/ cu brutalitate./ Descumpanit, turnul de fildes/
se inclina dintr-o data ca turnul din Pisa/ sau ca un
turn de apa sub bombardament./ Evenimentul vine
la doi pasi de tine -/ iti cere sa te-arunci in véaltoare,/
sad parasesti pentru totdeauna inutilul turn,/ sa fii
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mai mult printre oameni/ decét cu tine insuti,/ sa
participi la constructia zilei,/ sd lasi neterminata
ridicarea/ turnului, in atdtea randuri facut praf
si pulbere./ in cele din urmai, constati cu tristete/
faptul ca turnul de fildes esti tu;/ in carne si oase™).
Fata in fata cu lumea, constiinta poetului, retractila,
1si asuma interioritatea ca refugiu si sansd de
salvare, in mijlocul unei existente ultragiante. Daca
,.poetul dialogheaza mai intotdeauna cu oamenii”,
el are o vocatie etica limpede, Dumitru Muresan
deplangand ,lipsa de idei si saracia sufleteasca”,
,,fauna indiferentei” si formuland chiar un Discurs
impotriva grabei.

Cartea din 1998,
simbolizeaza paradoxala intalnire dintre melos
si reflectie, conjunctia dintre armonia versului si
intelesurile esentiale ale lumii intr-o dubla postulare
a limbajului, In poeme minutios articulate, cu
tdietura precisa, tutelate de un spirit superior al
ordinii si al supletii, poeticitatea nascandu-se
astfel sub auspiciile Geometriei, cu versuri riguros
elaborate, din care orice vehementa e exclusa, caci
temperanta este norma incontestabila a enunturilor.
Poectul traieste intr-o lume ce are imponderabilul
oniriei, realitatea, diafanizata, situdndu-se la
limita dintre concret si ideal, dintre empiric si
utopia transcendentei, mirajul absolutului fiind
abia sugerat, prin nazuinta la ,statutul absolut”,
dar si prin configurarea unui spatiu protector,
eleat, compensatoriu: ,,Toate usile sunt inchise//
Retrage-te si tu discret/ si trage poarta dupa tine//
Multumeste-te cu cele trei-patru vorbe spuse pe
zi// Sub verticale panouri/ roua noptii traseaza
segmente// O vrabie scoate din echilibru/ balanta

Lira meditativa,

glastrei// O fata-si sufla parul de pe ochi// Scaunele
intoarse cu picioarele-n sus/ se agata ca liliecii de
aer”.

Poezia lui Dumitru Muresan se articuleaza
ca suma de detalii, intens focalizate ale unei realitati
ce 1si atenueaza vibratiile, liniile, contururile, in
timp ce sunetul lirismului se pastreaza in echilibru,
in echidistantd a triirii si viziunii. In poemele
evocatoare (Contrapunct indurerat), elegiacul e
temperat, iar discretia e norma de reprezentare
a eului: ,,Acelasi rdu se-ascunde/ printre vechi
rachite/ si 151 dezvaluie la cotiturd/ stralucirea// Un
camp tintat de papadii/ araturi rosii de sange uscat/
si iatd-ma din nou aici/ unde oricare floare mi-e
stiutd// Iar nu se simte bine mama/ iar are fata alba/
si eu sunt iarasi copil// In vazi un buchet de mici/
flori albe/ frati patati galbeni in gradind/ si frunza
viei roza-roza// In contrapunct afard merii/ isi misca
florile de 1ana”. Poemul ce da titlul volumului,
Lira meditativa, rezuma in mod emblematic
trasaturile dominante ale regretatului nostru coleg:
seninatatea, echilibrul, armonia, reflectia asupra
propriei conditii a poetului pentru care cuvantul
e sursa de armonie si adevar: ,,Se spune ca batran
Socrate/ a fost vazut cantand din lirda// Menit e
cantecul/ sa mangaie si sa aline// Ingana lira/ langa
crucea galbend/ a iasomiei/ dorul sfasietor// Curata
sufletul de maluri/ si in lintoliul de matase/ galbena
al iasomiei/ invaluie Melancolia.”

Poet reflexiv, om discret, coleg generos,
Dumitru Muresan ne-a oferit, prin cartile sale,
un model al exprimarii esentiale de sine, in efigia
cuvantului evocator, cu sens etic si plasticitate
expresiva.

Iulian BOLDEA

" Radu Serban - Pe ganduri, acrilicpanza, 40x50 cm, 2008
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Conditia revistelor de cultura
(continuare)

1. Cum vi se pare peisajul revuistic romanesc?

2. Cata relevanta mai are editia tiparita a revistelor de culturd in raport cu editia on-line?
3. Cum considerati ca-si selecteaza revistele de culturd de la noi colaboratorii?

4. Cat de deschise spre autori care se autopropun sunt revistele de cultura?

5. Cum apreciati peisajul literar/viata literara de azi?

6. Dar independenta de opinie a revistelor?

7. Ce solutii intrevedeti pentru o mai eficienta difuzare a revistelor culturale?

Viorel MURESAN
Expresia normalitatii depline

1. Extrem de colorat, dar normal. De vreme
ce apar publicatii literare si in locuri (si nu sunt
putine!) unde n-a existat niciun fel de traditie, ori cel
mult niste ruine legendare, ca-n balada, zburdalnicia
acestui peisaj nu poate fi pusa la indoiald. Acolo
unde traiesc oameni cu indeletniciri culturale
onorante, chiar daca printre ei se mai strecoard si
veleitari, ceea ce este absolut inevitabil, aparitia
unei reviste facute cu un profesionalism emergent se
cade a fi salutata. Exista apoi venerabilele periodice
care au trecut binisor suta de ani si care au Incrustate
pe frontispiciu nume de personalitati, grupari sau
ideologii literare clasicizate, iar dintre ele, unele
se tin foarte bine, in timp ce altele agonizeaza. Asa
cum si revistele aparute dupa revolutie s-au sleit
rand pe rand, unele mai dand semne de vitalitate
doar in functie de anotimp. Noroc ca dinspre aceasta
categorie mai putem fi ,,apostrofati” de la Cluj, se mai
incordeaza spre noi céate un ,,discobol” albaiulian,
ori ni se mai trimite pe apele gandului o solara si
eleganta ,,arca” aradeana. Aparitia capricioasd a
altora, sau tirajele minuscule, le fac intruvabile. Dar,
puse fata-n fata, neajunsuri si avantaje, dau impresia
unui peisaj revuistic dinamic.

2. Pentru mine, enorma. Eu vad evolutia
literaturii roméane numai in paralel cu istoria
presei. Dupa talentul personal, revistele, cu aburul
lor redactional dupd care tanjesc, cu apropierea
sau reticenta cate unui redactor, cu mirosul hartiei
amestecat cu cel al cernelii, cu culoarea plicurilor
si cu stampila stearsa a postei, ele conduc mecanica
cereasca a scrisului poetic. Eu fac parte dintre cei
care au zabovit vreme de un semestru pe ,,Biblioteca

Romaneasca” a lui Zaharia Carcalechi, un fel de
piatra din capul unghiului pentru presa culturala de la
noi, la 1821. (Iata ca avem si publicatii bicentenare!).
Ravna cu care ne era predatd nu putea sa ma lase
indiferent, iar apoi, la clasa, fara sa fiu manat de
avanturi protocroniste, ma bucuram sa Imping
inceputurile presei romanesti cu 7-8 ani inaintea
celor spuse de manuale. Pe de alta parte, revistele
primite on-line ma cam chinuiesc, ca nu pot sa-mi
mazgdlesc niste ganduri de lectura pe marginea alba
a paginii. Ele sunt reci ca fotografia unei frumoase
femei privita pe furis in fuga unui tren.

3. Vocabula ,a selecta” stimuleaza in
grad maxim ideea de subiectivitate. Prin urmare,
,,Selectarea” se produce adesea in functie de interese
conjuncturale. Cand, spre pilda, o revista isi doreste
in coloanele ei o semnatura prestigioasa si, eventual,
mai greu abordabild, apeleaza si la ,caldura
convingerii”, despre care vorbea E. Lovinescu.
Rubricile fixe, constituind armatura oricarei
publicatii, e clar ca sunt Incredintate numai unor
oameni de incredere, altfel, riscul de-a ajunge ridicol
pandeste la fiecare aparitie. Colaboratorii ocazionali,
care pot imprima acea notd de variatie ce atrage
cititori, sunt alesi dupa miriade de criterii: localitate
de bastina, varsta, religie, sex, eventual cine 1i sunt
prietenii etc. Aici se vede si perspicacitatea celor
care conduc publicatia. Tindnd seama de atat de
multe conditiondri, constatdm cd mai ramane foarte
putin loc pentru calificarea profesionala si caracterul
unor prezumtivi colaboratori.

4. Intrebarea actuald e acoperiti partial cu
raspunsul de mai sus. Mai enigmatica mi se pare aici
conditia autorilor care se ,,autopropun”. Cata vreme
esti Inca un necunoscut, dar simti imperios ca ai ceva
de spus, chiar de-ai fi acel aproape mitic adolescent
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Mihai Eminovici, te ,,autopropui”. (In paranteza:
oare de ce nu-si mai asuma nimeni, uneori hulita, dar
vail, atat de necesara ,,posta redactiei”!?). Neajunsul
e ca se ,,autopropun”, prea des si mult prea insistent,
insi care n-ar avea nimic de spus si care doar
altereaza mediile literare. Fatd de acestia, revistele
de cultura ar trebui sa se arate mai scrupuloase, caci
abia atunci ar fi grijulii si cu timpul cititorului, si cu
psihicul sau, atat de greu incercat.

5. Inca din raspunsurile la intrebarile
precedente, ma indreptam spre cel de acum. E un
mozaic la vederea caruia simti ca suportul pe care sunt
asamblate bucdtelele frumos colorate de ceramica,
este cam subred. Se poate sparge pe oriunde sau,
pur si simplu, la o pald ceva mai apasata de vant,
poate curge la pamant toatd sandramaua. Din peisaj
lipseste si presa studenteasca, cu acele rasfrangeri de
,»gaudeamus igitur”, ale carei prelungiri chiar daca
se vor unele dintre revistele aparute dupa ’89, nu ma
pot consola.

6. Intr-o epoci de mare surescitare a
spiritelor, cum este cea pe care-o parcurgem, asta
mi se pare expresia normalititii depline. In aceasta
independenta de opinie — reald — a presei scrise,
incape si atata anarhism, cat este necesar spargerii
unui peisaj revuistic, prea monoton. Altfel, sub
aspectul politicii editoriale, o revista de la malul
marii n-ar fi decat clona celei de la Satu Mare si
viceversa.

7. Problema difuzirii e spinoasa si se
acutizeaza pe zi ce trece. Ea nu si-a gasit o rezolvare
cat de cat onorabila in cele peste trei decenii de
istorie recentd si actuald, In care inca institutii mai
solide s-au prabusit. Daca ajungi biet vilegiaturist in
oricare statiune din tard, unde se mananca mici si se
bea bere sub clopote si manele, nu vei gasi o revista
literard nici 1n ruptul capului. Chiar in orasele mari,
chioscurile din centru te trimit sa cauti la periferie.
Posta nu mai are angajati destui si calificati, ca
sa-ti asigure primirea revistei in conditii decente.
Dar, cata vreme, alte mai grave nenorociri raman
nerezolvate, cu asta nu-si va bate nimeni capul.

Ovidiu PECICAN

Nu avem destule reviste

1. Un ins sagace mi-a atras odata atentia ca
nu se zice ,,revuistic” atunci cand vorbim de presa,
si nu de music hall. Dar nu e nimic, nu de asta
l-am combatut pe individ in toate celelalte punctari
polemice ale sale. in momentul de fatid mi se pare
ca asistam la o exuberanta a publicisticii in general
si a celei literare In special. Pe masura ce revistele
se vand tot mai prost, in tiraje tot mai mici, nevoia
de magazine artistice si literare — s mi se permita
sd ma refer la ele — pare sa se mentina sau chiar sa
creasca. Este semn ca ele raspund unei dorinte reale
a publicului de a se mentine 1n contact cu creatia
originald de la noi si de aiurea. Fireste, fiecare
periodic raspunde anumitor nevoi, nu neaparat
coincidente cu ale altora, si In proportii si moduri
diferite. Pentru unii, a edita o revista este un mod
de a spune ,,Si noi existam!”. Pentru altii este vorba
despre irepresibila necesitate a afirmarii propriului
ego. Dar altminteri, revistele nu apar nici din inertie,
nici pentru a se spala bani, nici fiindcd n-ar mai fi
altceva de facut.

Cu céatava vreme in urma, pe la inceputul
pandemiei parcd, un coleg si amic scriitor si-a
exprimat opinia ca ar aparea prea multe reviste. Dupa
parerea mea, apar prea putine. S-ar citi mai mult,
mai bogat si mai variat daca publicatiile actuale ar fi
flancate si de altele. Sa se observe ca la aceasta ora
saptamanalele pot fi numarate pe degete. Din lipsa
de bani? Din lipsa de pricepere de a tine ritmul? Din
alte motive? Nu stiu, constat doar ce se intampla.

Magazinele literare si artistice ar trebui sa
intereseze, macar pe politicieni si pe sociologi — ca
sa ma refer doar la ,,actori” dinafara campului literar
— macar fiindca dau imaginea reala, clara, a culturii
romane vii si active (caci exista si creatori vii, dar
nu activi, retrasi intr-o contemplatie paguboasa ori
ba). Pentru confratii scriitori si artisti, aceste ferestre
catre public, aceste posibilitati de a ajunge prin casele
oamenilor ar trebui sa fie insasi painea actualitatii
creatoare. Pentru urmatorul nivel, mai putin acut,
dar mai deschis dialogului cu durata, sunt binevenite
cartile, volumele (de autor sau/si colective).

Spun, deci, inca o data: nu avem destule
reviste. O natiune efervescentda, scdpatd de abia
de trei decenii de sub dictatura, neconstransa de
cenzuri politice, ar trebui sa 1si permitd oricate
publicatii socoteste ca ii sunt necesare, fara calcule
de rentabilitate sau de oportunitate. Natiunea isi
regleaza singura ritmurile, nu are nevoie de accente
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voluntariste dinspre mesianisti de circumstantd. O
cultura care nu isi afirma identitatea in fiecare clipa,
pariind doar pe alte forme, sincopate, de iesire la
rampa, este In plin proces de inanitie, de anemie,
pregitindu-si disparitia. In acest domeniu gandirea
contabil-financiara este irelevanta.

2. Suntem o tarda in curs de alfabetizare cu
220 de ani in urma. Numai Gh. Sincai a Intemeiat
300 de scoli in Transilvania, si ar fi fondat si mai
multe, daca mai avea timp si daca erau conditii mai
bune. Din 1990 incoace, natiunea a redescoperit —
cu satisfactia autenticitatii — analfabetismul sadea
(de incapacitatea unora dintre alfabetizati de a
intelege despre ce este vorba in text nu mai vorbesc).
Intrebarea referitoare la relevanta culturii scrise,
accesibile, In forma periodic improspatata este, deci,
superflud. Dacd nu dorim sa furnizdm lumii globale
numai sclavi incapabili de a-si indlta conditia prin
eforturi proprii fie si iIn democratii functionale care
ofera drepturi la depasire a propriului rol si statut
initial prin acumulari de cunoastere, prin dobandire
de specializare si posibilitate de expertiza, a
continua cu productia abundenta de texte formative
si formatoare, informative si nezagazuite in puterea
lor de imaginare si interpretare a vietii si a lumii
ramane imperativa.

Urmasii celor alfabetizati acum 200 de ani
citesc inca, in marea lor majoritate, pe suportul
traditional de hartie. A publica pana si revistele
care apar 1n format digital in tiraje tiparite ramane
imperios necesar, asigurdnd accesul generatiilor
mai putin antrenate in folosirea noilor media la
continuturile culturale, literare si artistice puse in joc
de o publicatie sau alta.

3. Procedecle de selectare ale colaboratorilor
raméan cele ,,dintotdeauna”, consacrate de traditie:
prietenii, afinitati principiale, aliante de conjunctura,
interese. O revista care publica orice atinge un
anume standard de calitate — diferit, si el, de la o
publicatie la alta — se cheama ca nu are o coerenta, o
directie, o conduita proprie si o atitudine de fond. Ea
este ori diletanta, ori nesemnificativa.

4. Oricat de deschise in limita calitatii si
reprezentativitatii. Personal, tin seama de criteriul
estetic in evaluarea productiilor propuse spre
reproducere in revistele la care am lucrat sau lucrez.
Nicolae Iorga 1insa, la Samanatorul, privilegia
tematica si modul de raportare samanatorist la
aceasta; el aplica deci un criteriu ideologic, enuntat
programatic, cat se poate de explicit. Cred ca revista

este dupa chipul si asemadnarea omului, respectand
principiul ,,omul este masura tuturor lucrurilor”.
Daca omul alege sd se reprezinte numai pe sine
insusi, mica lui ceatd de amici, o localitate, o regiune,
o generatie, o ideatie, o conspiratie sau o prostratie
— e alta discutie.

5. Este un peisaj pasional, covarsit de
resentimente, dar dinamic, alegru. M-as lipsi de
uri si de intolerante, de lipsa de politete si de
stupizenie, dar si acestea toate fac parte dintre
ingredientele supei in care ne aflam si pe care nu le
putem influenta in chip covérsitor. O vreme m-am
amagit cd, dacd nu faci parte din gasti, poti pastra
o buna, politicoasa relatie cu toatd lumea, salutand
cu respect si indeplinind ritualurile bunei cuviinte.
Se pare ca m-am inselat. Dar asta nu ma transforma
intr-un pesimist. De cand sunt activ pe scena literara,
destule grupari s-au diluat, au fost inlocuite cu altele,
si-au afirmat interesele 1n stiluri si moduri diferite.

in ce mia priveste, consider ca viata literara
anturata institutional de Uniunea Scriitorilor
din Roménia si patronatd de conducerea acestui
organism al creatorilor profesionisti in materie de
literaturda asigura un cadru amiabil, flexibil si pe
deplin multumitor de desfasurare a activitatilor
specifice. Lucrurile se deruleaza Insa dinamic si
perfectibil, ca in orice domeniu, drept care mereu
incape si mai mult bine. Acest ,,mai bine” insd nu
este de cautat in justitie, adica Inafara cadrului de
referinta al literaturii, si nici in contestari ridicole,
neargumentate, la adresa unora sau a altora. Valoarea
in creatie si buna gestionare 1n folosul breslei raiman
reperele cele mai de seama 1n materie.

Ca viata noastra literara este intr-un bun
moment al ei o dovedeste, cred, nu doar numarul
si calitatea istoriilor literare elaborate si publicate
in ultimii 30 de ani — ceea ce aratd ca ne aflam
intr-un excelent moment de bilant din mers al
literaturii noastre —, ci si abundenta serioasa de
poeti, prozatori, eseisti si critici literari de varf activi
in anii acestia. Este, probabil, nu doar consecinta
unui mediu politic si social mai favorabil decat in
trecut, ci si rezultatul inmultirii mijloacelor tehnice
de exprimare, al pietei ideilor, ca sa nu mai amintesc
si de faptul ca in generatiile actualmente active
majoritatea zdrobitoare a autorilor si-a incheiat cu
brio studiile cel putin la nivelul unei singure facultati
(unii avand 1nsa si masterate si doctorate la activ).
Cand se vor cerne lucrurile in timp, se va vedea mai
bine cum stam. Deocamdata suntem in faza in care
descoperim cu uimire si incantare ca operele celor
deja clasicizati erau mult mai bogate si mai diverse
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decat puteam banui (editiile patronate de Academie
o dovedesc, aducand in circuit opere ignorate, uitate
sau cunoscute doar vag, partial).

6. Aceasta depinde de inteligenta redactorilor,
de caracterul imperios ori ba al nevoii lor de
independenta, de disciplind si de autodisciplina,
de stiinta dialogului, de capacitatea de constructor
a fiecaruia, de oportunism si de demagogie ori,
dimpotriva, de bunacredinta si alinierea eventuala la
un efort comun etc.

Dar, trebuie spus si acest lucru, cine si ce sa
obstaculeze, astdazi, Tn Romaénia, independenta de
opinie? Nu mai existd cenzurd ideologica, slava
Domnului, si nici imperative absolute de tipul
,Razboiului pentru Eliberarea Patriei”. Suntem,
poate, intr-una dintre cele mai indelungate perioade
de pace din istoria noastra, fard vreo dominatie
straina opresiva si fara tirani care sa isi inchipuie ca
pot, au dreptul si stiu ei cel mai bine ce trebuie si ce
nu trebuie sa Insemne cultura.

7. Practic, de o vreme, cea mai eficienta
difuzare aunor publicatii de care ma ocup: le distribui
gratuit, atadt in format electronic, cat si in format
tiparit (tirajul pe hartie este insa mult mai limitat
decat cel electronic care, potential, poate creste
oricat este nevoie). Cred in cultura la care accesul
s-ar cuveni si fie nediscriminatoriu. Incasarile ar
trebui sa vina dinspre stat, sponsori, oameni de bine,
de la creatorii 1nsisi dornici sa sprijine o dinamica
spirituala — dar la beneficiarii inghesuiti de cresterile
de preturi la alimente, haine, energie electrica si gaz,
confruntati cu pretul scolarizarii copiilor si cu cel al
medicatiei in continud augmentare cultura ar trebui
sd ajunga cat mai usor, fara obstacole. Dreptul la
cultura este un drept fundamental al omului si chiar
dacad si acest domeniu poate fi rentabilizat si poate
aduce insemnate castiguri — industriile creative au
demonstrat-o —, nu as reduce promovarea culturii
la o afacere rentabild. Este mai mult decat atat,
pe langa ca este cu totul altceva. Dupa cum nici
numai despre educatie ori manipulare este vorba.
Prin creativitate culturala omul isi atinge si, uneori,
parca 1si si depaseste conditia. Acest lucru ramane
esential, fundamental, de neignorat.

Dan UNGUREANU

Internetul nu iubeste literatura

1. Revistele literare sunt necesare. Ele
semnaleazd, pe o piata faramitatd, ce a aparut si
merita citit.

Traim, desigur, o perioada in care revistele se
mutd lent spre online. Dar si revistele online sunt
importante. Scena9, unde il citesc cu mereu Innoita
bucurie pe Mihai lovanel, Revista IDEA arta +
societate a editurii Idea Design & Print Tmi vin in
minte.

Cred ca revistele strict literare trebuie sa
faca lent loc, sau sa se transforme 1n reviste care sa
dezbata si sa publice nu doar texte literare si critice,
ci sa devina reviste care sa dezbata probleme sociale
si culturale mai cuprinzatoare — cam ca Observator
Cultural de la noi sau New Yorker.

Citeam, cand eram adolescent, geniala revista
franceza Lire. Am citit apoi Lettres Internationales,
editia romaneasca. Mi s-a parut uriasa, dar nu mai
apare. E o nenorocire ca nu mai apare aceastd
revista excelenta.

2. Citesc cartile PDF si revistele online. Sunt
unele pe care imi place sa le citesc pe hartie, Lettres
Internationales si Vatra si New Yorker.

Dar citesc Observator Cultural
Cultura la fel.

Revistele literare romanesti, de la Arca a
Uniunii Scriitorilor din Arad, la Convorbiri Literare
si Vatra, au situri online, ceea ce e extrem de bine,
sunt accesibile de oriunde.

online, si

3. Dintre cunostintele apropiate, prieteni,
cunoscuti. Exista o mare insularitate, care creste.

Revista Orizont, din Timisoara, unde locuiesc,
publica alternativ numere omagiale Patapievici
/ numere omagiale Adrian Papahagi, cu continut
previzibil. E extrem de insulard, sa nu zic sectara
(nu am mai fost binevenit sa public acolo din 2001).

Romania se gaseste — daca vorbim de reviste
culturale — intr-un fel de Ev Mediu, cu orase-cetate
cu ziduri si porti. As dori sa existe un portal online al
tuturor revistelor de cultura de la noi, unde sa apara
micar cuprinsul FIECAREI reviste de culturd din
fiecare judet.

4. Nu cred ca sunt deschise. Sa fii tanar autor
din afara cenaclurilor si bisericutelor este extrem,
extrem de dificil.
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Dar exista concursurile literare — si ele
aducatoare de conflicte — picrocoline, dar toxice
— ele ar trebui regandite complet, ca juriile sa fie
realmente independente.

5. Se scrie inca si proza, si poezie buna. Dar
existd un razboi civil intre generatia adulta, (Uniunea
Scriitorilor + revista Romdnia Literard, unde scriu
critici trecuti de saptezeci de ani despre scriitori
trecuti de saptezeci de ani, si unde fiecare recenzie
aduce a ferpar) si generatia tanara.

Stefan Baghiu, Claudiu Komartin, Mihai
Iovanel, Iulian Bocai mi se par niste magneti care
pot coaliza energiile generatiei noi. (Nu, nu sunt
prieten cu nici unul dintre cei patru; primii trei ma
mentin la distanta, cu raceald).

6. Cred ca exista o diversitate suficientd. De
la reviste ultra-clasice cum e Convorbiri Literare,
usor desueta si Imbacsita ca aspect, dar care merita
citita, la reviste hipsteroase ca Idea din Cluj, exista
diversitate suficienta.

Nimeni nu mai citeste literatura. in hulitul
regim comunist, scriitorii erau rasfatati de regim,
tirajele erau mari, drepturile de autor erau decente.
In anii 1950-1970 chiar si traducitorii puteau trai
confortabil din traduceri.

Dar, din pacate, nici intelectualii, nici scriitorii
nu mai au un rol social de jucat. Ana Blandiana la
Grupul pentru Dialog Social in 1996 este sfarsitul
epocii in care scriitorii mai aveau greutate. Era acum
o generatie. Societatea s-a schimbat enorm. Avem
zeci de posturi TV, HBO si Netflix. Adolescentii au
Call of Duty si jocurile online.

Adolescentii isi doresc doar sa faca bani din
vlog-uri ca Andrei Selaru sau se uita la emisiuni de
tip Big Brother, afla barfe despre starlete de ména
a treia sau se duc la concursuri de debate. E o
societate centrifuga, mereu mai insulara, cu staruri
ca Andrei Terbea si Bogdan Hriscu sau stand-up
comedy, cursuri de leadership. Paleologu povesteste
cartile lui Dostoievski unor corporatisti grabiti,
care il platesc din bugetul de team building. Ca
sa 1si ingroase publicul, 1isi aduna la curs soferul,
gradinarul, camerista si bucatareasa. Cultura a
devenit un agrement pentru corporatisti, ca meciurile
de paintball si escape rooms si indoor climbing si
cursurile de catamaran. De la manele la mindfulness,
atentia tanarului urban se risipeste si se faramiteaza
in sute de directii; cultura mare e marginalizata.

Un rol nociv, toxic, l-au jucat televiziunile,
care au promovat un grup mic de intelectuali publici,
boierii mintii. Televiziunile au creat o ierarhie falsa

si grotesca: Horia Roman Patapievici, Andrei Plesu,
Adrian Papahagi si Mihai Neamtu par a fi liderii de
opinie ai Romaniei intelectuale. Le aflam parerile la
orice ora din zi si din noapte despre absolut orice, si
doar Animal Planet si Cartoon Network ne scutesc
de parerile lor. Dar ei reprezinta ideile unor partide
politice moarte, PNTCD si PMP. Exista o disproportie
hidoasa intre atotprezenta lor mediatica, pe de o
parte, si marginalitatea ideilor lor, un conservatorism
provincial. Pentru ei, Slavoj Zizek nu exista.

7. Trecerea 1n online e o solutie.

Intre 1880 si 1930, toate revistele romanesti
consacrau articole lungi prenumerantilor: cati abonati
aveau, cati platisera, cati nu platisera suficient. Daca
nu plateau, ameninta redactia revistei, revista avea
sa dea faliment. Perioada aceea a disparut definitiv.
E infinit mai usor sa publici online, cu cheltuieli
infime. Insa asta duce incet la disparitia redactorului
remunerat. A face cronica literara pare hobby. Iar
calitatea se degradeaza incet. Poate ca the medium is
the message iar Internetul nu iubeste literatura.

Catalin STURZA

Abandonarea programatica a
esteticului

1. Pe de o parte, peisajul revistelor culturale
romanesti este unul bogat, cu multe titluri care
acopera geografic Intreaga tara. Avem sute (zeci) de
reviste culturale care apar fie saptamanal, fie lunar
sau semestrial, si nu doar in marile centre (Bucuresti,
lasi, Cluj, etc.) ci si in orasele mici. Acesta este, la o
prima privire, un lucru pozitiv.

Pe de alta parte, intrebarea este ce relevanta
au aceste reviste culturale, fiecare in parte si toate
la un loc. Au ele vreun impact real? in sensul: ajung
ele la un public consistent si cu adevarat interesat de
mesajul acestor reviste si de productiile literare pe
care ele le promoveaza? Din pacate, in majoritatea
cazurilor (daca nu chiar in toate), raspunsul este unul
negativ. Prin comparatie, daca ne uitam la peisajul
presei culturale din Statele Unite de exemplu, acolo
vom gasi foarte putine titluri, desi vorbim despre
o tard mult mai mare decat Romania. lar aceste
titluri sunt concentrate in marile centre culturale
americane. Prin comparatie cu peisajul din Romaénia,
aceste reviste au insa un impact foarte mare si sunt
foarte dinamice, cu o prezentd online consistenta
inclusiv in social media, pe Twitter sau pe alte retele
de socializare.
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Unii ar putea argumenta ca revistele
romanesti sunt, prin natura lor, foarte elitiste, si asta
explica lipsa interesului pentru a ajunge la un public
numeros. Gurile rele ar putea raspunde: exista mai
multe feluri de ,.elitism”; oare despre ce fel de
,elitism” vorbim aici? Despre un elitism cultural si
estetic, sau despre un ,.elitism” pe care l-am putea
numi ,,de gasca literard” (noi 1i citim, 1i publicam si
ii laudam pe ai nostri)? Tot gurile rele ar mai spune
ca peisajul revuistic romanesc e facut in multe cazuri
pentru stipendii; si cd mesajul revistelor noastre nu
ajunge, din pacate, la un public real.

2. Este discutabil daca prezenta in acest
format, pe hartie, mai atinge vreun public in ziua
de astdzi. O revistd care isi propune sd aiba un
impact real ar trebui sa stea foarte bine in primul
rand la capitolul prezentei online (un site updatat si
actualizat cu regularitate) si in social media.

Exista vreo revista in Romania cu zeci de mii
de followers pe Facebook, de exemplu? Daca nu, nu
exista vreo consistentd a prezentei in social media.
Sunt influenceri care, singuri, pe paginile proprii, au
mai multi followers decat toate revistele culturale
din Romania (luate la un loc). Si nu vorbim despre
influenceri,,de top”. Ci despre influenceri cu audiente
medii la standardele social media romanesti, inclusiv
unele personalitati din publicitate, advertising sau
din zona literara.

Din pacate, site-urile revistelor de cultura de la
noi sunt mai mult de vitrind sau de decor. Ele nu sunt
updatate in mod constant si nu exista un interes pentru
dezvoltarea site-ului ca entitate de sine statatoare, dincolo
de materialele din editia tiparita ,,urcate” si acolo. Putem
spune cd, in continuare, In multe cazuri nu existad un
interes real nici pentru site, nici pentru social media.

3. Cu putine exceptii, colaboratorii sunt
selectati prin ceea ce putem numi ,,cercul social” al
redactorilor revistei. Prin aceasta putem intelege, de
exemplu, prieteni sau cunoscuti ai celor care conduc
revistele sau fosti colegi de facultate ai redactorilor
— 1n special ai redactorilor mai tineri.

Uneori acesti cunoscuti sunt veleitari care
vor sa 1si vada numele publicat pe o pagina tiparita.
Este ceea ce se cheama ,,vanity publishing” — un
fenomen toxic si coroziv. Alteori ei reprezinta cate
o ,obligatie”, sau cineva important care trebuie
publicat din diverse motive sociale sau politice. Nu
rareori vedem prin revistele noastre culturale numele
vreunui consilier local, primar de urbe mica sau
mare ori deputat care bifeaza printr-un text publicat
si capitolul ,,preocupari in zona culturald”.

Nu spun ca, pe langa veleitari, revistele
noastre nu pot gazdui si eseisti sau critici valorosi.
Acest mod de selectie are insd trei consecinte
negative importante. In primul rand, paginile
multora dintre revistele noastre expun un amestec
de lucruri potential interesante sau valoroase care se
pierd intr-o mare de maculatura. In al doilea rand,
efectul este acela de ,,porti rotative”: foarte multe
semnaturi care apar de doua-trei ori in revista; si
foarte putini eseisti sau critici care au tenacitate si
rezistd pe termen lung (multi dintre ei dezamagiti,
cu siguranta, de marea de maculatura din jurul lor
despre care vorbeam). In al treilea rand, revistele
care devin moneda de schimb pentru tot felul de
favoruri sociale si politice isi pierd credibilitatea in
fata unui public serios, care va fi repede descurajat de
caracterul eterogen al publicatiilor cu coala de hartie
,,mult rdbdatoare”, ce gazduieste orice productie,
oricat de proasta. Si acesta e poate cea mai nociva
dintre cele trei consecinte negative enumerate.

Cum de rezista astfel de reviste pe piata?
Revenim la ceea ce spuneau ,,gurile rele” la punctul
1: ele par sa reziste (doar) prin stipendii; Tnsa asta
inseamna ca in realitate aceste publicatii nu mai au de
mult vreun impact real. Ma intreb, pur ipotetic, oare
ce s-ar intampla daca o parte din fondurile destinate
revistelor culturale ar fi suspendate? Ar reusi
vreuna dintre aceste publicatii sd supravietuiasca
construindu-si — sau pastrand — o baza de cititori
proprie, reala, formata din cititori ,,cuceriti” pe bune
prin promovare eficienta si evenimente inteligente?

4. Din experienta de peste zece ani petrecuti
in diverse redactii, pot spune ca reticenta fata
de autorii care se propun singuri este una foarte
mare. Si, in mare parte, pe buna dreptate: in multe
cazuri acesti autori sunt veleitari care vaneaza vreo
glorie iluzorie, ceea ce numeam mai sus ,,vanity
publishing”. Cand nu sunt, de-a dreptul, persoane
dezechilibrate si extrem de insistente.

Mi s-a Intamplat, o data, sa fiu urmarit pe
strada de un autor caruia i trimisesem un mesaj de
refuz la un email primit la adresa redactiei. Autorul
a interpretat mesajul de refuz in sensul unei invitatii
de a ma astepta la iesirea din redactie si de a insista,
intrebandu-ma céat costa sa 1i apara textul in revista
respectiva. Cand i-am raspuns iar si iar ca revista
nu publica texte contra cost, ne-am trezit cu el in
redactia revistei cu o opera de arta impachetata in
hartie pe care a incercat sa mi-o ofere; iar dupa ce
am refuzat categoric sa accept orice de la el, a lasat
sculptura impachetata in hartie pe un scaun si peste
jumatate de ord s-a intors cu politia, pretinzand ca
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redactia i-a sechestrat opera de artd i acum vrea
sd o recupereze. Redactorul-sef a lamurit politistii,
vadit amuzati de intdmplare, ca nimeni din redactie
nu a sechestrat vreo opera de artd; si apoi i-a pus
autorului veleitar statueta 1n brate si l-a avertizat ca
vom chema noi politia daca mai calca vreodata pe
acolo.

Desigur, acesta este un caz extrem, nu multi
autori sunt gata sa mearga asa de departe si sa puna
in scena astfel de scenarii pentru a-si vedea un text
publicat intr-o revistd culturald. insa orice redactor
cu niste ani de experientd In spate a acumulat
cateva patanii cu diversi autori mai mult sau mai
putin insistenti si poate confirma cd existd motive
intemeiate pentru aceasta reticenta.

Pe de alta parte, exista si un efect negativ: si
anume, ca pot fi trecuti usor cu vederea si autorii
valorosi, care au ceva de spus. In marea de veleitari,
exista, desigur, si astfel de autori. Si ma tem ca
foarte putine sunt revistele dispuse sa le acorde
atentie, sa le citeasca textele si sa le raspunda
mesajelor; multi redactori probabil ca ignora aceste
mesaje in mod reflex, ,,pe pilot automat”. Redactorii
care raspund tuturor mesajelor primite de la autori
care se autopropun o fac, cum se spune, ,,pe riscul
lor” — cum am invatat si eu din patania relatata mai
sus. Desigur, se poate exercita aici un discernamant
castigat o datd cu experienta; existd o serie de
semnale vizibile pentru un redactor atent care
indica ce autori sunt veleitari, care sunt insistentii
dezechilibrati si care sunt cei care ar putea avea
ceva valoros de spus.

5. Dau microfonul din nou ,,gurilor rele”, care
ar spune ca vorbim din pacate de un peisaj dominat
de cluburi, coterii si ,,gasti” literare sau culturale;
predomina spiritul ,,de gasca”, un alt factor care
diminueaza mult atat impactul revistelor culturale,
catsial operelor de fictiune sau de eseistica publicate.

Cat timp pentru multe dintre revistele sau
editurile noastre nu prevaleaza criteriul de selectie
valoric si estetic, ci acela al apartenentei la 0 anumita
,,coterie”, calitatea produsului cultural va avea mult
de suferit. Si putini sunt cititorii dispusi sa raméana,
pe termen lung, abonati ai unei reviste sau fideli
unei edituri unde textele sunt selectate pe astfel de
criterii.

In fapt, problema de bazi este aceasta: lipsa
asumadrii chestiunii contactului cu publicul real si
a testului publicului. Daca ne uitam atat la tirajele
revistelor, cat si la cele ale majoritatii operelor de
fictiune, volumelor de eseistica sau chiar de critica
literara, vom vedea cd acestea sunt confidentiale.

Fapt care ridicd un semn de intrebare asupra
motivului existentei multora dintre editurile si
revistele noastre: sunt facute ele pentru publicul larg
sau pentru potentialii cititori de calitate, sau pentru
prietenii celor care le conduc? Si, desigur, asupra
mijloacelor — nu cumva ar trebui sa fie secundare
revistele culturale fata de alte mijloace care ar trebui
folosite mult mai profesionist? Vorbesc aici despre
promovarea literaturii si despre aducerea ei in fata
publicului larg.

6. Spuneam, intr-un text publicat de curand
in revista ,,Vatra”, ca din pacate asistam in ultimii
ani la o tendintd de abandonare programatica a
esteticului pentru mesajul ideologic. Cu diferenta
ca, in raport, de exemplu, cu realismul socialist al
anilor 1948-1964, dimensiunea ideologica din acesti
ani este mai difuza. Aceasta reprezintd un mix de
neoliberalism si de progresism cultural care devine
o noud ideologie dominanta si se resimte in arta ca
un nou curent realist — pe care l-am numit realism
neoliberal. Aceasta noua ideologie se reflecta intr-un
mod specific intr-un spatiu cultural periferic, precum
este spatiul roméanesc.

In aceste conditii, independenta de opinie
a multora dintre revistele noastre este una foarte
relativa. Vorbim, in primul rand, despre subordonarea,
programatica sau de nevoie, a agendei multora dintre
publicatii fatd de noua ideologie dominanta. La fel
ca in cazul realismului socialist, noul realism trebuie
sa reflecte si sd promoveze principiile si viziunile
,,ortodoxiei” liberale a vremurilor noastre; de aceea,
vom vedea iar $i iar cum revine aceeasi imagine a
unei Romanii Inapoiate, concupiscente, sovine,
xenofobe, sub apasarea identitatii ei religioase si
nationale. La fel ca in cazul realismului socialist,
realismul neo-liberal face din artd un instrument
masiv de ,educatie si propaganda”, descriind
emanciparea unor minoritati, totul pentru faza eroic-
epopeica a ,,societatii tolerante” (desigur, toleranta
nu se aplica ,,deplorabililor” care stau in calea
emanciparii). In sfarsit, realismul neo-liberal, ca
metoda fundamentala a literaturii din ultimele doua
decenii, le cere scriitorilor sa aiba o reprezentare a
realitatii sociale in dezvoltarea ei revolutionara, in
conformitate cu dezideratul transformarii ideologice
a societatii. Nu spun ca nu exista si exceptii notabile,
autori sau publicatii care in ultimele doua decenii au
incercat sa pastreze Nordul esteticului si al valorii
intrinseci a operei sau a textelor publicate si s se
opuna presiunii acestui curent ideologic dominant.
Insa trebuie sa fim constienti de aceasti tendinta
de abandonare programatica a esteticului si de
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imbratisare a unei noi ,,ortodoxii” ideologice, daca
vorbim despre independenta de opinie a autorilor —
sau a publicatiilor culturale.

in al doilea rand, peisajul nostru cultural
dominat de ,coterii” si ,gasti” si de stipendii
conditionate de multe ori de relatii si compromisuri
politice (cum aratau ,gurile rele” mai sus) nu
favorizeaza nici el independenta de opinie. Si aici
revenim iarasi la problema de fond: lipsa asumarii
contactului cu un public real are drept consecinta
lipsa de dinamism a publicatiilor culturale, care
se complac in iluzia ca simpla lor existenta
(conditionata adesea politic) este suficientd pentru
ca ele sa conteze. Or, dinamismul, care ar presupune
testarea unor medii de comunicare noi si a unor retete
de promovare mai eficiente, ar duce, automat, si la o
mult mai mare independenta financiard a revistelor
— si, de aici, la 0 mai mare independenta de opinie.

7. Prima solutie ar fi tocmai asumarea
contactului cu un public real. Aceasta ar presupune,
cel mai probabil, mutarea multora dintre
revistelor noastre (exclusiv) in mediul online. Sau
subordonarea versiunii tiparite fatd de versiunea
,virtuala”. De asemenea, ar presupune asumarea,
mult mai serioasa, a partii de PR si de marketing. A
nu se confunda prezenta online cu ceea ce inseamna
promovarea prezentei online, care cere oameni
dedicati si competenti plus foarte mult timp si efort.

Un al doilea raspuns, sau poate primul
raspuns, tine de un continut de o anumita forta,
o conditie implicitd pentru ca promovarea sa fie
eficienta. Promovarea nu functioneaza in gol, oricat
de mare ar fi efortul si talentul celor care se ocupa
de ea. Nu poti promova cu rezultate consistente un
continut mediocru, puternic ideologizat si tributar
sloganisticii la moda sau 1n cel mai bun caz inegal
si eterogen.

In ceea ce priveste actul literar, este necesara
cautarea acelor canale care sd dea ocazia publicului
larg sa valideze calitatea acestuia. Dincolo de critica
de Intampinare din revistele culturale, cred ca ceea
ce lipseste iIn mare parte este feedbackul real al
publicului. De exemplu, ar fi foarte relevant daca
am vedea un bestseller list genuin. Se poate face
asa ceva in Romania? Exista date reale din partea
editurilor pentru o astfel de lista cu cele mai vandute
titluri? Un alt mijloc de a testa gustul publicului ar fi
un top unde publicul sa aiba acces si s@ poata vota.
Oare ce surprize ar oferi un astfel de top; nu ne-am
putea trezi ca multi dintre scriitorii contemporani
considerati ,,importanti” s-ar regasi in fapt la coada
lui? Cum ar fi primitd o astfel de propunere de
multi dintre autorii sau dintre revistele noastre? Sau

elitismul ,,de coterie” (sic!) nu ar accepta ideea de a
lua in acest fel pulsul real al publicului roménesc?

Dincolo de aceste consideratii, cred ca ar
trebui sa revenim, iar si iar, la misiunea de fond a
revistelor noastre culturale. Cum ajungi sd pui in
fata publicului texte — opere de fictiune, eseuri sau
analize critice — si sa te asiguri ca publicul chiar le
citeste? Aceasta cred cad este intrebarea de la care
ar trebui sa pornim; si acesta ar trebui sa fie marele
pariu al revistelor noastre culturale.

Olimpiu NUSFELEAN

Libertatea de creatie nu e conditie
pentru cantitatea de fericire literara

1. Privit oarecum holistic, peisajul revuistic
romanesc imi apare variat si... incongruent. Spunand
,incongruent”, nu vreau sa zic ca ar trebui strabatut
de un principiu ordonator unic, dominat de o instanta
decizionala ,dictatoriala”, dar e destul de slaba
raportarea la un anume standard... estetic, se cauta
destul de putin ilustrarea unor identitati clare. Exista
exceptii, desigur, ele sunt motorul vietii publicistice,
trebuie privite ca atare. Existd si microbi...
revuistici, care mai stdpanesc comportamentul unor
personalitati literare, tot mai rar. Trebuie sa fii foarte
infestat cu asemenea microbi ca sa (mai) faci cronica
literara intr-o revista de profil.

In imaginea peisajului revuistic, ar trebui sa
fie distinse poate cateva unghiuri de abordare: al
scriitorului (care tine sau nu la prezenta in revista),
al cititorului (tot mai restrans in presa de profil), al
redactorului (interesat sa-si deschida revista spre
public, dar grijuliu sa nu-si uite cercul de prieteni
in care se misca). In aceste zone este jucatd o gama
foarte larga de aspecte.

Deschiderea (democratica) postdecembrista a
facilitat aparitia a tot felul de initiative publicistice,
mai mult sau mai putin fericite. Fericite — prin
posibilitatea de manifestare a talentelor literare din
orice colt al tarii. Inainte de ’89, pentru tiparirea
unei biete ,,foi volante” culturale aveai nevoie de
aprobare de la Partid. Azi, oricine, dar oricine, isi
poate face revista (literard) fara nici o problema. Doar
sd aiba ceva In buzunar. Partea mai putin fericita e
ca a inflorit foarte mult veleitarismul publicistic/
revuistic. Acesta poate afana — si el — solul literar,
dar, pe de alta parte, poate inchide, ca o perdea de
spini, privirea spre fenomenul literar autentic. Si, la o
adica, poate slabi sustinerea financiara a publicisticii
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de valoare. In tot acest univers, important este faptul
ca functioneaza o anumita relatie — putin sau deloc
comentata — intre revistele de forta si anumite reviste
de nisa, care intregesc si dau coerentd universului
revuistic, 1l potenteaza si deprovincializeaza

continuu.

2. In lume exista multi bautori de tot felul
de bauturi, dar nu oricine poate fi un ,,adevarat”
bautor de whisky sau de vin, ai nevoie de o anumita
cunoastere a bauturilor si a felului cum se beau, a
mancarurilor care pot fi insotite de o bautura sau alta.
Asa e si cu muzica sau cu revistele si cartile. Trebuie
sa fii un bun cunoscétor, sd ai o anumita cultura si
un anumit gust (format) ca sa apreciezi o revista in
format tiparit. Eu, fiind un cititor mai de moda veche,
imi fac un anumit tabiet din a citi reviste literare pe
terasa unei cafenele, la o... cafea, cu sublinierea
unor idei, cu luarea unor notite, daca e cazul. Poate,
candva, nu peste mult timp, va fi accesibila o tableta
de forma si ,,aspectul” unei pagini de revista, cu
electroni mai blanzi pentru ochi, iar atunci lucrurile
vor putea fi reevaluate. Deocamdata, nu cred ca
obiceiul si placerea de a citi o publicatie tiparita
vor disparea prea repede. Experienta e prea scurta
pentru a bate in cuie temeri pasagere. Editiile on-
line asigura si ele niste facilitati legate de informare.
Secondeaza destul de bine editiile tiparite. Dar aici,
in zona on-line, e incd de ficut ordine. Imi place
sa accesez publicatiile care se ofera digital intr-un
format care imitd editie tiparitd. In aceasta forma
publicam si noi Miscarea literara.

3, 4. Nu prea stiu care ar fi politica revistelor
privind atragerea colaboratorilor. Nu cred ca e
usor sd configurezi o asemenea politica, Intrucat
comunicarea dintre redactori si colaboratori pare sa

se restranga tot mai mult, in ciuda facilitatilor oferite
de smartphone-uri. Intalniri intre redactii sunt putine
sau aproape deloc. Colocvii specifice — tot asa.
E o artd sa poti mentine o relatie dinamica intre
rubricile permanente si colaborari atrase din diverse
colturi ale tarii, s dai o masura cat mai mare a ceea
ce se Intampla — la zi — 1n viata literara. Ca si sa
incurajezi scriitorii sd se autopropuna cu colaborari
la o revista. Dar si In aceasta zona de interes se
manifesta reticente, de o parte sau alta, umori...
in ce ma priveste, in perioada debutului, ma (mai)
autopropuneam. Mi se parea firesc. Apoi, nu mi-am
mai pus asemenea probleme. In general, revistele
au fost — si sunt - intotdeauna foarte amabile in
gazduirea scrisului meu. Miscarea literara e destul
de deschisa scriitorilor care se autopropun, mai
ales 1n situatia tinerilor. Nu sunt putine cazuri cand
publicam scriitori pe care nu-i cunoastem personal.
Dar nu excelam. Conditia este calitatea textului.
La calitate, noi, ca revista, mai avem desigur mult
de lucru. Cand e vorba de incropirea unui cerc de
critici, lucrurile se cam complicd, devin mai putin
functionale.

5. Viata literara e precum viata in general,
in pandemie — se consuma in spatele geamurilor
locuintelor personale. Nici nu in spatele ferestrelor
redactiilor sau editurilor. Nici intre rafurile
librariilor. Imediat dupa Revolutie (!...), am crezut
ca (si) In gradina literaturii vor spori paraiele de
lapte si miere. latd ca nu e chiar asa. Alte si alte
umbre au venit peste viata literard. Libertatea de
creatie nu e conditie pentru cantitatea de fericire
literara. in pandemie, fenomenul literar, exprimat
in tumult de trdiri si experiente consumate in afara
atelierului de creatie, s-a rarit foarte mult, inclindnd
spre conditia descendentei. Cartea noud rar devine
un eveniment. E, poate, un proces istoric prin
care se reduce interesul pentru fictiune — desi aici
e mult de discutat —, pandemia il accentueaza — in
ciuda cresteri timpului pentru citit —, dar pare ca se
intampla ceva mai mult, e vorba de o scadere, cum
sa zic?, dezinteresata pana la a fi ,,programata”...,
a interesului pentru carte. Scoala, dar nu doar ea, a
scapat de sub control fenomenul lecturii. Decidentii
politici si financiari, tot mai aculturali, par sa se
foloseasca de pandemie ca sa uite tot mai mult de
interesul (public) ce trebuie acordat cartii de creatie,
cu sprijinul ce s-ar cuveni. Riscul este ca o asemenea
stare sa devina cronica si sd nu mai aveam elanul de
a iesi din ea. Nu-i vorba doar de puterea de a face
ceva, ci si de... elan!
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6. Nu toate revistele tin sa aiba o opinie
limpede si ferma in plan literar. Nu toate folosesc
cu aplicatie sita critica, dar ,,opinia” ar trebui sa
surclaseze spiritul critic. Opiniadaun sens demersului
revuistic, produce provocari ce pot deschide cédi de
evolutie literara sau clarifica un anumit context. In
directia aceasta se mentine o anume letargie. As vrea
sa avem confruntari de opinii, dar acestea sunt rare,
si ele. Nu atacuri exacerbate, ci dialog asumat. Nu
ma deranjeaza rivalitatea dintre publicatii, daca este,
dar as dori sa se manifeste fara lovituri sub centura,
fara carcoteli sau imprecatii. Scriitorii sunt totusi
destul de blanzi, isi consuma parerile sau frustrarile
in cercuri de diferite dimensiuni. Si poate ca nu vor
ca disputele lor literare sa fie amestecate cu disputele
gratuite din prezentul politic.

7. Aici, In domeniul difuzarii revistelor de
cultura, asociatiile se pot face cu starea politica,
cu dificultati cu care se confruntad guvernele. Ar
trebui gasite solutii mai multe, radicale, dar cum sa
le aplici intr-un domeniul care isi pierde reperele?
Sunt mai multi factori care ar trebui adusi intr-o
zona de interes congruenta. Dar nimic, azi, nu este
congruent. Pareri poti gasi, diferite, antagonice,
contradictorii, dar solutii? Unii se gandesc la
ajutorul de la stat, altii, in replica, te trimit la functiile
initiativelor private. Nici unei solutii nu i se poate
da de capat. lata, anul acesta Ministerul Culturii nu
a mai lansat programul de sprijin financiar pentru
revistele aflate sub egida Uniunii Scriitorilor. Unii
vor spune ca nu-i nimic, ca initiativele private
trebuie facute functionale, daca nu, gata. Nu-i bine.
Statul trebuie sa aiba si tinte culturale, iar acestea
trebuie sa fie nuantate pe domenii de interes. Poate
ca nu mai avem nici parlamentari care sa sufere
din cauza sortii culturii. Insa, la rigoare, am putea
spune ca nici scriitorii nu se prea pricep la gasirea
unor solutii de promovare a revistelor literare.
Aceasta n-ar trebui lasata doar In seama redactiilor,
desi acestea sunt principalele promotoare ale
publicatiilor. Imi amintesc, in treacit si fara s mai
am datele stricte, ca, prin anii *80, o revista precum
Tribuna clujeana facea, prin sargul unui redactor
venit in judetul nostru (Bistrita-Nasaud), vreo 60
de abonamente doar la preotii din zona Bistritei. Si
incad vreo 60 in zona Nasaudului, mi se pare. Mai
face cineva campanii de abonamente? Dar intalniri
ale redactiilor cu scolile? Cu unele intreprinderi?
Cine te mai lasa sa intrerupi lucrul intr-o... fabrica
pentru a le vorbi oamenilor despre literatura sau

arta? (Ha, ha, ha!...) Desi nu mai stiu ce e aia o
fabrica. Dar potentiali cititori ar putea fi gasiti. Din
pacate cititorul de reviste nu mai este... cultivat,
este lasat sa creasca haotic intr-o padure de balarii.
Daca scriitorii/ redactorii ar constientiza acest fapt,
ar putea gasi si solutii de difuzare a publicatiilor
literare. Promovarea revistelor literare trece si
ea prin criza, poate nu gasim solutii imediate de
deblocare din aceastad stare, dar trebuie macar sa
cautam a nu pierde elanul dezbaterii privind situatia
in care ne aflam, asa cum face, acum, revista Vatra.

Teona FARMATU

Un peisaj eteroclit

1. Cantitativ, cred ca avem un numar consistent
de reviste culturale care apar, de cele mai multe ori,
lunar (saptamanal, imi vin in memorie Observator
cultural, Dilema veche si, mai recent, Opt motive;
poate mai sunt si altele), dar, din punct de vedere
calitativ, mise pareun peisaj dezechilibratsimonoton.
Desigur, structura revuistica e construitd ordonat in
functie de niste rubrici (ca sa nu spun tipare), fiecare
revista are un nucleu de baza al celor care scriu
regulat (care au rubricd permanentd), prin urmare
promoveaza poate mai mult anumiti scriitori/artisti/
oameni de culturd sau anumite proiecte (festivaluri,
premii, aparitia unor editii de opere etc.), 1nsa,
dincolo de toate acestea, remarc o forma de stagnare
a jurnalisticii culturale. Una dintre chestiunile cu
titlu de dezbatere, pe care am remarcat-o in diverse
discursuri, a fost problema lipsei ,.efervescentei
publicistice”, de care generatiile precedente,
incluzand ca punct terminus generatia douamiistilor,
se pare ca au avut parte. Nu am luat contact direct
cu acea ,,epocd”, dar nici nu sunt de-acord cu faptul
ca astazi, dinamica e inexistenta. As spune ca e mai
degraba nefunctionala si asta se Intampla, in ciuda
facilitatii cu care o informatie poate fi distribuita
astazi, si pentru cad mediile de difuzare sunt acum
multe si diverse, mai populare sau mai obscure,
cu un design convingator sau, dimpotriva, fara o
imagine particularizanta, cu un profil fundamentat
pe traditia revistei sau cu o imagine proaspata,
specifica proiectelor noi din campul aferent. Altfel
spus, pluralitatea cailor si volumul coplesitor de
informatie (mai mult sau mai putin de calitate)
au devenit factori uniformizanti, care iti pun la
dispozitie o masa enorma de text, dar care presupune
mai degraba expunere (impunere?) decat dialog,
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invitatie la reflectie/discutie. Am impresia deseori ca
fiecare revista ramane in bula ei, fiecare cu dialogul
ei ,intern”, cu colaboratorii ei, cu specificititile
ei, cu principiile ei. Nu stiu daca efervescenta a
disparut. Mai degraba intercomunicarea dintre
reviste si dintre oamenii arondati lor s-a fracturat;
fiecare pare a fi pentru el insusi. Apoi, de ce sa
nu recunoastem, intervin orgoliile, distantarea si
conflictele pe motiv ideologic, la randul lor ajunse
intr-o faza de sterilitate, care nu mai constituie un
prilej al efervescentei, ci o dimensiune arida.

Cred ca o problema e si faptul ca se discuta
destul de putin despre activitatea revistelor, despre
ce se mai publica in premiera, ce subiecte devin
populare, ce inseamna sa faci o revista, cum constitui
un profil al ei etc. — in genere, lucruri despre care
se aude prea putin inclusiv in mediul academic. in
mare, e un peisaj eteroclit, ceea ce nu ar trebui sa fie
o critica, dar eterogenitatea mi se pare ca presupune,
in cazul acesta, excluderea sau, cel putin, fragilizarea
selectiei textelor. Nu de putine ori am dat peste
texte incoerente, lipsite de ideatie sau cu un limbaj
standard, cliseizant. As pleda pentru less is more, chiar
daca revista nu e la fel de stufoasa lunar/saptamanal.
Evident, un aspect vital in dezvoltarea revistelor, pe
care nu l-am mentionat si care probabil e prea bine
stiut printre cei care lucreaza intr-o redactie, este
finantarea slaba si dificild. Sa mentii un ritm lunar,
chiar saptamanal, e o munca realmente epuizanta in
primul rand din cauza lipsei unui suport financiar.

2. Zoomer numindu-ma, adicd nascuta si
crescutd odata cu evolutia tehnologiei, fac parte,
asadar, din tabara celor despre care s-a tot spus ca nu
mai citesc in format fizic, ba chiar ca nu mai citesc
reviste culturale, ca ,,nu-i mai intereseaza”. Mi se pare
doar o generalizare lipsita de continut. Nu vorbesc in
numele tuturor, insa am in jurul meu o multitudine
de exemple, care infirma cu totul presupozitia. Prin
urmare, editiile tiparite raman relevante si intr-o
vreme in care se stipuleaza disparitia cel putin a
cititorilor care prefera formatul ,traditional”. Fie ca
sunt privite mai degraba ca obiecte culturale, datorita
design-ului interesant poate, fie ca e pur si simplu
mai placut pentru cititor sa urmareasca textul in
formatul acesta, o editie tiparita mi se pare necesara
si, as spune, chiar doritd. Aparitia ei si In format
digital e in primul rand o alternativa de diseminare
a ei, nu e un profil care tinde sa fie definitiv prin
minimizarea, pana la disparitie, a formatului prim.
Pentru mine, de exemplu, formatul fizic e mai
comod 1n a-mi face adnotari. De cealalta parte, e

cat se poate de eficient s am revista si in format
electronic, dacd cumva nu am la indeméana editia
tiparitd si Imi trebuie in mod stringent pentru un
articol sau o lucrare de colocviu un anumit text din
interiorul ei. Cu siguranta, formatul fizic a pierdut
teren, dar, 1n acelasi timp, exista reviste tiparite care
starnesc interes, insa ajung sa fie gasite dificil, fiind
distribuite numai in cateva locuri din tara, sau sa se
epuizeze rapid probabil din cauza numarului mic de
exemplare scoase la vanzare.

3. Fiindca sunt deja de un an jumatate unul
dintre redactorii revistei ,,Echinox”, as putea sa
vorbesc din interior doar cu privire la aceasta. Ne
selectam colaboratorii in functie de calitatea textelor
(indiferent de genul acestora: proza, poezie, eseu,
interviu etc.). Acesta e singurul criteriu. Citim
textele, ne spunem opiniile, eventual dezbatem
situatia, daca ne pozitionam 50-50 in ceea ce priveste
publicarea. Suntem o echipa destul de numeroasa si
de omogena, ceea ce cred ca e un aspect important,
fiindca Incercam sd mentinem un grad calitativ cat
mai nalt, sd publicim ceea ce abordeaza chestiuni
insolite, indraznete, cu mize multiple.

Urmarind alte reviste culturale, cred ca
sunt diverse criterii care predomina in selectia
colaboratorilor: calitatea, orientarea ideologica,
doza de ,,senzational” pe care o aduce textul sau
gradul lui de controversa, varsta poate, formatia (mai
ales daca e vorba de o revista cu un anumit profil —
de pilda, unul centrat asupra artelor performative,
cum e 1n cazul revistei Scena.ro). Probabil criteriile
sunt cele care transpar cel mai putin, Intrucat tin
de ,laboratorul” redactiei. In acelasi timp, uneori
am senzatia cd, sub cupola deschiderii manifestate
pentru orice tip de subiect, se ascund, de fapt, niste
criterii destul de rigide sau reduse la parti-pris-uri de
tipul: ,,ne place/nu ne place”.

4. Cred ca intrebarea are in subtext si
problema intelegerii lui ,,a fi deschis”. Din punctul
meu de vedere, deschiderea unei reviste nu e egala
cu acceptarca de publicare sau de colaborare cu
cineva sau cu un grup/ o altd redactie. Altfel, Tmi
place sa cred ca revistele de cultura prin excelenta
raman deschise tuturor celor care doresc sa trimita
materiale spre publicare. Nu cred ca e dificil sa existe
mereu o adresa de e-mail functionala, unde oricine
poate propune un text si i se va raspunde in timp util
daca a fost sau nu acceptat, eventual, dupa cum mi se
pare firesc, cu o scurta explicatie, In cazul in care nu
a primit ,,ok-ul”. Cu atat mai mult cu cat, dupa cum
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stim, majoritatea revistelor de culturd romanesti sunt
construite 1n jurul dezideratului libertatii de expresie
si al dialogului deschis. Teoretic, cel putin.

In ceea ce priveste autorii, cred ci existd
trei tipuri de autori care se autopropun, lucru pe
care l-am observat din interior numai in cazul unei
singure redactii (deci, e posibil s& am o privire
unidirectionald). Ar fi, deci, autori consacrati, in
general, primiti favorabil de critica de Intampinare,
care, avand, de exemplu, un volum in pregatire, ne
trimit un fragment sau 2-3 poeme spre publicare
avanpremiera. Nu lipseste nici In cazul lor
,procedura” de selectie, indiferent daca sunt niste
nume arhicunoscute, apreciate, traduse in afara
etc. Apoi, e vorba de autorii care au publicat deja
mai multe carti la diferite edituri (mai mult sau mai
putin obscure) si care sunt In cautare de medii noi de
promovare. Din experienta mea, acestia sunt cei mai
invazivi, intrucat isi doresc cu ardoare sa le apara
numele, sd se scrie despre ei o cronica s.a.m.d. Si
situatia deja se complica, daca, dupa un refuz din
cauza calitatii scazute a textului, insista Tn mod
constant. Practic, nu mai esti deschis deloc fata de
respectivul autor. De la un punct incolo, este, poate,
o forma de ignoranta, insa, pe de alta parte, mi se
pare cu atat mai firesc, in cazul acesta, sd operam cu
selectia si sa ne asumam refuzul printr-o justificare
diplomata. Desigur, autoritatea fiecarei reviste e
relativa, poate mefienta redactiei nu se justifica,
poate se insala etc., dar cred ca, indiferent de statutul
celui care se autopropune, ar trebui sa primeze
calitatea materialului, si nu discursul adiacent,
prin care isi doreste sa convinga redactia. A treia
categorie ¢ compusa de autorii care nu au debutat;
de regula, sunt adolescentii, tinerii, care propun,
mai timid sau mai pronuntat, texte spre publicare.
La fel, si aici are loc selectia. Ca sa ma opresc la o
concluzie, dupa mine, deschiderea nu presupune si
un compromis atunci cand un autor se ,,autoinvita”
(oricat de elegant sau de amical ar face-o0). Pana la
urma, e firesc ca autorii sa aiba initiativa de a-si face
cunoscuta activitatea si nu Inseamna ca toti cei care
se autopropun nu au, de fapt, motive reale sa o faca.

5. Tind sa spun ca am o perspectiva optimista,
pentru ca mi se pare a fi un peisaj dinamic, in care poti
gdasi cu usurintd cateva zone cu care sa fii compatibil,
in care sa te aclimatizezi si sa iti fructifici ideile. Cum
sunt inca foarte tanara, cred ca ma aflu in continuare
intr-o perioada de cautari, de citit obsesiv, de asimilat
informatii din cat mai multe parti, cu care rezonez
sau nu. Din perspectiva aceasta, gasesc peisajul

literar provocator pentru o tanara care isi doreste
sa performeze in campul cultural/literar. Pe de alta
parte, e si un peisaj inchistat, care te face deseori sa
te retragi in ,,turnul tdu de fildes” si sd ai impresia
ca e mult mai benefic si mai confortabil sa ramai la
nesfarsit acolo. Or, pentru mine, e alegerea (chiar
daca, aparent, favorabila uneori) cea mai periculoasa.
E o lume literara polarizata: exista cateva centre de
influenta radical despartite, din ce in ce mai strdine
unele de altele. Nu incerc sa gasesc nici motivele
pentru care situatia arata astfel si nici ,,vinovati”, insa
pierderea se resimte la un nivel mai inalt, si anume
la posibilitatile, strategiile prin care literatura scrisa
in Romania poate sd ajunga in afara granitelor si
intr-un mod cat mai interesant, lipsit de tot felul de
complexe culturale, care au bantuit literatura romana
(siinca o mai bantuie). Ma gandesc la cum se pot crea
niste legaturi intre scriitorii/editorii/redactorii romani
si cel din alte culturi, nu la cum sd ne Imbatam cu
apa rece pe fondul premiilor literare internationale.
Proiectul Zona9 (unde origineaza si revista cu acelasi
nume), blogul DLITE, revista Poesis international
(deja ajunsa la un numar consistent de aparitii) sunt
astfel de demersuri revuistice admirabile, care ar avea
nevoie de o sustinere mult mai ampla.

6. Din experienta mea de colaborator la mai
multe reviste, exista cazuri, din pacate, unde revistele
nu au nicidecum aceasta independenta. Sau, daca este,
e mai mult mimatd. Sunt, totusi, multe reviste care
si-au construit aceasta independentd, care isi asuma
anumite orientari cultural-ideologice, care si-au creat
un profil bine definit, interogand subiecte care inca par
tabu in societatea romaneasca sau care sunt insuficient
discutate in mediul public ori, daca sunt abordate,
maniera e una contondenta. Dincolo de problematica
trasata, ag mai spune faptul ca independenta de opinie,
in mod ironic, depinde, intr-o anumita masura, si de
publicul-tinta, care, la randul sau, creand un soi de
emulatie in jurul nucleului revuistic, devine factorul
care sustine publicatia. Se creeaza, deci, o inferenta
public-revista, cel dintai construindu-si niste asteptari
care, prin materialul publicat, trebuie sa fie in
continuare implinite. Altfel spus, ,,ce vrea publicul pe
care l-am format sa citeascd/sa vada/sa afle?” cred ca
devine o intrebare pertinenta cand revista deja a depasit
etapa incipientd si urmeaza un parcurs evolutiv.

7. Cred ca cea dintdi solutie e, dacd nu se
intampld deja lucrul acesta, diseminarea on-line
a revistelor, crearea
digitale ale acestora. Poate o solutie ofertanta ar fi si
organizarea unor lansari de reviste (nu doar de carti,

sau actualizarea arhivelor
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asa cum suntem obisnuiti). Desigur, nu e fezabild o
lansare acum, in pandemie, dar cred ca ar fi o varianta
buna, cu atdt mai mult cu cat pot avea loc, in cadrul
acesta, discutii cu redactorii si colaboratorii revistei.
Mai cred ca e important (dacd nu chiar stringent) sa
ajunga revistele si in scoli, mai cu seama 1n licee, unde
existd colective redactionale de elevi bine organizate
si care sunt sigurd ca ar fi interesate de felul in care
se produce o revista la nivel national/international si,
in general, de intregul mecanism de functionare a unei
redactii. Cand eram eleva de liceu, in ciuda faptului ca
ma aratam, totusi, foarte deschisa si curioasa fata de
lumea literara (urménd un profil filologic), auzisem de
maximum 2-3 reviste culturale. Nu Tmi amintesc sa fi
avut atunci niste discutii In legatura cu presa literara/
culturald autohtond; mi-ar fi prins foarte bine, cel putin
pentru a constientiza ca existd un ,,prezent” literar,
dincolo de starea literaturii ca obiect de studiu, pe care
o cunosteam prea bine din clasa.

Saluc HORVAT

Independenta de opinie nu
poate fi ingradita

Care este regimul editorial al revistei dvs.?

Revista ,,Nord Literar” apare in Baia Mare,
sub egida si cu finantarea Consiliului Judetean
Maramures. Are statutul de institutie de culturd cu
personalitate juridica, fiind inclusa intre institutiile de
cultura subordonate Consiliului Judetean. Face parte
din familia revistelor agreate de Uniunea Scriitorilor
din Romania. Este condusa de un manager si dispune
de organigrama, de stat de functii si de personal
proprii. ,,Nord Literar” este prima revista literard
din istoria orasului Baia Mare. Apare din anul 2003,
lunar, fara intrerupere. Este difuzata la nivel national,
prin abonamente si prin vanzare libera.

1. Pe langd revistele editate de Uniunea
Scriitorilor din Romaénia, presa literara cuprinde un
numar important de publicatii, raspandite pe intreg
cuprinsul tarii, multe dintre acestea cu o veche traditie
si cu o reald recunoastere din partea criticii literare si
a cititorilor. Presa culturala actuala contribuie benefic
la acoperirea nevoilor de lecturd si de comunicare.
Astfel ca se poate vorbi despre o presa literara
bogata, cel putin cantitativ. Despre valoarea acestora,
in opinia noastra, ar merita realizat un alt sondaj.

2. Presa on-line este tot mai evidentda, mai
zgomotoasd, ocupand un spatiu consistent. Cata
relevanti are aceasta in raport cu presa tiparitd? in
opinia noastrd, deocamdata, ea ramane la stadiul
de afirmare, fard a contesta rostul ei. In schimba,
in ce priveste relevanta presei scrise, consideram
ca este esentiald. Revistele tiparite cu traditie veche
si cu statut bine definit in viata literard vor fi greu
de inlocuit. Revistele on-line vor avea locul lor in
cultura, dar cu certitudine acestea nu vor umbri presa
tiparita.

3. Fiecare revista care se respecta are un cerc
stabil de colaboratori, prin care 1si asigura partea de
continut. Acesta se formeaza pornind de la profilul
revistei, de la politica editoriald a acesteia. In timp,
se alatura colaboratori noi, unii ocazionali, altii
statornici. Selectia colaboratorilor se face, in unele
cazuri, tindnd seama si de anumite situatii aparte,
precum realizarea unor numere tematice, a unor
anchete etc. Principiul de bazad este cel al valorii
ofertelor venite. Aceste criterii le-am avut In atentie
pe tot parcursul celor optsprezece ani de aparitie a
revistei ,,Nord Literar”.

4, In principiu, nu respingem nicio
autopropunere de colaborare. Oricine poate publica
in ,,Nord Literar”, daca, prin propunerea sa, se alatura
criteriilor de valoare pe care incercam sa le respectam.

5. Avénd in vedere numarul mare de reviste ce
apar pe intreg cuprinsul tarii, strddania acestora de a
oglindi, prin continutul lor, evolutia creatiei literare,
deschiderea spre toate genurile literare (poezie in
pondere mai mare, suficientd proza, dramaturgie
in mai mica masurd, criticd si istorie literard bine
reprezentatd), activitatile de promovare a valorilor
literare (festivalurile de literatura, recitalurile de
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poezie, concursurile de creatie, intdlnirile organizate
de diverse redactii s.a.) — toate atestd o viata literara
bogatd la nivel national. S& nu uitdm numarul
important de carti care apar. Consideram ca putem
vorbi de un peisaj literar cu o largd deschidere, chiar
si in conditiile mai putin favorabile in care reusesc sa
apara revistele literare sau in care reusesc scriitorii cu
statut mai precar sa se afirme editorial.

6. Oricate incercari de ingradire a exprimarii
opiniilor au existat, chiar si In regimul totalitar, acestea
nu au reusit sa acopere adevaratele valori. Chiar daca
s-a facut sub o forma mascata, exprimarea opiniilor
a reusit sa scape de sub control. Cu atat mai mult
azi, chiar daca se mai Intalnesc asemenea tendinte,
independenta de opinie nu poate fi ingradita. Mai
degraba, putem vorbi de lipsa de oponenti. Dovada
sunt cronicile si comentariile asupra cartilor aparute,
care sunt in marea lor majoritate apreciative, chiar si
atunci cand nu este cazul. Lipsesc din presa actuala
acele cronici de intdmpinare care sa ateste mersul
real al creatiei actuale. In ceea ce priveste statutul
financiar al revistelor literare, lipsa de independenta
este data de faptul ca in majoritatea cazurilor sprijinul
este acordat de administratiile locale, care sunt mai
putin atente si interesate de viata culturala a societatii.

7. Din pacate, in conditiile actuale, nu vedem
o solutie de a rezolva problema difuzarii revistelor de
cultura, aceasta fiind cea mai grea sarcind cu care ne
confruntam.

Carmen MIHALACHE

O redactie trebuie sa aiba usa
deschisa

Care este regimul editorial al revistei dvs.?

Revista Ateneu este institutie publica de
cultura, fiind editatd de Consiliul Judetean Bacau.
Are o aparitie lunard, cu exceptia numerelor duble,
de sfarsit de an ( nr.11/12, noiembrie — decembrie) si
de vara ( nr.7/8, iulie-august).

1. Divers, aglomerat si chiar accidentat, pe
alocuri, pentrucasuntopuzderiedepublicatii faraniciun
program estetic, incropite fara pic de discernamant, de
spirit critic, de un strident provincialism, care dau
apa la moara veleitarismului, autorlacului, intretinand
paguboasa confuzie a valorilor.

2. Cred ca amandoua variantele pot coexista,
fiecare avand specificul si  rolul sau. Mie imi
place sd tin o revistd in méana, sa o rasfoiesc, sa
simt calitatea, caldura hartiei, si cred ca printul va
rezista pentru ca mai sunt multi asemenea cititori,
dar editiile on-line au avantajele nete ale raspandirii
rapide, ale accesibilitatii la continuturi, fapt care nu
trebuie subestimat. Traim in era digitala, asa ca ne
adaptam la noile realitati, ludnd partea lor cea buna,
profitabila pentru toti, daca vrem sa supravietuim.

3. Normal, dupa cat de bine scrise sunt textele
lor. Avem colaboratori permanenti valorosi, buni
profesionisti, fideli Afeneului de mult timp, dar ne
dorim mereu sa largim cercul acestora si sa publicam
nume noi. Un sef de revistd culturala, redactorii
acesteia trebuie sa fie spirite altruiste. Oricum, nu
avem liste de persoane agreate sau nu, important
fiind sa ne convinga textele primite, sd corespunda
programului revistei noastre. Care nu face politica,
nu gazduieste polemici de dragul polemicii si nici
atacurile la persoana.

4. Cred ca o redactie trebuie sa aiba usa
deschisa pentru toti oamenii de talent si care au
ceva de spus. Asteptdm surprize placute, pentru
ca, vorba unei reclame, ,,viata bate lista”, si nu se
stie niciodatd de unde poate rasari un nou talent.
in fond, o redactie este si un laborator de creatie
si descoperirea si cultivarea tinerelor talente e un
permanent deziderat al nostru.

5. Pentru mine, adevarata viata literara este
cea a cartilor si revistelor pe care le citesc. Si asta-mi
ajunge, pentru ca am ce sa aleg dintr-un peisaj destul
de ofertant, apar carti multe si sunt cateva reviste de
culturad bune, care-si respectd menirea, continuand o
traditie valoroasa, si pe acestea le urmaresc constant.
Alte lucruri nu prea stiu despre viata literara, pentru
ca sunt om de teatru si drumurile mele intr-acolo
duc, spre premiere, spectacole, festivaluri. Se pare
insa cad e cam agitata viata despre care ma intrebati,
cu o etalare zgomotoasa de orgolii, de vanitati,
si de aceea nici nu am curiozitatea sa-i patrund
dedesubturile, iar pe unii scriitori prefer sa-i vad
doar in fototeca lui Ion Cucu.

6. Problema cu independenta e una relativa,
pentru ca intotdeauna depinzi de ceva, de finantare,
de un statut, de un regulament de functionare, de
un program estetic, editorial etc. Nu am idee de cat
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de atarnate sau neatarnate sunt alte reviste, e treaba
lor, stiu doar ca sunt categoric de partea libertatii de
gandire si expresie si ca revista pe care o conduc
nu este in niciun fel supusa unor ingerinte, doar
colectivul redactional fiind cel care hotaraste ce va
cuprinde sumarul fiecarui numar. Editorul revistei,
Consiliul Judetean Bacdu, nu s-a amestecat niciodata
in treburile interne ale redactiei.

7. Din pacate, asta cred ca este acum cea
mai mare problema a revistelor de cultura. Si ele ar
trebui sa circule 1n toata tara, pentru ca sunt o parte
importanta a culturii scrise romanesti si au un public
al lor. Dar starea retelelor de distributie a presei din
Romaénia este una deplorabila. Au disparut aproape
toate chioscurile de presa, au disparut librarii, iar
noi suntem nevoiti sa expediem revista prin posta,
platind sume din ce in ce mai mari pentru transport.
Oare Ministerul Culturii si alte foruri, institutii
administrative locale, nu ar putea sa se implice in
aceasta chestiune, finantand si o piata de distributie
a acestor publicatii? Ca sa avem din nou puncte de
difuzare a presei, unde cititorii sd poatad gasi acele
reviste care 1i intereseaza. Si, desigur, ar fi bine
sd existe un sistem bine pus la punct de achizitii
ale revistelor de culturd, care sa ajunga astfel in
bibliotecile publice, atatea cate mai sunt, asigurandu-
se astfel accesul publicului la ele.

Andreea POP

Libertatea de expresie

1. La o privire mai generala, as zice ca destul
de amestecat. Exista, pe de o parte, zona strict literara,
care functioneaza prin cateva reviste cunoscute,
cu traditie sau aparute mai recent (Vatra, Familia,
Echinox, Steaua, Observator cultural, Astra, Poesis
international, Zona noua — sunt doar cateva nume,
fara pretentia de a fi singurele valoroase), prin niste
structuri poate mai bine definite, fixe, si dupa logica
unor continuturi mai mult sau mai putin dedicate
inovatiei si ultimelor experimente in domeniu, sau,
in general, adaptarii la scena literara de azi. Revistele
mai generaliste, pe de alta parte — DOR si Scena 9
sunt doar doua exemple la indemana —, mi se par
mai apropiate de cititorul de azi si, in general, de
sensibilitatea culturald contemporand, mai relaxate
de formalisme si reguli de orice fel si cu o atentie
mai vie pentru ceea ce se intdmpla in jur.

2. Exista un public, e drept, mai nisat, caruia
inca 1i face placere sd mearga intr-o librarie si sa isi
achizitioneze revista preferata, sau sa colectioneze
numere din publicatiile pe care le urmareste. Dar
e unul tot mai de nisd, cred, cu atit mai mult cu
cat o pondere semnificativa din ceea ce inseamna
activitate culturald astazi se consuma pe internet.
Iar contextul pandemic actual nu face decat sa
grabeasca niste procese care ar fi avut loc oricum.
Dar digitalizarea nu trebuie sa insemne o ,,moarte”
a formatului clasic, cat o noud directie care trebuie
imbratisatd, pentru ca pand la urma important e
consumul de continut cultural, indiferent de format,
iar nostalgiile hartiei, oricat de justificate, nu sunt
constructive.

3. Probabil ca se tine cont de mai multe
criterii, multe contextuale, ce au legaturd cu
prestigiul existent sau nu al autorului 1n cauza
(consacrat In general, sau cunoscut ca specialist pe
0 anumita zonad), identitatea pe care revista in cauza
doreste sa si-o construiasca (una tanara va miza pe
colaboratori cu o viziune similara a revistei, in linie
cu directia pe care doreste sa o cultive) si mai putin
pe criterii sa le zicem practice, pentru ca de cele mai
multe ori, astfel de colaborari functioneaza in lipsa
unui stimulent financiar — e o problema deja clasica,
despre care s-a tot vorbit si pe care o cunoaste toata
lumea.

4. In ceea ce-i priveste pe autorii deja
consacrati, poate ca lucrurile sunt mai simple.
Daca e vorba de cei tineri, sau nedebutati, exista,
banuiesc, un anumit standard valoric, sau ar trebui
sa existe unul, pe care fiecare revista si-l asuma in
alegerea autorilor care intrd in cuprinsul lor. Ceea
ce nu inseamna discriminare sau descurajare pentru
autori care inca mai au de lucru. Altfel, daca e vorba
de recomandari/ sugestii venite din partea altora,
am propus spre publicare in cateva randuri poemele
unor autori tineri, unii cunoscuti, altii mai putin,
care au fost acceptate fara rezerve de catre una din
revistele literare cu care colaborez.

5. Din punct de vedere social, ¢ un mediu
prea divizat, cu prea multe antipatii/ rautati/ orgolii
si care ar avea mult mai mult de castigat din empatie
si solidaritate. Altfel, destul de dinamic, mai ales in
contextul societdtii de azi, si mai ales pe partea de
poezie; apar tot mai multe proiecte noi si tot mai
multi oameni tineri cu o viziune diferita, adaptata la
criteriile lumii in care traim, care incep sa fie tot mai
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prezenti si in alte zone pand acum poate insuficient
exploatate — ma gandesc doar la 4faral5 si Ramona
Boldizsar, doua influencer-ite excelente pentru
literatura romana contemporana.

6. In general, cele mai multe dintre ele par
ca functioneaza fara ingradiri de vreun fel, sau cel
putin nu am vazut situatii contrare in ultima vreme;
orice revista sanatoasa ar trebui sa militeze pentru
libertatea de expresie a autorilor ei.

7. Poate ca lucrurile tin si de o regéndire
mai generalizatda a sistemului cultural de la noi,
dar in mod evident, in ton cu vremurile pe care
le traim, fiecare revista ar trebui sa aiba o retea
electronica bine actualizata si conectata la evolutia
ei, cu un sistem de achizitii de numere ale revistei
si abonamente in format fizic, dar si digital, direct
de pe pagina in cauza; mai apoi, o prezenta activa
si constantad in mediul on-line, racordata permanent
la cititorii revistei; nu in ultimul rand, o relatie mai
stransa si eficienta de colaborare cu librariile, atat in
termeni de achizitie, cat si de promovare a aparitiei
diferitelor numere, lansari, evenimente din sfera
revistei etc.

Dina HRENCIUC-PISCU

Peisajul literar este si
previzibil, si variat

1. Romania trece periodic prin crize financiare
sau stagneaza, ca in arhicunoscutul vehiculat spatiu
mioritic unde resemnarea urmeaza tacuta indemnurile
oficiale la austeritate, reluate metodic, ca un refren
agasant. Ca urmare, poporului i se cere sd stranga
cureaua si sa faca economie. Cea mai sigura cale
de a face economie a fost, este si va fi diminuarea
fondurilor destinate culturii. Astfel, revistele care
depind de banul public sufera transformari uneori
dramatice, In timp ce revistele care reusesc sd isi
asigure sustinerea financiard si independenta sunt
cat de cat vizibile. Unele circula in cercuri restranse,
altele reusesc sd atraga interesul pe un plan mai larg.
Tendinta ideald ar fi aceea de desprindere totald de
banul public dar, intr-o lume in care fictiunea pierde
teren in fata realitatii, e tot mai dificild imbinarea
valorii cu eficienta. Peisajul revuistic roménesc pare
inca sarac.

2. Realizarea unei reviste e complicatd desi, In
linii mari, ¢ vorba de parcurgerea unor etape fixe. Ele
asigura suportul material si emotional al constructiei.
Supletea realizarii revistei depinde de reguli, de
birocratie si de experientd. In cazul revistei 4stra,
incepand cu anul 2010, dupa un an de pauza intr-o
perioada de austeritate, Consiliul Judetean Brasov
a decis editarea ei de catre Biblioteca Judeteana
Brasov. Seria noud a revistei propune, dupa un
model mai vechi, Impartirea tematica in: revista de
istorie, condusa de istoricul Nicolae Pepene, si cea
de literatura, aparuta, din motive tehnice, cu titlu de
supliment.

In general, dupa asteptarea (cu emotii) , prin
luna aprilie, a bugetului bibliotecii, crearea unui
numar de revista decurge profesionist, gratie calitatii
autorilor. Dificultatile apar odata cu regulile care
sunt aceleasi pentru revista ca si pentru biblioteca si
se refera la cheltuirea banului public. Contracte de
colaborare — pentru fiecare autor publicat in revista
—, copii dupa buletine, stampile, semnaturi in pix
albastru, contracte expediate prin posta si licitatii
transparente prin SEAP, in fiecare an, pentru fiecare
numar de revista, in vederea alegerii tipografiilor
cu cea mai buna ofertd, pentru suma cea mai mica,
conform cerintelor. Toate acestea consuma timp
si energie, dar trebuie subliniat cd revista si-a
onorat cu strictete obligatiile asumate fatd de toti
colaboratorii. Au fost si cazuri de autori exasperati
care au renuntat sa mai publice In revistd, la vederea
contractelor. Corectura, redactarea si tehnoredactarea
materialelor odata realizate, rolul redactiei se incheie.
Restul depinde de contabilitate, sectorul juridic si
cel administrativ. Cu mici incidente, revista a avut
noroc de tipografii de calitate — semn foarte bun — si
a aparut in conditii grafice de exceptie. Dar cu mare
stres si emotii, reluate an de an. La sfarsit Tnsa, cand
tirajul e adunat in depozit, iata ca revista nu poate
fi comercializata decat in holul bibliotecii sau prin
comanda on-line, asadar vizibilitatea editiei tiparite e
minusculd. Am avut grija sa trimitem revista la toate
bibliotecile judetene din tara, unde poate fi consultata
oricand. Revista are si site, asadar apare si on-line,
dar asta se intdmpla dupa niste luni, timp 1n care scade
interesul general. Noua serie a revistei a mizat pe
varianta tiparita. Au aparut, in general, patru numere
pe an, (doua de istorie si doua de literatura), tocmai
pentru a oferi exemplare de o calitate deosebita.

Dupa succesul postarilor audio si video de
pe internet (facebook, youtube, instagram, podcast),
viitorul pare sd fie de partea editiilor on-line. Vor
aparea reviste sonore, la fel ca editiile sonore de
carti, cenacluri on-line etc. Creativitatea 1si va spune
cuvantul si va gasi noi forme de comunicare, asa cum
deja vedem in perioadele de izolare fortata.
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3. Depinde de redactori.

in cazul Astrei literare am avut libertate
deplina, a fost una din conditiile puse de la inceput,
cand am acceptat, impreuna cu regretata noastra
colegd, Bianca Osnaga, si cu cei doi corespondenti
asociati, Rodica Ilie si Steluta Pestrea Suciu, sa
realizam suplimentul literar al revistei. Din anul
2016 ni s-a alaturat Cristina Palas. Cele doua reviste
— istorie si literaturd — apar total independent. Asadar,
fiecare dintre redactori propune autori din zona pe
care o cunoaste mai bine. Plus o parte din autorii care
ne contacteaza pe emailul revistei, plus o parte din
autorii descoperiti pe... facebook © sau in alte zone
de vizibilitate. Am avut in vedere mereu promovarea
autorilor tineri, a autorilor brasoveni, ca si a
scriitorilor care fac parte din grupari diferite, dar si
din toate zonele tarii sau din straindtate. Am incercat
sa acoperim o paleta de autori cat mai diversa, dar
de foarte buna calitate. Eu zic cd am reusit si, In
aceasta privintd, ma despart cu nostalgie de redactia
revistei pe care am condus-o timp de 11 ani, reusind
sd scoatem 21 de numere de literatura.

4. Cu totii am fost tineri autori $i ne amintim
cu emotie cat de importanta era pentru noi prezenta
intr-o revista literara de prestigiu. Pana in anii *90,
era vitala, as spune. Un semn de incurajare de la un
,index” ca Geo Dumitrescu valora enorm, prin anii
’70. Revista noastra a avut mereu o rubrica dedicata
debutantilor. Din pacate, desi entuziasmul de inceput
promitea o aparitie trimestriald, revista a aparut de
doar douad ori pe an, iar in ultimul an, sub pretextul ca
nu sunt bani din cauza pandemiei, doar o data pe an
(in 2020 si 2021). In acest ritm, rigurozitatea selectiei
a fost si mai mare. Dar, de fiecare data cand am putut,
am publicat textele propuse. Tendinta in prezent este
insd, in mod clar, ca autorii sa se faca cunoscuti in
mediul on-line, foarte important pentru ei. (,,Nu esti
pe facebook, nu existi...”)

5. Mi se pare structurat oarecum geografic.
Poate ca, in subsidiar, exista nostalgia cenaclurilor
de altadata. Sunt, cu sigurantd, grupuri si grupari
literare. Centre de putere. Festivaluri literare,
oameni care se promoveaza reciproc. Existd si
neafiliati, putini si cam fara sansd. Piata de carte,
respectand cerintele economiei de piatd, depinde
masiv de promovare. Cei care nu au energia,
abilitatile sau dorinta de a aplica aceste reguli, au
de pierdut. Asadar, peisajul literar este si previzibil,
si variat. Depinde, nu-i asa, de reviste si de edituri
cum promoveaza calitatea. Depinde si de interesul
pe care autorii 1l vor mai acorda institutiilor literare,
pentru ca ele sd conteze.

6. Nu stiu altii cum sunt, dar noi am avut
independenta. Si discretie, as spune. Poate prea multa
discretie (par delicatesse...) Aparitiile rare nu au
favorizat interventii in marile polemici ale prezentului,
desi, intr-un fel indirect, ne-am facut simtitd atitudinea.
Prin cel mai bun — si mai elegant — mijloc, literatura.

7. In 2010 exista la Bucuresti un chiosc de
legenda, pe langa Muzeul National al Literaturii Romane,
unde se gaseau toate revistele literare din tard. Era o
binecuvantare pentru orice scriitor si cititor, care putea
sa rasfoiascd si sa cumpere reviste altfel greu de gasit.
S-a desfiintat, desigur. Existau agentii de difuzare. Firme,
curierate, abonamente etc. Revista Astra. Literatura
si idei nu poate fi difuzata, si asta e un dezastru. Sper
sa reuseasca celelalte reviste importante sa gaseasca o
formuld prin care sa reinvie si sd aducd in fiecare oras,
daca e posibil, chioscul acela magic de la vechiul Muzeu
al Literaturii din Bucuresti unde, in ciuda stresinilor
peticite si acoperisului precar gaseai, asa cum 1i std bine
unei comori, nestemate din toate colturile tarii.

Nicolae SILADE
Suport de informare

1. Peisajul revuistic romanesc de azi mi se pare
deosebit de bogat, daca ludm in calcul si revistele
on-line, dar, paradoxal, extrem de sarac in ceea ce
priveste valoarea. Daca unele publicatii traditionale
s-au reinventat atat din punct de vedere grafic, cat si
editorialistic, altele au ramas anchilozate in vechiul
sistem. lar din puzderia de titluri noi, aparute in ultima
vreme, prea putine se ridica la nivelul unei adevarate
reviste de culturd. Majoritatea au o deschidere
locala, judeteana, cel mult regionald, finantate fiind
de consilii locale sau judetene care, in paranteza fie
spus, au devenit mai zgarcite odata cu schimbarea de
paradigma politica.

2. in ziua de azi, o revistd de culturd care se
respecta 1si dubleaza editia print cu o editie on-line,
ceea ce faciliteazd accesul la lectura al cititorilor
care nu 1si pot procura varianta tiparita, fie din
cauza carentelor de difuzare, fie din cauza tirajelor
mereu in scadere. Daca unii cititori se multumesc cu
varianta on-line (si nu e vorba doar de tineri), altii 1si
doresc (inca) editia tiparita, chiar daca se afla intr-un
alt colt al tarii sau al lumii. Si, daca nu se pot abona,
o solicita redactiei contra cost. Parerea mea este ca
editia tiparitd a revistelor de cultura in raport cu
editia on-line are tot atata relevanta cata are radioul
in raport cu televiziunea.
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3. Nu stiu cum 1si selecteaza revistele de
cultura de la noi colaboratorii, atata vreme cat acestia
sunt, in marea lor majoritate, neremunerati. Eu cred ca
fenomenul este invers: colaboratorii isi aleg revistele
in care s publice, iar alegerea o face fiecare in functie
de aprecierea pe care o acorda uneia sau alteia, sau de
refuzul altora. Orice echipa redactionala s-ar bucura
sa aiba 1n pagini semnatura unor nume mari, dar nu
cred cd acele nume mari ar accepta sa publice 1n orice
revistd, nici daca ar fi platita regeste contributia lor.
Prin urmare, eu consider ca doar revistele valoroase
isi pot alege colaboratorii, dintre cei care le-au ales.

4. Interesante, Intrebarile dumneavoastra!
Ridica o intreagd problematica, de la corector pana
la redactor-sef sau director, si ar fi nevoie, chiar,
de dezbateri publice nationale pe aceastda tema. Ma
tem insd ca spatiul care ne este rezervat nu permite
raspunsuri mai ample. Eu cred ca astazi toti autorii
se autopropun spre publicare in revistele de cultura,
iar deschiderea acestora este totald fatd de toti
autorii, fara niciun criteriu valoric, uneori nici macar
gramatical. Se pot numara pe degete revistele care
mai inchid diafragma, care procedeaza la o selectie
riguroasa a textelor si autorilor care se autopropun. Si
care se Inmultesc de la o zi la alta.

5. Daca e vorba despre peisajul literar de la noi,
as spune ca este deosebit de pestrit, obscur si invrajbit,
impartit in tabere, care la randul lor sunt impartite in
tabere si tot asa. Poate ca si prin alte parti ale lumii e la
fel. Cu toate acestea, sau poate tocmai de aceea, viata
literard de azi mi se pare deosebit de animata, in ciuda
pandemiei care se tot prelungeste. Sunt o multime de
festivaluri, colocvii, simpozioane, cluburi de lectura,
cu prezentad fizica sau online. Partea proasta, cred eu,
este ca participarea la ele se face pe criterii de varsta,
de prietenie, de apartenenta la un grup sau altul, in
detrimentul valorilor autentice.

6. Independenta de opinie? Da, cred ca poate fi
vorba despre independenta de opinie in cazul revistelor
care nu apartin Uniunii Scriitorilor din Romania sau nu
apar sub egida USR. Si totusi, am gasit chiar in Romania
literard, in paginile aceluiasi numar, opinii total contrare.
Ceea ce nu mi se pare un lucru bun pentru cititor. lar
un bun cititor al revistelor literare de azi poate observa
ca nu mai exista opinie. Toate textele sunt bune (foarte
proaste sau foarte bune nu mai existd), toate cronicile
sunt favorabile cartilor bune (foarte proaste sau foarte
bune nu mai apar), asa ca revistele au devenit doar un
suport de informare despre noile aparitii editoriale.

7. In ceea ce priveste difuzarea revistelor
culturale, ar fi multe solutii, dar lipseste initiativa,

decizia la nivel inalt. Intrucat unele nu meriti a fi
difuzate, nici mécar tipdrite (acesta fiind si unul dintre
motivele pentru care difuzorii nu le accepta in reteaua
lor), o solutie ar fi acreditarea, ca in cazul scolilor, de
catre o comisie din Ministerul Culturii, a revistelor care
se considera valoroase, apoi infiintarea unei retele de
distributie a acestora. Si chiar daca poate parea o utopie,
totul ar trebui sa fie gratis. Cum nu sunt prea multe
reviste de valoare, iar acreditate ar fi si mai putine,
finantarea lor ar fi o paguba minorad la buget, dar un
castig cultural imens.

Adrian GRAUENFELS

Pierderea discernamantului
si a eruditiei

1. Va pot raspunde despre peisajul israclian pe
care il cunosc. Presa este Tmpartita in 4 mari sfere: de
limba ebraica, rusa, araba si engleza. Limba romana este
practic inexistentd. Revistele sunt virtuale, on-line, cu
un continut politic, imediat. Singura publicatie de arta
si cultura este JURNAL ISRAELIAN — Editura SAGA.

2. Exista cateva publicatii tiparite in ebraica, se
ocupa de design, arhitecturd, moda, consum, reclame,
turism etc.

3. Nu cunosc situatia din Romania.

4. Eu primesc cu flexibilitate articole de calitate
despre avangarde, istorie, recenzii, expozitii, muzica,
poezie, umor si artd fotografica. Cer diacritice, acuratete
si concizie pentru a nu solicita rabdarea cititorului
inundat de medii.

5. O trivializare generala a scrisului, o
toleranta a aberatiilor si a textelor ,,fake”, pierderea
discernamantului si a eruditiei asteptate de la o
publicatie de valoare. Dezinformare si haos. Lipsa unui
mecanism critic, academic, lipsa unor sponsori culturali
amplifica declinul presei care nu mai e presd, ci imagini
care traiesc efemer pe ecrane. Media de lectura a unei
reviste on-line este de 3-7 minute!!!

6. Absoluta libertate, poti publica de la genial
la maculatura fara probleme, lipsa unui feedback al
cititorului informat lasa lantul deschis si astfel s-a
pierdut controlul cu ,,spiritul conationalilor si al vremii”.
Dar nici carti tiparite nu se mai cumpara. Librariile se
inchid, se deschid cafenele in loc.

7. Cat timp isteria smartphone-ului va capta
tineretul, dar si pe adultii sec. XXI, iar educatia a
devenit oaza ignorantei, nu vad solutii practice. Trebuie
scris pentru mica elitd care mai consuma culturd, de
cautat sponsori si de cerut sprijin de la stat, asa cum se
procedeaza cu alte ramuri artistice deficitare. SUCCES!
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Daiana VARAREAN
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Daiana Vardrean s-a nascut in 1996 la Bistrita.
A absolvit Facultatea de Litere la Cluj. Momentan e
studenta a Masteratului Lettres Modernes Recherche din
Dijon, unde scrie o disertatie despre femeile cineaste din
anii 1970 si despre noi reprezentari ale corpului feminin
in cinematografia franceza.

Vreau sa dorm

o0 albind imaginara nu ma lasa in pace
ma apar de ea chiar daca nu exista

ii simt adierea aripilor

dorinta de a ma intepa

bazaitul infect langa ureche

deschid ochii si nu o vad

laptopul ma priveste silentios

incep sa cred cd disertatia e

un stup de albine.

Stau la cimin in Franta

de fiecare data cand sunt trista

vad cate un paianjen

uneori 1l caut si

am impresia ca sunt invadata

paienjenii, angoasele mele

insirate pe panza imaginatiei

ma privesc superiori din colturi

ma Inspaimanta din pozitia de victime
traiesc Intr-o camera facutd din milioane
de puncte negre de angoasa.

Am strans replici de-ale persoanelor
pe care le plac 1n secret

ca sa pot in ultima instanta

sa ma plac si pe mine fara ocolisuri
«j’adore les adverbes, accessoirement»
«j’ai plutdt I’ame souillée»

si gesturi de-ale mainii pe corzile rigid
melodioase ale chitarii

si atitudini serios amuzante

simt parul racoros pe care nu il am

mana stangace pe care nu o voi atinge
zambetul rece ce nu-mi va fi oferit

gura rea ce evitd sa-mi adreseze cuvinte
placute si directe

singura sincronizare a cuvintelor noastre

a existat in fredonarea comuna a unei melodii
triste

Love forever love is free

Let s turn forever you and me

si cred cd e de ajuns.

mi-am imaginat ca iti voi da

o0 scrisoare Tnainte sa plec

si ca Imi voi marturisi

admiratia platonica presque

dar viata nu e asa

cu sirop de artar si cu dulceata extra

eu nu sunt asa

nu am nevoie de un sertar cu povesti de iubire
facute din aluat pentru clatite.

X nuante ale plinsului

., On pleure chez Fassbinder, mais sans sangloter”

plang in palma

plang la soare

plang pe verde

plang pe albastru baby blue

plang prin inel

plang umed

plang cu un ochi si cu altul rad
plang ca sa fac o pauza

plang cand imi amintesc

plang cand nu se mai poate

plang cand traiesc prea mult sau prea putin
plang de bucurie

plang pentru cd Tmi imaginez lucruri gresite
plang ca sa ies din timp

plang si asta e o activitate

plang la un film

plang de singuratate

plang de la prea multi oameni

plang bipolar

plang dimineata in cafea

plang cand fac dusuri lungi si fierbinti
plang iarna, primavara, vara, toamna
plang la fiecare litera

plang in fata scrisului

plang sub plapuma

plang mecanic

plang cu frisoane

plang profund dupa despartire

plang cu un prieten care imi spune
,,0 sa fie bine”

plang cand imi parasesc prietenii
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plang interior si exterior

plang pana ce curg lacrimi in urechi

plang si Tmi imaginez figuri triste

plang pe muzica deprimanta

plang langa planta

plang neiubirea si neatentia mamei

plang cand sunt prea vizibila si prea invizibila
plang cand ma lovesc si ma lovesti

plang fara lacrimi

plang pe geam pentru ca e mai frumos sa vezi afara
plang pentru ca plang

plang pentru cé e absurd si imi place

plang cand Tmi amintesc copilaria

plang pentru cd nu ma iubesti

plang pentru cé nu te iubesc

plang pentru cd nu mai cred

plans ruptura

etc.

skskosk

Epuizare corporala, mentala, maini intinse
spre o tastaturd indiferentd, ochi conectati
la un ecran prea alb, prea luminos

pentru idei scurse din obscuritatea gandirii.
corp rau asezat pe un scaun de lemn rigid

un spate deloc drept, important doar pentru a sustine

capul si mainile, unelte indispensabile.

acea privire 1n vid care taie fluxul gandirii
acel alb al ecranului care ajunge sa ne cucercasca
sd ne duca la originea scrisului

facandu-ne sa uitdm a scrie.

reverii colorate, sonore, motrice,

orice te poate scoate din scriitura

intrarea se face prin deschiderea unui fisier

pe un ecran hipnotizant, ce simplu.

ochii se agata de idei Imprastiate, un oftat

care ar vrea sa zicd nu pot, nu stiu

maini care se tin inca departe de tastaturd

un fel de mecanism lenes ce nu vrea sa porneasca
fara o sincronizare perfecta intre corp si ecran.
o musca trecand prin fata ochilor

poate duce la o deconectare fatala

o culoare prea stridenta care scoate din fictiuni
un sunet de afara.

Nu pot sta Induntrul scriiturii

cand ea e doar un ecran alb

ce produce alienare.

Un exces de constiintd

o floare pe moarte

o vard infernala

mereu acelasi scaun

acelasi calculator

aceeasi angoasa.

Scrisul meu a fost mereu

o schita a scrisului ce va s vina.

&

Karina Antonia Sabadean este eleva in clasa a
X-a la Liceul de Arta din Tirgu Mures.

Aplauze

Imaginile pe care le vad intre aplauze

Sunt aidoma filmelor vechi,

Intrerupte, miscate si parca decupate

Te pierzi in momente,

Nu intelegi de ce domnul de la parterul salii care acum o
clipa era pe scaun si aplauda,

Deja nu mai este in acelasi loc.

Si cred ca, de fapt, aplauzele sunt fenomenul care ne intoarce
in vremurile de demult,

Cu acele prime filme,

Dar i in vremurile mai apropiate,

Adica 1n copilarie.

Cand virusul aplauzelor te prinde,

Iar tu vrei sa aplauzi cel mai tare,

Sa te simti cel mai puternic,

lar usturimea si roseata lasata de aplauze,

Sa te fascineze, facandu-te sa iti doresti din ce in ce mai mult
Acea usturime satisficatoare care sa iti mangdie propria
parere despre puterea ta.

Convingerea ca in acel moment tu te auzi cel mai tare,
Tu esti cel pentru care, s-au strans, de fapt, oamenii din sala.

Multumesc. ..aplauze!
A trecut mult timp

A trecut mult timp de cand nu te-am vazut
Sunt aproape patru ani.

Ultima datd cand ne-am intalnit a fost in sala de judecata,
Am incercat de foarte multe ori Tnainte de acesti patru ani,
Sa iti explic cd ma ranesti,

Sa iti explic cum cuvintele tale pline de ura,

Aruncate spre mine ca dintr-un tun,

Dor, toate astea dor.

Prima palma, cicatrice, vorba urata,
Toate astea dor.
Ti-am spus ca nu e bine si doare, dar ai ras.
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Al réas atat de mult, de mine,
Atunci, cu atat de multi de oameni,
Incat acum, dupa atat de mult timp, razi singura.

Ti-am spus cd sunt aidoma unei pasari Phoenix,
Si cd voi renaste din propria-mi cenusa,
Dar din nou, ai ras.

Acum, dupa atata timp, am rendscut, scriu,
Citesc, gatesc, invat lucruri noi,
Tubesc si sunt iubita.

Si cu toate astea, a trecut mult timp.
Cat timp

,»Cat timp? Cat timp sa iti mai urlu in urechile acoperite
de ceata mintii tale ca nu asta e ce imi doresc?”

Imi strigam eu in minte in timp
ce te vedeam nedumerit de certurile noastre tot mai dese.

Nu asta e relatia pe care mi-o doresc,

Nu asta e viitoarea familie pe care vreau s-o construiesc
Nu astea sunt principiile mele si constructiile mele,
Toate astea sunt doar ale tale,

Uneori ma intreb ,,de ce mai stau?”,

,,Ce ma tine aici?”

Simi-am raspuns...

Probabil speranta ca este doar o perioada de timp, cd vom
reveni la relatia noastra frumoasa de acum ceva vreme,
Dar nu stiu cat ar dura, zile, luni, ani sau vorbim despre

0 permanenta.

Acum, dupa toate astea, nu mai am rabdare sa aflu raspunsul,
tocmai ultimul meu fir de pacienta,
a cdzut si el.

Cred ca singurul lucru pentru care am mai stat
pana acum a fost dibacia ta in artele amorului,
Dar acum nu mai am chef nici macar de asta,
Pana i asta mi-ai furat...

Atata timp.

Imprevizibila

Esti atat de imprevizibila ca pata de apa

De pe un perete exterior al apartamentului,
Atat de imprevizibild ca intalnirile cu persoane
Pe care nu le suporti si pentru care te rogi

Sa nu se intample,

Imprevizibild ca o teava spartd din baie

Ca sarcina aia pe care nu ti-o doresti,

Dar afli prea tarziu ca sd mai poti face ceva.
Atat de imprevizibild ca persoana cu care iti este scris sa fii,
Despre care toti credem ca nu va aparea,

Si chiar atunci apare.

(speram sa si ramana, sa nu dispara)

Imprevizibild ca pata de sos de pe cdmasa noua,

Atat de imprevizibila, incat te-am Tnvatat toti pe de rost,
Si totul este...

Previzibil.

Judecata de apoi

Scoate-ti degetele din gura lumii,

Lasa-i sa ma judece

Cu ochii lor care citesc ganduri

Si mainile lor patrunzatoare

Cu mintea lor care se scalda intr-o baie de anarhie.

Ia-ti mana de la ochii lor,
Lasa-i sa ma priveasca in continuare cu urd,
Lasa-i sa ma citeasca si sa le pard rau pentru tot,

Pentru ca, pana la urma,
Toti vom ajunge la judecata de apoi.

Poate tu

Poate tu ai fi stiut ca,
Asa sunt eu, am o carte in loc de cap
Si o bibliotecd in loc de trup

Poate tu ai fi stiut ca ti-am dedicat poeme,
Poate tu ai fi stiut ca in fiecare weekend gatesc mancarea ta
preferata,

Poate tu ai fi stiut ca m-ai maturizat

fntr-un an, cat n-au ficut-o altii in zece,

Poate tu ai fi stiut cd Inca mai scriu in speranta ca intr-o zi Imi
vei raspunde la mesaj.

Si poate multe altele,
Dacé acum nu as fi vorbit cu oasele tale,
Ci cu tine.

Program de bantuit

Uneori ma intreb ,,de ce?”

De ce ideile mele, gandurile mele, fricile mele,
Au program de bantuit doar noaptea?

Nu stiu...emotiile mele toate,

Duc lupte de MMA 1n mintea mea.

Noaptea imi bantuie mintea si imi alunga somnul,
Toate astea vor raspuns exact in acelagi moment

Si nu stiu sincer cine le-a facut programul,

Dar prost I-au nimerit

Céci eu nu pot sa adorm pana nu le raspund tuturor.

Tot ce ramane in urma raspunsurilor mele

Este satisfactia ca nu a rimas nimeni fara raspuns,
Si multa oboseald pentru a doua zi, in cazul fericit,
Sau pentru toatd saptdména.

Eu totusi cred ca ar trebui sa se refaca
Acest program de bantuit.
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talmes-balmes

Anul editorial 2021

Cum arata anul editorial 2021? O
intrebare la care cateva reviste culturale
din Romania au incercat sa ofere un
raspuns, respectiv o retrospectivd a
celor mai notabile aparitii sau, altfel
spus, un top al celor mai bune carti.

Dupa ,,dezbatere, selectie si vot”,
revista Echinox ne propune urmatoarea
listd, in format de top 5, a celor mai
bune carti, pe categorii, desigur: Poezie:
Florentin Popa, Dezintegrare, OMG
Publishing; Catalina Stanislav, Nu
ma intrerupe, OMG  Publishing;
Svetlana Carstean, Sint alta, Nemira;
Ileana Negrea, Jumadtate din viata
mea de acum, FrACTalia; Adelina
Pascale, maki for 2, Casa de Editura
Max Blecher.

Proza: Lavinia Braniste, Ma
gasesti cdnd vrei, Polirom; Tudor
Ganea, Cantecul pasarii de plajd,
Polirom; Elena Vladareanu, August,
Nemira; Andrei Doésa, Multa forta
si un dram de gingasie, Polirom;
Adi Schiop, Sa ne fie la toti la fel

de rau, Polirom. Critica literara:
Mihai lovanel, Istoria literaturii
romdne contemporane. 1990-2020,

Polirom; Cosmin Ciotlos, Cenaclul

de luni. Viata si opera, Pandora
M; Calin Teutisan, Scenarii ale
criticii. Protagonisti, metode,

interpretari,Editura Scoala Ardeleana;
lulia Tegge, Mirajul reflectarii. Spre
o istorie a metafictiunii in romanul
romadnesc, OMG; Marta Petreu, Blaga,
intre legionari si comunisti, Polirom.
in Opt Motive, Mihai Ene isi
incepe expozeul cu traducerile unor
romane pe care acesta le considerd
remarcabile: Gianfranco Calligarich,
Ultima vara in orag, Polirom; Sandro
Veronesi, Colibri, Litera; Gheorghi
Gospodinov, Fizica tristetii, Pandora
M; Simon Winchester, Profesorul si
nebunul, ART. In continuare, criticul
recomanda seria Peter Handkede
la editura Art si cea de roman
contemporan initiata de Doina Rusti
la Litera, mentionand si cateva nume /
titluri: Doina Rusti, Paturi oculte, Radu
Aldulescu, Drumul1-[1i lung, caldura
mare, Dan Stanca, [nainte de intuneric,
Mihail Victus, Toate pdcatele noastre,

Liviu G. Stan, Salamandre, Ligia
Parvulescu, Translucid. in categoria
proza scurta apare cartea Cutitul
Japonez alui Razvan Petrescu (Polirom)
si volumul colectiv Treisprezece
(Litera). La capitolul eseistica si istorie
sunt mentionate Ganduri despre secolul
XX de Tony Judt impreuna cu Timothy
Snyder (Litera),Secolul al XX'-[lea
intre rosu si negru, Catdlin Ghita
(Litera); Vasile Ernu, Salbaticii copii
Dingo (Polirom); Andrei Oisteanu,
Moravuri  §i (Polirom);
Martei Petreu, Blaga intre legionari
si comunisti (Polirom); Teatrul este
si el reprezentat prin trei volume:

naravuri

George Banu, Teatrul si spiritul vremii
(Junimea) si Povestirile lui Horatio
( Tracus Arte), Peter Brook, Virtutea
milei. Reflectii asupra lui Shakespeare
(Scrisul Romanesc, 2020). Mihai Ene
isi incheie pledoaria cu o selectie mai
eterogend care vizeaza editura Polirom,
si anume biografia lui Cehov (Henri
Troyat) si Troia (Stephen Fry).

Scena Noud propune 5 scriitori
care, dupa cum redactia declara, au fost
atat de apreciati incat someaza si cititorii
sa-i citeasca: Nu te gdsesc pe nicdieri ,
Laura Ionescu (Publica), Ma gasesti
cdnd vrei, Lavinia Braniste (Polirom),
Sint alta, Svetlana Carstean (Nemira),
Raul, Radu Vancu (Humanitas) si
Dezintegrare, Florentin Popa (OMG
Publishing House).

Consideram ca si premiile literare
pe care le acorda revistele sunt, in
fapt, tot topuri, asadar, avem Premiile
Apostrof unde intdlnim volumul lui
Cosmin Ciotlos, Cenaclul de Luni.
Viata si Opera, Isus din intuneric de
Radu Gavan (Litera), spectacolul de
teatru O fetitd ingrozitor de banald a
Ioanei Toloargd si un premiu lui Radu
Marza pentru Iintreaga sa activitate
de istoric, respectiv ,,0 recunoastere
a acribiei sale in abordarea acestor
marturii ale trecutului”.

Romdania a acordat
Premiul Cartea Anului ex aequo lui
Gheorghe Grigurcu pentru Reverberatii,
Editura  Cartea  Romaéneasca  si
Iui George Volceanov pentru Un
Shakespeare  pentru
istoria unei editii, Editura Tracus Arte.

Despre  Premiile  Observator
Cultural am scris deja  si,
revista propune cea mai exhaustiva

literara

mileniul  trei:

cum

retrospectiva a anului 2021, practic un
mini-dosar de receptare a evenimentelor
anului cultural, trecand si prin arte
vizuale sau teatru, cu articole semnate
de Mihai Fulger, Carmen Musat,
Adrian Muresan, Bogdan Cretu, Victor
Cobuz, Alina Purcaru, Oltita Cintec,
Vladimir Bulat, Magda Carneci, este
mai interesant sa ne concentram asupra
acesteia. Insd, datd fiind multitudinea
titlurilor si perspectivelor enuntate, fara
a ne propune si ignoram intentionat
pe cineva, trebuie spus cd lucram cu o
panorama care nu poate fi rezumata in
totalitatea ei.

Din  Tablourile in miscare
semnate de Carmen Musat, retinem
cad, in cazul prozei, ,Tendinta
predominanta, in ultimul deceniu, a fost
si continua sa fie una de redescoperire
a interesului pentru poveste, pentru
personajele ce poarta cu ele povesti
de viata, in care poate fi intrezarita —
uneori direct, alteori doar implicit —
Istoria”. Dincolo de faptul cd anul a
fost dominat de scriitori, mai putin de
proza scriitoarelor, ca in anii trecuti,
(enumerate sunt Un nor in forma de
camila, Alina Nelega, Polirom; Teo
de la 16 la 18, Raluca Nagy, Nemira
si Monica Tonea, Pasagerii , Casa
de pariuri literare)o altd constantd
mentionatd ar fi seria de ,.distopii
provocatoare” (Clovnul, Tulian Ciocan,
Polirom, Omul din eprubeta, Nichita
Danilov, Dan
Persa, Humanitas). Nici proza scurta,
afirmad Musat, nu sta rau, ,,aproape
toate editurile interesate de literatura
contemporana au publicat volume
inedite”, precum Cufitul japonez de
Razvan Petrescu, Oameni in trening,
de Robert Serban, Sirina si alti
monstri din Saad, Dianei Geacdr s.a.
Teoria si critica literard, de asemenea,
au fost bine reprezentate in 2021,
afirmd Carmen Musat, lista pe care
aceasta o oferd este generoasa: Lumea
incerta a (Polirom),
Sorin Alexandrescu, Punctul sensibil.
De la Mihai
Cartarescu (Cartier), Vasile Popovici,
Personaje ale teoriei, fiinte ale
fictiunii (Institutul European), Laura
Pavel, Alexandra Ciocarlie, Principi si
scriitori in Roma antica (Humanitas),
Dumitru Chioaru,
Orfeu(Univers),Politicasi canon literar

Polirom, Bestiarro,

cotidianului

Eminescu la Mircea

Avatarurile  lui



talmes-balmes

I (Eikon), de Adrian Dinu Rachieru,
Scenarii ale criticii. Protagonisti,
metode, interpretari (Editura Scoala
Ardeleand), de Calin Teutisan, Blaga,
intre legionari si comunisti (Polirom)
de Marta Petreu, Cenaclul de
luni. Viata si opera (Pandora M),
Cosmin Ciotlos, De la Caragiale
la Urmuz sau realitatea in forma
de conserva (Tracus Arte), Nichita
Danilov, Omul multiplu (Junimea),
Codrin  Liviu Cutitaru,

kilometrul zero. O

Bucuresti,
istorie ilustrata
a calatoriilor literare (Tracus Arte),
de Corina Ciocarlie, Cernauti.
Obiecte  pierdute  (Cartier), de
Mircea A. Diaconu, Au fost odatd
doua orase. New York si Bucuresti
la 1900 (Corint), de Mariana Net,
Martore fara voie. Fostele detinute
politic si memoria comunismului in
Romdnia (Cetatea de Scaun), Claudia-
Florentina Dobre, Secolul al XX-lea
intre rosu si negru (Litera), Catalin
Ghita, Moravuri si naravuri. Eseuri
de istorie a mentalitatilor (Polirom),
Andrei Oisteanu, Finnegans Wake,
628. Romanul intunericului (Polirom),
Mircea Mihdies, si, nu in ultimul
rand, Christian Moraru, Andrei
Terian si Alexandru Matei, Theory in
the ,,Post” Era. A Vocabulary for the
21-st Century Conceptual Commons
(Bloomsbury).

Un bilant al prozei face si Bogdan
Cretu care, dupd ce trece in revistd si
Poezia si nonfictiunea in 2021, ramane
fidel diagnosticului cd, 2021 a fost anul
prozei.

Avem si textul semnat de Victor
Cobuz sau cel al lui Adrian Muresan
care, la randul lui, propune un best of
2021: Ma gasesti cind vrei, Lavinia
Braniste si Cintecul pasarii de plaja ,

Tudor Ganea, ambele aparute la
Polirom.

Cartile de critica & istorie
literara  pentru 2021 listate si

comentate de Adrian Muresan sunt, in
ordinea in care apar in articol: Istoria
literaturii  romdne  contemporane:
1990-2020 de Mihai lovanel (Editura
Polirom), aparitie bizard pentru ca,
desi este considerat ,,un proiect care
impune respect, cel putin prin munca
enorma care sta la baza sa”, concluzia
lui Muresan este ca verdictele
sunt,,nu doar eronate, ci chiar cu totul
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nedrepte...”. Apoi, intr-o notd mult
mai pozitiva, sunt prezentate Scenarii
protagonisti, metode,
interpretari (Scoala Ardeleand) de
Cilin Teutisan, Estetica sau Melcul
si Cochilia (Scoala Ardeleand) de
Mircea Muthu,
viata si opera (Editura Pandora M) de
Cosmin Ciotlos, Personaje ale teoriei,

ale criticii:

Cenaclul de Luni:

fiinte ale fictiunii. Eseuri (Institutul

European) de Laura Pavel, Politica
si canon literar (Eikon), Adrian Dinu
Rachieru. La categoria debut apar
Mirajul reflectarii. Spre o istorie a
metafictiunii in romanul romdnesc de

Tulia Tegge, Postmodernismul
in teoria literara romdneasca de
Robert Cincu si  Aproape totul
despre  Virgil  lerunca  (Cartea

Romaneasca) de Alexandra Florina
Manescu. Si ,critica de export”
este prezentd cu
médiévales dans I’ceuvre de Maurice
Denis (Classiques Garnier), Andreea
Apostu si Theory in the , Post”
Era (Bloomsbury Academic),
Alexandru Matei, Christian Moraru si
Andrei Terian. Mai apar mentionate
si volumele lui Mihai Zamfir, Scurta
istorie.
literaturii romdne (Polirom), Vasile
Ernu, Salbaticii copii dingo (Polirom),
a doua editie a Corespondentei lui N.
Steinhardt (Polirom) s.a.

Poezia este, la randul ei,
prezentata de Andrei Muresan, insa,
criticul mentioneaza ca a scris despre
acele ,,cateva” carti pe care le-a citit si
ca nu face parte dintre cei ,,specializati
ori interesati cu precadere de poezie”.
Asadar, avem Sophia Romdnia: balade
postumane, Ruxandra Cesereanu (Casa
de Editura Max Blecher), Autoportret
in flama de sudurd, Claudiu Komartin,
aparutd tot la Casa de Editurd
Max Blecher, porc si sentimental,
intelept si rau (Polirom), Dan Sociu,
Scrisnetul dintilor (Cartier) Serban
Axinte, adorabilii etrusci (Charmides),
Bogdan-Alexandru Stanescu, Planetd
dificila (Editura Junimea), Adrian
Popescu, Loc de ofiat, (Scoala
Ardeleand), Laurentiu-Ciprian Tudor
si fenomenul OMG poetry unde apar
mentionate Poemele lui Valeriu A.
Cuc, Traxx de Elena Boldor, Ezoezo de
Vlad Moldovan. Dezintegrare de
Florentin Popa este considerat a fi cel

Réminiscences

Panorama  alternativa a
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mai valoros exponent. Apoi, nu lipsesc
nici antologiile: Ferestre (Scoala

Ardeleand), lon Pop, Baladele (Limes)
lui Mircea Petean, Istoria naturala
(Max Blecher ) Flaviei Teoc.

Alina Purcaru, in ,,Un preaplin
— incercare de bilant al poeziei
autohtone publicate in 20217, ofera
o inventariere, cu multe enumerari,
scopul fiind ,sa includa cat mai
multe dintre volumele importante
si consistente care, dincolo de
preferintele  personale, pot fi
considerate reper pentru multitudinea
de expresii Imbratisate anul acesta de
poetele si poetii autohtoni”. Cum lista
este multe prea generoasa pentru a o
reda aici, vom sari direct la concluziile
autoarei, ,,A fost un an bogat. Sa ne
bucuram de tot ce-a ingaduit.” (S.P.)

Halal memorialist!

in  revista ,Luceafirul de
dimineata”, nr. 1, 2022, am dat peste
niste amintiri de la Cenaclul de Luni,
semnate Serban Tomsa, in care, in mod
surprinzator, apare $i numele meu:
_Imi amintesc de un student, Gheorghe
Perianu (sic), care fusese de atatea
ori ridiculizat de cerberii cenaclului
incat lumea incepea sa rada de cate
ori lua cuvantul ori citea poeme”. Nu
stiu cine este Serban Tomsa si nici ce
hram poarta in literatura romana, dar
pretentia lui de-a se erija in memorialist
al Cenaclului de Luni nu poate fi luata
in serios in nici un chip. Cum ar putea
sd se increadd cineva in amintirile
unui om care pretinde cd m-a vazut la
Cenaclul de Luni si cd am citit acolo
poeme ce starneau ilaritate? Sau ca am
avut ludri de cuvant la fel de hazlii?
Sau cé am fost student al Universitatii
din Bucuresti? Nimic din toate acestea
nu este adevarat, sunt nascociri pur
si simplu, de la un capat la altul.
N-am fost student al Universitatii din
Bucuresti, n-am citit poeme in Cenaclul
de Luni si n-am participat niciodatd
la sedintele acestui cenaclu. Serban
Tomsa nu-si aminteste, Serban Tomsa
inventeaza. N-as fi crezut ca o revistd
ca ,Lluceafarul de dimineata” poate
sd-si deschida coloanele unui ins cu o
memorie atdt de precard. (Gheorghe
Perian).
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Ion POP

Acum sunt sigur
tot lui Al Cistelecan

Niciodatd nu am fost sigur ca stiu
ce se va intampla cu opera mea
dupa ce eu n-o sa mai fiu.

Am reprezentat poezia unei generatii*

si in jocul poeziei niciodata

nu m-am lasat coplesit de ovatii,

am ascultat doar de Vocea certa

si purificatoare a Muzei.

in biata mea cumintenie

nu m-am ascuns 1n spatele scuzei

ca intr-o vreme s-a incercat sa se faca si In poezie curatenie,
s-a incercat chiar o aménare generali a ei,

desigur, de catre imperialisti i proletari fara idei.

Poezia, am mai spus-o si 0 mai spun,
e ca o mare biblioteca in care

nu poti intra tropaind si urland ca un
soldat oarecare,

ci in liniste iti pui o scara spre unde
crezi ca vocea muzei se-ascunde.

Acum, 1n 12 ianuarie 2022,

precum in fata mérii stiteam fiind prunc, uimit,
privesc In urma-mi viata si textele si-apoi

simt adierea vremii,

surad si-s multumit.

Am fost in atatea epoci un poet bun

si fiindca si Perta m-a parodiat, se poate
cu toatd modestia sd spun

ca acum sunt sigur de posteritate!

in lectura lui Lucian PERTA

*cuvintele scrise cu aldine reprezinta sau fac referire la titluri de volume
ale autorului



