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Marian DRĂGHICI
***

				   lui Liviu Ioan Stoiciu

Ce era cu câinele acela nu știu 
dar câine era și nu cal
iar strada se numea Mihai Eminescu-poet.
Mergeam pe strada Mihai Eminescu-poet 
ziua-n amiaza mare cu gânduri la ce am să scriu
pentru o revistă din Ardeal, când deodată, 

cotarla nimănui, ivindu-se printre mașinile 
brambura parcate, 
prinse din senin să mârâie și să mă latre 
la început destul de încet
apoi dindărăt tot mai tare

Am zis în sinea mea: bietul poet!,
și mi-am văzut de plimbare.

Ce era cu câinele acela nu știu 
dar a fi pe strada Mihai Eminescu lătrat 
într-un decor de garaj public mai degrabă pustiu 
ziua-n amiaza mare, 
este ca și cum poetul nepereche s-ar arăta indignat
de ce am în minte să scriu
când trec pe strada lui din întâmplare.

Ca un profund reproș mi-a sunat – îmi sună și-acum – 
acel ham! ham! insistent înciudat
că, adică, sunt acolo pe drum nu întru peripatetică desfătare,
ci anume să-l duc din pustietatea de rable infect parcate, 
unde-om vedea cu ochii, eventual la casa mea și a lui
dintr-o altă pustietate 
încă mai mare,
încă mai optimă pentru urlat.

așa am înțeles reproșul perfect îndreptățit al câinelui –
și l-am chemat.



2 mozaic

Gabriela ADAMEȘTEANU

The Winner Takes It All (VII)

Am dormit prost din cauza câinilor care 
au lătrat toată noaptea. Barem cățeaua Anei parcă 
turbase, hămăia chiar în dreptul dormitorului meu! 
Ți-o mai amintești pe vecina Ana, cu care mă mai ajut 
uneori? Are o cățea mare și neagră, Zombi, cu un lătrat 
atât de tare și gros, de te scoală din morți! Când se 
oprea ea, începeau alții la vilele de lângă  pădure și pe 
urmă unii dinspre gară, și așa-mi dădeam seama unde 
ajunsese ursul, păi de ce crezi că lătrau ? E de groază 
cât s-au înmulțit și ne trezim, una-două, cu namilele în 
poartă! Câinii ăilalți mai hămăie și la lună, dar Zombi 
e deșteaptă, latră doar când e  ursul  pe strada  noastră. 
Mai demult, a intrat în curtea Anei, a înhățat porcul, l-a 
târât lângă pod, l-a mâncat pe jumătate și l-a lăsat încă 
viu, acolo, a guițat nenorocitul pân-a murit! După asta 
a luat-o Ana pe Zombi de la ciobani, și când o aude 
lătrând, dă drumul la alarma casei, la alarma mașinii, 
la ce nimerește. Face un zgomot infernal, altminteri, 
până  ajung jandarmii ori gardienii de mediu, chemați 
prin 112, ursul e pe gard ori  în curte. O dată l-a speriat 
cu vuvuzeaua de la manifestații, uitată de-un turist.

Noaptea, lasă cățeaua din lanț, dar ziua o ține 
legată, ce să facă altfel cu turiștii? Iarnă, vară, are plină 
curtea de mașini din toată țara, să vezi cum e la  Paște 
sau la Crăciun! Pe urmă se mai golește, și la câteva 
zile se umple iar. Cam același gen de oameni, familiști, 
cu venit mediu, cu copii, veniți să mai ia o gură de aer, 
să mai vadă un munte. Sunt acum pensiuni destule în 
urbe, dar ei s-au obișnuit la Ana, preț convenabil, și, 
important acum, în pandemie, mai multe corpuri de 
casă într-o curte mare. Fiecare se gospodărește cum  
poate, își cară cu mașina ce are nevoie, mai dă o raită 
la Profi, la Lidl, n-are treabă cu ceilalți. Copiii, crescuți 

la bloc, se bucură de joaca afară cu o minge, cu o 
sanie, cu pisicile sau cu  pomeranianul pufos, să-l vezi 
ce dornic este de musafiri, când intru în curte, latră 
până vede că m-așez să stau. Ei, copiii turiștilor  mai 
plâng, mai strigă, dar nu mă supără, mi-aduc aminte 
de-ai mei la vârsta lor.

O femeie de ispravă, Ana, ai cunoscut-o și 
tu când ai fost aici, ții minte c-am băut  cafeaua  
împreună, pe terasă? Cât crezi că are? Da de unde, 
se apropie de 60, este că nu-i dai? Mers iute, siluetă, 
voce puternică, o șansă pentru mine s-o am vecină. 
Dacă nu ne-am trezi una-două cu urșii ăștia, n-aș avea 
de ce mă plânge, dorm mai bine ca la București. Dar 
toată săptămâna trecută am dormit prost din cauza  
vântoasei, sufla de  îndoia copăceii de zadă și molizii 
argintii de pe alee, și mi se părea că aud pași. Era doar 
vântul, mătura frunzele pe porțiunea asfaltată a curții 
și făceau un zgomot metalic.                      

*
Păcatul, când dorm prost, e că una-două mă duc 

la baie. Așa m-am distrat și azi-noapte, iar devreme, 
să fi fost șase, m-a trezit alarma pe mobil, atenție, urs 
agresiv pe strada Castelului, schimbați ruta! N-aveam 
ce rută să schimb, dar ăia care merg la muncă, ori la 
școală ce-or fi făcut?! Zona castelului e mereu plină de 
șoferi care intră pe breteaua ocolitoare ca să fenteze 
aglomerația de pe șosea și pe urmă stau, bară la bară, 
până să intre un pic mai sus. De ce să fi venit ursul 
tocmai acolo? E o continuă foială de când au deschis 
castelul pentru turiști și i-au băgat publicitate în ghidul 
turistic, pe internet, în panourile de afișaj pentru nunți, 
reveioane, conferințe, team-buildinguri. Și mai ales 
pentru restaurantul cu chef  internațional despre care 
pot să-ți spun că nu-și merită banii. 

Am verificat când a venit Andreea pentru prima 
oară cu Gleb, și, ca se dea mare față de el, s-a repezit: 

„Stai de atâta vreme aici, mama și tot n-ai 
intrat în castel!? Facem rezervare și luăm masa la 
restaurant!”

Da, poate o fi vrut și mă răsfețe, cum spui, 
drăguța de ea, dar mai ales să mă îmbuneze, văzuse 
că nu eram încântată de Gleb. Altceva decât un rusnac 
n-a găsit să-mi aducă din Franța, țara străbunică-sii, 
biata Monique?! 

Să văd castelul pe dinăuntru, eram totuși 
curioasă. În anii când Sandu mai era, cât de cât, bine, 
o lungiseră cu vânzările, cu lucrările de refacere, pe 
urmă, n-am mai avut chef de asta, pentru că altminteri 
ajutoare aveam, femeie de zi, infirmieră de noapte.

Ce am văzut în interiorul castelului – camere 
imense cu plafoane casetate și picturi murale, 
balustrade sculptate, vitralii – m-a impresionat, 
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realmente, dar a fost cam la repezeală. Andreea și 
Gleb urcaseră până în  turnul  cu foișor și spuneau că 
peisajul e fabulos, ai sub ochi toți Bucegii.

„Mie-mi ajunge vederea de pe terasa vilei mele, 
le-am spus. Muntele, ca și marea, arată în fiecare zi 
altfel!” 

La restaurant porțelanuri, tacâmuri de argint, 
multă gomă și prețuri de speriat.

„Aș prefera să mergem în altă parte,” am zis, 
după ce m-am uitat pe meniu..

„N-ai mai ieșit de o sută de ani în lume, n-ai 
termen de comparație! Și nu-i frumos să te uiți la 
prețuri când ești invitată!” a râs Andreea. 

Lor le-a plăcut, dar eu mă feresc de fructe de 
mare și de vânat, și am luat o salată fadă, o porție 
minusculă, ca de regim de slăbit. Când am ajuns înapoi 
la vila noastră, Gleb, probabil ca să-mi facă plăcere: 

„A fost frumos, ne-am distrat, zice, dar acum, 
hai, Andriușa, să mâncăm și noi ceva ca lumea!” 

Vorbim franțuzește, firește, dar el are un 
accent affreux. N-au stat decât două zile, ca deobicei, 
Andreea era pe fugă, nu știu ce mai avea de rezolvat în 
București înainte să plece înapoi. 

Despre diagnosticul meu prezumptiv, firește că 
nu i-am spus nimic. Nici nu mai mersesem la medicul 
care avusese ideea, nici el nu era sigur despre ce e, 
mai veniți la un control, mai vedem! Dar, sătulă de cât 
am pătimit cu boala lui Sandu, cu toate câte au fost, 
nu m-am mai dus. Și atunci, la ce ar fi servit să-i dau 
Andreei o grijă-n plus?  

*
Până acum câteva săptămâni dealurile aveau un 

verde închis, compact. De la o zi la alta le-au brăzdat 
fâșii de galben cu dungi arămii, metalizate în lumină. 
Acum se instalează maroniul tomnatic al foioaselor 
care urcă spre muntele desenat pe cerul, albastru curat, 
al toamnei.

Și aproape zilnic, deasupra lor aud bâzâitul 
crescut al elicopterului care zboară tot mai jos, 
înainte să se micșoreze și să dispară deasupra văii: 
cară la spitale răniții sau cadavrele celor dependenți 
de aventura alpină. Elicopterul face parte, ca și ursul, 
din ritual  urbei. Cel de azi duce doi alpiniști, culeși 
de salvamontiști de pe Valea Jepilor, îmi spune Petra. 
Bărbatul ei lucrează cu ei.

Nu cumva și Alex o fi alunecat de pe creastă 
și așa și-o fi pierdut urma, nu fugind din țară, peste 
Dunăre, cum au  crezut ai mei, împreună cu poliția 
și Securitatea? În timpurile alea salvatori erau mult 
mai puțini, îmi trece prin minte. Gândul că fratele meu 
geamăn poate să fi fost devorat de animale sălbatice, 

îmi strânge inima, care încă mai tânjește după el, după 
jumătate de secol.      

*
Petra  s-a scuzat că la vremea asta găinile ei 

nu prea ouă și mi-a adus doar un singur cofraj cu 
zece. N-am mai încercat să-i dau 2 lei pe unul, deși 
n-o duce bine cu banii de când, în pandemie, s-a redus 
personalul la grădinița unde era îngrijitoare: copiii au 
stat mai mult pe-acasă cu părinții care și-au pierdut 
slujbele afară. Vede de gospodăria unei vecine cu 
copil mic și cu navetă zilnică la Ploiești, n-a găsit 
altceva de lucru.                                                     

Cât a stat la cafea, se tot ridica și se așeza, tre-
să plec la muncă, zicea. Îl lăsase pe cel mic cu fiică-
sa,dar fata trebuia să plece la școală: o vlăjgană înaltă 
și respectuoasă, care după bac,vrea să dea la Școala 
de Poliție.                                              

Mă jenez s-o întreb pe Petra cum de reușește să 
țină greul la două case, și să  fie și bonă, așa infirmă 
cum e. De la găini i se trage, se vârâseră, da-r-ar boala 
în ele, aproape de șine, la calea ferată și tot încercând 
să le-adune, n-a văzut trenul care se apropia, îmi 
povestește.

„Așa am rămas fără mână, bine măcar că n-a 
fost dreapta.”

Când zâmbește, optimist-resemnată, îi răsar 
dinții mari, ușor îngălbeniți, ascunși de gura cărnoasă.

*
„Ar putea să lucreze c-o mână la computer, 

dacă ar face un curs. N-ai decât să-i cumperi un laptop 
în contul ouălelor. Și-ar găsi mai ușor de muncă, de ce 
nu-i dai ideea?!” mi-a zis sufletista de Andreea.

„Acolo, la voi, astea or fi curente. Dar aici 
oamenii te bănuie că cine știe ce folos vrei  să scoți, 
pierzi banii și te și strici cu ei”, am ridicat din umeri.

„Omul din comunism cu soluția lui individuală!”
Mantra fiicei mele, întovărășită de obișnuita 

privire iertătoare: doar sunt mămica ei cea nouă, care 
rostește alte cuvinte decât are în minte și poate oricând 
să cadă în baie și să-și fractureze șoldul – începutul 
sfârșitului. Mămica devenită copilul de 2-3 ani pe care 
Andreea mea, dacă nu se grăbește, n-o să-l mai aibă. 

„Atunci, ai putea să-i mai dai Petrei ceva de 
făcut prin casă! Găsești tu ce! Îți mai și ține de urât.”

Și poate s-o mai salveze pe mămica ei 
de momentul, inevitabil, când i se va întâmpla 
nenorocirea neștiută care să o  lase orfană. De-asta, 
biata Andreea mă sună zilnic pe WhatsApp și pe Zoom, 
dar numai seara. Ziua trebuie să refacă oasele subțiate 
și articulațiile calcifiate ale altor bătrâni, născuți sub 
mai norocoasa stea occidentală, instalați în Villa 
du Printemps, Residencedes personnesagees, Pres 
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de 5000 familles ont jugees notre service excellent, 
Bonjur Madames-Messsieus, comment-allez vous?

„Poate or fi și aici agenții  pentru recalificare, 
parcă am văzut ceva pe internet. O să mă uit din nou, 
să iau adresa,” s-a băgat în seamă și Gleb, care a prins 
câteva cuvinte în română. 

*
M-am întors cu spatele, ca să-mi ascund 

privirea ironică. Fac eforturi să nu arăt cât mă irită că 
Andreea l-a găsit pe acest ucrainean ori rusnac, n-are 
rost să-l mai întreb de unde vine exact, că până mai 
ieri era aceeași țară. Și nici n-are diplomă de doctor, ca 
ea, e doar asistent, kinetoterapeut, ceva de genul ăsta! 

Ooo, scuză-mă, Letiția, că și tu ești terapeută, 
dar tu ai diploma luată la Tours, nu la Kiev! Și ce, 
Kievul nu e la ruși? E în Ucraina? Mă rog, pentru 
mine e-același lucru, Franța e altceva, iar tu ești 
psihoterapeută, ai cabinetul tău, sigur, poate că nu-i 
mare diferență, atunci încăodată, scuze, am dat din 
gafă-n gafă! 

Spui să fiu mulțumită că nu-mi mai știu fata 
singură, între străini, dar mă deranjează că tot amână 
să-și legalizeze legătura, îmi mușc limba să nu le-o 
spun de-a dreptul! Nu m-aș mira să existe prin Siberia, 
ori prin munții Ural o nevastă cu cinci copii căreia 
Gleb ăsta îi trimite bani, altminteri, e politicos, arată 
bine, dar cine știe ce viață a avut înainte?! Dar o 
văd prea rar pe Andreea ca să-mi mai permit discuții 
neplăcute, sare mereu să-l apere, că ce bine se înțeleg, 
și mi-a fluturat ideea unui parteneriat civil, dar văd 
că nici măcar de ăla n-au fost în stare. Când îi atrag 
atenția asupra nevestei rusoaice, râde și-mi spune că 
eu proiectez asupra lor traumele căsătoriei mele cu 
Andu.    

„O să insist la Petra să ia mai mult pe ouă”, am 
mormăit. 

*
Legată de tren a fost și alarma de ieri: venea 

cu viteză și a lovit trei pui de urs care mergeau în 
șir indian, pe șine. Ursoaica, nepricepând unde-au 
dispărut, a bătut înnebunită străzile și-a tot intrat în 
curțile oamenilor, căutându-i, până au venit gardienii 
de mediu, au împușcat-o cu tranchilizante și au cărat-o 
cu elicopterul până departe, în munții Beiului.

Totuși ceva din spusele Andreei e adevărat, aici 
nu-mi lipsește nimic decât vorbitul cu oamenii, de-asta 
am insistat la Petra să mai stea. Dar și fiindcă am  vrut 
s-o trag de limbă despre castel, să am ce să-ți spun ție, 
se apropia ora când suni.

Și uite ce mi-a povestit: că în curtea lui imensă, 
pe lângă havuzuri, fântâni arteziene, chioșcuri, este 
și o peșteră naturală de unde, în vechime, în nopțile 

de iarnă oamenii vedeau cum ies fantome. Prințesa 
bătrână s-a gândit c-o fi un blestem pus pe locul ăla, 
prințul murise tocmai când s-a terminat construcția, 
n-a apucat să se bucure de ea. Preotul a sfătuit-o să 
ridice o bisericuță în partea dinspre pădure și de atunci 
bătrânii susțin că n-au mai ieșit fantome. Poate să fi 
fost în peșteră un izvor cald sau o sursă naturală de 
gaze, care s-a oprit, așa cum zici.                                       

Cred că pentru tine ar fi o poveste interesantă, 
poate o folosești undeva, dar are  multe spații albe – 
întâmplări, oameni de care n-am habar – vezi tu cum 
le umpli. Știu ce zici, că gata, pentru tine e prea târziu 
să mai scrii ceva, dar eu, totuși, ți-o spun, poate te 
răzgândești.

Și poate mai văd odată, împreună cu tine, 
castelul! Sper să ajungi cât de curând, așa cum mi-
ai promis. Proprietarul, sau proprietarii, naiba știe 
cine-l conduce, cine ia banii, ăștia de-acum n-au nici 
o legătură cu prințul care l-a construit acum o sută 
cincizeci de ani. După ʼ90, un  urmaș al lui, care 
trăia în Franța, a înaintat actele pentru retrocedare. 
Ani de zile, nu s-a întâmplat nimic, se tot schimbau 
legile proprietății, iar în cazul ăsta exista și un act de 
donație făcut Ministerului de Interne prin ʼ48-ʼ50, 
sub presiune politică, așa cum se făceau atunci. 
O retrocedare cu cântec, a durat enorm, urmașul 
îmbătrânise și probabil nu mai spera nimic. A cedat, 
în fine, a dat o cotă grasă din valoarea castelului 
avocatului, judecătorilor, primarului și s-a mulțumit 
cu ce-i mai rămăsese. Castelul a mai trecut prin câteva 
mâini, acum aparține unui grup, majoritatea ruși, dar 
sunt între ei și doi români, un cuplu, cine alții decât 
primarul etern Busuioc și nevasta lui?!

mozaic
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Vasile BAGHIU 

Poeme

	 Este nevoie de un râs de copil

Este nevoie de un râs de copil 
pentru ca lumea să intre 
în parametri normali de funcționare –
oamenii, lucrurile, universul
să îşi facă pentru perioade îndelungate 
noi resetări amănunțite de stare.
Este în firea noastră să vrem 
ca totul să se întâmple 
cât mai aproape de ideal, 
să trecem pe mute nemulțumiri, 
frustrări şi dureri în timp adunate, 
pur şi simplu ca să se poată
tot ceea ce se spune că nu se mai poate. 
Și nu merge nimic la întâmplare oricum, 
este parcă la mijloc 
şi ceva pus la punct dinainte, 
un fel de a fi urmând negreşit 
chiar acel râs de copil fericit. 

	 Nici zvonurile care alarmează

Nici zvonurile care alarmează, 
pe bune adesea şi pe adevăr, 
nu reuşesc să ne scoată
din obişnuințele de totdeauna
învârtindu-se roată. 
Iar dacă nu mai ştim
cum lumina făcea ea cum făcea 
şi chiar de la răsărit se rostogolea, 
e poate pentru că am văzut, 
în clipele unice de răgaz, 
indiferente la timp şi despărțite 
de mersul victorios mai departe, 
unele apusuri de soare 

de o strălucire cu totul aparte. 
Purtăm în noi laolaltă inerții de stare 
şi elanuri de petreceri şi vacanțe, 
iar asta ne ține 
pe o linie relativă de echilibru, 
cu tot cu un fel de simțământ bizar 
şi menit să fie uitat, 
chiar dacă pus dinainte deoparte, 
anume pentru noi, separat. 

	 La urma urmei

La urma urmei, nu am decât aceste gânduri, 
sentimente și cuvinte comune, 
care spun mai degrabă despre mine ceva
și mai puțin despre lume. 
A fi poet nu este, totuși, 
vreo calitate de ieșit în față cu ea, 
nici vreo meserie sau abilitate,    
e mai mult așa 
ca să aibă cine să aducă 
din când în când aminte și să spună
că bucuria și durerea sunt surori
care merg mână în mână,
că lumina poate cădea și singură 
în unghiul potrivit, 
chiar și în zilele bune de murit, 
că tot ce nu se poate înțelege  
pe deplin în această viață 
rămâne să fie pus pentru noi 
cu grijă deoparte 
într-o altă eternitate. 

	 Avantajos este să nu câștigăm 

Avantajos este să nu câștigăm 
în toate impasurile mici, 
ca să reușim să ieșim 
cu adevărat bine 
la momentul potrivit, 
atunci când se trage linie. 
Este o lege a căderii lente 
care nu se schimbă de la o zi la alta, 
pentru că ratarea este în natura noastră intimă, 
resursa primordială de împlinire în viața personală. 
bateria din care se alimentează seria de trăiri 
în acord cu aspirațiile noastre cele mai ascunse, 
mai mult sau mai puțin conștiente, 
pentru care suntem, 
aproape în orice ocazie, 
dispuși să închidem cu înțelepciune ochii. 
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	 În nopțile lungi de insomnie

În nopțile lungi de insomnie
bolnavii pot lămuri pentru ei înșiși
situațiile din trecut
rămase fără răspuns, 
o compensație a suferinței, 
uneori singura, 
ca o mireasmă de floare în primăvară
după o iarnă plină de așteptări, 
până când, într-un sfârșit, 
totul încape într-o formulă ușoară, 
dezamăgitor de simplă 
ca să mai merite 
să fie împărtășită. 

	 Veștile despre boală și moarte

Veștile despre boală și moarte
au intrat în surdină pentru câteva zile
cât i-a luat timpului
să treacă de la un an la altul. 
Astfel mai multe zâmbete au răsărit, 
mai multe cuvinte drăguțe s-au spus, 
mai multe sentimente bune s-au arătat. 
Suntem în mijlocul 
grozavelor evenimente ale vieții obișnuite, 
contemporani cu mersul pe jos, 
în plină splendoare 
a unui anotimp special, cu flori, verdeață, 
frunze uscate și zăpadă la un loc, 
anume să ne mulțumească pe toți. 

	 Sentimentul că sunt altcineva

Sentimentul că sunt altcineva, 
o persoană care nu are problemele mele
și trăiește din ce visează 
cu ochii deschiși, 
este un imens avantaj 
și asta îmi place 
în jocul himerismului. 
A trăi într-o lume imaginară
nu este cel mai rău, 
dimpotrivă, îți oferă mulțumirea
că participi la un scenariu
în care la un moment dat
ajungi să vrei să aduci 
în viața ta de aici de jos, 
din sub-metavers, 
lucruri plănuite acolo,

chiar și ceva poezie
după care mereu tânjim
în această cea mai bună 
dintre lumile posibile. 

	 Să fii departe de casă

Să fii departe de casă
la început de an, 
uitat, pierdut, ieșit din rețele, 
o bucată de poezie nescrisă încă, 
trăită doar, 
destinată până la urmă
fluxului de stări pe toată gama
și accelerate într-un tunel
în care se încearcă
prinderea particulei elementare
care stă la baza fericirii. 

	 Vacanțele care au fost

Vacanțele care au fost
și poate vor mai veni, 
prin foșnet de valuri
și scârțâit de zăpadă, 
prin locuri străine
care seamănă cu poezia întregii vieți, 
încap în secvențele scurte
ale memoriei bune
care ne fac prezentul mai blând
și mai deschis 
tuturor marilor promisiuni de viitor.
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Constantin SEVERIN

Orașul somnambulilor 
(fragment)

I.

M-am trezit ca să vă povestesc, în perioada 
parasomniei totale care a durat șapte ani am visat de 
mii de ori că voi scrie aceste pagini. Locuiesc într-o 
casă elegantă din plastic realizată prin tehnologia 
de printare 3D și m-am trezit absolut întâmplător, 
în timp ce ascultam pe Youtube la laptop-ul meu 
Lenovo melodia românească „Ciocârlia”, interpretată 
de cunoscutul violonist Grigoraș Dinicu. În jur totul 
avea strălucirea aurorală a unei nașteri, nu eram sigură 
dacă încă mai visam ori trăiam în sfârșit în lumea 
reală, nu recunoșteam nimic, nu știam unde mă aflu, 
cum mă cheamă, ce viață am avut înaintea perioadei 
de somnambulism, și mai ales de ce sunt singură. Atât 
de singură-un ecran uitat într-un colț  al realității, pe 
care imagini fugare se încrucișează unele cu altele fără 
să-mi atingă inima. Resimțeam ca o cascadă prăbușită 
în adâncul ființei fiecare fantă de lumină, briză de aer 
proaspăt în grădina cu flori de toamnă, ciripit de păsări 
multicolore, parfum de ființe îndepărtate, nor vișiniu 
alunecând pe portativele cerului, literă neagră pulsând 
pe pagina albă. Visul lin și romantic, care mă făcea să 
mă deplasez în mod inconștient ca o felină la pândă, era 
înlocuit acum cu o tornadă de vise în starea de trezie. 

Am aflat treptat, după treziri la niveluri ale 
conștienței din ce în ce mai înalte, că eram parte a 
unui experiment colectiv realizat de Grupul 300, 
bazat pe descoperirea făcută în anul 2010 de un 
om de știință american, Max Sachs: prin expunerea 
continuă la sunete cu anumite frecvențe sonore situate 
în afara spectrului audibil, orice om poate deveni un 
somnambul total, fără a avea perioade de revenire la 
realitatea cotidiană, așa cum se întâmplă de obicei. 
Operațiunea Top Secret a fost sprijinită de agenții 

serviciilor secrete din statele NATO, care au răpit 
5.000 de tineri cu vârstele cuprinse între 20 și 30 de 
ani (2.500 de sex masculin și 2.500 de sex feminin) 
din peste 70 de țări ale lumii. Toți tinerii aleși, de cele 
mai multe ori la întâmplare, au fost forțați cu pistolul 
la tâmplă să intre în mașinile cu geamuri fumurii 
și ulterior au fost deportați într-un oraș-fantomă 
(nu apare în hărțile și documentele oficiale) apărut 
peste noapte, creat special pentru ei în Patagonia, cu 
ajutorul celor mai noi tehnologii, într-o zonă complet 
izolată și înconjurată cu garduri mari de metal de 
trei metri înălțime. Lângă Orașul Somnambulilor 
se înalță clădirile portocalii și  futuriste ale unui 
centru de cercetare cu peste 300 de savanți de 
diferite specialități, de la genetică și microbiologie la 
psihologie și manipularea maselor. La 5 kilometri de 
acest complex din avangarda științei contemporane se 
află un heliport și un aeroport, prin care se asigură 
în primul rând aprovizionarea cu hrană și articole 
de consum, medicamente și instrumente medicale. 
Cele 5.000 de case sunt aproape identice, alcătuite 
din două camere, bucătărie, cămară și baie, diferă 
doar culorile folosite la pereții exteriori, de la alb și 
albastru la galben și violet. O mică grădină cu arbuști 
ornamentali și flori completează spațiul locativ, 
prevăzut cu toate dotările necesare unui trai decent. 
Orașul parasomniacilor, situat la sud-vest de Puerto 
Madryn, are și câteva străzi pe care nu circulă nicio 
mașină, trei restaurante cu terase, un spital, un parc și 
un mic teatru cu spectacole improvizate de localnicii 
aflați sub vraja continuă a somnului indus. În partea 
de vest se întinde pampa argentiniană întreruptă de 
câteva lacuri glaciare, iar în depărtare se observă 
culmile falnice și înzăpezite ale munților Anzi. Nu 
știu de ce, dar în Patagonia am mereu senzația că 
soarele este de două ori mai îndepărtat ca în Nepal, 
țara în care m-am născut. Iar noaptea stelele par mult 
mai apropiate de noi, de parcă ar fi ugerele mari și 
alungite ale unor vaci celeste care plutesc în spațiu.

E o dimineață însorită de noiembrie cu o 
temperatură de 22 grade Celsius, norii cenușii de 
peste noapte au dispărut, nările mi se măresc avide 
când trec prin grădină, simt briza ușoară dinspre 
Oceanul Atlantic care ajunge și aici. SIMT, un cuvânt 
care revine cu forță în viața mea, ca un trăsnet care 
despică lumea în două, timp de mai mulți ani am 
mâncat, am plâns, am băut, am alergat, am țipat, mi-
am smuls părul din cap și mi-am mușcat buzele, am 
făcut dragoste și nu am simțit nimic. O viață apropiată 
de cea a ființelor inteligente create în mod artificial. 
Realizez treptat că trebuie să imit mișcările dinainte 
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de trezire, să fac totul cu gesturi însomnorate, ca să nu 
fiu recunoscută că m-am trezit de către savanții care 
vizionează camerele de supraveghere ori de cei aflați 
în misiune de cercetare printre noi. În primul rând îmi 
doresc din tot sufletul meu dezmorțit să-l revăd pe 
Mircea Axinte, tânărul din România cu care am avut o 
relație în ultimii ani, în mod evident nu pot să afirm că 
a fost o poveste de dragoste, doar o căutare disperată 
a două trupuri private de intimitatea senzorială, de 
gândirea emoțională, de plăcerea intensă, de micul 
cataclism al unui orgasm. Trec agale pe lângă casele 
aliniate în șiruri planificate matematic, întâlnesc ființe 
spectrale de diferite rase care mă privesc cu ochii mari 
deschiși, din privirea lor parcă iese un abur ireal, o 
ceață de orbire asemănătoare cu frânturile de lumină 
și întuneric din peșterile invadate de lilieci. Nu știu 
dacă mai fac parte din rasa umană, a te locui șapte ani 
cu trupul despărțit de minte și de suflet e o singurătate 
mai înaltă, mai stâncoasă și mai plină de hăuri ca 
Munții Anzi. 

— Mă mai recunoști, Mircea? Știi cum mă 
cheamă?

— Privește în grădină, păsările cântătoare au 
gheare de aur, iar eu mi-am șlefuit singurătatea cu praf 
de diamant.

— Încearcă să mă vezi și pe mine, deschide 
larg ochii și strânge-mă la pieptul tău.

— Te naști și mori singur, dar există multiple 
singurătăți și în viață trebuie să cauți mereu singurătatea 
păianjenului: a-ți crea realitatea înconjurătoare cu 
artă, cu fire de lumină și sânge transparent stoarse din 
propria ta ființă. 

— M-am trezit și acum te privesc cu alți ochi, 
vreau să-ți simt mângâierile și răsuflarea, vreau să-ți 
cunosc fiecare centimetru pătrat de piele, fiecare cută 
a cărnii, fiecare boare a sufletului. 

— Nu mai trec copii pe strada mea, iar condorul 
andin a zburat în munți. 

— Ești mai frumos de cum te-am perceput în 
perioada parasomniei.

— Ochii tăi sunt niște flori carnivore.
— Mă bucur că ai început să realizezi că mă 

aflu lângă tine. În schimb privirea ta e o plasă argintie 
de păianjen.

—	 Din părul meu au început să cadă 
cârtițe.

Iubitul meu se ridică de pe banca din fața casei 
și își scutură cu putere pletele negre. Stă cu tălpile 
goale pe iarba reavănă, îmbrăcat doar cu o pereche 
de pantaloni bleu de trening, iar pe bustul gol remarc 
talismanul pe care i l-am dăruit acum câțiva ani, 

Roată de rugăciune tibetană, un mic cilindru de 
argint legat cu un șnur negru din piele și inscripționat 
cu mantra sacră Om Mani Padme Hum. Mă așteptam să 
nu pot avea un dialog normal cu el, ci unul al surzilor,  
ca orice somnambul atunci când vorbește leagă ceva 
inteligibil de replica celuilalt extrem de rar, de cele mai 
multe ori divaghează ori spune lucruri trăsnite. În cazul 
său apar uneori și adevărate meditații destul de incitante 
pe diverse teme și chiar versuri, probabil o „deformație 
profesională”, atunci când a fost răpit de pe stradă în 
orașul Iași, la vârsta de 29 de ani, era asistent la catedra 
de filozofie a Universității „Alexandru Ioan Cuza”. 
Acum îi mângâi chipul de efigie romană, cu ochii verzi și 
sprâncenele frumos arcuite, nasul drept și puternic, bărbia 
lată cu gropiță, părul cârlionțat de culoarea ciocolatei.

A avea un statut de cobai e o întâmplare nefericită 
care îmi afectează și modul de gândire, dar mai ales 
scriitura. Această carte șchioapătă, strigătul unui 
deținut e înfundat, ricoșează mai mult în interior, iar 
vertebrele scriiturii sunt profilate pe gratii întunecate și 
zgâlțâite de gânduri înfricoșătoare. Nu sunt scriitoare, 
ba dimpotrivă toate evenimentele majore din viața 
mea au fost atentate la adresa scrisului. Pur și simplu 
am fost redusă la tăcere.Tandrețe acompaniată de 
teroare, bucurie de disperare, împlinire de golul dur ca 
o stâncă. Apăsând acum tastele laptop-ului meu simt 
că ele vibrează de muzica ardentă care se scurge din 
mine, mă golesc de tot ce e mai frumos și mai înălțător, 
de fagurii care mi-au înzidit sinele într-o altă viață, în 
copilăria și adolescența încărcate de ozonul speranței 
și de mirajul misterului de la poalele celor mai 
înalți munți din lume. Mi-e teamă că printre „elitele 
globale zombie”, cum le denumea tatăl lui Mircea, 
jurnalistul Andrei Axinte din Suceava, se află și lideri 
care visează să transforme unele state indezirabile 
în națiuni somnambule. Am citit un e-book în limba 
engleză semnat de acesta din care am aflat că l-ar fi 
cunoscut în 1990 pe unul dintre cei mai importanți 
lideri globali, Zbigniew Brezinski, aflat într-o vizită 
neoficială în fosta Cetate de Scaun a Moldovei: Nu 
a acordat interviuri, am reuşit doar să schimbăm 
câteva replici,  în timp ce se afla la Muzeul Bucovinei. 
Trece rapid pe lângă exponatele din preistoria acestor 
locuri, cultura Cucuteni, domnule vă plac travestirile 
autobiografice?, chipul său aparent destins exhibă 
totuşi o tensiune de arhetip al acţiunii iminente, de 
harpon gata să se înfigă în pradă, stăruie câteva 
minute în plus în preajma obiectelor din Evul Mediu, 
unele par rămase de la sărbătoarea nebunilor, cei 
vechi credeau că adevărul e definit de culoarea roşie, 
cumva un citat din Huizinga?, dincolo de pregnantele 
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II.

Tăcerea unei flori nu poate fi numită, nici 
vaginul cosmic din care s-a născut lumea, nici 
privirea de pilot de Formula 1 a unei avalanșe din 
munții Himalaya, nici plăcerea de a te lepăda de 
cuvinte, nici foamea de lup a unui vulcan în erupție, 
nici gloanțele trase într-o păpușă de turtă dulce, nici 
dorința disperată a cântecului de a deveni om, nici 
teama de a trăi a unui strigoi, nici inima sălbatică a 
unei tornade în Grădina Raiului, nici zumzetul de 
albină al unei virgule, nici plăcerea de a te arunca 
în interiorul cel mai întunecat al totului, nici iluzia 
de a vedea lumea pentru prima oară pentru a rescrie 
realul, nici frumusețea profund matematică a teoriei 
catastrofelor, nici progresia geometrică a lipsei de 
libertate, nici prăpastia-vampir-de-priviri care ne fură 
irisul și memoria, nici obligarea fătului de la zero 
la nouă luni de a purta mască, nici albul defrișat de 
litere al lucrurilor negândite, nici disperarea clocită 
într-un cuib de bufniță, nici singurătatea unui clopot 
pe fundul oceanului, nici spirala neagră din hărțile 
astrale născută din lumină, nici surâsul interior al unui 
terorist care leagă cu o fundiță roșie bomba pe care 
o aruncă în metrou, nici cartea unui somnambul cu  
literele smulse de tăcerea unei flori.

III.

Într-o seară din luna decembrie aud soneria de 
la ușa de intrare, un fapt puțin obișnuit, de obicei eu 
îl vizitez pe prietenul meu. În cadrul ușii se profilează 
pe cerul înstelat silueta unui bărbat cu alură de viking, 
înalt și blond, care îmi oferă pe neașteptate un buchet 
de trandafiri galbeni.

—Mă numesc Olav Thorsen și sunt psiholog la 
Centrul de Cercetări, m-aș bucura mult să stăm puțin 
de vorbă.

Nu știu cum să reacționez și mă fâstâcesc, 
obrajii îmi ard, pupilele ochilor mi se dilată, dacă îi 
răspund coerent își va da seama că nu mai sunt în 
starea de parasomnie. Mă cuprinde teama, nu știu ce 
soartă voi avea, oricum nu voi mai fi liberă niciodată.

— Munții din Nepal au început să se sinucidă.
Tânărul cu ochi albaștri cu irizări indigo de 

lângă mine îmi surâde și îmi face un semn complice 
cu degetul la buze, apoi scoate dintr-o geantă de 
piele un dispozitiv cu care în scurt timp dezactivează 
sistemul de înregistrări video.

— Nu-ți fie teamă de mine, mi-am dat seama din 
înregistrările anterioare că nu mai ești somnambulă, 

cute ale feţei, ce adevăruri înfricoşătoare ar putea 
tăinui un astfel de mega-personaj?, e tutta notte 
par chemʼaccompagne. M-au impresionat figura 
energică şi senzaţia că poate face cu uşurinţă mai 
multe lucruri în acelaşi timp. Pe atunci, nu realizam 
cât de important este acest Napolean al politicii de 
globalizare pentru destinul planetei noastre.

Culeg câțiva trandafiri galbeni, știu că au un 
parfum mai intens decât cei albi și roșii, orice poveste de 
dragoste e un totem în care îți păstrezi viața și sufletul, 
îmi place mult băiatul acesta cu mersul imperial 
al unui cerb din Carpați, acum mă ia în brațe și mă 
duce în dormitor aruncându-mă în patul acoperit cu o 
pătură roșie cu romburi albe, sufăr enorm că nu putem 
comunica, nu există dragoste în absența comunicării, 
desfac încet petalele galbene și le împrăștii pe pat, apoi 
mă dezbrac cu mișcări molatice, îmi dau jos bluza și 
fusta scurtă în carouri, sânii mei sunt mici și pietroși, 
de obicei nu port sutien, într-un univers infinit există 
un număr infinit de copii ale tale, toate poveștile de 
dragoste sunt incomplete și îți lasă o piele adâncă 
în care se ascunde adevărul vieții interioare, până la 
urmă și mângâierea poate fi o formă de comunicare, 
pipăitul e primul nostru simț arhaic, Mircea pătrunde 
în sexul meu și mă amețește cu mișcări ritmice, 
parcă aud tobe de indieni Yahgan în depărtare, ne 
privesc ochi din toți porii pielii, dar probabil și cei 
ai supraveghetorilor noștri, îmi reprim cu greu țipătul 
de plăcere, केहिसेकेन्डमामइम्प्लिसनबनाउनेछु („în 
câteva secunde voi face implozie”–în limba nepaleză), 
mi-e teamă că își vor da seama că m-am trezit, toate 
copiile mele fac dragoste în acest moment, o tornadă 
de trupuri înlănțuite, un scriitor nu ar trebui să apară 
în opera sa mai mult decât Dumnezeu în natură.
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să știi că am venit aici dintr-un motiv personal, pur și 
simplu am nevoie de tine...

— Cobai pentru un nou experiment psihologic?
— Nu, nu te gândi la așa ceva, am riscat să vin 

aici fiindcă m-am îndrăgostit de tine. 
— Iar eu ar trebui să mă îndrăgostesc de 

propriul meu călău? Probabil știi că am un prieten, 
în plus m-ați transformat într-o femeie cu mult mai 
complicată și mai ciudată, încep să am trăirile unui 
animal sălbatic care se automutilează când e lipsit 
de libertate. Cred că în acești ani a crescut în mine o 
ființă necunoscută, o lunatică a adâncurilor, complet 
diferită de cea care eram înainte și acum încerc să 
supraviețuiesc în dublu exemplar. Nici nu e corect să 
purtăm amândouă același nume, Alisha Rajvanshi. Ca 
să mă iubești pe mine trebuie să o iubești și pe ea, deși 
nici eu nu știu cum arată sufletul ei și cum gândește, 
pe mine mă bântuie cuvintele și pe ea probabil 
anticuvintele. Nici nu poți să fii sigur dacă această 
făptură nocturnă mă influențează în bine sau în rău, 
te-a frământat vreodată gândul că experimentele 
voastre pot să nască monștri?

— Eu sunt doar un șurub într-un angrenaj 
conceput și realizat de forțe cu mult deasupra 
imaginației noastre, nu sunt deloc un călău, să știi 
că mă simt și eu prizonier, deși spre deosebire de voi 
putem comunica frecvent cu cei de acasă, am semnat 
însă un contract de confidențialitate și nu avem voie 
să spunem nimănui unde ne aflăm și cu ce ne ocupăm. 
Aici nu prea am prieteni, doar colegi la fel de stresați 
ca mine, de șapte ani nu am avut voie să plecăm în 
altă parte, nu am iubit pe nimeni, cred că nici nu mai 
știu să sărut o femeie. Cât despre prietenul tău, Mircea 
Axinte, mă bucur că nu i-ai spus iubit, amândoi știm 
că iubirea se hrănește printr-o comunicare totală. 

— Știu, e drept că uneori am avut senzația 
că fac dragoste cu o păpușă gonflabilă, dar poate 
inconștientul nostru comunică bine. 

Olav își dă jos sacoul elegant de culoare 
albastră și îl așează pe spătarul scaunului, apoi scoate 
din geantă o sticlă de whisky „Woodfood Reserve” 
și mă roagă să aduc două pahare, ciocnim și încep 
să degust cu mare plăcere băutura triplu distilată cu 
o aromă fină și complexă de condimente, boabe de 
cafea, vanilie și urme de stejar afumat. Îi privesc 
cu mai multă bunăvoință ochii adânci, părul des cu  
nuanțe portocalii la lumina veiozei din sufragerie și 
mai ales mâinile cu degete lungi, de muzician, îmi 
trece prin minte gândul poznaș că m-a urmărit de 
zeci de ori în timp ce făceam dragoste cu Mircea 
pe patul cu petale galbene de trandafiri. E un bărbat 

nordic cu un aer retro, cu trăsăturile desprinse parcă 
dintr-o veche gravură de Albrecht  Dürer și care 
degajă siguranță, liniște și calm. Întreaga sa înfățișare 
îmi provoacă însă o intensă senzație de cunoaștere, 
precunoaștere și recunoaștere, iar când încearcă să-mi 
ia o mână în palmele sale memoria mea tactilă intră în 
alertă, parcă îi recunoaște atingerile fine, mă chinuie 
puternic sentimentul că am fost foarte apropiați într-o 
altă viață.

— Să știi că nu voi presăra petale galbene de 
trandafiri pe pat, dar ca să ne cunoaștem mai bine aș 
vrea să știu povestea ta. Cred că e mai bine să începi 
tu, mi-e teamă că după ce vei asculta o relatare a vieții 
mele, și asta se va întâmpla probabil data viitoare, nu 
vei mai dori să mă revezi. Dorința de a avea un dialog 
cu cineva, după atâția ani de tăcere la nivelul vieții 
conștiente, este foarte intensă pentru mine.

— Sunt sigur că exagerezi ca să încerci să mă 
îndepărtezi, trebuie să fii sigură că nu voi forța niciodată 
nota, o poveste de dragoste autentică se naște spontan. 
Eu sunt norvegian și ca să mă înțelegi mai bine e nevoie 
să afli câte ceva despre sufletul nordic, un amestec 
celest între exactitatea, profunzimea şi seriozitatea 
anglo-saxone şi melancolia, patetismul, disperarea şi 
nostalgia pentru natură, specifice spiritualităţii slave. 
La noi, în țara fiordurilor geografice și psihologice, 
fiecare cetăţean e o „republică” în sine, se comportă 
şi este respectat ca o entitate aparte, demnă, cu un 
univers propriu, la care nu trebuie să atenteze nimeni. 
Pentru a pătrunde într-una din aceste „republici” 
autonome, trebuie să laşi deoparte minciuna, 
neseriozitatea, lipsa de punctualitate, etc. Stelele fixe 
ale spiritualităţii nordice sunt comuniunea cu natura 
învăluită în misterul luminii boreale, solitudinea, 
reveria şi solidaritatea dintre oamenii simpli.

— Ciudat, dar am convingerea intimă că 
spiritualitatea nepaleză are aceleași „stele fixe”, la 
care aș adăuga doar atracția pentru rituri și mandale 
străvechi, o religie aflată deasupra religiei, situată în 
orizontul irațional al mitului. Noi suntem ființe mitice, 
cu valori atemporale. Cea mai bună prietenă a mea în 
copilărie și adolescență, Samita Bajracharya, a fost 
selectată și proclamată de elita comunității noastre 
kumari, zeiță în viață.

— Sper că-ți voi face o surpriză frumoasă 
dacă îți spun acum că radiografia destul de verosimilă 
a sufletului nordic aparține jurnalistului român 
Andrei Axinte, nimeni altul decât tatăl lui Mircea, 
deși eu cred că între realitate și realitatea limbajului 
există fiorduri mai adânci și mai întortocheate ca în 
Norvegia. După ce am aflat că Mircea e prietenul tău 
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din lumea somnambulilor, l-am descoperit pe net și pe 
tatăl său și i-am citit un interesant e-book în engleză, 
„Marele Joc”. Dar să revenim la povestea mea, eu 
sunt singurul copil al unei familii de intelectuali 
din Oslo, tatăl meu, Harald Thorsen e bibliotecar 
la Biblioteca Națională a Norvegiei, iar mama, 
Astrid, curator de artă la Muzeul Național de Artă 
Contemporană. Probabil îți imaginezi că întreaga mea 
copilărie și adolescență au stat sub fascinația a trei 
mari clasici ai culturii din orașul meu iubit: pictorul 
Edvard Munch, prozatorul Knut Hamsun și sculptorul 
Gustav Vigeland, cu care de altfel ne înrudim pe linie 
paternă. Dar am fost atras și de artiștii stradali din 
generația mea, îmi vine și acum în minte o inscripție 
potrivită pentru Orașul Somnambulilor, realizată de 
Ole Hagen (fost coleg de clasă) pe o clădire veche 
de lângă Parcul Frogner, în care se află complexul cu 
cele peste 200 de sculpturi ale lui Vigeland: Real Eyes 
Realize Real Lives.Vei înțelege acum de ce artistul 
meu favorit din arta contemporană este Jean-Michel 
Basquiat, care și-a început cariera ca autor de graffitti 
în New York. Mama mea o preferă pe Hilma Af Klint, 
o artistă suedeză mai puțin cunoscută, care a realizat 
picturi abstracte cu 10 ani înaintea lui Kandinsky și 
Mondrian și a mărturisit că a fost ghidată de forțe 
din alte straturi ale realității, cu niveluri mai înalte de 
conștiință, care i-ar fi transmis că misiunea ei este să 
deschidă ochii oamenilor către o lume care va dăinui 
etern. Pe cât de dinamică și de exuberantă este mama 
mea, Astrid, gata oricând să mute munții din loc și să-
și facă prietenii să trăiască momente de neuitat, pe atât 
de timid, retras și taciturn este tata, Harald, care nu 
abandonează o carte bună nici pentru cele mai reușite 
petreceri, cred că gândește prea mult și se îndoiește 
de sine și de ceilalți, ca un personaj dostoievskian, 
de aici provine probabil inabilitatea sa de a socializa. 
Încă din copilărie și adolescență, eu am fost prototipul 
norvegianului pur-sânge, iarna mergeam la ski și 
patinaj, iar vara făceam drumeții în munții sfâșiați de 
fiorduri sau jucam tenis de câmp, sportul meu favorit. 
La vârsta de 16 ani, în perioada în care eram elev la 
Liceul „Elvebakken” m-am îndrăgostit pentru prima 
oară de o colegă mai mare cu un an, Marit, pe care am 
cunoscut-o într-o excursie organizată de un profesor 
de sport. Au trecut șase luni până la primul sărut, 
prietena mea cu părul lung, castaniu și ochi căprui 
imenși, era foarte sensibilă și retractilă, cânta la pian 
și scria poezii, insista să mergem la teatru și la toate 
concertele de la filarmonică, putea să mă privească în 
tăcere ore în șir și nu-și deschidea sufletul niciodată, 
uneori aveam senzația că m-am îndrăgostit de o nălucă 

sau de o sculptură frumoasă realizată de Vigeland ori 
de maestrul său, Rodin. Nu știam ce să mai fac ca 
să o trezesc cu o suflare de viață, mângâierile mele 
păreau să nu o atingă, parcă înfloreau într-o altă 
dimensiune, cuvintele de dragoste pe care le rosteam 
înflăcărat de frumusețea ei ireală, de trupul cu forme 
perfecte, se întorceau ca un bumerang în urechile 
mele și se spărgeau în bule de neant, îmbrățișările 
se transformau în funii-bumerang care-mi strângeau 
cu putere trupul, până la țipăt. Mă simțeam la fel de 
straniu și singur ca personajul din pictura lui Edvard 
Munch. Atunci am început să-l rog pe tatăl meu să-mi 
recomande cele mai bune cărți de psihologie, citeam 
pe nerăsuflate până la două-trei noaptea, încercând să 
aflu calea de a o înțelege pe Marit și de a descoperi 
cheia pentru sufletul ei neguros, dar am eșuat cu brio. 
A fost prima înfrângere oferită de viață, iar povestea 
de dragoste platonică atât de neobișnuită nu a mai 
durat mult, iar recent am citit în presa norvegiană că 
Marit Rassmusen e o mare poetă, publicată de una 
dintre cele mai importante edituri din SUA. Într-unul 
dintre interviurile ei amintește și de mine, afirmând că 
am fost singurul bărbat pe care l-a iubit, în perioada 
în care încă nu știa că îi era scris să devină un lider 
al mișcării feministe. E căsătorită cu o violonistă 
din Marea Britanie și au adoptat trei copii, doi băieți 
orfani în urma cutremurului de acum câțiva ani din 
Haiti și o fetiță din Nigeria.
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Dan CULCER

La vremea consecințelor. 
Război în Ucraina

„Trebuia să rămâi naibii sclav, dacă ți-e frică să 
nu-ți superi stăpânii.” (Anonim pe Net)

	 Într-un articol din 29 noiembrie 2019, 
intitulat „Impunerea hibridă a hegemonie” în spațiul 
pontic, (Contributors.ro) Dorin Popescu, președintele 
Asociației Casa Mării Negre / Black Sea House (think-
tank de politici publice la Marea Neagră), fost diplomat, 
analist politic, făcea un pronostic care, din perspectiva 
conflictului armat între Rusia și Ucraina, dincolo de 
valoare premonitorie, dă un cadru mai larg acestor 
evenimente dramatice.

„În actuala configurație geopolitică hibridă de 
la nivel global, regiunea Mării Negre reprezintă cel 
mai dinamic și cel mai imprevizibil laborator de testare 
/ «negociere a viitoarei ordini globale» (conceptul îmi 
aparține): Federația Rusă joacă aici un șah geopolitic 
hibrid extrem de elaborat, iar răspunsurile SUA/NATO 
sunt pur reactive. Uniunea Europeană nu are ambiții 
notabile în regiune și mizează, foarte probabil, pe un 
«concubinaj geopolitic» cu Moscova pe care îl propun, 
în diferite forme, Parisul și Berlinul.

Federația Rusă a ales regiunea Mării Negre, ca 
spațiu predilect pentru un război hibrid, din mai multe 
motive: spațiul aparține zonei sale de interes strategic 
prioritar; poate utiliza aici « mirajul lumii ruse prin 
intermediul marilor comunități rusești atestate istoric 
în țările de la estul Europei; poate construi avanposturi 
și enclave hibride la viitoarea graniță a NATO și UE; 
poate opri liniile de înaintare ale NATO și UE pe 
direcțiile principale de avansare a infrastructurii acestora 
spre granițele actuale ale Federației Ruse etc.; în fine, 
regiunea reprezintă nucleul ambiției sale strategice de 
redobândire a controlului geopolitic în fostul spațiu 
sovietic. Regiunea Mării Negre reprezintă astfel teatrul 
perfect de operațiuni hibride al Federației Ruse, iar 
acțiunile Moscovei sunt conforme cu această nouă 

filosofie politică a Kremlinului; deja putem vorbi de 
crearea, în acvatoriul Mării Negre, de către Federația 
Rusă, a unui spațiu tip A2/AD (Anti Access/Area 
Denial), prin care Moscova reușește de facto să blocheze 
accesul NATO în zonă prin atingerea unui nivel ridicat al 
propriilor capacități militare.”

Să ne reamintim cauzele și consecințele 
Războiului Crimeii. „Războiul a început în iulie 1853 
prin ocuparea de către Imperiul Rus a Principatelor 
Române [8] sfârșind în martie 1856 când Rusia cere 
oprirea ostilităților. Prin Tratatul de la Paris (1856) 
Principatele Române au obținut cu ajutorul [9] marilor 
puteri (Marea Britanie și Franța) independența (de 
facto) față de Rusia și Imperiul Otoman , trei ani mai 
târziu fondarea Principatelor Unite ale Moldovei și Țării 
Românești a reprezentat piatra de temelie la crearea 
statului modern român.”

Alte contexte istorice pot fi evocate, într-o 
relativ strânsă sau chiar strânsă legătura pe teren 
geopolitic cu situația. Ucraina actuală este un 
conglomerat teritorial. Ea cuprinde părți estice din 
Polonia antebelică, din fostul Imperiu Austriac 
(Bucovina de Nord, Ținutul Herța), o parte a 
Maramureșului istoric, locuită de români, huțuli 
sau ruteni. Acolo unde se afla Mânăstirea Peri, locul 
primelor texte scrise în limba română în varianta 
rotacizantă. Ea se suprapune în timpii paleoistorici, 
adică între secolele VI și XIII după Hristos, cu partea 
de vest a Khazariei (https://fr.wikipedia.org/wiki/
Khazars#Tribus_khazares), hanatul unei populații 
turcice, care s-a iudaizat pe linie religioasă, tot așa 
cum, ulterior, varegii/vikingii, fondatori ai statului 
kievian, s-au creștinat sub țarul Vladimir. Toate astea 
nu explică conflictul ci doar dau o profunzime istorică 
teritoriului. În schimb este pertinentă evocarea 
Zonei de rezidență, constituită de țarina Ecaterina a 
II-a pentru a permite valorificarea unor zone agrare 
bogate în cernoziom. Se explică prezența unei 
populații evreiești importante care a fost deplasată 
și concentrată, pe fondul unei densități scăzute a 
populației locale, prin decizii administrative, ca 
să fie asigurată cultivarea cu grâu a terenurilor și 
deci aprovizionarea Imperiului Țarist. Doar o parte 
a evreilor au devenit agricultori, iar după 1917, 
mulți, cum o demonstrează Soljenițân, eliberați de 
legătură cu pământul, au devenit baza demografică 
a Revoluției bolșevice, migrând spre orașele mari 
și asigurând birocrația revoluționară cu cadre 
devotate. Zona de reședință corespunde teritoriilor 
cucerite de Imperiul Rus din 1791 în detrimentul 
Republicii celor două națiuni (Polonia și Lituania) 
și Principatului Moldovei, vasal Imperiului Otoman. 
Implicarea diplomatică a Israelului, țară de imigrare 
a descendenților celor din Zona de rezidență, în 
conflictul actual, devine ceva mai rațională.
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Recent, sub semnătura lui Cosmin Popa, prezentat 
ca istoric specialist în probleme ruse și sovietice, pe situl 
g4media.ro acesta emite, sub un titlu sforăitor, text extras 
de redacție din declarația sa: „Războiul se transformă 
în falimentul moral al rușilor ca popor european”, o 
gogomănie nedemnă pentru un istoric. Cum să atribui 
un faliment moral „rușilor”, când știm că nimeni nu a 
întrebat poporul sau măcar electoratul rus dacă este sau 
nu este de acord cu lansarea unei „operații speciale” 
în Ucraina. Formula poate fi tolerată doar dacă, pentru 
istoricul român, Putin și consilierii săi = rușii. Ceea ce nu 
poate fi adevărat, chiar dacă ne-am imagina că proiectul 
imperial al lui Vladimir Putin, ar fi și proiectul politic cel 
mai popular în Rusia.

Vladimir Putin, în discursurile sale, echivalente 
cu un program politic și ideologic, a făcut referințe la o 
catastrofă geopolitică majoră care ar fi fost dezagregarea 
Uniunii Sovietice. A vorbit despre umilințe. Una este 
cauza umilinței trăite de elitele sovietice și alta cauza 
umilinței suportate de populația Rusiei. Dar amândouă 
nu sunt doar simbolice ci economice și ideologice, în 
sensul în care elitele și-au pierdut privilegiile și puterea, 
oamenii simpli și-au pierdut echilibrul pe care cu greu îl 
căpătaseră după cele șapte decenii de revoluție, război 
civil, intervenție militară străină, gulag și agresiune 
nazistă, industrializare și înarmare socialistă, sub Stalin, 
Hrușciov și Brejnev. Acum cultura rusă este supusă 
unui proces de aculturație violentă dinspre occidentul 
americanizat (care nu este Occidentul real), pe deoparte, 
unui proces de distrugere a tradițiilor, tocmai atunci 
când, ideologia bolșevică odată dizolvată, s-ar fi putut 
începe procesul de reconstrucție al tradiției distrusă de 
comunism. Tradiția despre care scria Soljenițân. 

În loc de asta, Rusia a fost invadată de formele cele 
mai agresive ale pseudo-culturii transnaționale. Desigur, 
mulți cetățeni, ca și la noi, au confundat eliberarea de 
comunismul ideologic cu libertate de alegere, fără să 
observe că un surogat ideologic a fost înlocuit cu un alte 
surogat ideologic. Fără libertatea de a mai alege, tăvălugul 
fiind tot atât de puternic ca invazia manelelor în România 
sau apariția, ca din senin, a boschetarilor drogați cu 
aurolac pe străzile și în canalizarea bucureșteană. 

Tocmai respingerea ideii că Rusia ar 
aparține,măcar în parte, Europei, în momentul în care 
slăbiciunea derivată din descompunerea fostului imperiu 
sovietic ar fi creat condițiile unor negocieri Vest-Est 
productive, a dus la atacarea Rusiei de către rechinii 
occidentali, de către capitalul financiar transatlantic, care 
a aplicat aceiași politică colonială ca și în restul Europei de 
Est, ca și în România, toate aceste țări fiind transformate 
în câțiva ani în piețe de desfacere, neprotejate, pentru 
industria americană și vest-europeană, după ce toate 
elementele unei relative independențe economice, greu 
achiziționate, a acestor țări au fost anihilate, prin aplicarea 
necondiționată a dogmei „liberalizării și privatizării”.

În locul unui echilibru între centrele de putere, 
într-o lume multipolară, după distructiva bipolaritate 
postbelică, s-a încercat instituire unei unipolarități 
agresive, printr-o serie de manevre politice și militare, 
pe mai multe fronturi, sub pretextul „exportului de 
democrație”, pseudonimul pentru secolul al XXI-lea a 
„exportului de revoluție”.

Există ceva comun între președinția lui Donald 
Trump și cea a lui Putin. Ambii au încercat (și Putin 
se pare că a reușit) să se debaraseze de oligarhii 
care au reprezentat capitalismul transnațional, fără 
atașament local, imperialismul financiar monopolistic, 
legat de speculația bursieră, neconstructiv, lucrând 
pe cicluri valorice scurte, în raport cu capitalismul 
local, localizabil, care are o perspectivă de implicare 
constructivă, națională.

În spatele acestei mașini de război hibrid dus 
contra Rusiei se aflau și se află tot marile monopoluri 
industrial-bancare, rețele mondiale de distribuție, 
monopolurile mediatice. Acestea, de la Hollywood la 
Netflix, de la Google la Microsoft, Facebook etc., au 
fost mobilizate pentru a pregăti terenul ce urmează a fi 
cucerit, prin storry-telling și prin realizarea unei totale 
dependențe față de rețele de „socializare” – ca și cum 
omul nu ar fi deja demult un animal social și a trebuit 
să apară Zuckerberg să ne învețe cum să „socializăm” 
sau să ne cenzureze, dacă nu ne încadrăm în discursul 
dominant și corect politic. Un exemplu colateral: în toată 
producția de publicitate pentru produsele standardizate 
la nivel mondial, de la New-York la New-Delhi, nu se 
mai face nici măcar efortul de a introduce personaje 
localizabile, se postsincronizează mesajele, dar indivizii 
și individele au figuri tot atât de standardizate ca 
produsele pe care ni le laudă. Mai mult, de câțiva ani 
se înmulțesc scenele LGBT, fete dulci se pupă dulce, 
băieți frumoși se pupă dulce pe ecranele publicitare, în 
toate scenele apar personaje de rase, de culori diferite, 
pentru a ne obișnui cu melting-potul, care ar fi modelul 
mondial, trans-rasial, vorba vine; apar pitici, gheboși, 
handicapați de toate felurile sau super-grași pe la 
colțuri de filme, ca să încetăm să-i privim cu milă sau 
dispreț. Toate astea fac parte din discursul monden 
al supremației minorităților, care ajung să dicteze 
comportamente preventive, în numele protecției de 
reale sau imaginare sentimente care le-ar putea leza 
sensibilitatea. Problema nu este nevoia de protecție 
a acestora, normală, ci transformarea unei nevoi sau 
sensibilități minoritare în regulă pentru comportamentul 
celorlalți, și penalizarea preventivă, nu în urma unui act 
ci în urma unui presupus sentiment. Care mai are pe 
deasupra și un aspect pecuniar, banii pentru amenzi și 
pedepse fiind încasați de asociații care se declară, fără a 
avea cea mai vagă delegație, reprezentante ale umiliților 
și obidiților potențiali (păcătosul de mine, nu mai înscriu 
aici varianta incluzivă). 
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Legea pedepsește acum sentimente și nu acte, 
ceea ce este și sper că va rămâne un abuz în practicarea 
justiției, de eliminat cât de repede, și o formă inacceptabilă 
de cenzură.

Titlurile filmelor americane pe afișele luminoase 
sau tipărite nu se mai traduc, chiar dacă rulează pe 
ecranele pariziene sau bucureștene. 

Acesta fiind modelul mult râvnit de traumatizații, 
de vechea agresiune revoluționar-imperială sovietică, 
cetățeni ai fostelor republici unionale, socialiste sau 
populare. Europei de Est, celor trei Țări baltice li s-a 
fluturat fantasma presupusei protecții pe care Alianța 
Nord-Atlantică ar putea-o acorda țărilor limitrofe, în 
raport cu o Rusie considerată natural și potențial agresivă 
față de Europa de Est. Dar toată evoluția conflictului 
o probează, NATO nu se implică militar direct. Deci 
Ucraina claselor privilegiate, a revoluțiilor portocalii, 
filocapitalistă, ca și Ungaria comunistă, care a încercat 
prima un regim de comunism reformat, au fost lăsate să 
creadă că protecția va veni, în locul ei intrând tancurile 
sovietice și acum rusești. 

Sigur, ar fi un semn de amnezie și prostie să nu 
ținem seama de experiența istorică a acestor națiuni 
și țări, de la Petru cel Mare încoace, care le-a intrat în 
subconștientul colectiv.  Dă-i nas lui Ivan și se suie pe 
divan. Dar momentul echilibrului, dacă nu al împăcării, 
a fost ratat. În mod inconștient de liderii acestor țări, 
poate, dar evident programatic sabotat de Administrația 
Statelor Unite, al cărui interes nu era întărirea ci slăbirea 
Europei. În nici un caz – o Europă independentă militar 
și puternică, ca al Treilea pol. 

O lectură atentă și lucidă a textelor ideologice ale 
lui Alexandr Dughin ar fi fost necesară după unificarea 
Germaniei, acordând astfel acestor teorii aparent 
periferice aceeași atenție care ar fi trebuit să fie acordată 
tradițiilor, strălucitelor analize geopolitice antebelice sau 
postbelice, de introdus cu anasâna în materia  cenușie a 
oamenilor politici occidentali.

Preiau rezumatul din Wikipedia, care prezintă 
corect izvoarele ideologiei lui Dughin.

„Sursele de inspirație care l-au influențat pe 
Dughin în plan filosofic au fost, în primul rând, operele 
gânditorilor revoluționari de orientare conservatoare 
din Europa (René Guénon, Julius Evola, Carl Schmitt, 
Mircea Eliade). În ultimii ani el s-a apropiat de filozofia 
lui Martin Heidegger. Dughin combină conservatorismul 
rusesc tradițional și eurasianismul clasic rus cu ideile 
europene de factură revoluţionar-conservatoare, 
dezvoltate de școala de gândire tradiționalistă. Ideatic, 
Dughin este legat cu cercurile tradiționaliste și 
revoluționar-conservatoare din Europa, îndeosebi de 
cele din Franța, Spania și Italia. Este prieten apropiat cu 
Alain de Benoist – filosof francez și liderul al mișcării 
intelectuale Nouvelle Droite. Dughin se opune ideilor 
globalismului si liberalismului, atacând vehement ideile 

care stau la baza lumii moderne. În domeniul filozofic 
și politic el pledează pentru creșterea rolului religiilor 
tradiționale în societate și pentru respectarea setului de 
valori tradiționale. Dughin este un partizan al drepturilor 
națiunilor în defavoarea1 ideologiei contradictoriu 
individualiste, dar uniformizatoare și naive a ] drepturilor 
omului.

În domeniul geopoliticii pledează pentru crearea 
unui bloc eurasiatic, care să poată înlătura hegemonia 
Americii în lume, creându-se astfel condițiile pentru 
dezvoltarea și afirmarea unei lumi multipolare. Conform 
lui Dughin, acest bloc, trebuie să se formeze în jurul 
Rusiei, cu participarea țărilor europene și a Iranului. 
Principalele lui idei geopolitice sunt prezentate pe larg 
în opera sa fundamentală „Bazele geopoliticii”.

Mișcarea Eurasiatică este deci conservatoare, 
naționalistă, cu paradoxul, care nu știu cum poate fi 
ocolit, al uniunii naționaliștilor, dar nu este fascistă, chiar 
dacă i se lipește această etichetă, dar nici democratică, 
progresistă, în sensul molâu în care această doctrină 
este prezentată și practicată de o vreme. Este o formă a 
autoritarismului, fiindcă se bazează pe rolul modelator al 
liderilor. Nu masele fac istorie. Trebuie integrate printre 
sursele eurasianismului teoriile lui Lev Goumiliov, un 
etnolog și unul din cei mai influenți istorici ruși din 
secolul al XX-lea. El este fiul poeților acmeiști Nicolaï 
Goumilev și Anna Akhmatova.

Printre autorii care au aparținut mișcării național-
bolșevice, Wikipedia nu-l pomenește pe Ernst Jünger, 
deși linia care a constituit stânga național-bolșevismului 
german a fost bine reprezentată de prietenii lui Junger 
în anii de dinaintea ascensiunii lui Adolf Hitler, față de 
politica căruia au fost într-o opoziție precaută dar activă. 
În romanul „O mie nouă sute optzeci și patru”, de George 
Orwell, Eurasia este unul dintre cele trei superstate, care 
își dispută supremația în lume, alături de Oceania și de 
Estasia.

Eurasia era un concept productiv, desigur de 
prelucrat cu precauția necesară pentru a nu permite Rusiei 
să preia rolul de lider. Dar ignorarea acestei ipoteze și 
supunerea ilogică la interesele nord-americane, au dus 
la situația actuală.

Un alt proiect ar putea fi instituirea unui cordon 
de țări neutre, dar înarmate cu forțe proprii, între 
Germania și Rusia, o uniune a țărilor mici și mijlocii 
suverane, în care să intre și zona Caucazului, cu țările 
sale creștine, Armenia și Georgia. Această Uniune de țări 
egale ar permite să ieșim din dependența față de marile 
puteri (SUA, Franța, Germania, Anglia, Rusia, China), 
care ne tratează ca pe niște colonii, piețe de desfacere 
a mărfurilor și de impunere a uniformității, bună pentru 
adepții ideologiilor trans: transetnice, transsexuale, 
transfrontaliere, transoceanice.

Pentru moment populația Ucrainei suferă 
și moare. După ce populația rusă a Donețcului și a 
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Donbassului (separatiștii) a suferit și a murit sub 
loviturile armatei Ucrainei Mame. De aceea o analiză 
rece a cauzelor acestei situații este dificil de acceptat de 
spectatorii bombardați de câteva săptămâni cu imagini 
de ruine, cu răniți, cu refugiați, cu persoane deplasate, 
cum se spunea în vremea celui de al II-lea Război 
Mondial. Bombardați cu un discurs de propagandă unic, 
prezentând eroismul rezistenței, figura combatantului 
Volodimir Zelensky, care nu se teme de moarte, ca un 
căpitan de vapor în curs de naufragiu nu părăsește puntea 
și se prezintă la televiziune cu «mânecile suflecate», în 
cămașa morții, verdele bluzei militare.

Căci, ca și pe vremea Războaielor balcanice 
recente, care au dezmembrat Iugoslavia și au crucificat 
populația ei, noi, cei de dincolo de marginea cercului, 
privim spectacolul din arenă Colisseum-ului, și din când 
în când urlăm, arătând cu degetul în jos, condamnând la 
moarte sau la dispreț unul sau altul dintre protagoniști. 
Rar ne simțim implicați, când ni se pare că fiarele din 
arenă ar putea să sară din țarc spre băncile spectatorilor, 
care suntem, și să-i sfâșie.

Așa se îngrijorează unii basarabeni care trec în 
Moldova, cu familia și apoi se întorc după ce și-au dat 
seamă fie că pericolul nu este iminent, fie că rudele din 
Moldova nu sunt pregătite să-i adăpostească ca pe niște 
refugiați potențiali.

Mai trec granița dinspre Ucraina tot felul de 
escroci care profită de debandadă ca să transfere sumele 
ilegal câștigate. Așa a fost cazul zilele trecute cu un 
cuplu ce transporta în mașina lor luxoasă un milion și 
jumătate de dolari și 50.000 de euro, firește nedeclarați. 
Descoperiți de vameși, urmează probabil o procedură de 
impozitare, Dar nu cred că li se vor lua banii. N-ar fi 
legal, nu-i așa, nu-i treaba vameșilor români. În schimb 
ar fi fost treaba acestora să stăvilească traficul de arme, 
sub pretextul organizării rezistenței contra agresiunii 
Rusiei.

Impresionează desigur figura combatantului 
Volodimir Zelensky, președintele Ucrainei eroice, care 
nu se teme de moarte, un căpitan de vapor în curs de 
naufragiu care nu se lasă exfiltrat, deși guvernul Statelor 
Unite îi propune această soluție, în vederea unui guvern 
în exil, probabil. Dar el nu părăsește puntea și se prezintă 
la televiziune cu „mânecile suflecate”, se autofilmează 
cu telefonul mobil, în cămașa morții, verdele bluzei 
militare.

	 Dar cine este Volodimir Zelenski? Cum 
a devenit actorul de comedie, interpretul unor  scenete 
adesea vulgare, președintele unui partid nou care 
a preluată numele unui serial de televiziune, Sluga 
norodului. Comediantul a interpretat, cu talent, rolul 
unui profesoraș, devenit candidat și apoi ales președinte 
al Ucrainei, apt combatant contra corupției care cangrena 
societatea ucraineană. De aici, din ecran, actorul a sărit 
în viața politică cu o dezinvoltură bine controlată, ca și 

cum de fapt realitate nu ar fi decât continuarea ficțiunii 
cu alte mijloace. Lumea de dincolo de ecran pare o lume 
mai reală decât lumea politică. Ca în piesa Balconul lui 
Jean Genet, clienții unui bordel ajung să joace, în timpul 
unei Revoluții, care izbucnește dincolo de decorul 
bordelului, rolurile pentru care se exersaseră în interior, 
într-un joc de dubluri, reprezentare a obsesiile lor 
«perverse». Înlocuitorii ies în balcon pe rând și preiau 
conducerea statului, atunci când personajele politice pier 
sub agresiunea Revoluției.

Pentru mine, Volodimir Zelensky rămâne un 
actor și nimic altceva. Filmele văzute cu prestațiile sale 
satirice sunt de un prost gust total (se preface că ar cânta 
la pian cu sula și sala urlă de râs iar niște spectatoare se 
fac că se rușinează) și participă la instalarea discursul 
corectitudinii politico-sexuale, LGBT+ Un spectacol de 
cabaret, ca la Gay Parade, ezită între satiră și excitant 
pentru homosexuali. Dar este un om popular și ghiduș, 
de aceea a fost ales (de cine, de fapt?) să joace rolul 
de președinte factice și apoi real. Spectacolul curajului 
său nu are legătură cu politica și nici cu patriotismul. 
Patriot ucrainean sau nu, Zelensky execută indicațiile 
unor regizori, ca orice actor. Dacă se va întâmpla să fie 
executat sau să piară într-un bombardament, politica unei 
Ucraine atlantiste va avea un martir de exhibat. Riscurile 
meseriei. Și Moliere, ca actor, a murit pe scenă. Să ne 
amintim câți actori au fost implicați în evenimentele 
din decembrie 1989, în România. Metoda e rodată, 
organizatorii, manipulatorii mizează pe capitalul de 
simpatie, pe charisma persoanei. Au mai fost și alții, 
în afară de Ion Caramitru. Primul șef al județului Cluj, 
în decembrie 1989 era un actor al Teatrului Național 
care trona literalmente pe jilțul fostului prim-secretar 
PCR, pe umeri cu șuba, preluată din recuzita teatrului, 
folosită în rolul lui Horea, răsculatul, din piesa lui Al. 
Voitin, procuror reciclat din fostul complet de judecată al 
Procesului „trădării naționale”, care decisese condamnare 
și executarea Mareșalului Ion AntonescuGrupul celor 
apropiați președintelui Zelensky este format din oameni 
ieșiți din mediul spectacolului. Și-a adus colegii 
și prietenii în spectacolul politic.2 Dar sprijinitorul 
principal al președintelui este multimiliardarul Ihor 
Kolomoïsky, revenit din exil cu puțin înaintea investiturii 
lui Zelensky, și ale cărui luări de poziție c precum și 
cele câteva scandaluri din perimetrul activității sale 
neliniștesc cercurile de afaceri adverse 98. Canalul de 
televiziune al oligarhului, 1+1, care a difuzat serialul 
Sluga poporului, asigurase o prezentare foarte favorabilă 
campaniei prezidențiale a lui Zelensky și începuturilor 
activității sale 98,80.

Cine sunt curajoșii care conduc rezistența anti-
rusă acum? Ce este Ucraina? Care este istoria ei reală, 
nu cea mitică? Care este statutul juridic al granițelor 
contestate ale acestui stat? Un studiu merită să fie 
cunoscut, fiindcă retrasează obiectiv formarea Ucrainei.3
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Un autor român puțin cunoscut, Alexandru Gabriel 
Filotti, face o analiză pertinentă a importanței și rolului 
frontierelor. În prefață, el scrie: „Titlul cărții, Frontierele 
Românilor, derivă din conceptul popular american: o 
arie de activitate, mintală și materială în care s-au făcut 
progrese, dar  în care mai este mult de făcut. Cu alte 
cuvinte frontiera este locul unde lupta continuă, nu există 
încă un  învingător, dar unde există certitudinea că, într-o 
bună zi, va exista un învingător. În cadrul luptei de pe 
frontieră întotdeauna se găsește soluția adecvată, întrucât 
frontiera cuprinde în sine și factorul de energie sau forță 
pusă în joc, care este singura garanție de viabilitate a păcii 
care este instaurată, după ce există un  învingător. Pacea 
nu se poate baza pe drepturi, ea nu se poate baza decât pe 
forța care garantează pacea.” (https://ro.wikisource.org/
wiki/Categorie:Alexandru_Gabriel_Filotti)

Cine este Putin și ce vrea? Discursurile sale, de o 
luciditate rece, nu sunt acelea ale unui apucat. De aceea 
comparația cu Hitler, la modă în unele gazete atlantiste 
este cât se poate de superficială și neproductivă analitic. 
O altă varianta a ceea ce se numește reducționismul ad 
Hitlerum și care se aplică de către gazetarii năimiți din 
Franța (și sunt mulți) oricărui om politic sau oricărui 
publicist care nu se încadrează în schemele aprobate 
de Înalta Poartă de la Washington. E cazul altui Z. 
Nu Zelinsky alias Zelea, nici Zelensky, ci Zemmour, 
candidat în ascensiune al dreptei radicale. Zemmour 
vrea să impună Imigrația zero. El, descendent al unei 
familii de evrei repatriați din Algeria franceză, a devenit 
pentru mulți francezi „de souche”, de baștină, simbolul 
și purtătorul celui mai radical program naționalist, 
pentru o Franța care se întoarce la tradiție, la modelul 
de președinție gaullist, la rezistența față de islamizarea 
galopantă. Scrie și vorbește despre Marea Înlocuire, 
concept lansat de eseistul Renaud Camus (Le Grand 
Remplacement), pe care însă nu-l citează în discursurile 
electorale, căci nu dă bine. Alain de Benoist, în Survivre 
a la desinformation (2021), preferă termenul de Marea 
Transformare. Nu poporul este înlocuit ci caracterul și 
morala sa sunt modificate printr-un proces de reeducare, 
care, adaug eu, are toate trăsăturile celei de la Pitești, 
aplicat la scară națională.

În zilele acestea milioane de ucraineni au luat calea 
pribegiei. Nu știm dacă, dincolo de zonele bombardate, 
există un pericol real pentru populația civilă. Mai toate 
țările limitrofe primesc refugiații cu brațele deschise. Și 
românii fac la fel, cu sinceritate, unii poate din interes. 
Dar dacă motivațiile individuale sunt impenetrabile, 
motivațiile unui stat trebuie să fie explicite. România 
ajută Ucraina, pe linia umanitară și nu militară, fiindcă 
are ca interes național anularea consecințelor teritoriale 
ale Pactului Hitler-Stalin.

Guvernul Ucrainei trebuie să știe asta. Acum, 
când are nevoie de ajutor, un troc, consemnat pe linie 
diplomatică, trebuie să aibă loc. Vor spune unii că o 

asemenea poziție este imorală sau amorală. În acest 
domeniu astfel de etichete nu au nici o validitate.

Dacă ar fi fost după morală, în 1991, odată cu 
recucerirea suveranității ei real, Ucraina trebuia să aibă ea 
inițiativa de a contacta guvernul României cu propunerea 
de a consemna prin acte diplomatice poziția ei pe această 
temă, adică anularea efectivă a tuturor consecințelor 
teritoriale, demografice ale acestui pact scelerat. În loc 
de asta, nu numai că nu s-a manifestat nici o inițiativă 
din partea ei, dar Ucraina a profitat de cadoul primit de 
la Uniunea Sovietică, anume suveranitatea asupra Insulei 
Șerpilor, cu consecințele ei economice mirabile, controlul 
platformei continentale în care se găsesc importante 
resurse energetice. Au trebuit ani de procese la curțile 
de justiție internaționale ca România să poate obține 
rectificările inerente și echitabile, nu și Insula Șerpilor. 
Caracterul strategic al acestui piton stâncos s-a vădit prin 
intervenția recentă a trupelor rusești, care au eliminat 
gărzile ucrainene și au preluat controlul asupra intrării 
în zonele maritime ale Ucrainei, în așteptare cuceririi 
Odessei și altor porturi mai puțin importante.

Unii români, printre care mă număr, cred că 
ajutorul umanitar și economic pe care Ucraina l-ar 
solicita acum și în viitor, trebuie condiționat. Anularea 
consecințelor Pactului Ribentrop-Molotov nu este o 
afacere de bunăvoință din partea Ucrainei, ci o consecință 
legală a unor declarații similare făcute de fostele Mari 
Puteri contractante din 1945. Un ajutor însemnat nu poate 
veni din partea României decât dacă se realizează acest 
lucru prin reglementări diplomatice solide, cu consecințe 
imediate și pozitive asupra tratamentului minorității 
române (învățământ și instituții de reprezentare politică, 
culturală) pentru a cărei identitate Guvernele ucrainean 
și român trebuie să fie garante.

Vom da alte câteva elemente de răspuns, la 
întrebările din urmă, în numărul viitor al revistei precum 
și o selecție bibliografică.

_______________
1. Completarea din [...] aparține lui Dan C.
2.https://m.ziuanews.ro/dezvaluiri-investigatii/ei-

comedie-care-e-compozi-ia-real-a-guvernului-ucrainean-
practic-nu-sunt-ucraineni-i-au-alte-interese-1569102O 
Compania guvernamentală ucraineană de comedie: Șeful 
de cabinet al Palatului Prezidențial, Andre Yemark, este 
producător de comedie; Şeful Administraţiei Prezidenţiale, 
Andre Bodin, este avocat în industria divertismentului; 
Consilierul șef al președintelui, Sergey Sheffey, este un scriitor 
de comedie; Ivan Bakanov, vicepreședinte al Serviciului 
Suprem de Informații al Ucrainei, este șeful unei companii de 
filme de comedie; Consilier principal al Comitetului Național 
de Apărare al Ucrainei, Serghei Sivoko, este, de asemenea, 
comedian și este partenerul lui Zelensky în actorie.

3 Denis Eckert, „L’Ukraine ou les contours incertains 
d’un Etat européen”, L’Espace Politique [En ligne], 33 | 2017-
3, mis en ligne le 31 janvier 2018, consulté le 20 mars 2022. 
URL: http://journals.openedition.org/espacepolitique/4411  ; 
DOI https://doi.org/10.4000/espacepolitique.4411
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Al. CISTELECAN

Saga orfismului*

       
	 Așa cum pentru Schlegel „orice poezie este 

sau trebuie să fie romantică”, pentru Dumitru Chioaru 
orice poezie este sau trebuie să fie orfică. E drept că 
n-o spune chiar atât de răspicat, dar nici prea departe de 
un asemenea radicalism nu e, de vreme ce orfismul „a 
fost și rămîne, chiar dacă azi nu mai este bătută aproape 
de niciun poet, calea regală a Poeziei” (p. 14). Firește, 
important cu adevărat e ce anume circulă pe autostrada 
poeziei, nu ce merge pe drumuri de țară. Om, altminteri, 
bun la suflet, Chioaru aruncă astfel o gravă condamnare 
peste poezia de după modernism. Din perspectiva sa, 
tot ceea ce vine după Rilke – poetul al cărui „cîntec de 
lebădă a poeziei reprezintă /.../ încheierea unui ciclu 
istoric al mitului lui Orfeu” („odată cu care se deschide 
altul”, totuși) (p. 246) – poate fi considerat și unificat sub 
sigla post-orfismului. Ca să fie și mai clară delimitarea, 
odată cu Apollinaire „poetul devine un anti-Orfeu, iar 
poezia, anti-orfică” (p. 257). Avem, așadar, în viziunea 
lui Chioaru, două supra-paradigme care se succed (dar 
se și suprapun) de-a lungul întregii istorii a poeziei: cea 
orfică și cea anti-orfică (sau, ca să fie mai încăpătoare, 
post-orfică). Avatarurile lui Orfeu sunt un mic tratat 
în regulă, academic impecabil, și care se bizuie pe un 
canon poetic redus la nucleul cel mai dur, desfășurat în 
ipostaze până în pragul avangardismelor. E o istorie in 
nuce a metamorfozelor principiului poetic, urmărite din 
perspectiva aderenței/convergenței lor la/cu mitul orfic 
în calitatea sa fondatoare. Istoria poeziei se desfășoară 
pe scenariul episoadelor mitice, într-un fel de epos cu 
fundal mitic articulat, zice Chioaru, printr-un „gen de 
mitocritică” îmbinată cu hermeneutică  (s. aut., p. 11) 
și în care componenta tematistă a cercetării va fi atentă 
constant la „cele trei teme definitorii pentru poezia orfică: 
iubirea, moartea și poezia însăși” (idem). Scenariul mare 
al mitului e rupt în șapte episoade (armonia ființei, 

cronică literară

Eros și Thanatos, coborîrea în Infern, pactul reînvierii, 
întoarcerea privirii, sfîrtecarea, capul și lira) (p. 12), 
fiecare din ele acoperind – ori baremi caracterizând – 
câte o vârstă a poeziei, mitul orfic devenind, astfel, nu 
doar „mitul fondator al literaturii, ci și mitul modelator 
al istoriei literaturii” (p. 13). E o viziune care induce o  
coerență evolutivă de-a dreptul legică. Fie și neadevărată, 
rămâne admirabilă. 

	 Desigur că înainte de a purcede la înșiruirea celor 
șapte acte ale dramei (și istoriei) orfismului, Chioaru își 
definește modelul supus apoi metamorfozelor. „Numesc 
poezie orfică (s. aut.) acea parte a liricii concepută 
ca modalitate nu numai de trăire, ci și de cunoaștere, 
în sens de inițiere” (s. aut.) și care, „spre deosebire de 
poezia lirică în general, a cărei substanță o reprezintă 
emoțiile și sentimentele, /.../ presupune și cunoașterea 
metafizică” (idem). Partea metafizică ar fi, așadar, marca 
orfică propriu-zisă, cea prin care se realizează inițierea 
în taine și, totodată, un gen sau altul de transfigurare. Pe 
transfigurare Chioaru nu pune chiar mare bază, cu toate 
că – aș zice – e semnul cel mai distinctiv al demersului 
vizionar de tip orfic. În fine, la Chioaru nu e neapărat 
nevoie ca o poezie orfică să aibă toate caracteristicile 
originare (stabilite prin expertiza imnurilor lui Orfeu); 
e de ajuns una dintre ele, cum, bunăoară, pentru poezia 
melică, o poezie care „este orfică în primul rînd prin 
muzicalitatea ei” (p. 28). O primă mutație în interiorul 
tramei orfice se petrece chiar în greaca antică, între Orfeu 
și Pindar, odată cu care Orfeu „se retrage în singurătate, 
refugiindu-se în natură sau în cultură” (p. 39), de unde 
va fi preluat de romani, la care e vorba de „o perpetuare 
a orfismului prin/în artă” (p. 45). Metamorfozele se 
accentuează sub acțiunea spiritului latin  de vreme ce, de 
fapt,  „cel mai orfic dintre poeții latini” – Horațiu (p. 49) 
– „nu era un orfic, ci un epicureic” – sau, fie, un „Orfeu 
epicureic” (p. 51). Eu unul n-aș fi de acord cu Jean Bayet 
când îl racolează între orfici pe Catul (și, desigur, și pe 
ceilalți senzualiști latini) pentru că e „un autor de poeme 
care cer acompaniamentul muzical și care sînt ele însele 
cîntate” (p. 54). Așa, orice folkist sau cantautor poate 
năzui la demnitate orfică. Latinilor trecuți în revistă le 
cam lipsește metafizica, înlocuită de simțualistică, și, 
dacă n-ar fi Chioaru atât de larg la mână, cu greu s-ar 
califica printre orfici. Pare însă că dacă harfa însoțește 
recitalul poetic, menținând ceva din sincretismul 
funciar, e argument destul pentru calificare și în baza 
căruia trec clasa și truverii, a căror poezie ”este orfică 
prin faptul că reprezintă expresia verbal-muzicală /.../ a 
bucuriei împlinirii ori a suferinței provocate de o iubire 
inaccesibilă” (pp.70-71). Autonomizarea episoadelor 
mitice îi permite și lui Villon să se înroleze între orfici, în 
calitate de „Orfeu care a coborît în infern fără întoarcere” 
(p. 74). Cea mai semnificativă mutație a mitului e cea 
realizată de Dante (și alți italieni premergători), care 
„a reinventat mitul păgîn al poeziei în cadrele viziunii 
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creștine” (p. 90) și a inversat sensul călătoriei orfice, făcând 
din descensio o ascensio. (p. 96). Secvenționalizarea 
mitului în episoade și transformarea acestora în 
paradigme poetice e o narațiune exegetică admirabilă, 
deși i s-ar putea obiecta că exigențele și parametrii scad 
la număr și la pretenții, obligatorii rămânând destul de 
puține și nu totdeauna aceleași. Cele tematice, legate de 
nucleul Eros-Thanatos, sunt exigențele cele mai folosite 
de Chioaru – și adesea suficiente, fără a mai trebui 
surplombate de bravura vizionară. Episodul renascentist 
al prefacerilor/valorificărilor mitului ar fi reprezentat de 
„pactul reînvierii” (p. 104), dar Orfeul renascentist pare 
a fi „pierdut-o definitiv pe Euridice” (p. 105). Sau, dacă 
n-a pierdut-o, o înlocuiește cu un mic harem, cum face 
Ronsard, ceea ce-i permite lui Don Juan să se insinueze 
în trama lui Orfeu. Nu știu dacă legal (aș crede că nu). 
Firește, dacă marea iubire orfică devine o sumă de 
iubiri și dacă patima fatală a lui Orfeu se frivolizează, 
nemaiavând nevoie de fidelitatea și devoțiunea tragice, 
se deschide cale pentru mulți orfici. Romantismul va 
reabilita însă exigențele eroice ale iubirii, mutându-le 
definitiv pe tragic, întrucât el reprezintă „momentul în 
care Orfeu o pierde definitiv pe Euridice” (p. 140) și 
trece la magie și spiritism pentru a perpetua legătura. În 
plus, cel puțin prin Hölderlin, el se întoarce la condiția 
imniforă a orfismului și „regăsește entuziasmul (s. 
aut.) anticilor greci ca sursă a liricii” (p. 143); iar prin 
Novalis, înnoiește „sensul orfismului ca religie și poezie 
deopotrivă, întemeind o religie a poeziei (s. aut.) (p. 
150). Orficii în doliu, precum Keats, sunt reprezentați în 
primul rând de Nerval, cel care trăiește „în doliu continuu 
după Euridice” (p. 169) și schimbă episodul sfârtecării 
într-unul al „autosfîrtecării” (p. 175). Modernii vor trăi 
drama sfârtecării/autosfârtecării și vor da o nouă vitalitate 
„relației dintre iubire și moarte” (p. 179), îngânând doar 
cântări de doliu de vreme ce, după cum le-a prescris Poe, 
„moartea unei femei frumoase e /.../ cel mai poetic subiect 
din lume.” (p. 180). Asta chiar dacă, în pasul imediat 
următor, la Baudelaire, chiar și femeile frumoase devin 
hidoase iar „Euridice îndeplinește rol de bacantă” (p. 191). 
Sacrificiul pe care-l face Orfeul modern e chiar sacrificiul 
frumuseții, înlocuită de atracția și seducția urâtului. Orfeu 
coboară în infern numai pentru a da peste o Euridice hâdă, 
descompusă, pe care nu mai are de gând s-o salveze. 
Nu-i de mirare că, prin Verlaine și Rimbaud, se anunță 
„sfîrșitul mitului orfic” (p. 205) și că Rimbaud, urmat 
de Trakl, „a coborît în infern fără întoarcere” (p. 214). 
Mallarmé și Valéry vor fi protagoniștii ultimului episod, 
cel în care lira lui Orfeu cîntă singură, „momentul ulterior 
sfîrtecării lui Orfeu” (p. 217), iar Rilke va încheia „ciclul 
istoric al avatarurilor lui Orfeu” (p. 236). (Nu degeaba 
și-a ales drept epitaf versetul cu trandafirul). E însă un  
happy end, căci Rilke „nu mai este sfîșiat, ci protejat de 
bacantele îmblînzite” (p. 238). Supraparadigma orfică se 
epuizează, din perspectiva lui Chioaru, aici. 
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	 Am zis că, prin rarefierea grilei și slăbirea 
exigențelor, Chioaru se poartă generos, deschizând porți 
orfice în baza unor legitimații incomplete. Dar nu generos 
până la capăt. Nu știu cum valorifică orfeolologii episodul 
întoarcerii capului, fie ca nebunie, cum zice Horațiu, fie 
ca slăbiciune omenească, fie – simbolic vorbind – ca 
o întoarcere de la entuziasmul creativ la contemplația 
critică a propriei opere, dar îmi pare că n-au scos toate 
consecințele din acest episod. Pentru că în acel moment 
Orfeu devine, de fapt, un ateu care pune la îndoială 
cuvântul zeului. La greci zeii le-au tras de multe ori clapa 
oamenilor (cel mai nerușinat lui Hector), dar a-i considera 
mincinoși înseamnă a le retrage calitatea de zei. Orfeu le 
cântă imnuri, dar a avut momentul lui de îndoială ateistă, 
momentul lui de atentat la sacralitatea zeilor. Pe această 
ușă (dacă ea există într-adevăr) se putea da drumul și 
altor poeți ai „negativității” și negaționismului metafizic. 
Chioaru nu-i lasă însă dincolo de limita „negativelor” 
stabilite de Hugo Friedrich ca prerogative vizionare. 
Există însă potențial și pentru un Orfeu blasfemator.          
________________					   
			 
*Dumitru Chioaru, Avatarurile lui Orfeu, Editura Univers, 
București, 2021

Senida POENARIU

Portrete și confesiuni

O carte scrisă cu și de plăcere, după cum 
declară însăși autoarea în Cuvântul înainte, și care se 
citește exact în același mod, este colecția de portrete 
ale Domnilor și Doamnelor Martei Petreu*. Și, prin 
modul ei specific de lucru, care implică în primul 
rând o curiozitate exaltantă, care nu se ferește de 
paradoxuri, dublată însă și de o capacitate empatică 
ce face din obiectul cercetării subiecți vii, putem 
afirma fără dubiu că Marta Petreu și-i face „ai ei” 
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pe cei șapte protagoniști, trei doamne și patru domni 
– Cornelia Blaga, Miklós Bánffy, Petru Dumitriu, 
Doti Stanca, Ștefan Agopian, Herta Müller și Mircea 
Cărtărescu. O confesiune emoționantă și în același 
timp relevantă pentru a înțelege spiritul în care a fost 
concepută această carte, oferă autoarea în finalul 
unui demers subiectiv de recuperare – și chiar de 
restabilire a adevărului– a personalității care a fost 
Doti (Dorina) Stanca: „De câte ori mă duc la Cimitirul 
Central, negreșit de zilele morților, de Crăciun și de 
Paști, trec de jos în sus pe la morminte, toate aflate, 
ce coincidență, în aceeași arie și apropiate unele de 
altele: întâi Petru Muntean, apoi Victorița Timaru, 
căsătorită Vartic și Petru Vartic, ceva mai sus Radu 
Stanca, și chiar vizavi de el, I. Negoițescu, prietenul 
lui de-aceeași talie intelectuală. Tuturor le pun flori 
pereche și lumânări. Lui Petru Muntean, Pierre, și 
o țigară. Intrat în viața mea prin Hora domnițelor, 
Radu mi-a adus-o până la urmă pe Doti (...). Ei nu 
s-au cunoscut între ei chiar toți cu toți, nici eu nu 
i-am știut pe toți în carne și oase, dar sunt ai mei și 
mă rog pentru ei să le fie țărâna ușoară” (p. 173).  

Trebuie menționat și că relația dintre autoare 
și Doti Stanca (actrița Dorina Ghibu), cea „atât de 
frumoasă, încât, precum la muzica lui Mozart, îți 
trebuie un timp de reculegere pentru a-ți da seama 
că, sub uluitoare frumusețe, se află o inextricabilă 
complexitate” (p. 120), are o dimensiune personală, 
cu legături chiar de rubedenie, nu doar de frumoasă 
prietenie. Însă aceasta nu înseamnă că textul nu 
este fundamentat pe aceeași rigoare a cercetării, în 
special a corespondenței lui Radu Stanca, scrisorile 
acestuia de dragoste fiind comparate de Marta Petreu 
cu Cântarea Cântărilor, „cele mai frumoase scrisori 
de iubire din literatura română” (p. 126). Este 
prezentată amănunțit nu doar povestea de prietenie 
și de dragoste dintre Radu Stanca și Doti Stanca, ci 
și evoluția și atmosfera Cercului Literar de la Sibiu, 
alături de relevanța manifestului „euphorionist”, în 
contextul în care Doti apare prezentată de cel care era 
regizor la Teatrul din Sibiu atunci când s-au cunoscut 
nu doar ca „iubită și parteneră de creație”, ci chiar ca 
„ideală întruchipare a plăsmuirilor mele teatrale” (p. 
121). Nu ne miră faptul că actrița, și în același timp 
soția lui Radu Stanca, a fost considerată „cerchistă și 
euphorionistă” (p. 128). 

Pe lângă discuția despre studiul Radu Stanca. 
Profil Spiritual (Marin Diaconu, Anca Sîrghie), 
mai avem și dialogul polemic pe care-l poartă 
autoarea cu Horia Stanca, mai precis cu volumul de 
memorialistică al acestuia Așa a fost să fie..., fratele 
lui Radu Stanca, „martorul absent”, cum este el 
numit, legat în principal de moartea și testamentul lui 
Radu Stanca, mai ales indicațiile acestuia referitoare 
la soarta fiului pe care acesta l-a avut cu Doti. Marta 
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Petreu apelează nu doar la studierea „documentelor”, 
ci și la istoria personală, respectiv la conversațiile 
private cu anumiți membri ai familiei Stanca / Vartic. 
Convingătoare, fără doar și poate, perspectiva asupra 
acestei chestiuni delicate, de familie, este una –
prin natura evenimentelor și a subiectului în sine – 
nelipsită de o dimensiune speculativă și subiectivă, 
pe care însă autoarea nu încearcă să o escamoteze, 
ba chiar dimpotrivă. De altfel, confesiunile autoarei 
legate de relațiile personale și experiențele subiective 
pe care le-a avut într-un punct al vieții cu doamnele 
și domnii despre care scrie sunt prezente la finele 
fiecărei portretizări. 

	 Pentru a surprinde rolul pe care l-a avut 
Cornelia Blaga (Brediceanu) în creația lui Blaga, 
Marta Petreu reconstruiește timpul iubirii dintre cei 
doi, „fenomen originar” care ar sta la baza întregii 
opere blagiene. Minuțios, apelând și la amintirile 
fiicei Dorli Blaga, este inventariată întreaga gamă 
de servicii pe care, direct și indirect, devotata soție 
le-a adus operei lor, pentru că, atât în discursul lui 
L. Blaga, cât și în cel al Corneliei, se pare că a fost 
vorba întotdeauna despre o opera comună	Înțelegem 
că pentru Radu Stanca și Lucian Blaga experiența 
revelatoare (v. Virgil Podoabă în Fenomenologia 
punctului de plecare, 2008), respectiv fenomenul 
originar pe care se edifică întreaga operă, este 
întâlnirea exemplară cu doamnele care vor deveni 
soțiile lor (deși, în cazul lui Blaga, se pare că și 
„muzele” au avut rolul lor în această chestiune, Marta 
Petreu argumentând însă că „centrul gravitațional 
unic” a fost întotdeauna Cornelia). Și în cazul Hertei 
Müller, în subcapitolul intitulat sugestiv Scriind din 
rană ca dintr-o călimară, se pornește de la premisa 
că opera își trage seva dintr-un eveniment biografic 
care îi (re)definește existența – moartea tatălui și, 
ulterior, agresiunile Securității: „Creația țâșnită din 
izvorul rănii este o reacție de apărare cunoscută; se 
știe, de pildă, că opera lui Kierkegaard s-a născut 
din leziunea despărțirii de logodnica sa, că tehnica 
psihanalitică de interpretare a viselor este strâns 
legată de doliul lui Freud după tatăl său, că prima 
carte a lui Cioran a izbucnit din revelațiile pe care 
i le-a adus boala ori că Portretul lui M de Matei 
Călinescu a ieșit din doliu după fiul lui; și exemplele 
ar putea continua. În cazul Hertei Müller, scrisul 
se naște mereu, ca la început, dintr-o suferință” (p. 
221).

O incursiune foarte interesantă propune Marta 
Petreu și prin textul despre Trilogia Transilvană 
( 1934/ 1937 / 1940) a lui Miklós Bánffy. Pentru 
a surprinde meritele romanului, atât estetice (nu 
puține), cât și relevanța lui în termenii reprezentării 
unei societăți în derivă (nobilimea din Transilvania, 
acțiunea fiind plasată între 1904 și 1914), în stilul 
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caracteristic, este prezentă o corespondență dintre 
alter ego-ul autorului, personajul Bálint Abády, și 
cariera politică a lui Bánffy. De altfel, ca o paranteză, 
este redată – apelând la jurnalul lui Sextil Pușcariu 
– întâlnirea din 1922 de la Geneva, din cadrul Ligii 
Națiunilor, dintre Miklós Bánffy, în calitate ministru 
de externe al Ungariei, și membrii delegația României. 
Apoi, tot pe note confesive, Marta Petreu explică de 
ce acest roman este important pentru un ardelean: 
dincolo de modul realist și adecvat, cu valoare chiar 
documentară, în care este înfățișată situația politică 
delicată și conflictul din interiorul imperiului austro-
ungar (de pildă problema „sufragiului universal”, 
„problema națională” și maghiarizarea forțată a 
populației nemaghiare din provinciile Ungariei, 
situația românilor din Transilvania și mai ales a 
aristocrației maghiare), romanul „întregește imaginea 
provinciei”, oferind o imagine totalizatoare, în 
condițiile în care, în literatura română, societatea 
este predominant prezentată din perspectiva țăranilor 
și a micilor burghezi. Mai mult decât atât, autoarea 
plasează demersul scriitorului maghiar în aceeași 
categorie cu scrierile lui Caragiale sau a romanelor 
literaturii universale care „surprind, voluntar sau 
involuntar, trecerea unei clase sau a unui stat de 
vârsta eticului la vârsta de amurg a esteticului” 
(p.73), alte opere de acest fel enumerate fiind Omul 
fără însușiri (Musil), Ghepardul (Lampedusa), Casa 
Buddenbrock (Th. Mann), Război și pace (Tolstoi), 
În preajma revoluției (C. Stere) și Cronică de familie 
(P. Dumitriu).

Secvența pe care Marta Petreu o dedică 
operei și scriitorului Petru Dumitriu este un proces 
recuperator. Autoarea consideră că, din cauza 
pactizării inițiale a lui Dumitriu cu regimul comunist, 
judecata lui a fost una definitivă, respins și exilat 
de regim, apoi și de către intelectualii românii din 
Occident, atât cota lui literară, cât și cea morală fiind 
iremediabil (și nedrept) diminuate. Introducerea 
în opera lui Petru Dumitriu este una care urmează 
îndeaproape metoda deja discutată, un recurs la 
biografia scriitorului, respectiv o reconstruire a 
„genezei autobiografice a unor situații din romane” 
(p. 87), precum și a punctelor de plecare revelatoare, 
a evenimentelor și întâlnirilor livrești care i-au 
format acestuia sistemul de gândire. Receptarea 
este una cu sens invers, pornind de la ultimul volum 
nonfincțional, Non credo, oro – nu lipsesc nici de aici 
confesiunile autoarei legate de conexiunile cu Petru 
Dumitriu și, mai ales, povestea cu suspans a publicării 
manuscrisului care i-a fost înmânat personal Martei 
Petreu –, considerat „punctul terminus al unei teme 
obsesiv prezente în tot ce a scris, atât în proza lui, 
cât și în eseuri: tema religioasă” (pp. 85-86). Cum 
tema religioasă este o constantă atât a poeziei, cât și 
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a prozei Martei Petreu, sesizăm în analiza pe care o 
dedică testamentului religios lăsat de Petru Dumitriu, 
mai ales în Non credo, oro – prin care este propusă 
„reumanizarea omului” (găsirea sensului) prin 
fundamentarea valorilor într-un Dumnezeu, urmând 
îndeaproape calea christică ce se concretizează în 
iubire față de semeni – nu doar o simplă curiozitate, 
ci și o căutare care încă își așteaptă răspunsurile 
și „soluțiile”. Deloc întâmplător, și analiza pe care 
Marta Petreu i-o dedică operei lui Ștefan Agopian 
se încheie cu o observație care vizează tot sensul 
existenței umane și existența divinității în aceasta, 
însă în contrapunct cu testamentul lui Dumitriu: 
„Cultura e mediul lui cotidian și splendoarea lumii. 
Atât doar că splendoarea lumii nu mântuiește și nu 
dă vieții un sens, iar dincolo de cultură, dincolo de 
cărți, Ștefan Agopian constată că nu există nimic. 
Suntem numai noi, Dumnezeu a murit sau nici n-a 
existat niciodată, și, vorba lui, pe lume a rămas 
«numai omenescul»” (p. 208).

Ultima secvență a volumului este despre 
„narațiunea masivă”, respectiv Solenoidul lui 
Mircea Cărtărescu. Ca și în cazul lecturilor operelor 
lui Agopian și a lui Dumitriu, regăsim aceeași 
preocupare a Martei Petreu pentru dimensiunea 
metafizică, manifestată divers și diferit la fiecare 
autor în parte. Problema răului în lume, „scandalul 
condiției umane” aruncat într-o lume a cărei creație a 
fost ratată este, afirmă Marta Petreu, o temă veche de 
când lumea, însă nu este lipsită de noutate în romanul 
lui Cărtărescu care reușește să obțină un nou nivel al 
„intensității strigătului” (v. paginile pe care apare un 
singur cuvânt: „Ajutor!”). 

 Caracterul eteroclit al selecțiilor este unul 
evident, chiar dacă Marta Petreu conectează Domnii 
și Doamnele prin „firul rău, rana mare a secolului 
XX”. Însă, așa cum am menționat deja, lectura 
propusă este una care s-a scris „fie din dorința de-a 
prelungi starea bună de-a fi împreună cu autori care 
mi-au devenit dragi, fie ca să înțeleg mai bine ce am 
citit, fie pentru a face dreptate unor Doamne” (p. 5). 
Colecția surprinzătoare de portrete este însă una care 
obține coerența prin consecvența scriituri implicate 
și percutante cu care ne-a obișnuit deja Marta Petreu. 

____________________
* Marta Petreu, Domni și Doamne, Editura  Polirom, Iași, 
2020, 275pp.	
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Mihaela VANCEA

Leac pentru apatie

        

Promotor al literaturii și lecturii prin varietatea 
activităților pe care le organizează, în special 
Festivalul Internațional de Carte Transilvania, Gabriel 
Bota este și un scriitor polivalent având la activ 
volume de poezie, proză și proză scrută. În general, 
scrierile sale stau sub umbrela filosofiei, meditațiilor 
asupra vieții și identității omului în raport cu el însuși 
și cu ceilalți. De la această direcție nu face rabat 
nici volumul de poezie Pink Freud*, publicat anul 
trecut la Editura Școala Ardeleană. Poemele puternic 
biografice recondiționează amintiri și emoții din toate 
etapele vieții, în aceeași măsură în care autorul reface 
în timpul liber cărți vechi și le transformă în jurnale. 
Există la el o puternică nevoie de a privi în urmă pentru 
a explica prezentul sau a se înțelege pe sine într-un 
anumit punct.

Pink Freud se citește dintr-o suflare, poate doar 
cu pauze pentru oftat, căci poeziile livrează doze de 
serioase de emoții care mai de care mai variate. Încă din 
deschidere, poezia ,,promisiuni” aruncă cititorul într-o 
zonă extrem vulnerabilă, dar cuceritoare prin poemul 
narativ al dinamicii nepot-bunică, o poezie despre cum 
bunicii sunt primii care vin în împlinirea dorințelor 
celor mici: ,,o pereche de papuci Puma” pentru un 
pahar cu apă. Acesta e schimbul înduioșător dintre cei 
doi, după ce luni de zile bunica reușește să pună bani 
din pensie pentru a-i cumpăra nepotului încălțămintea 
dorită. Însă universul pare că i se împotrivește, nu 
reușește să-i poarte căci vine iarna și îi rămân mici, 
dar ,,peste 26 de ani. Am stat nemișcat de lângă ea/ o 
săptămână întreagă/ și nici măcar o clipă/ n-am lăsat 
paharul/ de apă/ din mână”. Acest prim poem e doar 
începutul unor lungi stoarceri ale sufletului de emoții 
și expuneri la o sensibilitate delicată.

Volumul cuprinde poezii simple ca limbaj, dar 

puternice în narațiune întrucât au forța de a reactiva 
în memoria inconștientă a cititorului asocieri ale unor 
întâmplări de aceeași natură. Bunicii, familia, câinii 
străzii, prietenul Rocky, Nenea Varză sunt doar câțiva 
din cei prezenți la pățaniile confesorului care trăiește 
intens și cu recunoștință orice moment. Cele mai multe 
au un final nefast, sunt triste dacă nu chiar tragice, 
iar cea mai dureroasă este realitatea dură a unui fapt 
simplu: timpul e trecător. Creșterea oricui înseamnă 
și creșterea celorlalți, în timp ce copilul se transformă 
în adult, bunica îmbătrânește. Aceste manifestări ale 
vieții în ordinea ei cea mai firească și în fața cărora 
ființa umană e nevoită să se conformeze, sunt ilustrate 
cu tact prin ochiul inocent al copilului. Astfel că orice 
memorie a copilăriei își va fi reprimat cititorul, una 
din ele cu siguranță va ieși la suprafață venind în 
întâmpinarea vulnerabilității celui ce se confesează, 
acceptând să fie părtaș la aceste experiențe intense, 
intime pentru a împărți amândoi o trăire comună. E un 
volum cathartic, eliberator, de parcă toate acumulările 
inconștiente ale copilăriei au tăbărât în paginile acestei 
cărți, lăsându-l apoi pe cel care le-a trăit să respire în 
tihnă. 

Cu toate acestea, un minus al volumului de față 
e tendința autorului de a nu simți întotdeauna finalul 
poemelor și de a le prelungi cu versuri explicative 
care iau din atmosfera narațiunii construite până la 
un punct. E foarte clar că poezia lui este despre suflet 
și o arată explicit chiar prin utilizarea termenului în 
denumirea unor texte (,,suflet bun”, ,,sufletul locuiește 
în buricul degetului de la mâna stângă”), însă sunt 
câteva momente (puține) în care versul devine prea 
siropos. De pildă, ultimul poem e dintre cele mai 
captivante, atât datorită narațiunii, cât și perspectivei 
inocente a copilului: ,,Am căzut cu capul direct/ într-
un bolovan iar tâmpla mea/ stângă a rămas lipită de 
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el/ și dintr-un ochi deschis surprinzător/ priveam o 
baltă roșie în care se/ înecau furnici și firicele de praf/ 
și-n care riscam să mă înec/ fiindcă la un moment dat 
am adormit/ așa cum obișnuiau/ să adoarmă peștii/ pe 
masa din bucătăria/ bunicului”. Impresia momentului 
păstrează fidel inocența vârstei și convingerilor puerile 
de atunci, deși adultul e cel care le amintește. Pe cât 
de bună construcția, pe atât de prisos ultimele versuri 
care denotă un exces de zel, tradus prin dulcegării 
contrastante cu firul narativ: ,,Nici acum nu știu/ 
dar sigur ceva s-a/ scurs atunci din/ mine  poate/ de 
aceea/ te iubesc”. Cu toate că nu e vorba de umor aici, 
sentimentul e identic cu cel în care asculți un moment 
de stand up comedy, iar la final gluma este explicată. 
Nu-i ia cu totul farmecul, dar fură din emoția creată 
până în acel punct. La fel se întâmplă și la finalul 
poeziei ,,cărarea care duce la cer”: ”uite așa moare 
un cal/ uite așa moare/ copilăria ta”. Se construiește 
o tensiune narativă din care cititorul e scos brusc, așa 
cum te scoate un psihoterapeut din transă printr-o 
pocnire de deget. 

De cealaltă parte, formula micronarațiunilor 
precum ,,...Îngerii albaștri” și ...”Cum l-am înțeles pe 
Kant cosind o grădină întreagă” aduc un plus de efect 
stilistic în completarea amintirilor din viața rurală, 
prin lupa restrânsă a celui care a copilărit la țară. 
Toate aromele sunt înregistrate cu acuratețe. Firescul 
zilelor de atunci rămâne adânc impregnat în memorie 
și spirit și e tradus în înșiruiri de imagini olfactive 
și vizuale: vacile sosite de la păscut, laptele spumos 
și cald pe care-l bea în timp ce pisicile i se urcă în 
brațe, culegerea florilor de sânziene, momentul în care 
bunica îl ia în brațe ca pe un ied la cinci ani, pernele 
umplute cu puf de gâscă, găleata cu var pregătită 
pentru stropitul roșiilor și felia de pâine cu dulceață, 
simbolul copilăriei românești petrecute la țară. E o 
nostalgie a unui timp care a trecut și din care adultul 
extrage momente aplicabile timpului prezent și pe care 
redă mai departe către propriul copil.

Un volum profund atașat de experiențele 
copilăriei tinere și foarte tinere, dar și de cele ale 
adolescenței. Poemele despre adolescență vin cu 
lecțiile lor: de la dezamăgiri în dragoste, la certuri 
amicale și resemnări. Universul social se extinde, 
însă, de departe, cele mai puternice versuri sunt cele 
cu bunici, câini și părinți. Acolo unde poezia pornește 
din nucleul familial, mesajul poemului e dublat ca 
efect artistic de ochiul inocent al copilului. Confesorul 
poartă cu sine energia acelor timpuri ca un fel de zestre 
autohtonă, dar și ca înțelegere a propriului sine. În 
fond, nu întâmplătoare e împărțirea volumului în patru 
capitole: sine, eu, supraeu, inconștient/ subconștient/ 
supraconștient. Mocnită, printre filele cărții, e nevoia 
de înțelegere a propriei identități care poate fi definită 
la Gabriel Bota doar în raport cu ceilalți: ,,acea noapte 

cronică literară

a fost/ noaptea în care am/ descoperit că în mine/ 
nu trăiesc/ doar eu” (,,într-o noapte”).  Pink Freud 
are pagini pline de revelații filosofice, iar  cea mai 
importantă pare să fie cea enunțată în poezia ,,într-o 
noapte”. Astfel, omul e suma tuturor interacțiunilor 
lui, dovada că oamenii învață prin imitare și imită pe 
tot parcursul vieții încă de la primii ani ai copilăriei, 
în care înregistrează totul pentru ca ulterior, în calitate 
de adulți, să dea mai departe ceea ce i-a ajutat, chiar 
și în cele mai banale gesturi: să ungă o felie de 
pâine cu dulceață de mure pentru copila lui speriată 
de furtună. Obsesia trecerii timpului și a propriei 
identități își găsește urme și în aluziile titlului care 
trimite deopotrivă la psihanalistul Sigmund Freud, 
dar și la muzica celor de la Pink Floyd. Printre altele, 
majoritatea poeziilor conțin astfel de fragmente de 
înțelepciune și maxime: ,,poți pierde doar ceea ce 
ai/ ceea ce n-ai/ niciodată”, ,,o înfrângere/ e o luptă 
viitoare/ câștigată/ deja”, ,,viața-i bună de purtat la gât/ 
precum un ștreang/ ori de purtat la piept/ precum o 
floare de cireș”. 

Într-unul din podcasturile ei din programul Say 
your word, Elif Shafak povestea că cel mai tare o sperie 
starea de a fi insensibil, apatic. Mai precis, că se teme 
ca omenirea să nu treacă de la acest timp al angoasei 
în care se află, înspre unul al apatiei, o stare în care 
ființa umană nu simte nicio emoție, în care simțirea 
e blocată în favoarea altor lucruri. Probabil că soluția 
va fi atunci multă, multă lectură, un leac bun pentru 
apatie. Tocmai de aceea, Pink Freud este o lectură 
de neratat. Grefat pe un suport biografist, în ciuda 
acelor scăpări cu exces de sentimentalism, poeziile lui 
Gabriel Bota plimbă cititorul prin nenumărate stări, îi 
zguduie interiorul și-l așează la loc. 
_______________
* Gabriel Bota, Pink Freud, Editura Școala Ardeleană, 2021.
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Nina CORCINSCHI

Cu degetul pe trăgaci

Iulian Fruntașu a șocat prin poezia sa de debut*. 
Cinismul din Beata în marsupiu (1996), carte în care R. 
Moldova independentă-suverană-ospitalieră etc. era conotată 
prin imaginea unei fete de bulevard, „folosite” de toți 
trecătorii, atingea note paroxistice. Ironia și sarcasmul poetului 
dinamitau patetismul dulceag și văietăreț al patriotismelor de 
esență lăutărească, de care e plină poezia basarabeană de după 
ʼ90. Uneori trebuie să fii deștept pentru a fi prost (Arc, 2022) 
– debutul scriitorului în proză scurtă – se situează pe același 
registru frapant al înfruntării de inerții literare și existențiale, 
al spunerii pe șleau, al vocii revendicative, șfichiuitoare. 
Aceeași poetică a tranșeelor și aici.

Sunt două filoane în această proză: unul ține de 
raporturile omului cu istoria și politica (inter)națională și 
altul ține de raportul omul cu sine și cu cei din imediata lui 
apropiere. Istoria recentă a sârbilor (relatată din perspectiva 
unui locotenent sârb), povești din zona croată, de pe frontul 
bosniac, interesele Rusiei în plan internaţional, zona 
sulfuroasă a politicii moldovenești etc. sunt subiectele 
predilecte din narațiunile lui Iulian Fruntașu. Dincolo de 
acestea, se întrezăresc drame personale, căutări identitare și 
acute frământări existențiale ale personajelor. 

Miza narațiunilor este căutarea și stimularea 
autenticității, ca singur rezervor al vieții. Și-n poezie, și-n 
proză, personajului său îi repugnă falsul și ipocrizia lumii. 
Riscul de-a aspri și îngroșa vocea până la a fi ireverențios și 
scandalos este asumat pentru a păstra confesiunea în limitele 
documentului psihic, al adevărului existențial.

Personajul lui Iulian Fruntașu, multiplu ipostaziat, 
fie în detectiv particular, pază de corp pentru diplomați 
moldoveni, asasin plătit sau jurnalist în zone de conflict, 
aflat într-o misiune diplomatică internațională etc., străbate 
locuri nu atât pentru a îndeplini o misiune, cât pentru a căuta 
– dincolo de convenții – autenticitatea.  Această mărturisire 
îi caracterizează exact profilul: „Așadar, am fugit din Viena, 
mi-am luat doar o geantă în care aruncasem câteva haine, o 
duzină de cărți și am ajuns în Bosnia – acolo unde simțeam 
că-mi era locul – printre criminali de război și refugiați, 
terenuri minate și țuică bună, precum și foarte multă 
autenticitate chiar și în mijlocul unui dezastru uman(itar)”.

 Iulian Fruntașu, scriitor cu o lungă o carieră 
de diplomat și funcționar internaţional, cunoaște bine 
mecanismele de manipulare și represiune ale demnitarilor de 
stat, dinamica crizelor internaționale, tensiunile interetnice 
etc. Prozele lui prezintă situațiile din interior, exprimând 
viziunea unui conneseur, a unui personaj care are acces la 
informația de dincolo de culisele puterii. Caucaz, Praga, 
Londra, Serbia, Georgia etc. sunt destinațiile prin care 
acesta își poartă pașii, observând, făcând asocieri, articulând 
verdicte de psihologie colectivă. 

Din dialogurile cu oamenii, din reflecțiile 
personajului-narator se desprind judecăți de subtil 

cunoscător al diplomației occidentale, al conjurațiilor 
internaționale, al efectelor politicii în conștiința socială. 
Dincolo de ficțiune, pâlpâie de cele mai multe ori realitatea 
cea mai frustră. Georgia on my mind e o viziune lucidă asupra 
raporturilor pe care le instaurează Rusia cu țările învecinate 
și o previziune a conflictelor care vor urma. Personajul 
principal e un jurnalist care vine în Georgia pentru a face 
un reportaj despre Abhazia și Osetia de Sud. În discuția 
cu taximetristul – un vechi prieten regăsit din întâmplare 
în Georgia – pune accentul tocmai pe temele sensibile 
ale zilei de azi – rolul nefast al Rusiei în politica externă: 
„Pe de altă parte, presiunea autorităților, inclusiv violența 
instituționalizată, corupția, debandada și incompetența vor 
conduce, mai devreme, mai târziu, la o explozie socială de 
proporții, anarhie, revoluție, război civil sau nuclear, știu 
eu... nu va fi glumă, îi va afecta pe cei din vecinătate, dar 
și pe occidentali, sperând ca geografia să-i mai ajute o dată. 

— Daaa, de acord. Cunoaștem și noi aici, în Georgia, 
cât de impredictibil în violența sa este vecinul de la nord”. 
Din scenele mari ale politicii externe, personajul, în calitate 
de gardă de corp, pătrunde în biroul premierului moldovean 
Ghiță Pilat, care-l roagă pe Berlusconi să-i medieze o relație 
cu „idolul său” Putin, pentru a se întâlni cu el la Sankt 
Petersburg. Un telefon amical al lui Berlusconi rezolvă 
imediat problema („— Poți pleca. Vladimir te așteaptă!”). 
Se pare că în politică, ca și în gașcă, lucrurile se rezolvă  prin 
pile și aranjamente de băieți șmecheri.

Proza Maria (nu) există este o privire de 
ansamblu asupra politicii moldovenești, cu personaje ușor 
recognoscibile. Povestitorul e un personaj ajuns gardă 
de corp la oligarhi și sus-puși ai puterii. Perspectiva lui 
exactă, lipsită de menajamente, oferă un vernisaj dezolant 
de figuri politice care au dus în derivă R. Moldova:  Ghiță 
Pilat, un fost traficant de țigări și hoț de proprietăți publice, 
ajuns  prim-ministru, oligarhul Vlad Răuțescu, un fost 
proxenet, avansat și el în epicentrul politic, stăpân absolut 
al instituțiilor statului, oligarhul Abram Șorâc, implicat în 
furtul miliardului,  afaceristul Socrate Platonescu, „un Ostap 
Bender al tranziției noastre mizerabile!”, premierul Bebi 
Fețescu, care în  „în prostia lui monumentală și criminală” 
a asistat și el la furtul miliardului, la toate punând capac 
Președintele Vanea Dodoleț, un „gânsac” îngâmfat și cretin. 
De groaza lor, spune naratorul, oamenii și-au luat lumea-n 
cap, „depopularea fiind asemănătoare consecințelor unui 
război”.Conștiința hiperlucidă a personajelor lui Iulian 
Fruntașu situează perspectiva de narare în miezul realului. 
Viziunea lor trează este însoțită și de un temperament 
vulcanic, de izbucnirile omului intens angajat existențial. 
Invectivele nu ocolesc discursul, dimpotrivă! Pe Iulian 
Fruntașu nu discursul rafinat îl interesează, ci registrul 
opus construcției și elaborării elitiste –  cel autenticist, al 
regresiunii spre esențe, spre elementarul, în care se mai 
poate găsi adevărul. Proza Diplomatul e un pamflet al 
funcționarilor profitori, ipocriți și lingușitori. În toate prozele, 
superficialitatea, prostia și duplicitatea sunt amendabile, atât 
în cercurile diplomatice, cât și în cadrul intim. 

Personajului-narator din prozele lui Iulian 
Fruntașu îi repugnă flecăreala fără rost, manipularea, 

in anticipo
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sentimentalismul siropos, exaltarea imundă. Teoria pe care 
o emite, a „omului-căpușă”, este exponențială, mă grăbesc 
să subscriu la ea:  „Oamenii cu necesități emoționale intense 
și interminabile, cu o mie de întrebări pe zi dacă ești bine, 
privindu-te cu adulație, sunt, pur și simplu, niște ipocriți 
frustrați! Niște paraziți perverși! Este ușor să le cazi pradă 
– te corup cu vorbe frumoase, se insinuează sub pielea ta 
ca niște căpușe, obișnuindu-se cu donatorul, apoi încep a 
circula, încercând să se bage în colțul cel mai întunecat al 
minții, unde nici posesorul corpului nu vrea să ajungă. Mi-ar 
plăcea să incrustez câte un avertisment pe frunțile lor, după 
cum producătorii de țigări sunt obligați să tipărească pe cutii 
pericolele asociate cu fumatul. Asta aș scrie: Omul-căpușă. 
Adulația posesivă trece în ură. ” 

În prozele intimiste, dincolo de evenimente este 
căutarea înțelesurilor unei existențe compuse din erori, 
personajul este într-o căutare perpetuă a sensului eșecului, 
a lecției pe care o ascunde ratarea. Târfulița poloneză e un 
titlu-provocare, o inserție ironică despre agonia unei relații 
dintre o femeie și un bărbat. Plecarea lor la schiat cu un grup 
de masteranzi, în munții Tatra, în Nový Smokovec, e un prilej 
pentru a petrece 3 zile împreună și a-și verifica sentimentele. 
Acestea sunt confuze, oscilează între dragoste și ură. Autorul 
alege formula monologului alternant, perspectiva ei o 
nuanțează pe a lui și viceversa. Ambii mimează normalitatea, 
dar sentimentul de certitudine a unei rupturi plutește în aer. 
Tensiunea e în gesturile mici. În modul în care se privesc cei 
doi și își aruncă replici și gânduri nerostite. 

El cugetă că slăbiciunea caracterului său, lipsa lui 
de fermitate în a lupta pentru ea, o dezamăgește pe femeia 
iubită. Pare să nu înțeleagă însă complexitatea clivajului. 
Spre deosebire de el, femeia este mai clară în atitudini, știe 
că ruptura vine din incapacitatea iubitului ei de-ași asuma 
faptul că a devenit pentru el „mai importantă decât și-ar fi 
dorit”.Frica în fața prea-multului și prea-intensului a generat 
pentru el un mecanism de apărare, care a prefăcut scena 
intimității în arenă de luptă. Bărbatul îndrăgostit, observă 
femeia, n-a știut cum să-și gestioneze vulnerabilitatea în 
fața propriilor sentimente și s-a „salvat” generând conflict, 
tratând relația lor drept o competiție în care el și ea luptă 
pentru întâietate și putere.  E o reacție de om slab, chit că 
inteligența lui emoțională  în momentele cele mai sensibile 
e la mare înălțime: „Și dacă tot mi-a ținut adineaori mâna, 
în modul cel  mai patetic cu putință, mi-aduc aminte cum a 
făcut-o într-un mod diferit, emoționându-mă până la lacrimi. 
Priveam un film de Krzysztof Kieślowski la cinematograf și, 
la un moment dat, pe ecran a fost proiectată scena unui avort, 
o scenă de lungă durată, tulburătoare în ce mă privește, 
deoarece trecusem printr-o experiență similară. Și atunci 
m-a luat de mână. Voi simți mereu gratitudine pentru gestul 
lui involuntar în întunericul sălii, sincer, protector la nivel 
fundamental – bărbatul a fost mai sensibil decât alți iubiți 
din trecut și, în consecință, nu mă simțeam inhibată să-mi fac 
cunoscute sentimentele adevărate”.

Ambii însă vor ocolească un sfârșit banal și decid 
să-și dinamiteze limitele. „Nu este posibil să se termine 
în modul trivial, ar fi o insultă pentru ambii”. Finalul e o 
aruncare în gol a bărbatului: „O iau în afara pârtiei, prin 

pădure. În față îmi apare un pin. Trebuie să o iau la dreapta 
sau la stânga. Trebuie să decid. Și atunci am închis ochii”. 
Încheiată abrupt, narațiunea bărbatului se reia peste zeci de 
pagini într-o scrisoare adresată fostei sale iubite, în proza În 
pofida erorilor, tu rămâi în camera frumoasă. Reflecțiile lui 
creează conexiuni între un acum al reflecțiilor și un atunci 
al întâmplărilor. Scrierea scrisorii „a fost un capriciu, cred, 
generat de o uimire existențială și de un sentiment confuz 
că un lucru important mi-a scăpat din mâini”. „Acest lucru 
important” este anticipat de fosta iubită, care intuia faptul 
că eșecul lui sentimental înseamnă ceva mult mai grav.
„Probabil, își dă seama că mă pierde nu doar pe mine, dar 
și ceva fundamental în viață, și asta îl sperie cel mai mult, 
exasperându-l”.

Orgoliul personajului e plin de ingenuitate și 
smerenie. Dacă în alte proze, femeia e de regulă „fosta 
soție” superficială și sâcâitoare, în aceste confesiuni, 
imaginea feminină e conturată cu admirație. Ea revine în 
scrisul bărbatului drept o figură expresivă, posesoarea unui 
caracter ferm și puternic, și a unei inteligențe emoționale 
superioare. Lecuit de gelozie, fostul iubit îi listează prietenii 
și iubiții, parcă pentru a o reinventa, a o reconstrui din trecut 
în integralitatea ei. Scriind-o, o readuce din timp, îi simte 
pentru câteva clipe prezența în „camera frumoasă”. 

Deși îi repugnă (sau tocmai pentru că!) manifestările 
lacrimogene, discursul encomiastic, festivist, sau excesiv 
văietăreț, bărbatul din prozele lui Iulian Fruntașu nu este un 
insensibil. Face pe ultragiantul, pentru a-și masca o anumită 
candoare. În spatele unui spirit bătăios de vechi spadasin, 
freamătă o sensibilitate neliniștită de tip faustic, oscilând 
între nostalgia vitalului nealterat de falsitate și febrilitatea 
căutării de înțelesuri ale experienței existențiale. Impasul 
cognitiv e un impas ontologic: „Altfel, nu-i oare mai firesc să 
îmbrățișăm melancolia vieții limitate în timp și să ne împăcăm 
cu faptul că momentele frumoase nu vor reapărea niciodată? 
Și să acceptăm acea insuportabilă ușurătate a ființei, inclusiv 
inabilitatea de a înțelege pe deplin ce ni s-a întâmplat?”. 

Scriitorului îi repugnă spiritul de turmă, 
prefabricatele sociale, falsele convenții. Construcția 
prozelor sale – cu tensiunea mereu plasată la final, un final 
suspendat în incertitudinea și ambiguitatea lui sau-sau, între 
două posibilități de a fi și a nu fi – e însemnul personalității 
însetate de paradox și dilematic a autorului. Spontaneitatea 
de jurnal a scriiturii este iarăși un recurs la esențe, o invocare 
directă, imediată a umanului, cu spasmele visceralității și 
crizele de natură spirituală.

Acest discurs trepidant, aluvionar, energic, care 
absoarbe deopotrivă răbufniri dezinhibate, cât și  popasuri 
reflexiv-spiritualizante, glisând cu viteză de pe suprafețe 
spre profunzimi, este îndreptat spre căutarea și reabilitarea 
autenticității lumii. Iar neacceptarea ipocriziei și falsului 
echivalează cu o repudiere a oricăror dogme și convenții 
expirate. Și o urgentare a  recuperării realului nealterat 
ideologic. O situare perpetuă în tensiune. Cu degetul pe 
trăgaci.
__________________
* În întâmpinarea volumului lui Iulian Fruntașu, Uneori 
trebuie să fii prost pentru a fi deștept



25

Andreea POP

Două ritualuri introspective

	 Ceea ce începe ca o aventură erotică în 
debutul Victoriei Tatarin se transformă, treptat, într-un 
soi de cronică biografică puternic animată de o criză 
a confesivului. ??? demarează ca un proiect liric care 
mizează, în primă fază, pe o aparentă anonimizare/ 
uniformizare (de unde toate titlurile poemelor sunt 
identice cu cel al volumului) ca formă de artisticitate, 
o convenție cel puțin neobișnuită pentru un debut, dar 
care atrage atenția. 

Pentru început, așa cum ziceam mai sus, textele 
„dilematice” ale Victoriei Tatarin operează cu un 
material poetic destul de consistent și, poate, previzibil 
pentru un debut tânăr: relații amoroase eșuate, analizate 
cu migală, sau declarații post-breakup, în care încape 
și-un pic de reflecție lucidă pe marginea propriului 
act artistic: „Eu sunt fata pe care o invitai la tine in 
februarie/ Eu sunt cea pentru care găteai lasagna la orice 
aniversare și la 8 martie/ 22/ Nu am 22 de ani și vreau să 
plec/ Nu scriu atât de bine ca tine/ Fumez des nu pentru 
că vreau dar pentru că statistica spune că femeile/ sunt 
predispuse la a fi dependente/ ăsta e motivul pentru care 
în octombrie se organizează un festival al/ berii/ Poemul 
acesta trebuia să fie despre dragoste și despre cine sunt 
eu dar/ sunt femeie și nu scriu poezii de dragoste”. 
Se vede încă de-aici intuiția cu care Victoria Tatarin 
își gestionează repertoriul dramatic și cerebralitatea 
care stă la baza observațiilor cotidiene pe marginea 
exercițiului amoros aici, cu direcție ceva mai gravă mai 
încolo.

	 Pentru că treptat, notația directă, gesticulația 
scurtă, razantă, a textelor se exersează în favoarea 
consemnării unor secvențe ceva mai viscerale, un soi 
de genealogie turbulentă alimentată de un portret de 
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familie decadent; poemele lucrează aici cu tensiunea 
și convulsia date de un model biografic disfuncțional 
și construiesc, gradual, un spectacol angoasant, 
puternic, o stenogramă a dezolării familiale extrem 
de convingătoare. Regimul ăsta încordat funcționează 
la cote maxime până spre finalul volumului și îi oferă 
Victoriei Tatarin și pretextul pentru câteva introspecții 
pe alocuri virulente, de factură identitară: „Nu am nevoie 
de spațiu ca să iert un/ bărbat/ Încerc să mă prefac că 
oamenii nu se ceartă/ Ceva mai puternic decât tristețea 
care-mi/ roade mâinile și picioarele/ Poate fi numai 
putoarea/ dintr-un pahar în care îmi înec chiștoacele// Să 
suni pe cineva doar când ai chef nu/ pare a fi mare lucru/ 
Ies o oră pe zi și fumez cât mă/ țin plămânii/ Par să fiu un 
om fericit” vs. „În Victoria e/ un măcel/ Victoria se fute/ 
cu prezervative doar/ de ochii lumii/ Își rade picioarele 
doar de ochii lumii/ Nu se ține de/ mână doar de ochii 
lumii/ Victoria vrea să taie/ limbile celor/ care vorbesc/ 
drame ude/ Teama de moarte e ca/ teama de burți 
rotunde/ Boschetarii care caută/ mâncare în urne găsesc/ 
prezervativele noastre folosite/ și le reutilizează”. Se 
vede aici cum toată retorica tulburată a Victoriei Tatarin 
e, până la urmă, o încercare de „îmblânzire” a traumei 
și-o rafinare a neliniștii care susține fundația poemelor.

	 Asta e, de fapt, politica fundamentală a 
volumului, forma asta de chestionare personală (și nu 
numai) și cu ea se lămurește și opțiunea ambiguizării 
identității poemelor – întrebarea (generică) permanentă 
care contextualizează și încorporează lucrurile. Un debut 
reușit, care plusează printr-o abundență a imaginilor în 
tot demersul lui de clarificare existențială, și din care 
tristețea răzbate la tot pasul.

_______________
* Victoria Tatarin, ???, Casa de Pariuri Literare, 

București, 2021

*
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Poemele Andreei T. Felciuc din frumusețea 
este sunt produsul unei frenezii a sintaxei, o voluptate 
lingvistică funcțională în debutul ăsta prin epuizare 
totală, prin rulajul unui registru animat de trăiri tari, 
transpuse într-un regim imagistic pe măsură. „Bântuite”, 
deci, de viziuni grandioase, elaborate (chiar baroce în 
multe locuri), textele ei trasează peste tot o coregrafie 
teatrală, pe care o ridică la rang de gest esențial. 

Indiscutabil, ăsta e modul cel mai la îndemână 
prin care iau naștere poemele; nu contează aici carnația 
propriu-zisă a poemului, fondul lui emoțional, cât 
modalitatea lui de transpunere, felul în care e „livrat”. 
Placheta e împânzită la tot pasul, indiferent de temă, 
de un soi de fastuozitate a „împachetării”, de regulă, 
din perspectiva unui discurs al impulsurilor frenetice, 
cu puternice accente seducător-fataliste: „în definitiv 
are/ dreptate (sunt) o femeie de dragoste/ și convulsii 
o structură hipertext-hipermedia// mereu până la ultima 
consecință fac/ piruete stratosferice aproape de lustră/ 
fac lecturi senzația că scheletul/ lui are o viață secretă 
în spatele dermei/ nu e propriu-zis viață/ e o formă 
individuală albă/ fermecătoare ca spuma pe care/ calciul 
efervescent o lasă deasupra apei// între orele 8 și 9/ 
rămâne într-o somnolență intensă/ sangvinică// să te 
îmbraci cu secretul tău/ ca și cum ar fi o rochie verde// am 
hotărât/ să am o noapte senzuală întreagă/ de potriviri de 
regăsiri de recunoașteri/ trăiesc la mezaninul lucrurilor/ 
el amor es cosa de mujeres// mă împiedic de stridențe de 
plastic/ alunec pe sferele din plexiglass/ din baie neonul 
mă îmbracă transparent/ ca o lume harajuku// visez la 
pierderea ta prin toate/ geometriile mele de carne.”, să 
iubești polifonic. Se vede că Andreea T. Felciuc are ochi 
pentru arhitectură, nu e deloc neglijabilă capacitatea 
ei pentru construcție și polizare a unui discurs care să 
strălucească prin impact vizual, mai ales că poemele par 
de multe ori că se abandonează într-un soi de paradă a 
detaliilor; doar că uneori, tot acest proces funcționează 
în exces, dă niște formulări forțate, căutat expresive, așa 
cum se vede din finalul poemului tocmai citat.

E recuperabilă peste tot tentația asta a excesului 
în volum, nota de sofisticărie a textelor & delirul lor 
vizual (chiar cu accente vag suprarealiste uneori, în 
orice caz, cu tușe îngroșate mereu, care să producă 
efecte puternice asupra cititorului), dar aș zice că de la 
un punct încolo chiar nu deranjează. Nu e vorba, adică, 
de o stângăcie inerentă debutului, cât mai degrabă de 
o formă de individualizare & afirmare personală. Un 
soi de statement artistic, adică, prin care poemele din 
frumusețea este își rulează cadrele printr-un estetism 
lucrat. E o „politică” pe care Andreea T. Felciuc o descrie 
destul de bine la un moment dat și care echivalează 
exaltarea culturală cu o modalitate de existență: „scap 
din mâini rola de film văd/ prin ferestrele metroului 
secvențe scurte/ fiecare fereastră are ceva indefinit/ 
ceva microscopic/ doar eu pot vedea/ e o cameră foto/ 
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în mintea mea între iluzie și plăcere/ discretă finalitatea 
unui gest întrerupt/ lucruri care ne fac să fim departe/ 
chiar și când mâna mea își face loc/ pe nesimțite în mâna 
lui// înainte să adorm traversez/ o tristețe semionirică 
de a nu-l putea/ împărți cu o altă persoană/ atât de 
specială// în viață nu contează ce prizezi/ nu contează 
decât fenomenele rare/ care creează o mutație narcotică/ 
nu mă interesează decât gradul/ său ultim manifestarea 
de pulbere/ care poate fi prizată a priza oameni/ produce 
o lume adiacentă// intru în această lume nouă e/ un fel 
de întoarcere atunci/ devin eroul situațiilor exemplare/ 
creativitatea e maximă/ o lume schizoidă electrică// 
adesea prizez cărți cu fervoare/ cu nerăbdare vreau 
mereu o lume/ suprapusă derulată în ritmul meu// 
libertatea mea/ individuală se naște spontan/ din această 
dedublare.”, într-un film vechi. Vocația poetei pentru 
ecorșeul creativ al poemelor e evidentă în versurile 
de mai sus, la fel cum e și modul în care volumul ei 
funcționează prin filtre luminiscente, uneori explozive 
prin consistența imaginilor, iar confesiunea ei, indiferent 
că-i de natură erotică, reflexivă, biografică etc., pornește 
mereu de la construct și se desfășoară prin eclatanță 
verbală și atenție pentru selecția amănuntelor care să o 
susțină în plan stilistic. 

Tot volumul poate fi citit ca un fel de ritual 
cultural, spectacol lingvistic pe alocuri alchimic, uneori 
cu formulări neobișnuit de vetuste pentru un debut, dar 
care atrage atenția și reușește să dea o bizarerie poetică 
metodică, o voce pe cât de sentențioasă uneori, pe atât 
de asumată, în general.
_________________
* Andreea T. Felciuc, frumusețea este, Editura Vinea, 
București, 2021
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Alex CISTELECAN

Suprastructura de bază 

       

Recenta reeditare a clasicului din 1980 al lui 
Raymond Williams, Culture and Materialism1, ne 
permite să evadăm elegant din brutalitatea imediată 
și să discutăm moștenirea deja semicentenarei turnuri 
culturale cu aerul că vorbim despre actualitate. Volumul 
reunește, de fapt, mai multe studii, eseuri, prelegeri 
risipite prin opera și biografia lui Williams, ale căror 
idei și intuiții sunt dezvoltate în marile sale lucrări 
„monografice” (Culture and Society (1958), The Long 
Revolution (1961), The Country and the City (1973), 
Marxism and Literature (1977) etc.). Dar chiar acest 
statut al textelor din volum – de a fi variantele concentrate, 
programatice sau schițate ale unor domenii de cercetare 
și arii de problematizare mai vaste și defrișate sau măcar 
antamate de către autor prin alte părți – ne permite o 
discuție mai fugitivă, pur schematică, a principalelor 
contribuții inovatoare și dezvoltări specifice ale lui 
Raymond Williams din perspectiva relevanței și utilității 
lor pentru perioada scursă de la prima lor formulare, și 
în special pentru contemporaneitatea noastră imediată – 
aceeași din care încercam să fugim cu acest text.

Principala contribuție pentru care Raymond 
Williams a rămas în canonul teoriei critice vizează, 
desigur, revizionismul culturalist pe care l-a încercat 
în sfera marxismului: critica materialismului vulgar, 
economicist, cu ortodoxia sa a relației ierarhice și stricte 
dintre bază și suprastructură,  a cărei aplicare, în studiile 
literare și culturale mai ales, a ajuns – sau ajungea, pe 
vremea lui Williams – la un reductivism sociologizant, în 
care clasa autorului explica practic întreaga transpunere 
artistică. Această opoziție spațială între o cauză activă, 
dar externă și oarbă, și o sferă suprastructurală a sensului 
și valorii, dar pur pasivă și reflexivă trebuie înlocuită, 
recomandă Williams, cu „ideea mai activă a unui câmp 

de forțe inegale și care se determină reciproc”. 
Opoziția dintre bază și suprastructură nu trebuie 

însă confundată cu teza – la fel de specifică marxismului 
– că existența socială determină conștiința, și care rămâne 
astfel perfect valabilă, cu condiția să înțelegem „existența 
socială” nu ca bază economică, ci drept totalitate socială 
hegemonizată: nu doar o simplă juxtapunere și însumare 
a diferitelor paliere ale existenței sociale, ci o totalitate 
traversată și definită de o anumită intenționalitate – de o 
ideologie dominantă, care e „un întreg set de practici și 
așteptări (…), un set de sensuri și valori care sunt trăite 
ca practici în aceeași măsură în care sunt confirmate în 
mod reciproc”. Așadar, o reconstrucție a marxismului pe 
baze de Lukács și Gramsci, sau, așa cum spune simplu 
și explicit Williams: „indeed I think we can properly use 
the notion of totality only when we combine it with that 
other crucial Marxist concept of hegemony” (41). 

Această reconsiderare a relației bază-
suprastructură, economie-cultură, conduce la un 
întreg set de observații originale privind un domeniu 
care, la vremea criticului galez, devenea deja marota 
studiilor sociale și culturale, pentru a deveni ulterior o 
subdisciplină în toată regula – fenomenul comunicării. 
În răspăr cu abordările contemporane lui, dar și cu 
majoritatea celor care au urmat, Williams propunea 
o reconsiderare a întregii probleme a comunicării și 
„societății transparente” din perspectiva producției și 
relațiilor sociale pe care se întemeiază fenomenele de 
comunicare, sau, altfel spus, pornind de la ipoteza că 
mijloacele de comunicare trebuie concepute ca mijloace 
de producție. Această perspectivă se articulează în 
opoziție cu alte trei abordări dominante ale sferei 
comunicării: conceperea mijloacelor de comunicare 
ca media, cu opoziția ei abstractă între emițătorii de 
mesaje, consumatorii pasivi și cenușii, plus mediile 
respective care-i leagă și despart în același timp; în al 
doilea rând, abordările, la fel de încetățenite, în epoca 
lui Williams dar și în prezentul nostru, în termenii 
culturii și comunicării de masă, care se bazează și 
ele pe o separație artificială între formele naturale de 
comunicare (limbajul și relațiile one on one pe care le 
presupune) și mijloacele artificiale de comunicare, cu 
rezonanța lor de masă; și în al treilea rând, perspectiva 
marxistă tradițională care alocă comunicarea în sfera 
suprastructurii și refuză astfel ideea că mijloacele de 
comunicare ar putea fi văzute și ele drept mijloace 
de producție, care aparțin de fapt structurii esențiale 
a „bazei”, în reconfigurarea pe care am văzut că i-o 
conferă Williams acestui concept. 

Ca alternativă la toate aceste perspective 
încetățenite asupra fenomenului comunicării, Williams 
propune o clasificare a formelor de comunicare din 
perspectiva procesului lor de producție efectivă, 
împărțindu-le în trei categorii: „amplificatory” (care 
păstrează o legătură fizică directă cu sursa, căreia doar 
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îi amplifică mesajul, de la megafon la transmisiunile 
în direct); „durative” (pictura, sculptura, fotografia, 
filmul, care înregistrează și fac durabile forme de 
comunicare non-verbală; sau înregistrările audio, pentru 
comunicarea verbală);sau, în fine, „alternative” (în 
care obiecte fizice sunt folosite ca semne convenționale 
– sistemele de scriere și apoi întreaga dezvoltare a 
tiparului).  O clasificare aparent extrem de simplă, poate 
chiar rudimentară, dar care are meritul de a dezvălui 
relațiile sociale pe care se bazează și pe care le fac 
posibile aceste forme de comunicare – cu aplicații și 
intuiții istorice diferite, cum ar fi opoziția dintre, pe 
de o parte, formele durative și amplificatoare, care, 
bazându-se pe forme „naturale” de comunicare, nu pot 
fi restricționate în totalitate claselor dominate, și, de 
cealaltă parte, formele alternative, unde controlul de 
clasă al accesului la ele e mult mai facil. Ar fi cel puțin 
interesant de revizitat această distincție conceptuală în 
lumina evoluției ulterioare a mijloacelor și tehnologiilor 
de comunicare: că mijloacele „alternative” de 
comunicare sunt cele mai ușor de controlat politic 
o dovedesc cu prisosință atâtea exemple din lumea 
noastră, de la simplii indivizi, comunități și minorități 
la președinți sau chiar state care s-au văzut excluse de la 
cele mai noi, democratice și „alternative” platforme de 
comunicare în masă. 

Pe linia acestei reconsiderări a fenomenului 
comunicării din perspectiva producției și relațiilor sociale 
pe care le presupun se înscrie și o foarte interesantă și 
actuală problematizare a istoriei și funcției publicității 
ca „sistem magic”. Dacă în faza ei precapitalistă sau 
preclasică, publicitatea era restrânsă la produsele 
exotice și noutăți, adevăratul debut al publicității are 
loc, arată Williams, în faza capitalismului monopolist 
de la finele secolului al XIX-lea, și îndeplinește exact 
funcția de care avea nevoie acesta – și anume încercarea, 
după crizele de supraproducție prin care tocmai trecuse 
capitalismul mondial, de a găsi o formă de a organiza și 
controla piața liberă: „modern advertising belongs to the 
system of market-control which, at its full development, 
includes the growth of tariffs and privileged areas, cartel-
quotas, trade campaigns, price-fixing by manufacturers, 
and that form of economic imperialism which assured 
certain markets overseas by political control of their 
territories” (199). A doua mare evoluție a publicității 
se înregistrează după Primul Război Mondial, când ea 
descoperă dimensiunea „psihologică” și arta manipulării 
subconștiente, prelungind mijloacele de propagandă 
forjate în conflagrația tocmai traversată. Criza din 1929 
și prăbușirea viselor promovate de reclamele anilor 
ʼ20 au făcut ca, din anii ʼ30, publicitatea să înceapă 
să încorporeze și acea auto-distanțare ironică ce-i va 
deveni definitorie după turnura postmodernă a noii 
epoci postbelice. Această perioadă – anii ʼ60 și ce a 
venit după – reprezintă dezvoltarea publicității într-un 

cronică literară

întreg sistem de control aflat în inima vieții sociale. 
Rezultatul acestei consolidări a sistemului publicitar, 
așa cum îl fixează Williams, rămâne perfect valabil și 
în lumea noastră, chit că din punct de vedere tehnologic 
publicitatea a continuat să evolueze fulminant de-atunci: 
„It is often said that our society is too materialist, and 
that advertising reflects this… But it seems to me that in 
this respect our society is quite evidently not materialist 
enough, and that this, paradoxically, is the result of 
a failure in social meanings, values and ideals… 
Advertising is the consequence of a social failure to 
find means of public information and decision over a 
wide range of everyday economic life. This failure, of 
course, is not abstract. It is the result of allowing control 
of the means of production and distribution to remain in 
minority hands” (207, 216).

După cum se poate lesne remarca, prima intuiție 
discutată mai sus, rearticularea opoziției marxiste între 
bază și suprastructură în termenii unei totalități sociale 
hegemonizate, are efectul de a culturaliza marxismul, 
în vreme ce al doilea set de idei – despre mijloacele 
de comunicare ca mijloace de producție și observațiile 
sale de istorie materialistă a publicității – imprimă mai 
curând efectul opus, de a re-materializa cultura. Cele 
două operații sunt, în fond, versanții „materialismului 
cultural” al lui Raymond Williams, tensiunea 
definitorie, dialectică a textelor și gândirii sale. Dar 
ele nu sunt doar două perspective complementare sau 
interdependente, pe care le întâlnim în aceeași măsură 
și combinație în opera sa. Ci, mai curând, ele trasează 
direcția de evoluție a gândirii sale. După cum nota 
Terry Eagleton într-un discurs comemorativ rostit la 
moartea lui Raymond Williams: „He fought all his life 
against various leftwing reductions or displacements of 
these things [the utter centrality of what he liked to call 
‘meanings and values’], and believed that language and 
communication were where we lived, not just what we 
used to live. In this sense, he had held all along what 
some others on the left came gradually to discover 
sometime later, through Gramsci or discourse theory 
or psychoanalysis or the ‘politics of the subject’. And 
then, just when everyone else had caught up with him 
and was busy pressing this case to an idealist extreme, 
he turned on his heel and began to speak of material 
modes of cultural production, of the social institutions 
of writing, of – in a word – cultural materialism”2.  În 
cele din urmă așadar, suprastructura e rechemată la bază 
– chiar dacă baza nu mai e chiar la fel. 

______________
 Raymond Williams, Culture and Materialism. Selected 

Essays, Verso, London & New York, 2020 [1980], 310 p. 
2 Terry Eagleton, „Resources for a Journey of Hope: the 

Significance of Raymond Williams”, New Left Review, 1/168, 
March-April 1988. 
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Argument

În cursul ultimelor decenii s-a pus în discuție la nivel global statutul studiilor literare din cel puțin două 
puncte de vedere: pe de o parte, acestea ar ilustra o criză de autonomie a disciplinei, din moment ce discursul lor 
suferă exponențial de forme de contaminare ideologică. Studiile de gen, postcolonialismul, New Historicism-ul 
(„studiile culturale”, după o sintagmă consacrată în context autohton) n-au făcut decât să amplifice o tendință 
anunțată deja de Noua Critică franceză în anii ʼ60. Această presupusă autonomie a disciplinei a devenit și 
mai greu de apărat odată cu emergența, în ultimul deceniu, a studiilor cantitative, a căror predilecție spre 
experimentul științific și spre practici computaționale face și mai greu de recunoscut limbajul tradițional al 
cercetării literare –, dar și de instrumentarea materialului literar în domenii precum cognitivismul, medicina 
sau dreptul. Pe de altă parte, o criză a studiilor literare a fost subsumată crizei instituționale a disciplinelor 
umaniste în ansamblul lor, care tind să fie evaluate tot mai mult din unghi antreprenorial, inclusiv în instituții 
care păreau să le asigure până recent integritatea: universități, centre de cercetare, muzee etc. 

În acest context, revista „Vatra” propune o dezbatere cu privire la statutul general al studiilor literare, 
invitându-vă să reflectați la următoarele întrebări: se află ele actualmente într-un impas mai accentuat decât 
în alte momente istorice sau postularea însăși a „crizei” a devenit un discurs interesat al anumitor actori ai 
câmpului cultural? Sunt toate simptomele sau procesele expuse mai sus conotabile negativ sau ele reflectă, 
dimpotrivă, o etapă necesară de redefinire și de reconstrucție a unor limite considerate insurmontabile? Cum 
se poziționează câmpul cultural românesc în interiorul acestor dezbateri internaționale: sunt ele asimilate ca 
atare, printr-un simplu mecanism de ecou, sau mai degrabă sensul lor este deturnat de situația particulară a 
culturii critice autohtone? Se accentuează aceste probleme mai generale în culturile (semi)periferice, care nu 
beneficiază de limbi și literaturi de largă circulație sau, dimpotrivă, lingua franca a ideologiilor și a științelor 
tari asigură mai degrabă un teritoriu comun de investigație și de dezbatere, menit să depășească raporturile 
hegemonice dintre culturi? În fine, e pregătită cultura critică românească pentru mutațiile sistemice ale 
cercetării umaniste la nivel internațional?

Dosarul tematic de mai jos cuprinde trei secțiuni: prima reunește reflecții legate de discursul crizei și 
de posibilitățile de regenerare a câmpului studiilor literare, a doua este dedicată unor studii cu mize mai ample 
privitoare la temă, în timp ce a treia cartografiază câteva dintre cele mai noi apariții din circuitul internaţional 
cu privire la subiect. Acestea din urmă nu doar că inventariază diferitele crize ale umanioarelor în societatea 
recentă, dar încearcă să familiarizeze cititorul și cu direcții emergente de relegitimare a studiilor umaniste 
(digital humanities, medical humanities, cognitivism, teoria afectelor etc.). 

Andreea COROIAN GOLDIȘ și Alex GOLDIȘ
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I. Anchetă

Christian MORARU

Pentru refundamentarea culturii 
critice românești

Unde ne aflăm în studiile literare sau, mai 
bine zis, literar-culturale? Dacă ne referim la situația 
internațională, asistăm, se poate spune, la o criză de 
creștere. Există, e adevărat, o criză a umanioarelor 
în sens infrastructural, în materie de resurse, în 
principal de funding, deși nici aici nu trebuie 
generalizat. De exemplu, în sfârșit China – evident, 
mă refer la regimul politic – a descoperit că studiile 
umanului sunt poate chiar mai importante decât 
hard sciences, că producția manufacturieră excesivă 
și submediocră nu poate suplini la infinit lipsa de 
creativitate în materie de design, de invenție, și că, 
în fine, o sursă majoră a creativității, dacă nu sursa 
principală, e reprezentată de human sciences. Și mai 
notabil e că înăuntrul disciplinelor umaniste asistăm 
la o excepțională efervescență epistemologică și 
metodologică. Aceasta este numai parțial generată 
de revoluția digitală. O cauză fundamentală, poate 
principală, este planeta însăși – criza sau crizele 
complexe prin care ea trece una după alta sau în 
același timp și felul în care ea își afirmă prezența, 
realitatea, în reacție la era crizei în care în mod 
manifest capitalocenul se află și cu el, lumea întreagă 
în toate ramificațiile ei eco-civilizaționale. Mi-am 
dat seama de proporțiile acestei transformări editând 
The Bloomsbury Handbook of World Theory. Întregi 
domenii ale cunoașterii sunt în mișcare, pe cale de 
reorganizare structurală, una care e de dorit dacă într-
adevăr vrem să ținem pasul cu mutațiile dintr-o serie 
întreagă de sisteme dincolo de literatură, arte, cultură, 
uman și chiar sfera „viului”.

 „Dacă” din propoziția precedentă nu e retoric. 
Pun această întrebare cu toată seriozitatea. Răspunsul 
în lumea în care mă mișc e un sonor „da”. Presiunea 
pe care toți o simțim aici nu e de a fi „la zi,” „branșat” 
la moda zilei în ce privește citirea literaturii sau la 
cultura PC, cum spun necunoscătorii în materie în 
hebdomadarele din România. Pentru că literatura 
face parte din și se suprapune cu o serie întreagă 
de operating systems, tehnologice sau nu, și care 
funcționează în istorie, nu mai poți citi un poem 
la modul a-istoric, revolut-„estetist.” Metoda e o 
chestiune de adecvare la obiect și la lumea din care 
acesta face parte. Aici toată lumea înţelege asta. De 
unde și interesul larg, de pildă, pentru un mod de 
analiză care să opereze și să tragă concluzii dincolo 

de sfera de interes și beneficiu asociate tradițional cu 
paradigma clasică a umanului (bărbat, alb, din clasele 
de mijloc, european, heterosexual, poate membru al 
Academiei sau – încă – „la încălzire,” „hopeful” etc.) 
și chiar dincolo de sfera antropocenului.

Primul „dincolo” a fost de mult cartografiat 
de „cultural studies,” „identity studies” și diferitele 
lor subdomenii. Al doilea e în curs de explorare, iar 
rezultatele sunt deja spectaculoase. El presupune 
un fel de „critică fără noi,” dacă mi se îngăduie 
parafraza, unde „noi” sunt oamenii, un extraordinar 
efort de a încerca să descrii ce înseamnă să fii, 
vorba lui Thomas Nagel, liliac – animal, dar și 
floare, viu ca ei sau viu la modul anorganic, dar cât 
de elocvent, al unei pietre precum cea din muzeul 
vizitat de personajele principale în cartea lui Don 
De Lillo, Zero K. Dar piatra, o stâncă, de fapt, e ea 
însăși personaj, „actor,” poate chiar actriță, în roman. 
Ce înseamnă asta? Iată una din întrebările-cheie ale 
criticii de astăzi. Faptul că asemenea întrebări sunt 
puse reprezintă un mare pas înainte. Răspunsurile 
corecte și consecvente ne vor duce pe toți până la 
urmă în punctul cel mai îndepărtat de corelaționismul 
istoric al criticii (în sensul lui Quentin Meillassoux), 
adică de impresionism și în genere de narcisismul 
epistemologic și politic, de subiectivism şi rudele 
lui de la mahala, anume punctul de vedere ultra-
interesat, aroganța autocrat-vetustă și altele de 
acest tip. Acestea sunt încă endemice în România. 
Ele încă proliferează în revistele tradiționale, cât și 
în publicațiile Academiei, inclusiv în volume „de 
referință” editate sub egida ei. Multe din acestea sunt 
compromise din start: antice metodologic, deplorabile 
politic – mă refer nu la politica de partid, ci la tipul de 
valori culturale încorporate în ele – și inacceptabile 
etic în măsura în care reflectă un conflict de interes 
rar întâlnit în alte părți.

Pe de altă parte, dacă direcția în care se mișcă 
lumea mai largă nu ne interesează și dacă starea 
de lucruri tocmai descrisă continuă, atunci nu sunt 
motive de speranță, măcar pe termen scurt. Pe life 
support, cum este ea, cultura critică majoritară în 
România de acum e bine înrădăcinată în istoria 
din spatele ei și în structura instituțională prezentă, 
ambele dând conținut hegemoniei pe care această 
critică o exercită anacronic și amuzant, dar fără a se 
abține de la măsuri administrative brutale. 

Dar istoria în cauză poate fi revizitată și renarată 
la modul critic. La fel, instituțiile pot fi reconstruite 
în așa fel încât reconstrucția studiilor literare și 
culturale românești să devină ea însăși posibilă. 
Aceasta însă este o operațiune pe termen lung. Vestea 
bună e că ea a început. Să sperăm că nu o să dureze 
prea mult. În materie de instituții, câteva lucruri 
mi se par urgente. Unul ar fi accelerarea procesului 
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centrifugal de descentralizare și dezintegrare chiar 
a formelor și spațiilor critice actuale, în sensul 
desfacerii pseudo-monolitului critic românesc în 
segmente mai independente unele de altele așa încât 
fiecare să opereze la un nivel mai înalt și modernizat 
de profesionalitate specifică. Exemple: decuplarea 
definitivă a „vieții literare” de critică; separarea mai 
explicită a criticii de jurnalism sau, în alți termeni, 
a criticii-ca-scholarship (singurul înțeles adevărat și 
profesional al criticii) de foileton sau recenzie și în 
genere de improvizația facil-șmecheră, de aparența 
de angajament autentic cu obiectul; o distincție mai 
netă între critica academică așa-zis tradițională, 
pentru care istoria intelectuală a ultimelor decenii nu 
există, și critica vie de astăzi, din România și alte țări.

Eu nu văd decât o soluție, anume orientarea 
studiilor graduate, în special la nivel doctoral, în această 
direcție. Aceste programe ar trebui să pregătească 
adevărați specialiști, pentru care asocierea automată la 
structurile datate și ambigue (nici cal, nici măgar) în 
care operează critica în România de azi să apară în fine 
nenaturală, fie că e vorba de reviste sau de institute. Iar 
pregătirea ar implica o bază curriculară solidă – un set de 
cursuri, în principal în teorie, care rămâne indiscutabil 
motorul gândirii critice – și care nu există încă, sau 
există parțial la 1-2 universități din Transilvania. 
Dacă vrem progres și competitivitate în critică, atunci 
aici trebuie început, în și cu instituțiile care ele însele 
trebuie reinventate așa încât la rândul lor să participe la 
refundamentarea culturii critice românești. 

Asta se va întâmpla, dacă se va întâmpla, 
printr-o infuzie de cunoaștere – mai simplu spus, 
informație eficient organizată și comunicată – 
înăuntrul universităților, singurul loc în lume 
unde, fie că ne place sau nu, această cunoaștere se 
produce, se transmite și se reproduce creator. În afara 
universității nu e loc decât pentru amatorism cu ştaif, 
fie că e vorba de cărți (v. industria Patapievici de la 
Humanitas), fie că e vorba de reacțiile (meritate) la ele 
în eternele recenzii inane de 4 pagini și jumătate. Cu 
titlu de excepție, mai întâlnești în afara universității 
inițiative eroice, izolate și nerăsplătite cum ar fi 
Post/h/um, care ar fi trebuit, împreună cu editorii, să 
fie de mult găzduit de o universitate și să folosească 
instrumentele acesteia pentru a face școală (în 
toate sensurile), pentru a participa la transformarea 
dinăuntru a înțelegerii literaturii și culturii și pentru 
a deveni din marginal și exotic dominant. Ceea ce 
ar fi bine pentru toată lumea. Criticii adevărați nu ar 
mai fi obligați să-și vândă marfa în forme inadecvate, 
publicistice, și de fapt multiplu degradante – pentru 
argumentul în sine, care are nevoie de spațiu, 
pentru tonul profesional și civilizat, care e absent la 
comentatorii „din popor” care fac gălăgie la coada 
articolelor publicate de Observator cultural etc. 

O parte din actualele reviste literare, anume 
cele lunare, au făcut deja eforturi remarcabile de 
defoiletonizare. Vatra e ea însăși un exemplu. 
Un altul, mai recent, dar de mare succes, este 
Transilvania. Dintre revistele de tip journal deja 
existente, Euresis ar fi putut fi un model, dar nu 
este, din lipsă de consecvență pe mai multe planuri; 
la fel, Caiete critice, care are o respectabilă istorie 
pre-1990, însă pe care idiosincraziile autocrate ale 
lui Eugen Simion au transformat-o într-un fel de 
mausoleu literar. De departe publicația academică de 
vârf din România este Metacritic, deși e foarte tânără. 
De altfel, e clar că centrul de greutate al criticii s-a 
mutat în Ardeal. În orice caz, să sperăm că procesul 
de atriție naturală se va accelera pentru reviste de tip 
România literară, care doar dau iluzia existenței unei 
culturi critice adevărate. Sau, alternativ, acestea își 
vor reduce pretențiile și vor funcționa în baza unei 
misiuni mult mai clar definite și în fond mai oneste, 
gen Scena 9.   

Folosesc viitorul sau condiționalul în 
paragrafele de mai sus pentru a sugera că toate 
aceste lucruri ar trebui să aibă loc înainte de a ne 
declara pregătiți pentru „mutații sistemice” de 
natură epistemologică și, mai concret, metodologică. 
Pentru că, evident, sistemele instituționale și cele 
interpretative nu funcționează independent unele de 
altele. Repet ce am mai spus cu alte ocazii, anume 
că momentul e favorabil – pentru cei interesați, 
firește – de a interveni creator în conversația critică 
internațională. E adevărat, instrumentele acestei 
participări trebuie ele însele construite, dar ele deja 
există la cei care vor deveni – și unii deja sunt – 
participanți în acest dialog, anume criticii afirmați 
după 2000. În academia americană, pentru a mă 
referi la spațiul cultural cu care sunt cel mai familiar, 
există un quasi-consens în jurul ideii de critical 
theory văzută istoric drept proiect occidental în 
urgentă nevoie de revizuire și nuanțare prin dialog 
cu culturile critice din afara Vest-ului. Criticii români 
ajunși la deplină maturitate în acești ani și cei care 
vin după ei – și, sper, care învață de la ei – mi se par 
ideal poziționați intelectual și geocultural pentru a se 
implica în această operațiune. Ce scriu ei – și ele – 
nu e doar potențial bun la export, ca să mă refer la o 
carte ea însăși exemplară în acest sens, ci deja parte 
din dialogul acesta mai vast. Dar, din nou, nu cărțile 
și articolele lor sunt dominante pe piața internă, 
ci produse și autori cu termen de mult expirat. O 
schimbare a raportului de forțe aici încă trebuie să 
se producă.
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Mihaela URSA

Studiile literare după 
literaturocentrism

Reinventarea studiilor literare pornește de la 
tematizarea crizei lor și continuă cu recunoașterea 
faptului că întregul câmp trebuie să se schimbe, în parte 
pentru că nu are alternativă. În formularea grupului de 
cercetare de la Warwick, pentru cercetătorii domeniului 
a redevenit crucial să se poată răspunde convingător 
la întrebări precum unde, cum, de către cine și în ce 
scop sunt gândite și practicate studiile literare astăzi. 
Întoarcerea la problematizările de bază, tranșate în 
modernism, nu înseamnă însă destabilizarea lor, ci mai 
degrabă reconsiderarea modurilor în care modernitatea 
a răspuns la ele.

La începutul noului mileniu, revenirea la 
întrebările esențiale avea adesea un regretabil ton 
de scuză, creând impresia că studiul literaturii ar fi o 
practică elitistă desuetă, rușinată să se compare cu 
studiile culturale. În 1993, Raportul Bernheimer al 
Asociației Americane de Literatură Comparată vorbea 
despre o „criză a încrederii în sine” a profesorilor de 
literatură, după zeci de ani de teorie literară devotată 
problemelor textului. De atunci, alți autori au identificat, 
în voluptatea cu care oamenii de litere vorbesc despre 
extincția literaturii și despre dispariția propriului mod 
de cugetare, un ritual de prevenție a realității, un mod 
de a ține criza la distanță printr-o literatură despre 
moartea literaturii. Cred că astăzi ne aflăm însă într-o 
fază reconstructivă.

Înainte de a mă referi la posibilele modificări din 
studiile literare, aș puncta faptul că ele decurg în primul 
rând din modificările de statut ale literaturii. Obosiți deja 
să deplângem neproductiv criza lecturii, putem constata 
că sub acest lamento se ascunde cel mai frecvent 
doliul după literaturocentrism. Nu este întâmplător că 
principalele discuții tematice se duc în spațiul francez, de 
la William Marx la Antoine Compagnon, recent primit 
în Academia Franceză, câtă vreme de acolo s-a exportat 
modelul cultural literaturocentric. L-am importat și 
noi, cu un altoi ulterior din literaturocentrismul rus, 
de rezistență anti-sistem. În afara lui însă (de pildă în 
studiile literare scandinave sau în cele anglo-saxone), se 
consumă mai puțină energie pentru a semnala o criză, 
decât se investește în reconsiderări disciplinare sau în 
reconstrucții metodologice (a se vedea, spre exemplu, 
Damrosch cu reconsiderarea world-literature, Moretti cu 
distant reading, N. K. Hayles cu formularea literaturii 
electronice sau școlile scandinave ale intermedialității 
etc.).

Faptul că, în consumul cultural, narațiunile nu 
mai sunt căutate preferențial în mediul literar ar putea 

fi secundar faptului că interesul pentru narațiuni este în 
continuare viu, dar se satisface (și) în afara literarului, 
dacă nu cumva mai ales în afara literarului. Așadar, 
este mai degrabă vorba despre o reorientare literaturo-
fugă, către alte poziții din câmpul cultural, decât despre 
o apocalipsă a consumului de narațiune. Deplorata 
„moarte a cărții” sau moartea literaturii codifică tot 
o reajustare de capital simbolic, dinspre un vârf de 
autoritate (atins undeva la turnura secolului al XIX-
lea către secolul XX), când literaturii i s-au încredințat 
puteri ideologice, estetice, filosofice, de cunoaștere, fără 
precedent, către poziții de epuizare a acestei supralicitări 
(argumente interesante pe această linie pot fi urmărite la 
Pierre Bourdieu, Galin Tihanov sau Alexandre Gefen). 
A conștientiza acest parcurs istoric al literaturii, de 
înălțare și revenire, de-a lungul mai multor „regimuri 
de relevanță”, cum le numește Tihanov, nu înseamnă 
a renunța la literatură, ci a încerca refundamentarea 
studiului literaturii pe cele mai lucide baze cu putință.

Desigur că studiile umaniste sunt obligate să-și 
regândească în consecință practicile cu care gestionau 
atât narațiunea (mai ales ficțiunea), cât și modurile de 
acces la ea. De aici derivă o sarcină similară pentru 
studiile literare (puse la încercare chiar înainte de 
acutizarea crizei lecturii, prin revendicările studiilor 
culturale cu privire la domeniul literaturii). Regândirea 
studiilor literare românești, pentru a integra dispariția 
orientării literaturocentrice, fără a pierde relevanță 
în analiza narațiunii/ ficțiunii, dar și rezistând la alte 
impoziții sistemice, de tip corporatist și utilitarist, este 
cu atât mai urgentă cu cât, după toate datele, această 
deplasare de atenție nu pare să fie nici de scurtă 
durată, nici reversibilă. Nu spun nimic nou, astfel de 
reconsiderări au loc în prezent, prin inițiative individuale 
sau ale unor grupuri de cercetare, dar observațiile mele 
ar viza organizarea unei modificări sistemice în acest 
sens, ținând cont mai ales de următoarele trei aspecte:

1. Reconsiderarea obiectului

Literatura face în continuare obiectul studiilor 
literare. Din rațiuni de spațiu, nu simt nevoia să dezvolt 
ideea dincolo de a spune că este necesar ca până și studiile 
literare pe model tradițional să nu se mai deruleze ca în 
secolul trecut, ci să fie conduse cu conștiința metacritică nu 
doar a istoricității literaturii analizate, dar și a istoricității 
receptării, metodelor de analiză, criticii și teoriei. 
Dincolo de asta, cred că studiile literare contemporane 
ar avea de recuperat măcar două clase de obiecte: unele 
disprețuite în paradigmele tradiționale, pentru că nu li se 
concede valoare estetică (ex. microliteraturi sau genuri 
ale literaturii de consum), și unele despre literaritatea 
cărora există îndoieli (hibrizi textuali).

Cu privire la primele, aș indica producția literară 
considerabilă a românilor din diaspora (mai ales din Italia 
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și Spania, dar și de peste ocean), inexistentă în studiile 
noastre literare, în ciuda importanței pe care volumele 
respective (multe cu subiecte identitare și exilice) o au 
pentru cititorii din comunitățile lor. Excepții au făcut 
câțiva autori integrați pe considerente estetice, dar ideea 
ar fi să poată fi incluse, pentru a fi studiate ca fenomene 
sau epifenomene relevante cultural, și volumele 
care formează producția de masă. A doua categorie o 
formează obiectele culturale hibride,  (cele care nu 
pot fi tratate nici ca exclusiv literare, nici ca exclusiv 
grafice sau vizuale, de pildă romanul grafic, banda 
desenată etc.). În prezent, obiectele culturale hibride 
sunt integrate sistemic drept deviații sau atipicități ale 
literarului, ele fiind de fapt imposibil de încadrat altfel 
în ramele tradiționale ale discursului disciplinar. Din 
punctul meu de vedere, o soluție ar fi apelul la practici 
de cercetare și predare intermediale, prin crearea unor 
întregi sisteme și discursuri care să includă obiectele 
culturale hibride. Înțelegerea intermedialității drept 
deschidere sistemică non- sau trans-disciplinară ar 
permite includerea adecvată metodologic a unor obiecte 
hibride de tip colaborativ și multimedial, fără excluderea 
practicilor literare tradiționale. 

2. Reconsiderarea disciplinelor din sistemul 
studiilor literare

Multe dintre noile științe umaniste („new 
humanities”) integrează deja studiile literare și sociale în 
sisteme complexe, care operează conexiuni transversale 
și din care fac parte discipline în general asociate cu 
științele naturii sau cu științele „tari”. Pentru a oferi doar 
două exemple, suntem obligați să luăm în considerare 
importanța crescândă a umanioarelor medicale („medical 
humanities”), pe de o parte, sau a celor digitale („digital 
humanities”), pe de alta. Cele dintâi stabilesc o interfață 
între arte vizuale, literatură, biologie, neurologie, 
medicină, atât din rațiuni terapeutice, cât și de dragul 
creativității științifice. Studiile umaniste digitale au 
șansa de a destabiliza dualismul disciplinar tradițional 
care opune încă, inclusiv în învățământul preuniversitar, 
științele exacte celor socio-umane. Nici unele, nici 
celelalte nu fac casă bună cu studiile literare concentrate 
exclusiv în jurul esteticului. Mai important decât atât, 
ambele clase de umanioare sunt intermediale prin 
definiție și oferă argumente excelente în favoarea unei 
„indisciplinarități” fertile atât în înțelegerea literaturii, 
cât și în instrumentalizarea ei metodologică. 

	 Cu acest punct, ating o altă aderență, 
naturalizată în tradiția studiilor literare și amenințată, 
odată cu depășirea literaturocentrismului: dacă 
literaturizarea cunoașterii a mers mână în mână cu 
construirea disciplinelor studiilor literare, aceeași 
rezonanță se repetă astăzi în sens destructurant: 
scăderea prestigiului culturii literare afectează direct și 

stabilitatea cunoașterii de tip disciplinar. Nu trebuie să 
mire pe nimeni că discuția despre caracterul disciplinar 
al studiilor literare se duce, sau ar trebui să se ducă, 
simultan cu discuția despre statutul literaturii și cu 
reorganizarea discursurilor despre literatură.

3. Reconectarea cercetării la predare și la lectură

În ce mă privește, acesta este punctul de inflexiune 
de care ar depinde întreaga reconstruire sistemică și tot 
aici se înrădăcinează criza cea mai acută a prezentului 
literar, nu doar la noi. Fragilitatea acestei relații este cu 
atât mai mare, cu cât o amenință și bunele intenții ale 
racordării la prezent, transformate rapid în monstruozități. 
Un exemplu de eșec îl constituie prezentismul, bazat pe 
ideea că merită atenție doar ceea ce este contemporan 
sau ceea ce poate fi contemporaneizat. Ca profesor de 
literatură comparată, îl constat zilnic la studenții mei, 
mai reticenți să se ocupe de clasici decât de literatura 
extrem contemporană. Îl constat însă și la proiectanții 
politicilor de învățământ. De pildă, la universitatea 
la care predau, chestionarele prin care studenții își 
evaluează profesorii sunt aceleași indiferent de domeniu 
și conțin itemi precum: „Utilizează exemple apropiate 
de situațiile reale,” sau „A desfășurat o activitate prin 
care am dobândit noi cunoștințe și deprinderi.” Sunt 
cerințe cu greu aplicabile chiar și cursurilor de literatură 
contemporană, dar cu atât mai inadecvate cursurilor 
dedicate culturii mileniilor trecute. Nu trebuie să ne 
mire atunci că publicul larg poate aștepta de la literatură 
să funcționeze ca un manual de bune practici pentru 
„situațiile reale” și nici că profesorului de literatură i se 
șubrezește astfel cea mai importantă dintre distincțiile 
cu care operează: aceea dintre „realitate” și reprezentare. 
Nici nu mai pun la socoteală ideea, implicită în astfel 
de grile, că singurul învățământ care merită efortul este 
cel tranzitiv, bazat pe „cunoștințe și deprinderi,” la care 
literele și filosofia nu au niciun aport.

La celălalt capăt se află eroarea, mult mai 
indulgent privită la noi, completei indiferențe față 
de prezentul cultural și de cercetare. Ea se manifestă 
într-o anumită modalitate asertivă monologală, în studii 
produse pe bandă rulantă, dar incapabile să răspundă 
la întrebările de principiu care ar trebui să ne ghideze 
pe toți: de ce este important să mă ocup de asta? cum 
gestionez și cum includ în studiul meu propria poziție 
de observator? Departe de a pleda pentru justificări de 
tip utilitarist, cred că nu ne mai aflăm la vârsta culturală 
la care să ne lansăm pur și simplu într-o analiză de text, 
luând de bun interesul cititorului, fie el și profesionist sau 
colegial. Urgența localizării punctului de perspectivă 
este ignorată în astfel de studii, emise încă dintr-o 
iluzorie autoritate obiectiv-universalistă.

Astfel de erori interne se adaugă la întreaga 
trenă de consecințe a orientării epistemei către logica 
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economică și tehnologică după care are însemnătate doar 
ceea ce produce imediat eficiență, rezultat economic, 
avans tehnic. Acest mod de a vedea lucrurile subîntinde 
modul de organizare al învățământului, justificarea 
preferințelor bugetare, construirea narațiunii sociale. 
În ciuda avertismentelor deja vechi ale umaniștilor cu 
privire la rezultatele lui dezastruoase pe plan uman și 
etic, nu cred că vom asista prea curând la schimbarea 
lui, ceea ce reprezintă încă un motiv să evaluăm cât 
mai lucid ce avem cu adevărat la dispoziție pentru 
reconstruirea despre care vorbim.

O problemă de maximă acuitate este ruptura între 
cercetarea literaturii, predarea literaturii și consumul 
literar. În statisticile regionale ale Barometrului de 
consum cultural, la nivelul anului 2018, abia 9% din 
respondenți declară că citesc cărți zilnic, 30% doar de 
câteva ori pe an, iar 35% răspund că n-au citit niciodată 
o carte. De oriunde am privi statistici precum cele de 
mai sus, în care literatura de ficțiune, de informare și 
non-ficțiune formează o categorie unică, este o realitate 
incontestabilă că, în mod pragmatic, nu mai trăim de 
mult într-o cultură bazată pe valorile literarului și, ca 
profesori de literatură, nu ne mai putem preface că am 
face-o. Acest lucru nu împiedică însă fetișizarea culturii 
literare de către publicul românesc: într-un prezent cu 
atât de puțini cititori, monumentalizarea și festivizarea 
obiectului literar sunt încă foarte active. Parțial, 
explicația ține de rolul major al criticii în ancorarea 
sistemului literaturocentric de la noi. Deși în alte spații 
culturale există o distincție veche între jurnalismul 
literar și critica academică, la noi ele s-au suprapus, 
împrumutându-și reciproc prestigiul, metodele, 
limbajul, ceea ce nu a fost întotdeauna neavenit, pentru 
că a injectat stil în academism și a impus rigoare 
criticii jurnalistice. Tot de această fetișizare ține însă, 
măcar în parte, și inerția uriașă a păstrării, în predare, 
a unor metode critice sau perspective care și-au pierdut 
adecvarea la obiect. Predarea literaturii a fost mereu 
orientată și către aducerea publicului (mai ales a celui 
semi-profesionist, dar și a celui larg) către lectură, or 
este clar că proiectul recrutării de cititori (de preferință 
pasionați) nu se mai articulează la fel de coerent și că nu 
are nimic de câștigat nici din transformarea profesorilor 
de literatură într-un cor de bocitoare după trecut, nici 
din reciclarea lor cool în antrenori de discurs și atât. 
Problema are măcar două soluții: fie lumea academică 
este dispusă să schimbe cu totul curricula tradițională, 
fie integrează fenomenele culturii de masă alături 
de analizele canonului, acceptând un imperativ de 
comunicabilitate, dar opunându-se reducerii studiului 
literar la studiul comunicării. La nivel declarativ măcar, 
departamentele de literatură susțin deja a doua variantă, 
dar rareori se și materializează o reconsiderare a modului 
în care sunt instrumentalizate metodologic obiectele 
aflate la dispoziție, textele și fenomenele culturale, atât 

în predare, cât și în cercetare și lectură.
La fel ca în cazul altor crize și ajustări la noi 

regimuri de funcționare, am avea cele mai bune șanse de 
succes în situația utopică în care decidenții politicilor de 
învățământ și cercetare s-ar lăsa consiliați de cercetătorii 
tineri, pe care îi văd capabili să facă o legătură 
profesionistă și flexibilă, în beneficiul literaturii, între 
soluții academice deja testate în alte spații și realitatea 
de la firul ierbii noastre post-literaturocentrice.

Corin BRAGA

Crize și morți ale literaturii și autorului

Poate este oarecum superfluu a aborda teme 
umaniste într-un context internațional și național tot mai 
îngrijorător, dominat de pandemie și acum de război de 
cotropire. Totuși, chiar dacă inter armas silent musae, 
nu este de prisos nici a aborda teme mai „spirituale”, 
legate de cultură, educație, umanioare, de o paradigmă 
culturală pe care ne-o dorim dar pe care se pare că forțele 
sociale dominante actuale nu o au în vedere, ba chiar o 
înlătură dintre priorități. Mă refer la marginalizarea tot 
mai acută a științelor umaniste de către o mentalitate 
generală din ce în ce mai tehnocrată și birocratică, 
care pune în prim plan eficiența financiară și pregătirea 
unei forțe de muncă tot mai specializate în domeniile 
economiei neoliberale. Faptul că trăim o schimbare de 
paradigmă majoră, care impune reașezări de priorități 
și modificări de concepție, este de necontestat, nu 
se pune problema de a milita pentru un status quo al 
umanioarelor în condițiile în care o întreagă civilizație 
se transformă pe toate planurile, purtată înainte de 
invențiile tehnologice, mediatice și IT și de dinamicile 
migrațiilor, globalizării și planetarității. 
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Dar completa scoatere din joc a disciplinelor 
spiritului de către factori politici și decizionali, consiliați 
de ideologi ai progresului economico-financiar, nu este 
o opțiune validă. Și aceasta nu fiindcă noi, filologii 
și umaniștii, dorim să ne păstrăm pozițiile și slujbele 
în universități și institute, ci fiindcă o atare evoluție 
pragmatică ar duce la un fenomen de „cancel culture” 
generalizat, care s-ar solda cu pierderea patrimoniului 
imaterial și material mondial, cu ștergerea identităților 
de grup și a biodiversității culturale, cu o dezumanizare 
mult mai concretă decât speculațiile despre un posibil 
post-umanism. Ghetoizarea culturii lasă drum liber unei 
masificări a umanității pe baza unor bunuri materiale 
standardizate, a unor servicii uniformizate și a unor 
atitudini colective mașinizate. Protecția umanioarelor 
devine o formă de rezistență la tăvălugul globalizării, 
oferind o bază pentru prezervarea și afirmarea 
individualităților personale și colective. În sensul acesta, 
un colectiv de lucru de la Universitatea Babeș-Bolyai, 
alcătuit din filologi, istorici, filosofi, teatrologi etc. am 
inițiat redactarea unui manifest umanist, o platformă 
care să susțină, în primul rând în societatea românească, 
valorile atât ale umanioarelor tradiționale (protejarea 
valorilor și disciplinelor), cât și ale umanismului în 
genere (interes pentru semeni, atenție acordată binelui 
individual și colectiv etc.). 

În acest context, aș spune câteva cuvinte despre 
două teme „criziste” oarecum la modă, și anume 
„moartea autorului” și „moartea literaturii”.

*

Prima temă, cea a „morții autorului”, o precede 
atât istoric (își are originea în structuralismul anilor 
ʼ60-ʼ70) cât și logic pe cea a „morții literaturii” (dacă 
dispare creatorul, dispare și creația!). Pentru a înțelege 
cum s-a ajuns la proclamarea acestui deces, ar fi utilă 
o rapidă diagramă istorică a principalele paradigme (în 
sensul lui Thomas Kuhn) care s-au succedat în concepția 
asupra statutului autorului în literatură. Astfel, putem 
distinge mai multe concepții mari concepția privind 
natura și condiția naratorului în literatură: 1. naratorul 
suprapersonal, din Antichitate până în Renaștere. 
După cum știm, convenția retorică (și pun accentul 
pe convenționalitate) a aezilor și barzilor din culturile 
mitologice, ca și a profeților și părinților bisericii din 
cea creștină, era aceea a autorului inspirat de o figură 
supranaturală, muze, Apollo, îngeri, Dumnezeu). 
În această convenție, cel care vorbește prin gura lui 
Homer, a lui Isaia, a lui Pseudo-Dionisie Areopagitul 
sau a lui Emanuel Swedenborg sunt personaje divine, 
mai presus de persoana omului, simplu scrib al unui 
mesaj cu valoare de adevăr absolut; 2. naratorul 
personal. O dată cu Renașterea și atingând punctul 
culminant în Romantism, înlocuirea teocentrismului 
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creștin cu antropocentrismul umanist a dus la o asumare 
tot mai accentuată a mesajului de către propriul autor, 
care iese din anonimitate și devine creatorul propriei 
opere, Romantismul propunând, în locul figurii divine, 
conceptul eului absolut, al unui autor demiurgic care 
concurează divinitatea în creația de lumi paralele și 
alternative. 3. Naratorul impersonal. Odată cu golirea 
transcendenței de către pozitivism, scientism, nihilism 
și ateism și mutarea centrului ontologic în lumea 
imanentă, în natură, în Realism și curentele derivate 
vocea naratorială a căpătat impersonalitatea legilor 
naturale, obiectivitatea unui punct de reper exterior 
ființei umane; 4. Naratorul fragmentat. În modernitate, 
începând cu homo dupplex baudelairian, reflectând 
senzația de diversificare, multiplicare și schizoidie a 
unei societăți tot mai ample și multipolarizate, literatura 
a experimentat în toate formele fragmentarismul, 
polifonia, poliperspectivismul, subiectivitatea 
dihotomică și personalitatea multiplă. 5. Naratorul 
decedat. După această criză a antropocentrismului, 
postmodernismul nu a avut decât să producă certificatul 
de deces al persoanei și să înceapă să exploreze 
domeniile post-umanismului și non-umanului. 

Această „tragedie” a creatorului uman poate 
fi încadrată în catastrofa și mai mare a  „morții lui 
Dumnezeu”. După ce, la sfârșitul secolului al XVII-lea, 
Europa a trăit o criză a gândirii (după cum o numește 
Paul Hazard), constând în înlocuirea teocentrismului 
creștin cu diverse forme de religiozitate alternativă 
(deism, panteism, dualism, ateism), în secolul al XIX 
pozitivismul, scientismul, scepticismul și nihilismul 
filosofic au dus la dispariția figurii divine și a 
metafizicii în general, rezumată în celebra formulă a lui 
Nietzsche. Pentru o vreme, în mentalitatea romantică și 
postromantică s-a putut crede că omul – geniul – ar fi 
capabil să preia locul lăsat liber de divinitate, autorul 
căpătând statura și atributele unui demiurg creator 
de lumi. Dar fenomenologia și existențialismul au 
început să exploreze această pretenție a omului de a 
prelua calitatea ontologică de ființă și de a întemeia o 
filosofie antropocentrică, doar pentru a descoperi, cum 
se întâmplă spre exemplu la Paul Valéry și la Jean-Paul 
Sartre că omul nu produce decât neant, că în centrul 
persoanei sale nu stă un nucleu de ființă, ci doar golul 
unei neființe. Acesta este cadrul filosofic și antropologic 
pe care poststructuraliștii l-au preluat, la nivelul 
textului, pentru a decreta, după moartea lui Dumnezeu, 
după moartea omului, iată, moartea autorului. Anti-
umanismul și postumanismul filosofic ulterior nu au 
făcut decât să întrețină această poziție teoretică, ce 
evacuează scriitorul biografic și îl înlocuiește cu autorul 
de hârtie.

Dar, dacă deconstrucția este un proces de 
deziluzionare, de decredibilizare a marilor narațiuni, 
a scenariilor explicative, a teoriilor cu pretenție 
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totalizatoare, ar fi interesant de văzut dacă deconstrucția 
însăși nu poate fi deconstruită la rândul ei. Critica 
poststructuralistă a ideii de autor se ridica tocmai 
împotriva excesului de putere pe care viziunea 
romantică și cea modernă îl atribuise scriitorilor, lăsând 
figura socială și istorică a autorilor în afara literaturii 
și a valorii, demascând așadar strategia de consacrare a 
scriitorilor. Problema care se ridică este însă următoarea: 
Cine are autoritatea să susțină pierderea autorității de 
către scriitor? Întrebare legitimă, dacă ne gândim că 
Barthes, Foucault sau Derrida (les philosophes, cum 
îi numeau admirativ americanii epocii) și-au construit 
o autoritate teoretică și un statut social de vedete prin 
chiar critica figurii autorului biografic. 

Să cităm o frază a lui Foucault din prefața 
la Istoria nebuniei: „Aș vrea ca o carte, cel puțin din 
punctul de vedere al celui care a scris-o, să nu fie 
nimic altceva decât frazele din care e făcută; [...] fără 
ca acela căruia i s-a întâmplat să-l producă să poată 
revendica vreodată dreptul de a-i fi stăpân, de a impune 
ceea ce voia să spună sau de a spune ceea ce trebuia 
să fie”. Aparent, este o profesiune de credință în care 
filosoful anunță că își pune în practică în propria 
operă teoria privind autoanularea autorului biografic. 
Dar ce rămâne? Un autor impersonal difuz în operă, 
dezbărat de toate scăderile și limitările subiectivității și 
individualității, o voce obiectivă având autoritatea nu 
a unui individ, ci a legilor naturii. Opera foucauldiană 
nu ar mai fi dependentă de figura unui scriitor văzut 
ca o persoană, așadar limitat și criticabil, ci ar fi o 
emanație a unui adevăr impersonal. Ipocrita modestie 
a retragerii omului Foucault din operă este o strategie 
de a impune opera însăși ca expresia unor adevăruri 
supra-personale irefutabile (ceea ce ne aduce aminte 
de practica medievală a anonimității și de transferul 
funcției auctoriale asupra divinității). 

Așa încât, dacă tot vorbim despre strategii, adică 
de atitudini nemărturisite vehiculate indirect de teorii, 
ne putem întreba dacă tema „morții autorului” nu este 
simptomul unui complex de superioritate al teoreticienilor 
asupra creatorilor de literatură. Dacă Romantismul 
sacraliza figura scriitorului, lăsând receptorii, fie ei 
teoreticieni și critici literari, fie public lector obișnuit, 
într-o poziție secundară, deconstructivismul barthesian, 
foucaldian sau derridean pare să fie un fratricid, provocat 
de o invidie și orgoliu de castă, prin care criticul îl ucide 
pe scriitor pentru a rămâne el însuși stăpânul absolut 
asupra operei și a culege în acest fel toată admirația și 
laurii din câmpul literar. 

Împotriva tendinței de depersonalizare a 
literaturii, o serie de discipline extrem-contemporane 
stând sub umbrela studiilor culturale, par să impună 
o recuperare a autorului. În încercarea de a demantela 
dominația canonului occidental, postcolonialismul a 
militat pentru recunoașterea și acceptarea culturilor, a 

limbilor, a literaturilor și, nu în ultimul rând, a scriitorilor 
și operelor naționale. Acest accent pus pe autorul 
național sau local personalizat, împotriva autorului 
mondial comodificat, implică revalorizarea contextului 
social și biografic al scriitorilor. În aceeași situație se 
află studiile feministe, de gen, de orientare sexuală, 
queer, și în general toate disciplinele care au în vedere 
minorități (etnice, economice, confesionale, dizabilități 
etc.), obligate să delimiteze din masa unificatoare a 
unui autor global figurile individualizate ale unor autori 
specifici. 

Cu toate acestea, studiile world literature nu oferă 
nici ele un sprijin direct pentru recuperarea conceptului 
de autor. Într-adevăr, eseurile lui David Damrosh sau 
Pascale Casanova încearcă să refacă, în contextul 
civilizației globale actuale, conceptul unei literaturi 
mondiale de tip rețelar, și nu metropolitan-ierarhică. 
Totuși, oricât se dorește de generoasă, această propunere 
a fost criticată de G. Spivak sau E. Apter ca fiind până 
la urmă tot manifestarea unei tendințe globaliste (prin 
consacrarea implicită a limbii și a mediului intelectual 
care o avansează), în locul literaturii mondiale 
propunându-se alte concepte, care se doresc și mai 
“democratice”, cum este cel de planetaritate. Indiferent 
însă de aceste nuanțe, autorul mondial este până la urmă 
o figură depersonalizată, un autor comercial dirijat de 
economia globalizată a bunurilor culturale. 

*

În ceea ce privește cea de-a doua temă, „moartea 
literaturii”, foarte des anunțată în ultimele decade în 
special în spațiul francez, David Damrosch arată, pe 
bună dreptate, că ea a devenit de-a dreptul un „gen 
literar”, de fapt o „specie critică”, care reflectă în studiile 
literare moda din pop culture a zombilor: și literatura 
pare să fi devenit, dacă dăm crezare acestor analize, un 
mort viu care continuă să circule printre noi, mirosind 
cam urât și înconjurat de muște (ce e drept, e vorba de 
muștele lui Sartre, adică de vinovăția și remușcările față 
de cadavru). Cine a ucis, cine a zombificat literatura? 
Pe de o parte teoreticienii înșiși, grăbiți care mai de 
care, iată, să se proclame profeți nietzscheeni ai acestui 
deces. Astfel, William Marx, într-o carte din 2008, 
Rămas bun literaturii. Istoria unei devalorizări: secolele 
XVIII-XX, identifică o pierdere a legitimității sociale de 
către literatură, datorată tendinței de autonomizare a 
esteticului, disprețului și chiar superbiei față de social, 
care au condus la o epuizare a conținutului ficțional și 
la dezinteresul din partea publicului larg, soldat cu un 
“adio” de despărțire. În mod similar, Tzvetan Todorov 
pune în scenă, în volumul Literatura în pericol din 
2011, propria convertire de la structuralismul tinereții 
sale critice la o iubire matură față de literatura însăși. 
Întreg conținutul emotiv, intuitiv, fantasmatic, al 
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acesteia, viața însăși care pulsează în textele literare, 
sunt amenințate, consideră Todorov, de metodologiile 
mortificatoare la care o supun teoreticienii. Antoine 
Compagnon combate și el „demonul teoriei” (în cartea 
cu același titlu) care a luat în posesie studiile literare în 
perioada structuralistă și poststructuralistă. El face de 
asemenea o istorie a crizei literaturii, intrată în epoca 
„suspiciunii”, care i-ar fi contestat legitimitatea socială, 
mai exact rolul de opoziție și subminare la adresa 
ideologiilor masificatoare. Împotriva acestui divorț de 
societate, Compagnon recomandă o „turnură etică”, o 
recuperare așadar a funcției morale și sociale. 

Exemplele pot continua, dar cazurile de mai sus 
sunt suficiente pentru a diagnostica în discursurile despre 
„moartea literaturii” nu atât un verdict îngrijorat pus 
asupra unui fenomen real, cât o strategie de impunere 
personală. Discursul crizist pare că este la modă și 
că, atunci când este briliant, creează imaginea unui 
teoretician responsabil, care nu ezită să exhibe bolile 
mortale ale obiectului său de studiu. „Moartea literaturii” 
este, la fel cu „moartea autorului”, o temă de succes! 
Astfel încât ne putem întreba dacă ideea de deces se 
aplică nu atât literaturii în ansamblu, ci mai degrabă unei 
anumite definiții și practici a literaturii, istoricizate, pe 
cale de a fi înlocuită de noi modele și stiluri. Mai corect 
ar fi să vorbim de crize ale literaturii, care nu sunt letale, 
ci sunt crize de creștere, de schimbare de paradigmă, 
amplificate artificial la dimensiuni apocaliptice.

Mult mai îngrijorătoare însă decât discursurile 
alarmiste ale teoreticienilor sunt pozițiile unor 
politicieni și ideologi actuali. Astfel este simptomatic în 
acest sens discursul electoral al lui Nicolas Sarkozy și 
celebra lui butadă populistă conform căreia finanțarea 
studiilor clasice, care au un public restrâns, ar trebui 
redirijată către discipline care oferă slujbe și mână de 
lucru industriilor de succes de astăzi. Această ideologie 
a stârnit reacția vehementă a unei serii de intelectuali, 
precum François Rastier, Jean Marie-Schaffer sau Yves 
Citton, care au pledat pentru necesitatea de finanțare în 
continuare de către stat a „plăcerii cunoașterii”. 

Aici s-ar cuveni făcut un comentariu mai general, 
legat de două modele de civilizație, cel european și cel 
american. Disputa franceză nu are un corespondent în 
cultura americană pur și simplu pentru că aceasta este 
construită pe un principiu capitalist liberal, conform 
căruia fiecare domeniu și individ supraviețuiește și 
prosperă exclusiv în măsura în care activitățile sale 
sunt sustenabile economic și financiar. Într-o asemenea 
economie, piața de carte este (aproape) unicul criteriu 
de existență a literaturii, chiar dacă aceasta nu exclude 
acțiunile și inițiativele private, ale unor scriitori sau 
iubitori de literatură dispuși să cheltuiască bani pentru 
a publica cărți și reviste de poezie cu public restrâns. 
Paradigma europeană este diferită, avându-și originile 
cel puțin în Mica și Marea Renaștere, când papalitatea, 

monarhiile și marile familii asumau rolul de mecena ai 
culturii, sponsorizând artiști și scriitori „de curte”. Cam 
toți marii autori și artiști au beneficiat de asemenea 
protecție, care desigur aducea prestigiu și protectorului 
însuși. În lumea modernă, funcția de sponsor al culturii 
a fost preluată de către instituții ale statului, cu bugete 
speciale pentru susținerea culturii, cum se întâmplă și 
astăzi la nivelul Uniunii Europene și al comisariatelor 
sale pentru cultură, film etc. Inclusiv statele comuniste 
au dus și ele o asemenea politică protecționistă, însă, e 
adevărat, cu un scop ideologic, acela de a transforma 
literatura și artele în propagandiste ale regimului politic. 

Or, aceste două paradigme culturale au intrat în 
conflict în ultima perioadă, când s-au conturat câțiva 
mari competitori geostrategici: Europa, Statele Unite, 
URSS și Federația Rusă, mai nou China etc. Pentru a 
ajunge din urmă nivelul de competitivitate globală al 
SUA, politicieni neoliberali populiști precum Sarkozy 
sunt în stare să propună, iată, tăierea finanțelor către 
cultură, neproductive economic. Mai mult, un asemenea 
raționament de-a dreptul brutal, de capitalism primitiv, a 
putut fi motivat printr-o serie de argumente mai subtile, și 
într-un fel perverse, care susțin scoaterea culturii dintre 
obligațiile asumate de stat: argumentul democratizării 
(care condamnă literatura înaltă, cu un public select), 
capitalismul cognitiv (care mută accentul asupra funcției 
informative a literaturii), ecosofia (plusvaloarea pe care 
literatura o aduce societății), dimensiunea mediatică 
(artistul trebuie să devină un performer în sistemul de 
reclamă și marketing), înlocuirea criteriul estetic de 
către popular culture, transferul literarului în civilizația 
web 2.0, etc. 

În acest context, lucrul poate cel mai neașteptat, 
cel puțin la o primă vedere, este că, în ciuda proclamatei 
morți atât a autorului cât și a literaturii, fenomenul 
lecturii infirmă acest trend. În ciuda spaimelor că 
televiziunea și civilizația media vor scoate din scenă 
galaxia Gutenberg, statisticile arată că vânzarea de 
carte stă poate mai bine ca niciodată, e adevărat vizând 
mai ales titluri din popular culture. Cu mențiunea că la 
noi, în România, și poate în toate țările fost comuniste, 
acest lucru nu se aplică din păcate, vânzările de carte și 
de reviste scăzând drastic, față de perioada comunistă 
când sistemul era menținut în mod artificial în viață, din 
cauza condițiilor de tranziție, de capitalism sălbatic în 
care dorința de înavuțire a unora și pauperitatea multora 
nu permit acea relaxare financiară care să favorizeze 
huzurul lecturii de plăcere. 

*

Într-un final, aceste teme alarmiste par să intre 
actualmente într-o fază de oboseală, sub cupola unui 
post-postmodernism, care devine pe alocuri anti-
postmodernism. Ducând la ultima consecință practica 
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deconstrucției, unii autori actuali pun sub semnul 
întrebării, nu fără argumente, deconstrucția însăși, ca 
un model autoritar ce nu este, și el, decât un construct 
teoretic și ideologic. Scepticismul și relativismul 
postmodern conduc la o epocă a post-teoriei, sau a 
neîncrederii în teorie. „Moartea autorului” și „moartea 
literaturii” sunt niște artefacte teoretice, care se hrănesc 
din deconstrucția unor concepte tradiționale, cele de 
autor și literatură, dar pot fi la fel de bine deconstruite 
ele însele, ca purtătoare a diverse intenții ideologice 
ascunse. Chiar dacă nu se mai poate reveni la teoriile și 
practicile clasice ale biografismului și intenționalismului 
auctorial, și nici la conceptele de literatură înaltă și de 
autonomie a esteticului, la rândul lor ideile de evacuare 
a scriitorului empiric sau extraliterar în favoarea unui 
autor implicit, intraliterar, sau de democratizare și 
impersonalizare a literaturii, de evacuare a valorii sau 
a culturii înseși, nu mai sună atât de convingător și de 
fashionable.

Doris MIRONESCU

În contra naționalismului metodologic 
în studiile literare

Nu cred că studiile literare traversează 
actualmente o criză, nici măcar în spațiul academic 
românesc. Cum am putea vorbi de criză când avem, 
bine reprezentate în România, direcții de studiu care 
nu și-au atins încă apogeul, precum studiile world 
literature, studiul cantitativ al literaturii, memory 
studies, geocritica, studiile de gen, life-writing studies, 
studiul dizabilității, ecocritica, traductologia, estetica 
stilului de viață, unele încă inexistente acum un deceniu? 
Este, poate, percepția unei crize pe care o vehiculează 
anumiți actori bine motivați ai câmpului literar, situați 
în general în partea conservatoare a spațiului publicistic. 
E adevărat, studiul tradițional al literaturii se resimte 
din cauza unei tot mai slabe aderențe a cercetătorilor 
tineri la istoriografia literară care-și află rațiunea în 
apărarea „specificității” în fața unui număr de fantome 
de import și la analiza de text lipsită de orizont istoric și 
incapabilă de critică a ideologiei. Într-un fel, ceea ce se 
află în criză este „critica literară” înțeleasă ca gen literar 
aparte, discurs însoțitor al literaturii care împrumută 
ceva din aura acesteia și care își conservă autoritatea 
prin postularea imposibilității de a explica „până la 
capăt” operele literare, deci prin decretarea propriei 
competențe ca fiind mai curând o îndemânare, o artă. 
Asistăm, mi se pare, la inversarea unui vechi scenariu 
al literaturii noastre: dacă odată critica artistă întorcea 
spatele criticii „universitare”, reproșându-i că este 
prea pozitivistă, tehnicizată, lipsită de viziune, acum 
suntem tot mai înclinați să discutăm despre disciplina 
noastră ca despre „studii literare”, cu afirmarea unor 
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precondiții metodologice și discursive care abolesc 
vechea identitate literar-artistică a disciplinei. Ceea ce 
nu înseamnă că mai noile cercetări, fie ele cantitative 
sau cu accent mai curând geocultural, nu câștigă dacă 
sunt scrise fluid și comunicativ.

Desigur, se poate oricând cita faptul că „publicul 
larg” nu mai e interesat de literatură, dar acest argument 
îi privește pe editori în primul rând, eventual pe 
scriitorii îngrijorați. Chiar și așa-zisul recul al masei 
cititorilor, în loc să fie deplâns, e mult mai interesant 
ca fenomen cultural demn de studiu, ca la Andrew 
Baruch Wachtel, Remaining Relevant after Communism 
din 2006. Cercetarea literaturii profită chiar și din 
momente de acalmie, iar un autor aparent minor (sau 
mai mulți) poate să spună lucruri mai interesante despre 
fenomenele de difuziune culturală, despre influență și 
emancipare care brăzdează o literatură, decât scriitorii 
canonici. De fapt, ceea ce majoritatea direcțiilor de 
cercetare enumerate mai sus face este să ofere pentru 
studiu o serie întreagă de obiecte noi, fascinante, care 
permit o reinterogare a culturii române și a diferitelor ei 
raporturi și interacțiuni interne și externe. Nu este vorba 
despre o – mult discutată la noi în ultimele decenii și, 
mi se pare, cam inutil – „deschidere a canonului” sau 
parțială suprimare a lui. Canonul însuși poate fi cercetat 
din diferite unghiuri pentru însăși autoritatea pe care o 
convoacă și care reprezintă un nou spațiu de analiză a 
relațiilor interliterare, a condiționărilor memoriei sau a 
big numbers.

Urmându-l pe Galin Tihanov, în The Birth and 
Death of Literary Theory (2019), literatura înțeleasă 
ca discurs esențial despre om și societate se află în 
agonie. Literatura vorbește studiilor literare mai noi 
tot mai puțin despre viață și moarte și, poate, mai mult 
despre inegalitate, putere și condiționarea geoistorică 
a produselor culturale pe care le celebrăm sau, pur și 
simplu, le citim. Studiul literaturii cedează prerogativele 
sale tradiționale de gardian și interpret autorizat al 
produselor unei arte esențiale, de stăpân peste o regiune 
orgolioasă a creațiilor spiritului și se angajează să 
participe la concertul științelor socio-umane, căutând 
să intre în dialog cu acestea, să investigheze spațiul 
literaturii ca unul în care răzbat firele celorlalte spații 
sociale și care, din acest motiv, dar și datorită forței sale 
canonice, poate fi o oglindă a societății într-un mod mai 
fidel decât cel visat de Stendhal și de Rétif de la Bretonne 
înaintea lui. Pentru că o astfel de viziune manifestă azi 
un aer inedit, dată fiind excluderea tradițională din 
zona criticii literare a studiilor cu aspect „sociologic”, 
ea oferă mai mari șanse de impunere științifică, iar 
cercetătorii mai tineri tind să o adopte. 

E foarte interesantă întrebarea legată de 
„specificitatea” noilor metodologii și limbaje critice în 
peisajul românesc: sunt aceste împrumuturi o chestiune 
de imitație sau una de „creștere” a câmpului de studiu 
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autohton? Imitația e de netăgăduit: studiile cantitative 
nu s-au născut la Găiești, cum ar fi spus, să zicem, Petre 
Țuțea. Desigur, adoptarea de metodologii provenite 
din centrele academice din străinătate are scopul, cum 
l-a avut întotdeauna, de a „universaliza” cercetarea 
românească, de a stabili legături cu colegii din alte 
tradiții de cercetare, de a, în fine, deschide literatura 
română spre studiu și cercetătorilor care nu sunt motivați 
pur și simplu de dorința de a contribui la consolidarea 
canonului literar românesc. Drept este că românistica 
a avut mereu un profil național, folosind ca pretext 
inaccesibilitatea limbii române pentru străini și interesul 
preponderent pentru literatura română în interiorul țării, 
acolo unde aceasta este oricum folclorizată prin rulajul 
școlar. Pe de altă parte, nostalgia după o literatură 
română care să preocupe studioșii străini nu e de azi, de 
ieri și traduce o speranță de recunoaștere care nu mai e 
literară și nu privește doar scriitorii. Cât sunt de capabile 
noile direcții de cercetare de a decupa obiecte demne 
de interes pentru studioșii români, deja posesorii unei 
autorități profesionale la care nimeni nu vrea să renunțe? 
Și cum vor putea aceste noi teme de lucru să intersecteze 
interesele cercetătorilor din alte spații culturale?

Răspunsul la ambele întrebări trebuie să fie 
același: vom putea dezvolta spațiul de cercetare al 
românisticii și îl vom internaționaliza prin depășirea 
naționalismului metodologic, adică a sentimentului 
că lucrăm pentru o comunitate de insideri și că fiecare 
text pe care-l scriem se adresează doar cercetătorului 
român cu aceeași bibliotecă de idei în spate. Și asta 
nu doar pentru că ne dorim „recunoaștere” din partea 
cercetătorilor străini și accederea lui Eminescu în 
„canonul occidental”. Este important și să știm că putem 
comunica cu colegi având același set de competențe ca 
noi, dar nu și același set de clasici naționali învățați la 
școală. Dar mai ales e important să renunțăm la zona de 
confort a unei literaturi pe care o definim întotdeauna în 
același fel și în aceeași termeni. Recunosc că se dezvoltă 
un sentiment de comunitate profesională atunci când 
știi că pentru toți filologii români sarcina esențială este 
aceea de a discerne valoarea relativă unul față de altul 
a moderniștilor români. E un sentiment caracteristic 
culturilor aflate într-o etapă de afirmare luptătoare și unul 
care, mă tem, servește acum mai mult la consolidarea 
prestigiului în breaslă și la perpetuarea prestigiului 
agonizant al disciplinei noastre în afara ei, în relația cu 
autoritățile instituționale, cu decidenții din cercetare 
și cu tot felul de dirijori de fonduri din administrație. 
Dar e deja îndoielnic un prestigiu câștigat mai curând în 
fața publicului vag informat despre literatură în general, 
și nu în fața cercetătorilor celor mai cotați. Totodată, 
ar fi trist ca metalimbajul care ne definește disciplina 
să fie unul ce nu face decât să întrețină dependența 
miluită a filologilor de disponibilitatea potentaților de 
a recunoaște o deferență tradițională față de „scrisul 
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frumos”. De fapt, disciplina noastră își revendică 
specificitatea ca disciplină, emancipându-se față de 
statutul agreabil, dar creator de confuzie, al criticii 
literare generice. Dacă sentimentul unora este că studiile 
literare se lasă prea mult revendicate de statistică, 
sociologie, studiile politice, istorie, teoria genului, 
geografie, computeristică și celelalte, putem răspunde că 
așa este revendicat statutul unei discipline care vrea să 
intervină cu drepturi depline și să fie ascultată în câmpul 
umanioarelor. Are loc, da, o revoluție în cultura critică 
românească. Rezultatele sunt deja remarcabile, și nu pot 
decât să mă bucur că există o palpabilă polarizare între 
entuziaștii cercetărilor cantitative și cei ai post-critique, 
de exemplu. Asta asigură diversitatea concurențială pe 
termen mediu a unui spațiu disciplinar care trebuie să 
rămână unul al dialogului polemic consistent.

Alexandru MATEI

Creșterea producției pentru export

Deși tema studiilor literare, astăzi, este una 
imensă – tocmai de aceea, de fapt – mă voi mărgini la 
două tipuri de observații care vizează ceea ce, în aceste 
studii, se întâmplă în ultimii ani. 

După o perioadă în care critici din generația 
mea – născuți între 1970 și 1985, ca să fiu generos cu 
mine însumi – au scris cărți importante despre critica 
românească din ultimul secol, de la G. Călinescu la E. 
Lovinescu și la critica literară din perioada regimului 
comunist, studiile literare au devenit rapid locul unor 
inovații metodologice venite pe filieră anglo-saxonă. 
Dintre aceste inovații, probabil că cea a studiilor 
cantitative a făcut cei mai mulți pași. Dar sunt convins 
că alți colegi se ocupă, în acest dosar, exact de această 
abordare, așa că nu mă opresc asupra ei. Cred că atuuri 
principale ale acestei metode sunt posibilitatea de a lucra 
conform unor proiecte colective, finanțate, de a ieși din 
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logica lucrărilor „de autor” și de a mobiliza tineri pentru 
care studiile literare sunt, a priori, un loc al pasiunii fără 
utilitate/randament social și economic. 

Desigur, studiile cantitative se produc într-
un context de revizie epistemologică și ideologică a 
presupozițiilor studiilor literare din ultimele (multe) 
decenii, o revizie pe care anii 1990 nu au reușit să o 
facă tocmai din cauza unor îndelungi reglări de conturi 
cu epoca anterioară, de care o separa căderea regimului 
socialist. Aici n-ar strica poate să amintesc un discurs 
pe care l-am ascultat ieri la radio, fragment dintr-un 
interviu pe care Mircea Eliade îl acorda în România, în 
anii 1960, în care spunea cât de important a fost faptul 
că generația lui a putut, din anii 1920 începând, să-și 
autonomizeze activitatea culturală în raport cu luptele 
politice anterioare. Dar acest răspuns funcționează 
invers decât ar fi vrut Eliade: ideea unei activități 
intelectuale separate de social-politicul imediat era de 
fapt justificată tocmai ca recunoaștere a unei libertăți 
polemice față de angajamentele naționale anterioare. 
O libertate, dacă e polemică, nu e tocmai liberă, ci are 
nevoie de prezența, fie ea ca urmă a dușmanului înfrânt. 
Evenimentele istorice ulterioare vor menține statutul 
polemic al acestei libertăți, astfel că somnul de frumusețe 
al studiilor literare va avea durata dată de neglijența de 
a pune ceasul la o anumită oră (cea a inegalităților, cea a 
conștiinței critice ș.a.m.d.). 

Prima observație pe care vreau să o fac este legată 
de inflexiunea produsă în studiile literare de importul 
metodologic și ideologic. Sigur că el era necesar. În 
condițiile în care aceste studii intră într-o economie 
transnațională care întărește antagonistica dintre centru 
și margine, producția de cunoaștere literară se mută, 
din română, în engleză, și tinde să marginalizeze încă 
mai mult piața națională în care apare. Din punctul 
acesta de vedere, nu mi se pare că literații pot face 
foarte multe. Dar, așa după cum denunță, în articolele 
pe care le scriu despre opere/texte literare, impactul 
sistemului capitalist, o pot face și în raport cu propria lor 
activitate. Ei pot fi, altfel spus, propriii lor antropologi. 
Publicarea de volume în engleză la „edituri prestigioase 
din străinătate” (sintagma standard din tot felul de 
autoevaluări) nu trebuie descurajată, dar trebuie socotit 
ca un complement la lucrările publicate în limba română 
la edituri – serioase, cu colecții serioase de studii – 
românești. Sau ar trebui. Nu știu dacă e prea târziu 
sau imposibil de făcut ceva în această privință. Sigur, 
studiile literare românești în limba română nu dispar 
definitiv – ele se restrâng, însă, pe măsură ce economia 
națională care le susținea dispare. Ele devin un fel de 
analogon al sistemului feroviar din România: se circulă 
mult mai bine pe relația București – Constanța, 160 
km/h, cale de 225 km, dar în rest, pe mii de kilometri 
(sunt peste 20.000 km în total), se merge mai greu decât 
în urmă cu 40 de ani.  

A doua observație se referă la sintagmă care 
preia titlul unui volum publicat în urmă cu câțiva ani 
de Andrei Terian: „critica de export”. Din poziția mea 
de observator mai apropiat de câmpul studiilor literare 
franceze – unul mult mai ierarhizat, înainte de orice 
– o astfel de sintagmă reconduce o dihotomie pe care 
oricine născut înainte de 1990 (să zicem) o știe: în 
România comunistă se comercializau, uneori, produse 
„refuzate la export” care erau, chiar și așa, superioare 
celor destinate pieței interne. Există, în Franța, atât 
producție de tip „producție pentru export”, cât și pentru 
piața internă, care se exportă și ea. Studiile de teorie 
ecologică sunt un exemplu foarte bun aici, dar nu am 
acum timp să insista supra lui. De ce pun în discuție 
„exportul” ? Pentru că exportul nu e un cuvânt inocent. 
Desigur, exportul poate viza trimiterea de produse 
oriunde în lume, într-o logică națională (import-export 
e un binom care are sens doar în cadru național). Dar, 
de fapt, exportul viza numai exportul în Occident. Cu 
toate că exportam, țin minte, troleibuze fabricate la 
Uzina Autobuzul în Bolivia, nimeni nu înțelegea prin 
„la export” ansamblul lumii exterioare României, ci 
numai acele regiuni care, pentru România, erau modele 
spre care tindea. De aceea, nu cred că, pentru a avea 
calitate, studiile literare românești trebuie să vizeze din 
capul locului „exportul”. Exemplul noului val în filmul 
românesc din anii 2000 este unul grăitor în acest sens : a 
fost vorba despre, spus repede, un anume „stil” care s-a 
impus ca „românesc”, prin reunirea și funcționalizarea 
locală a unor tehnici preluate și din afară, dar și prin 
reactualizarea unor creații interne. Iată ce scrie Mathieu 
Macheret, în 2016, apropo de filmul lui Mungiu, 
Bacalaureat: „Acest nou val s-a născut în România 
postcomunistă, după prăbușirea dictaturii lui Ceaușescu 
în 1989. Au fost create școli de film, explică Mathieu 
Macheret, critic de film, pentru cotidianul francez Le 
Monde. S-a născut o nouă generație de tehnicieni, actori 
și regizori, adesea proveniți din teatru și cu experiență 
în televiziune. Ei s-au adunat în jurul unei mari figuri, 
cea a lui Lucian Pintilie, un om de teatru și de cinema, 
care a făcut filme foarte importante în comunism, cum 
ar fi Reconstituirea (1968), interzis de cenzură, ca multe 
dintre filmele și spectacolele sale de teatru” („Pilonul 
Pintilie”).

Nu vreau să fiu prost înțeles. Nu susțin deloc 
nici autohtonizarea studiilor literare și nici nevoia de a 
rămâne blocați într-o conștiință interbelică a literaturii. 
Eu însumi public în limbi străine – și în engleză, uneori. 
Ceea ce încerc să spun este că studiile literare sunt, ca 
și filmul, o creație. Ele nu intră și nu vor fi niciodată 
fără rest în logica studiilor tehnice. Nu asta e miza 
lor, ele nu aduc bani prin ele însele într-o economie 
capitalist. Ele pot fi finanțate, și sunt; s-au creat locuri 
de muncă, la Sibiu, la Cluj, și e foarte bine. Dar nu ele 
produc vaccinuri și nici nu realizează ele însele tranziția 
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ecologică. Ele nu sunt imediat lucrative. Trebuie 
susținute de Stat, de fundații sau ONG-uri. Altfel, deși 
nu mor (CFR există, mai circulă trenuri în România 
și astăzi), reușesc doar să supraviețuiască, și nu o pot 
face decât prin „export”. Dar dacă nimeni nu va mai fi 
interesat de o piață internă, atunci studiile literare nu 
vor mai fi românești decât prin materia lor primă, prin 
faptul că exportă, ambalate metodologic și lingvistic 
„ca afară”, niște conținuturi „de aici”. Dacă e așa, atunci 
de ce am mai rămâne în România?

Sanda CORDOȘ

Mai sunt studiile în slujba literaturii?

Mai multe programe (la diverse nivele) ale 
învățământului filologic românesc sau măcar anumite 
discipline ale lor se numesc „studii literare”. În plus, 
aproape fiecare editură din țară are o colecție de studii 
literare. Prin urmare, găsesc că, la nivel instituțional, ar 
fi nepotrivit să vorbim de o criză în acest sens.

Dacă, însă, prin studii literare înțelegem un 
anumit tip de discurs (pe care în mod obișnuit și, 
desigur, simplificând, îl numim al criticii literare), 
atunci, desigur, cred că se poate vorbi de un interval 
de cumpănă, de tranziție, de reașezare. De necesare 
repoziționări și de redefiniri. Și aceasta – s-o spun din 
capul locului, străduindu-mă să mă păstrez în dialog 
cu întrebările anchetei – nu pentru că, de la o vreme, 
studiile literare încearcă să dobândească și să prezerve 
un statut de știință. Să ne reamintim rapid și în trecere 
că este un efort de mai bine de un secol în care s-au 
schimbat doar științele cu care cercetarea literaturii a 
făcut alianțe care să-i asigure propria științificitate 
(„practicile computaționale” cum le numiți, de azi, au 
mătuși și strămătuși venerabile). Starea critică nu se 
datorează nici metodelor (unele considerate infailibile) 
folosite (iarăși, secular) de către studiile literare și 
împrumutate din valul zilei comun în studiul umanist. 
Dimpotrivă, folosite adecvat, ele pun în evidență atât 
inteligența critică a autorului, cât și textul (textele) 
asupra căruia (cărora) se exercită. De vină nu este nici 
lingua franca, în care studiile literare românești s-ar 
exprima. Dacă ele reușesc, pe această cale, să impună 
unor cititori inteligenți ai lumii literatura română, cu 
atât mai bine țării și lor cu atât mai bine.

Criza discursivă a studiilor literare (a criticii 
literare românești) cred că se datorează separării tot mai 
severe între critica universitară și critica foiletonistică. 
Aș putea chiar s-o datez (desigur, convențional, cum se 
întâmplă în genul acesta de datări). Revista „Vatra” a 
publicat în numărul 7 din 2007 o anchetă despre criza 
universitară și consider că acesta este momentul în care 
s-a pus piatra tombală peste un mod de a practica critica 

literară desfășurată pe durata a unui secol și jumătate 
(aproximativ). Mai precis, în această lungă perioadă a 
existat o coabitare armonioasă între critica universitară 
și critica foiletonistică. Cu rare excepții, ele au fost 
practicate de aceleași persoane: universitarii erau și 
foiletoniști. Cei dintâi impuneau și de la catedră și din 
paginile revistelor aceleași opere literare. Cu alte cuvinte, 
criticii (autorii studiilor literare) exercitau critica de 
direcție, care a creat o reală fascinație în istoria noastră 
literară (nu degeaba – cred – generațiile noastre critice 
se măsoară și se numesc după T. Maiorescu). După 
2007 (dacă acceptăm această datare convențională, dar 
corectă, presupun), universitarii au trebuit să se supună 
altor canoane discursive și să-și publice studiile literare 
în reviste apărute în universități (românești și străine), 
în general necitite de mediul literar (în care intră, 
deopotrivă, scriitorii și cititorii). Studiile literare ale 
universitarilor nu mai pot fi publicate (sau nu mai e bine 
să fie publicate pentru că nu aduc punctaj) în reviste 
culturale. Criticii universitari (cu puține excepții) s-au 
retras în universități, iar revistele literare trec printr-o 
criză de cititori calificați, de critici. Destui scriitorii 
(despre ale căror cărți – unele foarte bune – uneori nu 
se scrie) se simt abandonați. Mulți cititori (dintre aceia 
puțini pe care îi clamăm când invocăm criza lecturii) se 
simt debusolați. Informarea de pe rețelele de socializare 
nu este una de autoritate, nefiind făcută (cu excepții, 
firește) de către profesioniști. 

Criza studiilor în critica literară este dublată, la 
noi, de criza literaturii. Ce mai înseamnă ea? Circulă 
atât de multe idei confuze în chiar mediul literar (dar 
proclamate cu mare certitudine), încât bieții cititori 
(da, tot aceia, puținii) nu mai știu ce să creadă și cum 
să se mai orienteze. Cred că o repoziționare a literaturii 
trebuie făcută (cu toți actorii câmpului incluși, fără a-i 
ignora pe scriitori), mai ales în raport cu trei axe:

În raport cu limba națională. Mai e textul literar 
scris (și) în limba română? Pentru câtă vreme?

În raport cu socialul. Întâi de toate, consider că 
nu toți scriitorii pot manifesta un activism social. Lucrul 
acesta nu se poate pentru că, în chip fericit, suntem 
diferiți, iar pentru scriitori (pentru artiști, în general), 
diferența este esențială. Putem admite că printre ei 
există și tumultoși, pregătiți să schimbe lumea (inclusiv 
prin textele lor), și naturi retractile, catilinare. E normal 
ca unii scriitori să exprime o sensibilitate, ba chiar o 
problematică socială, dar găsesc că e perdant ca ei să se 
aștepte la reciprocitate din partea cititorilor. Am multe 
exemple, dar probabil cel mai bun mi-l oferă V.I. Lenin, 
care își ceartă în scris consilierul (pe Lunacearski) că a 
permis editarea poemului 150 000 000 a lui Vladimir 
Maiakovski (care, să ne reamintim, și-a pus viața în 
slujba societății revoluționare) într-un tiraj prea mare, 
fiind vorba despre „o aiureală, o prostie”, potrivită 
„pentru biblioteci și maniaci”. În această privință, sunt 
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de acord cu Constant Tonegaru, care într-un articol din 
februarie 1947 scria: „Firește, cum nu există o poezie 
pentru moșieri și bancheri, tot așa nu există o poezie 
pentru țărani și muncitori. Există o poezie pentru acei care 
cunosc poezia, care au cultura necesară s-o primească”.

În raport cu esteticul. Mai este textul literar o 
formă estetică, adică mai este el artă? Dacă nu, ce este? 
Și dacă își pierde (îi retragem) statutul de artă,  care e 
câștigul? Oricât mă strădui (sau poate mi se pare, căci 
nu mă strădui îndeajuns), nu reușesc să înțeleg opoziția 
(ca să nu spun adversitatea proclamată de destui 
confrați) dintre estetic și social în textul literar. Știu (din 
tratate literare seculare, asta ca să nu invoc protoistoria 
acestora, cu Platon și Aristotel) că se face distincția între 
autonomia literaturii (realizată tocmai ca formă estetică, 
ca artă, scriitorii – ca toți artiștii – șlefuind și desăvârșind 
propriul discurs, la fel ca sculptorul în materialul său)  și 
heteronomia acesteia, adică valorile, temele, subiectele 
etc., care sunt unele ale vieții (lumii, societății etc.) în 
care trăiește autorul. Atunci când această heteronomie 
devine o tendință combativă, unică și inflexibilă, atunci 
când, adică, literatura se pune în slujba unei alte valori, 
ea își pierde statutul de artă și devine propagandă. Cred 
– în termenii și cu metafora lui Roland Barthes – că 
angajamentul literaturii este ca și cel al lui Moise cu 
poporul ales, nu intră niciodată în pământul făgăduit.  
Păstrată ca atare, literatura e cea mai accesibilă (ieftină) 
formă de artă, atât pentru scriitor, cât și pentru cititor. 
Ca să intri în contact cu alte arte, trebuie să trăiești într-
un oraș (cu cât mai mare, cu atât mai bine) și să ai bani. 
Ca să citești literatură, trebuie să ai acces la o bibliotecă, 
fie ea și de școală sătească.  

În final, aș spune că accentul critic în sintagma 
„studii literare” nu se pune pe „studii” (ele sunt prospere), 
ci pe „literatură”, mai ales dacă avem în vedere literatura 
română. Sute de oameni încă o scriu. De ce? 

Ion POP

Diversificarea firească a perspectivelor

Dacă ne uităm spre ceea ce se întâmplă în 
critica literară românească, nu mi se pare că am fi 
intrat într-o epocă de criză reală a studiilor din acest 
domeniu. Dimpotrivă, mai ales în mediile universitare, 
observ că a crescut numărul de cercetări monografice 
consacrate unor  personalităţi reprezentative, – 
cercetarea doctorală a încurajat mult aceste demersuri 
–, şi nu lipsesc nici încercările, unele foarte reuşite, 
de sinteză critică. Aici ar putea veni în ajutor şi 
editurile, care să reînvie colecţii precum „Momente 
şi sinteze” de la vechea Minerva, ori „Studii” de la 
„Univers”, cu propuneri concrete de nume, opere, 
teme). Senzaţia de „impas” poate fi susţinută totuşi de 

o un  fenomen mai general-european şi chiar mondial, 
care indică părăsirea centrului scenei de către criticii şi 
teoreticienii literari care o dominau cu mare ecou prin 
anii ’60-’70 ai secolului trecut (mă gândesc mai ales 
la Franţa, Elveţia, dar nici Germania, Italia sau Anglia 
nu stăteau rău). „Ritmul epocii” a deplasat accentul pe 
întâmpinarea accentuat publicitară a cărţilor, adevărata 
critică de întâmpinare a cam dispărut de multă vreme 
prin aceste locuri; la noi mai rezistă, dar cu destul de 
puţini cititori... Ca să preiau o sugestie a Dv., aş zice 
că ideea de „criză de autonomie” a fost în bună măsură 
lansată interesat, mai ales dinspre militanţii noilor 
orientări pe care le-aţi numit şi  care lărgesc mult aria 
investigaţiilor critice spre zone mai puţin abordate (nu, 
însă, total nefrecventate), fapt, în principiu pozitiv – 
dar care, tocmai prin accentul vocal-militant viciază un 
proiect salutar: poziţiile sectare, cu opţiuni dogmatic-
unilaterale şi de partizanat exclusivist, afectează deja 
grav starea de lucruri şi periclitează chiar substanţa, 
esenţa actului critic care este, prin definiţie, unul de 
discernere a valorilor, acţiune de  cartografiere cât mai 
exactă  a tendinţelor şi realizărilor-reper ale creaţiei 
literare, încercare de a „ghici” orientările semnificative 
ale scrisului artistic în viitorul previzibil. 

Aşadar, nu toate „simptomele” mai noi sunt 
de amendat sau respins, – apelul la lărgirea spaţiului 
prospectat, la metode noi, sugerate sau dependente chiar 
de evoluţia tehnologică accelerată din vremea noastră, 
care este şi una de uriaşă amplificare a numărului de 
cărţi de literatură publicate în fiecare an în lume,  trebuie 
ascultat. Tot aşa, cum cer, în mod justificat, dreptul la a fi 
luate în seamă şi „minorităţile” de multe feluri care s-au 
simţit uitate sau marginalizate de literatură şi critica ei 
şi care au devenit, cum se vede, foarte vocale în ultimii 
ani. Numai că în acest punct „democraţia” generoasă la 
care e invitată şi critica literară riscă fie deturnată spre 
scopuri foarte discutabile, fiindcă clamarea drepturilor 
la expresie şi la aprecierea ei, absolut justificată,  nu 
e acompaniată sau, ca să zic aşa, temperată de atenţia 
la valoare, ci tinde mai degrabă spre nivelare şi 
cvasi-eliminarea spiritului critic, masiv concurat de 
criterii extraestetice: culoarea pielii, sexul, condiţia 
postcolonială etc. nu trebuie, evident, să împiedice 
dreptul la recunoaştere şi afirmare literară, dar ele nu au 
dreptul să dicteze contra conştiinţelor critice, o ierarhie 
a valorilor, care nu  depinde şi nu trebuie să depindă 
de caracteristici exterioare ale celor care scriu. Riscul 
e acum, în ciuda atâtor faţade surâzător-binevoitoare, 
să se ajungă de la mult falsificata şi falsificatoarea 
„corectitudine politică”, justă în principiu, dar aberantă 
prin excesele „formale”, suspiciunea generalizată cu 
privire la  orice act pretins discriminatoriu. „Minorităţile” 
se cuvine să fie recunoscute şi integrate în drepturi, 
aici de expresie literară, creatoare în plan literar şi 
cultural, dar dacă pretind să decidă contra majorităţii 
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nerespectând reguli elementare, obligatorii şi în spaţiul 
literar, tot dictatoriale devin şi ele, iar frustrările nu pot 
fi mai mari nici de cealaltă parte a „baricadei”.  Pe scurt, 
critica literară ar fi datoare să citească şi să evalueze 
operele puse sub lentile atente fără nicio discriminare, – 
însă a culpabiliza la nesfârşit (şi) mediul literar creează 
o stare de justificată insecuritate. Nu-i vorbă că „mersul 
lumii” nu indică, la toate nivelele sale, o încurajare a 
meritului şi valorilor reale, ci mai curând comoda (nu 
lipsită de o anume brutalitate abia disimulată) nivelare 
a valorilor, desconsiderarea unor fireşti ierarhii; nici în 
literatură nu orice om care scrie este egal ca înzestrare 
cu aproximativul său confrate.

Dacă e vorba despre  actul critic responsabil 
care îşi respectă statutul, nu-mi pare deloc secundară 
chestiunea metodelor de lectură. Diversificarea 
firească a perspectivelor asupra creaţiei literare (de la 
întoarcerea „progresistă” spre critica sociologică, la – 
să zicem – considerarea „statistică”, ”computaţională”  
a fenomenului (cu reperul mult citat Frank Moretti), 
nu cred că trebuie să minimalizeze, până la eliminare, 
cum cred unele voci mai recente, a criteriului estetic, pe 
care îl poate activa doar o lectură imanentă a textului, 
ca punct obligatoriu de plecare pentru orice alt tip de 
abordare ţinând de contexte extra-literare. Nu degeaba 
un Blaga a definit opera literară ca un „cosmoid”, o 
lume cu autonomia ei, fie şi relativă, articulată după 
norme  specifice. Odată recunoscută, încă de mult,  
„eteronomia artei”, deci şi a literaturii ce metabolizează 
în chip specific în spaţiul său de „autonomie” fenomene 
din afara sa, inevitabil interferente, n-ar trebui  aprobată 
încălcarea gravă, cu totul nefirească, a specificului 
„reflectării” estetice. Ca să poată contextualiza un... 
text (cuvântul e compus: con-text!), trebuie să  se ştie 
ce reprezintă el ca valoare intrinsecă,  imanentă, altfel 
orice situare extra-literară nu se poate face convingător.  
Una este să respingi estetismul sterilizant (şi respingerea 
lui nu e  nici ea  de dată recentă!), şi altceva înseamnă 
să eludezi valoarea estetică, confundând nepermis 
lucrurile. Cum poţi analiza, să zicem sociologic, cutare 
operă sau mişcare literară, dacă n-ai fost mai întâi atent 
la natura internă, specific literară, a acelei opere? E o 
întrebare retorică. Chiar analiza „computaţională” a 
unui Moretti a putut deveni relevantă după ce criticul 
literar din el a întârziat ani buni în analiza unor structuri 
specifice, evaluabile estetic, ale multor opere literare, 
îndeosebi narative. 

Aş spune, deci, că  metodele „tradiţionale” ale 
criticii (îndeajuns de modernizate totuşi, după ce „epoca 
comentariului” teoretico-critic a multiplicat deschiderile 
interpretării, nu sunt chiar atât de depăşite cum începe 
să se creadă şi la noi. Ceea ce s-a numit, prin atâtea voci 
prestigioase, „disponibilitatea metodologică” (vezi, 
de pildă, Jean Starobinski) nu trebuie uitat şi nici n-a 
fost. Că ea n-a fost practicată de o bună parte a criticii 

româneşti e adevărat (dar în consecinţa lecturilor 
sociologist-vulgare „realist-socialiste!), tot aşa   cum e 
destul de vizibilă şi rezerva faţă de noile apropieri faţă 
de literatură din direcţii ce nu sunt tocmai cele care ţin 
seama de calitatea creaţiei literare, estetică în primul 
rând, şi pot crea destulă confuzie în dreapta aşezare 
în spaţiul creator a acesteia. Sau nu mai nevoie de 
evaluări lucide, la obiect, şi de ierarhizări, fiindcă ar fi  
„antidemocratice” şi „discriminatorii”?

Pentru moment, cred că la noi ne aflăm încă 
în faza tatonărilor. Excesele partizane – în mare 
parte ca ecou încă insuficient asimilat venit din afară 
– au putut genera reacţii de respingere cam pripite, 
tocmai din pricina unui anumit exclusivism al noilor 
militanţi, care suferă şi de un accentuat conformism 
ideologic, numit acum, pe urme americane de fapt 
extremiste,  „progresism”. Aşa, toată critica estetică 
devine automat reacţionară, retrogradă, se pot dărâma 
statui de mari personalităţi ilustrative pentru epoci 
istorice şi de cultură, poate fi scos din un cânt din care 
îi vede în Infern pe musulmanii necredincioşi (dar 
în viziune medievală), aşa pot incluse în dicţionarul 
Larousse recent forme de pronume personale 
ambigene, ridicole şi absurde, pot fi inseraţi în 
nobilimea franceză de secol XVIII  actori  de culoare 
(ca în filmele mai recente), –  tot din  neatenţia la  mult 
clamatele „contexte”!  

Zisa „tradiţie autohtonă” a criticii, multă vreme 
accentuat foiletonistică şi impresionistă, are, poate prin 
forţa lucrurilor, tendinţe conservatoare, dar ele nu sunt 
atât de puternice, cred, încât să fie puse sub etichete 
infamante, cum a devenit, prin abuz terminologic, 
„estetismul”. Vrând-nevrând, înscrierea în dezbaterea 
universală asupra chestiunilor lecturii critice se va 
produce, însă cred că ar fi o mare pierdere dacă, în 
virtutea avântatei angajări metodologice recente, 
deformată ideologic, s-ar minimaliza şi chiar omite, 
ceea ce s-a câştigat până acum, la noi şi aiurea, în 
materie de metodologie critică solid ancorată în 
substanţa  textului literar, din care evaluarea estetică nu 
are voie să lipsească. „Teritoriul comun de investigaţie” 
e de cultivat, fără îndoială, însă fără buldozerul 
nivelator care îl ameninţă din toate părţile. „Ideologiile 
şi ştiinţele tari”, cu a lor „lingua franca”, adică engleza 
dominantă acum, ar trebui considerate tot cu spirit... 
critic. Se ştie că „ideologiile” deformează prin definiţie 
realităţile, iar „ştiinţele tari” nu s-ar cuveni să aibă 
dreptul să citească literatura, desigur mai „slabă”, căci 
vie, prin grile care-i sunt, în fond, străine. Acestea din 
urmă pot servi şi servesc deja unele tehnici de cercetare, 
dar specificul textului literar şi calitatea lui de „unicat” 
nu pot fi măsurate cu instrumentele reci ale niciunei 
tehnologii. Capacitatea intelectuală şi sensibilitatea 
criticului literar le depăşeşte cu mult şi nu va putea fi 
niciodată înlocuită.
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Adriana STAN

Un doliu prelungit după pierderea 
capitalului cultural

	
Un raport periodic despre starea de criză a 

studiilor literare locale a devenit obișnuință în România 
în ultimii vreo 15 ani, mai ales în paginile revistelor 
literare care supraviețuiesc încă declinului ireversibil 
al presei scrise care datează cam tot de atunci. Acest 
ritual de reflecție s-a refăcut și în cadrul unor reuniuni 
naționale de interes academic (colocviile Asociației 
de Literatură Generală și Comparată din România) 
sau preuniversitar (colocviile Asociației Profesorilor 
de Limbă și Literatură Română), așa că frecvența sa 
pare să parafeze o stare de fapt. Mai mult, ea pare să 
descrie un climat de derută, al cărui caracter depășește 
însă dezbaterea strict metodologică și vizează întreaga 
identitate simbolică și instituțională a studiilor literare 
românești. În acest sens, caracterul ritualic cu care este 
invocată criza și accentele uneori catastrofice ale acestui 
discurs sunt specifice culturilor din fostul bloc sovietic, 
care țin doliu prelungit după pierderea capitalului 
cultural și a statutului public de care literatura se 
bucurase în istoria lor comunistă recentă. 

Prin comparație, momentele în care critica și 
teoria literară occidentală și-au problematizat statutul au 
fost mai puternic marcate metodologic și au corespuns 
mai clar câte unei mutații de paradigmă, cu toate 
contraargumentele, dar și soluțiile prospective concrete 
pe care le convoacă un astfel de proces. „Criza” a fost, 
din această privință, semnul unei schimbări practice, 
nu neapărat al unei derute identitare. Este adevărat 
că, după răspândirea variantelor de French Theory, 
îndeosebi în hub-ul academic global al Statelor Unite, 
suita de transformări a studiilor literare occidentale 
s-a desfășurat într-un scenariu unilinear. Finalitatea sa 
principală a constat în demontarea etosului modernist al 
esteticului conform diferitelor agende (multi)culturaliste 
sau interdisciplinare pe care injecțiile teoretice (între 
timp, și din științe pozitive) le-au inspirat. Dar toate 
aceste ajustări s-au făcut într-o direcție de evoluție 
și prin metabolizarea constructivă a momentelor de 
criză. În același timp, este evident că studiile literare 
occidentale s-au omogenizat, pe parcursul tuturor 
acestor transformări postbelice, ca o cultură academică, 
pierzând definitiv sensul unei culturi critice legate 
organic de publicul cititorilor. Tocmai în privința acestor 
două forme de existență – academică și „critică” – ale 
domeniului imprecis numit „studii literare” s-a creat 
decalajul major în literaturile fostului bloc sovietic, 
oricât de multe tendințe teoretice la zi ar fi pătruns 
aici prin zidul ideologic comunist. În istoria recentă a 
regiunii noastre, cultura critică și-a amplificat valoarea 

simbolică și acoperirea instituțională după „dezghețul” 
șaizecist și a continuat să funcționeze la unison cu un 
concept esențializat, modernist de literatură, pe care, 
în comunism, îl încuraja extrema lipsă de diversitate 
ideologică publică, dar care, în Occident, își pierduse 
treptat relevanța sub impactul teoriei și al perspectivelor 
ideologice și culturaliste.  

Această ierarhie culturală și valorică a fost 
moștenită și reînrădăcinată în climatul anticomunismului 
fervent din anii ’90. Tocmai de aceea, criza prelungită 
a studiilor literare din postcomunism a fost de natură 
identitară și instituțională. Impactul său real s-a simțit 
destul de târziu, prin anii 2000, odată cu contracția 
dramatică a teritoriului, specific culturii critice, al presei 
scrise. Abia pe măsură ce baza economică (legată de 
fosta finanțare de stat) și instituțiile ei corespunzătoare 
s-au șubrezit, critica românească și-a pus probleme de 
redefinire, tinzând totuși să interpreteze restrângerea 
evidentă a propriului domeniu (măcar sub aspectul 
acoperirii sale publice) ca efect al presiunii modelor 
ideologice globale. Nu este întâmplător așadar că 
instituțiile definitorii ale vechii culturi critice, legate 
de asociațiile tradiționale de scriitori sau de revistele 
literare, au găzduit și rezervele cele mai vocale față 
de ceea ce era resimțit, venind dinspre studiile literare 
occidentale, ca un atac la adresa purității literare 
și interpretative. În aceste condiții, ecoul studiilor 
culturale, receptate oricum cu mare decalaj, dată fiind 
emergența lor într-o perioadă când cultura noastră se 
afla încă în blocadă comunistă, nu a stârnit prin anii ’90 
decât o dezbatere despre canon, terminată ca o furtună 
într-un pahar cu apă.

Circulația distorsionată a unor astfel de ecouri, 
ca și multiplele inerții instituționale, explică poate și 
constituirea lentă a unei culturi critice academice după 
1990. Probabil că și în acest caz, stimulul decisiv a fost 
de natură materială, și anume posibilitatea accesării 
unor surse externe de finanțare care să-i înscrie pe 
cercetătorii români în circuite transnaționale. Acest 
proces de reorientare s-a sincronizat la mijlocul anilor 
2000 cu declinul instituției jurnalistice, suportul 
principal de până atunci al conceptului esențializat de 
cultură critică. În configurarea regimului academic al 
criticii, aflată în desfășurare, dar în progres evident, 
blocaje suplimentare, venite inclusiv din partea 
agenților interni ai acestui domeniu, s-au creat prin 
conflictul între etnocentrism și transnaționalism, în 
condițiile în care etosul purist al esteticului avea o 
tradiție de suprapunere cu mitul organicist al națiunii. 
Pascale Casanova descrie în acest sens prin „efectul 
Herder” procesul de „naționalizare” a literaturii în 
țările Europei Centrale și de Est. 

În privința acestor din urmă rezistențe, 
literatura comparată era ideal poziționată pentru a 
putea chestiona limitele narațiunilor etnocentrice 
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care au definit cultura noastră critico-literară. Evident 
că această poziție a avut șanse să se configureze abia 
după 1990, până atunci comparatismul fiind înghesuit 
de cadrele herderiene ale culturii critice din timpul 
comunismului într-o valorizare retorică și regresivă 
conceptual a „naționalului” din „universal”. Pe 
traiectoria așadar recentă a comparatismului românesc, 
un rol de pionierat în articularea unor narațiuni critice 
comprehensive, dincolo de noțiunile fetișizate ale 
localismului și diferenței culturale, l-au avut îndeosebi 
grupurile de comparatiști din Cluj și Timișoara, de 
pildă, prin acoperirea geoculturală oferită de mitocritică 
sau prin raportarea la orizontul transnațional al Europei 
Centrale și de Sud-Est. Este adevărat că, în aceiași ani 
’90, literatura comparată occidentală se afla ea însăși 
într-o criză de identitate, clar exprimată de raportul 
Bernheimer, după ce poststructuralismul demontase 
posibilitatea unor narațiuni critice cvasi-globale și după ce 
literatura comparată fusese practic absorbită în teritoriul 
eterogen al studiilor culturale. În mod paradoxal, tocmai 
inexistența în critica românească recentă a unui astfel 
de precedent coroziv, de tip teoretic sau culturalist, a 
constituit un atu pentru noul comparatism emergent 
în anii ’90. A constituit, de asemenea, un motiv 
pentru care matricea interdisciplinară preferențială a 
acestui comparatism (selectată din zona antropologiei, 
mitocriticii și psihoistoriei, respectiv a istoriei culturale) 
a avut efectul de noutate al unei prime raportări la un 
orizont extra-național de înțelegere a literaturii. 

Între momentul Bernheimer și raportul Saussy 
din 2004, comparatismul occidental și-a refăcut 
oricum turația, lărgind, într-o primă etapă, acoperirea 
domeniului în afara canonului eurocentric, apoi găsind 
noi moduri de a evalua producerea și receptarea 
literaturii la nivel global. Relansată în special pe direcția 
world literature acreditată după 2000 pe linia Moretti-
Damrosch-Casanova, literatura comparată a devenit 
în ultimele două decenii un master discourse, bazinul 
de cristalizare a unor concepte și metode care s-au 
difuzat de acolo și în alte departamente de literatură. 
Principalul impuls al acestor noi concepte, bazate pe 
o viziune sistemică a spațiului literar și pe înțelegerea 
accentuat material(ist)ă a circulației literare, vine din 
zona unor științe pozitive precum economia, la care 
se adaugă inputul tehnologiilor digitale și recuperarea 
domeniului, anterior marginalizat în comparatism, de 
analiză a traducerilor. Evident, o astfel de refocusare 
tinde să neglijeze dimensiunile mentalitare și sensul 
fundaționalist al imaginarului literar care au continuat să 
fie mai organic legate de studiile comparatiste europene, 
inclusiv cele din Occidentul european. În același timp, 
este evident că investigațiile comparatismului world 
literature tind să privilegieze, pe lângă vechile „centre” 
de unde iradiază „importurile”, literaturile non-europene 
și cazurile clare de „periferie” (poate ca efect al absorbției 

inverse care s-a produs, a postcolonialismului în world 
literature). Acest tablou pare să lase literaturilor „semi-
periferice” din Centrul și Estul Europei o expunere mai 
degrabă secundară. 

Chiar și așa, comparatismul deține, din motivele 
de leadership enumerate mai sus, situarea optimă pentru a 
permite conectarea studiilor literare, din România sau de 
oriunde altundeva, la o rețea academică globală. Deține 
în continuare avantajul unei plasticități interdisciplinare 
care, dincolo de lipsa de contur metodologic care i-a 
fost imputată peste tot în lume în unele momente, i-a 
asigurat pe parcurs reinvenții spectaculoase. E încă 
un motiv pentru care, într-o cultură cu domenii atât 
de atomizate cum a continuat să fie cea din România, 
discursul comparatist poate exercita, prin domeniile 
sale interconectate de investigație, o funcție locală de 
cultural critique, capabilă să defosilizeze imaginarea 
politică și culturală a spațiului artistic. Pe piața 
internațională a cercetărilor comparatiste, contribuțiile 
dinspre Europa de Est au șansa, în schimb, de a negocia 
o formă de critique vizavi de noul fundamentalism 
teoretic pozitivist pe care tind să-l instituie cercetările 
cantitative. O negociere produsă pe temeiul faptului că 
cercetătorii din această regiune cunosc din interior nu 
doar excesele conceptelor puriste de literatură și valoare 
estetică, ci și rolul constructiv al imaginației literare în 
societăți cu istorii altminteri destructive.     

Ștefan FIRICĂ

Și, nu versus. Câteva considerații 
inactuale

	
Alta e criza acum... Scriu, ca noi toți, cu gândul la 

bombardamente, refugiați, asedii, amenințări nucleare, 
cu sentimentul că în fața unui lider iresponsabil cu acces 
la butonul roșu, domeniul nostru n-are multe de făcut. 
Scriu totuși cu speranța că, în curând, cât mai curând, 
dezbaterea o să mi se pară la fel de utilă ca înainte de 
invazia Ucrainei.

Referitor la anchetă, nu cred că am intrat într-o 
criză a studiilor literare; discuțiile despre relevanța 
lor (politică, socială, economică) au deja o istorie, 
iar răspunsul cel mai încăpător l-a oferit paradigma 
studiilor culturale comparate propusă de Steven Tötösy 
de Zepetnek acum vreo 20 de ani, un hibrid eficient 
între world literature, studii culturale și studii inter-art, 
canalele de comunicare dintre aceste metadiscipline 
fiind atât de evidente încât nu mai au nevoie de încă 
o pledoarie. A devenit imposibil să privești altfel nu 
doar textele de azi, din epoca woke, a intermedialității, 
memelor, propagandei în buclă pe social media, dar și 
literatura în genere. Ceea ce atrage în paradigma scholar-
ului maghiar-american e libertatea pe care i-o lasă 
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cercetătorului de a face orice conexiune dorește, fără 
a sacrifica vreun plan de detaliu care îl interesează în 
particular. O libertate de care însuși Tötösy a profitat, 
călătorind fără complexe între zone precum teoria 
romanului, film, științele educației, managementul 
conflictului ș.a. Știu că hiperspațiul lui poate părea 
o utopie a cunoașterii sau, și mai rău, un hub al 
diletantismului, dar după ce, studiind „autenticitatea”, 
m-am trezit în fața unui ghem de texte englezești, 
franțuzești, italiene, germane, spaniole, românești, 
maghiare, bulgare pe chestiuni politice, naratologice, 
psihologice, etnologice, ontologice, legate strâns 
între ele prin obsesii tematice și idiosincrazii retorice, 
nici nu mi-am mai putut închipui alt spațiu de 
reflecție, în care să mă pot plasa confortabil și fără 
teama de a produce o imagine trunchiată. Majoritatea 
criticilor se confruntă cu situații similare atunci când 
abordează așa-zisele subiecte de graniță – și ce nu e 
azi un subiect de graniță, pretabil adică la tot felul 
de despicări transversale? În cazul în care soluția 
unei echipe multidisciplinare e nefezabilă, din varii 
motive, criticului nu-i rămâne decât să se informeze 
din mai multe arii metodologice. 

Or, ajungând la al doilea set de întrebări, în spațiul 
românesc nu se înțelege în mod uniform inclusivitatea 
paradigmei pe care o pomeneam. Sistemul nostru 
instituțional (în care intră departamente universitare, 
centre de cercetare, asociații profesionale, Academie, 
licee sau școli) e traversat de o linie punctată, de o 
parte și de alta a căreia se poziționează „autonomiștii” 
și „culturaliștii”, receptați în mod curent drept 
„conservatorii” și „progresiștii” disciplinei. Cel puțin 
în mediul scholar-ilor, partida s-a tranșat în favoarea 
celor din urmă încă de când ne-am branșat, post-
Bologna, la circuitul global de programe operaționale, 
burse, conferințe, reviste științifice, care favorizează 
fără echivoc abordările transversale, punând accentul 
pe impactul asupra societății atunci când acordă 
finanțările. Faptul că au rămas câteva distincții de 
profil acordate preferențial „autonomiștilor” (premii 
U.S.R. și altele) e mai degrabă o reacție inerțială, 
previzibilă în sistem, din tendința de a perpetua un 
status quo. Și totuși, cine consultă de pildă premiile 
Academiei Române din ultimii 10-12 ani va constata 
mulți tineri câștigători din rândurile celor autodefiniți 
drept „culturaliști”, influențați copios de atmosfera 
universităților occidentale, vizitate eventual în cadrul 
unor mobilități doctorale sau postdoctorale obținute 
tot prin oficiul ziselor instituții. Vreau să spun că cele 
două tabere nu mi se par ireconciliabile, exceptând 
câteva versiuni de discurs mai radicale, venite de 
după ambele baricade. Impresia unui conflict între 
„arhi-dușmani” e alimentată tocmai de aceste luări 
de poziție radicalizate, care suscită răspunsuri în 
oglindă. 

Prin urmare, în loc să glosez despre insuficiența 
abordării „estetice”, căzând în truisme, mi se pare mai 
provocator să semnalez câteva idei de-a gata radicale 
auzite printre „culturaliști”, studenți și cercetători 
(interesați de noul istorism, feminism, neomarxism, 
studii cantitative etc.). Idei de care, deși mă consider eu 
însumi „culturalist”, în sensul de mai sus, mă distanțez 
suspicios.

(1) Adepții „criticii estetice” sunt opaci la 
abordările extraliterare. Să nu uităm că mulți dintre 
ei au un istoric prea complex pentru a fi reduși la 
portretele unor rezidenți suficienți ai Grădinii lui 
Epicur, anatolefranciene. Înainte de a rejecta stânga 
americană în Istoria critică..., Nicolae Manolescu a 
scris Arca lui Noe, cu o trainică țesătură sociologică, 
în pofida nodurilor în papură care i s-au găsit. Ea 
dublează rețeaua naratologică desfășurată în cele trei  
volume, atâta cât s-a putut fără a atrage foarfecele 
cenzurii. Și a specula că alianța cu sociologicul a fost 
doar o tactică de conjunctură mi se pare prezumțios. 
Eugen Simion e autorul primului proiect coerent 
de reabilitare a biograficului în studiile literare, 
început în anii când la noi încă se vorbea despre 
„moartea autorului” și întins pe câteva decenii. Ideea 
trebuie nuanțată și mai mult dacă ieșim din curtea 
„impresioniștilor”. Contestarea canonului estetic 
a venit, la noi, din partea lui Virgil Nemoianu, într-
un foileton publicat, apropo, în România literară. 
Câțiva ani mai târziu, un fost structuralist, Sorin 
Alexandrescu, a scris Pentru un mai grabnic sfârșit 
al canonului estetic. Mircea Martin a condus mai 
bine de un deceniu A.L.G.C.R., singura organizație 
profesională de la noi care a asigurat în mod continuat 
spațiu studiilor culturale, în spiritul unui pluralism 
metodologic indenegabil. Departe de profilul unor 
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cavaleri sans peur et sans reproche ai esteticului, toți 
aceștia s-au angajat într-un desen ideologic mult mai 
heteroclit.

(2) „Autonomiștii” sunt inconsecvenți 
metodologic. Afirmația se confirmă în destule cazuri, 
dar ea trebuie formulată cu prudență, adică restabilind, 
în spiritul noului istorism, contextul. Studiile literare de 
atunci s-au desfășurat în timpul politicii izolaționiste 
ceaușiste, în absența oportunităților de a participa la 
viața științifică internațională, în condițiile unei penurii 
bibliografice pe care traducerile n-au putut-o compensa. 
E comod să ricanăm azi, când putem cerceta in situ zeci 
de biblioteci din capitalele „republicii literelor”, când 
motoarele de căutare ne aduc pe tavă aparițiile cele mai 
recente, piratate sau nu, fără să ne deranjăm din casă. 
Apoi, mi se pare că acuzația de eclectism se aruncă 
prea ușor și în toate părțile: puțini dintre „culturaliști” 
se angajează cu arme și bagaje în serviciul unei singure 
teorii critice, la noi. Încă n-avem mulți autori stricto sensu 
feminiști, postcolonialiști etc. Nu i s-a reproșat și lui 
Mihai Iovănel adulterarea materialismului postmarxist 
cu viziunea estetică? (1) Personal, nu văd un păcat în 
eclectismul metodologic decât atunci când el generează 
un sistem autocontradictoriu, impracticabil, lucru care 
nu se întâmplă întotdeauna, nici la „autonomiști”, nici 
la „culturaliști”.

(3) „Autonomismul” e calul troian al 
naționalismului. Exemplul cel mai invocat e Istoria... 
călinesciană, pornind de la criteriul estetic și ajungând 
la o teorie a specificului etnic bazat pe „cele patru 
mituri fundamentale”; dar nici Istoria... lovinesciană 
nu e scăpată, ca discurs legitimant al modernismului 
autohton. Dacă în cazul celor doi critici canonici 
prezumția poate fi adevărată, ea nu se verifică în alte 
situații, dintre care o amintesc numai pe cea a lui B. 
Fundoianu. Campion al „criteriului estetic”(2) mai pur 
decât Lovinescu, el a lansat în același timp aprecierea 
că literatura română n-ar fi decât o „provincie” sau 
„colonie” a celei franceze: apropo, un discurs care 
ar merita recomentat în sensul raporturilor de putere 
statuate în world literature. „Autonomismul” nu e 
neapărat ancilar naționalismului, să nu generalizăm.

(4) Esteticul e reductibil la social, deci ne 
putem debarasa de el. Fără să mă erijez în expert, dacă 
detașăm experiența estetică de noțiunea de operă de artă 
ca obiect unic al ei, susținerea mi se pare hazardată. 
Recomand demonstrația lui Jean-Marie Schaeffer (din 
Experiența estetică, tradusă recent și la noi), făcută cu 
o solidă bibliografie neurocognitivistă și de psihologie 
experimentală, pentru a analiza mixajul de emoție, 
plăcere și atenție „modulată” (densificată, saturată, 
polifonică etc.) care-o constituie. Autorul arată că ceea 
ce ne ține conectați la lectura unui text e un „calculator 
hedonic” live, măsurând în timp real experiența estetică 
prin randamentul ei, ca raport beneficii supra costuri 

(resurse psihice consumate). Dacă plăcerea ne păstrează 
captivi în poveste, nu văd de ce ne-am grăbi să o 
evacuăm, să o „anulăm” tocmai pe ea din studiile literare. 
Biologizarea esteticului mai deschide și posibilitatea 
(măcar teoretică) de a identifica experiențe înrudite la 
alte specii. Schaeffer se oprește la exemplul păsării-
grădinar (popular și pe youtube), dar se puteau găsi și 
pilde mai domestice: ce ziceți de pisicile melomane, 
tolănite și ascultând Rahmaninov sau Debussy într-o 
deplină uitare de sine? Rămâne de văzut ce ipoteze vor 
fi validate de neuroștiințe în continuare, într-un viitor nu 
prea îndepărtat. Recuplat la un materialism evoluționist, 
nu m-aș mira ca esteticul să fie salvat spectaculos în era 
postumanismului.

Bref, nu văd de ce critica literară ar avea de ales 
între dimensiunile „culturale” și „estetice”. Aspirațional, 
ea ar trebui să se ocupe și de unele și de altele, și mai 
ales de tensiunile dintre ele, generând sensuri care 
scapă altor critici (politice, sociale). De aceea pariez 
pe o paradigmă a incluziunii, în care să ne plasăm 
acolo unde ne putem articula mesajul, fără angoasa că 
eclectismul ar însemna alienarea de vreo „esență”, sau 
dezertarea de la vreo „misiune” a literaturii. Să privim, 
ca pe un fel de statement, pagina principală a jurnalului 
CLCWeb (fondat de Tötösy), pe care coabitează cele 
mai diverse școli de gândire (culturală) împreună cu 
precizarea, dacă mai era nevoie, că revista nu exclude 
mostrele de „analiză textuală propriu-zisă”: imanentism 
& contextualism, lectură de aproape & de departe, ca 
practici cooperante, nu antagonice. Rămânând și-și, 
studiile literare vor continua să fie relevante și-n vremuri 
tulburi ca cele de acum, așa cum au fost și în timpul 
Cortinei de Fier, al războiului din Golf, după 9/11 sau 
după crahul economic din 2008. Ca să conteze, ele 
trebuie să-și păstreze complexul de radicalitate și finețe 
de care vorbea Mircea Martin într-un eseu memorabil.

Note:

(1) „Categoriile burgheze și idealiste de «literatură», 
«genuri», «forme» și «autor» rămân în picioare”, îi reproșează 
printre altele Florin Poenaru, în „Istoria lui Iovănel – epitaful 
optzecismului”, Criticatac, 14 mai 2021; v. și Costi Rogozanu, 
„Când totul e pierdut, ai grijă să cazi cu stil. Istoria lui Iovănel: 
note, completări, provocări”, Transilvania, nr. 7-8/2021, pp. 
67-79.

(2) „Adept al artei pentru artă, cu subînțelesul că arta 
duce cu sineși o tendință, dar că artistul nu trebuie să-i caute 
numaidecât un rost omenesc și mai vârtos moral, autorul nu 
se supune decât unui singur criteriu de critică, care e cel de 
artă pură”, scrie, referindu-se la sine, Fundoianu (v. Imagini și 
cărți, București: Editura Minerva, 1980, p. 7).
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Iulian BOCAI

Birocrați și intelectuali

Discuțiile despre soarta intelectualilor au 
amuțit întrucâtva după cele două apogee ale lor, unul 
în anii postbelici ai contraculturii, altul după căderea 
comunismului, când urgența lor aparentă se datora și 
unui anumit grad de paroxism politic. Acum se vede 
mai bine că ele erau în fapt discuții practice și că 
tocmai de-aici venea și dificultatea lor, căci încercau să 
găsească o soluție normativă în privința angajamentului 
intelectual în viața publică, dar o soluție care să fi fost ea 
însăși intelectuală; încercau adică să rezolve problema 
angajamentului moral în termenii apartenenței la o clasă 
pe care și-o imaginau, prin educație și vizibilitate, ca 
fiind de elită și ale cărei dileme morale trebuiau să fi fost 
aparte și ele. În fond, discuția despre responsabilitatea 
intelectualilor conține asumpția, când camuflată, când 
afirmată cu serenitate, că atunci când intelectualii 
greșesc, greșesc într-un stil anume, care e al lor și care 
le face compromisurile cu atât mai compromițătoare. 
Nu e vorba aici doar de un efect de lupă; această dublă 
dezonoare se datorează nu atât reputației, cât faptului 
că identificăm mereu apartenența la intelectualitate 
cu datoria sacră a adevărului, cu o formă aproape 
sacerdotală de angajare de partea valorilor. Și pentru 
alții și, de multe ori, și pentru ei înșiși, intelectualii sunt 
niște oficianți – au și limbajul specializat al dedicaților 
și amvonul și rigoarea unei modestii științifice care 
seamănă pe alocuri cu retragerea monastică dinspre 
opinie. În înseși biografiile pe care le scriem despre ei 
există aceste supoziții, și e neclar dacă sunt necesare 
sau țin de prostul gust al biografilor în genere: ele 
sunt ori romantic-hegeliene, că individul despre care 
se scrie a fost un receptacul al energiilor istorice, că 
munca sa intelectuală a fost un capitol din marea luptă a 
spiritului de a se înțelege pe sine însuși, ori modernist-
nonconformiste, că el a reprezentat luciditatea 
contrariantă și că, prin munca lui de rezistență, a lăsat 
societatea puțin mai bine decât o găsise, fie doar pentru 
că – chiar dacă lipsit de putere – a insistat să revendice 
adevărul. 

Sanctificarea de acest tip pare aproape instinctivă 
– ea se întâmplă și la nivelul canoanelor culturale foarte 
generale și la nivelul fiecărei discipline și subculturi în 
parte: oriunde congregă pasionații, se încalcă una din 
poruncile biblice și se ridică o statuie celui care știe, 
iar în jurul său se formează un partid, efectul reflexului 
uman de a contopi importantul cu monumentalul. 
E drept, dacă scopul lui a ști este a înțelege, atunci 
sanctificarea celui care știe e doar o anexă. Ea mai poartă 
cu sine și pericolul de a adormi în cel (auto)sanctificat 
vigilența împotriva sa însuși și pe-acela de a inculca 

admiratorilor genul de adorație care închide pe tăcute 
ușile spre autonomia individuală. În plus, dacă urmezi 
dezinteresat un argument până la ultimele lui consecințe, 
ești în pericol adesea să lucrezi împotriva convingerilor 
partidului din care declari că faci parte, și astfel în orice 
intelectual veritabil se ascunde un disident, poate și 
pentru că orice formă de cunoașterea veritabilă tinde să 
se elibereze de oficii și, odată cu ele, și de fidelități (de-
aici și tensiunea implicită, pe care o regăsim peste tot 
în instituțiile cunoașterii, între pasiunea cunoașterii și 
titlul academic și pe cea, mai dramatică, dintre maestru 
și discipol). Acesta e unul din motivele pentru care 
intelectualii au trădat uneori, ca intelectuali, conștiința 
generică a grupului politic din care făceau parte – nu 
fiindcă și-ar fi gândit menirea în termeni de adevăr cu 
A mare, cum credea Benda, ci pentru că există un nivel 
la care trebuie să se gândească la realitate în termeni 
de robustețe explicativă și, la nivelul ăsta, adevărurile 
încetează să mai fie convingeri, ele sunt pur și simplu 
realități. Și acesta era în fond miezul problemei 
responsabilității intelectuale: tensiunea dintre a ști să 
recunoști adevărul și a avea grijă să-l spui în așa fel încât 
să nu lezeze cu totul interesele tale politice imediate sau 
pe cele economice. Responsabilitatea intelectualilor se 
născuse și era mai vizibilă la întâlnirea aceasta dintre 
abilitatea de a citi realitatea ca fapt și cea de a putea 
deconspira textul oficial ca fals și era deci o chestiune 
de divulgare a dogmei; cine alegea să o deconspire și-
și făcea astfel datoria trăia la înălțimea responsabilității 
sale, pentru că – în termenii lui Chomsky – spusese 
adevărul și expusese minciunile. 

Problema angajării/dezangajării intelectuale 
a fost o problemă actuală atâta vreme cât angajarea a 
costat. Azi, când instrumentele de angajare (fie ea și 
angajare mimetică) sunt la îndemâna oricui, ea are un 
preț mai mic, mai ales fiindcă libertatea de expresie 
generalizată a avut acel efect paradoxal pe care-l are 
întotdeauna, de a face multe lucruri, atunci când sunt 
spuse public, să fie înecate de discursul general. Cum 
discursul public e controlat stringent doar în dictatură, 
acolo vocea disensiunii se aude mai limpede și orice 
spunere contrară marchează un moment, tocmai prin 
insolitare, fiindcă dacă toată lumea tace, tot ce spui e 
strigăt. Problema aceasta nu ne mai privește în moduri 
atât de manifeste azi ca acum 40 sau 100 de ani – prețul 
libertății noastre e mai mic și îi măsurăm valoarea în 
funcție de el, nu – cum ar trebui, poate – în funcție 
de virtualitățile conceptului. În plus, aceasta nu este o 
datorie strict intelectuală și e tot mai greu de spus de ce 
părea așa atunci – poate pentru că intelectualii scriau mai 
des decât restul lumii? În fond, adevărurile acestea pe 
care statele încearcă să le ascundă și pe care intelectualii 
le criticau nu cad numai în sarcina lor, a intelectualilor, 
iar în secolul al XX-lea cei care și-au luat sarcina de a 
apăra adevărul în fața puterii au fost avocați, activiști, 

criza și redefinirile studiilor literare actuale



49

jurnaliști, oficiali guvernamentali care au făcut publice 
documente secrete și de multe ori simpli cetățeni, lucru 
cu atât mai valabil azi, în epoca comunicării instantanee, 
așa că trebuie să vedem în sintagma „responsabilitatea 
intelectualilor” și un simptom al părerii prea bune pe 
care o au intelectualii despre ei înșiși (deși e adevărat 
că problema curajului de a spune lucrurilor pe nume se 
pune mai des atunci când, ca intelectual, faci critică în 
forma textului public.) 

Distincția uzuală între intelectuali și intelectuali 
publici/politici nu e nici ea întru totul justificată: în ce 
are mai important, și anume în produsele gândirii sale, 
un intelectual este mai ales public. Ceva din calitatea 
funcției de intelectual stă în spectacularitatea ei: și 
anume că gândurile sale devin acte prin publicare. Când 
spunem că un intelectual este implicat comitem parțial 
o eroare pleonastică așadar, tot așa când spunem că e 
politic. Unele opinii de principiu devin politice încă din 
momentul în care le enunți; chiar dacă ai ajuns la ele 
interesat doar de cantitatea lor teoretică și chiar dacă 
le enunți interesat doar de problema „în sine” pe care 
o ridică, ele te angajează de-o parte sau de alta fiindcă 
lumea înțelege că enunțarea ideilor este un indiciu al 
intenției de a-ți structura comportamentul conform lor. 
Cine nu e de acord cu tine se simte deja judecat, oricât 
de multe distanțe metodice ți-ai lua. Așa se face că e 
greu să vorbești „în principiu”. În principiu, nu există 
multe chestii despre care să se poată purta discuții „în 
principiu”; în spatele celor mai pure impresii și teorii 
umaniste colcăie lumea afecțiunii și-a valorilor, iar 
multe enunțuri științifice au avut o importanță politică, 
fiindcă erau de natură să nege cu totul ierarhia valorilor 
sociale dintr-o epocă sau alta. Ideea nu e să fugi de aceste 
lucruri fiindcă sunt problematice politic, ci tocmai să 
mergi până la rădăcinile lor și să le înțelegi din punctul 
în care ar putea, eventual, să fie elucidate, dar această 
elucidare are aproape inevitabil costuri politice, fiindcă 
în marele dialog social există mereu câte o autointitulată 
autoritate morală pregătită să creeze un partid în jurul 
unor valori pe care le vrea conservate ca atare. Nici 
măcar drumul regal al celor care se păstrează doar în 
proximitatea vie a întrebărilor lor și care lucrează doar 
acolo unde nu mai există cu adevărat decât sinele și 
dilema nu este ferit, așadar, de posibilitatea ca ceea ce 
se află să perturbe țesătura socială. (Dar de îndată ce-am 
acceptat asta, suntem obligați să acceptăm că problema 
responsabilității intelectuale nu și-o pun doar moraliștii, 
căci ea îi cere cunoscătorului deopotrivă să știe bine și 
să vegheze la consecințele lucrurilor pe care le află.)

Credința în misionariatul acesta intelectual 
cunoaște o pauză azi; ea a existat de-a lungul secolului 
al XX-lea în multe forme. La Benda era vorba despre 
apărarea „adevărului universal” și păstrarea modelului 
socratic. La Sartre intelectualul trebuia să facă violence 
d’opinion, la Weber făcea parte dintr-o aristocrație 

științifică expertă în manipularea ideilor, la Said 
trebuia să deconstruiască „stereotipurile și categoriile 
reductive”, la Chomsky era datoria lui „de a spune 
adevărul”. Deși unele din aceste apologii erau mai 
atente să nu proclame existența unor valori absolute, 
toate își puneau problema recunoașterii și spunerii 
adevărului, care e inevitabilă și ca atare toate îl asociază 
pe intelectual nu doar cu abilitatea recunoașterii a ceea 
ce trebuie recunoscut, dar și cu datoria de a te arunca 
în discuție de partea valorilor sincerității, autenticității, 
curajului și profunzimii (care toate sunt legate prin fire 
vizibile de ideea recunoașterii și spunerii adevărului). 

Vechea problemă a responsabilității intelectuale 
era, e adevărat, o falsă problemă în asta: că nu există 
propriu-zis un examen intelectual pentru morală – 
singurul examen moral este examenul existențial. 
Morala nu trăiește decât în act și ca atare nu poate fi 
conservată decât prin a ne asigura că există mereu 
cineva care servește drept rezervor de performativitate 
pentru o anumită etică. Prin urmare un intelectual 
este moral dacă își conduce viața bine, și nu dacă 
cunoașterea sa poate fi definită ca morală în sine, lucru 
care se vede în aceea că a ști răul și-a face binele este 
preferabil lui a ști binele și-a face răul. De la Socrate 
și Diogene încoace, această aspirație de a-ți structura 
viața în jurul filozofiei proprii este centrală imaginii pe 
care ne-o facem despre intelectuali, care nu trebuie atât 
să asculte de lege și învățătură (și anume să fie morali 
în sensul cel mai banal), cât să fie autentici, adică să 
se arate în stare să-și pună viața sub semnul propriilor 
idei. Altfel, mulți au idei bune. A ști să le manipulezi și 
apoi a trăi sub spectrul lor este lucrul cu adevărat dificil, 
poate și pentru că lucrul care dispare cel mai repede 
nu e atât înțelegerea, cât răbdarea. Această exigență a 
autenticității înseamnă nici mai mult, nici mai puțin 
decât că ne așteptăm de la ei să încalce cel mai adesea 
virtuțile tradiționale ale obedienței, cumințeniei și 
conformismului, pentru a institui, prin chiar exemplul 
vieții sau prin încăpățânarea lucidă a filozofiei lor, o mai 
bună înțelegere morală a lumii. 

Problema autenticității performative care trebuie 
în cele din urmă să se exprime în act înseamnă, în mod 
ideal, a ști binele și-a face binele; dar, în măsura în care 
a existat altundeva decât în miturile socratice, ea nu-l 
mai privește pe intelectualul universitar contemporan 
– și nu pentru că acesta are tot mai rar idei în numele 
cărora ar trebui să-și exerseze autenticitatea, ci pentru 
că problema autenticității nu există decât sub forma unei 
angajări filozofice în act și această dimensiune a angajării 
este aproape cu totul ruptă de ceea ce ne așteptăm de la 
mecanismul birocratic al universităților: ele nu mai sunt 
locuri ale autodescoperirii decât incidental și doar prin 
aceea că sunt asociate cu o vârstă în care studenții n-au 
de ales decât să se descopere, dar nu atât în direcția și 
profunzimea intereselor lor, ci ca actori civici, care se 
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înscriu în uniuni studențești și exersează pe coridoarele 
primitoare dar neutre ale universităților elementele 
viitoarei lor vieți productive. Universitatea umanistă a 
devenit o anticameră a pieței muncii, un laborator de 
profesionalizare, și umanioarele tot atâtea ocazii pe 
care se grefează proiectul economic de viață; profesorii 
o știu, firește, și ori predau lucrurile de care studenții 
au nevoie, ori modifică lucrurile pe care le predau ca 
să pară că le învață în scopuri pragmatice (nu mai faci 
literatură, faci comunicare), iar când întrebarea despre 
importanța subiectelor de studiu se pune, ea se pune 
mereu în acești termeni: la ce bun?

Într-un astfel de sistem corporatist care se 
orientează în funcție de economia de piață, idealul 
umanist al autorealizării prin educație n-a dispărut, 
dar cade numai în sarcina individului. Dezideratele 
de cultură literară și ideatică, autonomie intelectuală, 
cetățean critic, om care gândește de unul singur, educație 
formatoare nu sunt primare într-un asemenea sistem, din 
simplul motiv că autonomia reală e contestatară: visul 
tehnocrat contemporan este acela al individului care 
are toată educația, ingenuitatea și libertatea creativă să 
inventeze un produs sau protocol nou, fără conștiința 
că aceste abilități pot fi folosite pentru restructurarea 
sistemului social însuși. Tehnicianul, nu-i așa, trebuie 
să fie perfect apolitic; el există ca să se pună în serviciul 
unor decizii pe care nu le poate contesta decât la nivelul 
eficienței lor funcționale, fiindcă nu a învățat decât ca să 
producă. Dar de fapt singurii tehnicieni care sunt lipsiți 
de conștiința aceasta sunt tehnicienii proști și nu poți 
să ai eficiență profesională fără mândrie profesională, 
adică fără o înțelegere a rolului tău în structura socială 
și a responsabilității care vine din datoria față de alții. 
În fond, ce face birocratizarea cunoașterii este că 
domesticește cunoașterea și îi amputează valențele etice 
și, odată cu ele, și pe cele politice. Logica proiectului 
de cercetare este logica rezultatului previzibil și a 
instrumentelor deja disponibile, nu le poți motiva 
spunând că scopul lor e să te ajute să afli ceea ce încă 
nu știi și cu atât mai puțin că „cercetarea” este un act de 
ameliorare personală; acestea sunt țeluri prea vagi, prea 
„artistice”, cercetătorul trebuie să ofere un document 
care să aibă predictibilitatea planului de afaceri (și s-ar 
putea să fie acesta motivul pentru care arta rămâne tot 
mai des singurul loc în care confruntarea imediată a 
vieții qua viață mai poate avea loc, căci filozofia – care e 
înghițită tot mai mult de universitate – se scolasticizează 
și începe să fie gândită în logica proiectului de cercetare 
și ea). 

Chestiunea responsabilității intelectuale, care 
multă vreme a fost una de „a spune adevărul în fața 
puterii”, și-a schimbat deci forma astăzi și s-a mutat 
pe câmpul de luptă al instituționalizării: și anume în ce 
fel își păstrează birocratul universitar, înțeles acum ca 
director de proiecte de cercetare și ca atare ca „manager 

de cunoaștere”, vechea sa menire intelectuală sau în ce 
fel se mai gândește la activitatea sa în termeni de menire 
și sacerdoțiu în primul rând. Înțelegerea intelectualității 
ca vocație spirituală nu este doar obturată de limbajul 
corporatist care a fost preluat ca firesc de universități, 
ci și de o nouă înțelegere a producerii de cunoaștere, 
în care intelectualul nu mai este acum văzut ca un 
gânditor care trebuie să modeleze spirite, ci ca un CEO 
cognitiv și un bun cunoscător al pieței de cercetare și-
al instrumentelor ei; chiar și când n-a fost părăsit de 
vechea mentalitate romantică a formării complete și 
armonioase, a angajării autentice de partea „marilor 
valori”, el se înțelege pe sine, în termeni aproximativi, 
nu ca cap al unei generații, ci ca director de conștiințe, 
un soi de agent proactiv al claselor educate, pentru că 
nu-și mai permite să-și gândească funcția în vechiul 
vocabular european al temerității intelectuale fără să fie 
luat sau să se ia singur peste picior.

Aceste lucruri se întâmplă nu doar din cauza 
schimbării spiritului administrativ al universității 
dintr-unul de anarhie controlată care răspunde doar 
„idealurilor cunoașterii” în cel industrial al fabricii 
de cercetare, ci și a faptului că disciplinele moderne, 
mai ales cele umaniste, au părăsit sondarea verticală a 
vechilor idealuri umaniste ale emancipării prin cultură și 
gândire, pentru specializare. Altfel spus: ce face dintr-o 
disciplină umanistă modernă un „câmp” de cercetare e 
tot mai puțin că practicanții ei îi recunosc problemele 
și știu cum să le exprime pornind de la principii, cât că 
disciplinele sunt acum construite pe hărți referențiale pe 
care nu le mai pot naviga decât specialiștii. Ce califică 
acum ca profesionist este lectura pe orizontală; fiecare 
savant este o hartă locală a teritoriilor care trebuie 
cunoscute pentru a servi la cunoașterea teritoriilor și 
pregătirea savanților subsecvenți se face deschizându-
le una sau alta dintre porțile acestor teritorii, deasupra 
cărora apare mereu scris avertismentul „Nu te rătăci”, 
dar unde ar putea la fel de bine să scrie „Ori că te 
rătăcești, ori că nu, e același lucru”. Efectul transparent 
al acestei atente demarcări profesionale care a pierdut de 
tot sau crede că n-a existat niciodată elementul profund 
al angajării sale intelectuale, a fost că, încercând să-
și justifice existența și importanța, umaniștii ultimei 
jumătăți de secol n-au mai putut invoca în sprijinul 
lor decât afirmații călâi despre importanța gândirii 
critice, abilitatea de a scrie un articol de presă sau 
găsirea frazelor potrivite pentru un clip publicitar. La 
întrebarea ce înseamnă toate acestea? se recurge tot 
mai des la răspunsuri pregătite dinainte, dintre care cel 
mai răspândit este educația înseamnă să te pregătești să 
muncești până ieși la pensie, fiindcă intelectualii care 
altădată ar fi sondat justificări alternative ale ideii de 
educație sunt ei înșiși prinși în mecanismul universitar și 
le vine greu să gândească în afara lui, unde nu vor putea 
decât cu greu să găsească un răspuns, având în vedere 
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că problema sensului studiilor umaniste n-a putut fi 
rezolvată niciodată doar cu instrumentele universității.

Adevărata diferență care există astăzi nu este 
între intelectuali de stânga și intelectuali de dreapta, 
între intelectuali activiști și intelectuali neimplicați, ci 
este cea dintre intelectuali și manageri de cunoaștere. 
Sunt puțini din cei dintâi și foarte mulți din cei din urmă. 
Corporatizarea acumulării de cunoaștere antifonează 
procesul de cunoaștere de consecințele sale pentru 
transformarea de sine, așa cum facerea de bani și 
facerea de bine au ajuns două dimensiuni diferite ale 
acțiunii sociale. Dacă trebuie să se întâmple ceva acum, 
atunci ar trebui să fie asta: umanioarele trebuie să-și 
redescopere valențele experiențiale înțelese ca angajare 
de partea acelor lucruri care, poate, deși nu produc 
propriu-zis cunoaștere nouă, ori sunt vechi, ori banale, 
ori n-au nicio relevanță practică, îi dau cunoscătorului 
spațiul conceptual în care să-și reorganizeze viața în 
termenii unei autonomii intelectuale care nu-și primește 
valoarea de la felul în care produsele ei satisfac normele 
birocratice ale unei cariere universitare.

Adevărata întrebare e dacă asta poate fi făcut 
fără o întoarcere la tradiția teoriei înalte sau fără o 
întoarcerea la ideea romantică a educației ca scop în 
sine. Ambele par acum vetuste și au fost părăsite mai 
degrabă din saturație și plictiseală decât pentru că am fi 
avut înlocuitori pentru pragmaticul principiu goethean 
că „nu e adevărat decât ceea ce mă îmbogățește”. Ideea 
că trebuie să cunoști mai mult și mai bine poate fi apărată 
pragmatic, fiindcă sunt domenii în care claritatea și 
acuitatea informației garantează profit tehnologic sau 
financiar, dar în umanioare acest corelativ pragmatic al 
bunei cunoașteri a fost mereu secundar; aici, a ști bine și 
a fi profund au fost mereu înțeles ca valori existențiale, 
nu productive. Firește că poate fi și trebuie făcută 
diferența între umaniști care muncesc mult și ceilalți, 
între cei care produc și cei care nu, dar în ultimă instanță 
valoarea acestor lucruri nu poate fi probată doar prin 
nevoia de „mai multă cunoaștere”, fiindcă e o explicație 
circulară: nu poți să spui că trebuie să știi doar ca să 
știi, sau, dacă spui asta, ai recunoscut deja că justificarea 
ultimă lipsește și că ce-ți rămâne tocmai este că această 
cunoaștere este bună în sine.

Poate că ceva similar ar trebui de fapt să fie 
posibil din nou, fiindcă criza umanioarelor e o criză 
de orientare care provine deopotrivă din lipsa de 
încredere a societății că aceste lucruri ne aduc ceva și 
din incapacitatea umaniștilor de a reformula domeniul 
în concepte ceva mai tari decât „gândire critică”, 
„înțelegere textuală”, „informație contextuală” și 
„pregătire pentru piața muncii”, care sunt în primul 
rând prea abstracte ca să însemne ceva, nu surprind 
nimic din dimensiunea afectivă și personală a oricărei 
educații umaniste și definesc câmpul în termenii unor 
scopuri care ar putea fi obținute și din alte domenii. În 

umanioare, transformarea cunoașterii prin investigație 
și transformarea de sine merg mână în mână; ele diferă 
de științe mai ales prin aceea că au această transformare 
ca o miză printre altele. Acesta nu trebuie, firește, să fie 
cazul de fiecare dată și cu fiecare carte publicată, dar, 
scoasă din posibilitățile acestui orizont , orice educație 
umanistă e degeaba.

Raluca DUNĂ

De la criza criticii la critica crizei 
(Opiniile unei broaște din Europa de Est)

Într-un număr de acum fix 20 de ani din 
„Observator cultural” (martie 2002) Oana Fotache 
semna un articol intitulat La ce bun critica?. Autoarea 
prezenta o carte de impact de la mijlocul anilor ’80, 
reeditată în 2000 (Verso Classics), The function of 
criticism, de reputatul Terry Eagleton. Britanicul 
Eagleton considera „misiunea criticii ca reacție la 
ideologia dominantă” (criticul marxist avea în vedere, 
în acel moment, o anume ideologie). Concluzia 
recenzentei noastre: „criza criticii” este spre „mai marea 
glorie a Teoriei” cadra, în anii 2000, cu așteptările unei 
părți din peisajul literar românesc, saturat de istorie și 
critică literară. Mulți simțeam atunci necesitatea unui 
demaraj al teoriei literare, al literaturii comparate, al 
cercetării inter-disciplinare și chiar al jurnalismului 
cultural. A fost un moment de criză, dar care a deschis 
drumuri noi, a urmat o perioadă de efervescență, apoi au 
venit și tot vin alte crize. 

În 2022 vorbim despre criza așa-numitelor studii 
literare în ansamblul lor. Politizarea criticii, cerută de un 
marxist precum Eagleton acum 40 de ani, s-a împlinit, 
dar s-a întors ca un bumerang împotriva studiilor literare, 
a căror funcție și al căror domeniu nu a fost doar treptat 
disputat de studiile culturale, dar aproape fagocitat, cel 
puțin în Statele Unite. Și-au pierdut studiile literare 
misiunea inițială? Avem două variante: aceea propusă 
de Eagleton, de a reacționa la ideologia dominantă 
și aceea de a sprijini ideologia dominantă. Scopul 
reacțiunii era, pentru Eagleton, recâștigarea unei poziții 
relevante a criticii literare în spațiul public, depășirea 
statutului de nișă academică, ultra-specializată. Care 
ar fi situația, în 2022? O ideologie dominantă se poate 
naște și într-o societate democratică, atunci când dispare 
pluralitatea opțiunilor, când se impune un discurs unic, 
căruia individul îi poate răspunde ori prin adeziune, ori 
prin tăcere. Ideologia dominantă se recunoaște după 
ipocrizia discursului, după limbajul de lemn, după 
lipsa nuanțelor. O ideologie dominantă e prescriptivă 
și totalizantă, ea instalează o irealitate care abolește 
individul cu trecutul lui, totul începe cu ea – ea reprezintă 
noul, singurul viitor posibil. 
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Studiile literare, indiferent de perspectiva 
politică a practicienilor săi (liberală, conservatoare, 
marxist-progresistă etc.) se ocupă totuși de un 
domeniu specific (fără un teritoriu anume mai putem 
vorbi de o republică, fie și mondială, a literelor?), 
cu mijloace și scopuri specifice, dintre care unul 
rămâne acela de a construi un spațiu al dialogului și 
al memoriei (căci fără trecut nu există viitor), în care 
valorile literaturii (creativitatea, imaginația, libertatea, 
gândirea neaservită ideologic, plăcerea estetică etc.) își 
păstrează sensul. Criza studiilor literare este și o criză a 
disciplinelor umaniste (humanities), legată de alte crize 
ori morți anunțate: criza modernității, sfârșitul istoriei, 
criza culturii, criza limbajului. Oricum îl numim, 
criticul și teoreticianul literar, universitarul filolog, 
cercetătorul în domeniul literelor etc., în calitate de 
intelectual public, dincolo de nișa ori specializarea sa 
(ori prin intermediul ei), e un apărător și un promotor 
al literaturii și al valorii literare. Firește, nu își leapădă 
nimeni valorile politice, morale, civice atunci când 
scrie, dar jobul nostru e să facem lobby în primul rând 
literaturii. Omul de litere, ca profesionist al schimbului 
de idei într-o societate, poate contracara (și uneori a 
făcut-o, de-a lungul istoriei) discursurile totalitare, 
ideologiile dominante, fundamentalismul întreținut de 
mecanismul fricii – iar a trăi în criză înseamnă și a trăi 
în frică. 

România are, în contextul crizei culturale globale 
pe care o traversăm, puțin noroc: recunoaștem limbajul 
de lemn al ideologiei, în măsura în care nu uităm 
trecutul sau nu îl cosmetizăm. Știm, pe pielea noastră, 
că „morala” în literatură este de găsit în ea însăși, nu 
în afara ei. Înregimentarea omului în numele oricărei 
utopii (comuniste, postcomuniste, egalitariste etc. etc.) 
e coșmarul oricărei culturi a dialogului și al oricărui 
intelectual, cu atât mai mult al unui intelectual din Est. 
Citându-l pe Adam Michnik, din cronica lui Carmen 
Mușat la Restaurația de catifea (dintr-un „Observator 
cultural” de acum 20 de ani): „Și toate acestea v-au fost 
spuse de o broască din Europa de Est...” 

Chiar dacă trăim într-un narrative globalizat, 
studiile literare, în România (și în Est) nu au un 
establishment covârșitor în spate, mari vinovății 
de ispășit, putem să restaurăm puținul pe care l-am 
moștenit, să păstrăm ce e de păstrat, să schimbăm 
ce e de schimbat, fără să clonăm crizele și soluțiile 
care nu ne exprimă și nu rezolvă problemele noastre. 
Avem nevoie să ieșim din rolul broscuței care așteaptă 
să fie transformată de magia prințului. Trebuie să ne 
transformăm noi înșine în ceea ce suntem ori vrem 
să fim. Să găsim o ieșire din criză, dar nu o ieșire de 
carton. Studiile literare din România au atâtea teritorii 
de recuperat, atâtea zone neexplorate, tematici, autori, 
perioade, perspective de asumat; abordările cantitative, 
digital humanities pot oferi instrumente inovatoare, 
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posibilități provocatoare pentru cercetare și educație. 
Văd studiile literare  ca pe un pod, cu un picior în 
trecut, cu altul în viitor, pe care se circulă în ambele 
sensuri, liber, fără agenți de circulație, conform 
regulilor proprii, fără amenzi și interdicții preluate din 
zone extra-literare.    

În România, pentru a nu rămâne o eternă zonă 
de conflict între forțele autohtoniste și cele globaliste, 
ar trebui să medităm la exemplul (citat de Pascale 
Casanova) al irlandezului Joyce, care spunea că esența 
talentului său provine din revolta față de convențiile 
engleze, literare și nu numai. Acel paradoxal „Eu nu 
scriu în engleză” (care în sfârșit ne explică și de ce e 
greu de citit Ulise) presupune asumarea unei gândiri 
și atitudini non-conformiste, de reacțiune creatoare 
față de convențiile culturale. Acel joycean „a nu scrie 
în engleză” înseamnă de fapt a mânui limba engleză 
la perfecție, reușind să înscrii-rescrii, într-o altă limbă 
(în limba unei culturi majore), voluptatea limbii proprii 
(marginale). Concepția unei literaturi globale ca un 
câmp de bătălie în care se confruntă limbi și culturi 
majore și minore, dominați și dominanți, prinși în lupta 
pentru putere este, ca orice teorie literară de sorginte 
(neo)marxistă, nu doar schematizantă și militantă, 
dar și prea militaristă și eroizantă. Oare scriitorul 
marginal nu-și dorește decât să fie legitimat, absorbit 
de centru? Nu se poate ieși din logica luptei pentru a 
reintra în logica dialogului? Teoriile seamănă autorilor 
lor: franțuzoaica Pascale Casanova face apologia unei 
republici mondiale a literelor, în care Parisul e centrul 
lumii literare... Doar că lumea noastră își schimbă 
continuu contururile, raporturile de forțe... O soluție 
pentru repoziționarea studiilor literare ar fi să depășim, 
când vorbim despre literatură, dicotomiile gândirii 
și limbajului politic, reflexele discursului de putere 
sau mediatic. Ne putem imagina ca discursul despre 
literatură – discursul studiilor literare – să rămână (sau 
să devină) un altfel de discurs? Mai uman, mai onest, 
strategic mai independent, prin urmare mai creditabil 
și mai puternic.

Criza studiilor literare nu poate fi despărțită 
de o criză a culturii, percepută de unii gânditori 
contemporani din zona studiilor culturale și a gândirii 
politice drept o cultură a crizei. (E semnificativ că 
însuși Capitalul lui Marx e considerat o teorie a 
crizei, concepțiile marxiste contemporane perpetuând 
o viziune obiectivă asupra ideii de criză – deși până 
și un filozof simpatizant precum Žižek se amuza 
într-un interviu: contrar tuturor așteptărilor stângiste, 
capitalismul apare tot mai consolidat după fiecare criză 
prin care trece!) Cred că oricărui filolog o să-i surâdă, 
dintre teoriile crizei, o concepție marginală (David W. 
Janzen, University of Waterloo, Canada) care pornește 
de la etimologie: „criză” și „critică” au același etimon 
grecesc krei-, legat de facultatea de a judeca, discerne, 
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decide. Criza nu este ceva obiectiv în sine, implacabil, 
determinat istoric, ci un eveniment pe care subiectul 
(politic), în urma unei evaluări, a unei decizii, îl 
numește și tratează ca atare. Krisis, la origine, este un 
termen medical care nu se referă la boala în sine, ci 
la o judecată asupra ei, la discernământul unei opțiuni 
care va schimba mersul bolii. Medicul intervine prin 
diagnostic și tratament pentru a recupera sănătatea 
inițială a pacientului. Krisis înseamnă evaluare 
rațională a situației (de criză), decizie, intervenție într-
un moment de cotitură. Etimologia ne încurajează: 
ieșirea din criză coincide cu evaluarea critică a crizei 
de către un subiect capabil de decizie și acțiune, care 
nu intră în logica ei catastrofică și pasivizantă. 

Alex GOLDIȘ

O perioadă fastă pentru studiile literare

Nu cred că se poate vorbi nici de o criză a 
literaturii, nici de o criză a studiilor literare. „Crizele” 
sau „morțile” postulate zgomotos țin de o retorică deja 
devenită clișeu a câmpului cultural din ultimul secol – 
cu rădăcini încă mai vechi. Dimpotrivă: cred că trăim 
într-o perioadă de efervescență a studiilor literare – și 
a umanioarelor, în general – datorate trecerii dinspre 
civilizația print-ului spre o cultură digitală. E evident 
că o asemenea mutație fundamentală provoacă șocuri 
culturale majore, care fac ca polarizările dintre actorii 
mai tradiționaliști și cei mai progresiști ai câmpului 
cultural să pară mai acute, însă probabil că lucrurile se 
vor stabiliza din mers. 

Platforma de reflecție cea mai provocatoare, 
digital humanities, s-a născut tocmai din nevoia de 
gestionare a felului în care cultura cărții trece dinspre 
mediul tradițional spre cel digital. O trecere care s-a 
făcut deja și se va face în continuare, indiferent de 
reticențele cercetătorilor și indiferent dacă studiile 
literare vor să țină sau nu pasul cu acest fenomen. 
Probabil cartea pe hârtie nu va dispărea (cel puțin nu 
în următoarele zeci de ani), însă ea este deja concurată 
tot mai serios de variantele sale electronice, care, deși 
au dezavantajul că nu mai oferă cititorului plăcerea 
senzorială oldschool, are multe alte avantaje: ea poate 
fi editată, circulă foarte repede cu costuri minime, e 
arhivată fără a fi nevoie de spațiu considerabil și altele. 
De fapt, după cum atrag atenția Stefan Helgesson și 
Mads Rosendahl Thomsen în recentul volum Literature 
and the World (și nu sunt singurii care observă faptul), 
niciodată în istoria umanității accesul la texte n-a fost 
atât de ușor, niciodată un număr atât de mare de texte 
n-a circulat pe arii geografice atât de vaste. E discutabil 
dacă literatura mai ocupă un loc privilegiat în această 
difuziune fără precedent a textului scris, însă sunt 

semne că interesul pentru ea n-a scăzut deloc, ci s-a 
amplificat și el datorită noilor tehnologii. 

În ceea ce privește domeniul propriu-zis al 
studiilor literare, ar fi fost aproape de neconceput ca el 
să nu profite de pe urma accesului ușor la informație și 
a creșterii capacității de a o procesa inteligent. Nu cred 
că mai e un secret pentru nimeni faptul că o ediție critică 
digitală (cu hyperlink-uri și cu inserții multimedia) 
oferă alte posibilități de cercetare decât documentul 
tradițional, care, oricât a încercat să redea prin adnotări 
aspectul palimpsestic al textului, n-a reușit s-o facă 
decât într-o mică măsură. Astfel încât noile tehnologii 
nu doar că nu contravin principiilor filologice clasice, 
așa cum s-ar teme spiritele care denunță invazia 
computerului în lumea cărții, ci vin în întâmpinarea lor. 
În Literature in the Digital Age, Adam Hammond arată 
că edițiile critice digitale dedicate operelor unor autori 
precum William Blake, Emily Dickinson sau T. S. 
Eliot oferă în sfârșit restaurarea pe care manuscrisele 
lor bizare ar fi reclamat-o. Amestecul indisociabil de 
text și imagine, care sfidează uniformizarea specifică 
tipăriturii clasice, specifică primilor doi, respectiv jocul 
de-a notele din The Wasteland (în același timp necesare 
și dispensabile, conform mărturisirilor poetului) nu și-
au găsit niciodată mediul de transmitere adecvat în 
edițiile clasice. 

După cum nu cred că începe să mai fie un 
secret potențialul imens al metodelor computaționale 
de a relegitima studiul literaturii. Probabil că close 
reading-ul nu va dispărea în curând și că va fi nevoie 
întotdeauna de mintea umană care să interpreteze 
datele procesate de software-urile tot mai specializate 
de analiză a literarului, însă posibilitățile de analiză pe 
care le oferă computerele pot oferi date concludente 
cu privire la procese și mecanisme culturale imposibil 
de observat cu ochiul liber: frecvența unor tematici/
tehnici în anumite epoci, dispariția sau resurecția 
unor (sub)genuri, ADN-uri stilistice ale unor autori 
ș.a.m.d. Cu mențiunea că procesul de rafinare a acestor 
analize se află abia la început și că sunt de așteptat încă 
descoperiri spectaculoase în domeniu. 

Posibilitatea de acoperire a unor corpusuri 
considerabile (big data), care fac ca studiile literare 
să devină, dintr-un discurs cu privire la originalitate/
creativitate individuală (așa cum s-a întâmplat cel mai 
adesea în secolul trecut), într-un meta-discurs despre 
modurile în care literatura predetermină sau doar 
arhivează probleme fundamentale ale societății, nu 
se rezumă doar la aportul digital humanities. Există 
cel puțin două alte domenii de studiu, ecocriticism 
(cu tangente la dezbaterile despre antropocen) și 
world literature studies, care încearcă permanent să 
sporească limitele obiectului de observație. Primele 
se angajează în jocul provocator, dar riscant (căci 
imposibil de dez-antropomorfizat total) de a imagina 

criza și redefinirile studiilor literare actuale



54

și de a reciti literatura dincolo de preconcepțiile 
centralității omului în univers. A doua platformă, mai 
modestă în ambiții, dar mai atentă la contexte, vine 
în siajul comparatismului tradițional, dar renunță la 
iluziile sale cu privire la utopia literarului în favoarea 
unei reflecții cu privire la inegalitățile care domină 
„Republica Mondială a Literelor”, atrăgând atenția 
asupra relațiilor hegemonice dintre culturi. E un cadru 
de reflecție care vizează nu doar literaturile centrale, ci 
și condițiile materiale și simbolice ale celor periferice 
sau semi-periferice. Cea mai recentă carte a lui David 
Damrosch, Comparing the Literatures. Literary Studies 
in a Global Age, nu doar că amendează studii recente 
care ignoră acest tablou geocultural complex, dar oferă 
și ilustrarea felului în care s-ar pune în practică acest 
comparatism lărgit, cu destule trimiteri și la situații din 
literatura română.

Pornind de la premisa că un comparatism centrat 
asupra unui număr restrâns de culturi nu e doar elitist, 
ci riscă să fie neprofesionist (căci se pot formula teze 
sau urmări mecanisme la nivel global pornind de la 
4-5 culturi studiate intensive?), world literature studies 
oferă, astfel, cadrul teoretic și legitimitatea necesare 
cercetării literaturilor așa-zis marginale. Ele nu mai 
sunt doar niște fenomene relevante la nivel local, ci 
piese extrem de semnificative pentru înțelegerea felului 
în care funcționează sistemul literar la nivel global. 
E un „tren” pe care culturile (semi)periferice nu își 
permit să-l piardă, dar pe care probabil că nu toate îl 
vor specula la fel de bine. Colecția de world literature 
studies a Bloomsbury Academic din Statele Unite a pus 
deja pe masă o serie importantă de astfel de volume 
dedicate unor literaturi precum cea braziliană, bulgară, 
poloneză, olandeză, daneză, turcă, mexicană, dar și unor 
zone literare cu o anumită omogenitate: francofonă, 
africană sau afropolitană. Din serie face parte și un 
volum despre România, unul dintre primele ale seriei. 

În general, studiile autohtone ale ultimilor 
ani nu doar că nu se află într-o criză, dar aș zice că 
traversează chiar o perioadă fertilă, în care eforturile 
de a privi literatura română din unghiuri noi, care să 
permită dialogul cu alte culturi, pare să dea roade. 
Proiectelor publicate la Bloomsbury Academic 
sub coordonarea lui Christian Moraru li se adaugă 
câteva volume apărute la Peter Lang; literaturii 
românei se dedică numere speciale în publicații de 
top precum Journal of World Literature sau World 
Literature Studies; suntem reprezentați la vârf de Delia 
Ungureanu (ea însăși autoarea unor cărți remarcabile 
apărute în Statele Unite) la Harvard Institute for World 
Literature; Andrei Terian a câștigat recent un proiect 
finanțat de Consiliul European care își propune să 
rescrie istoria literaturii române din unghi transnațional 
ș.a.m.d. Dacă ne uităm și la cantitatea considerabilă de 
reviste științifice care încearcă să se alinieze la norme 

academice internaționale – prin indexarea în baze 
de date internaționale, dar și prin numere speciale 
preocupate de subiecte emergente (în jurul revistei 
Transilvania și a Muzeului Astra de la Sibiu s-a format 
un colectiv specializat în cercetări cantitative), aș zice 
că cercetarea literară autohtonă se află, în consonanță 
cu cea mondială, într-una din cele mai faste perioade 
din istorie. 

Dacă noua ordine geopolitică instaurată de 
câteva săptămâni nu va decide altfel, există speranțe ca 
aceste proiecte, aflate deocamdată la jumătate de drum, 
să se concretizeze și să transforme studiile literare 
din România într-un partener credibil de deliberări 
conceptuale la nivel internațional. 

Marius CONKAN

Westphal și răspunsul optimist al 
geocriticii

Deși am primit invitația de a contribui la această 
dezbatere înainte ca Rusia să declanșeze războiul în 
Ucraina, mărturisesc că mi-a fost dificil sau chiar 
imposibil să separ intervenția mea de acest context 
geopolitic extrem de tensionat, mai ales că literatura și, 
în particular, studiile literare nu pot fi nicicând delimitate 
ideologic de geografiile în care circulă și (pe) care le 
modelează. Se pare că asistăm totuși la un moment 
crucial, în care s-ar putea ca toate teoriile și practicile 
filosofice, politice și literare, care au acționat în sens 
constructiv după cel de-al doilea Război Mondial, să fie 
pur și simplu deconstruite prin această barbarie cu efect 
de lungă durată la nivel planetar. N-aș dori nicidecum să 
continui pe o linie apocaliptică, întrucât așa-zisa criză 
actuală a studiilor literare s-ar putea să fie folosită și ca 
un discurs defensiv și „interesat al anumitor actori ai 
câmpului cultural” (cum îl numiți în prezentarea-cadru 
a dezbaterii), care fie se află într-un impas metodologic, 
fie refuză orice deschidere spre mediul social.

Prefer, așadar, să urmez mai degrabă tonul 
optimist cu care Bertrand Westphal, unul dintre inițiatorii 
geocriticii, a răspuns (într-un interviu recent, acordat lui 
Emanuel Modoc și mie pentru revista Metacritic Journal 
for Comparative Studies and Theory) la o întrebare 
similară, privind modul în care s-ar putea realiza 
concret aplicarea geocriticii (și, aș nuanța aici, aplicarea 
studiilor literare în general) în afara spațiului abstract și 
adesea impermeabil al bibliotecii. Iar poziția asumată 
de Westphal este cât se poate de lămuritoare inclusiv 
pentru dezbaterea propusă de revista Vatra: „ar trebui 
să ne abținem de la o imagine prea sumbră a situației 
în care se află literatura și să evităm să subestimăm 
efectele concrete pe care aceasta le poate produce. Este 
autoritatea științelor umaniste cu adevărat în scădere? 
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Da, fără îndoială, dar nu până la punctul de a pierde orice 
extensie în societățile noastre. Literatura este – așa cum 
spun de mult timp, după Paul Ricoeur – un «laborator al 
posibilităților». Cu alte cuvinte, experimentează și pune 
în aplicare (în sensul cel mai puternic) toate ontologiile 
imaginabile și plauzibile într-o lume în care facultățile 
de exprimare par din ce în ce mai limitate” (t.m.). 

Din acest punct de vedere, este evident faptul că 
literatura, ca „laborator al posibilităților”, are rolul de a 
cartografia și articula realitățile sociale (care, la rândul 
lor, influențează producțiile estetice), iar studiile literare 
sunt menite să exploreze tocmai dinamismul acestei 
dialectici socio-spațiale. Este evident, de asemenea, că 
simpla analiză de poetică, stil și imaginar, practicată 
cu acribie nu doar în mediul academic românesc, a 
accelerat blocajul pe care îl resimțim astăzi în studiul 
literaturii. Din acest motiv, câteva metodologii recente, 
precum geocritica lui Westphal și Robert T. Tally Jr., 
geografia literară critică definită de Andrew Thacker, 
sau analizele cantitative și geovizualizările digitale, 
care își au originea în special în teoriile lui Franco 
Moretti, sunt pregătite să dezamorseze un atare impas 
hermeneutic, pornind tocmai de la postulatul că literatura 
cartografiază și transformă geografiile sociale, în timp 
ce geospațiile (sau spațiile reale, în termenii Barbarei 
Piatti) modelează formele estetice. De altfel, aceste 
metode care se desprind de studiul canonic al literaturii 
au fost asimilate și practicate cu succes de câțiva tineri 
cercetători din România (precum Daiana Gârdan, 
Ștefan Baghiu și Emanuel Modoc), în timp ce cursul de 
Geografii literare, pe care îl predau la Departamentul de 
Literatură comparată din Cluj-Napoca, are menirea de a 
integra curricular asemenea teorii și aplicații geocritice, 
precum și de a încuraja studenții să le aprofundeze în 
cercetările lor viitoare. Se cuvine totuși să fac aici un 
comentariu nuanțat, dar necesar: geografia literară critică 
(sau, pe scurt, geocritica) nu se ocupă cu interpretări 
în cheie simbolică și metaforică a spațialității textuale 

(cum adesea este inadecvat practicată), ci are efectiv 
funcția de a descifra dialecticile socio-spațiale reflectate 
de relația dintre geospațiu și literatură, sub influența 
majoră a teoriilor propuse de Henri Lefebvre, Fredric 
Jameson, Edward Soja și alții.

Cum se poate ușor deduce din această pledoarie 
pentru viabilitatea geocriticii și a studiilor cantitative 
(care sper că în viitor vor propune o metodologie 
unificată), lingua franca pentru asemenea analize este 
limba engleză, inclusiv teoria lui Westphal dobândind 
o notorietate internațională în urma traducerii din 
franceză a cărții La Géocritique. Réel, fiction, espace 
(2007) de către Robert T. Tally Jr. Cu toate acestea, ar 
merita intensificată importarea unor concepte și teorii în 
mediul și vocabularul critic românesc, fie prin aplicarea 
lor efectivă în studiul literaturii române, fie prin 
traducerea unor volume de referință pentru analizele 
geocritice și cantitative, care să articuleze ulterior o 
gramatică proprie în investigarea așa-numitor culturi 
(semi)periferice. Deși asemenea achiziții sunt fezabile 
în viitorul imediat (fiind inițiate chiar demersuri în acest 
sens), infrastructura precară din mediile universitare și 
de cercetare face dificilă deocamdată integrarea optimă 
a metodelor computaționale de analiză a literaturii. 
Așa încât, studiile literare, inclusiv cele din mediul 
românesc, nu sunt nicidecum dezorientate sau pierdute, 
ci pot reuși, prin interacțiunea cu alte discipline, să 
exploreze un câmp mai vast al reprezentării lumii din 
punct de vedere socio-cultural și ideologic.

Nu aș putea încheia altfel intervenția mea la 
această dezbatere decât apelând din nou la argumentul 
cel mai puternic pe care Westphal l-a oferit, în interviul 
menționat, pentru a demonta situația de criză majoră a 
științelor umaniste: „științele umaniste – și în special 
literatura – sunt cu atât mai importante cu cât orice putere 
hegemonică care dorește să ocupe centrul, oriunde 
s-ar afla, se străduiește întotdeauna să își stabilească 
dominația asupra lumii reprezentării și, prin urmare, 
asupra universului foarte special al reprezentării literare. 
Dacă puterea respectivă simte un asemenea sentiment de 
urgență, este pentru că impactul culturii și al literaturii 
este mai mare decât cred literații. Poate că acceptăm 
prea repede să fim retrogradați la o funcție subordonată 
în societate, ca și cum am fi fost condiționați prea mult 
timp de parametri negativi” (t.m.). Dacă procesul de 
decompositio loci, generat de cel de-al doilea Război 
Mondial, a deschis posibilitatea afirmării spațialității 
în teoria critică postmodernă (prin fenomenul spatial 
turn din anii 1960-1970), sunt convins că, aflându-
ne iar în situația în care o anume putere intenționează 
să-și exercite hegemonia asupra lumii reprezentării, 
vom avea de a face în curând cu un nou ethical turn în 
științele umaniste, prefigurat de altfel de studiile despre 
traumă și memorie (vezi Aleida Assmann și Marianne 
Hirsch) din deceniile anterioare. 
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George NEAGOE

Fluctuat nec mergitur

Literatura a stat întotdeauna departe de un ipotetic 
centru, receptat ca atare de o majoritate incontestabilă. 
Când a fost un adjuvant al credinței, iar aici mă refer 
la Biblie, atunci, bineînțeles, s-a bucurat de o poziție 
favorizată. Cum să fie cuprinsă în limbaj, adică în ceva 
creat, ființa lui Dumnezeu sau, simplificând, cum să 
înțelegem o teofanie a Celui necreat? Ne întoarcem la 
câteva tautologii. Povestirile despre facerea lumii nasc 
alte narațiuni. Poezia psalmilor creează emoții sublime. 
Iar Învierea Mântuitorului stârneşte aşteptare. Studiile 
literare, ca şi cele biblice, se află pe calea unei întâlniri. 
Pregătind o teză de licență despre canonul Sfintei 
Scripturi, am observat că Părinții Bisericii, teologii 
catolici şi cei protestanți converg asupra unei chestiuni. 
Pluralismul în privința exegezei biblice a reprezentat o 
constantă de aproximativ două milenii, iar interpretarea 
naşte metafore, paralelisme, analogii şi, în cele din urmă, 
un imens intertext. Câtă vreme vor exista comunități 
cărora să li se permită să-şi împărtăşească dezacordurile 
în câmpul cultural, atunci presupusa „criză“ rămâne, cel 
mult, în domeniul rezultatelor imediate ale cercetării. 

Încă avem reţineri în privința publicării în 
revistele care beneficiază de o cotație ştiinţifică 
superioară. Critica de export (Andrei Terian) rămâne 
un liman al celor dârji, dispuşi să mucenicească. Câteva 
reuşite notabile sunt volumele Romanian Literature as 
World Literature (îngrijit de Mircea Martin, Christian 
Moraru şi Andrei Terian) şi Theory in the „Post“ Era 
(supervizat de Alexandru Matei, Christian Moraru şi 
Andrei Terian). Este loc pentru foarte multe opţiuni, 
iar o aşa-zisă criză ţine de împovărătoarea pregătire a 
drumului către alte orizonturi. Cronica literară nu mai 
reprezintă o prioritate, aflându-se într-o prelungită 
sedisvacanta din 1993, de la prima retragere a lui Nicolae 
Manolescu. Rubrica din revista România literară nu are 
concurenţă, indiferent cum s-ar numi titularul. Celelalte 
săptămânale – câte au mai rezistat?! – nu au o secţiune 
intitulată „cronica literară“. E nevoie de frecvenţă 
nesincopată pentru a deveni cronicar. Munca aceasta 
este rareori văzută, rareori răsplătită, unul dintre ultimele 
semne ale ambiţiei de a lupta contra cronometrului. 
Vehiculul publicistic românesc are parte, deocamdată, 
de stabilitate, beneficiind de o legislaţie necesară. Doar 
că ultimii doi ani ne-au obişnuit cu o situaţie paradoxală. 
Contactul cultural online a fost, pentru unii dintre noi, 
mai strâns. Mutatis mutandis, imprimarea primei Biblii 
n-a împiedicat copierea şi circulaţia codicelor. Trecerea 
la ortografia cu alfabet latin n-a oprit brusc răspândirea 
manuscriselor româneşti cu caractere chirilice.  

Dar să ne întoarcem la istoriografia literară 

românească din secolul al XXI-lea. Să enumerăm 
tomurile trudite şi vom afla o diversitate benefică, 
însoţită de efecte care stimulează spiritul critic: Mircea 
Anghelescu, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu Dan 
Grădinaru, Mihai Iovănel, Nicolae Manolescu, Eugen 
Negrici, Cornel Ungureanu, Ion Simuţ, Răzvan Voncu sau 
Mihai Zamfir. Să adăugăm câteva lucrări fundamentale 
îngrijite de institutele Academiei Române: Dicționarul 
general al literaturii române (ajuns la ediția a II-a); 
Enciclopedia literaturii române vechi; Dicționarul 
cronologic al literaturii române vechi; Dicţionarul 
cronologic al romanului tradus în România de la 
origini până la 1989; Dicţionarul romanului românesc 
de la origini până la 1989; Dicţionarul cronologic al 
romanului românesc: 1990-2000; Cronologia vieţii 
literare româneşti: 1944-2000; Bibliografia relaţiilor 
literaturii române cu literaturile străine în periodice: 
1859-1944. Să menţionăm studiile ample şi consistente, 
care, de multe ori, au depăşit graniţele (fluctuante, de 
altfel) ale literaturii, precum cele redactate de Adriana 
Babeţi, Mihai Dinu, Mircea Mihăieş, Andrei Oişteanu, 
Marta Petreu sau Andreea Răsuceanu. Se cuvine să 
punctăm monografiile cu bagaj critico-ideologic amplu 
precum cele semnate de Andrei Terian (G. Călinescu), 
Mihai Iovănel (Mihail Sebastian), Claudiu Turcuş 
(Norman Manea), Cosmin Borza (Marin Sorescu) sau 
Teodora Dumitru (E. Lovinescu). Bineînţeles, aici vom 
completa cu monografiile tematice, majoritatea integrate 
în context internaţional: Paul Cernat şi Emanuel Modoc 
(avangarde), Liliana Corobca şi Liviu Maliţa (cenzura 
literară), Ştefan Firică (autenticitate), Alex Goldiş 
(critica literară românească în căutarea autonomiei 
esteticului după realismul socialist), Maria Hulber 
(memorialistica inspirată de experienţele carcerale 
sub comunism), Oana Soare (antimoderni), Adriana 
Stan (structuralism), Cătălin Sturza (proza românească 
după 1989). Este de urmărit, cu mare atenţie, proiectul 
Muzeul Digital al Romanului Românesc, organizat de 
Complexul Naţional Muzeal ASTRA, ale cărei rezultate 
se pot citi în revista Transilvania. Datorii au rămas faţă 
de clasicii interbelicului: Arghezi, Hortensia Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu sau M. Sadoveanu. Să le 
considerăm nişte bemoli temporari. Sau poate că genul 
monografic aparţine unei metodologii vetuste. Dar n-am 
remarcat la noi vreo discuţie polemică, în presă sau 
în volume, despre New Historicism, postcolonialism 
sau culturi (semi)periferice. Interesul scăzut poate fi 
un indiciu al absenţei timpului necesar unei cât mai 
temeinice instruiri în problematicile respective. 

Întrevăd totuşi o criză în modul în care anumite 
lucrări sunt criticate. Domnul Gabriel Andreescu a citit, 
în paralel cu subsemnatul, dosarele de la C.N.S.A.S 
despre poetul Ştefan Aug. Doinaş. Domnia Sa a trecut 
foarte uşor peste câteva chestiuni de istorie literară, pe 
care le-am relevat în monografia Asul de pică. Nu insist 
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II. Eseuri

Andreea COROIAN GOLDIȘ

De câte ori ,,a murit” literatura? Axa 
declarațiilor de adio în spațiul francez

În cea mai recentă carte a sa, din 2020, 
Comparing the Literatures, unde David Damrosch 
realizează un inventar al achizițiilor literaturii comparate 
din ultimul secol, autorul constată,       într-o notă ironică, 
echivalența dintre interesul tot mai crescut, în cadrul 
conferințelor internaționale, pentru teme legate de 
vampiri și zombies pe de o parte, și diversele morți ale 
(disciplinei) literarului, pe de altă parte: ,,Sunt zombii 
pregătiți pentru promovarea de la obiecte de studiu la o 
categorie de membru? Prieteni cu beneficii ale morții?” 
(1), se întreabă amuzat comparatistul. Dincolo de ideea 
că acest interes brusc pentru zombificare ar reprezenta 
o punere în abis a inconștientului literar al actualității, e 
evident că discursul diferitelor morți, mai mult sau mai 
puțin zgomotoase, a ținut capul de afiș al dezbaterilor 
recente despre literatură. Atât de mult și de des s-a 
proclamat moartea literaturii din diferite unghiuri în 
ultimele decenii, încât e îndreptățită observația că ea 
a devenit „un gen literar” (2) cu drepturi depline, ale 
cărui manifestări și motivații interne merită investigate 
în continuare.

Friends with Death Benefits?

Dar să privim și din altă perspectivă. În ultimii 
10-15 ani, o întâlnire cu un filolog francez, pe o bancă 
din beton (où sont les bancs en bois d’antan?/unde 
sunt băncile de altădată?) din fața modernei biblioteci 
naționale, ar fi putut decurge cam așa: ,,Literatura nu 
mai interesează pe nimeni, mi-a spus ultima dată un 
specialist în literatură contemporană de la universitate, 
dezamăgit, de parcă ar fi anunțat dispariția planificată a 
cuiva, ridicând mâinile spre cer pentru a sugera: Dar nu, 
nu a suferit, nici nu și-a dat seama. Parcă ar fi murit în 
somn. Ah, mi-ar plăcea să dispar și eu așa. Trebuie să 
facem loc. E mai bine în cer.” (3)

Paradoxal, fragmentul citat este extras din 
Histoire de la littérature récente a scriitorului Olivier 
Cadiot. Paradoxul e doar aparent, căci volumul 
reprezintă o carte scrisă mai degrabă ironic, la granița 
dintre literatură și eseu, aș spune, ca un necrolog ironic 
la căpătâiul literaturii. Dacă în volumul I lui Cadiot îi 
răsună în cap profeția lui Philip Roth:  ,,În treizeci de 
ani, dacă nu mai repede, vor fi la fel de mulți adevărați 
cititori, ca cei care astăzi iubesc poezia în limba latină”, 
ceea ce îl îndreptățește să afirme că ar fi stupid ca cineva 

asupra lor. Ineditele descoperite şi comentate acolo au 
ajuns să fie republicate. Domnul Gelu Ionescu mi-a 
contestat enunțurile din unghiul unei persoane foarte 
apropiat de Doinaş. I-am înțeles empatia. Am dedus, 
din intervenţiile celor doi preopinenți, că nu aş avea 
niciun fel de drept să emit vreo opinie. Recent, observ 
o campanie îndreptată contra Martei Petreu, condusă în 
termeni similari. Sancta simplicitas! Ar trebui să recitim 
Introducție la „Dacia literară“ (nr. 1, 1840)de Mihail 
Kogălniceanu: „Critica noastră va fi nepărtinitoare; vom 
critica cartea, iar nu persoana“. Este un simptom care 
dezvăluie faptul că, în pofida aspiraţiilor către Occident 
(nutrite de paşoptişti), avem unele reflexe anacronice.  

Sunt şi câteva lucruri de sistem politic, care 
influenţează rostul studiilor literare. Societatea tinde să 
ne evaluează exclusiv în funcție de îndeplinirea unui 
target, de vânzări, de potențiali clienți, de vizualizări 
sau de aplicațiile mobile accesate. Profesorul, criticul, 
cercetătorul nu pot intra în competiție cu influencer-
ul. Vocea lui Arghezi, înregistrată pe un canal precum 
Youtube, are un impact mult mai mare decât cel 
al unui volum de poezie sau al unuia monografic. 
Atenția, răbdarea, memoria, cultura istorico-teologică, 
deprinderea limbilor clasice nu mai fac parte din bagajul 
nostru. (Există, desigur, excepții binecuvântate.) Dar 
noi, înainte de a ne ocupa de studii literare, trebuie să 
redevenim umanişti, în sensul veritabil al cuvântului. Să 
empatizăm cu întrebarea din tableta lui G. Călinescu: Tot 
mai înveți, maică? Suntem într-o lume a posibilităţilor 
multiple. Asocierea filologiei cu încă o specializare 
– filosofie, sociologie, psihologie, ştiinţe politice, 
istorie, teologie, limbi străine – va fi mai mult decât 
un deziderat. După trei ani de facultate, suntem cu toţii 
nişte absolvenţi. Nici mai mult, dar nici mai puţin. 

Acum putem constata, fără îndoială, că literatura 
e astăzi de neprețuit, gratuită adică, deşi au existat 
totdeauna bestselleruri şi oferte de tip  sales. Cred că am 
ajuns în momentul în care avem posibilitatea să întrebăm 
direct publicul ce-şi doreşte să citească. Îndemnul 
meu ar fi să folosim rețelele media electronice pentru 
întâlniri despre rostul literaturii în vremurile de pe urmă, 
când năbădăile autorlâcului (I. Heliade Rădulescu, 
Domnul Sarsailă autorul), tipărit şi internaut, adaugă 
noi dimensiuni conceptului de literatură. Colocviul 
on-line, în grupuri de lucru, pentru căutarea intereselor 
comune şi a schimbului de experiență, rămâne o 
soluție. Desigur, pentru aceste propuneri e nevoie de 
bunăvoinţă, solidaritate şi spirit de sacrificiu. În tot acest 
iureş, câştig de cauză au oamenii retraşi în bibliotecă, 
acei disciplinați slujbaşi ai bibliografiei.

Fluctuat nec mergitur!
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să dorească să devină scriitor latin în atari condiții, în 
volumul II îi apare ca soluție de salvare o literatură care 
să cuprindă realul. (4)

Cam în aceste coordonate se găsesc dezbaterile 
despre ,,viața” și ,,moartea” literaturii în ultimii ani, 
ca pendulare între valoarea studiului literaturii și 
existența unei literaturi ,,de după”. Fie că discursurile 
s-au concentrat pe a evidenția contextul unui declin al 
literarului, fie că, dimpotrivă, au dorit să demonstreze că 
această ,,moarte” e de fapt o ,,înviere de tip reîncarnare”, 
mai interesante chiar decât argumentele prezentate au 
fost tocmai discursurile în sine. S-a observat, pe bună 
dreptate, de aceea, și că ele au determinat apariția unui 
nou gen literar, critic și teoretic în același timp.

Discursul crizei ca discurs de legitimare și/
sau reinventare

Premisa de la care pornim e că fiecare dintre 
aceste postulate se cere contextualizat cu atenție, întrucât 
e imposibil de identificat o singură metanarațiune cu 
privire la moartea literarului. Mai mult, se poate afirma 
că nu există două discursuri identice care să formuleze 
aceleași premise, care să opereze cu aceleași criterii 
ale „literarului” (în înțelesul lui estetic, instituțional, 
de teorie/metodologie) sau care să practice aceleași 
decupaje temporale sau teritoriale ale noțiunii. Nu 
ar fi o exagerare să se afirme că numărul de morți ale 
literarului este egal cu cel al proclamatorilor acestora, 
căci aceste teorii pot fi cu greu reduse la un numitor 
comun fără riscul simplificării fenomenului. De aceea, 
voi lua în discuție, în cele ce urmează, câteva dintre mai 
influente construcții cu privire la declinul literarului, 
atrăgând atenția asupra contextelor în care se produc, 
dar și asupra mobilurilor care stau în spatele acestor 
narațiuni teoretice. Cred, pe urmele lui Alexandre Gefen, 
că abordările asupra fenomenului trebuie să ocolească 
poziționările esențialiste sau afirmațiile definitive în 
favoarea unei atitudini nuanțate și circumspecte, menite 
„să istoricizeze și să teoretizeze discursurile care vizează 
asasinatul literaturii, să investigheze noua perspectivă a 
istoriei literare, să reflecteze asupra teoriei modalităților 
artistice propuse și să se gândească la posturile critice pe 
care le generează” (5).

Mai mult, discursul despre diferitele declinuri 
ale literarului, dacă nu indică moartea acestuia ca atare, 
este unul dintre cele mai interesante simptome ale 
mutațiilor pe care le suferă câmpul cultural la un moment 
dat. E vorba, prin excelență, de discursuri ale rupturii, 
care semnalează atât trecerea dinspre o paradigmă spre 
alta, cât și rezistența la această modificare a definițiilor 
literarului și a ariei sale de acoperire. Alexandre Gefen e 
categoric în afirmația că orice „declinolog” sau „profet 
al apocalipsei” – termenii sunt, evident, peiorativi – are 
interese imediate în mecanismele de autolegitimare 

în cadrul câmpului literar sau în menținerea statutului 
instituțional. Conform acestuia, „Lamentările pe 
această temă sunt discursuri cu substrat. Se poate vorbi 
de acest lucru atât în cazul „criticului nespecializat”, 
care câștigă din exprimarea viziunii și a punerii în 
scenă a neliniștilor, cât și în cazul „criticului scriitor”, 
care distruge un domeniu, unde doar operele sale vor 
avea succes  sau în cel al „criticului profesor”, care își 
consolidează poziția de specialist, evidențiind valoarea 
cercetărilor sale istorice și teoretice.” (6) 

Deși poate fi exagerată afirmația că orice 
constatare a unui declin al literarului ar fi motivată 
de încercarea de acumulare a capitalului simbolic în 
interiorul breslei (în termenii lui Bourdieu), cred, în 
schimb, că majoritatea acestor discursuri pot servi drept 
fundament pentru înțelegerea conflictelor manifeste 
sau latente dintre anumite concepții și ideologii ale 
literarului. Istoria însăși a evoluției literaturii poate fi 
descrisă ca o serie a uciderilor și a reînvierilor succesive. 
Desigur, manifestele avangardiste sunt reprezentative 
din acest punct de vedere, iar retorica „crimelor” la 
adresa tradiției ar merita un studiu aparte. „Să ne 
ucidem morții”, afirmația memorabilă a lui Ion Vinea 
din „Manifestul activist către tinerime”, e o reducere la 
absurd a acestei atitudini, specifică avangardelor, dar 
recurentă de fapt în mecanismele disruptive ale trecerii 
de la o paradigmă la alta. Andrew Gallix atrage atenția 
că celebrul volum al lui Harold Bloom, Anxietatea 
influenței, e un exemplu fondator de reflecție asupra 
înnoirii literaturii prin apelul la scenariul psihanalitic al 
uciderii simbolice a predecesorilor. Volumul ilustrează 
etapa deconstructivistă a criticului, când trecerea 
dinspre clasicism spre romantism e figurată în termeni 
oedipieni: ,,În cartea sa cea mai importantă, The Anxiety 
of Influence (1973), Harold Bloom susținea că cei mai 
buni poeți romantici i-au înțeles greșit pe predecesori 
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«pentru a elibera spațiu imaginativ pentru ei». Figura 
literară paternă a fost ucisă, metaforic vorbind, printr-un 
proces de «subapreciere poetică».” (7)

Evident, sunt greu de surprins toate ocurențele 
morții și ale regenerării din discursul literar – substanța 
metaforică a termenilor îi face extrem de elastici, 
aplicabili în contexte dintre cele mai diverse. De aceea, 
vor interesa aici acele narațiuni teoretice preocupate 
de un scenariu mai amplu al crizei, care depășește 
înlocuirea unui curent sau grup de creație cu altul.

Sunt câteva observații care se impun, însă, de 
la început. În primul rând, evoluția statutului literaturii 
este permanent urmărită din două direcții paralele – 
parcursul ei intern, în etapele ei de apogeu, dar și de 
decădere; parcursul ei extern, direct conectat la evoluția 
societății – un drum al imaginii literaturii în societate 
și chiar un parcurs al intelectualului literat de-a lungul 
timpului. Se observă de la bun început că dacă la nivel 
intern evoluția a fost generată de rațiuni mai degrabă 
estetice, la nivel extern, domeniul literaturii a suferit 
marile transformări din motivații sociale și chiar 
administrative.

Apoi, pe parcursul dezbaterilor post-2000 
despre un posibil final al literaturii și începutul  a altceva 
a existat un punct temporal care nu doar că a coagulat 
intervențiile și le-a obligat să își răspundă una alteia, ci 
a dus la constituirea genului teoretic enunțat mai sus:

,,(...) o serie de publicații din 2007. La acea 
vreme, actualitatea politică a avut virtutea de a fi produs 
un nou sub-gen de teorie: tratatul pentru apărarea 
studiilor literare, al cărei certificat de naștere este 
din 2007, volumul lui Yves Citton, Lire, interpréter, 
actualiser. Pourquoi les études littéraires.” (8)

Un volum de teorie literară de aproape 400 de 
pagini începea, așadar, cu un exercițiu de imaginație. Din 
păcate, ceea ce pentru lectorii de peste 20 de ani ai cărții 
ar putea fi exercițiu de imaginație, a constituit realitatea 
politică a spațiului francez în 2007 și un element 
catalizator al discursurilor despre legitimitatea studiilor 
literare: ,,Să ne imaginăm o „republică modernă”, 
undeva în Europa, unde un candidat la președinție face 
următoarea declarație, pentru a-și prezenta planul de 
acțiune și pentru a răspunde întrebărilor care vizează 
finanțarea studiilor universitare: Aveți dreptul să realizați 
studii de literatură antică, dar contribuabilii nu au de 
ce să plătească aceste studii dacă, în definitiv, nu sunt 
decât 1000 de studenți pe două locuri. Universitățile vor 
avea mai mulți bani pentru a crea specializări precum 
informatică, matematică sau economie. Plăcerea 
cunoașterii este formidabilă, dar statul trebuie să se 
preocupe mai întâi de reușita profesională a tinerilor.” 
(9)

După 2010, trebuie spus, discuțiile despre 
finalul unei literaturi și începutul alteia s-au cristalizat 
și s-au așezat sub retorica unor voci care au avut răgazul 

să privească mai detașat asupra problemei și chiar au 
prins forma unor volume colective – semn că moartea 
literarului ca gen literar face primii pași spre istoricizare. 
Dominique Viart și Laurent Demanze au marele merit 
de a fi reunit sub cupola unor dosare de presă culturală, 
respectiv volume colective (10), cele mai relevante voci 
din lumea culturală franceză – care se pronunțaseră 
anterior pe subiect în diverse contexte – și  ale căror 
nuanțe vom încerca să le evidențiem.  

Storytelling la căpătâiul defunctei

Morțile ,,literaturii” sunt poveștile celor care le 
proclamă – la nivel politic și chiar la nivel individual. Ca 
orice poveste, ea se cere citită și cu urechea la contextul 
care a generat-o și la ecourile pe care le-a produs.

Autorul uneia dintre cele mai cuprinzătoare 
narațiuni din acest punct de vedere este William 
Marx. Când spunem narațiune sau scenariu, avem în 
vedere inclusiv aspectul de dramatizare stilistică a 
volumului lui Marx, Rămas bun literaturii. Istoria unei 
devalorizări: secolele XVIII-XX. Dincolo de conținutul 
teoretic, el pune în act o poveste coerentă și captivantă 
a aventurilor literaturii, privită aproape ca un personaj. 
Întregul raport dintre „corpul social” și literatură e privit 
ca un raport cvasi-erotic, în care armonia dintre cei doi 
actanți se întrerupe la un moment dat: „Apoi, situația 
a luat o turnură mai ambiguă: amețită de puterile ce îi 
erau atribuite, literatura a cedat ispitei de a-și revendica 
autonomia. Ea s-a despărțit în mod brutal de un corp 
social care-i oferise totul. Acesta a fost momentul artei 
pentru artă, pe care-l descrie cel de-al treilea capitol” 
(11).

Dincolo însă de aspectul de dramatizare a 
discursului, volumul urmărește, într-o construcție 
extrem de coerentă, toate etapele care au condus la 
acest „adio” adresat literaturii în ultimele decenii ale 
secolului XX.

Cartea lui Marx are meritul de a reface, prin 
decuparea unor momente considerate revelatorii, istoria 
acestui declin al literarului. Secolele XVII și XVIII ale 
Franței (de altfel, titlul mai potrivit al volumului ar fi 
fost Rămas bun literaturii în Franța, întrucât cartea 
nu depășește perimetrul de referințe al Hexagonului) 
sunt, prin excelență, vârste ale extinderii hegemoniei 
literarului asupra realității, când literatura este privită 
încă în siajul fenomenului religios. Clasicismul lui 
Boileau, care postula echilibrul absolut în rațiune și 
sentiment, derivă repede în teoria sublimului, fapt care 
conferă o ascendență fără precedent a literaturii asupra 
corpului social:

„Cu sublimul, apare o nouă economie a operei 
literare, propunând un fel de imediat relațional între cei 
trei termeni constitutivi – referentul, autorul și cititorul. 
Literatura se vede astfel înzestrată cu puteri care o înalță 
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deasupra contingențelor terestre și o așază în ordinea 
supranaturalului” (12).

Firul roșu al argumentației lui Marx este cel 
al transparenței limbajului, care în etapa clasicistă este 
învestit cu puterea de a reflecta realitatea și de a reprezenta 
idealul social. În siajul acestui deziderat, pentru a ilustra 
acest statut major al literaturii în comunitate, Marx face 
apel la argumente legate de prestigiul ieșit din comun al 
acesteia: reîntoarcerea din exil a lui Rousseau e privită 
ca un ritual de „încoronare a scriitorilor”, în timp ce, prin 
puterea ei magnetică, literatura însăși e, în secolul XVIII, 
o formă de delirium tremens:„Scrisorile pe care cititorii 
i le adresează lui Rousseau în urma lecturii romanului 
Julie sau Noua Heloiză „dovedesc din plin acest nou 
raport cu literatura, care angaja întreaga ființă, trup și 
suflet, în chinuri irezistibile: «capul mi se învârte», se 
destăinuiau ei, «o durere vie a pus stăpânire pe mine», 
«această lectură m-a îmbolnăvit», «trebuie să vă spun că 
ne sufocăm și plângem», «aveam o febră violență»: sunt 
tot atâtea mărturii ale noilor puteri cucerite de limbaj 
asupra omului și asupra lumii” (13).

Această prevalență a literarului, care ghidează 
societatea și îi dictează valorile, este, conform 
scenariului lui Marx, o etapă efemeră în evoluția istorică. 
Volumul reface întregul parcurs al pierderii legitimității 
sociale a literarului, care se soldează în secolul XX cu 
un divorț total. Sâmburii separării se întrevăd încă de la 
jumătatea secolului XIX, când mizele literarului încep 
să se despartă tot mai accentuat de cele ale valorilor 
comunitare. E un simptom pe care Marx îl descifrează 
în procesele contra bunurilor moravuri intentate unor 
autori precum cei ai cărților Madame Bovary sau Florile 
răului: „Anul 1857 apare, din acest punct de vedere, ca 
o dată importantă. Procesele intentate chiar în acest 
an lui Flaubert și lui Baudelaire pot fi înțelese, odată 
cu trecerea timpului, ca simptome ale unei crize de 
încredere între literatură și societate” (14). Cu nuanța, 
foarte importantă de altfel, că aceste procese nu sunt 
propriu-zis rechizitorii, ci – consideră Marx – apeluri 
disperate ale societății la literatură ca la un far moral pe 
cale de dispariție. Criticul francez n-o spune direct, dar 
subtextul e acela că viața publică se simte trădată de acest 
,,amant capricios” care e literatura și îi dă un ultimatum 
să se întoarcă în comunitate. Or, aceasta din urmă nu 
numai că nu dă curs acestei reconcilieri, dar procesul 
de autonomizare începe să se adâncească. Renunțarea 
lui Rimbaud la poezie e gestul fondator care provoacă o 
serie de devalorizări ale literarului din interiorul lui. Ea 
alimentează o serie de poetici ale tăcerii – care înlocuiesc 
dintr-odată poetica expresiei, a cuvântului – și o mutație 
esențială dinspre arta verbală spre cea muzicală. În 
cea din urmă, de sorginte nietzscheană, William Marx 
vede o conversie fundamentală a literarului dinspre o 
artă motivată social, figurativă, referențială, spre o tot 
mai agresivă politică a formei, care înlătură realitatea – 

și chiar posibilitatea de a mai exprima idei – din sfera 
literarului. „Închiderea în formă” e metafora frecventă la 
care apelează autorul: „Promovarea modelului muzical 
permite deci punerea în valoare a formei ca singur 
obiect al înțelegerii specific estetice. Pentru a rezuma 
schematic: arta este muzică pentru că muzica este 
formă” (15). Mutația anunțată de Nietzsche și preluată 
de simboliști – de modernism în general – anunță, de 
fapt, debutul paradigmei artă pentru artă, care face ca 
abisul dintre literatură și societate să devină greu de 
surmontat. Interesant e că de data aceasta William Marx 
nu mai figurează această relație în termenii unui scenariu 
erotic, ci apelează la limbajul tragediei antice: „Lecția 
era transparentă: învestită cu speranțe din partea întregii 
societăți la începutul secolului al XIX-lea, literatura a 
comis păcatul hybrisului, crezând că-și poate cuceri 
autonomia. Începând cu a doua jumătate a secolului, 
societății începuse să nu-i mai convină această afacere 
și să-și piardă interesul puțin câte puțin față de arta 
literară, dar literatura tot nu se preocupa de pierderea 
încrederii de care dispunea, și asta pentru că, între timp, 
își construise un sistem de valori independent. Cu cât 
se vedea mai disprețuită, cu atât îi disprețuia pe cei care 
o desconsiderau, izolându-se și mai mult într-o lume 
artificială” (16).

 Fraza marchează punctul culminant al 
narațiunii teoretice a lui Marx, care anunță o serie de 
decăderi și de devalorizări al literaturii în societate. 
Toată predilecția spre autoreferențialitate a literaturii 
de secol XX (sunt citați ca responsabili pentru această 
criză Maurice Blanchot, Samuel Beckett, Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute, grupul OuLiPo) e un simptom 
al acestei crize. Este de remarcat că, în afara celebrei 
sentințe adorniene cu privire la Auschwitz ca sfârșit al 
poeziei, studiul lui Marx rămâne fidel ideii că declinul 
ei n-a fost provocat de factori exteriori, ci de evoluția 
ei intrinsecă. În narațiunea teoretică a criticului francez, 
metafora cea mai persistentă pentru descrierea acestei 
evoluții e, de altfel, cea a sinuciderii – cu tot efectul 
dramatic care derivă de aici.

Care să fie, însă, motivația acestei metanarațiuni 
foarte coerente, puse în joc de teoreticianul francez? 
Deși studiul nu trădează parti-pris-urile sau accentele 
interesate despre care vorbește Alexandre Gefen, în 
spatele acestei construcții se întrevede o mișcare de 
perspectivă interesantă, care seamănă cu o bătălie 
canonică. Nu e greu de observat că sub eticheta de 
„literatură”, la modul general și abstract, căreia îi spune 
adio pe coperta volumului, Marx plasează un anumit tip 
de literatură: e vorba de literatura autoreferențială, care 
întoarce spatele realității, preferând jocurile formale, și 
a cărei istorie poate fi trasată, într-adevăr, pornind de la 
Mallarmé și Rimbaud până la Noul roman francez și la 
experimentele OuLiPo. Aceasta, și nu literatura în sine, 
e protagonistul central al narațiunii construite de către 
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William Marx. Teza devine vizibilă la finalul studiului, 
când criticul francez vorbește despre autoficțiune ca 
despre un dram de speranță menit să atenueze șocul 
sinuciderii „literarului”. Întrebându-se dacă „după rămas 
bun urmează regăsirea”, criticul își oferă repede un 
răspuns: „Câteva indicii ne obligă la luarea în considerare 
a acestei ipoteze care nu este în totalitate absurdă. În cel 
mai bun sau cel mai rău caz, am putea într-adevăr să 
asistăm la o viitoare întoarcere a tranzitivității literaturii. 
Chiar în Franța, faima autoficțiunii ne permite să sperăm 
la așa ceva. La modul cel mai global, studiile culturale 
care ocupă campusurile universitare ale lumii întregi și 
reduc importanța literaturii la strictul necesar ar putea 
să nu reprezinte pericolul pe care îl întrevedem adesea. 
Considerând literatura ca pe un reflex al societății, ele 
îi redau într-adevăr o transparență în raport cu realul pe 
care o consideram de mult pierdută: prin această nouă 
disciplină, literatura vorbește în sfârșit despre lume – 
sau lumea vorbește prin intermediul ei” (17).

Sunt câteva lucruri de observat aici: pe 
de o parte, William Marx e susținătorul discret al 
autoficțiunii, tocmai în măsura în care aceasta operează 
cu criteriul „tranzitivității” sau al „transparenței 
limbajului”, recuperând astfel raportul dintre literatură 
și realitate. Curentul, al cărui pionier e considerat 
Serge Doubrovsky, ia naștere la finalul anilor ʼ70, dar 
ia amploare în ultimele două decenii, odată cu scriitori 
precum Philippe Vilain, Annie Ernaux, Christine Angot 
și, parțial, Michel Houellebecq. E evident că în mediul 
francez acest curent reprezintă o reacție radicală la 
literatura autoreflexivă a deceniilor trecute. Așadar, 
atunci când Marx anunță moartea literarului, el o face 
în favoarea formulei autoficțiunii, luând astfel parte la 
reevaluarea câmpului literar. Fie că este „interesată” 
sau nu, cartea lui William Marx nu este importantă atât 
pentru că anunță acel zgomotos „rămas bun literaturii”, 

ci pentru că semnalează modificarea gustului public 
în favoarea autoficțiunii, aflată în prima etapă a 
„clasicizării”, a înscrierii cu drepturi depline în istoria 
literaturii franceze recente. E de remarcat că volumul 
lui restrânge această narațiune teoretică a morții și 
regenerării literaturii la spațiul francez: autorul însuși 
recunoaște că în spațiul anglo-saxon (motivate sau nu 
de studiile culturale) raportul privilegiat al literaturii 
cu societatea n-a fost abandonat. La nivel internațional, 
istoria despre declinul literarului s-ar fi scris altfel, 
scenariul ar fi fost cu totul diferit.

Povestea intimă a morții unei idei specifice de 
literatură

Rămânând în spațiul francez, probabil că 
un volum și mai dezbătut decât cel al lui Marx din 
unghiul „declinologilor” este cel al lui Tzvetan 
Todorov. Literatura în pericol conține și ea un substrat 
narativ interesant, tocmai în măsura în care pune în 
act o convertire. Concepută sub forma unei confesiuni 
intelectuale, cartea vorbește despre destinul unui critic 
care se revizuiește în lumina consecințelor practice ale 
operei de tinerețe. Todorov își expune acest traseu pornind 
de la rememorarea posturii sale de tânăr intelectual est-
european. El s-a îndreptat firesc spre studiul formal al 
literaturii pentru că era singura abordare care se păstra 
la distanță față de intruziunile politicului în disciplinele 
literarului: „Dar cum să vorbești despre literatură fără 
să te supui exigențelor ideologiei dominante? Eu m-am 
angajat pe una dintre puținele căi care îți permiteau 
să scapi de înregimentarea generală. Ea consta în a 
te ocupa de subiecte fără conținut ideologic, deci, în 
operele literare, de ceea ce atingea materialitatea însăși 
a textului: formele sale lingvistice” (18).

 Ca într-un scenariu în care protagonistului i 
se întorc împotrivă dorințele și aspirațiile (genul critic 
al „morții literarului” e predispus la asemenea lovituri 
de teatru), atenția față de aspectele formale ale textului 
pentru care Todorov militase anterior în studiile lui 
este considerată unul dintre cele mai nocive aspecte 
ale abordării literaturii. Când autorul afirmă că „unii 
profesori de liceu sunt bucuroși de-o asemenea evoluție: 
decât să ezite în fața unei mase imperceptibile de 
informații referitoare la opere, elevii știu mai degrabă 
să prezinte „«cele șase funcții ale lui Jakobson», «cei 
șase actanți ai lui Greimas», analepsa și prolepsa și așa 
mai departe” (19), Todorov ar fi putut să apeleze la fel 
de bine și la procedee formale descrise în Gramatica 
Decameronului (1969) sau în Poetica prozei (1971).

Există două paliere care pun în pericol literatura 
din punctul de vedere al lui Todorov. De obicei, 
comentatorii criticului vorbesc doar despre primul, 
lăsându-l la o parte pe cel de-al doilea, mai puțin vizibil. 
La un prim nivel, literatura se află sub asediu din cauza 
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desfigurării sale de către metodologii și procedee de 
analiză. Școala, în special – multe din exemplele criticului 
sunt luate din mediul didactic – este responsabilă de 
acest declin pentru că ar confunda „studiul disciplinei” 
cu „obiectul studiului”. În loc ca învățământul literar să 
se centreze pe texte, el are drept miză primă deprinderea 
unui instrumentar conceptual: „Citind poeme și romane 
nu ajungem să reflectăm asupra condiției umane, asupra 
individului și a societății, a iubirii și a urii, a fericirii 
și a disperării, ci asupra noțiunilor critice, tradiționale 
sau moderne” (20), observă criticul. Din punctul său 
de vedere, obiectul disciplinei literaturii ar trebui să 
fie condiția umană însăși, iar profesorii să cedeze locul 
marilor autori. În concepția utopică a lui Todorov, n-ar 
mai exista deloc nici medierea conceptelor, nici chiar 
medierea profesorilor, din moment ce aceștia ar fi 
înlocuiți de mari autori de literatură, de la care elevii 
s-ar instrui în mod direct: „A-i avea drept profesori pe 
Shakespeare și Sofocle, pe Dostoievski și pe Proust nu 
înseamnă a profita de un excepțional învățământ?” (21).

Chiar exemplele puse în joc de Todorov 
vorbesc indirect de cel de al doilea palier, de subtext, 
din care fostul naratolog poate declara criza literaturii: e 
vorba, în principal, de autori clasici, canonizați, spre care 
merg preferințele autorului. În momentul când vorbește 
despre literatura propriu-zisă și nu despre cum a fost ea 
deformată de metode, Todorov se dovedește (fără a o 
mărturisi direct) un cititor cu gusturi aproape clasiciste, 
revendicate de la poetica platoniciană, „unde frumosul 
se confundă cu adevărul și cu binele” (22). Nici din 
punctul de vedere al raportului dintre formă și conținut 
Todorov nu depășește perimetrul gusturilor clasiciste, 
din moment ce îl regăsim deplângând faptul că „epoca în 
care literatura știa să întrupeze un subtil echilibru între 
reprezentarea lumii comune și perfecțiunea construcției 
romanești pare să fi apus” (23).

De altfel, cele două evoluții ale literarului din 
secolul XX – spre modernism și spre consumerism – 
sunt privite cu circumspecție maximă. E interesant de 
observat că, la fel ca în discursul lui William Marx, 
dar apelând la alt criteriu, tot Nietzsche este făcut 
responsabil de declinul literaturii. Mai precis, ar păcătui 
prin anti-platonism deoarece „a problematizat existența 
însăși a faptelor independente de interpretările lor, ca și 
existența adevărului, oricare ar fi acesta” (24). Excesele 
formaliste ale literaturii moderniste se află și ele sub 
ochiul critic al lui Todorov, care îi deplânge incapacitatea 
de a mai comunica cu publicul: „literatura de elită, citită 
de profesioniști – critici, profesori, scriitori – nu ține 
cont decât de realizările tehnice ale creatorilor ei” (25).

Ca în cazul lui William Marx, ne putem întreba 
ce interes sau ce simpatie secretă – pentru o formulă 
literară sau pentru o paradigmă culturală – se află în 
spatele acestui discurs despre pericolele la care este 
expusă literatura în sine. La o privire cu lupa, cartea 

pune în scenă nu doar gustul clasicist al lui Todorov, 
ci și polemica lui cu literatura actuală: „O altă practică 
literară pleacă de la o atitudine complezentă și narcisistă, 
care-l determină pe autor să-și descrie în detaliu cele mai 
mărunte emoții, cele mai nesemnificative experiențe 
sexuale, amintirile difuze cele mai futile: cu cât lumea 
e mai repugnantă, cu atât sinele este mai fascinant! (...) 
După formalism și nihilism, această a treia tendință ar 
putea fi calificată drept solipsism, după numele acelei 
teorii filosofice ce postulează să singura ființă existentă 
e sinele (...) Una dintre variantele sale recente e ceea ce 
numim autoficțiune: autorul se consacră evocării trăirilor 
sale, dar mai ales se eliberează de orice constrângere de 
natură referențială, beneficiind totodată de presupusa 
independență a ficțiunii și de plăcerea provocată de 
autopunerea în valoare” (26).

 E evident, așadar, că agenda mai mult sau 
mai puțin secretă a decretării declinului literarului 
este aceea a respingerii scriiturii actualității. Din acest 
punct de vedere, cartea lui Todorov poate fi privită în 
oglinda celei semnate de William Marx: în timp ce 
ultimul e un partizan al direcțiilor celor mai recente, 
Todorov scrie de pe poziția unui conservator, pentru 
care autoficțiunea e o falsă revenire la referențial și o 
cădere în pericolul solipsismului. Avem și în cazul lui 
Todorov de a face cu o accepțiune personală a tipului 
de literatură aflată în declin: nu e vorba de literatura în 
sine, ci doar de conceptul asupra literarului ca sinteză 
clasicistă între frumos, adevăr și bine. Dacă despre acest 
tip de literatură vorbește Todorov, nu numai că ea se află 
într-adevăr în pericol, dar a murit de-a binelea cu câteva 
secole înaintea nașterii criticului.
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Ioana PAVEL

Avatarurile (contra)canonului

Canonul în criză. Eterna reîntoarcere a 
contracanonului

Constatând insuficiența metodologică a unor 
paradigme sau concepte menite să ofere explicații 
și interpretări, orice regândire a istoriei literare e o 
modalitate de a schimba lentila sau de a focaliza alți 
centri de interes. Sigur că orice schimbare majoră implică 
și un dezechilibru, mai subtil sau mai acut, resimțit drept 
o criză soluționabilă prin alternative creative sau, pur și 
simplu, prin móde ale vremii. Pe lângă aceste conflicte și 
succesiuni de metodă, analiza atentă a istoriei culturale 
pune în lumină criza (existențială/ referențială, de 
expresie ori de conținut) ca temă literară sau ca atitudine 
de negare definitivă și radicală a trecutului, mai ales 
dacă ne situăm în perimetrul (aparent) mai restrâns 
al modernismului (1), oricând inflamabil și dispus la 
atitudini reacționare.

Concept elastic din punct de vedere semantic, el 
ajunge etichetă fidelă indiferent de punctul de origine 
a modernismului pentru care optăm (secolul iluminist, 
opera lui Goethe, debutul romantismului, opera lui 
Schiller sau pozitivismul lui Compte, motivat de – 
susțin demersurile dedicate acestei problematici – 
raportul tot mai fisurat dintre om și divinitate (2). Criza 
se radicalizează în avangardismele de toate „culorile” și 
formele, nuanțându-se în postmodernism, care modifică 
percepția sau atitudinea cu privire la ea: în timp ce omul 
modern o resimte în mod traumatic, postmodernul o 
privește cu toleranță și înțelegere (3), acceptând că ea 
face parte din existență.

În acest orizont ideatic al crizei (sau, mai precis, 
al crizelor de tot felul), îmi propun să urmăresc câteva 
noduri esențiale pentru istoria (canonică a) canonului 
occidental, situate, unele, chiar mai devreme de zorii 
modernismului. Mă refer, mai exact, la punctele de 
tensiune în care explodează criza la cea mai mare 
intensitate, pe fondul conflictului dintre o generație 
stabil(izat)ă și una care fisurează tradiția, impunând o 
nouă direcție sau tendință literară (uneori, chiar modă), 
distan(ța)tă față de cea dintâi.

Această luptă dintre canonul unei generații și 
contracanonul celei care urmează (ajungând, la rândul 
ei, canonizată și depășită) a fost văzută ca o reîncărcare 
(nu doar) simbolică a vechii polemici dintre Antici și 
Moderni: „Cearta dintre antici și moderni a fost înlocuită 
cu o altă ceartă, între moderni și contemporani. Această 
situație neașteptată constituie o altă ilustrare sugestivă 
a modernității ca «tradiție împotriva ei înseși». Atunci 
când modernitatea ajunge să se opună unor concepte 

fără de care ea însăși ar fi fost de neconceput [...], ea 
nu face altceva decât să-și urmărească vocația cea mai 
profundă, menirea ei intrinsecă de creație prin ruptură 
și criză.” (4).

„Predispoziția” față de conflict se înseriază, din 
perspectiva sociologiei literare, într-o istorie literară 
ciclică, activată periodic de etape dezechilibra(n)
te ale câmpului literar. Aflat într-un proces continuu 
al transformărilor, orice câmp intelectual-artistic 
tinde către autonomizarea relațiilor din interiorul 
său (producție, circulație, consum) (5). Această 
autonomizare echivalează cu o închidere a câmpului 
cultural, creându-se, astfel, „condițiile unei circularități 
și ale unei reversibilități aproape perfecte” (6). Treptat 
însă, această formulă a autosuficienței e fisurată de 
artiști sau de profesioniști, hotărâți să se despartă de 
tradiția învățată de la predecesori (7). În această logică, 
„opoziția dintre «clasici» și «moderni», «tradiționaliști» 
și «novatori» (avangarda), opoziție care acoperă 
parțial distincția dintre «bătrâni» și «tineri», constituie 
unul dintre principiile fundamentale de diviziune ale 
câmpului” (8). Procesul stereotip de confruntare între 
generații este un proces firesc de diferențiere, care 
permite evoluția și succesivitatea câmpurilor culturale. 
Altfel spus, generația modernă (oricare va fi ea după 
1850) va găsi resursele necesare (i.e. pretextele și 
argumentele) prin care va opune canonului deja 
stabil(izat), măcar relativ, propriul contracanon care, la 
rândul lui, va avea parte de aceeași soartă.

După Adrian Marino, conflictul dintre clasic și 
modern (în sens generic, tipologic, nu istoric) reprezintă 
cea mai veche polemică din istoria ideilor literare, 
întrucât reprezintă o dialectică motivată de două 
tendințe universale contradictorii: „spre conformism şi 
canonic (normă, universal şi permanent valabil, tradiţie, 
imitaţie), respectiv spre progres şi inovaţie (invenţie, 
originalitate, libertate, actualitate)” (9). Aceste 
extremități confruntă nu doar două viziuni diferite 
asupra lumii, ci și două vârste psihologice distincte, 
caracterizate „de tendințe, interese și reacții diametral 
opuse” (10), dar și inegale, întrucât în acest spațiu al 
luptei se inserează noutatea (i.e. obsesia originalității) 
ca marcă a valorii, a superiorității modernilor și ca 
măsură a prestigiului pe care aceștia trebuie să îl câștige 
în timp ce clasicii pierd terenul consacrării (11).

Pretinsa noutate absolută se obține prin 
asumarea unei poziții a refuzului tradiției, poziție prin 
excelență antitetică, întrucât „[o]rice act anticanonic, 
antinormativ, antidogmatic [s.m., I.P.] ţine de esenţa 
cea mai intimă a atitudinii moderne” (12), iar – deloc 
secundar – valoarea negației nu stă în semnificația a 
ceea ce neagă, ci în însuși gestul negator.
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Modern, modernism, modernitate. Delimitări 
terminologice și istorico-literare

Așa cum s-a putut observa până aici, categoriile 
de antic/ clasic și modern par supuse ambiguității. 
Acest lucru e o consecință directă a faptului că studiile 
asupra literaturii operează – adesea, fără delimitările 
sau precizările necesare – atât cu semnificații tipologice 
(canonic, tradițional vs. contracanonic/ anticanonic, nou, 
prezent), cât și cu sensurile istorice, relativ delimitate 
cronologic (antic ca aparținând Antichității, clasic – 
clasicismului, modern – modernității/ modernismului). 
În plus, trebuie observat faptul că, indiferent de grila 
teoretică prin care focalizăm subiectul de interes, 
canonul și versiunea sa contracanonică se poziționează 
în permanența unui orizont al crizei, fie ea de metodă 
sau de vârstă.

Revenind la raportul dintre clasic și modern, 
merită reținut faptul că, deși nu sunt interșanjabile, 
conținuturile semantice au o strânsă legătură, întrucât 
tipologiile derivă din noțiunile istorice. Adrian Marino 
oferă exemplul modernului, a cărui accepție provine 
de la esența sau, mai exact, de la originea cronologică 
a termenului (13). Treptat însă, modernul va deveni 
echivalentul libertății în artă: „[m]odernul încetează 
a mai fi antonimul ideii de antic, vechi, tradiţional, 
pentru a se transforma într-o valoare proprie, afirmată 
şi validată ca atare, în semnificaţia sa intrinsecă” (14). 
Mai mult decât atât, ideea de modern va fi conținută/ 
depășită în/ prin modernism, care sfârșește într-un vid 
de sens, tocmai din cauza generalizării terminologice 
abuzive (15).

În anumite cazuri, această distincție e complicată 
de intrarea pe scena conceptuală a modernității, 
delimitată, și ea, în mai multe categorii. Matei Călinescu 
atrage atenția asupra unui sens larg (16), în care 
modernitatea se fundamentează pe opoziții între timpul 
obiectiv, social, măsurabil (i.e. o modernitate burgheză), 
respectiv durata subiectivă, pasibilă conflict, adică 
modernitatea estetică, „înțeleasă ca un concept de criză 
aflat într-o triplă opoziție dialectică: față de tradiție, față 
de modernitatea civilizației burgheze (cu idealurile ei de 
raționalitate, utilitate, progres) și, în sfârșit, față de ea 
însăși, în măsura în care se percepe pe sine drept o nouă 
tradiție sau formă de autoritate” (17).

Este evident, pentru același Matei Călinescu, 
faptul că modernitatea poate fi înțeleasă exclusiv în 
parametrii conștiinței timpului istoric, cronologic 
și, implicit, ireversibil. Tocmai din acest motiv, 
modernitatea este absentă în Antichitatea greco-latină, 
făcându-și simțită prezența abia în Evul Mediu creștin 
– o ipoteză confirmată și prin argumente lingvistice, 
întrucât cuvântul modernus (ca adjectiv și ca substantiv) 
s-a format de la adverbul modo (care avea sensul de 
„recent”) în perioada medievală (18).

Totodată, trebuie precizat faptul că inclusiv 
istoria termenilor e marcată de fluctuații și deplasări 
ale semnificațiilor. Posibilă consecință a dezinteresului 
gândirii clasice pentru relațiile temporale în diacronie, 
latina veche nu cunoaște opoziția dintre antic și modern 
(19). Termenul classicus apare în context literar pentru 
prima dată în Nopțile atice ale lui Aulus Gellius (secolul 
al II-lea, așadar), care precizează faptul că autorii 
clasici se află printre vechii oratori și poeți. Dincolo de 
conotația pozitivă cu care e învestit, classicus se referă 
la categoria socială bine delimitată a aristocrației. Așa 
se explică faptul că antonimul pentru clasic nu este nou/ 
modern, ci vulgar (deci, aparținând poporului).

În același timp, întreaga Europă utilizează 
cuvântul modernus încă de la sfârșitul secolului al 
V-lea, iar cuvinte ca modernitas („vremuri moderne”) 
ori moderni („oameni de azi”) sunt tot mai utilizați după 
secolul al X-lea. Cu toate aceste oscilații, delimitarea 
dintre antiquus, respectiv modernus pare să ascundă în 
permanență ideea conflictului in nuce (20). Din a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea, opoziția dintre antic 
și modern e „travestită” în noi și diverse antinomii, 
istorice și tipologice deopotrivă, așa cum sunt perechile 
clasic/ modern, clasic/ romantic, naiv/ sentimental, 
clasic/ baroc ori clasic/ manierist (21).

Așadar, un consens al utilizării terminologice e 
greu de perceput sau de stabilit. Anticul și clasicistul 
devin clasici în toată regula, păstrând un fel de rezistență 
tacită în fața modern(ișt)ilor, iar această opoziție 
intergeneraționistă marchează succesivitatea viziunilor 
asupra lumii. În ce mă privește, voi prefera înțelesul 
istoric al termenilor pe parcursul acestei demonstrații, 
precizând – atunci cândva fi necesar – utilizarea 
conceptelor în sensul lor general.

Anticii: modele și antimodele

După unii cercetători, Cearta dintre Antici și 
Moderni (vestita Querelle des Anciens et des Modernes) 
se naște neoficial încă din Evul Mediu, reprezentată 
fiind de imaginea metaforică a piticilor așezați pe 
umerii uriașilor, capabili să vadă mai departe decât 
înșiși uriașii, imagine care îi aparține lui Bernard din 
Chartres (22). În schimb, cearta „oficială” își extrage 
esența de factură estetică din filozofia și știința secolelor 
al XVI-lea și al XVII-lea, „care au condus la eliberarea 
rațiunii nu numai de tirania scolasticii medievale, ci 
și de cătușele la fel de restrictive impuse de idolatria 
renascentistă față de Antichitatea clasică” (23). Deși 
semnale există și înainte, bătălia e declanșată în Franța 
odată cu Paralela între Antici și Moderni (1688-1697) 
a lui Charles Perrault (netradusă la noi), în care autorul 
demonstrează superioritatea modernilor în fața anticilor. 
Autorul o face nu doar din pură alegere subiectivă față 
de o anumită estetică, ci și din poziția instituțională de 
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care se bucură, ca secretar al Academiei Franceze (din 
1672), al cărei regulament de funcționare îl va redefini. 
Preocupat de problemele culturale ale timpului său, 
Perrault lansează primele atacuri în apărarea piesei 
Alceste, semnată de Quinault și Lully, considerând-o 
mai valoroasă decât piesa lui Euripide, gest contracarat 
de riposta lui Racine (24). Acest schimb de replici este 
considerat „preludiul” viitoarei dispute, care va analiza 
critic politica regală în privința culturii, precum și 
modelul ciclic al evoluției culturale (25).

Totodată, Perrault afirmă public supremația 
epocii lui Ludovic al XIV-lea față de cea a lui Augustus 
încă din poemul Secolul lui Ludovic cel Mare, pe care 
îl citește la o ședință a Academiei, în 1687, considerând 
acest secol la fel de important ca acela al împăratului 
Augustin (26). Prin acest gest, i se opune lui Boileau 
(27), „purtătorul de stindard al «anticilor» în disputa 
lor cu modernii” (28), împreună cu La Bruyère și La 
Fontaine. Consacrată de istoria literară ca program al 
clasicismului francez (i.e. istoric, așadar), Arta poetică 
a lui Boileau (1674) elogiază tradiția antică pe care 
succesorii imediați (Perrault și Fontenelle, îndeosebi) o 
supun examenului necruțător. Această venerație apare 
pe fondul unui context în care se ciocnesc tendințe 
ideologice și tensiuni sociale mai profunde, între 
literatura tinerei burghezii și cea a aristocrației, între 
literatura „saloanelor” și cea a „străzilor” (29).

Text de maturitate, Arta poetică sintetizează 
două temperamente diferite ale aceluiași autor. Pe de-o 
parte, e vorba de sensibilitatea satirică, prezentă în 
Satire sau în Epistole, între care se situează din punct de 
vedere cronologic, caracterizate de o ironie usturătoare 
la adresa literaturii aristocrate, iar, pe de alta, de vocația 
didactică pe care și-o asumă ca „purtător de cuvânt al 
concepției oficiale despre artă și literatură” (30). Aici se 
inserează, de fapt, și meritul textului, întrucât Boileau 
nu se remarcă prin idei originale (doar le preia de la 
Aristotel, Horațiu sau Longinus, căruia îi datorează 
cultul pentru scriitorii fundamentali ai Antichității – 31), 
ci prin calitatea sa de excelent sintetizator.

Din perspectiva „taberelor” pe care le consacră 
bătăliile canonice începând cu secolul al XX-lea, 
Boileau s-ar afla categoric în cea a conservatorilor. El 
apără canonul anticilor, validat în și de timp, ironizând 
literatura nouă sau „de duzină” a contemporaneității 
sale. Pentru a-și convinge publicul, caută legitimare nu 
doar prin argumente exemplificatoare, ci şi prin modelul 
antic (!) pe care autorul, travestit în profesor, îl asumă 
în mod explicit („Atunci când tânăr încă Horațiu m-a-
nvățat” – 32). E, de altfel, și un loc comun al receptării 
textului, văzut ca o replică peste timp la Epistola lui 
Pisoni (ulterior, Arta poetică) semnată de Horațiu. Mai 
mult, textul nu doar că respectă un model canonic, ci se 
înscrie în seria unor texte exemplare (i.e. tot canonice), 
(re)cunoscute ca ars poetica, a cărui primă ilustrare e 
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oferită de AristoUrmărind modelul lui Horațiu (33), 
Boileau accentuează ideea măsurii sau a bunului-simț, 
care ar trebui să caracterizeze expansiunea sentimentelor 
transmise prin operă. De asemenea, literatura de calitate 
este capabilă să asigure conjugarea dintre util și frumos 
(„Legați întotdeauna utilul de frumos” – 34), pentru a 
valida ordinea, armonia și, prin acestea, frumusețea care 
transgresează istoria și rămâne admirată în permanență. 
Elogiind geniul lui Eschil și al lui Sofocle (35), Boileau 
rămâne în zona sigură a literaturii antice și contrapune 
literaturii dominate de „abuz” imperativul lecturii 
acesteia: „Prin astfel de abuzuri e drumul dificil. / Ca 
să-l găsiți, urmați-l pe Teocrit, Virgil. / Plăcutele lor 
scrieri de muze inspirate, / Nu le lăsați din mână decât 
doar cercetate.” (36). Să nu uităm faptul că autorul scrie 
mai ales pentru colegii „de breaslă”, oferind o „rețetă” 
a literaturii de calitate, respectiv exemple de urmat 
(Teocrit, Vergiliu). Tocmai din acest motiv, el consideră 
textele antice inspirate și, deloc secundar, demne de 
a fi studiate (nu doar citite!). Altfel spus, Anticii nu 
oferă doar un pretext al plăcerii prin lectură, ci devin 
instrumente didactice pentru o necesară evoluție 
culturală.

Având în vedere toate numele invocate de 
autor în textul său de inspirație carteziană, cred că 
anticii cuprind, printr-o generalizare deloc abuzivă, nu 
numai scriitorii, ci și figuri exemplare, fie ele de natură 
ficțională. Așa se explică faptul că scriitorilor consacrați 
li se alătură și eroii canonici (Ulise, Agamemnon, 
Oreste, Paris, Hector etc.), căci „poetul ignorant” e 
anost (37) și incapabil să construiască el însuși Poezie 
în absența cunoașterii acestor figuri. Recomandarea 
e continuată și prin exemplele figurilor istorice ale 
conducătorilor (Alexandru, Cezar, Ludovic cel Mare, 
ca exemple), cu mențiunea că ele trebuie să primească 
validarea publicului: „Vrei trainice succese să ai, să fii 
citit? / Alege-ți pe eroul ce-i de popor iubit” (38).

Dincolo de aceste mize literare ale disputei, 
Pascale Casanova atrage atenția și asupra unei mize 
politice angajate în conflict, reprezentată de „locul și 
forța limbii și regatului Franței față de hegemonia, în 
declin și contestată, a latinei” (39). Pe lângă acestea, se 
poate vorbi și de miza religioasă care adaugă noi resurse 
conflictuale, așa cum evidențiază și Matei Călinescu 
în comentariul privind versuri ca următoarele: „S-au 
înșelat amarnic măruntele talente, / Zvârlind dintr-a lor 
versuri aceste ornamente, / Pe Dumnezeu din ceruri, 
pe Sfinți, și-ai Lui Profeți, Ei îi socot drept zeii creați 
de mari poeți; / [...] / Dar marilor mistere din gândul 
creștinesc / Podoabele frivole nu li se potrivesc” (40). 
Critica virulentă a lui Boileau se îndreaptă, în acest 
caz, împotriva scriitorilor care folosesc, tot mai des în 
poemele lor, teme religioase ori recurg la eroi creștini 
în locul reprezentărilor păgâne clasice. Cu toate 
acestea, superioritatea modernilor în raport cu anticii 
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„clasicizați” este de natură religioasă de această dată, 
fiind „validată” ulterior (41). Din aceste considerente, 
același Matei Călinescu se întreabă dacă nu cumva poeții 
religioși minori contemporani cu Boileau au avut un rol 
mai important în răspândirea modernității decât actorii 
vizibil implicați în dispută (42). Oricum ar sta lucrurile 
însă, „definiția religioasă a modernității sau, altfel spus, 
recunoașterii conexiunii esențiale dintre creștinism și 
modernitate avea să devină una dintre temele majore 
ale romantismului” (43), chiar dacă acest argument nu a 
fost utilizat excesiv până în a doua jumătate a secolului 
al XVIII-lea. Analiza retrospectivă a efervescenței 
lansate de toate dinamitările câmpului literar al epocii 
evidențiază faptul că de partea modernilor se află autori 
minori din perspectiva cititorului actual. Altfel spus, de 
partea Anticilor se regăsesc figuri de autoritate, lucru 
care explică faptul că recunoaștem și astăzi „ironia 
devastatoare a lui Swift împotriva unui Wotton și unui 
Bentley din epocă, astăzi uitați” (44), lupta pentru 
supremație având loc nu doar între nou și vechi, ci și 
între major(itate) și minor(itate).

(Ne)canonicul Swift, avocatul Anticilor 
consacrați

Ecou aproape instantaneu la disputele de 
pe teritoriul francez (45), ironia lui Jonathan Swift 
marchează apărarea categorică a Anticilor (cu 
majusculă!) în spațiul englez, fiind „arma orgoliului, a 
meditației și a forței” (46). Aroganța (auto)îndreptățirii 
îl însoțește încă din copilărie, ca semne ale unui 
temperament extrem de impulsiv, straniu și violent 
(47), care transpare și în textele sale. Mă opresc asupra 
unuia dintre ele, și anume Bătălia cărților (The Battle 
of Books, ca versiunea engleză a Certei), o satiră pe 
nedrept așezată în umbră, ca urmare a hipercanonizării 
Călătoriilor lui Gulliver în câmpul literar românesc și 
nu numai.

Text de dimensiuni reduse, Bătălia cărților este 
scrisă la Kilroot (un cătun irlandez unde autorul primește 
o funcție ecleziastică modestă – 48) în 1697 (dintr-un 
spațiu excentric, așadar) și publicată câțiva ani mai 
târziu, în 1704. Apropiat ca sensibilitate de „hohotitorul 
Rabelais” și de „prudentul Erasm” (49), Swift angajează 
în scriitura sa formula „anatezei ironice”, prin care 
răstoarnă planurile de gândire, transformând obiectul 
persiflat în subiectul unui fals elogiu (50). Satira lui 
neiertătoare atinge pe alocuri virulența discursului 
pamfletar care „e, covârșitor, un discurs social al 
înfruntării: o probă a actualității, un protest direct, 
public și vehement” (51), izvorât „din indignarea în fața 
nedreptăților” pe care le demască, asumându-și riscurile 
și consecințele.

Încă de la început, Swift delimitează statutul 
pozițiilor apărate, respectiv atacate, declarând că face 
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abstracție de instanțele auctoriale și vizează opera: „rog 
pe cititor a se feri de a aplica la persoane ceea ce, în cele 
ce urmează, se referă doar la cărți în sensul cel mai literal 
cu putință” (52), oferind exemplul lui Vergiliu („când am 
pomenit de Vergiliu, noi nu trebuie să ne închipuim că-i 
vorba de vestitul poet [...] ci numai de anumite foi [...] 
cuprinzând lucrările tipărite ale numitului poet” – 53). 
Din acest motiv, războiul se dă – măcar la nivel teoretic 
sau declarativ – între cărți, nu între autori, cu armele 
satirei și, implicit, ale ironiei. Ele par a fi resursele care 
înlocuiesc cu succes frustrarea și furia, consumatoare de 
energie mentală, rațională: „oțărârea și mânia, în pofida 
faptului că sporesc puterea încheieturilor trupești, 
vlăguiesc pe cele ale minții” (54).

Pentru a-și legitima demonstrația sa împotriva 
Modernilor, Swift recurge la un argument istoric: 
„Cercetând cu luare-aminte letopisețul vremilor ce-au 
fost, oricine poate găsi scris că războiul se socotește a fi 
odrasla trufiei” (55). Altfel spus, resursa general(izabil)
ă a oricărui conflict este orgoliul, născut din sentimentul 
frustrant al inferiorității sau din dorința afirmării 
superiorității cu orice preț. De aici derivă alte „porniri 
pizmărețe și invidioase, ca și mârâituri” (56) adresate 
celor care dețin hegemonia, respectiv pozițiile de putere 
în cadrul câmpului cultural.

Așa cum făcuse Boileau înaintea lui, Swift se 
poziționează de partea Anticilor, apărându-i nu doar 
prin retorica argumentației, ci și prin modelele pe care 
le instrumentalizează. Cel mai important din acest punct 
de vedere este, fără îndoială, modelul epopeic, vizibil în 
narațiunea alegorică. Având la bază „pretextul” poveștii 
auzite din gura unui locuitor, cearta se naște „în jurul unei 
palme de pământ aflătoare pe unul din cele două piscuri 
ale dealului Parnas” (57), inegale ca înălțime. Cel mai 
înalt le aparține, evident, Anticilor, în timp ce al doilea e 
ocupat de Moderni. Nemulțumiți de această discrepanță, 
Modernii solicită Anticilor – pe cale pașnică, inițial, 
pentru a evita războiul – o adaptare, posibilă în două 
moduri: „fie ca Anticii să binevoiască a se muta cu toate 
ale lor pe piscul cel scund, pe care Modernii li l-ar ceda 
astfel de bunăvoie, mutându-se dânșii în locul lor; fie 
ca pomeniții Antici să-și dea încuviințarea ca modernii 
să se înființeze în fața locului cu cazmale și săpăluge și 
să netezească în jos numitul vârf, atâta cât vor socoti de 
cuviință.” (58). 

Ceea ce este foarte interesant în răspunsul 
Anticilor nu este refuzul (previzibil, de altfel) de a da 
curs „solicitării” și de a renunța de bunăvoie la capitalul 
de prestigiu acumulat în timp, ci soluția împăciuitoare 
și rațională pentru „uzurpatori”: sfătuindu-i pe Moderni 
„să caute a-și înălța propria bucată de deal decât să 
nutrească visuri de-a dărâma dealul Anticilor”[59], ei 
le oferă chiar promisiunea susținerii și a ajutorului 
necondiționat. Sigur, acest lucru poate sugera faptul 
că autoritatea se câștigă cu efort, dar și că Modernii 
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nu au șanse de a deveni „legitimi” (i.e. canonici) decât 
reiterând traseul dificil și durativ al Anticilor. De altfel, 
merită menționat faptul că inițiativa disputelor canonice 
de orice fel le aparține contracanonicilor, însăși tabăra 
adversă împrumută din violență în apărare, chiar dacă 
manifestă o doză mai mare de raționalitate la început: 
„Câte un Antic, însingurat și tescuit la mijlocul unui 
raft întreg de Moderni, stăruia cinstit să dispute cazul și 
să le dovedească, prin argumente din cele mai limpezi 
[s.m., I.P.], că ai săi se bucurau pe drept de o întâietate 
câștigată prin îndelungă stăpânire, așijderi prin vechime 
și înțelepciune, iar mai presus de orice, prin mari merite, 
în raport cu cei Moderni. Dar Modernii tăgăduiau 
valabilitatea premiselor și păreau tare mirați de faptul 
că cei vechi pot stărui asupra vechimii atunci când era 
atât de limpede (dacă despre asta era vorba) – că, între 
ei, tocmai Modernii erau cei mai vechi. În privința 
îndatorinței față de Antici, n-o recunoșteau defel.” (60). 

Drept urmare, începe războiul între Antici și 
Moderni. Deși mai restrânsă, tabăra Anticilor e condusă 
de câteva nume cunoscute și astăzi (Homer, Euclid, 
Platon, Aristotel etc.), în timp ce armata Modernilor, 
foarte numeroasă, e organizată de nume mai puțin 
relevante și/ sau cunoscute astăzi, prin comparație cu 
ceilalți: Cowley, Despreaux, Des Cartes, Gassendi, 
Hobbes, Guicciardini, Buchanan, Camden, Scotus, 
Bellarmin, L’Estrange etc. Tot după modelul epopeic, 
confruntarea din câmpul de bătălie aflat în bibliotecă e 
dublată de planul secundar, al zeităților care asistă și iau 
parte la război. Ironia lui Swift e cinică și usturătoare și în 
acest caz, prin atașarea personificării grotescă a Criticii, 
„o dumnezeire răufăcătoare”[61] de partea Modernilor, al 
cărei tată și soț este Ignoranța, mamă – Trufia, soră – 
Părerea, iar copiii lor – Zarvă, Nerușinare, Tâmpenie, 
Îngâmfare, Pedanterie și Proastă-creștere. Probabil e 
inutil de precizat faptul că victoria simbolică le aparține 
Anticilor, deși loviți prin sfidare și rămași puțini, sunt 
elogiați ca nemuritori la finalul textului: „fericiți de-a 
pururi fi-veți dacă cu mintea și elocința mea voi fi izbutit 
să vă fac să trăiți vecinicia”[62].

Narațiunea din prima parte a textului e întreruptă 
și de o alegorie, trimitere directă la modelul esopic 
al fabulei, construită pe baza unui dialog conflictual 
dintre o albină (reprezentanta Anticilor) și un păianjen 
(reprezentantul Modernilor). Cele două personaje se află 
în același câmp de bătălie a bibliotecii, angajându-se în 
această dispută la care asistă „cele două tabere de cărți, 
gătite pentru luptă”[63]. Schimbul de replici nu e doar o 
strategie narativă de amânare a declanșării războiului, 
ci și o modalitate de anticipare a sa, dublată de ironia 
aproape demonstrativă, specifică acestor dezbateri. În 
acest sens, naratorul omniscient atrage atenția asupra 
intențiilor păianjenului, agresiv în atitudine și în 
limbaj: „paingul, care se umflase acum până la chipul 
și asemănarea unui adevărat argumentator, își începu 

lămurirea în adevăratul duh al controversei [s.m., 
I.P.], hotărât să se arate mojic și dușmănos din toată 
inima întru dovedirea punctului său de vedere, fără a 
ținea seama câtuși de puțin de răspunsurile și obiecțiile 
potrivnicului; dinainte nestrămutat în hotărârea de a 
nu se lăsa convins nici în ruptul capului [s.m., I.P.] de 
nimica. N-am să mă cobor asemuindu-mă cu tine, adause 
el, secătură ce ești, – dar oricine poate spune dacă nu ești 
o hahaleră dezmoștenită și de neam prost, fără casă și 
fără căpătâi, fără nimic al tău decât o pereche de aripe și 
o bâzâitoare.” (64). 

După liniștea instalată în urma apărării albinei 
în fața acestor acuze, discursul lui însuși Esop lansează 
definitiv războiul purtat nu doar la nivel lingvistic, 
ci și prin înfruntarea corporală a cărților pe care am 
discutat-o anterior. Textul lui Swift se dovedește 
a fi scurt, însă de esență „tare”. El concentrează și 
problematizează nu doar conflictul istoric dintre Antici 
și Moderni, ci și confruntarea generică dintre canon și 
contracanon, urmărind tipurile de argumente, retorica, 
atitudinea printr-o grilă estetică, literară, deși orientarea 
programatică și partinică înspre Antici transpare de-a 
lungul textului.

Antici și Moderni travestiți în naivi și sentimentali

Aproximativ cu un secol mai târziu, discuția 
bipolarizată se mută și în spațiul german, recâștigă 
din intensitate, chiar dacă nu recuperează și aceeași 
tonalitate agresivă și ironică, modificând argumentele 
invocate, dar apărând cu precădere „tabăra” anticilor 
(65). Această mutație apare pe fondul mai mult sau 
mai puțin reactiv al (zorilor) romantismului, care așază 
subiectivitatea exacerbată pe/ în locul ordinii clasiciste. 
Cea mai cunoscută dintre schemele dihotomice sub 
care se travestește vechea polemică este distincția 
schilleriană între naiv și sentimental: „Deosebirea 
dintre «naiv» și «sentimental» este una din formele pe 
care o luă discuția asupra inspirației antice și moderne 
[...] «La guerelle des anciens et des modernes» fu, astfel, 
vreme de aproape o sută de ani, o polemică cu privire 
la rangul și întâietatea antichității și a modernismului” 
(66). Ambele categorii (fără a dispune de conotații 
peiorative în această etichetare) sunt aplicabile poeziei, 
fiind determinate de epocă, de circumstanțe formative și 
de stările sufletești ale creatorilor de poezie (67).

Demonstrația lui Schiller nu așază naivul și 
sentimentalul în raport de excludere reciprocă, însă e 
destul de evident că superioritatea e deținută implicit 
de naiv, care e înzestrat cu atributele genialității (68). 
Istoric vorbind, naivitatea cea mai autentică e o trăsătură 
proprie vechilor greci, la care e vizibilă copia simplității 
naturii într-un raport echilibrat în mod rațional, cu 
„puține urme de interes sentimental [s.a.]” (69), specific 
modernilor. Tudor Vianu accentuează această elogiere 
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a filozofiei grecești, care poate oferi, din perspectiva 
lui Schiller, spiritului modern îndepărtat de natură 
„seninătatea, armonia și sănătatea” (70).

După greci, poporul care preia modelul naivului 
este cel francez (în nota consonantă secolului națiunilor 
– 71): „Poporul care a împins cel mai departe lipsa 
naturalului, precum și speculațiile în această privință 
a trebuit să fie cel dintâi și în chipul cel mai viu atins 
de fenomenul naivului [s.a.] și să-i dea un nume. Acest 
popor, după câte știu, au fost francezii.” (72), chiar dacă 
interesul pentru naiv datează din Antichitatea greco-
latină. Cu toate acestea, tendința de a plasa poeții naivi 
pe o treaptă superioară celor sentimentali este negată și 
considerată trivială, căci ei se deosebesc prin viziunile 
asupra lumii, imposibil de comparat în mod echitabil: 
„Anticii, aș zice eu, sunt puternici prin arta de a se 
limita, cei moderni prin arta infinitului” (73).

În plus, indiferent de apartenența lor la o 
categorie sau cealaltă, se pot găsi în orice context 
poeți valoroși, chiar dacă ei destabilizează obișnuințele 
criticilor, metaforizați ironic ca „adevărații paznici ai 
gustului” (74). Până la urmă, esențial rămâne faptul 
că există capodopere pentru fiecare parte, chiar dacă 
ele apar într-o succesivitate a etapelor: „capodoperele 
genului naiv sunt urmate mai întotdeauna de imitațiile 
cele mai plate și mai degradante ale naturii vulgare, iar 
capodoperele poeziei sentimentale de un lung șir de 
producții fantastice, cum se poate cu ușurință dovedi din 
literatura oricărui popor” (75).

Câteva decenii mai târziu, filosofia hegeliană 
reconfigurează poziția artelor din perspectiva gândirii 
triadice specifice (teză – antiteză – sinteză), arătând că 
identitatea perfectă dintre conținut și forma adecvată 
pentru a reda frumosul există doar în arta clasică: 
„Idealul înfățișează conținutul și forma așa cum sunt 
ele în arta clasică, artă care, în felul acesta de plăsmuire 
adecvată ei, înfăptuiește ceea ce este arta adevărată 
conform conceptului ei” (76). Ca și pentru Schiller, 
concretizarea istorică a adevăratului clasic apare la 
greci, ca „dar” mistic prin care acest popor a reușit 
să producă „o artă dotată cu cea mai înaltă formă de 
viață” (77), în care atât conținutul, cât și învelișul său se 
concentrează în jurul libertății individuale: „conținutul 
artei clasice este individualitatea liberă în sine” (78). 
Mai târziu, după nașterea și apogeul frumuseții artei 
în varianta sa clasică (i.e. perfectă), dezechilibrarea 
(„disoluția”, în termeni hegelieni) acesteia va duce la 
versiunea romantică a artei (79), în al cărei caz primatul 
subiectivității este esențial (80). Nu mai insist, se poate 
observa deja faptul că arta perfectă este, din perspectiva 
lui Hegel, cea clasică, în timp ce arta simbolică, 
respectiv cea romantică sunt dezechilibrate (81), însă e 
evident, în același timp, faptul că între aceste categorii 
nu este vorba de o luptă continuă pentru supremație, ci 
ele apar într-o istoricitate firească.

Ceea ce e important de observat imediat după 
această etapă e analiza fenomenului în sine, dintr-un 
punct exterior, pe fundalul „nașterii” criticii ca instituție 
literară. Din această perspectivă, jumătatea secolului 
al XIX-lea ne așază în față probabil prima încercare 
conștientă de delimitare terminologică. Într-un articol 
apărut în 1850 în revista Le Constitutionnel, Sainte-
Beuve investighează atât istoricul, cât și „utilizările” 
conceptului de „clasic” din punct de vedere semantic. 
Drept urmare, definiția curentă a clasicului îl prezintă 
ca „autor vechi, consacrat în admirația noastră, și care 
face autoritate în genul său” (82), înțeles care vine pe 
filiera Antichității latine, prin Aulus Gellus. Pentru 
contemporaneitatea autorului, termenul și-a schimbat 
(i.e. și-a actualizat) conotațiile, căci adevărații clasici 
sunt – din perspectiva modernilor – anticii (83).

În încercarea de a fi cât mai obiectiv și de 
a argumenta științific, Sainte-Beuve recurge la 
dicționarele oficiale ale Academiei Franceze și 
constată, comparând ediția din 1694 cu cea din 1835, 
o restrângere a semnificațiilor, de la autori „vechi” și 
cu autoritate, la scriitori ca modele care impun anumite 
reguli (84). Nemulțumit atât de generalitatea primei 
definiții, cât și de strictețea celei de-a doua, el propune 
o înțelegere a clasicului care negociază între cele două 
extremități: „Un adevărat clasic, cum mi-ar plăcea să-l 
înțeleg definit, este un autor care a îmbogățit spiritul 
uman, care i-a sporit, în mod real, comoara, care l-a silit 
să facă un pas mai mult, care a descoperit un adevăr 
moral fără echivoc sau a surprins o pasiune eternă în 
inima noastră, în care totul părea cunoscut și explorat; 
care și-a exprimat gândirea, observația sau invenția, 
indiferent sub ce formă, însă largă și mare, fină și de 
bun-simț, sănătoasă și frumoasă în sine; care s-a adresat 
tuturora într-un stil propriu și care este, în același timp, 
al întregii lumi, într-un stil nou fără neologisme, nou și 
vechi, ușor contemporan tuturor epocilor.” (85). 

Dacă am face o analogie și am înlocui 
„clasic” cu „canonic”, definiția pare decupată din 
discursurile apărătorilor canonului, „contaminate” de 
retorica inefabilității în încercarea lor de a surprinde 
exemplaritatea, perfecțiunea. În această logică se 
poate explica și exemplul oferit din literatura engleză, 
nimeni altul decât Shakespeare, prin comparație cu 
Pope sau cu alți „prieteni: în contemporaneitatea lui 
Sainte-Beuve, Shakespeare este un clasic, etichetă 
nefuncțională pentru același autor în epoca lui Pope 
(86), întrucât posteritatea critică reașază locurile și 
reconfigurează canonulSoluția propusă de Sainte-Beuve 
e una paradoxală, împrumutând retorica textului biblic. 
Plecînd de la promisiunea hristică adresată ucenicilor 
(„În casa Tatălui meu sunt multe locașuri.” – Ioan 14,2), 
criticul propune o „lărgire” a „templului gustului”, 
astfel încât acesta „să devină panteonul tuturor spiritelor 
nobile”. Totuși, categoria acestora din urmă nu e 
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selectivă, ci – dimpotrivă – îl include și pe „cel mai liber 
dintre geniile creatoare și cel mai mare dintre clasici 
fără s-o știe”, adică Shakespeare, dar și pe Andrieux, 
„cel din urmă clasic diminutival” (87).

Genialitatea creștinismului. Mutații discursive

Metafora paradisiacă la care recurge Sainte-
Beuve nu e deloc întâmplătoare. Așa cum notează 
Matei Călinescu și cum s-a putut observa deja, această 
bătălie metamorfozată periodic se duce cu mai multe 
tipuri de argumente, fie ele ale rațiunii, ale gustului 
sau ale religiei (88). Momentele investigate până aici 
par să jongleze cel mai adesea cu pledoarii pentru 
rațiune, întretăiate cu subiectivități revendicate de la 
gusturi și preferințe diferite în materie de estetică. 
Dincolo de acestea, argumentele de ordin religios își 
fac simțită prezența în aceste dispute, mai ales dacă 
pot fi instrumentalizate în favoarea poziției autorului 
sau, dimpotrivă, dacă pot fi ironizate și, prin aceasta, 
destabilizate. Am putut vedea la lucru această metodă în 
cazul lui Boileau și al lui Sainte-Beuve, fără ca religia 
să dețină primatul ordinii și al autonomiei. În toată 
această istorie a luptei pentru supremația canonică, se 
infiltrează și un text mai puțin reținut/ recunoscut pentru 
valoarea sa estetică ori simbolică și mai mult pentru 
consemnarea unui tip de atitudine specifică omului 
religios, poziționat „împotriva curentului” modern. Mă 
refer, desigur, la Geniul creștinismului, textul din 1802 
al lui Chateaubriand.

În acest caz, „îmblânzita” (89) luptă dintre Antici 
și Moderni suferă o mutație discursivă care antrenează 
un alt tip de argumente. De această dată, superioritatea 
le aparține Modernilor, întrucât ei „practică nu numai 
cea mai adevărată, dar și cea mai poetică dintre toate 
religiile” (90). De altfel, tot în prima jumătate a secolului 
al XIX-lea și pe acest fond are loc – după Matei Călinescu 
– sciziunea dintre cele două modernități (discutate și 
anterior), care devin ostile în mod irevocabil, însă rămân 
comunicante, lăsând libere și stimulând, în anumite 
cazuri, influențe reciproce între ele, „cu toată furia lor 
de a se distruge una pe cealaltă” (91). Probabil această 
fisură ireductibilă este și motivul pentru care același 
teoretician vede în creștinism o contribuție esențială 
în formarea ideii de modernitate estetică, mai ales că 
viziunea romantică așază semnul egalității între geniul 
modern, respectiv geniul creștinismului, în același timp 
în care afirmă existența a două tipare autonome ale 
frumosului (păgân și creștin) (92).

Deși textului i-au fost reproșate lacune grave 
în materie de teologie (93) (chiar mai multe decât ar 
fi meritat), cert este faptul că autorul ei își face din 
religie un aliat, cu scopul de a (re)înnoi literatura, dar 
și celelalte arte. În consecință, Chateaubriand urmărește 
modul în care religia creștină (cu toate subdomeniile – 

de la doctrină la instituțiile cultice) se reflectă în știință 
și artă, așezând în fața ateismului secolului un discurs 
bazat pe empirism, enciclopedism și aspirația către 
exhaustivitate, în speranța atingerii unui grad absolut al 
obiectivității (94).

Stabilind cele trei categorii ale „dușmanilor” 
care i s-au pus împotrivă creștinismului (ereticii, sofiștii, 
respectiv umoriștii – 95), Chateaubriand pledează 
pentru o diferențiere între arta și literatura influențate 
de geniul acestei religii, respectiv de influența complet 
diferită a Antichității asupra culturii europene moderne 
(96). Această urmă este foarte vizibilă în societate, prin 
așa-numitul „frumos ideal moral”, ce caracterizează 
comunitățile aflate sub incidența religiei creștine (97). 
Mai presus de această perspectivă aproape sociologică 
ori alte argumente de natură istorică, mă interesează 
pledoaria pentru supremația creștinismului și a geniului 
său (vizibil inclusiv în originalitatea Bibliei) asupra 
tuturor artelor.

Geniul creștin își face simțită prezența, după 
Chateaubriand, în reinterpretarea arhitecturii și, mai 
exact, în restabilirea proporțiilor corecte: combinând 
„grația” stilului arhitectural grecesc cu „îndrăzneala” 
goticului, creștinismul a creat temple și biserici 
dominate de frumos și bun-gust (98). Totodată, influența 
pozitivă e esențială și pentru geniul istoric, mai ales prin 
dezvoltarea sentimentelor patriotice: „Religia este cel 
mai puternic temei pentru dragostea de țară; scriitorii 
pioși au răspândit întotdeauna acest sentiment înscrierile 
lor. Cu cât respect, cu ce minunată convingere vorbesc 
întotdeauna scriitorii veacului lui Ludovic al XIV-lea 
despre Franța! Vai de acela care-și insultă țara!” (99) 
(iată o reinterpretare a naționalismelor secolului al 
XIX-lea!), după cum și literatura a avut de câștigat în 
privința stilului și a limbajului prin nume ca Pascal 
ori La Bruyère (100). Dincolo de argumentarea sa din 
Geniul creștinismului, autorul va pune la lucru tezele 
sale, încercând să demonstreze calitățile inspiraționale 
pe care le deține religia creștină, mai ales prin romanul 
Martirii (din 1809).

Nu mai insist asupra tuturor acestor argumente 
care conduc înspre aceeași concluzie înverșunată. Este 
evident faptul că, după Chateaubriand, religia creștină 
e sursa adevărată pentru inspirație, motiv fertil pentru 
reinterpretare și aculturație, dar și direcția spre care ar 
trebui să conveargă toate creațiile spiritului uman.

În așteptarea contracanonului

Până la urmă, dincolo de toate aceste inflexiuni 
și modulații, consecința cea mai importantă a Certei 
dintre antici și moderni este, după Matei Călinescu, 
faptul că termenul modern primește conotații polemice, 
iar „opoziția terminologică antic/ modern a devenit 
cadru propice partizanatului pe bază de afinități 
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estetice. Așa a luat naștere sistemul dezvoltării literare 
și artistice prin negarea modelelor de gust statornicite” 
(101). Privind retrospectiv, ipoteza lansată de Pascale 
Casanova e relativ simplu de confirmat: cu cât sunt mai 
„vechi” spațiile din Republica Mondială a Literelor, cu 
atât ele sunt mai bine „dotate” sau consacrate (așadar, 
canonizate), căci primii autori intrați în competiție 
literară și deveniți „clasici” (în sens general) ai unei 
literaturi naționale devin „clasici” universali (102). Între 
timp, „rebelii” mai tineri se (re)întorc înspre ei, fie în 
încercarea de a învăța de la ei și de a depăși modelul, 
fie prin „atitudinea lor critică sau prin sinteză” (103). 
Cert este faptul că, indiferent de poziție sau de atitudine, 
dialogul dintre ei e inevitabil, în așteptarea viitorului 
(contra)canon.
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Larisa PRODAN

Teoriile afectului: transpuneri în 
literatura migrației

De-a lungul ultimelor decenii, teoriile afectului 
(affect theories) au devenit obiectul studiilor literare 
actuale și implicit al creațiilor literare. Teoriile afectului 
s-au coagulat într-o oarecare „direcție” teoretică și 
conceptuală datorită frecvenței cu care teoriile literare 
recente au tematizat afectul, dintr-o perspectivă 
diacronică a evoluțiilor conceptului. O perspectivă 
hermeneutică, așadar, concretizată la nivelul studiilor și 
al teoriilor literare într-o „turnură” (turn) sau, conform 
denumirii propuse de Laura Pavel, într-o „cotitură” (1). 
„Cotitura picturală (the Pictorial Turn), apoi cotitura 
literară (the Literary Turn), dar nu mai puțin cotitura 
performativă (the Performative Turn) [...] toate vizează 
cadrele metodologice care au fost privilegiate de 
cercetarea în sfera umanioarelor și a științelor sociale 
chiar, rând pe rând, din anii ’70 și ’80 încoace”, susține 
Laura Pavel, în cadrul aceleiași cercetări, acestor 
„turnuri” alăturându-li-se, conform autoarei, cea a 
afectului – the Affective Turn. 

Afectul devine central în cadrul studiilor și 
al teoriilor literare (și nu numai), datorită, în fond, 
unui rol elementar pe care îl are, și anume acela de a 
contura bazele cunoașterii (2). Patricia Ticineto Clough 
asociază extinderea semnificativă a studiilor afectului 
cu „influența poststructuralismului și a deconstrucției”. 
Prin conturarea unei conexiuni imanente între minte și 
corp, între emoție și subiectivitate, afectul marchează 
„discontinuitatea” sinelui față de sine, o ruptură între 
„experiența conștientă” și „non-intenționalitatea” 
afectivă sau emoțională (3). Totodată, Clough percepe 
„cotitura afectivă” drept o „nouă configurație”, 
care implică „corp, tehnologie și materie”, aceste 
noi conexiuni fiind cele care produc o modificare 
substanțială în gândirea critică și teoretică (4). Centrală 
este, în viziunea sa, materialitatea, întrucât afectul 
potențează dinamismul intrinsec al materialității 
corpului, iar, odată cu întreaga turnură afectivă, materia 
ori materialitatea are posibilitatea de a se „organiza” la 
nivel „informațional” (5).

În cazul cercetării de față, teoriile afectului 
reprezintă o pârghie interpretativă a operelor aparținând 
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literaturii migrației, întrucât lucrarea face parte dintr-
un studiu mai amplu. Studiul își propune, totodată, și o 
expunere teoretică a conceptului de „afect”, însă, după 
cum se va putea observa, viziunile teoretice asupra 
afectului sunt cel puțin divergente. Termenului i-au 
fost atribuite, de-a lungul timpului, nu doar multiple 
definiții și încercări de delimitare teoretică, ci și sfere 
distincte de manifestare ori percepție. Tocmai de aceea, 
prin intermediul unei expuneri teoretice, miza mea 
nu este una investigativă; nu îmi propun, în termenii 
Laurei Pavel, o „privire critică de tip infra” (6), care 
să analizeze și să valideze o viziune sau alta, ci, mai 
degrabă, voi realiza o trecere în revistă a accepțiilor 
formulate în jurul termenului de „afect”, astfel încât 
bazele teoretice ale cercetării mele să fie cât mai 
fondate și mai clar delimitate. Scopul este acela de a 
sesiza evoluțiile și manifestările dintr-o perspectivă de 
ansamblu, complementară și integrativă, astfel încât 
analiza operelor literare din prisma „turnurii” afectului 
să fie validă, cu  un substrat teoretic fondat. Or, aplicând 
metoda propusă de Timothy Bewes (7), lectura studiilor 
dedicate afectului nu este „împotriva textului” (reading 
against the grain), o lectură „suspicioasă”, ci în acord 
cu „singularitatea” acestuia (reading with the grain), „o 
manieră de a citi generoasă în raport cu intenționalitatea 
proprie textului” (8).

„Turnura afectului” (The Affective Turn) își are 
debutul în considerațiile lui Baruch Spinoza. Concepția 
deleuziană asupra afectului izvorăște, de altfel, tot de la 
ceea ce filozoful recunoaște drept „afect”. În viziunea 
sa, entitatea umană este bazată pe dualismul dintre minte 
și corp, acestea interrelaționează, se află într-o perpetuă 
corelație. Filozofia sa este centrată, așadar, în jurul unul 
„monism” (9), concepție din care se naște și viziunea 
potrivit căreia corpul are capacitatea de a transmite 
afecte și de a le resimți, la rândul său („to affect and 
to be affected”) (10). În ceea ce privește literatura 
migrației, un exemplu reprezentativ care surprinde 
„monismul” afectiv dintre minte și corp este cel al 
romanului autobiografic al lui Bogdan Suceavă, Avalon. 
Secretele emigranților fericiți. Încă din primele capitole, 
instanța personajului narator redă subiectiv episodul 
unui infarct pe care îl suferă ca urmare a frustrărilor 
acumulate nu doar din cauza statutului său de emigrant 
în Statele Unite, ci și a poziției cercetătorului aflat sub 
presiunea finalizării studiilor doctorale într-un sistem de 
învățământ nefamiliar sieși până atunci: „Atunci când 
am zis inițial că doctoratul meu va dura patru ani, am 
crezut că era vorba de un fel de doctorat european. Dar 
nu a fost deloc vorba despre același lucru. Ce au oamenii 
ăștia aici chiar e treabă de mai mulți ani” (11). Cazul 
este, așadar, reprezentativ teoriei spinoziene a afectului, 
întrucât corpul devine o somatizare a întregii experiențe 
de migrație, stare care, într-un moment decisiv al 
parcursului existențial al personajului defulează prin 

simptomatologii asociate, din nou, corporalității.
	 Dincolo de tipologiile afectului stabilite de 

Spinoza, anume affectio și affectus, Gilles Deleuze, 
alături de Félix Guattari, vorbește despre o altă natură 
a conceptului. Pornind de la considerațiile spinoziene, 
Deleuze conferă afectului semnificații și delimitări 
conceptuale distincte, poate chiar aprofundate prin natura 
exemplelor pe care le oferă, în ceea ce privește legătura 
(și reminiscențele) acestora cu (în) existența umană. În 
viziune deleuziană, afectul poate fi regăsit, cu precădere, 
în artă. Tocmai de aceea, în prima parte a volumului Ce 
este filozofia?, Deleuze realizează o analogie pentru a 
stabili sau a identifica originea afectului. Dacă filozofia 
operează cu concepte (concepts), iar știința, cu prospecte 
(prospects), susține filozoful francez, atunci arta are 
drept obiectiv central perceptele (percepts) și afectele 
(affects), acestea din urmă nefiind totuși aceleași cu 
percepțiile (perceptions) ori emoțiile, sentimentele 
(feelings) (12) de ordin comun. Formele de manifestare 
artistică, alături de produsele acestora, precum ficțiunea 
literară, pictura, sculptura sau muzica, toate reprezintă 
surse ale afectului, afect ce „depășește afectivitatea 
și percepțiile comune, la fel cum conceptele sunt 
dincolo de opiniile cotidiene” (13). Abordând turnura 
afectivă din această perspectivă, creațiile literare scrise 
în scopul redării subiective, chiar autoficționale, a 
experiențelor migratoare pot fi percepute drept „surse” 
ale afectului. Prin transpunere literară, eul auctorial 
„devine”. Experiența migratoare, transmisă literar 
prin intermediul diferitor evenimente ori strategii de 
creație cu puternică încărcătură afectivă, depășește la 
nivelul artei literare simplul nivel emoțional, devenind 
sursă a afectului. Este cazul, astfel, al diferitor scrieri 
cu caracter autobiografic ori autoficțional din literatura 
română (și nu numai), printre care cele ale lui Radu 
Pavel Gheo, Bogdan Suceavă sau, inclusiv, ale Aglajei 
Veteranyi. Considerându-le simțăminte ce depășesc 
nu doar emoțiile și percepțiile comune, ci și puterea 
rațională a ființei umane de a le sesiza, conștientiza 
ori recunoaște, afectele devin, în viziune deleuziană, 
alături de senzații (sensations) și percepte (percepts), 
entități de sine stătătoare (beings). Afectele există, se 
manifestă, dincolo de (și chiar în afara) ființei umane, 
întrucât omul, prin capacitatea artei de a-l surprinde și 
de a-l contura, este el însuși format din percepte și afecte 
(14). Procesul intrinsec de transformare și tranzitare 
al afectelor este, așadar, „devenirea” (becoming). 
Fiind reprezentate nu doar în sfera existenței umane, 
ci și dincolo de aceasta, în cea artistică, afectele sunt 
tocmai „deveniri nonumane ale omului” (15). Deci, și 
ale instanței auctoriale, implicitÎn accepția filozofului 
francez, afectul nu poate fi identificat cu emoția, 
acesta nu este emoție, fiind totalmente independent, 
„autonom” (16), de sfera cognitivă. O perspectivă 
similară este împărtășită de Brian Massumi (17). 
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Dacă afectul poate fi considerat „intensitate”, afirmă 
Massumi, atunci emoția este o intensitate „calificată” 
(„qualified intensity”), o intensitate potențată și 
ierarhizată. Afectul, spre deosebire de emoție, este însă 
„necalificabil” („unqualified”). Distincțiile abordate de 
Massumi devin, însă, în teoriile afectului și, implicit, 
în studiile literare, o problematică centrală. Este 
afectul emoție? Sau este doar trăire, „intensitate” ce 
se manifestă dincolo de nivelul cognitiv? Acestea sunt 
contradicțiile întâlnite frecvent în abordările teoretice 
recente dedicate afectului. Viziunile contrarii nu sunt, 
cel puțin deocamdată, clarificate la nivelul teoriilor 
afectului, astfel încât, de cele mai multe ori, dificultățile 
și problematicile în definirea conceptuală impun, la 
rândul lor, aceleași perspective contradictorii și în 
ceea ce privește interpretarea literară ori caracterul lor 
pragmatic. 

O distincție analoagă în raport cu viziunile 
asupra teoriilor afectului și, implicit, asupra categoriilor 
de cercetători este realizată, de asemenea, și de către 
Ruth Leys. Aceasta abordează, astfel, despre două 
orientări teoretice majore: noncognitiviștii (precum 
Spinoza, Deleuze ori Massumi), care nu consideră 
că este posibilă identificarea dintre afect și emoție, și 
cognitiviștii, pentru care afectul nu este nimic altceva 
decât o manifestare emoțională a simțămintelor umane 
în plan cognitiv. Aceste două categorii surprind, până la 
urmă, evoluțiile din sfera „turnurii” afectului, întrucât 
diferențele de accepție survin diacronic, de-a lungul 
istoriei teoretice a termenului, iar nu sincronic, sub 
forma unor constante tergiversări și polemici în definirea 
conceptuală. În funcție de aceste două tipologii teoretice 
voi încerca, la rândul meu, să aplic „lectura distantă” a 
cercetărilor și a delimitărilor conceptuale cu și despre 
afect. 

Ruth Leys, de altfel, consideră că o „distincție” 
între afect și emoție „nu poate fi susținută” (18), iar 
scopul cercetării sale constă în investigarea proceselor 
și a procedeelor unei „turnuri” care s-a manifestat de-a 
lungul timpului în multiple domenii, însă nu neapărat 
una a afectului, ci o turnură „emoțională” („the turn 
to the emotions”). De interes este, pentru autoare, 
identificarea unui motiv pentru care cercetătorii 
contemporani se dedică în studiile lor umaniste ori 
sociale acestei problematici a afectului. În viziunea 
lui Leys, preocuparea constantă devine inclusiv „o 
fascinație” față de subiect (19). Una dintre cauzele 
posibile este „supraevaluarea” gândirii și a raționalității 
care a avut loc de-a lungul istoriei filozofiei și a criticii. 
Luând în considerare faptul că omul este „o creatură 
corporeală impregnată cu intensități și rezonanțe 
afective subliminale”, acestea din urmă sunt atât de 
pregnante în conștiința umană, susține cercetătoarea, 
încât, de cele mai multe ori, ajung să fie ignorate. 
Nu dintr-o „subestimare” a psihicului uman față de 

puterea afectivă, ci, mai mult, din preocuparea de 
a nu neglija „potențialul pentru creativitate etică și 
transformare”: „Noi, ființele umane, suntem creaturi 
corporale impregnate cu intensități și rezonanțe afective 
subliminale care ne influențează sau ne condiționează 
atât de mult credințele – politice sau de altă natură – pe 
care le ignorăm pe proprie răspundere – nu doar pentru 
că asta ne conduce înspre o subestimare a pericolului 
pe care manipularea politică deliberată a vieților noastre 
afective o poate face, ci și deoarece, altfel, pierdem 
potențialul pentru creativitatea etică și transformarea pe 
care „tehnologiile sinelui” le presupun, în menirea lor 
de a modifica sinele interior” (20). 

Demersul său are la bază studiile cognitiviste 
ale lui Silvan S. Tomkins. De-a lungul ultimelor 
decenii, teoriile afectului au preluat un focus major, 
și anume manifestarea emoțiilor și a intensităților nu 
doar la nivel afectiv, ci și cognitiv. Potrivit lui Tomkins, 
natura proceselor afective este „independentă” de 
orice intenționalitate sau semnificație. Viziunea este 
asemănătoarea cu cea a Patriciei Clough, potrivit căreia 
afectul este o „discontinuitate”; caracterul este, așadar, 
unul independent. Emoțiile reprezintă „răspunsuri 
automate ale organismului”, iar nu procese dezvoltate 
de cogniție. Aceste perspective teoretice pot fi aplicate, 
de pildă, în cazul romanelor autobiografice ale Aglajei 
Veteranyi. Emoțiile și trăirile – asociate statutului de 
emigrant – redate într-o manieră confesivă, puternic 
subiectivă, survin drept „răspunsuri” ale organismului 
la nivelul stimulilor senzoriali. Astfel, simțului 
olfactiv, spre exemplu, îi sunt asociate stări afective 
de o intensitate deloc de neglijat: „Vinetele coapte ale 
mamei miros peste tot ca acasă, indiferent în ce țară 
ne aflăm” (21). Contrar viziunilor freudiene, conform 
cărora emoțiile au o natură corporală, cu potențialitate 
intențională izvorâtă din dorințele și procesele cognitive 
umane (22), pentru cercetătorii cognitiviști, afectele 
devin, alături de emoții și alte simțăminte, „reacții 
corporale neintenționate” („non-intentional, bodily 
reactions”). 

Identificarea rațională a cauzelor precum și a 
naturii emoțiilor rămâne totuși un aspect ce necesită 
o abordare mai amplă, căci există o „disjuncție” între 
emoționalitate, pe de-o parte, și ceea ce o provoacă, de pe 
alta. Astfel, pornind de la viziunile expuse, Leys creează 
o analogie între acestea și emoțiile ce se presupun a 
forma „programe afective” („affect programs”). Mai 
exact, este vorba despre câteva emoții „de bază” ce își 
mențin caracterul autonomic și reflexiv. Printre acestea 
se numără frica, furia, greața, bucuria și tristețea (23). 
Desigur, cercetătoarea admite și inclusiv exemplifică 
perspective care nu validează această paradigmă a 
emoțiilor, viziunea sa de ansamblu bazându-se pe 
caracterul exclusiv nonintențional al afectului. Acesta 
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reprezintă, de altfel, în opinia sa, și liantul dintre noile 
teorii ale afectului, atât din studiile umaniste, cât și din 
neuroștiință („ceea ce leagă fundamental noii teoreticieni 
ai afectului de neurologi este antiintenționalismul 
comun”) . În ciuda tuturor polemicilor izvorâte în 
încercarea de a oferi o delimitare conceptuală a afectului, 
Leys consideră că unicul aspect care realmente contează 
este faptul că „afectul este independent de semnificație 
și înțeles” (24). Contrar opiniilor divergente, o oarecare 
coerență există, așadar, iar aceasta rezidă în caracterul 
autonom al afectului. Afectul se manifestă dincolo de 
nivelul conștient și cognitiv, este o reacție corporală 
inconștientă și neintențională.

O viziune similară asupra teoriilor afectului 
prezintă și Donald R. Wehrs în introducerea 
volumului său colectiv. Studiile recente, susține 
Wehrs, „dezvăluie” tot mai mult interconectivitatea și 
reciprocitatea dintre activitatea cerebrală, neuronală și 
acțiunile fizice (25). Exemplul pe care acesta îl oferă 
este tocmai cel al textelor literare care, din punctul său 
de vedere, formează o rețea integrativă între activitatea 
mentală și produsul „externalizat” al acesteia – textul 
redactat fie electronic, fie pe hârtie. Produsul literar 
reprezintă, pe scurt, „interactivitatea” dintre minte și 
corp: „Textele, îndeosebi textele literare, constituie 
o rețea a acestei integrări, întrucât ele externalizează 
activitatea mentală, întâi în piatră și papirus, acum, pe 
hârtie și electronic. Acestea provoacă și explorează 
interactivitatea „minte-corp”, uneori în modalități 
subtile și emoționante captivante pentru toți cei care 
împărtășesc interactivitatea, indiferent de diferențele 
culturale și istorice” (26).

Wehrs realizează la rândul său o sinteză a teoriilor 
cognitiviste care au fost create de-a lungul timpului în 
jurul afectului, iar una dintre urmările „turnurii afective” 
pe care o sesizează este schimbul de perspectivă al 
constructivismului dinspre limbaj înspre „senzație și 
afect” (27). În studiul umanioarelor, astfel, schimbarea 
este semnificativă. Critica și teoria literară nu se (mai) 
concentrează exclusiv asupra modificărilor ori asupra 
evoluțiilor limbajului, ci (și), odată cu amploarea pe 
care o ia, asupra afectului și a manifestărilor acestuia în 
plan (non)cognitiv. 

Sara Ahmed vorbește, de altfel, despre 
capacitatea lucrurilor de a fi „afectate”, mai exact, de a fi 
potențate cu afectivitate: „Suntem influențați de lucruri. 
Fiind influențați, producem. Un obiect poate fi afectiv în 
virtutea propriei locații (obiectul poate fi aici, locul unde 
trăiesc un afect sau altul) și a momentului apariției sale 
(obiectul poate fi acum, momentul în care trăiesc un afect 
sau altul)” (28). Luând drept exemplu producerea de text 
literar, aceasta devine, astfel, un întreg proces afectiv. 
Sinele, eul auctorial, aflat într-o stare de afectivitate, 
de sensibilitate, creează sub influența afectelor care 
survin fie datorită locației potențatoare de afect, fie 

datorită timpului sau momentului în care acesta se află. 
Abordând manifestarea afectului din punctul de vedere 
al materialității „obiectelor” și al „locației” acestora, 
experiențele Aglajei Veteranyi transpuse confesiv în 
cel de-al doilea roman al său, Raftul cu ultimele suflări, 
sunt reprezentative. Eul narator resimte constant trăirile 
asociate  unor experiențe traumatice care îi marchează 
întregul parcurs al migrației. „Fierea mamei a rămas în 
Africa, într-un spital cu maici” (29), dezvăluie vocea 
subiectivă, spațiul devenind astfel puternic potențat 
afectiv prin însemnătatea și conexiunea pe care le 
presupune la nivelul afectelor. Experiența emigrantă a 
Aglajei Veteranyi este atât de vastă și, în același timp, 
traumatică, încât fiecare dintre țările de adopție îi 
rămâne în memoria afectivă drept topos al suferinței: 
„Apendicele meu a rămas în Cehoslovacia, într-un spital 
militar. În tren a trebuit să se tragă semnalul de alarmă. 
[...] Amigdalele mele au rămas în Madrid.” (30).

Mai mult decât atât, Claudia Berger vede textul 
literar, mai exact, construcția narativă, drept creare 
de lumi și universuri (worldmaking). În concepția sa, 
procesul creației literare este unul de o complexitate 
rizomatică, vorbind în termeni deleuzieni, e o întreagă 
rețea  de conexiuni și interdeterminări ce are la bază, 
printre altele, afecte, experiențe, percepții, simțuri, 
alături de procesele mentale și transcrierile grafice (31). 
Din punctul meu de vedere, aceste perspective susțin 
manifestarea afectelor în literatura dedicată migrației la 
nivel tematic și, totodată, o cheie de lectură a acestor 
opere din prisma „turnurii afectului”. Eul auctorial, în 
momentul în care transpune ficțional sau autoficțional 
o experiență atât de personală și, până la urmă, intimă, 
precum cea a migrației, creează nemijlocit cu ajutorul 
afectelor, al percepțiilor și al senzațiilor specifice 
experienței migratoare, iar textul literar devine nimic 
altceva decât produsul finit al unor procese cognitive 
profunde.

În studiile literare actuale se poate vorbi, 
așadar, de o „turnură a afectului” (affective turn). 
Afectul, perceput fie ca o devenire independentă, 
„noncognitivă”, fie drept o reacție emoțională cognitivă, 
este prezent în însăși natura sinelui uman și în produsele 
artistice (literare) asociate acestuia. Migrația este doar 
unul dintre multiplele fenomene sociale transpuse în 
literatură la nivel tematic. Totuși, de cele mai multe ori, 
eul auctorial își redă experiența migratoare subiectivă 
prin intermediul afectelor. Afectul este prezent atât în 
reacțiile materialității corporale, cât și în percepțiile 
conștiente (sau inconștiente) cognitive.

Note

(1) Laura Pavel, Personaje ale teoriei, ființe ale 
ficțiunii. Eseuri, Institutul European, Iași, 2021, pp. 161-162: 
„Cotiturile (sau mutațiile, sau doar «turnurile») culturale ale 
ultimelor decenii sunt, în fond, construcții teoretice și narațiuni 
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de interpretare împărtășite în cadrul a diverse comunități 
interpretative”.

(2) Alex Houen (coord.), Affect and Literature, 
Cambridge University Press, United Kingdom, 2020. p. 3: 
„certainly affect has increasingly become a principal subject of 
investigation not just in academia but also in the wider world, 
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and affect”.

(4) Patricia Ticineto Clough, Jean Halley (coord.), 
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Gregory J. Seigworth (coord.), Op. cit., pp. 206-207: „The 
turn to affect points instead to a dynamism immanent to bodily 
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affective turn.
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(8) Laura Pavel, Op. cit., pp. 17-18.
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intermediul legăturii intrinseci dintre minte și corp, afectul 
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permanent: „Prin afect înţeleg modificările corpului, prin care 
puterea de a lucra a corpului însuşi este mărită sau micşorată, 
ajutată sau înfrânată; la fel şi ideile acestor afecţiuni.”, în 
Benedict Spinoza, Etica, trad. din latină de Al. Posescu, 
Editura Științifică, București, 1957, pp. 110, 145.

(11) Bogdan Suceavă, Avalon. Secretele emigranților 
fericiți, Editura Polirom, Iași, 2019, p. 58.

(12) Citatul, în original, din Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, What Is Philosophy?, trad. de Hugh Tomlinson, 
Graham Burchell, Columbia University Press, New York, 
1994, p. 24: „from sentences or their equivalent, philosophy 

extracts concepts (which must not be confused with general 
or abstract ideas), whereas science extracts prospects 
(propositions that must not be confused with judgments), and 
art extracts percepts and affects (which must not be confused 
with perceptions or feelings”).

(13) Ibid., p. 65: „The great aesthetic figures of thought 
and the novel but also of painting, sculpture, and music produce 
affects that surpass ordinary affections and perceptions, just 
as concepts go beyond everyday opinions”.

(14) Ibid., p. 164: „Affects are no longer feelings or 
affections; they go beyond the strength of those who undergo 
them. Sensations, percepts, and affects are beings whose 
validity lies in themselves and exceeds any lived. They could 
be said to exist in the absence of man because man, as he 
is caught in stone, on the canvas, or by words, is himself a 
compound of percepts and affects”.

(15) Ibid., p. 169: „Affects are precisely these nonhuman 
becomings of man”.

(16)Anthony Uhlmann, „Affect, Meaning, Becoming, 
and Power: Massumi, Spinoza, Deleuze, and Neuroscience”, 
în Alex Houen (coord.), , Op. cit., p. 159.

(17) Teoreticianul canadian susține faptul că, deși există 
o sinonimie deja împământenită între afect și emoție, raportul 
de echivalență între acestea nu poate fi susținut. Demersul său 
este bazat, alături de alte câteva studii de caz, pe „experimentul 
omului de zăpadă”, experiment în care mai mulți copii 
vizionează o peliculă care prezintă debutul fenomenului de 
topire al unui om de zăpadă. Filmul este prezentat grupelor de 
copii fie doar imagistic, fie având inclusă și dublarea sonoră. 
În urma interpretărilor reacțiilor corporale și emoționale 
ale subiecților, concluzia formulată este aceea că afectul nu 
poate fi identificat cu emoția, căci ambele aparțin unor sfere 
distincte. Brian Massumi, „The Autonomy of Affect”, în  
Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Duke 
University Press, Durham&London, 2002, p. 27.

(18) Ruth Leys, „The Turn to Affect: A Critique”, în 
Critical Inquiry, vol. 37, nr. 3, The University of Chicago 
Press, 2011, p. 434: „In the course of my essay, I explain why 
many of the new affect theorists make a distinction between 
affect and emotion and why I think the distinction cannot be 
sustained”.

(19) Ibid., p. 435: „Why are so many scholars today in 
the humanities and social sciences fascinated by the idea of 
affect?”.

(20) Toate citatele apar în traducere proprie. În original: 
„The claim is that we human beings are corporeal creatures 
imbued with subliminal affective intensities and resonances 
that so decisively influence or condition our political and 
other beliefs that we ignore those affective intensities and 
resonances at our peril — not only because doing so leads 
us to underestimate the political harm that the deliberate 
manipulation of our affective lives can do but also because 
we will otherwise miss the potential for ethical creativity and 
transformation that «technologies of the self» designed to 
work on our embodied being can help bring about, în Ibid., 
p. 436.

(21) Aglaja Veteranyi, De ce fierbe copilul în mămăligă, 
trad. din limba germană de Nora Iuga, Iași, Polirom, 2013, p. 
9.

(22) Ruth Leys,Art. cit.: „emotions are embodied, 
intentional states governed by our beliefs, cognitions, and 
desires”.
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(23) Ibid., p. 438: „These basic emotions, which 
minimally include the emotions of fear, anger, disgust, joy, 
sadness, and surprise, are viewed as genetically hard-wired, 
reflex-like responses, each of which manifests itself in distinct 
physiological-autonomic and behavioral patterns of response, 
especially in characteristic facial expressions”.

(24) Ibid., p. 443: „what fundamentally binds together 
the new affect theorists and the neuroscientists is their shared 
anti-intentionalism”; „My claim is that whatever differences 
of philosophical-intellectual orientation there may be among 
the new affect theorists themselves, and between them and 
the neuroscientists whose findings they wish to appropriate 
(differences do of course exist), the important point to 
recognize is that they all share a single belief: the belief that 
affect is independent of signification and meaning”.

(25) Donald R. Wehrs, „Affect and Texts: Contemporary 
Inquiry in Historical Context”, în Donald R. Wehrs, Thomas 
Blake (coord.), The Palgrave Handbook of Affect Studies 
and Textual Criticism, Palgrave Macmillan, USA, 2017, p. 
2: „twenty-first-century empirical studies reveal how subtle, 
mutually modifying interconnecting neural communication 
among diverse brain areas affects conjoined physical and 
mental activit(26) Ibidem: „Texts, especially literary texts, 
constitute a nexus of this integration because they externalize 
mental activity, first in stone and papyrus, now on paper and 
electronically. They thus  elicit and explore «mind/body» 
interactivity, sometimes in subtle and moving ways compelling 
to all who share in that interactivity, regardless of cultural and 
historical differences”.

(27) Ibid., p. 39: „But their work and the “affective 
turn” it initiated, rather than challenging poststructuralist 
influence in the humanities, as does some cognitive theory and 
criticism, instead sought to shift the ground of constructivism 
from language and conceptuality to sensation and affect”.

(28) Sara Ahmed, „Happy Objects”, în Melissa Gregg, 
Gregory J. Seigworth (coord.), Op. cit., p. 33: „We are moved 
by things. And in being moved, we make things. An object can 
be affective by virtue of its own location (the object might be 
here, which is where I experience this or that affect) and the 
timing of its appearance (the object might be now, which is 
when I experience this or that affect)”.

(29) Aglaja Veteranyi, Raftul cu ultimele suflări, 
traducere de Nora Iuga, Cuvânt lămuritor de Werner Löcher-
Lawrence și Jens Nielsen, Postfață de Rodica Binder, Iași, 
Editura Polirom, 2019, p. 60.

(30) Ibid., p. 67.
(31) Claudia Breger, „Affect and Narratology”, în 

Donald R. Wehrs, Thomas Blake (coord.), Op. cit., p. 242: 
„I define narrative worldmaking as a performative process 
of configuring affects, associations, attention, experiences, 
evaluations, forms, matter, perspectives, perceptions, senses, 
sense, topoi and tropes in and through specific media, 
including mental operations as well as graphic notations, 
words and gestures, images and sounds”.

III. Recenzii

Mihnea BÂLICI

Noi orizonturi în cercetarea literară

Au trecut deja mai bine de două decenii de 
când Franco Moretti a început să utilizeze metodele 
cantitative pentru a analiza fenomene literare în Atlas 
of the European Novel (1998), precum și două decenii 
de la celebrul eseu „The Slaughterhouse of Literature”, 
publicat în 2000 în Modern Language Quarterly, care 
a pus bazele teoretice pentru acest demers denumit 
ulterior distant reading sau „lectură distantă”. Cu toate 
acestea, nu se poate spune că au existat modificări 
semnificative de paradigmă în acest interval (de altfel, 
fertil) pentru studiile cantitative. Motiv pentru care 
Moretti a rămas numele cel mai problematizat din 
acest domeniu în curs de dezvoltare.

Două sunt efectele pe care le-a avut afirmarea 
internațională a cercetătorului italian. Primul este 
de natură logistică: pare că Moretti a accesat un 
fel de zonă interzisă a studiilor literare. Până la el, 
puține au fost tentativele de analiză a actului literar 
la nivel macro. Și nu doar din punctul de vedere al 
sociologiei literaturii (constând în indici de piață ușor 
de cuantificat – de exemplu, în scrierile lui Robert 
Escarpit din anii ’50), ci al conținutului operelor 
în sine. Într-adevăr, este biologic imposibil pentru 
o persoană să citească destule cărți încât să releve 
pattern-urile formale ale unor perioade literare întinse 
pe decenii sau chiar secole. În schimb, Moretti a reușit 
să realizeze acest lucru cu ajutorul instrumentelor 
digitale, a colectivelor de cercetare și a metodelor de 
reprezentare cantitativă importate din „disciplinele 
tari”. Al doilea efect este mai mult teoretic. Întoarcerea 
la caracterul științific al studiului literar nu a dus la o 
revitalizare a structuralismului steril și apolitic de secol 
XX. Dimpotrivă, ceea ce a urmărit Moretti încă din 
eseurile din anii ’80, deci cu mult înainte de înființarea 
proiectului Stanford Literary Lab, a fost un fel de 
„sociologie a formelor”. Triada metodei morettiene 
este următoarea: formalism, marxism și darwinism. 
Perspectiva din „The Slaughterhouse…” asupra 
evoluției literare este grăitoare în acest sens. Pe scurt, 
operele care intră în canon sunt forme care au „învins” 
în cursa pentru afirmare. De fapt, totalitatea producției 
de literatură a pregătit terenul pentru apariția acestora. 
Instituția literară apare ca un „malaxor” cultural. În 
acest scenariu pesimist, studiile cantitative urmăresc 
un fel de democratizare a literaturilor naționale. Între 
timp, apropierea studiilor cantitative de sfera Digital 
Humanities a dus la o îmbunătățire considerabilă 
a instrumentelor, însă nu și a premiselor teoretice. 
Matthew L. Jockers dovedea acest fapt, acum aproape 
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un deceniu, în Macroanalysis. Digital Methods & 
Literary History. Aceeași tendință de deconstrucție a 
ierarhiei literare poate fi întâlnită și la Jockers: analiza 
pe care o realizează asupra unui corpus uriaș de opere 
dorește să explice fenomene mai puțin discutate în 
istoriografiile tradiționale (de pildă, literatura irlandeză 
din vestul Statelor Unite).

În această tradiție destul de liniară, studiul 
lui Ted Underwood din 2019, Distant Horizons. 
Digital Evidence and Literary Change*, apare 
ca o gură de aer proaspăt. Pe de o parte, acesta se 
revendică de la studiile pomenite mai sus prin atenția 
acordată „numerelor mari”. În continuare, axioma 
este următoarea: cercetătorul literar trebuie să vadă 
mult ca să vadă bine. De aici și metafora paratextuală 
a „orizontului îndepărtat”: „O singură pereche de 
ochi aflată la nivelul solului nu poate cuprinde 
curba orizontului, precum și argumentele limitate de 
memoria unui singur cititor nu pot dezvălui pattern-
urile mai mari care structurează istoria literară” (x). 
Mulți vor vedea în acest fapt o amenințare la adresa 
close reading-ului și a hermeneuticii tradiționale. 
Cu toate acestea, atât Underwood, cât și Moretti sau 
Jockers ne asigură că este vorba de două instrumente 
cu aplicabilități diferite. Așadar, nimic nou sub soare 
până aici. Pe de altă parte, ingeniozitatea și claritatea 
cu care autorul pune în lumină mai multe problematici 
relevante sunt uimitoare. În primul rând, el pune 
în perspectivă întreaga practică a lecturii distante, 
schițându-i limitările și posibilitățile neexplorate. În al 
doilea rând, în exemplele pe care le oferă din primele 
patru capitole, cercetătorul se încumetă să testeze mai 
multe ipoteze referitoare la istoria factuală a literaturii. 
Demonstrațiile nu reușesc doar să ilustreze o metodă, 
ci au implicații mult mai largi. În al treilea rând, 
Distant Horizons problematizează însăși disciplina 
studiilor literare, atât din punct de vedere epistemic, 
cât și instituțional și deontologic.

Ce rămâne din teoria lui Moretti

La Ted Underwood putem observa o 
reformulare a studiilor și metodelor lui Franco Moretti, 
însă de pe poziții mai puțin speculative. Această 
manieră lejeră de problematizare a unor fenomene 
literare încetățenite a mai putut fi observată și în cartea 
Why Literary Periods Mattered: Historical Contrast 
and the Prestige of English Studies (2013). În studiul 
de față, cercetătorul american este mai puțin interesat 
de dimensiunea contracanonică (cea care postula, 
pe de o parte, darwinismul literar și, pe de alta, 
înțelegerea marxistă a literaturii ca marfă), alegând 
să se concentreze pe cea comparativă – mai exact, 
pe cea care verifică ipoteze comparatiste. În „The 
Slaughterhouse of Literature”, Moretti îl compara 

pe Arthur Conan Doyle cu ceilalți autori de ficțiuni 
polițiste din a doua jumătate a secolului al XIX-
lea folosindu-se de o singură variabilă naratologică: 
prezența indiciilor în ficțiunile respective. Cu toate 
acestea, Underwood observă că „în contextul polemic 
al războaielor canonice, nu a fost auzită partea din 
argumentul lui Moretti care pune pe comparație; 
a fost auzită, în schimb, declarația fermă conform 
căreia rafturile criticilor trebuiau înlocuite cu întreaga 
bibliotecă” (174-5). Nu exhaustivitatea este asul din 
mânecă al studiilor cantitative, spune Underwood, 
ci capacitatea de a compara cât mai riguros anumite 
fenomene literare aparent intangibile. Din acest punct 
de vedere, pretenția la obiectivitate în cercetarea 
cantitativă este o banală iluzie, chiar și pentru 
disciplinele reale: „Numerele intră în prim-plan nu 
ca o bază obiectivă pentru un sens aflat undeva în 
afara istoriei, ci ca o modalitate de a stabili relații 
comparative între diferite părți ale parcursului istoric” 
(xii). Această idee, subliniată și de Moretti în Graphs, 
Maps, Tress, își găsește o reactualizare fericită în 
studiul lui Underwood, al cărui analiză pornește în mod 
explicit de la încercarea de a spune ceva semnificativ 
despre chestiuni actuale și interesante la nivel social, 
ci nu de la generalități tehnice și abstracte.

Acest lucru nu înseamnă că tehnologiile de 
ultimă oră nu pot îmbunătăți cu nimic demersurile 
comparative. O inovație tehnică și metodologică 
propusă de Underwood este ceea ce autorul denumește 
„perspectival modeling”. Aceasta reprezintă o formă 
de învățare automată, prin care computerele sunt 
antrenate să recunoască anumite modele literare pe 
baza evidențelor selectate de persoane competente 
(librari, arhiviști, profesori etc.). De exemplu, un 
computer este în stare să recunoască probabilitatea 
ca un text să facă parte dintr-un anumit gen literar 
în funcție de alte mostre din acel gen pe care le-a 
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procesat. O descriere mai amplă a acestei strategii 
și a dezbaterilor mai tehnice generate de ea poate fi 
găsită în subcapitolul „Appendix B”. Totuși, această 
metodă nu presupune o „fetișizare” a factorului 
tehnologic. Autorul este alergic la astfel de exagerări. 
La un moment dat, acesta notează sarcastic despre 
diagramele de rețele (pe care le putem întâlni frecvent 
și la Matthew Jockers): „fetișismul tehnologic nu se 
concentrează doar asupra unei anumite categorii de 
algoritmi; el poate lua multe forme. Diagramele de 
rețea, de exemplu, au un prestigiu contemporan care 
depășește adesea utilitatea lor reală” (158-9). Din acest 
punct de vedere, componenta „digitală” a cercetării 
lui Underwood nu este la fel de importantă ca cea – 
să zicem – umană, care interpretează, formulează și 
verifică atât evidențele, cât şi ipotezele.

Utilizări ale studiilor cantitative

Astfel, Distant Horizons este un pas înainte 
pentru Digital Humanities și distant reading: prin 
accentul pus pe comparație și ideea de „descoperire” 
literară, precum și prin rafinarea metodelor anterioare, 
studiul reușește să ducă proiectul morettian în zone 
mai palpabile și, totodată, mai creative.

Uneori, experimentele cantitative reușesc 
să demonstreze lucruri pe care câmpul universitar le 
bănuia deja – de exemplu, diferențierea progresivă 
a ficțiunii de biografie în perioada 1700-2000 sau 
relativizarea tot mai mare a identității de gen (gender) 
în textele literare din perioada 1800-2000. Modelarea 
perspectivală nu face decât să confirme cu și mai 
multă siguranță aceste fenomene. Cu toate acestea, 
demonstrațiile lui Underwood nu se opresc aici la acest 
nivel de suprafață. De pildă, el subliniază că există o 
legătură între individualizarea ficțiunii și utilizarea 
anumitor câmpuri semantice (verbe de acțiune, părți 
ale corpului, culori etc.); de asemenea, că discuția 
despre gen nu este atât de simplă atunci când autorul 
notează că diferențele textuale dintre cele două genuri 
nu dispar pur și simplu, ci se modifică în funcție de 
intervalul istoric. Aceste descoperiri de nuanță nu ar 
fi fost observabile la nivelul macro al analizei fără 
ajutorul lecturii distante și al instrumentelor digitale. 
Alteori, experimentele aduc ceva nou în discuție. De 
exemplu, discuția despre genurile literare (genres) este 
controversată, încât comunitatea academică nu a căzut 
de acord dacă avem de-a face cu fenomene construite 
la nivel socio-istoric sau cu entități textuale în sine 
(deci cuantificabile). Al doilea capitol demonstrează 
că ambele pot fi valabile. Literatura SF pare că are 
o identitate delimitată stilometric pe tot parcursul 
evoluției sale – ba chiar de dinainte de 1940, când 
experții anunță apariția oficială a genului. În schimb, 
literatura gotică – un gen care părea atât de coagulat 

în imaginar pentru perioada victoriană – se dovedește 
a fi mai eterogen decât ne așteptam. Motivul pentru 
care se întâmplă acest lucru este încă neidentificat. 
De asemenea, nici teoriile generale ale lui Moretti 
nu scapă cu bine: capitolul al treilea demonstrează că 
evoluția literaturii funcționează nu ca un sistem unitar 
cu „vârfuri”, ci pe două axe din ce în ce mai separate 
odată cu intrarea în modernism — literatura „înaltă” și 
literatura de consum.

Există, am mai spus, o lejeritate (meta)
teoretică pe care o propun studiile cantitative din 
studiul de față. Aceasta poate avea multe avantaje, 
dar și câteva riscuri. Avantajele pot fi înglobate sub 
semnul flexibilității pe care o prezintă aici demersurile 
comparative, ale căror baze disciplinare devin tot mai 
hibridizate (gender studies și formalism, analiză de 
piață și stilometrie etc.). Atât timp cât rezultatele sunt 
utile, limita e cerul. În schimb, riscurile nu sunt nici 
ele de ignorat: caracteristica de statement ideologic 
de la care porneau în mod explicit studiile lui Moretti 
riscă să dispară. În analizele acestuia nu apăreau 
(doar) generalizări pripite, ci și critici sistemice ale 
câmpului literar național și internațional, fructificate de 
contactul cu teoriile lui Pascale Casanova și Immanuel 
Wallerstein. Or, nu ar fi de dorit ca astfel de poziționări 
intelectuale să se piardă printre experimente formaliste 
ingenioase, însă lipsite de aderență socială.

Dialectica Literelor

Foarte interesantă este ideea – comună și 
evidentă, însă insuficient chestionată – pe care o 
subliniază Underwood referitor la logica internă 
a disciplinei literare, spre deosebire de celelalte 
domenii științifice: „În schimb, multe discipline își 
spun propriile povești ca pe un proces cumulativ de 
expansiune. […] Cercetătorii literari, prin contrast, 
presupun de obicei că abordările critice sunt 
constrânse de o luptă dialectică”. Astfel, în contextul 
nord-american, „o practică critică a înlocuit-o pe alta: 
poststructuralismul, postmodernismul, New Criticism, 
New Historicism” (1). Această evoluție dialectică din 
zona Literelor pornește de la o presupunere stranie: 
faptul că cea mai mare parte din fenomenele literare 
au fost deja „descoperite” și cartografiate; așadar, 
ce le mai rămâne de făcut teoreticienilor literari este 
doar să descopere noi modalități de interpretare a unor 
date istorice unanim acceptate. Autorul dorește să 
depășească această siguranță arogantă a cercetătorilor 
din mediul de Litere punând o întrebare dificilă: 
„Înțelegem cu adevărat contururile generale ale istoriei 
literare?” (3). Mai mult, dacă alte discipline folosesc 
mai multe instrumente deodată pentru a analiza același 
fenomen, de ce nu există o practică asemănătoare și 
în cadrul Literelor? De ce o grilă critică o anulează 
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pe cealaltă și cum poate fi creată o dezbatere cu 
adevărat constructivă? Ca răspuns la aceste întrebări, 
cercetătorul prezintă studiile cantitative ca pe o 
posibilă metodă de depășire a limitelor interpretative 
impuse de metanarațiunile clasice (fie ele chiar și 
marxist-darwiniste, după cum am văzut la Moretti): 
„Deși această carte schițează modele de schimbare 
de-a lungul unor linii temporale mari, ea va infirma, în 
general, ipoteza conform căreia istoria literară poate 
fi explicată printr-o metanarațiune familiară” (xix). 
Datele surprinse prin lectura distantă vor fi cele care 
duc la formularea unor teorii mai stabile, și nu invers. 
Ideile oferite de grilele anterioare pot să ne ajute, dar 
nu ca teze stabile, ci ca ipoteze de lucru, verificabile.

Totuși, această regândire ar avea consecințe 
instituționale și deontologice importante. Într-
adevăr, o disciplină literară cumulativă ar fi una post-
teoretică prin excelență – din fericire, aceasta este și 
direcția în care se îndreaptă și teoria internațională la 
momentul actual. Dar, dintr-un punct de vedere mai 
pragmatic, saltul va fi dificil de realizat. Munca în 
echipă va trebui să ia locul argumentației individuale, 
iar interdisciplinaritatea va deveni o necesitate. Atât 
în cazul studiilor cantitative, cât și a altor demersuri 
nediscutate aici (ecocritica, geocritica, poate chiar 
și domeniul mai larg al world literature), curricula 
universitară nu poate permite astfel de mutații bruște. 
Underwood are dreptate să afirme următoarele: „În 
mod particular, o întrebare pragmatică urgentă este 
dacă pregătirea necesară pentru acest proiect se 
poate încadra în structura curriculară a unei secții 
de literatură. Dacă nu, atunci proiectul trebuie să 
meargă în altă parte. Din punct de vedere intelectual, 
sociologia literară poate avea tangențe cu istoria cărții, 
iar istoria cărții poate intra în istoria formelor literare. 
Dar, din punct de vedere practic, trebuie să decidem 
cum împărțim departamentele și specializările” (161). 
Integrarea studiilor cantitative în proiecte mai largi 
decât cele prilejuite de Stanford Lab sau Hathi Trust, 
redistribuirea instituțională a sarcinilor, depășirea 
granițelor disciplinare și reorientarea ethos-ului de 
cercetare sunt misiuni ce nu pot avea loc peste noapte. 
Există o notă pesimistă în modul în care autorul își 
încheie ultimul capitol, însă nu fatalistă: proiectul său 
anunță începutul unei căutări de soluții.

Cazul românesc și concluzii

În ceea ce privește studiile cantitative din 
România, influența morettiană a fost puternică, dar se 
află încă la început. Foarte puțini cercetători literari 
sunt dispuși să învețe să stăpânească instrumentele 
digitale mai complexe decât cele care presupun 
analize cu mai multe variabile (în acest sens, Daiana 
Gârdan și Emanuel Modoc sunt singurele nume care 

îmi vin în minte). Este normal, timpul și curricula 
abia dacă permit aceste demersuri alternative în 
spațiul universitar nord-american, darămite în cel 
autohton. Studiile cantitative realizate cu ajutorul 
Muzeului Digital al Romanului Românesc (1844-
1947) sunt revelatoare, dar, practic vorbind, reprezintă 
doar bazele unor studii viitoare mai ample. Așadar, 
oricât ne-am dori să realizăm o analiză prin modelare 
perspectivală asupra ficțiunii românești (pentru a 
compara mai riguros, de exemplu, identitatea textuală 
a romanului realist-socialist cu cea a altor romane din 
aceeași perioadă), ea pare a se afla departe în viitor. 
Cu toate acestea, volumul lui Ted Underwood poate 
inspira și câmpul universitar local, în sensul în care 
invită la o problematizare teoretică mai apropiată de 
interesele disciplinei noastre, dar și la demersuri mai 
inovatoare și inventive, care nu fac doar să reproducă 
pas cu pas analizele din studiile internaționale.

Nu în ultimul rând, în cartea lui Underwood 
surprinde stilul concis și palpitant. Atitudinea și 
umorul autorului sunt dublate de un amestec de 
curiozitate, empatie și modestie. Studiile cantitative 
par să sugereze și o revenire cu picioarele pe pământ 
a cercetării: teoreticianul trebuie să facă mai mult 
decât să apeleze la autoritatea erudiției sale. De 
aceea, o funcție auxiliară a volumului este aceea 
de popularizare: volumul este util nu doar pentru 
universitarii specializați în Litere, ci pentru orice 
persoană curioasă de obiectul discuției. Trebuie s-o 
spun: o performanță rară într-un domeniu care riscă să 
producă doar materiale pentru inițiați.
_______________
*Ted Underwood, Distant Horizons. Digital Evidence and 
Literary Change, University of Chicago Press, 2019.
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Teona FARMATU

În paradigma autoficțiunii terapeutice 

Deși a apărut în 2017, iar în cinci ani o 
literatură poate să-și schimbe relativ mult traiectoriile, 
volumul lui Alexendre Gefen, Réparer le monde* 
rămâne o cartografiere complexă și eficientă a genului 
autoficțional din literatura franceză, prin raportarea lui 
la expectanțele și provocările secolului XXI. În fond, 
demersul lui Gefen își are motivația într-o situație 
de criză, deplânsă sub numele de „sfârșitul literaturii 
franceze contemporane”, pe care proiectul de față 
își propune să o soluționeze. Dincolo de conceptul 
peiorativ al lui Richard Millet de „postlittérature”, 
aplicat unei literaturi care, se pare, nu s-ar mai preta 
„prestigiului” tradiției franceze, Gefen explorează 
convergențele și dislocările unui gen care a făcut 
carieră în Franța și care continuă să se reinventeze 
deopotrivă formal și conținutistic: așa-numitul „récit 
personnel”, pe cât de cultivat în câmpul literar francez, 
pe atât de dezbătut și, nu de puține ori, de dezaprobat 
în critica locală. Preluând termenul de „contemporană” 
într-o accepție mai largă, și explorând polimorfismul 
autobiograficului ca formulă prin excelență sustrasă 
convențiilor, teoreticianul are în vedere stabilirea unor 
finalități de ordin pragmatic ale literaturii, distincte 
față de gândirea kantiană a artei ca „finalitate fără 
scop” ori de obsesia formalistă, care a dominat studiile 
literare franceze în a doua jumătate a secolului trecut. 
Cu alte cuvinte, Gefen pornește de la două întrebări – 
„Ce vrea să facă literatura?” și „Ce vrem noi să facem 
cu literatura?” (12) –  care par să privească, în egală 
măsură, scriitorul și publicul, între cei doi aflându-
se, încă nelămurită, chestiunea amplorii impactului 
pe care genul autoficțional îl pretinde a-l fi avut 
pe măsura cantității sale în Franța. Așadar, volens 
nolens, Gefen chestionează și un paradox: cum ar 
putea un discurs eminamente individual, narcisiac, să 
producă, în rândul societății, o schimbare majoră de 
atitudine, o raportare etică la umanitate și, în final, o 
convocare la acțiune, deci la o praxis colectivă, care 
să vizeze „repararea” lumii, expresie pe care autorul 
o preia din mistica ebraică. Etimologic, „tikkum 
olam” presupune „o doctrină a responsabilității și a 
vindecării lumii” (17, t.m.). Alegerea acestei conotații 
nu e întâmplătoare, întrucât demersul lui Gefen se 
dorește unul incluziv și democratizant din punct de 
vedere ideologic, invocând atât autori radicali ca 
Annie Ernaux, ale cărei romane urmăresc să spargă 
complet frontiera dintre viață și literatură, printr-un 
„realism extrem” (42), cât și romancieri mai degrabă 
conservatori precum Pierre Michon – „scriitor a 
cărui mistică privind alteritatea relevă mai degrabă 

caritatea creștină decât acea îngrijire anglo-saxonă” 
(13, t.m.). Așa cum se observă și în cazul citatului, 
volumul abundă în expresii alternative pentru funcția 
vindecătoare a autoficțiunii („récits de restauration”, 
„lecture réparatrice” etc.), respectiv în „mecanismele 
terapeutice fundamental angajate” (259, t.m.), pe care 
scriitura personală dezvoltată în spațiul francez le 
implică. Evident, observația lui Gefen e o critică atât 
la adresa masivei dezaprobări pentru genul în cauză, 
cât și la adresa declinului, mai curând imaginat, în care 
s-ar afla o literatură altădată triumfătoare. Nu e întru 
totul limpede care sunt aceste mecanisme, și nici dacă 
o atare funcție reconstitutivă nu urmărește mai degrabă 
să restaureze „o lume”, și nu „lumea”, cu atât mai mult 
cu cât e vorba, așa cum clarifică și autorul, de a da o voce 
celor marginali și suferinzi. Discursul neoumanist al 
lui Gefen își are fisurile sale. În orice caz, din punct de 
vedere teoretic, concluziile propun răspicat o direcție 
de reconciliere a practicilor de teoretizare a discursului 
autoficțional. Poziția ideală ar fi, în opinia sa, între 
independența față de teoriile lingvistice și semiotice 
ale literaturii – ceea ce nu ar însemna și „concedierea” 
lor – și balansul dintre o teorie a acțiunii, respectiv o 
teorie etică. Propunerea nu se dorește a fi una radicală, 
întrucât componentele sunt imaginate schematic drept 
niște cercuri intersectate, însă accentul rămâne, totuși, 
asupra „unei noi tranzitivități” (270, t.m.), care își 
cere hermeneutica poate cel mai puțin din punctul de 
vedere exclusiv al literarului.

În imediata proximitate a practicilor scriiturii 
autobiografice și propusă ca termen având cel puțin 
aceeași portanță, este discutată lectura, a cărei misiune 
fundamentală în prezent este aceea de a ieși din 
poziția sa de invariant, câștigându-și un rol cel puțin 
la fel de important precum cel al producerii textului. 
Gefen aduce în discuție uzanțele cititului, ajungând 
la o concluzie aparent revolută, dar care presupune o 
întreagă pledoarie pentru un raport funcțional, avantajos 
ambelor părți, literatură-public (nu neapărat scriitor-
lector, întrucât nu e vorba de stabilirea unei intimități 
între cele două instanțe ca singularități) în interiorul 
noii paradigme a literaturii franceze contemporane: 
„literatura ar trebui să ajute atât comunitățile, cât și 
indivizii, acțiunea ei ar avea un impact mai mare atât 
prin apropierea socială sau individuală a scriiturii, cât 
și prin lectură, al cărui efect ar fi simetric cu cel al 
producerii textului (268-269, s.m., t.m.). Așadar, miza 
este mutarea centrului de greutate mai degrabă înspre 
praxis-ul lecturii, decât înspre travaliul scriptural, ceea 
ce, pe de o parte, ar deconstrui mai vechea asumpție a 
scriiturii autobiografice descrise, în termenii lui Alex 
Lainé, drept „dublu recif al neglijenței și al cultului 
sinelui (35, t.m.). Pe de altă parte, abordarea lui Gefen 
propulsează, mai mult decât afectele subînțelese de 
discurs, efectele pe care lectura le provoacă, dialogând, 
în subtext, și cu teoriile empatiei sau ale identificării, 
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dezvoltate, de altfel, tot în spațiul francez. Nu în 
ultimul rând, un întreg capitol este dedicat „virtuților 
lecturii”, unde funcțiile variază: de la arhicunoscuta 
practică romantică a lecturii-care-alină până la practica 
„biblioterapiei”, originară într-o „profeție umoristică 
– O clinică literară –” (98, t.m.), făcută de Samuel 
McChord Crothers în urmă cu un secol. Cert este că 
Gefen poziționează privilegiat lectura, conjugând-o cu 
alte discipline: odată, cu psihanaliza, prin Marc-Alain 
Ouknim, care propune „prin intermediul biblioterapiei, 
reconstrucția hermenuticii private, jucându-se cu 
sensurile cuvintelor” (99, t.m.), iar a doua oară, cu 
medicina generală, prin eseul lui Pierre-André Bonnet, 
La Bibliothérapie en médecine générale. Frontierele 
dintre romane și cărțile de self-help sunt și ele bruiate, 
odată ce Alain de Button impune ideea conform căreia 
„orice roman poate servi drept manual de self-help”, 
având ca scop major, desigur, „surmontarea tensiunilor 
și a frustrărilor vieții cotidiene” (99, t.m.). 

O altă direcție pe care o deschide Gefen, 
cel puțin interesantă și, de regulă, tranșată printr-o 
antiteză rigidă – ficțiune-nonficțiune – este legătura 
interstițială dintre cei doi termeni ai ecuației, mediată 
de către Gefen tocmai prin funcția terapeutică pe care o 
are scriitura la persoana I, indiferent de forma ei. Într-
adevăr, așa cum observă teoreticianul, autoficțiunea e 
„forma privilegiată”, dar nu este singura, antrenând, 
în virtutea unei lărgiri categoriale, și narațiunile 
de tipul „mărturiei” sau de tipul „anchetei” (269). 
Odată cu emergența unor trauma studies venite pe 
filieră americană, formula autoficțională se modifică 
în virtutea tranzitivității și a radicalității actului 
mărturisitor, ceea ce produce nu doar exorcizarea 
unei experiențe traumatice și receptarea cathartică a 
acesteia, ci și dinamitarea subgenului, aflat oricum 
într-o poziție fragilă printre celelalte forme ale 
literarului. Cazul lui Françoise Chandernagor explică 
riscul unei narațiuni puternic amprentate de relatările 
psihoterapeutice, în esență repetitive, ritualice, în 
ideea vindecării pacientului. Prin urmare, inserția 
unor pasaje prin care subiectul își recapătă controlul 
emoțional și reia firul narațiunii ar putea aduce cu 
sine o scădere valorică, având în vedere că „a pune 
în scenă niște instrucțiuni pe care le-am putea găsi 
în reviste nu ferește romanciera de a se expune 
riscului creării unei narațiuni terapeutice, care nu 
are nimic de-a face cu literatura” (91, t.m.). În logica 
unor „cadre hermeneutice tradiționale” (66, t.m.), 
aceste detalii care fac parte din atelierul scriitorului 
pun la îndoială claritatea și calitatea construcției 
narative, receptate dur ca fiind erori. Teoretic, 
conform demonstrației lui Gefen, un punct nevralgic 
al situației literaturii franceze contemporane e de 
regăsit într-o tensiune care, se pare, își are rădăcinile 
chiar înaintea Romantismului: gândirea expresiei sub 

tutela emotivismului, adică într-o ordine a iluziei, a 
artefactului. Concluzia e limpede un reproș: „Or totul 
se petrece ca și cum concepția contemporană asupra 
literaturii nu ar putea să se emancipeze complet de 
sub concepția romantică expresivistă, care grefează 
expresia pe emoția autentică și personală, fără să se 
resemneze apoi cu ideea că scriitura poate să devină 
o simplă transpunere literară a suferinței.” (96, t.m.).

Dincolo de instabilitatea „narațiunilor eului” 
în interiorul aceluiași cadru de referință – ficțiunea, 
literarul –, nu e de neglijat miza lui Gefen de a raporta 
discursul autoficțional la alte tipuri de discurs printr-o 
abordare integrativă, și nu comparativă, astfel încât, 
atunci când o astfel de narațiune se intersectează cu 
un discurs propriu altor discipline (istorie, filosofie, 
antropologie, psihoterapie), să iasă din convenționala 
inferioritate pe motiv de nerostire a adevărului. Un 
exemplu e cel al „romanelor de provincie”, a căror 
scriitură autoficțională polemizează cu perspectiva 
istoricilor privind exodul rural în Franța, al cărui 
sfârșit ar fi în jurul lui 1975. Dincolo de o problematică 
geografică, care devine subiect romanesc privilegiat 
începând cu anii ’80 prin autori ca Michel Chaillou, 
Claude Simon, Richard Millet, Pierre Michon, Pierre 
Jourde sau Marie-Hélène Lafon, falia identitară (e 
vorba de o „identitate provincială”) e cu mult mai 
importantă, mai cu seamă pentru că discursul istoricilor 
tinde să neglijeze fenomenul și, deci, să anuleze aceste 
individualități. Ca dovadă, o serie considerabilă de 
autori apelează la „soluția literară care are în vedere 
expunerea empatică a fracturilor și a prăpăstiilor, 
înainte de a căuta să repare mecanismele sociale și 
culturale definitiv distruse” (189, t.m.).

Mizând să teoretizeze noua paradigmă 
prin două componente definitorii, autoficțiunea ca 
gen inovator, metamorfic, și funcția sa terapeutică 
deopotrivă pentru scriitor și pentru lector, Alexandre 
Gefen se poziționează în contra criticii suspiciunii, 
volumul fiind și o pledoarie pentru un caracter uman 
interconectat, receptacul responsabil(izat) al tuturor 
dislocărilor, traumelor, inegalităților prelungite în 
mileniul al treilea. Sub hegemonia optimismului, 
autorul pare să spună că, după un secol al rupturilor 
și al alienării, discursul literar personal e capabil să 
restituie în noul mileniu o coerență sau, în termenii 
lui Ricœur, o „identitate narativă”, care să asigure 
continuitatea în ciuda dislocărilor. Lucru posibil doar 
printr-un discurs teoretic de susținere, la rândul lui, 
pluridirecțional, totalizant, departe de a fi destructurant 
și, nu mai puțin important, capabil să rezolve criza 
literelor franceze – premisa de la care pornea Gefen.
______________
*Alexandre Gefen, Réparer le monde, Éditions Corti, Paris, 
2017.
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Emanuel LUPAȘCU

Funcția curatorială și cea critică a 
studiilor umaniste

Există deja în câmpul studiilor literare și 
al științelor umaniste acordul unanim că există o 
„criză” care le parcurge și le pune la încercare. De la 
„moartea literaturii” până la „moartea disciplinelor 
umaniste” (în baza unei thanatofilii devenite de acum 
tradiție: „moartea lui Dumnezeu”, „moartea omului”, 
„moartea autorului”), discursul asupra funcționalității 
umanioarelor a făcut ca multă cerneală să curgă și 
ca multe cărți să fie scrise (fapt ce-l face pe Galin 
Tihanov să fie la rându-i mefient față de această criză). 
Cartea lui Paul Jay, The „Crisis” of Humanities and 
the Future of Literary Studies*, își are originile în 
contextul academic nord-american al disciplinelor 
umaniste surmontate de problematicile secolului 
XXI. Cauzele empirice ale acestei „crize”, pe care 
Jay simte nevoia s-o plaseze între ghilimele, sunt 
„scăderea bugetelor [pentru învățământul superior], 
digitalizarea cunoașterii și un accent pus pe transferul 
unor abilități practice” (162). Cu alte cuvinte, 
profesorul de la Chicago vede necesară o reorientare, 
o refuncționalizare a umanioarelor în contextul unei 
societăți ultratehnologizate, interconectate și în 
continuă globalizare. 

Dincolo de aspectele palpabile, exterioare, 
ale așa-zisei probleme, autorul investighează, 
de-a lungul celor cinci capitole, arheologia crizei 
umanioarelor, documentând-o istoric, dar și statistic, 
pentru a identifica sursa internă a acestei „etape” 
de fin de siècle a științelor umane. Punctul origo al 
retoricii „criziste” autorul îl identifică în relația dintre 
transferul de cunoștințe și cel de competențe practice, 
pe care umanioarele le pot transmite societății. 
Așadar, anxietatea corporațiilor și a companiilor e 
aceea că facultățile cu specific uman(ist) ar produce o 
cunoaștere adiabatică, mai degrabă abstractă, datorată 
teoriilor critice (critical theory) și, prin urmare, care nu 
se pretează la cerințele economiei capitaliste întrucât 
nu au valabilitate pragmatică. În primul capitol, Paul 
Jay își propune să testeze aceste ipoteze aparent 
recunoscute de către toată lumea și deconstruiește 
prin exemple factuale statistici sau mărturii ale unor 
personalități care s-au decis să frecventeze disciplinele 
realiste, concluziile sfidând simțul comun: angajatorii 
pun preț pe „capacitatea de a citi și analiza informații 
și argumente, de a sintetiza pozițiile altora și de a gândi 
critic ipotezele lor subiacente și de a dezvolta în scris 
propriile analize, argumente și recomandări” (13). 
Coroborând aceste aspecte cu statisticile expertizei 
realizate de The Association of American Colleges and 

Universities, Paul Jay conchide că pretinsa „criză” are 
mai mult o alură mitologică și trebuie căutată în altă 
parte decât în lipsa utilității practice a umanioarelor, și 
anume în rezistența, mai mult sau mai puțin caustică, a 
umaniștilor conservatori în ceea ce privește finalitatea 
disciplinelor literare, filosofice, istorice etc. Gherila 
dintre savoir-être și savoir-faire se dă pe frontul intern 
al perspectivei umanioarelor despre funcționalitatea 
lor practică și teoretică: „Așa cum sugerează dovezile 
pe care le-am discutat, dacă există o criză în științe 
umaniste, ea are mai puțin de-a face cu lipsa lor 
inerentă de utilitate practică și mai mult cu reticența 
umaniștilor de a le sublinia utilitatea și de a profita de 
ea” (17). 

În cel de-al doilea capitol, Jay își fixează 
borna „schimbărilor de paradigmă” din câmpul 
umanioarelor în emergența teoriei critice, deci a 
poststructuralismului, odată cu anii ʼ60 în Franța 
și, mai apoi, în Statele Unite. Discuția despre „criza 
umanioarelor” implică, în subsidiar, o discuție despre 
poziția canonului și a tendințelor conservatoare.
Interogațiile autorului ajung să reconstruiască o 
hartă a „crizelor” încă din anii ʼ80-’90, într-un 
climat beligerant al teoriei critice cu gesticulațiile 
retrograde de întoarcere la „literatura în sine”, un 
climat cunoscut sub numele de culture wars. Nucleul 
acestor dezbateri academice, uneori popularizate 
intens, îl reprezintă cearta etern reiterată a anticilor 
cu modernii, mai exact spus a conservatorilor 
cu progresiștii sau liberalii, privind intruziunea 
politicului în studiul literaturii. Pentru prima 
tabără, apariția corectitudinii politice, a teoriilor 
critice (studiile de gen, feministe, postcoloniale, 
marxiste, multiculturale etc.) destabilizează vectorul 
unidirecțional al predării unui canon literar care să 
transmită valori transistorice și transcendentale. De 
partea opusă a frontului, „trupele” progresiste văd 
în asimilarea teoriei literare cu accent pe analiza 
discursurilor și a relațiilor de putere stabilite între gen, 
clasă și rasă ca având un rol de actualizare a analizei, 
de legitimizare științifică și, cel mai important, de 
creare a unor competențe practice de gândire critică. 
Cu toate argumentele și exemplele sale, Paul Jay 
pare să cadă în capcana generalizării. Afirmațiile 
sale implică subtextual studiul literaturii ca „regină” 
a umanioarelor, prin urmare, considerând că și 
celelalte domenii de studii și departamente afiliate 
ar respecta destinul Literelor. Că fiecare disciplină 
în parte, fie ea filosofie, istorie sau psihologie, are 
propria diferență specifică este deja un truism. 
Faptul că fiecare disciplină își are idiosincraziile 
epistemologice și metodologice ar da seama de 
nivele diferite de rezistență la asimilarea teoriei 
critice. Or, studiile literare nu pot fi simptomatice 
pentru întregul itinerar al umanioarelor.
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Capitolele 3-5 pledoaria pentru 
„hiperspecializare”, substanțială atât pentru 
profesionalizarea științelor umane, cât și pentru 
refuncționalizarea lor datorită teoriei critice. Ipoteza 
de la care Jay pleacă aici este paradoxul umanioarelor: 
absența profesionalizării duce la preconcepția că 
ele sunt științe soft, iar hiperspecializarea ar aliena 
„plăcerea lecturii” și ar încuraja derapajul de la 
„literatura în sine”. Necesitatea studierii teoriei 
critice (critical theory) este explicată, dincolo de 
dezaprobarea anti-intelectualismului, prin faptul că 
dezvoltă competențe transferabile și în alte domenii 
de studiu (la care autorul va reveni în ultimul capitol, 
și anume field philosophy, narrative medicine & 
digital humanities) și educă un scepticism cultivat și 
orientat, cu care studenții să opereze discursuri despre 
fenomenele culturale, sociopolitice, economice, în 
general, și literare, în particular. În viziunea lui Paul 
Jay, care prelungește ipotezele lui Jonathan Culler, 
teoria critică (teoria literară sau teoria literaturii) își 
conține praxisul: a pune întrebări „bunului simț”, 
aserțiunilor cărora nu le mai este necesar vreun 
demonstrandum, precum și a chestiona relațiile de 
putere vertebrate de clasă, rasă sau gen.

Pe tot parcursul cărții, profesorul de la 
Universitatea Loyola vede urgentă găsirea unei căi de 
mijloc între funcția curatorială (conservarea „marilor 
narative” ale canonului occidental) și cea critică 
(deprinderea de aptitudini teoretice, combative și 
arheologice) a studiilor umaniste, apelând la dihotomia 
lui Andrew Delbanco: „Diviziunea dintre tradiționaliști 
și progresiști a blocat prea mult timp schimbarea 
constructivă, iar o astfel de schimbare nu va avea un 
efect real până când [diviziunea] nu va fi depășită” 
(146). Consensul la care ar trebui să ajungă specialiștii, 
susține Jay, este de a reconcilia close readingul cu 
lecturile critice contextualizante, istoriste, importate 
din teoriile marxiste, feministe, deconstructiviste ș.a. 
La finalul acestor capitole, autorul trage o concluzie 
destul de lucidă și simptomatică pentru înțelegerea 
polemicii duse între conservatori și liberali: faptul că 
studiile literare sunt formatate de „valoarea” pe care o 
selectează fiecare viziune de ansamblu în parte. Dacă 
la baza modelului conservatorilor se află factorul 
exclusiv estetic, formal, atunci, avem de-a face cu 
studii care au ca centru „literatura autotelică”, precum 
și „plăcerea lecturii” (nu în sens barthesian, ci în cel al 
lui Geoffrey Harpham). În paralel, dacă fundamentul 
disciplinelor îl reprezintă studiul literaturii ca mod 
discursiv de cunoaștere despre condiția umană, deci 
la confluența dintre istoric, estetic, social, politic 
etc., atunci cercetările redevabile acestei viziuni 
interoghează relațiile de putere create de literatură și 
de individualitatea umană caracterizată de gen, clasă 
și rasă. Bineînțeles, Jay optează pentru calea din urmă 

(sau, cel mult, sinteza dintre cele două), căci implică 
un continuu proces de (re)gândire a discursului despre 
„natura umană”, adevăr, sens ori valori.

Criticând acid orice pretenție retorică a unui 
post- sau anti-umanism, pe care nu le vede decât ca pe 
niște pseudopozi corectivi ai umanismului, Jay propune 
o refuncționalizare a studiilor umaniste: „Aceste noi 
programe de științe umaniste s-au dezvoltat ca urmare 
a recunoașterii faptului că studenții umanioarelor 
au abilități transferabile, care pot fi utilizate într-o 
varietate de moduri la locuri de muncă din spectrul de 
programe și de instituții de arte și științe umaniste, din 
afara mediului academic” (150). În notele concluzive, 
autorul discută atât atuurile, cât și metehnele 
umanioarelor digitale (digital humanities), văzând în 
ele atât un progres pentru coeficientul de științificitate 
al disciplinelor umane, cât și riscul evacuării teoriei 
critice din cauza unui pozitivism excesiv. Chiar dacă 
ipotezele lui Paul Jay despre „criza umanioarelor” 
și viitorul acestora sunt susținute cu o argumentație 
solidă, uneori ele nu-și găsesc valabilitatea decât în 
spațiul american. Studiului îi lipsește, prin urmare, 
tocmai multiculturalismul pe care îl reclamă: ar fi 
necesară o abordare transfrontalieră, care ține totuși 
cont de specificul geopolitic și istoric al fiecărei 
culturi (unele fiind mai literarocentrice decât altele), 
ba chiar non-eurocentrică, evitând generalizările și 
stereotipurile de tot soiul. 
______________
*Paul Jay, The „Crisis” of Humanities and the Future of 
Literary Studies, Palgrave Macmillan, New York, 2014.

Andreea MÎRȚ

Despre viața și moartea teoriei literare

În volumul The Birth and Death of Literary 
Theory. Regimes of Relevance in Russia and Beyond*, 
Galin Tihanov propune o reflecție cu privire la nașterea 
teoriei literare. Departe de a fi privit ca având o 
existență anistorică și anacronică, discursul metaliterar 
este definit și ca produs al unui context social și istoric, 
care face posibilă o anumită perspectivă asupra 
literaturii per se. Astfel, cartea pornește de la teza 
că teoria literară apare în perioada interbelică, prin 
formalismul rus, dar și prin celelalte grupări literare și 
critici care se afirmă în același interval de timp. 

Galin Tihanov nu e interesat doar de teoria 
propriu-zisă creată în jurul formalismului rus, cât 
și de întreaga rețea contextuală din jurul ei. Astfel, 
conceptul care stă la baza volumului este cel de 
„regim de relevanță”/ regime of relevance, pe care, 
pe urmele lui Foucault și Derrida, autorul îl definește 
ca „o constelație de parametri sociali și culturali, 
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recognoscibilă într-un context istoric, care modelează 
înțelegerea și utilizarea predominantă a literaturii 
pe durata acelei constelații specifice ” (1-2). Cu alte 
cuvinte, diferitele etape și forme pe care teoria literară 
la ia pot fi istoricizate și localizabile, generate de un 
anume mod de a percepe literatura și relevanța ei în 
câmpul social și cultural. Dacă în prezent teoria care 
domină piața de idei este cea Occidentală, prin prisma 
moștenirii poststructuralismului și a cercetărilor din 
câmpul world literature, ca efect al unui așa-numit 
regim al relevanței postmodern, Galin Tihanov 
analizează și investighează momentul în care acest 
tip de teorie, având conștiința și definindu-se ca atare, 
apare și se impune în spațiul european. În acest sens, 
Europa Centrală și de Est devine un fel de laborator 
care permite circulația ideilor și definirea literaturii 
într-un cu totul alt fel decât fusese percepută până 
în perioada interbelică. Tocmai definirea diferită a 
literaturii generează o raportare, un discurs meta 
diferit, care se legitimează pe fundalul discuțiilor din 
cadrul formalismul rus. 

Una din problematicile discutate în acest 
volum este cea a autonomiei literarului. Tihanov arată 
că noul regim, cel cristalizat în perioada interbelică, 
preia perspectiva asupra literaturii ca discurs autonom, 
legitimată în regimul romantic. În secolul al XIX-
lea, câmpul literar se instituționalizează, devine 
unul independent în cele mai multe state naționale. 
Literatura este percepută ca discurs autonom mai 
ales prin statutul „liber” al scriitorului romantic. 
Criticii adunați în jurul școlii formalismului rus 
reușesc să schimbe paradigma, arătând că literatura 
este un discurs independent datorită modului în care 
operează cu limbajul. Astfel, de la simplu instrument 
pentru înțelegerea altor discursuri și mecanisme 
ale realității, literatura devine obiect autonom de 
studiu. În această calitate, literatura are nevoie să fie 
definită și studiată prin instrumente proprii, iar aici 
intervine importanța teoriei, ca încercare de a pune 
baze științifice câmpului literar. Shklovski, Tynianov, 
Eichenbaum se află în avangarda disciplinei tocmai 
pentru că propun o definire științifică a literaturii 
(printre altele, prin conceptul de literalitate), una 
care se dorește universal aplicabilă, eliberatoare de 
un anumit cadru social sau politic. Contextul istoric 
este, după Tihanov, simptomatic în crearea cadrului de 
discutare a literaturii. Europa Centrală și de Est pare a 
fi fost nucleul perfect al acestui laborator de lucru: de 
pe o parte, din punct de vedere social și politic, Rusia, 
Cehoslovacia, Polonia și Ungaria se aflau la începutul 
secolului al XX-lea într-un nou proces de construcție 
a identității naționale, care genera o anumită energie, 
mai ales în plan cultural. În acest sens, formalismul 
rus sau Cercul de la Praga nu pot fi discutate înafara 
angajării politice a membrilor ei de o parte sau alta 

a ideologiilor care se impun. Angajarea lor nu e doar 
un pretext care să permită, să zicem, circulația în voie 
a ideilor, ci este una reală, care duce, de exemplu, în 
cazul unora, la abandonarea studiului literaturii prin 
metodele formalismului rus în favoarea unei mult mai 
marxiste sociologii a literaturii. Luptele ideologice 
devin, așadar, încă de la început,  mărcile identitare 
ale disciplinei. Acest tip de naționalism coexistă cu 
tendința de cosmopolitism. Pe fundalul destrămării 
Imperiului Austro-Ungar, Europa Centrală și de Est 
este un spațiu divers, multilingvistic, care permite 
schimbul intercultural și circulația criticilor dintr-
un mediu în altul. Totodată, importantă în procesul 
afirmării teoriei este și puternica tradiție filologică 
de aici. Pe de altă parte, din punct de vedere cultural, 
în acest spațiu se încearcă crearea unei alternative la 
filosofia occidentală, eliberarea, într-un fel, a literaturii 
de sub tutela, mai largă, a filosofiei. Galin Tihanov 
subliniază că majoritatea criticilor care se afirmă 
în perioada interbelică în aceste grupuri își pornesc 
cercetările de la estetică. Traseul lor intelectual 
evoluează diferit (de exemplu, Shklovsky e preocupat 
apoi de teoria literară, Bakhtin de filosofia culturii), 
dar, după cum se demonstrează în acest volum, modul 
lor de raportare la literatură a depins de considerațiile 
pe care le-au avut în domeniul esteticii.

 Contextul diferit din Europa de Est, comparativ 
cu Occidentul, este produs și de diferitele regimuri de 
relevanță aflate în competiție. Mai specific, în anii 
’20, în câmpul literar din Est disputele ideologice 
privind literatura se materializează prin confruntarea 
dintre marxism și formalismul rus: „După Revoluția 
din Octombrie, atât marxismul, cât și formalismul 
au sperat și s-au străduit să încorporeze idealurile și 
valorile științificității (nauchnostʼ) într-o societate care 
cedase momelilor (și riscurilor) modernizării rapide. 
În acest sens, marxismul și formalismul concurau 
pe același teren.” (33). Formalismul își câștigă 
susținători atât prin faptul că nu propunea un discurs 
prescriptiv, normativ, ci mai degrabă o metodă, cât 
și prin migrația multor formaliști în vest (în special 
Franța și Germania) care a făcut posibilă „exportarea” 
ideilor acestei școli. Totodată, din tabloul mai larg al 
cristalizării disciplinei nu pot lipsi nici contribuțiile 
din partea criticilor marxiști. De exemplu, cercetările 
lui  Lukács cu privire la roman și realism au deschis un 
nou câmp de studii, neexplorat până atunci.

Apoi, Tihanov dedică un întreg capitol 
migrației rusești din perioada interbelică. După el, 
mobilitatea dintr-un mediu în altul a fost un factor 
decisiv în cristalizarea și afirmarea disciplinei teoriei 
literare. Nu doar că a fost o posibilitate pentru criticii 
din est să își testeze ideile într-un alt câmp și context, 
prin dialogul cu Occidentul, dar migrația le-a adus 
în atenție probleme precum literatura în traducere, 
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medierea dintre tradiție locală și tendințe din Vest, 
rediscutarea canonului literar local atunci când este 
pus față în față cu alte curente și paradigme – discuții 
care rămân până astăzi simptomatice în câmpul world 
literature. 

Formalismul rus nu face, desigur, obiectul 
întregii cercetări. Tihanov urmărește îndeaproape 
mai multe poziții și grupuri tocmai pentru a oferi o 
panoramă completă a dinamicilor din câmpul literar 
din Est, așa cum s-a coagulat în perioada interbelică. 
Metoda cercetării este una aproape detectivistică: 
autorul nu ia în calcul doar mizele literare și ideologice 
ale vreunei grupări sau ale vreunui critic, ci aduce 
laolaltă anumite accidente biografice, detalii din 
perioada de formare, pozițiile lor publice cu privire 
la un aspect sau altul, viața ca emigrant etc. Volumul 
este și un excelent studiu sociologic cu privire la 
mișcări și grupuri de teorie literară prin reconstituirea 
nuanțată a cauzelor care duc la diluarea, dezvoltarea 
sau refractarea anumitor constructe de idei, circulația 
lor dintr-un regim al relevanței într-altul. 

În cuprinsul volumului sunt bine articulate 
și traiectoriile intelectuale ale unor voci care s-au 
afirmat în perioadă. Tihanov e interesat și de școli sau 
personalități mai puțin abordate în ultimele decenii, 
precum este cazul lui Gustav Shpet, care propune o 
reîntoarcere la discutarea literaturii prin estetică și 
filosofia artei. La polul opus se află Bahtin, care așază 
literatura în rețeaua mai largă a culturii. El oferă un 
loc central romanului pe harta literaturii europene, 
reconciliind discuțiile din jurul romanului ca gen 
literar și epic. Tihanov deconstruiește strategiile 
discursului bahtinian încă de la primele sale forme 
și articulări. El arată în acest mod că, deși discutarea 
genului literar al romanului lipsește din primele sale 
articole, de la început, auctoralitatea e percepută 
ca instrument pentru materializarea unei anumite 
memorii generice, culturale, în forma romanului. Prin 
urmare, „Originalitatea lui Bahtin ca gânditor este, de 
fapt, originalitatea unui adevărat gânditor de sinteză, 
care s-a eliberat de diverse discursuri specializate – 
lingvistică,  istoria artei,  teologie – și apoi a remodelat, 
a extins și a mărit sfera conceptelor respective.” 
(104). Analiza romanului european e, pentru Bahtin, 
un mijloc de înțelegerea mecanismelor culturale și 
sociale ale lumii, iar tocmai pentru acest lucru a fost 
recuperat și rediscutat mai apoi de poststructuralism.  

Astfel, prin punerea sub microscopul 
investigației a unor cazuri particulare (unele 
cunoscute, cum este cazul lui Bahtin sau Șklovski, 
altele mai puțin explorate), Galin Tihanov reușește să 
ofere harta mai largă a întregului context care a făcut 
posibilă „nașterea” disciplinei teoriei literare. Volumul 
ar merita o continuare și o dezvoltare a premiselor 
despre regimul de relevanță prin care, după autor, se 

ajunge la „moartea” teoriei literare în anii ’80. The 
birth and death of literary theory rămâne însă un 
volum salutar pentru reevaluarea disciplinei teoriei și 
punerea la lucru a conceptului de regim de relevanță, 
aplicat cu succes asupra dinamicilor din câmpul literar 
din Europa Centrală și de Est. 
______________
*Galin Tihanov, The Birth and Death of Literary Theory. 
Regimes of Relevance in Russia and Beyond, Stanford 
University Press, 2019.

Vlad LUPESCU

A depăși crizele cu ajutorul literaturii

După ce în 2016 a publicat volumul Atlantic 
Afterlives in Contemporary Fiction: The Oceanic 
Imaginary since the Information Age, Sofia Ahlberg 
oferă prin cel mai recent studiu al său, Teaching 
Literature in Times of Crisis*, o reflecție complexă și 
originală asupra modurilor în care predarea literaturii 
poate avea un impact pozitiv asupra modului în care 
studenții gestionează și se raportează la crizele cu care 
umanitatea se confruntă în ultimii ani. Este vorba, 
desigur, atât despre probleme ceva mai vechi, precum 
schimbările climatice, răsturnările socio-politice 
și discriminarea sistemică bazată pe rasă, etnie sau 
orientare sexuală, cât și despre unele mai recente, 
precum pandemia cauzată de Covid-19.Volumul li se 
adresează profesorilor de literatură, propunându-și să 
le ofere acestora instrumentele și strategiile didactice 
necesare pentru a prezenta studenților texte canonice 
și necanonice, dintr-o perspectivă care să dovedească 
relevanța competențelor literare specifice în lumea 
contemporană, profund marcată de crize. Transferând 
în lumea reală abilitățile de cititori critici dobândite 
în orele de literatură, studenții vor putea înțelege 
și răspunde într-un mod activ situațiilor de criză, 
depășind deznădejdea și teama de necunoscut pe care 
acestea le generează prin „adaptabilitate, flexibilitate, 
reziliență și rezistență”.

Pentru a înțelege însă de unde provine 
fermitatea încrederii autoarei în relevanța studiului 
literaturii pentru un tânăr al lumii de azi (opinie nu 
tocmai răspândită în societatea contemporană), este 
nevoie să înțelegem perspectivele din care cei doi 
termeni ai ecuației de la baza cărții sunt tratați. Criza, 
primul dintre aceștia, este percepută ca moment al 
schimbării, nu doar ca fatalitate cu rezultate exclusiv 
negative, recuperându-se sensurile originare ale 
termenului, provenit din cuvântul grecesc krino, adică 
„decizie”, „hotărâre”, „judecată”. Astfel, refuzând 
înțelegerea crizei în același mod în care media o 
portretizează în general (pesimist, descurajant și 
resemnat), Ahlberg propune interpretarea crizei mai 
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curând ca proces în desfășurare, ca etapă de tranziție 
între două faze ale umanității, decât ca întrerupere 
a normalității. Criza trebuie așadar acceptată fără 
blazare și privită ca o ocazie de a aduce ceva în 
plus înțelegerii noastre despre lume. Literatura, al 
doilea termen al ecuației fundamentale a volumului, 
este înțeleasă în consecință ca răspuns la o criză, ca 
încercare de înțelegere a complexității crizei. Această 
perspectivă complet opusă refugiului în estetic din fața 
crizei favorizează lecturile care încearcă să apropie 
de contemporaneitate textele care vorbesc despre 
crize petrecute în alte timpuri, dar similare cu cele 
trăite de cititorii contemporani. Momentele de criză 
favorizează latura etică în lectura unui text literar, spre 
deosebire de perioadele mai calme ale istoriei, când 
latura estetică tinde să primeze, consideră Ahlberg. 
De asemenea, autoarea propune mai degrabă lecturi 
empatice și „creative” (de tipul „Ce aș face eu dacă 
m-aș afla în această situație?”), decât unele analitice 
și detașate. O altă premisă de la care se pleacă (și care 
contrazice o întreagă mitologie încă bine încetățenită 
inclusiv la noi) este aceea că lectura literaturii este 
mai curând o practică colectivă decât una solitară. Din 
acest motiv, în vremuri de criză, discursul studiilor 
literare poate oferi tipul de limbaj necesar restabilirii 
conexiunilor umane. Pentru a le dezvolta studenților 
acest limbaj, sunt preferabile activitățile dialogice și 
colaborative de receptare a textelor literare studiate, 
întrucât acestea dezvoltă competențele colaborative 
– deosebit de importante pe timp de criză, pentru a 
promova cooperarea, iar nu îndoiala și suspiciunea. 
Printre exemplele concrete de activități de acest gen 
oferite de autoare se remarcă adnotarea colectivă 
simultană a unui fragment dintr-un text studiat, 
activitate aproape de neconceput înainte de mutarea 
în regim online a cursurilor, dar care odată cu această 
schimbare devine extrem de simplu de realizat, 
cu ajutorul unor instrumente precum hypothes.is, 
Perusall, Google Docs sau alte platforme de file-
sharing care permit inserarea de comentarii în același 
document de către mai mulți cititori. Practica close 
reading este prin urmare semnificativ îmbunătățită cu 
ajutorul instrumentelor digitale amintite.

Teaching Literature in Times of Crisis oferă 
atât exemple de predare a literaturii din perspectiva 
discursului despre diferite crize (grupate în patru 
studii de caz), cât și strategii și instrumente pentru 
predarea de la distanță (prezentate în capitolul final 
al cărții), realitate pe care pandemia a generalizat-o 
rapid, adeseori lăsându-le prea puțin timp profesorilor 
pentru a-și adapta predarea acestui nou mediu. 
Autoarea caută să apropie cercetarea în domeniul 
studiilor literare de predare a literaturii la clasă, pentru 
ca aceasta din urmă să beneficieze de aportul de 
perspective noi oferit de prima.

Primul studiu de caz, intitulat „Discovering 
the Weird and the Wonderful in a Changing World”, 
abordează trei romane care au ca schemă epică un quest 
întreprins de către protagonist. Acestea sunt Aventurile 
lui Alice în Țara Minunilor de Lewis Carroll, Pilda 
semănătorului de Octavia Butler și Anihilare de Jeff 
Van der Meer. Aceste romane încurajează, conform 
autoarei, o explorare fără scop precis, inspirată de 
modul în care o operă literară poate pune bazele 
unei noi aprecieri a complexității lumii, cu accent pe 
relațiile naturale și sociale. Există, așadar, o conexiune 
esențială între a citi și a trăi, între a citi și a cunoaște 
lumea, precum și între a citi și a acționa în lume. În 
momente de schimbare radicală a lumii, imaginația 
este singura cale prin care putem cuprinde în toată 
complexitatea lor fenomenele în curs de desfășurare. 
Iar forma care poate da cel mai mult sens acestor 
fenomene este narațiunea. Exersând înțelegerea 
narațiunilor ficționale și interogându-se în legătură 
cu modul în care ei trebuie să acționeze, studenții vor 
fi pregătiți să transfere ipotezele aplicate romanelor 
în lumea reală. Ficțiunea devine astfel un spațiu de 
„antrenament” pentru rezolvarea problemelor din 
lumea reală.

Cel de-al doilea studiu de caz include romanele 
De veghe în lanul de secară de J. D. Salinger, Brown 
Girl Dreaming de Jacqueline Woodson (netradus în 
română), Cântecul lui Solomon de Toni Morrison și 
Să nu mă părăsești de Kazuo Ishiguro, intitulându-se 
„What the Coming-of-Age Novel Teaches Us About 
the Anthropocene”. Aici, Ahlberg privește poveștile de 
maturizare printr-o lentilă ecocritică, punctând faptul 
că genul oferă adeseori reprezentări semnificative ale 
provocărilor legate de mediul înconjurător cu care noi 
ca specie ne confruntăm actualmente. Poziționându-
se contrar față de viziunea pesimistă dominantă 
asupra epocii noastre, capitolul oferă o lectură a 
Antropocenului în sine ca o poveste de maturizare, care 
poate genera speranță mai degrabă decât disperare.

„Things to Do With the Canon in the Classroom” 
este titlul celui de-al treilea studiu de caz, ales puțin 
cam neinspirat poate, din cauza echivocului sumbru 
pe care îl conține. Din fericire, singurele victime 
rezultate în urma acestui capitol sunt (dacă ar fi să fim 
puriști) clasicii, întrucât este vorba despre fan fiction. 
Activitățile de lectură din autori canonici propuse 
sunt inspirate de formele și metodele fan fiction-ului, 
axându-se pe stimularea studenților pentru a produce 
interpretări și sensuri noi, iar nu pentru a consuma 
lecturi critice existente. Concluzia la care se ajunge este 
aceea că textele care alcătuiesc canonul rezistă în timp 
nu într-atât datorită valorii lor intrinseci, ci mai ales 
prin multitudinea și varietatea interpretărilor pe care 
generațiile de cititori li le asociază. Printre romanele 
reinterpretate regăsim Aventurile lui Huckleberry 
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Finn al lui Mark Twain, Oliver Twist al lui Charles 
Dickens (care oferă puncte solide de plecare pentru 
discuții despre exploatarea copiilor prin muncă în 
perioada industrializării sau despre combustibilii fosili 
care au permis dezvoltarea statelor-națiuni), respectiv 
Moby Dick al lui Herman Melville (citit din prisma 
crizei navigației și a recentului gen solarpunk, pentru 
a identifica corespondențe între extracția și consumul 
de resurse).

Ultimul studiu de caz prezentat, „Modern 
Again: Tell it from the Scars”, explorează activități 
care pot încuraja studenții să dezvolte „spunerea” 
(în sensul atribuit de Emmanuel Lévinas termenului) 
unui text. Prin textele regrupate în acest capitol, 
Ahlberg estompează granița dintre cultura înaltă și 
cea populară, aducând în aceeași oră de literatură 
texte precum O coardă prea întinsă de Henry James, 
The Waste Land de T. S. Eliot și Unnamed Dragonfly 
Species de Juliana Spahr (netradus în română), 
respectiv Poeta X de Elizabeth Acevedo. Se insistă 
asupra posibilității de a privi uneori textele drept 
mărturii ale supraviețuirii printr-o criză, ca o formă 
de marcare a unei cicatrici care semnifică faptul că o 
rană s-a vindecat. Totodată, studenții sunt încurajați să 
creadă în puterea terapeutică a încercărilor de scriere 
creativă.

Exploatarea potențialului pedagogic al crizei 
propusă de Sofia Ahlberg este cu siguranță o metodă 
îndrăzneață de predare a literaturii, sincronizată 
cu paradigma dezvoltării personale actualmente 
dominantă în învățământul preuniversitar. Nu trebuie 
uitat însă faptul că volumul de față este rezultatul 
unor cursuri mai mult sau mai puțin experimentale 
ținute de autoare la Universitatea Uppsala din Suedia, 
deci o generalizare a modelului la nivelul unui întreg 
sistem de învățământ (cu atât mai puțin în cazul 
unuia puternic conservator precum cel românesc) ar 
fi o utopie. Totuși, practicile didactice din Teaching 
Literature in Times of Crisis, alături de instrumentele 
și strategiile utilizate în predare îi pot fi deosebit de 
utile oricărui profesor care caută să își atragă elevii 
spre literatură prin deconstruirea mitului că aceasta 
nu ar avea nicio legătură cu lumea reală în care trăim 
și, prin urmare, nu le-ar fi de nici un folos, precum și 
oricărui profesor interesat să aducă un suflu proaspăt 
în interpretările osificate ale operelor pe care le predă 
prin relevarea aspectelor de actualitate prezente în 
fiecare dintre ele.
___________
*Sofia Ahlberg, Teaching Literature in Times of Crisis, 
Routledge, 2021.

Andra GĂLAN

Pledoarie pentru un 
„umanitarism literar”

		
Supusă unei permanente recadrări a centrului, 

confruntată cu intruziunea violentă a tehnologiei și 
forțată să-și reconfigureze permanent instrumentele de 
operare, literatura se (re)calibrează prin contactul cu 
lumea digitală, cu presiunea economică sau politică. 
Poziția ocupată de literatură intervine în dinamica 
studiilor literare prin faptul că determină numeroase 
mutații la nivel tematic, metodologic sau interpretativ, 
iar efectele pe care le produce la nivel social permit 
(re)definirea ei ca ,,bun public”, după cum încearcă să 
demonstreze Rick Rylance în studiul său, Literature 
and the Public Good*. 

Publicat în 2016, volumul urmărește pe parcursul 
celor cinci capitole dinamica studiilor umaniste, cu 
precădere a literaturii, într-o epocă a globalizării și a 
digit(al)izării, analizând obstacolele cu care confruntă, 
potențialul pecuniar, beneficiile pe care le aduce în 
viețile oamenilor și recuperarea valorilor morale. 
Demersul este poziționat la jumătatea distanței dintre 
literatură și realitatea cotidiană, întrucât, dincolo de 
apanajul științific, se valorifică opiniile unor persoane 
care nu aparțin spațiului academic pentru a putea 
observa forța de iradiere a literaturii în activitățile 
obișnuite, indiferent dacă acestea țin de domeniul 
economic, medical, psihologic, teologic sau filosofic. 

Teza volumului este definirea literaturii ca 
mecanism ce produce efecte în sfera bunurilor publice, 
esențiale în vederea construirii unei societăți flexibile, 
devenind ea însăși un bun public. Aceasta este susținută 
de câteva mize ample, precum extinderea perspectivei 
asupra domeniului de incidență a literaturii, acceptarea 
influenței sale în viața umană, redefinirile individuale 
pe care le provoacă, potențialul economic al acesteia 
și nevoia de alfabetizare pentru a obține mobilitate 
socială. Printr-o perspectivă integratoare, se urmărește 
sintetizarea condițiilor și a funcțiilor operaționale care 
transformă literatura într-un generator al bunurilor 
publice.

Literature and the Public Good implică o 
meditație asupra fenomenului actual, construindu-
se interogativ, pornind de la criza, amenințarea și 
situația dificilă a studiilor literare. Volumul debutează 
cu poziționarea autorului în rolul de spectator social, 
pentru a observa dinamica literaturii prin intruziunea 
tehnologiei în științele umaniste, comportamentul 
uman și raportarea la valorile estetice ale artei. 
Se propune un demers inductiv, un experiment, 
analizarea unei microstructuri pentru a putea vedea 
dacă rezultatele sunt constante și la nivel macro, fapt 
care duce la deconstruirea miturilor conform cărora 
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actualmente nu se (mai) citește, fiindcă tehnologia 
a disipat dorința de cunoaștere, a dus la scăderea 
interesului pentru ficțiune, la înlocuirea cărților 
tipărite cu cele digitale sau la renunțarea la literatura 
,,înaltă” în favoarea celei de consum. Impunând o 
nouă paradigmă și o nouă formă de lectură, tehnologia 
a instituit regresiv un joc de domino (dacă nu se 
cumpără cărți, nu se alocă fonduri suficiente; dacă nu 
se alocă fonduri suficiente, educația este blocată; dacă 
educația este blocată, civilizația nu poate progresa), în 
timp ce a deschis noi căi de cunoaștere. Rick Rylance 
demonstrează că se achiziționează în continuare 
cărți, indiferent de formatul lor, se scrie tot mai mult, 
se publică consistent, se cercetează din ce în ce mai 
mult, ceea ce înseamnă că oamenii de litere, deși par 
descurajați de chestiuni extraliterare, își continuă 
activitatea.

O constantă a lucrării este analizarea relației 
dintre artă și materializările ei în context economic, 
insistându-se asupra faptului că valoarea culturii este 
prin excelență una non-pecuniară, chiar dacă valoarea 
unei cărți depinde de o serie de factori și de metode 
de calcul obiectiv care îi compromit adesea mizele. 
Fundamentale în acest sens rămân valoarea intrinsecă 
a artei, a educației, a ideilor abstracte, a convingerilor 
sau a informațiilor asimilate. Colectarea datelor 
și analizele obiective au o pondere semnificativă 
întrucât, odată transferate în câmpul literaturii, duc la 
extinderea sferei studiilor literare. Pregnantă în acest 
sens este analiza cantitativă a textelor pentru care 
militează și Franco Moretti. El recomandă distant 
reading-ul pentru a investiga o serie de  pattern-uri 
formale neobservabile anterior. 

Criza modernității și modificarea structurii 
mentale a individului, sincronizarea cu gândirea 
postmodernă, o gândire plurală, incluzivă, precum și 
racordarea la lumea digitală au condus la dezvoltarea 
unor tehnici diferite pentru a ajunge la informație și 
pentru a explora literatura. Recurentă în acest sens 
este distincția dintre volumele tipărite și cele digitale, 
insistându-se asupra faptului că, deși e-reading-ul 
nu a înlocuit cititul clasic, el reprezintă o practică 
în curs de dezvoltare, care se extinde considerabil 
odată cu trecerea timpului, oferind posibilitatea de a 
gestiona perspective multiple și de a naviga printr-un 
număr impresionant de titluri. Astfel, are loc o mutație 
esențială asupra modului în care sunt construite, 
utilizate, depozitate și instrumentate cărțile, tehnologia 
fiind cea care permite democratizarea accesului la 
cunoaștere, unul dintre bunurile publice de care trebuie 
să beneficieze fiecare persoană.  

Beneficiile produse de educație, de posibilitatea 
de citi, de a învăța cum se abordează anumite aspecte 
sau adecvarea tehnicilor la scopul stabilit fac parte 
din categoria bunurilor publice produse de cultură. 

Totodată, e vizibilă extinderea sferei de influență a 
literaturii spre social, mizând pe capacitatea ei de a 
stimula intelectual oamenii și de a-i determina să își 
depășească condiția. Ecuația periferie-centru este 
pregnantă și aici, întrucât se poate observa cum arta 
poate schimba mentalitatea unei structuri marginale, 
stimulând-o să evolueze. În acest sens, are loc o 
delimitare de opiniile anterioare și de presiunea 
istorică, pentru a recupera literatura ca matrice 
identitară și culturală, proces care implică anularea 
delimitărilor dintre arta înaltă și arta de consum sau 
cea utilitară. 

Literatura implică o coordonată etică, iar 
înțelegerea ei produce efecte la toate nivelurile; e 
un mecanism de conciliere a unor contexte sociale 
diferite, având funcție dublă, corectivă și constructivă. 
Preluând tensiunea inerentă și ideile impuse de 
Sidney și Shelley, se articulează o serie de argumente, 
de ,,avantaje publice” care justifică poziționarea 
literaturii în sfera bunurilor publice, printre care se 
numără conservarea trecutului și a tradiției, formarea 
memoriei culturale și transmiterea ei către posteritate, 
facilitarea accesului la educație, impunerea unor 
valori umaniste, dezvoltarea dialogului interuman, 
formarea universurilor compensative, (re)descoperirea 
frumuseții și crearea unei relații cu ea. 

Observarea și redarea mecanismelor literaturii 
sunt fundamentale pentru demersul de față, deoarece 
se analizează motivele care stau la baza poziționării 
sale în sfera bunurilor publice și din perspectivă 
financiară. Pentru a putea susține dinamica studiilor 
literare și a literaturii, se impune specularea economică 
a postlecturii, a dialogului cu opera, prin crearea unor 
festivaluri literare, a unor filme sau a unor piese de 
teatru. Producția și circulația experiențelor de lectură, 
focus group-urile și schimburile de idei, alături de 
permanenta întrepătrundere dintre operele clasice 
și cele contemporane, furnizează resursele necesare 
pentru a putea susține cercetarea. Totodată, se 
recomandă revirimentul operelor clasice prin diverse 
modalități, prin diverse ediții și edituri, canonul fiind 
un instrument esențial pentru stabilirea valorii literare, 
care poate fi speculat și din punct de vedere economic. 
Între cultură și resursele financiare există o relație 
tensionată, juxtapunerea lor este dificilă, fiind necesară 
reconectarea lor pentru a putea extinde câmpul studiilor 
literare și pentru a susține reinventarea literaturii. După 
cum sublinia Louis Menand, ,,o operă de artă e atât 
un obiect estetic, cât și un bun comercial”. Având o 
valoare estetică intrinsecă, volumele nu se degradează 
odată cu trecerea timpului, ci se reinventează. 

La baza inegalităților sociale stau dificultățile 
de acces la cultură, iar condițiile de bază pentru 
ca literatura să se integreze în rândul bunurilor 
publice și să intervină activ în evoluția indivizilor 
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sunt alfabetizarea, reconfigurarea și recursivitatea, 
expansiunea unei lumi mentale și capacitatea de a 
gestiona perspectivele multiple. Prin posibilitatea de 
a avea acces la un număr considerabil de cărți și de 
lucrări de specialitate, prin acceptarea dimensiunilor 
noi pe care le deschide tehnologia, prin integrarea 
unor piloni din alte domenii, se retrasează granițele 
dintre umanism și utilitarismul literar, mizându-
se pe suprapunerea lor în scopul construirii unui 
,,umanitarism literar”.

Așadar, teritoriul studiilor literare se extinde 
prin dezvoltarea instrumentelor tehnice, a bazelor de 
date și a industriei comunicațiilor digitale, care au 
permis accesul la conținuturi variate, ,,noile contexte 
generând noi cititori și noi moduri de lectură”.Volumul 
lui Rylance deconstruiește, prin discuții etice și politice, 
perspectiva maniheistă asupra idiosincraziilor dintre 
economie, tehnologie, industrie, producție și cultură, 
artă, creație, pentru a impune o paradigmă mentală 
care le însumează și pentru a redefini literatura într-
un cadru colectiv, unde îndeplinește un rol corectiv 
– devenind astfel o formă de interogare socială, o 
entitate dinamică, perfectibilă, ,,un bun public”.
____________
*Rick Rylance, Literature and the Public Good, Oxford 
University Press, 2016.

Ema Alexandra LUNCIAN

Acreditări (in)voluntare 

Poate primul amănunt care uimește la solidul 
volum al eseistului francez William Marx este 
ambiția de a oficia un proces intentat literaturii de pe 
baricadele vocilor care își propun să o desființeze. Nu 
doar autentic în idei, ci și expresiv ca desfășurare, 
studiul său se configurează din perspectiva 
„adversarului” literaturii, numind patru dintre cele 
mai vizitate acuzații formulate împotriva poeticului. 
În fața unui asemenea text, ne amintim că literatura 
rămâne încă un câmp de luptă, că ea nu trăiește nici 
acum un timp de acalmie, ci, din contră, este periodic 
obligată să-și interogheze statutul, identitatea printre 
celelalte discipline și să-și gândească strategiile prin 
care poate fi recuperată, într-adevăr, ca disciplină.  

Dialogul pe care scriitorul îl propune cu arta 
pornește de la definirea aparatului teoretic în centrul 
căruia se găsește conceptul de „anti-literatură”. Un 
veritabil tribunal al literelor va preda cuvântul unui 
grup de texte selectate să incrimineze mecanismul 
literaturii, amenințându-i succesiv autoritatea, 
pretenția de adevăr, raportul cu etica și rolul în 
societate. Deși punctul de plecare al volumul se 
devotează rupturii operate de anti-literatură în 

receptarea poeticului, nu va fi aceasta și destinația. 
Din contră, pasajul final programează un discurs 
dedicat exclusiv literaturii, cu intenția de a-i reafirma 
puterea și controlul atât în istorie, cât și în contextul 
lumii contemporane. De fapt, replica negativă („anti-
literatura”) îi servește autorului ca o lentilă,  un 
instrument care amplifică și reflectă dinspre negație 
identitatea obiectului supus observației. Cu această 
lentilă, conținutul imaginat între cele două momente 
se va desfășura într-un stil pronunțat dialectic: 
replica va obiecta contra-replicii, argumentul 
contra-argumentului. Consider semnificativă, tot 
ca tehnică și strategie de introducere a subiectului, 
referința pe care William Marx o inserează în 
debutul cărții. Citată să depună mărturie, literatura 
va da spectacolul fragilității ei: resursele îi sunt 
amanetate limbajului, autoritatea i se revendică din 
credința poetului-mag într-o instanță superioară (de 
natură divină), realitatea pe care o înfățișează este 
absentă, dacă nu chiar imaginată. Mai mult, corpusul 
literaturii se pierde în ambiguitatea formelor fluide 
și a conținuturilor oscilante. Acest debut timid va fi 
premisa pe bazele căreia anti-literatura își formulează 
atacul. Repet însă: pe cât de vulnerabilă ne descrie 
autorul condiția literaturii în paginile de deschidere, 
pe atât de convingătoare va deveni ea în concluzie. 
Dacă îi permite anti-literaturii să se ridice în forță, e 
doar pentru că vigoarea acuzării se va metamorfoza 
în certitudinile apărării.  

 Primele invective actualizate în discursul 
anti-literaturii neagă „autoritatea” poemului. Atașată 
filozofiei, literatura rămâne o practică obscură, așa-zis 
de inspirație divină, aservită realității imponderabile 
a ficțiunii. Pentru Platon, căci el este cel care 
dezvoltă o asemenea viziune, poetul și creația sa 
nu aparțin cetății, fiindcă se opun aspirațiilor sale: 
Republica descrie o comunitate guvernată de filozof 
și de adevărul pe care înțeleptul îl asimilează prin 
rațiune.  Fiind un discurs mistificator, provenit pe 
cale supranaturală prin luminarea bardului de către 
muză, literatura contravine atât principiului rațiunii 
(nous), cât și al adevărului. Dacă autoritatea textului 
se naște din adevăr, atunci nu literatura, ci filozofia 
își va revendica funcția de a explica realitatea omului 
și a zeilor. Este extrem de ofertantă tendința de a 
opune literaturii domeniul filozofiei. Nu doar pentru 
că Platon a rămas, pe această linie, cap de serie, ci 
mai cu seamă deoarece, de la Republica încoace, 
astfel de ipoteze au fost îndelung revizitate. Aș 
aminti, în câteva cuvinte, un text pe care l-am avut 
de curând la îndemână și care provine tot din spațiul 
gândirii francez. În Manifest pentru filosofie, tradus 
și publicat la noi în 2008, Alain Badiou închipuie un 
aparat conceptual care transformă arta, cu predilecție 
poezia (și formele de manifestare a sensibilului 
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instituite prin cuvânt), în „condiție” a filozofiei. 
„Filozofia condiționată”, născută tot prin recitirea 
textului platonician, dar unde arta aparține câmpului 
adevărului, e o variantă conciliatoare de a gândi 
cei doi termeni. La William Marx, distanța e mai 
degrabă funcțională: există posibilități de a asimila 
poeticul filozofiei, însă discursul anti-literaturii nu 
se configurează decât în termenii negației. În fine, 
faptul că relația literatură-filozofie poate fi atât de 
divers chestionată întărește motivul pentru care actul 
lui Platon față de poeți a fost atât de drastic: lira are 
autoritate; tocmai procesul expulzării ori al integrării 
artei în ansamblul cunoașterii îi edifică această 
caracteristică. Într-un regim care se simte amenințat 
de textul poetic, discursul anti-literaturii afirmă în 
negativ autoritatea rivalei sale.

Problema „adevărului”, anticipată deja 
de ambițiile filozofiei, angajează literatura în 
luptă cu știința. Multe sunt textele care probează 
raționamentele anti-literaturii cu scopul legitimării 
științei printre discipline, operație realizabilă prin 
anihilarea simultană a creației literare. Printr-o tactică 
a inversiunii cronologice, William Marx ajunge de la 
prelegerile lui Sir Charles Percy Snow la Mathew 
Arnold, T.H. Huxley, Ernest Renan, D’Alembert și 
înapoi la Platon. Ceea ce a afirmat academicianul 
englez în epoca postbelică ori scriitorul francez în 
vremurile lui Proust nu sunt decât artificii ale aceluiași 
foc: Platon. E o modalitate voalată prin care autorul 
demonstrează că imputările aduse literaturii urmează 
un model repetitiv, care nu face decât să prolifereze, 
în termeni și în gesturi nuanțabile, aceleași observații: 
din moment ce știința (fie înțeleasă platonician 
sub forma matematicilor, a geometriei, fie sub 
cea a tehnologiei,  a tehnicilor moderne) lucrează 
cu adevăruri, demonstrează posibilități și verifică 
realitatea, asigurând progresul societății, atunci 
literatura acționează în umbra acestor determinări: 
mincinoasă, rătăcitoare în expresie, sensibilă, ea nu 
ar trebui să dețină un rol întemeietor în ansamblul 
configurației sociale. 

Acuzații consistente se formulează și sub 
direcția „moralei”. Textul piosului La Fèvre, De 
futilitate poetices, este simptomatic pentru un întreg 
mecanism de culpabilizare al literaturii, de cele 
mai multe ori practicat de fețele smerite. Epopeea 
homerică, poemele lui Hesiod se opun, ca esență 
și formă, austerității textului biblic, unde fiecare 
istorie asigură un model de viață exemplară. Asociată 
cultului pentru zei (vinovați de corupție, desfrânare, 
incesturi, omucideri), literatura Antichității nu 
poate fi decât oaia neagră a culturii antice, în timp 
ce textul evanghelic se împărtășește din lumină 
și adevăr. Adevăr ce provine, în primul rând, din 
grija pentru puritatea esenței: când bardul antic se 

devota frumuseții versului și măiestriei cuvintelor, 
profetul sacru prețuia adevărul mesajului, fiind gata 
să simplifice forma. De aceea, anti-literatura devine 
sinonimă cu o oarecare formă de anti-formalism, 
concept la baza căruia se va dezvolta modernismul 
operelor de mai târziu. Numai la William Marx 
trunchiul malign al reproșului produce lăstarii noii 
literaturi. Nu e singurul loc unde scriitorul subminează 
anti-literatura din chiar interiorul discursivității sale. 
Mai departe, textul său se apleacă asupra dezbaterilor 
care privesc legitimarea în sistemul educațional a 
romanelor care nu sunt integral politically correct. 
E vorba de acele creații care, prin specificul lor, 
provoacă cititorul, îl plasează la periferia comunului 
și îl obligă să descopere semnificațiile alterității. 
Dacă anti-literatura se pronunță împotriva acestor 
mișcări, atunci ea opune cititorului experimentat, 
apt să calibreze nuanțele realității sale, un lector 
inocent, rămas în copilăria rațiunii sale, nepregătit să 
delibereze asupra sensurilor. Concluziile favorizează 
vizibil verticalitatea domeniului literar în fața 
retractorilor săi. În astfel de cazuri, autorul reușește 
mai puțin să păstreze perspectiva anti-literaturii 
ca optică de investigație, iar entuziasmul provocat 
de ironia ce însoțește replicile date adversarului 
întemeiază încrederea în poetic. 

În cele din urmă, anti-literatura contestă 
capacitatea ficțiunii de a cultiva valorile societății 
ori de a coagula cunoașterea dintr-un anumit timp 
și spațiu. În loc să răspundă nevoilor sociale, așa 
cum noile științe ale culturii se străduiesc să o facă, 
literatura păstrează distanța față de realitate: pe de o 
parte, pentru că nu mai corespunde, în anacronismul 
ei, epocii în cauză, iar, pe de altă parte, deoarece 
produce un mod elitist, aristocratic de a gândi 
realitatea, accentuând diferențele de educație și de 
acces la cultură dintre oameni. Teama că oamenii se 
deosebesc prin numărul de cărți pe care l-au citit sau 
prin numărul de lumi (fie ele imaginare) prin care au 
trecut dă ficțiunii o putere amenințătoare. Când anti-
literatura vine să o acuze, nu face decât să-i reafirme 
poziția. 

Mizând pe puterea negației, textul lui William 
Marx sfârșește, de fapt, să reconfirme roluri care 
i s-au atribuit literaturii încă de la începuturi. Prin 
anti-literatură, autorul acreditează (in)voluntar 
discursul ficțiunii – judecat, prin cele patru probe 
fundamentale, ca un spațiu al afirmării adevărului și 
al moralei, o disciplină învestită cu deplină autoritate 
în configurarea și regândirea societății. 

________________
*William Marx, The Hatred of Literature, Harvard 
University Press, 2018.
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Larisa PĂLIE

Literatura – cale spre vindecare în 
practica medicală

Ne-am obișnuit, odată cu apariția 
postmodernilor, să privim literatura ca parte 
integrantă a vieții cotidiene. Tot mai multe asocieri 
au fost făcute între literatură și alte domenii, tocmai 
pentru a demonstra capacitatea literaturii de a integra 
cât mai mult fragmente de real. Totuși, paradigma 
postmodernă promovează transferul dinspre real spre 
literatură. Literarul se definește astăzi prin încercarea 
de trasare a unei linii cu dublu sens, care să meargă 
de la real spre literatură, dar și în sens invers, de 
la literatură spre cotidian. Dacă apropierile dintre 
literatură și alte științe umane precum istoria, filosofia 
sau psihologia sunt mai previzibile, o asociere între 
literatură și medicină ar părea imposibilă prin însuși 
statutul dihotomic pe care îl dețin cele două discipline. 
Cu toate acestea, raritatea unei astfel de abordări ar 
putea oferi soluții într-o dublă Criză, a literarului și 
a medicinii. Pe de o parte, literatura încearcă să se 
redefinească în raport cu societatea de consum, iar 
pe de altă parte medicina caută soluții pentru a ajuta 
în recuperarea pacienților care au nevoie de terapie.  
Cartea lui Josie Billington, Is Literature Healthy? 
(Este literatura sănătoasă?)* oferă un posibil 
răspuns la această criză, demonstrând cum literatura 
poate avea capacitate terapeutică recunoscută în 
practica medicală. 

Evident, termenul englezesc „healthy” 
(sănătos) regăsit în titlu face referire aici strict la 
domeniul medical ce ar putea fi susținut de literatură, 
modul în care această legătură se realizează fiind de 
interes pentru cartea de față. Totuși, nu se poate trece 
peste sensul peiorativ pe care termenul „sănătoasă” 
îl poate căpăta în limba română, unde s-ar putea zice 
că se realizează o apropiere nefondată între cele două 
domenii, atât la nivel social, cât și la nivel cultural. 
Este greu de conceput cum literatura, o știință 
a umanioarelor, ar putea să ajute în dezvoltarea 
unui domeniu real cum este medicina. În cartea 
sa, Josie Billington, cercetător atât în domeniul 
literar, cât și medical, arată că apropierea este în 
totalitate legitimă și chiar necesară într-un moment 
de impas deopotrivă în literatură și în medicină. 
Josie Billington își susține punctele de vedere cu 
subtilitate, bazându-se pe o bibliografie solidă din 
sfera psihologiei și psihanalizei, pusă în legătură cu 
texte literare și interviuri ce au loc după terapii de 
grup.

Apelul pe care îl face aici Josie Billington 
nu este deloc nou sau neașteptat, pentru că, de-a 
lungul timpului, multe perioade istorice au solicitat 
literaturii „coborârea în realitate” și exprimarea 
adevărului ultim în sens categoric. Totuși, în acest 
moment, autoarea nu este preocupată de vreun 
manifest care îi privește pe autorii care ar trebui 
să creeze un alt tip de literatură, ci ea propune un 
alt mod de relaționare cu literarul, prin integrarea 
lui atât la nivel instituțional, cât și individual în 
societate. Interesant este modul în care se ajunge 
la această concluzie în finalul cărții, unde autoarea 
atrage atenția nu numai asupra introducerii literaturii 
în cotidian, ci și a regândirii funcției literarului, în 
măsura în care el conține toate reflecțiile profunde 
ale lumii, chiar dacă latente sau dificil de redat.

Depresia pare să fie punctul de început 
al discursului critic, definitivându-se ca parte a 
problemei sănătății mentale în ansamblu și care 
instituie, în genere, Criza. Prin susținerea unei 
noi abordări în tratarea unor boli mentale care ar 
presupune în mod tradițional un tratament clinic 
și medicamentos, literatura pare să fie răspunsul 
pe care autoarea îl oferă în identificarea unei căi în 
recuperarea pacientului devenit cititor. Strategia 
utilizată de Josie Billington îmbină observația clinică 
cu cea literară, totul concretizându-se într-o dublă 
punere în abis în care se ține cont atât de contextul 
social, cât și de cel literar. Astfel, se discută nu numai 
despre problemă în sine, ci și despre impactul social 
pe care lipsa unor inițiative susținute îl poate avea.

Conform autoarei, depresia este catalogată 
a fi parte a unei dizabilități mai mari, care este, 
pornind de la studiile psihanalistului Wilfred 
Bion, negândirea (not thinking). Textul lui Josie 
Billington devine unul rizomatic, în spirit guattarian, 
dezvoltând mai multe paliere de problematizare și 
înțelegere, pentru ca, spre finalul fiecărui capitol, 
să se contureze punctul de maximă intensitate al 
acestuia. Într-un prim moment, pornindu-se de la 
imposibilitatea aproximării gândirii ca urmare a 
unei probleme de sănătate mentală, literatura îi 
apare autoarei ca singurul mediu pasibil de a facilita 
un astfel de acces. Vorbindu-se despre gânduri 
ca etapă intermediară între ne-gândire și gândire, 
Josie Billington propune o tipologizare a acestora, 
utilizându-se drept exemplu opere realiste de secol 
XIX. Tipologizarea demonstrează că mecanismul 
gândirii, ca rezultat al gândurilor decantate în 
fluxul conștiinței, se conturează în diferite moduri 
în literatură, dar și că ele reprezintă instanțe ale 
umanului imposibil de surprins în practica medicală. 
Autoarea operează cu anumite categorii ale gândului 
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pe care uneori le creează, iar alteori le preia de la alți 
cercetători, încercând să demonstreze imposibilitatea 
de a interpreta unilateral o operă literară și de a 
defini experiența unui pacient. Mai mult decât atât, 
utilizarea unei anumite ordini în prezentarea tipurilor 
de gânduri reflectă complexitatea problemei, atât din 
punct de vedere medical, cât și literar.  

Se pornește, astfel, de la o formă primitivă 
a gândurilor, proto-gândurile (proto-thoughts), 
explicate prin opera lui George Eliot, Middlemarch, 
apoi se trece la definirea falsului în gânduri, denumite 
pseudo-gânduri (pseudo-thoughts) și interpretate 
pe baza romanului lui Lev Tolstoi, Anna Karenina, 
pentru ca aproape de final să se impună gândul 
total, sub formă de gânduri alpha (alpha-thoughts), 
regăsibile, conform autoarei, în Moartea lui Ivan 
Ilici de Lev Tolstoi. Tensiunea e de identificat, așa 
cum ne obișnuiește Josie Billington, în prezentarea 
ultimei categorii de gânduri: gândurile negândite 
(unthinkable toughts), prezente în același text al 
lui Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici. În acest 
moment, autoarea introduce un nou termen, cel 
de gândire literară, prin care definește umanul și 
interioritatea ființei, delimitându-se în același timp 
de esteticul pur („not something arcane or aesthetic, 
but something that is of the human, comes from 
it, belongs to it”). Gândirea literară este, de fapt, 
conceptualizarea superioară a gândului negândit, 
demonstrând incapacitatea omului de a numi ceea 
ce este evident și comun, cum este moartea. Toată 
această demonstrație arată că prezența literaturii în 
medical humanities este crucială, pentru că, de la un 
punct încolo, științele considerate exacte și reale nu 
mai pot oferi răspunsuri pentru ceea ce nu poate fi 
exprimat sau delimitat clar prin cuvinte. Acest punct 

de tensiune se instituie ca o linie invizibilă care 
ghidează firul roșu al întregului discurs.

Autoarea discută în continuare despre o altă 
latură a domeniului care pare să integreze treptat 
literatura, iar aici termenul „pare” este folosit într-
adevăr ca atare, întrucât, așa cum se argumentează în 
volum, medicina narativă (narrative-based medicine) 
reușește doar să îl pună în lumină pe pacient. Deși 
prin medicina narativă a putut fi observat un progres, 
aceasta nu constituie o soluție absolută, deoarece 
prin ea se consolidează niște stereotipuri. Întrucât 
acest tip de medicină se concentrează pe relatările 
singulare ale pacienților, ele ajung, spune autoarea, 
să fie clișeizate. Se atrage atenția, așadar, asupra 
modului în care, în mod eronat, se consideră că 
relatarea evenimentelor trecute poate ajuta pacientul, 
când, de fapt, îl pune față în față cu generalizări. Josie 
Billington evidențiază aici necesitatea observării 
unei tensiuni între termenii literal (denumind 
autobiografia confesională) și literar (sintetizând 
înțelegerea textuală). Ce se specifică este că literarul 
nu semnifică relatare de evenimente, ci el presupune 
în mod real revenirea asupra unor texte deja scrise, de 
care cititorul poate lua act și de care se poate distanța. 
În această înțelegere profundă pare să stea miza 
discursului autoarei: contactul direct al pacientului 
cu literatura poate ajuta în procesul vindecării prin 
citirea angajată, care mută atenția de pe subiect pe 
obiect și de pe certitudine pe vag.

În acest punct, Josie Billington pare să 
deschidă calea unei noi înțelegeri a menirii pe care 
o poate avea literatura într-un secol al impasurilor 
psihologice de tot soiul. Toți termenii de negație: 
ne-căutarea, im-posibilitatea, ne-înțelegerea, 
ne-normalul, ne-fericirea, ne-împlinirea, ne-
cunoașterea își găsesc exprimarea fidelă în literatură 
în chiar acel moment în care o persoană are nevoie 
de revelație. Autoarea reușește în chip excepțional să 
readucă din fundal în prim-plan scopul primordial al 
literaturii pe care fiecare cititor îl recunoaște, dar pe 
care e posibil să nu-l fi perceput din cauza limitării 
spectrului literarului în societatea de consum. Iar 
scopul se definește prin faptul că literatura propune 
ceea ce nu se poate exprima în cuvinte, fiind o 
explicație pentru acel „ca și cum”, acel substituent 
din viața de zi cu zi al lui „nu știu cum să spun, dar 
înțelegi tu”. Pentru că, în fapt, literatura este acel „tu” 
care nu numai că înțelege, dar și reușește să transmită 
aceeași idee și altui om, în alt moment, atunci când are 
nevoie. Cu atât mai profund este faptul că acest „ca 
și cum” reflectă și capacitatea literarului de a folosi 
același fundament pentru stări diferite. Literatura își 
dovedește caracterul universal și nemuritor, pentru 
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că același text vorbește despre aspecte diferite unor 
oameni care se pot afla în aceeași încăpere sau în 
epoci diferite. Toate aceste idei sunt schițate, definite 
și nuanțate de autoare pentru a demonstra importanța 
pe care literatura o are astăzi, nefiind, totuși, terapie 
prin faptul că ea explorează viața interioară în mod 
paradoxal din exterior, prin apelul la un altul care 
produce revelația. De aceea, literatura nu poate 
vindeca, ci, prin citire, poate reface capacitatea vitală 
necesară vindecării. 

Dar discuția pe care o propune Josie 
Billington în acest volum, așa cum chiar ea sugerează 
în incipit și cum reia în final, nu se rezumă doar la 
modul în care literatura se poate integra în medical 
humanities, ci demonstrează modul în care literatura 
ajută, în general, umanitatea prin transferul ei dinspre 
universități către societate. Autoarea nu propune 
eliminarea din școli a literaturii, ci, din contră, solicită 
revenirea la niște valori care nu mai sunt de mult luate 
în considerare în sfera studiului literarului. Conform 
acesteia, literatura se studiază prin apel la tot ce e 
exterior, prin raportarea doar la critică și la o critică 
a criticii. Josie Billington sugerează că ar trebui să se 
acrediteze un alt mod de raportare la literar, similar 
modului în care ea este practicată în aceste grupuri 
de lectură. Înțelegerea textului s-ar putea realiza 
numai prin contact direct cu acesta, prin exprimarea 
emoțiilor inițiale, apoi prin scrutarea gândurilor și, în 
final, prin evidențierea gândirii profunde. Prin acest 
demers, receptarea literarului s-ar apropia mai mult 
de scrierea operei și ar putea, sugerează autoarea, 
transgresa limitele universităților și s-ar putea 

reintegra în societate. Specificitatea literaturii este 
și ea luată în calcul, întrucât aceasta nu trebuie să 
se transforme nici în instrument medical, nici să fie 
privită sub aspect utilitar, în sens reducționist. 

Criza mentalului prezentată în acest volum 
dovedește faptul că granițele impuse între domenii 
nu mai sunt atât de ușor de delimitat, atât timp cât 
sunt justificate de context și de necesități. Redefinirea 
literaturii într-o societate de consum este absolut 
necesară tocmai pentru ca ea să nu fie considerată 
doar un domeniu compensativ sau estetic. Așa cum 
demonstrează Josie Billington, viața integrează 
literatura în cel mai subtil mod posibil și anume prin 
reliefarea negânditului, a tot ceea ce nu se vrea și 
nu se poate exprima lingvistic. Probabil că obiectivul 
literaturii nu ar mai putea fi, așa cum s-a întâmplat în 
secolul XIX, să prezinte realitatea în scop didactic, 
întrucât societatea de azi este saturată de modele 
și pseudo-modele. Abordarea lui Josie semnalează 
scopul pe care literatura l-ar putea avea aici și acum. 
Pentru că, într-adevăr, dubla Criză a literarului și a 
medicalului cere mai mult nu de la autori, ci de la 
fiecare dintre noi – și, eventual, de la instituții, poate 
chiar prin introducerea în nomenclator a unei noi 
meserii, cititorul.
________________
*Josie Billington, Is Literature Healthy?, Editura Oxford 
University Press, Oxford, 2016, p. 145.
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Maria PILCHIN 

marcel proust a murit în cadă

marcel m-a sunat aseară îi tremura vocea 
vorbea așa de parcă era fugărit hăituit 
respira în receptor sfârâia
parcă stingea în apă o bucată de lemn 
marcel studentul meu de la suedeză 
‒ am nevoie de cămin mă puteți ajuta? 
tata e hiv pozitiv de câteva zile bea 
o bate pe mama urlă prin casă eu nu rezist 
nu pot sta aici îmi e frică 
să mănânc să dorm să mă spăl 
tatăl meu marele scriitor 
pe care îl venerați cu toții 
mă duc la decanat bat la ușă 
secretara urlă la mine 
că e pauză de masă 
că suntem niște nesimțiți 
văd că ascunde ceva 
după imprimanta canon
în anticameră miroase a lac de unghii
ies pe hol o studentă de la chineză 
mă anunță că marcel a murit 
și-a tăiat venele în cadă 
mă întorc la decanat iau oja și o torn 
secretarei peste acte lucruri mobilă 
picături roșii cad pe jos 
trântesc ușa înjur cobor pe pușkin 
pe bulevardul central al țării 
trece cu zgomot un troleibuz 
socialiștii și-au întins publicitatea electorală 
ca pe niște rufe la uscat 
la monumentul lui ștefan cel cel mare 
niște garoafe purpurii se usucă la soare 
marcel a murit eu îi ziceam la seminare 
marcel proust 
marcel proust a murit în cadă

firul de iarbă

tatăl meu poetic
walt whitmann 
udă firul de iarbă
la băbana
al pacino care m-a făcut
umblă printre orătănii

mama și tatăl meu sovietic

erau frumoși erau tineri
certurile lor parcă prevesteau
căderea urss
ea plângea plângeam și noi
tatăl meu sovietic striga
mama mea sovietică ofta
eu copil sovietic
mă ascundeam sub pat
după ce a picat țara cea mare
tata îi învăța pe copii 
istoria românilor
mama îi vaccina
fiecare avea o altă casă
o altă viață
iar cei doi copii ai lor
nu aveau niciuna
alergau de la o ușă la alta
între mama și tata
între o neînțelegere 
și altă neînțelegere
de atunci am crescut
doar în vise fug
spre cele două case
în care locuiesc 
mama și tata

cadou pentru prima învăţătoare

eram vreo douăzeci de inşi
şi în clasa întâi venea opt martie 
sărbătoare mare în ţara sovietelor
tata mi-a dat bani pentru cadou
fiecare din noi a mers la librărie 
să cumpere câte o carte pentru 
draga noastră svetlana andreevna
m-am uitat la cărţi colegii mei
le-au cumpărat pe toate
am alergat la magazinul din colţ
şi am cumpărat cel mai roşu ruj
aşa cum doream să am şi eu unul
am venit ultima şi am întins 
cutia cu produsul cosmetic
s-a uitat la mine m-a îmbrățișat şi a plâns
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pe masa ei avea toate volumele lui lenin
cel mai bun cadou este o carte
noi două credeam altfel
o iubeam pe svetlana andreevna
m-a învăţat ucraineană

tata freud

stimate domnule jung
cum a fost când v-ați despărțit 
de tatăl dvs dl freud
cum ați trăit?
cum v-ați reinventat?
cum ați putut călca prin beznă
după 6 ani de lumină
cum?
sau poate era prea multă sclipire
era dl zigmund un tată orbitor?!

alfabetice

tatăl meu
domnul B.
vine încet spre casă

tatăl meu
domnul C.
pășește apăsat

tatăl meu
domnul F.
urcă scările

tatăl meu
domnul R.
vorbește și cântă

tatăl meu
domnul V.
privește și tace

tatăl meu
domnul X.
râde

Ioan BARB

                    

Naufragiați în destin

O clopotniță veche lîngă un cimitir cu monumente funerare văruite în alb. 
Ca niște mici căsuțe de vacanță de închiriat. Pentru cei găzduiți 
pentru o vreme în ele. Mă întrebam  ce legătură poate să fie
 între dragoste și moarte? Când iubim ne îngropăm unul în altul
ca într-un mormânt și nu mai ieșim vii,  până în ziua de apoi.
De aceea cei ce se iubesc își construiesc cavouri. Ca să nu se poată trăda
unul pe altul. Ne îngropăm unii în alții fără să simțim că stăm
 sub umbra pământului sterp.
La capătul cimitirului, chircit, un cerșetor cu o pălărie la picioare
în care strălucesc doi bănuți strigă: miluiți-mă. Dar noi,  când iubim
 suntem ca morții imaculați, scânteind în palma destinului. Doi bănuți
pentru trecerea vămilor.  Uităm că suntem morți și ne torturăm moartea.
 Ne întindem sufletele încă neînălțate la cer, ca pe niște baloane sparte
 ca să putem milui. Dincolo de gard începe un drum, ca un râu
cu apele țesute în șes, urcând și coborând într-o vale cu stejari și cu un cireș 
cu fructe amare.  Un trunchi retezat, pe care cineva a uitat
 o pungă cu vechituri. Ca zilele noastre
înnoite la deschiderea pleoapelor, după ce au stat o noapte închise.
Unele în fața celorlalte – două  ferestre prin care dragostea privea în noi.
În locul acesta am putut vedea sfârșitul cuvintelor transformate în 
ghemotoace de ziar, deasupra cărora ne iubeam.
Până când sângele nostru se întorcea în străbuni. 
Înotam unul în altul.
Doi naufragiați într-un singur destin.

Simple confesiuni

Nu pot să îți povestesc nimic nou, deși zilnic mă străduiesc 
să învăț eu însumi să mă stăpânesc, să nu iau în serios viața.
Ce să trăiești, mă întreb, în afară de a copia ce au făcut toți 
oamenii înaintea mea? Să repet modul lor de viață, să înțeleg
cum socializau, cum urau, sau în ce cheie făceau dragoste! 
Am moștenit un întreg arsenal
 de sentimente pe care nu le înțeleg,
nu le regăsesc în propria mea trăire. Simt cum mă lăbărțez
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și spiritul meu curge în altă persoană care se îndrăgostește
în fiecare dimineața, tot mai tare, de tine. Astfel experimentez
noi valențe ale propriei mele esențe, pe care le identific
în dragostea noastră. 
Uneori am imprsia că repet o piesă jucată de alte personaje,
înaintea mea. Că merg pe un drum însoțit de gândurile tale.
Mă ghidează ca niște mâini ce au adunat toată căldura planetei
și au focalizat-o în centrul ființei mele. Locul în care mă scufund,
ca un submersibil, printre celulele răzvrătite de propria mea prezență. 
Din când în când îmi ridic periscopul la suprafață
și scrutez cu atenție zona dintre strălucirea ochilor tăi și Dumnezeu.
Pe acolo trece, în fiecare secundă, un torpilor. 
Lansează o torpilă înspre fiecare moment pe care nu l-am trăit împreună.
În zadar radarele ar încerca să identifice locul în care
semnalele morse ale dragostei mele aprind  o speranță în ochii tăi

Stela funerară ca un steag

În amintirea Revolutiei din 1989

Mă uit la trecutul meu ca la o stelă funerară
pe care sunt sculptate chipuri, zâmbete, 
copii,  frunzele anotimpurilor în derivă
și un steag cu stema smulsă
de mîinile împătimite de răzbunare.

Ar putea să fie blazonul ratării mele,
acest drapel eliberat de consemne,
golul rămas în urma abandonării nimicului.
În locul emblemei decupate
poți vedea infinitul pictat în albastru pe boltă,
stelele demiurgice înflorind si chinuind noaptea -
ca niște strigăte în infern.
Sau poți distinge ferestrele unui bloc.
În umbra lor transparentă 
se consumă universul cotidian -
imagini alternând cu fluturarea  flamurii în vânt.

Nici nu mai auzi, în acest tumult,
șuieratul  dușmănos al vieții
 ce își stecoară dorința devoratoare
prin gaura rămasă în locul stemei.

Ca pe o criptogramă, mă străduiesc să dezleg,
ce a determinat această continuă rătăcire,
în cheia numită Destin.
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Doru ARĂZAN jr. 

          

	 prea târziu

vorbim
aproape în fiecare seară
cu cei din familie 

în Londra e atât de multă ceață în seara asta
încât tatăl soției tușește de rupe
îl întrebăm dacă e OK
dacă nu are chestia...
nu vă aud
nu vă aud
răspunde
continuând să tușească cu ceața aia în gât
strigând apoi să nu investim în nicio mondedă virtuală

în Viena bate un vânt de toamnă
ne spune fratele soției
în timp ce aleargă
așa cum obișnuiește
de-a lungul Dunării
ești bine
întrebăm
nu vă aud
nu vă aud
în timp ce alergatul 
seamănă cu o vâslă de lemn
ridicându-se din apă ca o aripă străină de trup
îndepărtându-se și mai mult de ceea ce vrem să ne 
spunem

în micul oraș 
la o oră distanță de Viena
mama soției ne spune că ninge
o întrebăm dacă s-a pus zăpada
nu vă aud
nu vă aud
ne răspunde
continuând să numere fulgii 
în germană

în Essen
tocmai am terminat tortul cu foițe de aur
reprezintă anul nou
ne spune sora mea
pentru cine e
o întrebăm
nu vă aud 
nu vă aud
ne răspunde
în timp ce se aude apa de la robinet
ce-i spală degetele de pulberea de aur

din aceeași curte
în casa bunicilor
e lumină la bucătărie
acolo unde bunica
obișnuiește să gătească în fiecare zi o surpriză pentru 
nepoată
acum e prea târziu să fie acolo
ne spunem
în timp ce o sunăm
bunica ne răspunde
îi mulțumim pentru împletiturile cu susan și chimion
pe care ni le-a adus acum o oră
și o întrebăm
dacă e totul ok
nu vă aud
nu vă aud
continuă să ne spună cu un glas făcut
din toate depărtările astea
atât de familiare

	 înlăuntrul palmelor
	 (sau despre scris)

n-am știut niciodată să îl explic ca pe un meșteșug 
învățat bine 
și aplicat apoi 
ca să devină profesie
cu ajutorul căreia 
să mă bucur de un trai călduț 
și să o țin așa 
până la binemeritata pensie

am tot fost întrebat
de ce 
pentru cine
de ce o mai fac
am o vârstă
nu vin bani 
nu vine aproape nimic
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nu știu decât că el vine 
și leagă zilele una de alta
cu o sfoară subțire de cânepă 
alteori de praf
sau cu zăpadă ce nu cade 

nu știu decât că el pleacă 
ștergând memoria prezenței
atunci îmi dau seama că aerul e neted și tare
semănând cu zidurile unei catedrale părăsite
că oamenii seamănă
cu somoni ce înoată în amonte 
ca să depună acolo viața pentru ca ea să continue 

nu știu decât 
că el vine și pleacă
uneori ca și Raskólnikov din camera bătrânei cămătărese 
alteori ca și o sfoară de cânepă prinsă înlăuntrul unei 
lumânări
pe care o aprind
ca să fac înlăuntrul palmelor
puțină căldură
puțină lumină

	 trup și lucruri

șubrezit de oboseală
de spaime aiurea
ori numai de așteptări în gol
trupul e ultima încăpere
rămasă dintr-o casă labirintică în care se văd
varul pielii pe suprafața căreia fug în toate direcțiile 
crăpături adânci
unghiile care nu mai au putere să se țină de niciun vis
dinții și ei mestecând aerul ca pe o pâine uscată
inima bătând a ceva ce nu mai seamănă cu mersul 
obișnuit al timpului prin sânge
provocând un zgomot înfundat
 ca și cum se tot ciocnesc undeva
 departe
vagoane de tren umplute cu grâu

atât de bine ambalate
lucrurile
te așteaptă pe rafturi
un ciocan câteva scânduri de brad un lac de apă două 
rogojini un robinet
le cobori de pe rafturi
aștepți să le plătești
ajuns acasă unele nu se potrivesc cu ceea ce ai vrut să 
faci
te întorci și le schimbi cu altele

trup și lucruri
până când începe să-ți fie teamă
că lumea pe care ai construit-o în nevăzut în toți anii 
ăștia
lumea făcută din fleacuri subiective în care arta ocupă 
un loc privilegiat
lumea asta se află
în plină
extincție

	 batiste albe

se întunecă din ce în ce mai devreme
și
pe măsură ce se petrece una ca asta
trupurile oamenilor sunt mai vagi decât le-a făcut 
neîncrederea să fie
într-atât încât 
par că sunt balerini pensionari care își aduc aminte de 
vremea grației
atunci când salturile pe care le făceau în aer 
semănau cu cele ale unui războinic 
ce mereu câștiga statutul de nemuritor

și sufletele atârnă de amintirea asta a trupurilor
batiste albe
din bumbac și cenușă
pe care le ținem în palme
fiecare din locul
de unde
privim
cum 
se
întunecă

	 hârtie lucioasă

între înfloriri
şi ritualurile noastre de a le aştepta
nu a rămas 
aproape nicio legătură
tot ce facem pentru ele
e industria 
ce scoate pe secundă
câte un mărţişor în chip de hornar
ori de ghiocel
în vechea matriţă a profitului garantat

între frumuseţea care apare spontan
într-un lan de grâu de exemplu
frumuseţea în chip de floare de mac
cu petale ce se desprind înainte de a ajunge la roşu 
aprins
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şi plutesc deasupra anotimpurilor
ca şi cum
numai aşa
bunul vis despre frumuseţe îşi poate păstra memoria 

între visul ăsta 
şi imitarea lui
nu a rămas aproape nicio legătură
în afara celei pe care
de la un an la altul
îndârjindu-se să supravieţuiască
târgoveţii s-au adaptat miraculos
decupând versuri din 
Omar Khayyam
Petrarca
găsite la întâmplare pe net
şi le-au rescris cu mâinile lor aspre
pe o hârtie lucioasă în chip de suport
ca să sporească şi mai mult
atractivitatea suvenirului
pe care 
la rândul nostru
în obişnuita grabă
îl cumpărăm de pe tarabe
dăruindu-l celor care 
asemeni nouă
spun
vai
nu trebuia
derutaţi pentru că ştiu
chiar dacă numele poeţilor ălora nu le spun nimic
mai mult dintr-o veche spaimă
că
„regatul frumuseţii se va sfârşi-ntr-o zi”

	 plantaţia de zăpadă

ce ne impresionează
sunt vorbele astea de-a gata
care se răstoarnă din gura tv-urilor
în casele noastre
aici unde ne umplem sacii de rafie cu ele
şi îi aşezăm frumos în pivniţe
unul lângă altul
unul peste altul
spunându-ne că vom avea nevoie 
atunci când au să dispară de pe faţa pământului
toate supermarketurile

ceea ce ne impresionează
nu mai e umbra unui cuvânt
apărută pe neaşteptate într-un poem de la capătul lumii
nici măcar scris

care tocmai acum se naşte
în mintea unui muncitor cu ziua
pe plantaţia de zăpadă 
acolo de unde se vede cel mai bine
că nu mai vrem să urcăm spre niciun pisc
şi că
de la o zi la alta
ne mulţumim să adunăm mormane de cuvinte goale
în pivniţe
tot mai adânci
şi mai
încăpătoare

	 îmbrăţişare

bucăţica de cârpă ce ţine legat caisul tânăr din curtea 
vecinilor tremură în vânt
apoi se desprinde
o privesc şi nu îmi vine să cred
că e atât de uşor să pleci ca şi cum nu ai fost niciodată în 
locul unde ai ţinut strâns la piept viaţa
o privesc
şi las în urmă grădinile astea suspendate în care continuă să 
tremure hainele ţigăncilor puse la uscat
perii înfloriţi ce-au rezistat îngheţului
bătrânul oraş al florilor
însă mă întorc 
lăsând cârpa să continue călătoria în locul trupului meu pe 
care fetița îl cheamă urgent în camera ei pentru că o muscă 
se tot izbeşte de geamul din tavan
şi eu sunt cel care poate urca până acolo ca să deschid ceea 
ce musca nu crede că mai poate fi deschis
ca să o eliberăm şi să nu o mai doară zborul
îmi spune fetiţa
strângându-mă apoi la piept
cu braţele ei 
calde

	 ojă bio

pe masa asta sunt ouă umplute
(câteva fără maioneză)
cârnaț uscat făcut de bunicul toamna trecută 
pită cu cartofi
praz și roșii
brânză de capră
o sticlă de vin spumant
și noi
mâncând glumind tăcând uneori 
prilej în care vârsta tocmai împlinită a bunicului 
ca o mică oglindă de mână 
reflectă ceea ce fiecare vrea să păstreze pentru totdeauna
un astfel de gând ne amuză
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și reîncepem să vorbim 
despre albușul ca un cofraj în care stă ficatul unui porc 
tânăr
despre cât de mare a crescut anul ăsta prazul în grădina 
în care numai el și gutuiul au rodit
despre degetele fetiței ce știu să folosească cuțitul 
și despre mișcarea elegantă cu care își duce furculița la 
gură privindu-ne 
ca și cum că nu putem vorbi decât despre iubire și 
moarte 
fascinată de cum oamenii mari știu să le acopere cu ojă 
bio
făcută din pământ reavăn amestecat cu frunze de gutui 
și cu tulpină de praz
pe care o folosește seară de seară
ca să vopsească
unghiile păpușilor preferate

	 pauza dintre două respirații

deschid fereastra
aerul e moale 
cald chiar
nu-i ca și ieri
zero grade e altceva decât minus opt
pe o vreme ca asta se pot întâmpla minuni sau 
ireparabile pierderi
granița ce le desparte îmi pare că e pauza dintre două 
respirații
în care se aude cum cineva sparge lemne
ca să le aprindă
să se încălzească 
să vadă mai departe drumul
poate sărbătorind ceva apoi 
în timp ce eu închid la loc fereastra
auzind loviturile alea cum despică întunericul aici 
sub brad 
printre cadourile primite de fetiță de la neamuri
aici unde aerul are peste douăzeci de grade 
miroase a cozonac proaspăt scos din cuptor 
viața e mai aproape de noi decât trupurile noastre 
timpul se pune pe lenevit și are moaca lui Poxi pisoiul 
cerșind mângâieri
până când 
îmi dau seama că s-a făcut o ditamai stiva de beznă 
lângă mine
pe care o aprind 
folosind un chibrit
din cutiuța pe care scrie 
europa

chintă roială

	 asfaltul zilelor

l-am văzut
îmi spune soția
e omul din copilăria mea
cel care stătea în fața magazinului de pantofi din centru
avea mereu în fața lui un cântar
și câțiva porumbei pe umăr
cântărea oamenii
un leu de om era prețul pe atunci
în dimineața asta l-am revăzut după mulți ani de pauză
stăteam la semafor
a ieșit dintr-o curte
l-am recunoscut după mers și după porumbei
era ciufulit cu părul alb piciorul drept și-l trăgea după el ca 
și cum ar fi suferit un avc
s-a făcut verde și nu am plecat
toți m-au înjurat claxonând bezmetic
însă am rămas să privesc ca să îți spun apoi
poate ai să scrii despre asta
porumbeii mergeau în urma lui
niciunul nu zbura
erau în pas cu ceva din aerul lumii
ca un leșin mi s-a părut
m-am gândit fără să pot spune ce anume e
te rog să încerci tu
ok
i-am răspuns fără să-i promit
și
acum
când încerc
continui să văd mersul pe asfalt al porumbeilor urmând un 
bătrânel resemnat sau poate nebun
îmi par că sunt oameni 
cu trupurile micșorate de uzură
acoperiți de pene făcute din asfaltul zilelor ce merg în 
aceeași direcție
urmând o himeră 
ce își trage
singurul picior 
spre cealaltă parte 
a 
realității
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Ara Alexandru ŞIȘMANIAN

         

apa de numere

cuvinte oarbe – cuvinte surde – cuvinte 
imposibile • cuvinte nopţi trec de la o suferinţă la alta • 
silabele înjunghie străzile ca nişte ştreanguri disperate • 
scobesc sângele întunericului înveşmîntîndu-l în priviri 
magice  • granitul urcă prin sfincşi  • pietrele înghit o 
nebunie oblică • număr – apa de numere – în care nu 
poţi să intri – nu poţi să te scalzi – niciodată de două 
ori • şi de cele mai multe ori – nici măcar o dată • pe 
care n-o poţi bea decît cu tăcerea  • pe care n-o poţi 
visa – decît cînd buzele cercurilor se numără în izvor • 
stingere clară tăiată cu fierăstrăul  • clipa se deschide 
în ochi – ramura se vrăjeşte în aripă  • tîmplele cutiei 
ascund cremă de lună • poate doar atunci se deschide – 
cînd pe fundul ei n-a mai rămas nimeni • 

un bulgăre de pămînt

un bulgăre de pămînt cu multe ace – fărîmă 
mortiferă de timp  • ochi – sau mînă – sau uter – 
întunecat graal • te privim – şi deodată doar îl întîlneşte 
pe numai • încăpăţînat ca fierăstrăul ferestrei – încerc să 
te înţeleg • lumea e o rană de crime – dar tu, acestei răni 
îi eşti sângele • oh! uzină de zaruri – pe bandă rulantă 
ies acele tale • fisuri – frînturi – filamente şi fante • şi 
mirajul – mirajul iubirii – al căsătoriei – al familiei  • 
tot acest comerţ cu gratii asezonat cu promisiuni 
demagogice  • un bulgăre de viaţă cu multe ace ca 
un arici mortifer  • da, un bulgăre de moarte  • arătînd 
simultan toate orele – un bulgăre de pămînt • 
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colecţia de artefacte

am părul luminos de cărunt – ca de stea 
zburlită  • şi traversez astfel vidul dintre alte astre – 
mai obstinate  • sărut cu buzele mele întîmplătoare 
– buzele creierului celor mai ascunşi  • iar din tot ce 
a fost – din tot ce mai e amestecat cu neantul – culeg 
numai zdrenţe  • zdrenţe de prezenţe de-oglinzi – şi 
mult mai solitare zdrenţe de-absenţe • degetele mele – 
exilate aspiratoare – culeg pulberea întîmplărilor  • de 
pe orizonturile dalate cu secundele – cărora timpul nu 
le-a găsit nici o utilizare • şi îmi ascund numele în răni 
– de frică să nu se piardă • căci trupul meu – şi eventual 
chiar şi sufletul – nu-s în fond decît atît • doar atît • o 
colecţie de artefacte neglijent asamblate • 

harfă alienată

nicăieri acest dublu cu betonul revărsat • peste 
tot – nimeni de singurătate cu chipul spart de-oglinzi – 
ca un poliedru de culoarele labirintului • harfă alienată • 
musonul uitării mă inundă cu vid anamnezic  • deşi 
anamneza s-ar putea să nu se dovedească decît un caz al 
amneziei • zdrenţele dilacerate ale memoriei cad ostenite 
în cenuşiul din jur  • decriogenizată – dedublarea-mi 
va satisface toate exigenţele verticalului • căci totul e 
cuprins în interiorul lui doi • în interiorul acestui amurg 
agonizînd de excesiv albastru • poate că atunci ne vom 
naşte, în fine, fără membranele orbirii – oameni din 
lumină gînditoare – locuind un paradox • sau poate doar 
– cu maşina – pe şoselele infinite ale lui möbius • drept 
volan, în mîini, cu o butelie klein • 
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Romița Mălina CONSTANTIN

        

prânz imaginar

nu îmi lipseau tablourile
luate de pe zidurile scorojite de humă
nu îmi lipsea muzica 
care semăna cu vorbitul în șoaptă
sau imaginea cămășilor înghețate
pe care le curbam
și le uscam în grabă pe sobă
nici măcar pâinea de duminică nu-mi lipsea
cum îmi lipsește inima lemnului
crăpat de tine
asupra frunții mele
pentru o troiță în lucru

nu am gustat libertatea
sau fața ascunsă a lunii
cum am gustat împreună
pleava unui prânz imaginar
pe două din scaunele trolebuzului y
n-am văzut prăbușirea florilor de iasomie
sub semnul zorilor
și nici sânul n-a tresărit
așa cum pătrunși de durere
porumbeii albi au căzut din zbor
după ce ultimul meu felinar
s-a stins

hazard

nu știu cum
nu știu de ce
tot scriu un poem
ca să mă vindece

mi s-a dat 
să alerg cu jumătate de măsură
ca și când beau un rest de apă

dintr-un pahar lăsat pe masă
de cineva

cunosc o linie dreaptă
care-mi străbate umbra
și uit din când în când
cum să înghit
lumina

când mă ridic în vârful picioarelor 
văd cum dintr-un stol
o pasăre se izbește de un zid
oamenii spun că mă iubesc
și merg la treburile lor
numai soarele
s-ar putea opri într-o zi 
sub orizont...

anestezii

nu mai am timp
să umblu în jurul lor
precum anestezia dinaintea tăierii

e puțin aer 
și-o mână de nicăieri
ca pe-un câine orb
mă arată

intru
și ies
lopată în cuptor
după pâinea rumenă

la spatele meu
o păpușă de porțelan
pe un scaun șchiop
stă în tăcere

în noaptea sfântului Andrei

peste coaja inimii 
s-a rumenit liniștea
un lup ciulește urechile
pe o ​întunecată întindere
neștiută de mine
sau de respirația ta

sub cer
ore întregi
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se surpă

număr din ce în ce mai aproape
stelele
un călăreț se avântă
cu un potir de lumină
și-mi brăzdează trecerea
viața țipă la mine
desface un nod
mă ung zilnic cu praf cosmic

trăiesc

sunt blândă cu toate cuvintele
mă tem de tine
ca de-o fantomă
ascunsă sub tufa de trandafiri
ridic palmele
aștept pe Dumnezeu
ca să mă înghită
uneori cad
și-n mine
tu

mângâierea dintâi

mă străbat ca pe-o dușmancă
cu ochi mari
piept lunecos
prin secunde cosmice
îmi pierd materia
mă divid 
precum sunetele clapelor de pian
atinse de un copil

tu împarți vertebrele 
ca niște raze de soare
ce cunosc mângâierea dintâi
a noului anotimp

undeva se ascunde
nesfârșitul
întinzând gâtul
către lumină

pământul ne crește și azi
revărsând mări nisipoase
când se apropie luna
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Sergiu SOMEȘAN

Veriga lipsă sunt eu 

Pentru creaționiști, problema Omului este 
simplă. Într-o bună zi, Dumnezeu a văzut că Pământul 
este pustiu și a hotărât să creeze Omul. A luat niște lut 
de pe jos, l-a modelat în formă de om, a suflat Duh 
Sfânt peste el și a însuflețit omul. Primul om s-a numit 
Adam și din coasta lui a făcut-o pe Eva, apoi celor 
doi le-a dat drumul în lume să populeze Pământul. 
Problemă rezolvată. Și fiindcă în religie funcționează 
preceptul „crede și nu cerceta”, creaționiștii nu trebuiau 
să demonstreze nimănui, nimic.

Pentru evoluționiști, lucrurile erau ceva 
mai complicate. Fiindcă se considerau oameni de 
știință, aveau nevoie de dovezi palpabile pentru a-și 
demonstra teoriile. Ei spuneau că teoria evoluției a 
lui Darwin explică destul de clar cum în decursul 
timpului maimuțe mici și prostuțe au evoluat împinse 
de nevoie și s-au transformat în oameni. Ba veneau și 
cu schelete care treceau frumos de la o etapă la alta 
conform teoriei și demonstrând evoluția. Craniile 
deveneau tot mai mari și capabile să cuprindă creierul 
viitorului homo sapiens. Și totuși, între scheletele 
primatelor și scheletele oamenilor există un loc gol. O 
verigă lipsă în scara evoluției abil exploatată de către 
creaționiști, care, deși „credeau și nu cercetau”, cereau 
evoluționiștilor dovezi și se bucurau când o asemenea 
pleașcă le cădea din cer.

Dar nici evoluționiștii nu s-au lăsat mai prejos 
și, deși nu aveau nicio dovadă pentru asta, au introdus 
în ecuație extratereștrii. Asta, mai ales după ce a 
fost prezentat un film în care se vedea autopsia unui 
extraterestru căzut cu nava lui la Roswell, New Mexico. 
Ipoteza lor a fost că extratereștrii ori au ajuns aici cu 
scopul precis al umanizării maimuțelor antropoide, ori, 
pur și simplu, au venit aici cu alte treburi și le-a plăcut 
de maimuțele noastre și le-au inseminat. Dubioasă 
treabă, dar nu prea le-a păsat celor care defilau cu 
teoria asta Și uite așa, deși acum se găseau numai fosile 
de maimuțe antropoide, după numai câteva sute de ani 
au apărut brusc fosile de oameni. 

Oricum, problema va rămâne neelucidată cel 
puțin până când nu se va inventa mașina timpului, să se 
ducă cineva personal acolo și să vadă care este treaba. 

Cei care vor cerceta trecerea de la OM la 
SUPRAOM nu vor avea această problemă, fiindcă 
răspunsul este simplu: veriga lipsă sunt eu. Între 
scheletul unui om modern și al unui supraom nu 
există nicio diferență, așa că în mod sigur mulți se 
vor întreba cum s-a trecut în așa scurt timp de la 
OM la SUPRAOM? Nu există nicio explicație și 
nicio dovadă, așa că dați-mi voie să vă spun ce s-a 
întâmplat și cum s-a făcut această trecere. Povestea 
mea este singura mărturie, așa că citiți-o cu atenție, 
dar trebuie să vă spun că așa cum sexul a fost cel 
care a făcut să se treacă de la maimuțele antropoide 
la homo sapiens, tot așa sexul este cel care a făcut 
trecerea de la OM la SUPRAOM. Așa că nu ar trebui 
să blamăm așa de mult sexul decât atunci când se face 
exces de zel. Sexul în sine este un lucru normal și ar 
trebui să fiți convinși că fără sex eu nu aș fi ajuns să 
scriu aceste rânduri, iar voi nu ați fi putut să le citiți, 
din motivul foarte simplu că dacă părinții noștri nu ar 
fi făcut sex, noi nu am fi existat. Deci să nu ne mai 
ascundem după degete și să facem pe pudibonzii, că 
nu este cazul. 

Iar trecerea de la OM la SUPRAOM s-a făcut 
dintr-un motiv simplu și anume pentru că eu am vrut să 
fac sex cu fata din cuva patru. Bine, au mai fost câteva 
motive auxiliare, dar ăsta a fost principalul și de la el 
au venit celelalte.

Dar ca să înțelegeți mai bine despre ce este 
vorba, cred că ar trebui să o iau de la început și să vă 
spun mai întâi câteva lucruri despre mine. Toți colegii 
mei de muncă, mă refer la cei de la Hala 3, ar putea să 
jure despre mine că sunt idiot. Nici alții de la celelalte 
19 hale nu aveau o părere mai bună despre mine, așa 
că probabil aveau dreptate. Din cauza asta, atunci când 
lucram în tura de noapte, ceilalți trei colegi ai mei se 
duceau în vestiar și dormeau și mă lăsau pe mine să 
am grijă de cele 200 de cuve de procesare. Părerea lor 
era că oamenii deștepți trebuie să doarmă, iar cei proști 
să lucreze. Îi suspectez că mai aveau și alte locuri de 
muncă peste zi, că prea dormeau adânc, dar mie nu îmi 
păsa de asta. La urma urmei, nici nu era ceva așa de 
greu ce aveam eu de făcut, fiindcă cuvele erau complet 
automatizate și se îngrijeau, ca să zic așa, aproape 
singure. Din când în când, mai suna câte-o alarmă și 
trebuia să acționez manual comenzile ca să le aduc 
în parametri. Nimic grav, fiindcă chestiile mărunte 
se reglau de la sine, iar cele cu adevărat importante 
apăreau o dată la câteva zile, dar chiar și așa idiot cum 
eram, mă puteam descurca fără să-i trezesc pe colegii 
mei de muncă și mai ales pe șeful de tură, care era 
destul de neam prost mai ales atunci când era trezit din 
somn.
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Cele 200 de cuve erau așezate câte 50 pe patru 
rânduri și mie îmi plăcea să mă plimb printre ele și 
să citesc specificațiile. În cele două săptămâni până 
erau gata, practic le învățam pe de rost specificațiile. 
Aproape la toate scria cu litere mari „muncitor 
agricol”, dar în unele cuve numai muncitori agricoli 
nu se procesau. Asta era politica firmei, iar noi, ăștia 
mai mici, nu aveam niciun cuvânt de spus, mai ales că, 
înainte de a porni cuvele, echipe întregi de specialiști 
setau cu grijă specificațiile pentru a corespunde cu 
dorințele celui care făcea comanda. Se pare că din 
cauza legislației în vigoare, muncitorii agricoli erau cel 
mai puțin impozitați, așa că toată lumea comanda în 
neștire muncitori agricoli. Și tot din cauza legislației, 
IQ, adică indicele de inteligență, era setat la numai 74 
de puncte la toată lumea. 

Mulți dintre colegii mei s-au distrat pe seama 
mea când, la fel ca toată lumea din halele de procesare, 
mi-am făcut și eu testul de inteligență: mie mi-au ieșit 
84 de puncte, exact cu zece mai mult decât cei din 
cuvele de procesare.

— Ai grijă să nu aluneci în vreo cuvă, mi-a 
spus la un moment dat șeful de tură, spre amuzamentul 
celorlalți, fiindcă pentru numai zece puncte diferență 
parcă te și văd ambalat și trimis spre vreo plantație 
îndepărtată! 

Am tăcut, ce era să zic, fiindcă nu mă puteam 
exprima foarte ușor, așa că preferam să nu mă angrenez 
în dispute pe care știam sigur că le voi pierde. Așteptam 
să se facă noapte bine și ei să se ducă la culcare, iar eu 
să mă plimb ca un faraon printre sarcofagele supușilor 
mei. Aveau o cămăruță-vestiar la capătul halei, unde 
își amenajaseră trei paturi improvizate și dormeau 
nonstop de pe la 12 noaptea la 6 dimineața, fiindcă la 7 
le venea schimbul de zi. 

Având atâta timp liber, la un moment dat în 
viața mea a reapărut o mai veche pasiune, care însă 
nu se împăca deloc cu indicele mic de inteligență. Pe 
vremuri, îmi plăcuse la nebunie istoria și în special 
istoria Imperiului Roman, dar acum îmi plăcea 
matematica, numai așa, la nivel de amator, iar tot ca un 
amator ce eram am încercat multă vreme să demonstrez 
o mulțime de teorii despre care matematicieni de 
renume spuseseră de secole bune că este imposibil să 
fie demonstrate. Una dintre ele era cuadratura cercului, 
despre care sunt sigur că fiecare dintre voi a auzit. Este 
o problemă simplă și ea constă din a construi doar cu 
rigla și compasul un pătrat care să aibă aceeași arie cu 
un cerc de rază dată. Încă din anul 1882, Ferdinand von 
Lindemann a demonstrat că din moment ce pentru a 
afla aria cercului folosim un număr transcendent, adică 
pi,atunci ar trebui ca și latura pătratului să fie tot un 
număr transcendent, de unde rezultă că un asemenea 
pătrat nu se poate construi. Simplu ca bună ziua, numai 
că nu și pentru mine. Poate, colegii mei nu ar fi trebuit 

să îmi zică numai idiot, ci să folosească o definiție 
mai complexă, ceva de genul idiot încăpățânat, fiindcă 
ajunsesem într-o vreme ca jumătate din salariul pe care 
îl luam să-l folosesc pentru a cumpăra topuri de hârtie 
din care să construiesc cercuri și cerculețe și de a încerca 
imposibilul – cuadratura cercului. Când în cele din 
urmă mi-a trecut pasiunea pentru pătratul neconstruibil, 
mi-au rămas pasiunea și interesul pentru pi. Da, mi s-a 
pus pata la modul serios pe bietul număr transcendental 
pi. De ce naiba este el transcendental? Și, mai ales, dacă 
este raportul dintre circumferința cercului și diametrul 
lui, de ce apare din atâtea formule care nu au legătură 
cu cercul și nici măcar cu geometria? Simțeam că aici 
este o mare enigmă și mereu neglijam că am un IQ de 
84 și îmi spărgeam capul cu problema asta prefăcându-
mă că uit că matematicieni de renume au tranșat de 
mult problema lui pi. Am găsit pe undeva un citat care 
spunea că marii inventatori au fost cei care, deși toată 
lumea știa că un lucru nu se poate face, ei nu știau asta 
și astfel au făcut marile descoperiri. Mă mai încurajau 
notele mici obținute de Edison și de Einstein la școală. 
Plus faptul că dacă te iei după un test care presupune 
cățăratul în copaci, peștii ar pierde din start competiția. 
Cam la fel de inadecvat mi s-a părut și testul IQ pe care 
am fost pus să îl dau, dar nu îmi păsa. Aveam o ocupație 
care îmi plăcea, un venit bunicel (mai mult datorită 
sporului de noapte decât salariului de încadrare), așa că 
aveam timp să mă ocup de obsesiile mele.

A mai fost un lucru care m-a dat peste cap 
și care a avut consecințe nebănuite. A fost din nou 
nemernicul de pi care a reapărut în viața mea tocmai 
când începusem să uit de el. Fiecare cuvă avea un 
ecran tactil de unde se introduceau de la bun început, 
atunci când începea procesul de sinteză, parametrii 
„muncitorului agricol” care urma să fie creat acolo. De 
obicei, veneau specialiștii și setau constantele conform 
specificațiilor celui care dăduse comanda. Noi, cei 
care supravegheam procesul, nu prea mai aveam de ce 
să intervenim decât în cazuri extreme, când se deregla 
ceva sau apăreau modificări ulterioare în specificații, 
fiindcă mai apăreau și asemenea cazuri. Ei bine, dacă 
toate specificațiile se introduceau de la ecranul tactil, 
pentru IQ era un buton separat. Și oricât ar părea de 
curios, era un buton gradat pe care punctajul de IQ 
era practic împărțit la o sută față de cum îl știam noi, 
astfel că limita de 74 de puncte IQ apărea pe gradația 
butonului rotativ la 0,74. Ba mai mult decât atât, 
probabil tot la solicitarea unor organizații care luptau 
pentru drepturile muncitorilor agricoli, butonul pentru 
IQ era fixat mecanic cu ajutorul unui șurub la gradația 
de 0,74. Chestia asta dădea poate bine la televiziuni, 
dar nu oferea niciun pic de protecție, pentru că și 
mie dacă mi-ar fi trecut prin cap, mi-ar fi fost ușor 
să desfac șurubul. Este adevărat că eram controlați la 
intrarea în hale să nu avem obiecte metalice la noi, 
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dar șurubul putea fi slăbit și cu un card bancar, dacă 
chiar ar fi vrut cineva. Asta era o prostie la fel de mare 
ca și stabilirea limitei de IQ la 74 pe considerentul că 
dacă omul nu este deștept, el nu conștientizează așa de 
multe și deci nu suferă prea mult când este folosit ca 
sclav, pentru că de fapt asta erau, nicidecum muncitori 
agricoli. 

La problemele mele de până atunci s-a mai 
alăturat una atunci când am văzut că la toate butoanele 
pentru stabilirea coeficientului de inteligență limita 
maximă era de, țineți-vă bine, 3,14. Nemernicul de 
pi apărea iar în viața mea și oricât am încercat să aflu 
amănunte despre acest buton, toată lumea lua apă-n 
gură când venea vorba de el. La începutul procesărilor 
oamenilor pentru munci agricole și de altă natură, a 
fost, se pare, un mare scandal pe tema asta și lucrurile 
au fost îngropate, în cele din urmă. Teoretic, cică s-ar 
putea procesa oameni până la un IQ de maximum 314, 
dar de ce numai până acolo nu știa nimeni. Cică se 
prăjea ceva în creiere, dacă se forțau limitele, dar de 
ce 314 și nu 300 sau chiar 400?

Toate nopțile, după ce am aflat asta, nu mă mai 
gândeam deloc la altceva. Mai ales că nu înțelegeam 
de ce din ceva perfect, cum era un cerc, apărea 
brusc acest nemernic de pi transcendent, care era o 
anomalie, după părerea mea. O anomalie, o pată pe 
frumusețea lumii. 

Mă plimbam cu mâinile la spate și mă gândeam 
cum să rezolv problema mea. Cum să aflu adevărul.

Rezolvarea a venit de la sine, dar mai întâi, 
ca să înțelegeți despre ce este vorba, trebuie să vă 
povestesc câte ceva despre procesul de generare a 
oamenilor în cuvele de sinteză. Sunt sigur că ați văzut 
multe reportaje pe tema asta la televizor, dar una este 
să vi se arate ce vor corporațiile și alta este să vă spună 
cineva care participă direct la așa ceva.

La început, toate cuvele sunt pline cu un lichid 
limpede ca apa de izvor, dar care este, de fapt, un 
amestec de lichide nutritive. Specialiștii introduc cu 
ajutorul interfeței specificațiile oamenilor ce vor lua 
naștere în cuvă pe baza comenzilor primite. 

În prima zi, pare că nu se întâmplă nimic, 
dar modificări subtile apar totuși, pentru cineva care 
știe unde să se uite. Procesul seamănă oarecum cu 
tipărirea cu vechile imprimante 3D, numai că aici nu 
se vedeau capete de imprimare. Ele erau înlocuite de 
electrozi aflați pe marginea cuvelor, care transmiteau 
curenți fini exact în locurile unde era nevoie de ei. 
Apar la început firișoare subțiri cât firul de păr, de 
diferite culori care, pe măsură ce trece timpul, devin 
tot mai consistente și, uite așa, zi după zi, apar noi 
și noi modificări. Mai întâi, apar organele interne, pe 
urmă oasele, de care se inserează mușchi care, spre 
sfârșitul celor două săptămâni cât durează sinteza, se 
acoperă cu piele. 

Urmează părul și, fix la 14 zile de când a 
început sinteza, omul comandat este gata. De obicei, 
ieșirea din cuvă se întâmplă dimineața pe la ora 9, ca 
să fie prezenți cei din comisia de recepție, și durează 
până la ora 3 după amiază, fiindcă nu sunt programați 
să iasă toți la aceeași oră ca să nu bulverseze comisia. 
Și un lucru foarte important este că, în caz de urgență, 
procesul de sinteză poate fi accelerat fără ca asta 
să dăuneze produsului din cuvă. Am văzut oameni 
generați și în trei zile, dar erau cazuri de urgență 
pentru armată. Dar nu știu ce fel de soldați ieșeau din 
oamenii ăia cu IQ de 74. Poate, erau doar carne de 
tun, că pe noi nu ne ținea nimeni la curent. Oricum, li 
se inserau tuturor cunoștințele minimale unei inserții 
sociale normale.

Sincer să fiu, mă gândeam iar la nemernicul de 
pi, când în noaptea aia am ajuns în dreptul cuvei 4. 
Era ora 3 din noapte și simțeam că sunt aproape de o 
explicație a transcendentalului număr, când ochii mi-
au căzut pe fata din cuva 4. Urma să iasă dimineața 
la ora 9, dar practic ea era deja finalizată. Era o fată 
de o frumusețe nepământeană și, când am văzut la 
specificații că urma să fie folosită ca muncitor agricol, 
parcă s-a răsucit ceva în mine. Prețul unui asemenea 
exemplar era cam cât o sută de salarii de ale mele și 
precis nu mi-aș putea permite așa ceva niciodată în 
viață. Minunăția din cuvă avea să ajungă la vreun 
latifundiar bogat, care avea să o folosească ca sclavă 
sexuală, iar ea ce putea să facă decât să se supună, 
fiindcă așa fusese programată, să fie ascultătoare și 
supusă. 

Declicul în mintea mea cu un coeficient IQ de 
numai 84 de puncte s-a produs atunci când privirea 
mi-a căzut pe butonul care stabilea inteligența fetei. 
Înainte să îmi dau seama ce fac, am scos din buzunar 
cardul pe care îmi încasam salariul și care era aproape 
gol, am desfăcut șurubul care limita butonul la 0,74 
și, cu o mișcare bruscă, l-am mutat la 3,14. Tot atunci, 
am setat timpul de extracție la ora 4, adică peste o oră.

Două au fost motivele pentru care am procedat 
așa și, chiar dacă îmi este puțin rușine de ele, trebuie 
să vi le spun, ca să înțelegeți despre ce este vorba mai 
departe. 

Poate că am fost puțin gelos pe frumusețea ei 
care urma să fie pângărită de vreun latifundiar bătrân 
și libidinos, așa că oferindu-i din start un IQ de 314 îi 
ofeream și o șansă să scape de soarta asta. Eram sigur 
că va găsi o cale să-l fenteze. Tot din motivul acesta, 
aveam de gând să îi inserez toate cunoștințele de care 
dispunea biblioteca virtuală atașată cuvelor.

Al doilea motiv a fost că atunci când va ieși 
din cuvă, peste o oră, am să-i explic de ce am făcut-o: 
eu, cu salariul meu modest, nu voi putea niciodată 
să aspir la vreo noapte de dragoste cu o fată așa de 
frumoasă ca ea și că speram să fie recunoscătoare și să 
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vrea să facă sex cu mine. Deci așa cum am mai spus, 
trecerea de la OM la SUPRAOM tot un motiv sexual 
a avut, așa cum cred și cei care susțin intervenția 
extratereștrilor în formarea omului. 

Am făcut rapid o trecere în revistă a celorlalte 
cuve și m-am întors lângă zâna din cuva 4. Activarea 
butonului deja dădea rezultate, pentru că IQ se afișa 
pe ecranul tactil în timp real și am văzut că a ajuns 
deja la 132. Corpul fetei se împlinise și, simțindu-mă 
ca prințul din Albă ca Zăpada, am deschis capacul 
cuvei ca să o pot vedea mai bine. Părul îi unduia ușor, 
iar sânii îi avea mai rotunzi decât la oricare altă fată 
pe care o văzusem, chiar și prin fotografii din revistele 
erotice. Am privit atent în jur, deși știam sigur că la 
ora aia din noapte nu era nimeni acolo, și, ca un hoț 
de frumusețe, am introdus mâna în cuvă. Lichidul 
amniotic era călduț și, după ce m-am obișnuit cu el, 
am prins în mână sânul minunat al fetei, gândindu-mă 
dacă visul meu era realizabil. 

Cu sânul fetei în mână, nici nu am observat 
cum a trecut timpul. Doar îl mângâiam și visam. Când 
m-am uitat iar la ecranul tactil, am văzut că punctajul 
IQ trecuse de 250 și creștea în continuare. 

În timp ce priveam indicatorul care urca văzând 
cu ochii, am mai descoperit un motiv pentru care 
voiam ca fata asta să fie cea mai deșteaptă din lume: 
aveam să o întreb despre discrepanța între perfecțiunea 
cercului și amestecul în intimitatea frumuseții lui a 
unui număr atât de imperfect ca transcendentalul pi.

Nu am apucat să mă gândesc mai mult la 
modul în care îmi voi formula întrebarea, pentru că 
s-au întâmplat două lucruri în același timp. Mai întâi, 
am auzit clinchetul care mă anunța că IQ-ul a ajuns la 
punctul stabilit, iar cel de al doilea a fost că fata din 
cuvă a mișcat mâna și și-a pus-o peste a mea, cea care 
îi strângea lacomă sânul.

A mai durat un minut și, în timp ce eu priveam 
înmărmurit la ea, am văzut-o că deschide ochii și că 
îmi zâmbește. I-am răspuns la zâmbet fără să vreau și 
aproape că nici nu am observat că a expirat ora pe care 
o stabilisem pentru ieșirea din cuvă. Cu coada ochiului, 
am văzut cum cordonul ombilical se desprinde de 
buric, iar locul se cicatrizează rapid. În același timp, 
s-a ridicat în șezut în cuvă, apoi, prinzându-se de 
mânerele de deasupra cuvei, s-a ridicat în picioare și 
a pășit afară din cuvă. Lichidul amniotic se scurgea 
rapid de pe ea, iar cel care mai rămânea se resorbea 
rapid în piele și am văzut că într-adevăr este cea mai 
frumoasă fată din lume. În spatele fiecărei cuve era 
un dulap cu hainele pregătite pentru fiecare om ieșit 
din cuvă și un prosop absorbant. S-a șters bine cu el 
și, fără să se îmbrace, mi-a întins mâna și mi-a spus:

— Eu sunt Atena și, da, voi face azi dragoste 
cu tine, dar mai întâi mai am câteva lucruri urgente 
de făcut. 

M-am bâlbâit și am vrut să întreb de unde știa 
ce aveam de gând, dar mi-a pus un deget pe buze:

— Dragul meu, fără să știi, ai deschis azi cutia 
Pandorei. Nimeni nu știe, pentru că studiile privitoare 
la coeficienții ridicați de inteligență au fost interzise 
prin tratate internaționale. Așa că pot să îți spun că la 
un coeficient de 280 se activează puterile telepatice 
și de asta am ghicit, încă de când eram în cuvă, ce 
vrei. Iar la un IQ de peste 300 se activează telekinezia 
plus alte câteva beneficii colaterale, printre care și 
premoniția și... ce mai am nevoie pentru a cuceri 
lumea.

A făcut un semn spre celelalte cuve și am 
văzut cum șuruburile de la butonul de limitare a 
coeficientului IQ sar ca niște gloanțe prin hală. S-a 
încruntat un pic și a spus:

— Am urgentat și în cazul lor ieșirea din cuve, 
fiindcă în curând se vor întâmpla lucruri mari pe aici 
și o să avem nevoie de aliați.

Apoi mi-a arătat spre canapeaua de la capătul 
halei, unde de obicei mă mai odihneam când eram 
prea obosit:

— Hai acum să mă achit și de datoria față de 
tine, fiindcă fără atracția ta sexuală pentru mine nimic 
nu s-ar fi întâmplat. 

Eram buimăcit, dar m-am achitat onorabil și, 
după ce ne-am ridicat, mi-a spus:

— Știu că ai multe întrebări, dar la multe dintre 
ele o să îți poți răspunde singur, fiindcă mă gândesc 
la o metodă prin care și tu să ajungi la un coeficient 
de 314. Tot prin scufundarea într-o cuvă, bineînțeles, 
numai că am să-i stabilesc eu parametrii finali. Și voi 
schimba și compoziția lichidului amniotic, ca să poți 
respira prin el și să nu mai fie nevoie să respiri prin 
cordonul ombilical. O să te îmbunătățesc și din alte 
puncte de vedere, fiindcă dacă oamenii obișnuiți pot 
folosi cel mult 10% din capacitatea creierului lor, pe 
tine o să te setez să folosești 98%.

— De ce nu sută la sută sau măcar 99%? am 
întrebat eu nedumerit.

— Pentru că sută la sută nu cred că se poate, iar 
99% mi-ai setat fără să vrei mie. Și nu vreau să fii mai 
deștept decât mine.

A spus asta cu cel mai șăgalnic surâs, așa că 
am iertat-o. A rămas câteva clipe pe gânduri, apoi a 
completat:

După cum ți-am spus, am căpătat și capacități 
premonitorii, așa că pot să îți spun câte ceva din 
viitorul nostru comun. Fiul nostru se va numi Hadrian 
și va ajunge într-o bună zi împăratul unui mare imperiu 
galactic. Eu voi fi regina-mamă, iar tu, prințul consort, 
dar mai este până atunci. Avem de pornit o revoluție.

— O revoluție cu un singur om? mi-am arătat eu 
îndoiala. A mai fost o revoluție pornită de un singur om. 
Mă refer la Lenin și, din câte știu, nu a reușit prea bine. 
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— Știu că îți place istoria și din cauza asta ai 
și insistat ca băiatul nostru să se numească Hadrian. 
Ești obsedat de istoria Imperiului Roman. Dar eu nu la 
Lenin mă refer, ci la o altă revoluție, pornită în urmă 
cu multe mii de ani.

Cum am făcut ochii mari fără să înțeleg a 
adăugat:

Mă refer la Dumnezeu și la prima lui creație, 
Adam. Este o coincidență cam mare că și pe tine te 
cheamă tot Adam, nu ți se pare?

M-a luat de mână și m-a împins către cuva din 
care ieșise ea:

Hai să te deșteptăm puțin și pe tine, apoi mă duc 
să îmi setez toți supușii la un coeficient corespunzător 
de inteligență și pe urmă eu mă voi ocupa de noua 
noastră revoluție. Dar ca să fiu sigură pe ceea ce 
facem, o să le setez că eu sunt regina lor și tu prințul 
consort. Ai grijă să te comporți ca atare. 

Am simțit cum lichidul cuvei mă învăluie și mi-
am adus aminte că am uitat să o întreb despre pi,dar 
cred că mi-a simțit gândurile, fiindcă a spus, cumva 
telepatic, deoarece urechile îmi erau sub nivelul 
lichidului și niciun sunet nu răzbătea până la ele:

Nu îți spun, pentru că în curând o să poți să îți 
răspunzi singur la toate întrebările! 

A durat aproape o oră până când Atena m-a 
extras din cuvă și parcă toate se schimbaseră în jurul 
meu într-un mod aproape imperceptibil. În primul 
rând, păreau mai luminoase. Regina, fiindcă va trebui 
să mă obișnuiesc să-i spun și eu așa, se îmbrăcase cu 
o rochie albă și vaporoasă de in și dădea ordine scurte 
și precise celorlalți oameni ieșiți între timp din cuve. 
Indiferent de sex, când ajungeau în preajma mea se 
înclinau ușor, cu palmele lipite în față. 

I-a trimis în celelalte 19 hale, care aveau tot câte 
200 de cuve, cu instrucțiuni să modifice la toți la 299 
coeficientul de inteligență și să le inducă la toți setările 
despre rolul pe care urma să îl jucăm eu și Atena. 

După ce toți au plecat, s-a apropiat de mine și 
m-a ajutat să mă îmbrac, apoi, zâmbind enigmatic, 
m-a întrebat: 

— Ei, acum ți-ai răspuns la întrebări? 
Am zâmbit:
— Mi-am răspuns, mi-am răspuns, dar tot nu 

termin să mă minunez cât adevăr este într-o vorbă 
veche. 

— Care?
Telepată fiind, probabil că știa la ce mă 

gândeam, dar poate că îi plăcea să mă asculte vorbind, 
așa că i-am răspuns: 

— Păi mă gândeam la vorba aia care zice că 
„unde dai și unde crapă”. Eu voiam doar să fac sex 
cu tine și uite cum dintr-o dorință atât de firească și 
normală se va naște cândva un imperiu, deși mie parcă 
tot nu îmi vine să cred.

— Crede, crede, fiindcă nu uita că eu deja 
văd viitorul. Puțin mai mult decât tine și alții. Mi-am 
rezervat numai mie plăcerea asta, fiindcă unde am 
ajunge dacă fiecare ar putea vedea ce se întâmplă?

Am dat din cap și am aprobat în tăcere spusele 
ei, dar ea mai avea ceva de întrebat:

Dar cu enigmaticul pi, cum este? Te-ai lămurit? 
Am început să râd și am zis:
— Păi dacă ești telepată, se presupune că știi 

ce gândesc.
— Știu, dar vreau să aud cum o spui tu, cu 

vorbele tale.
— Am să o spun, cu toate că nu sună prea 

măgulitor pentru mine, cel care eram înainte cu un 
coeficient IQ de numai 84 de puncte. Frumusețea 
și eleganța cercului se relevă oricui, dar numai 
spiritele superioare pot vedea frumusețea unui număr 
transcendental așa cum este pi și care face legătura 
între om și Univers. Într-un fel, în acest mod ni se 
relevă că frumusețea Universului se reflectă într-
un cerc. Sau într-o picătură, cum spunea cândva un 
filozof.

Și în timp ce eu am lăsat-o să caute printre 
sinapsele creierului meu după bătrânul filozof care a 
spus asta, m-am dus să îmi trezesc cei trei colegi din 
tura de noapte și să le dau vestea că începând din clipa 
aia vor deveni supușii mei. 

Când o să am timp și o să fiu mai bine dispus 
am să vă povestesc și cum, alături de Atena, am pornit 
să construim practic de la zero cel mai mare regat 
terestru și care s-a transformat apoi într-un imperiu 
galactic. 
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 Iulian BOLDEA

Forţa jocului secund 

Mircea A. Diaconu s-a impus în peisajul 
literar contemporan prin cărţi de consistentă relevanţă 
hermeneutică ce desemnează traiectoria unuia dintre 
cei mai importanţi critici literari ai generaţiei sale: 
Poezia de la „Gândirea” (1997), Instantanee critice 
(1998), Poezia postmodernă  (2002),  Ion Creangă. 
Nonconformism şi gratuitate  (2002),  La sud de 
Dumnezeu. Exerciţii de luciditate  (Ed. Paralela 45, 
2005),  Atelierele poeziei (2005), Calistrat Hogaş. 
Eseu monografic (2007), I. L. Caragiale. Fatalitatea 
ironică (2012), Firul Ariadnei. 10 cărţi de proză (şi 
nu numai) (2014), Înainte și după dezmembrarea lui 
Orfeu (2014), Biblioteca română de poezie postbelică. 
Experiențe și existențe poetice (2016), Metacritice 
(2018). Substanţiale, cercetări documentate cu 
rigoare consacrate sensurilor şi valorilor tradiţiei 
literare româneşti sunt valorificate în cărţile Poezia 
de la Gîndirea, Mircea Streinul. Viaţa şi opera sau 
Mișcarea „Iconar”. Literatură și politică în Bucovina 
anilor ʼ30.  Dumitru Micu remarcă calităţile cărţii 
dedicate lui Mircea Streinul, rezumând, totodată, şi 
particularităţile criticului:  „Abordând biografia şi 
bibliografia unui scriitor controversat fără nici o idee 
preconcepută, cu singura intenţie a reconstituirii şi 
judecării exacte, sine ira et studio, cercetătorul îşi 
atribuie, pe bună dreptate, onestitatea de a fi opus, 
«măcar în intenţie», «tendinţelor apologetice, care ar 
putea să înlocuiască tonul denigrator», «un demers 
echilibrat şi lucid, descriptiv şi analitic, în acelaşi 
timp, departe de umorile conjuncturale». Realmente, 
cartea sa e un model de imparţialitate, de obiectivitate. 
Apariţia ei reconsacra, dacă se poate spune (după 
Poezia de la „Gândirea”), un tânăr istoric literar 
inteligent, prob, informat, stăpân pe instrumentele 
disciplinei şi având darul scrisului.” În cartea Studii 
bucovinene (2011) se regăsesc studii critice anterioare 
despre „iconari”, într-un exerciţiu hermeneutic 
riguros, dens, eliberat de pasiuni sau echivocuri, de 
prejudecăţi sau de umori conjuncturale. Capitolele 
Bucovina şi complexul provinciei, Mîntuirea prin 
provincie, Disocierea de sămănătorism, gîndirism 
şi grupul de la „Criterion”. Reacţii antimoderniste 
relevă cunoaşterea în profunzime şi empatie a 
„geografiei” literare bucovinene, criticul relevând 
dinamica relaţiilor dintre „radicalii” grupării (Mircea 
Streinul, Pan Vizirescu, Traian Brăileanu, Vasile 
Posteucă ş.a.) şi „moderaţi” (Iulian Vesper, Traian 

Chelariu). Analizele, nuanţate şi sobre, exprimă cu 
acuitate relieful tematic şi expresiv al textelor unor 
scriitori precum Mircea Streinul, Iulian Vesper, 
Traian Chelariu sau George Drumur.  

Cartea I. L. Caragiale. Fatalitatea ironică 
(2012) este „o reconstituire arheologică” a poeticii, 
explicite şi implicite, a autorului Scrisorii pierdute. 
Nucleul exegezei e reprezentat de relieful poeticii 
şi poieticii caragialiene, criticul fiind atent la relaţia 
dintre talent, artă şi artificiu, la normele compoziţiei 
sau la principiile execuţiei artistice, explorându-
se astfel paradoxurile şi ambiguităţile textului 
caragialian, în capitole cu titluri sugestive (Lumea 
ca tehnică şi abisalitate, Realul himeric. Text şi 
context, Logica, acest paradis, O întoarcere în 
labirint, Euforia fatalităţii, Sub masca autenticităţii 
etc.). Problematizarea, interogarea textului din 
multiple perspective analitice, circumscrierea 
detaliilor, toate acestea sunt însoţite de o înclinaţie 
spre spiritul sintetic. Textul caragialian este perceput 
dintr-o perspectivă totalizantă şi relativizantă, cu 
tensiuni şi irizări semantice de o halucinantă forţă de 
reflexie şi refracţie a lumii. E sesizată, cu acurateţe, 
amploarea şi dinamica lumii caragialiene, tentaţia 
fragmentarităţii şi aleatoriului, recursul la empatie şi 
fisurile himerice în geometria cotidianului, prin care 
se produce o de-realizare a obiectelor şi făpturilor: „A 
explora, a înregistra cu minuţie, a coborî cu privirea 
până la epiderma realului (inclusiv temporal), aşa 
încât realul se descompune în fragmente, implică de-
realizarea.” Universul, perceput în grilă mimetică, 
are adesea turnură carnavalescă, e halucinatoriu şi 
teatralizant, producând un halou iluzoriu: „În spatele 
acestei atracţii pentru farse trebuie văzută fascinaţia 
lui Caragiale pentru spectacol. Lumea e un spectacol, 
iar teatrul se joacă în viaţă. De unde, dacă nu de aici, 
un mai puternic sentiment al iluziei? Al butaforiei? 
Lumi virtuale se mişcă haotic atrase parcă de o 
organică speranţă a împlinirii unui sens.” Poetica lui 
Caragiale are, astfel, ca element coagulant „fatalitatea 
ironică”, care nu e, în fond, decât „o conştiinţă lucidă 
a inconsistenţei care capătă formă şi sens prin text”, 
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un text expus voluptăţilor mimetice ale cotidianului, 
dar şi angoasei sau  frisonului „fiinţei”. 

În Firul Ariadnei. 10 cărţi de proză (şi nu 
numai), Mircea A. Diaconu se defineşte, într-un 
fel, prin alţii pe sine, într-un autoportret sumar şi 
revelator: „Or, ceea ce caut eu într-un text epic este 
nişa textuală care-ţi permite să interpretezi, să fii – 
sau să devii – tu însuţi şi să participi la un anumit tip 
de angajare – care întemeiază. (…) Şi, totuşi, poate 
că fără s-o ştiu, peste tot este obsesia mea, că, prin 
urmare, interpretările propuse nu vorbesc decît despre 
mine”. Criticul subliniază articulaţiile hermeneutice 
ale „morfologiei aparenţei”, la Dumitru Radu Popa, 
analizează „imnul închinat deşertăciunilor” în 
proza lui Gheorghe Crăciun, „lumea ca spectacol”, 
la Petru Cimpoeşu, „romanul fantasmatic” al lui 
Matei Vişniec sau „cartea lecuirii”  a lui Varujan 
Vosganian. Matei Vişniec este perceput ca un 
„militantism al meditaţiei asupra atrocităţii, lipsei 
de sens, neputinţei, asupra cinismului şi fragilităţii 
fiinţei umane”, criticul relevând în acelaşi timp o 
„etică a salvării” în proza lui Varujan Vosganian, 
cărţile lui Norman Manea individualizându-se prin 
statutul ontic incert al unui eu înstrăinat de sine. Într-
un interviu, Mircea A. Diaconu îşi expune concepţia 
sa critică, prin recursul la dialectica biografie/ operă, 
sau la clivajul trăire/ ficţiune: „Mă interesează scrisul 
care spune ceva despre om. În spatele operei – şi, 
cred că fără a o trăda –, mă interesează fiinţa. Nu fac 
neo-biografism, nu descopăr opera prin om şi nici 
omul prin operă. Nu la un nivel imediat, palpabil, 
documentar. Dar mă interesează relaţia dintre operă 
şi fiinţă şi caut exemplaritatea operei tocmai prin 
excelenţa fiinţei. O fiinţă care se realizează până la 
urmă prin operă. Exemplaritate nu în sens imediat, 
moral. Experienţele unui scriitor sunt experienţe ale 
scriiturii şi ele sunt nu numai unice, ci şi la limită. Mă 
interesează limitele pe care le forţează un scriitor. La 
polul opus, sau poate nu, se află inteligenţa în scris, 
jocul, provocarea.” 

Biblioteca română de poezie postbelică. 
Experienţe şi existenţe poetice (2016) e o sinteză  
a poeziei de după al Doilea Război Mondial, în 
preambulul cărţii autorul subliniind caracterul 
inadecvat al unei „istorii” a poeziei, din perspectiva 
fragmentarismului şi relativităţii condiţiei noastre 
postmoderne. Criticul ne oferă un exerciţiu 
sistematic de evaluare a unor nuanţe, recurgând la 
tipologiile arbitrariului, sau la proiecţiile discursului 
liric în orizontul himerei, explorând „metamorfoze, 
deveniri, pe de o parte, tipologii, pe de alta”. Fascinat 
de meandrele ficţionalităţii, de lumea poeziei, de 
avatarurile literarităţii, criticul îşi denunţă propriile 
limite, incapacitatea de a înregistra cu acuitate 
tabloul poetic al epocii în ansamblul manifestărilor 
sale proteice: „Fascinat de mari ansambluri şi de 
detalii, criticul nu poate citi tot, nu poate înregistra 
tot, şi nici măcar nu scrie despre toate cărţile în care 
crede. Ce-i rămîne, într-o perspectivă ipotetică, decît 
să înregistreze pe orizontală, acea orizontalitate 
absolută, fapte? Mari poeţi, prin urmare, lipsesc, 
lipsesc mari cărţi de versuri, imaginile despre 
unii dintre cei prezenţi poate că sînt trunchiate ori 
irelevante… Rămîn doar decupaje, fotografii despre 
poezia română postbelică, iluzia hărţii totalizante şi 
nostalgia detaliului relevant. Suficient pentru a te 
construi tu însuţi prin ceilalţi şi printr-un edificiu rămas 
în stadiu de proiect, printr-o absenţă. […] Ajungând 
la ideea, ea singură cu adevărat întemeietoare, că 
textul e inepuizabil. Este şansa lui şi deopotrivă şansa 
criticii literare.” Atente, aplicate, ferme, analizele şi 
interpretările se referă la „lirica feminină” („concept 
impropriu şi ineficient, dar pe care par să-l întreţină 
deliberat în focul disputelor cîteva scriitoare”), la 
relaţia dintre poezie şi erotism, la destinul ingrat al 
premiilor literare, la avatarurile canonizării, la clişee 
şi programe poetice, dar şi la o necesară „politică a 
încrederii” faţă de debutanţi, căci nu se poate decât 
bănui „ce traiectorii ascunde o carte de debut (căci 
nu putem şti prea multe despre ceva ce încă nu există 
decît sub forma sîmburelui încolţit abia).”
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Recenta carte Cernăuți. Obiecte pierdute 
(Cartier, 2021) e un colaj de texte, de stări şi de epoci. 
Al. Cistelecan spune că avem aici „un mozaic pornit 
de la o idee isteață eminent. Anunțurile decupate (și 
aranjate astfel încât laitmotivul obiectelor pierdute 
să nu fie doar o cheie muzicală a compoziției, ci 
și un simbol al nostalgiei nescrise) sunt nu doar 
transparențe spre o lume pierdută, ci chiar un mod 
epifanic al acesteia. O lume pestriță și extrem de vie 
răsare de sub fresca de anunțuri, un Cernăuți bântuit 
de criminali, hoți, borfași și escroci (veniți de peste 
tot, unul dintre ei fiind originar chiar din Oradea 
Mare), dar și de sinucigași din amoruri nenorocite ori 
de domnișoare simpatice în căutare de conversație cu 
un domn sau, dimpotrivă, de domni dorind căsătorie 
bazată pe adevăr, dreptate, egalitate și sinceritate; 
mercuriale pentru piețe, hoteluri și birjari, norme 
pentru petrecerile și plaja de la Cârdul Gâștelor, 
meciuri, vizite regale, spectacole etc., etc. – totul 
într-un vârtej care se transformă  într-o vivace poezie 
obiectuală”.  

Autorul însuşi relevă particularităţile cărţii, 
notând că „zilele și nopțile din Cernăuții interbelici 
fac obiectul acestei cărți”, o lume cu „edicte, 
restaurante, hoți, farmacii, Baia Sofia, autoturisme, 
crime, concerte, birje, Parcul Dominic, Gara Centrală, 
tramvaie și așa mai departe”. Era într-o vreme în care 
„La Belle Époque murise, dar ritmurile ei încă vibrau 
și nu, pe cât se crede, atât de vizibil agonic”, iar 
febrilitatea, tumultul, fervoarea eliberează un regim 
similioniric al trăirii, pe care Mircea A. Diaconu 
îl resimte cu ardenţă în straturile friabile ale unei 
memorii ce reconstituie emoţii sedimentate în limbaj: 
„Febrilitate europeană? Tumult hrănit de noile granițe 
și de schimbarea autorităților? Fervoare românească? 
Întrebări implicite care dau seamă mai mult despre 

ruina altor timpuri decât despre concretețea lor. Și 
cum nu locuiesc în Cernăuți, în acei Cernăuți – mă 
visez doar uneori pe strada Regina Maria sau mă 
bănuiesc în vreo carte poștală de-acum 100 de ani –, 
citind fragmente din «Glasul Bucovinei», măcar am 
sentimentul că locuiesc în limbaj. Marile fracturi, pe 
care istoria nu poate decât să le inventarieze, deși le 
provoacă, ajung finalmente limbaj; sunt limbaj”.

Cu această existență cotidiană transferată 
în sfera friabilă a limbajului, Cernăuții desenează, 
notează criticul, o linie care „trece prin Caragiale, 
Bacovia, A.E. Baconsky, Mircea Ivănescu etc. «Erau 
ziare, evenimente…», ar spune din nou, pe urmele lui 
Bacovia, Șerban Foarță. Prin urmare, tocmai pentru 
că nu sunt o ficțiune, Cernăuții emană o energie care, 
în fervoarea ei, cosmopolită și națională deopotrivă, 
capătă forța jocului secund: act pur gratuit, deși 
tranzitiv, tocmai pentru că totul se petrece la nivelul 
limbajului. Farmecul este să vezi în spatele limbajului 
lumea, devenită iluzie. O prezență devenită absență. 
Sau mai degrabă viceversa.” Oglindă disparată a 
unui univers ce glisează într-un trecut irevocabil, 
Cernăuți. Obiecte pierdute relevă jocul paradoxal 
între real şi ficţiune, între prezenţă şi absenţă, între 
mirajul ficţionalităţii şi faptul divers în aparenţă 
anodin, irelevant.

Cărţile lui Mircea A. Diaconu ne conduc, 
prin resorturile unei hermeneutici subtile, în labirintul 
cărţilor, printre epoci, figuri şi genuri literare, 
interpretările traducând în fond fizionomia criticului 
însuşi, ironic, exigent, măsurat în ton şi aprecieri, 
atent întotdeauna la nuanţele insesizabile ale textului 
şi la arhitectura de ansamblu a operei.

Otilia HEDEŞAN

Un postmodernism bine orchestrat

În toamna anului 2021 Mircea A. Diaconu a 
publicat la Cartier o carte pe cât de seducătoare pe 
atât de uimitoare și de intrigantă: Cernăuți. Obiecte 
pierdute. Este vorba despre un volum foarte frumos 
sub aspect grafic, alternând texte aparent versificate, 
care arată, cel puțin la o privire rapidă, ca niște poeme 
ce marșează pe o exhibare a autenticului și fotografii 
sugestive pentru lumea Cernăuților de acum un veac.

Într-un eseu introductiv foarte succint, autorul 
notează că „(...) zilele și nopțile din Cernăuți fac 
obiectul acestei cărți – lumea aceea cu edicte, 
restaurante, hoți, farmacii, Baia Sofia, autoturisme, 
crime, concerte, birje, Parcul Dominic, Gara Centrală, 
tramvaie și așa mai departe...” (p. 6), lăsând, însă, pe 
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seama cititorului său virtual să contemple pasajele 
oferite și să construiască, după un fir aparte, propria 
imagine a Cernăuților (ori, de ce nu, imaginea 
propriului Cernăuți). Mircea A. Diaconu înțelege 
perfect cât de plurisemantice sunt textele pe care le 
include în carte, cât de numeroase sunt deschiderile 
pe care ele le permit, observând că „firește, lingviștii, 
politologii, specialiștii în mentalități și în jurnalism, 
istoricii, ori – de ce nu – antropologii pot găsi în 
paginile acestea un teren bun de cercetare” (p. 7), 
însă aceste argumente nu reușesc să saboteze miza 
principală, formulată cu un intens subiectivism, 
câteva rânduri mai jos: „(...) mă hrănesc din aceste 
fracturi ale istoriei, ale limbajului și construiesc pur 
și simplu un spațiu poetic” (p. 7). 

Cum anume este produs acest text în același 
timp ambiguu și extrem de dens? Mircea A. Diaconu, 
care este unul dintre cei mai redutabili cunoscători ai 
arhivelor culturale din Bucovina, a selectat (presupun 
că aleatoriu) un număr de 163 de secvențe din presa 
cotidiană ori hebdomadară care apărea la Cernăuți 
la începutul deceniului al treilea din secolul trecut 
(cel mai vechi, din 3 ianuarie 1923, cel mai recent, 
din 14 noiembrie 1926). Aceste texte sunt redate 
tale-quale, ca niște fragmente separate, producând 
flash-uri cu referință concretă dar și cu funcție 
estetică. În cea mai mare parte, pasajele provin din 
anunțurile de publicitate minoră, adesea fiind chiar 
informații referitoare la „obiectele pierdute” într-o 
zi sau alta, la donații diverse, la furturi și scandaluri, 
dar și anunțuri despre concerte, serbări populare, 
slujbe religioase, informații utile despre hoteluri, 
restaurante, piețe, băcănii ori ștranduri, vizite la 
Cernăuți ale diverselor persoane, de la politicieni 
și membri ai Casei Regale la oameni de cultură sau 
sportivi cunoscuți în epocă. 

Întrucât, așa cum am arătat deja, miza 
principală a autorului este aceea de a pune în valoare 
valențele sugestive ale acestor fragmente, poeticitatea 
lor intrinsecă, volumul se dezvoltă ca o succesiune de 
„capturi” absolut inedite din memoria Cernăuților de 
odinioară, așa cum a fost ea deja fixată în paginile de 
ziar. Singura transformare pe care Mircea A. Diaconu 
o operează asupra lor ține de (re)așezarea textelor în 
(noua) pagină, de fracturarea subiectivă a discursului, 
de natură să sublinieze sensuri, să intensifice tonuri 
sau, dimpotrivă, să estompeze semnificații virtuale. 
Spațiul poetic creat astfel respiră prin el însuși, ritmat 
de rândurile-versuri și se configurează pas la pas cu 
povestea de dincolo de el. 

Uneori tonul este unul minor, potențat de 
expresivitatea involuntară a unor cuvinte sau expresii 
pe care le percepem azi drept învechite. Bunăoară: 
„Imediat / după descoperirea jafului / ce a fost comis 
în ziua de / 14 Octombrie 1922 / în trenul ce circulă 
seara / dela Cernăuți spre Grigore Ghica Vodă, / 
când a fost omorât casierul C.F.R. Ceaușescu, / rănit 
inginerul C.F.R Goldemberg / și / jefuită o casă 
/ cu o sumă mare de bani de la Gara Lujeni, / ar fi 
avut loc o convorbire / între un călător al trenului 
acestuia cl. II / și un tânăr, / comunicându-și ambii 
observațiunile lor asupra a doi indivizi suspecți, / 
cari au plecat și ei cu trenul acesta / în cl. II și / cari 
sʼau coborât în Gara Mamaiești / pe partea dreaptă / 
în direcțiunea cursului.” (p. 14). În același sens și în 
același ton minor, prin rescrierea anunțului frust al 
micii publicități se deschide o fantă spre o lume care 
trăiește la limita unor experiențe neașteptate: „Român 
din Regat, / director și proprietar al unei societăți, / 
vârsta 33 ani, / dorește căsătorie cu d-șoară sau 
văduvă simpatică. / Dotă nu necesită. / Să știe piano 
sau vreun instrument. / Intermediarii excluși. Roagă 
trimiterea fotografiei. / Discrețiune absolută.” (p. 80). 

Din când în când, anunțul minor readus în 
pagină capătă neașteptate funcții narative, cel mai 
adesea cu tușe de policier provincial, așa cum se 
petrece, de exemplu, în Arestarea unui îndrăzneț 
pungaș (p. 144 – 146), Prinderea și arestarea a doi 
periculoși hoți de târguri (p. 147 – 148), Furtul de la 
baia Sofia (p. 149), Furt de blană (p. 153 – 154) etc. 
Mult mai rar, tonul acestor fragmente devine patetic, 
pe de o parte datorită subiectelor abordate, pe de altă 
parte, ca efect al transcrierii lor în rânduri ample, 
adevărate perioade retorice, menite să transpună 
relieful tabloului în raport cu atmosfera cotidiană a 
Cernăuților, oglindită în majoritatea locurilor. Cel 
mai relevant pasaj, în acest sens, este Trecerea prin 
Cernăuți a Suveranilor (p. 74 – 77), un reportaj 
din anii interbelici rescris în format poematic, și 
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care acroșează intertextual – involuntar odinioară, 
conștient și mizând pe savoarea relației textuale acum 
– o parte din schițele lui Caragiale. 

Neignorând nicio clipă aceste efecte estetice, 
am parcurs, totuși, Cernăuți. Obiecte pierdute și cu 
ochiul antropologului, descoperind odată cu paginile 
citite un adevărat teren urban, în măsură să ofere o 
imagine a orașelor multiculturale intrate, după Primul 
Război Mondial, în România Mare. Întâmplător sau 
nu (aș miza, parcă, pe a doua variantă, însă e interesant 
oricum!), știrea – imagine care deschide volumul este 
chiar una care notează racordarea Cernăuților la o nouă 
geografie, care impune, printre altele, conexiunea cu 
o nouă capitală: „Cu începere de mâine, / 3 Ianuarie 
cr., orele 2 / se reia / circulația directă între / Cernăuți 
– București / prin / Mărășești – Buzău” (p. 10). În 
același timp, pregnanța multiculturală a orașului se 
lasă descoperită din numeroasele nume proprii care 
evocă populațiile care trăiesc aici. Aflăm, astfel, că 
Societatea damelor române le include pe „Popovici 
Aurora / Turtureanu Olimpia / Zama Eliza / Hlușcu 
Aurora / Ana Ghiuță / Maria Seranfincean / Viorica 
Bocancea / Evghenia Ostaficiuc / Maria Dr. Formagiu 
/ Paraschiva Lachniuc” (p. 22), că există o listă a celor 
care fac donații pentru elevii merituoși pe care se 
regăsesc, printre alții, „Laub Simon, Schmez Moses, 
Schuz Karl, Engler Iulius, Rudich Karl, Kassner 
Leo, Porper Bernhard” (40), în vreme ce echipa de 
fotbal din Cernăuți îi includea, la un moment dat, pe 
„Cobilanschi, Micinski III, Croitoriu, Cernichowski 
II, Strugariu I, Klein, Burnat și Ghițescu” (p. 53). 

Viața de zi cu zi, cu toate lucrurile sale 
mărunte și, la prima vedere, irelevante, se lasă 
descoperită și ea, cu voluptate chiar, de dincolo de 
aceste pagini. Cernăuți este, astfel, deopotrivă, un 
oraș unde concertează Enescu, unde membrii familiei 
regale participă la sindrofii mondene, unde se ia, 
deja, în discuție, problema numărului prea mare de 
automobile, un oraș cu universitate, care are rector și 
profesori, care face ceea ce am numi astăzi „achiziții 
publice” pentru a-și asigura buna funcționare, un loc 
unde se fac donații și se țin varii slujbe religioase, 
unde se desfășoară serbări școlare și baluri, de unde 
se pornește în drumeții și unde se poate merge la 
ștrand. Este, totodată, un oraș cu pungași și șarlatani 
de toate felurile, prin care trec atenți mereu la propria 
imagine militari și slujnice, negustori și frizeri, 
sportivi merituoși, liceene bovarice sau restauratori 
de succes. 

Poate că adevăratul releveu al acestei lumi atât 
de eterogene este reprezentat chiar de seria listelor 
de obiecte pierdute care apar adesea, contrapunctând 
întregul volum. Potrivit acestora, mănușile fine de 

damă și gențile din piele elegante sunt păstrate alături 
de gâște și rațe rătăcite, de capre și câini, fularele 
sărăcăcioase alăturându-se cutiilor pompoase, cu 
mici obiecte decorative. Inserate cu o periodicitate 
laxă, după excursul prin cotloanele varii ale vieții 
din Cernăuți, aceste liste de obiecte pierdute permit, 
printre altele, și o evaluare a bogăției de cuvinte la 
care se poate recurge pentru a numi aceeași realitate. 
Astfel, culoarea închisă poate fi mohorâtă, laie, sură, 
murgă ori pur și simplu neagră ca, de exemplu: 
„1 tabachere de piele mohorâtă (p. 11), un guleraș 
pentru dame cu blană (mohorât negru) (p. 11), 2 
curci cenușii-albe tărcate și 1 găină neagră (p. 13), 
o căciulă din blană laie (p. 19), Un câne fugar de 
coloare sură (p. 20), 2 gâște de coloare sură (p. 20), 
Un câne pentru vânătoare mare, de coloare mohorâtă 
(p. 20), 1 pătură de lână sură (p. 24), 1 pătură de lână 
sură-cafenie (p. 29), Un cal cu părul roib închis, / 
aproape murg / coama și coada neagră (p. 71)”.

De altfel, numeroase alte realități ale vieții 
mărunte din Cernăuți pot fi restituite din lectura 
atentă a altor tipuri de liste care apar, cu generozitate, 
în paginile cărții de față, cum vor fi fost prezente, 
acum un secol, prin paginile gazetelor din Cernăuți. 
Avem, astfel, o listă a felurilor de pește care se 
vindeau în piețele orașului și anume: „cegă, nisetru, 
morun, păstrugă, visabogzar, șalău, crap, somn, 
mreană, lin, știucă, văduviță, plătică, ivat, puzer, 
mihalți, oblet, caracude, rârjuncă, băbușcă, biban, 
scrumbii de Dunăre, chefal, laban, barbuni mari, 
scrumbii albastre, caride, rizeafcă, amșii, midii, 
rândunică-de-mare...” (p. 26 – 27). Avem, de 
asemenea, mercuriale ale piețelor, liste de meniuri 
ale restaurantelor, liste de hoteluri clasificate, potrivit 
categoriilor lor, avem liste de momente în cadrul 
serbărilor populare din Cernăuți... Uimitoare prin 
efectele paradoxale ale asocierilor, aceste șiruri de 
realități și obiecte funcționează și ca niște foarte bune 
descrieri etnografice ale lumii urbane din Cernăuții 
anilor douăzeci ai secolului trecut.
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Mircea A. Diaconu notează undeva că această 
carte a sa este o „oglindă spartă” a unei lumi trecute. În 
ce mă privește, văd chiar în acest caracter fragmentar 
al său proba unui documentarism fără cusur și, 
totodată, a unui postmodernism bine orchestrat.
_________________
*Mircea A. Diaconu, Cernăuți. Obiecte pierdute, Fotografii de 
Anetta Dabija, Chișinău, Cernăuți, 2021, 272 p.

Liliana FOŞALĂU

Citind o carte fără sfârşit

O întreprindere culturală şi scripturală 
inedită, ciudată pe alocuri, seducătoare, salutară 
înainte de toate,  aceea pe care o propune distinsul 
profesor universitar şi scriitor Mircea A. Diaconu. 
Inedită este mai întâi ideea cărţii despre o lume şi 
limba prin care ea respiră, trăieşte şi supravieţuieşte, 
dar o carte care nu este scrisă (în sens obişnuit) de 
cel care o semnează, ci doar adusă la viaţă, prin 
transcriere. Sau prin  rescriere întru livresc a unor 
fragmente de viaţă şi de lume de care unii n-am ştiut, 
alţii au uitat, iar alţii chiar le-au trăit în miezul unor 
vremuri care pulsează sub freamătul speranţei, al 
regăsirii, al firescului de a trăi, cu bune şi cu rele, într-
un Cernăuţi cosmopolit, multicultural avant la lettre, 
în care încă era loc pentru toţi. Aceste texte, înainte 
de a deveni carte întru neuitarea unui Cernăuţi aparte, 
fascinant prin energiile pe care le emană prin limbaj, 
sunt la bază nişte anunţuri şi (mai rar) mici articole 
de ziar, selectate din „Glasul Bucovinei”, perioada 
ianuarie 1923 – noiembrie 1926. 

Şi cu siguranţă că a (re)da viaţă este cu mult 
mai important decât alte posibile acţiuni, cumva un gest 
devenit urgenţă a zilelor noastre marcate de instabil, 
incert, fragil, improbabil, totul aflându-se sub semnul 
distrugerii, al pierderii, al dispariţiei  mai mult sau 
mai puţin amânate. Se pierde o lume, s-a pierdut deja, 
dar ea este redescoperită cumva la limita dintre firesc 
şi miraculos şi salvată prin gestul creativ şi creator 
al scrierii. Căci scrisul este vorbire pusă la adăpost 
din calea stricăciunilor pe care vremurile le poartă 
inevitabil în ele. Iar verbul, cuvântul, fundamentează 
creaţia; lumea aşa s-a făcut, o ştim atât de bine!... Iar 
lumea pe care o descoperim citind cartea lui Mircea 
Diaconu emană parcă de la aceste cuvinte, fraze, 
enunţuri, anunţuri, fragmente de ziar. În cuvântul 
scris germinează sau se definitivează acţiunea, în 
sensul că există un înainte (Muzicale. Concertul 
George Enescu, Sărbătoarea Reuniunii Femeilor 
Române, sau anunţurile privind serbările populare 

şi balurile mascate, sau examenele pentru diverse 
diplome şi meserii, etc.) şi un după al întâmplării, 
al faptului-divers, sau al evenimentului (Primii 
fulgi, Hoţ arestat, Mersul epidemiilor în Bucovina!, 
Trecerea prin Cernăuţi a Suveranilor, Obiecte găsite, 
etc.). Textul scrie (în sensul de anticipare) realul, 
îl descrie sau îl transcrie. Este evidentă legătura 
puternică dintre lumea concretă şi limbaj. (Pasionaţii 
pot găsi adevărate provocări în materialul lexical, e 
în carte şi o sărbătoare a limbajului, marcat şi el de 
dorinţa de autenticitate, dar şi de căutări, de snobism 
sau doar de cosmopolitism).

Citind, am avut impresia că prin această 
carte este reînviată o lume, autorul o reaşează cumva 
în drepturile ei, sau ale noastre, dreptul la neuitare, la 
memorie, în primul rând, sau la readucere a acestei 
lumi revolute în foşnetul vieţilor noastre. O invitaţie 
la a ne mai aşeza puţin, pentru a privi sau  asculta 
trecutul, fie şi doar rostind nume de străzi (Regina 
Maria), de librării (Ostaşul Român) sau de societăţi 
(Societatea Doamnelor Române). Din listele de 
obiecte găsite (şi deci pierdute), din multitudinea 
şi insignifianţa lor se desprinde aproape o senzaţie 
concretă: anunţul unei umbrele găsite m-a transpus 
instantaneu pe străzile Cernăuţiului într-o zi ploioasă, 
eram acolo, auzeam ploaia scurgându-se pe acoperişul 
clădirilor imperiale, mă simţeam salvată de umbrela 
găsită, având posibilitatea continuării periplului 
cernăuţean!...

Încă două cuvinte despre efectul cărţii asupra 
cititorului: senzaţia că ea nu se termină la ultima 
pagină, odată cu încheierea lecturii, persistenţa 
impresiilor pe care le creează, dorinţa de a o 
redeschide, de a reveni asupra unor semne, cuvinte, 
figuri, întâmplări, virtualităţi. Am rămas sub vraja 
toponimelor, a numelor de străzi mai ales (Regina 
Maria, Regele Ferdinand, Ştefan cel Mare, Strada 
Română, Stelelor, etc.), dar şi sub cea a splendidelor 
fotografii în sepia realizate şi/ sau  colecţionate de 
Anetta Dabija. Poezia lor e fascinantă, intensă,  are 
magia evocatoare a cuvintelor din poezia unui spaţiu 
pe care Mircea A. Diaconu îl reconstituie, redându-I 
lumii şi cunoaşterii noastre în dimensiuni care pot 
transcende realul supus perisabilului. 

Dacă n-aş fi sigură că mulţi înaintea mea vor 
fi spus în sinea lor (şi nu numai): „Carte frumoasă, 
cinste cui te-a scris”!, aş spune şi eu! Şi fiindcă am 
simţit că autorii cărţii sunt mai mulţi, le adresez tuturor 
– aici şi dincolo de timp – cele mai alese mulţumiri 
şi toate felicitările: domnului Mircea Diaconu, pentru 
„paternitate”, originalitatea ideii şi generozitatea 
proiectului de reconstituire poetică şi recuperare 
literară a unei lumi, doamnei Anetta Dabija pentru 
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splendidele ilustraţii care prelungesc şi aprofundează 
farmecul textului, dar  şi autorului colectiv, adică 
tuturor celor care la vremea de schimbare a anilor 
ʼ20 scriau cu întâmplările, inocenţa, metehnele şi 
freamătul vieţii lor filele unei lumi ce avea să recadă 
sub blestemul (sau fatalitatea) istoriei. Felicitări 
editurii Cartier pentru această admirabilă reuşită! 

	

Daniela PETROȘEL

Cernăuţi. Tablă de materii 

Cu ce s-ar mai putea ocupa critica literară 
astăzi? Nu astăzi pe vreme de ciumă sau de secetă, 
ci într-o vreme în care labirintul editorial iese de 
sub tutela oricărei ordini, iar critica, cel puțin o 
parte a ei, pare ori se declară neputincioasă. Nu știu 
dacă e cazul lui Mircea A. Diaconu, din moment ce 
tocmai a publicat o nouă carte, din cele serioase și 
grave, la editura Junimea. Un pariu de critic, totuși, 
serios, când citești Ion Creangă, Calistrat Hogaș, 
Ion Agârbiceanu & I. Negoițescu. Recitiri. În tot 
cazul, Mircea A. Diaconu nu mai face critică de 
întâmpinare; de un abandon tot e vorba. Ba, citind 
Cernăuţi. Obiecte pierdute (Cartier, 2021), o carte-
album, ai sentimentul unui refugiu, ba poate chiar 
al unei metamorfoze identitare. A criticului și, cu 
siguranță, și a orașului-personaj. Să pătrundem puțin 
în acest univers al cărui titlu, sugestie deliberată, face 
cu ochiul spiritului național. E numai o capcană însă.

În Cernăuţi. Obiecte pierdute nu există un 
Cernăuţi ancorat în Istorie și cu atât mai puțin unul 
ancorat în Politică. Există, din fericire şi printr-un 
troc echitabil, un joc cu limbajul şi reprezentările, 
cu imaginile şi cuvintele. Chiar şi cu aşteptările 
unui cititor, poate nostalgic, poate doar fidel istoriei 

sau criticii literare. Străzi, evenimente, oameni 
îşi pierd materialitatea istorică şi experimentează 
o imponderabilitate poetică. O paradoxală 
imponderabilitate, dată fiind concreteţea unei lumi ce 
iese din pagină în sunet de claxoane (Diverse) sau cu 
glasuri de copii (Din Pojorâta), cu miros de brânză de 
oaie (Noui preţuri maximale), de rosbraten cu ceapă 
(Tarife pentru restaurante), sau cu pete de sânge (O 
petrecere cu consecinţe grave). O aglomerare ce 
maschează un vid, fie el politic, istoric sau fiinţial: 
ce există acolo unde nu mai există nimic? Există 
subiectul unui relativ pronominal ce nu obligă nici la 
prezenţa persoanei, nici la prezenţa obiectului şi care 
se anulează printr-un pronume negativ. Dar nu e doar 
nimicul care-l soarbe sau soarbe o lume, ci nimicul 
ce se multiplică în nimicuri, în mărunţişurile ce dau, 
poate, măreţie realităţii şi istoriei. 

În mod sigur, Cernăuţii de aici sunt o ficţiune 
şi o fantasmă personală. Un proiect şi o proiecţie a 
unui Caragiale virtual ce s-ar putea plimba printr-un 
fantomatic orăşel cosmopolit interbelic şi, cu aceeaşi 
privire uşor amuzată ironic, ar înregistra producţia 
de realitate textuală a urbei. Se publică mult, se 
publică (aproape) orice, lumea îşi revarsă umorile, 
frustrările, dar şi bucuriile la gazetă. Articolul de 
presă, sărmanul, preia excesul de viaţă al urbei şi 
încearcă să îl facă suportabil textual. Îl aliniază şi 
încolonează, îl pune în enumeraţii, îl ordonează 
sau, dimpotrivă şi deopotrivă, îl combină în asocieri 
absurde, dovadă în plus că literatura nu e nici pe 
departe la fel de imaginativă ca realitatea. Articolul 
de presă condensează o lume ce se destinde ulterior 
prin ramificări poetice. Dublu filtrat, evenimentul 
e un punct dintr-un colaj ce refuză împovărătorul 
statut de hartă. Nu hartă, nu teritoriu, doar un 
tablou-spectacol menit să cumuleze energiile unui 
spaţiu. Secvența e mai puternică decât întregul, 
căci univocitatea unei relaţii devine polivalența 
fragmentelor ce se combină după o logică a 
hazardului. Sau poate a fatalităţii. 

țintă fixă mircea a. diaconu
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Dar nu doar Caragiale se plimbă prin Cernăuţi. 
Rătăcind şi el buimac printr-un labirint construit la 
graniţa dintre vis şi realitate, dintre document şi 
poezie, autorul, care înscenează totul, o iluzie în 
fond, e un visător romantic, convins – asemeni unui 
Dan-Dionis bucovinean – că tocmai a coborât dintr-o 
carte poştală de acum 100 de ani. Probabil se şi 
miră că nu înţelege germana, ucraineana sau limba 
idiş, sau orice altă limbă se va fi vorbit în Cernăuţiul 
interbelic. La el ajung doar ecouri din nedrepte tratate 
istorice, din iluzorii configurări teritoriale. Mai 
puţin revoluţionar şi mai mult atras de senzaţionalul 
micilor istorii de mahala, el trece prin urbe cu pletele 
în vânt, mai puţin în cazul în care în poveste intervine 
vreun frizer gelos. Pentru el, oraşul Cernăuţi devine 
prilej de reteritorializare, cum altfel decât simbolică. 
El se hrăneşte din nostalgia vremurilor şi a obiectelor 
pierdute, de aceea lista are un statut privilegiat. Ea 
are o logică proprie şi libertatea de a spune un hotărât 
nu coerenţei. Lista, culmea, sfidează ordinea şi are 
o intenţie subversiv politică: converteşte faimosul 
spirit organizatoric german în poezie românească.   

Cernăuţii devin o realitate utopică, ce 
se construieşte prin negocieri permanente între 
aşteptările ideologizate ale unui cititor ce continuă să 
fie bulversat de formula (dez)ordonării materialului, 
şi materialitatea unei lumi ce refuză oglindirea într-
un singur ochi, într-un singur bob de rouă. Ruptă în 
fragmente şi aruncată la gazetă, viaţa cosmopolitului 
oraş se contruieşte din întretăierea unor linii de forţă 
şi registre de scriitură. Căci, de pe caldarâmul oraşului 
intră în litera textului descrieri liricoide despre primii 
fulgi de nea, despre teribile accidente rutiere (Iarăşi 
un accident de automobil) sau despre furturi comise 
în variate moduri. Se fură mult în Cernăuţi, se fură 
divers, se fură – cel puţin aşa reiese din gazetă – cu 
mult simţ poetic. Există o filosofie şi o artă a furatului 
pe care unii le practică într-un mod deloc amatoricesc. 
Nu doar ce se fură e important, deşi listele de obiecte 

sustrase sunt, ele însele, poezie în stare pură, ci, mai 
ales, când, cum şi de la cine se fură. Se fură – culmea 
îndrăznelii –  din centrul oraşului şi ziua în amiaza-
mare, se fură lucruri de mână şi mult zahăr, se fură 
de la liceul ortodox de fete. Furtul e o nefericită ieşire 
din anonimat, atât pentru păgubit, cât şi pentru hoţ, fie 
el chiar unul tânăr, elegant îmbrăcat şi bine hrănit. 
Pentru cel dintâi, poate e şi un semn al statutului 
social... nu eşti destul de bogat până nu te-au călcat 
hoţii şi, pe cale de consecinţă, nu ai apărut la gazetă.   

În acest volum, Cernăuţi e un oraş de hârtie, 
rezultat din întâlniri deloc întâmplătoare. De la 
istorica vizită regală, la sinucideri din dragoste sau 
din remuşcare (Un pungaş îşi pune capăt zilelor/
Sorbind lizol), pagina de ziar adună viaţă şi moarte 
deopotrivă. Nu e descrierea unui spaţiu, ci un spaţiu 
lăsat să vorbească pentru el însuşi, să se impună 
privirii, istoriei, memoriei, prin scene şi oameni. E, 
în cele din urmă, opera unui privitorul camuflat, care 
îşi marchează absenţa printr-o prezenţă plină a lumii 
descrise. Ce se pierde şi ce se câştigă în acest bazar 
al textelor? Dincolo de consistentele liste de obiecte 
pierdute sau găsite? Aproape nu contează. Efectul şi 
cauza, îndepărtate pe o axă cronologică imaginară, 
îşi pierd relevanţa într-un spaţiu ce suferă de boala 
prezentului, a cotidianului. Se câştigă vitalitatea 
unui timp trecut ce-şi refuză statutul, de vreme ce 
inundă un prezent poate golit de energii. Se pierde o 
efemeră dimensiune istoric-documentară şi se câştigă 
o infinită şi iremediabil tristă poezie.  

Excelent realizat şi din punct de vedere grafic, 
volumul Cernăuţi. Obiecte pierdute este o carte 
despre modul în care, în cele mai neaşteptate maniere, 
literatura înţelege să-şi exercite puterea şi fascinaţia 
asupra unui critic literar. Poate fi o hegemonie a 
masacrului prin verdicte critice, sau, cum este cazul 
aici, o paşnică şi subtilă ocupaţie, în care forma – 
chiar aşa ostentativ ludică – nu reuşeşte să camufleze 
intenţiile garantat serioase.  

țintă fixă mircea a. diaconu
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Dorin ŞTEFĂNESCU

Pânza destrămată (2)

Am văzut că, în modul în care e plămădită, 
naraţiunea este o broderie migăloasă, în care firul 
trecutului se ţese împreună cu cel al prezentului, când 
pe faţă, când pe dos; mai exact spus, se petrec unul pe 
altul, se întreţes în aceeaşi fină textură. E de aşteptat 
ca relaţia lumii cu timpul să fie cu greu păstrată, ea 
rupându-se neîncetat, substituită cu altă relaţie dificil 
de întreţinut, a timpului viu de la început, devenit 
trecut, cu timpul de acum, între care amintirea 
încearcă să arunce o punte. În această insolită 
fenomenologie a relaţiei, amintirile se expun în 
imagini, imaginile se încheagă în tablouri, tablourile 
în povestiri, iar povestirile ivesc din ele alte povestiri, 
prinse în rama mişcătoare a timpului. Mici cascade 
temporale ale căror şuvoaie cad unele în altele, curg în 
albia cuprinzătoare a limbajului. Cursivitatea aceasta 
este însă adesea oprită pe neaşteptate, povestirea fiind 
punctată cu recursuri în amonte, paranteze, digresiuni 
(precum, de pildă, cele trei medalioane legate în salbă 
care îi prezintă pe preoţii supuşi patimii jocului de 
cărţi). E de ajuns ca cineva să-şi aducă aminte şi să 
ia cuvântul, pentru ca de aici să se nască o întreagă 
reţea de imagini ale trecutului, o galerie fastuoasă de 
tablouri ce zugrăvesc felurite feţe ale timpului.

Este impropriu să spunem că ceva se află în 
relaţie cu timpul; în ciuda continuităţii curgerii sale, 
timpul este non-relaţia, desfacerea legăturilor. Tot ce 
apare în timp dispare la fel de repede precum apare. Ce 
se poate închega în această necurmată destrămare, în 
acest naufragiu al tuturor celor ce-şi caută stabilitatea 
şi dăinuirea, „când tot ce-i mândru pe lumea asta piere 
de parcă nici n-ar fi fost”? Şi apoi, în ciuda ciclicităţii, 
a revenirii aceluiaşi, în lumea timpului este posibil 
oare ca „ce-a fost poate să mai fie iară”, când legea 
ei decretează că „ce-i verde trebuie să se usuce şi ce-i 
înflorit trebuie să se scuture”? Un parcurs paradoxal, 
având în vedere că, pe de o parte, timpul îl readuce pe 
acelaşi într-o eternă reîntoarcere, ca şi cum nimic nu 
s-ar schimba în mişcarea necurmată a roţii devenirii; 
pe de altă parte, apariţia neîncetată a altuia, a ceva 
mereu nou substituit vechiului căruia îi e dat să 
dispară. Cum funcţionează viul timpului în această 
articulare bivalentă care întinde relaţia şi o destinde 
totodată, o reînfiripă şi o destramă continuu?

Ar trebui să distingem aici între întoarcerea 
ciclică a timpului şi întoarcerea în timp. Dacă primul 
caz numeşte simpla revenire a identicului, cel de al 
doilea impune două aspecte: privirea care, dinspre 
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prezent, coboară în trecut, revăzând memorial ceea 
ce s-a întâmplat în momente acum defuncte, şi 
mişcarea inversă, prin care trecutul răbufneşte în 
prezent, inundă privirea cu imaginea sa încă vie. 
Unde să situăm, de pildă, scene ca aceea în care 
domnişoara Ana asistă în vis la nunta părinţilor ei sau 
cea a întâlnirii domnului director cu tatăl său mort?   
O imersiune şi o emersiune, am zice, care, ambele, 
vorbesc despre împlinirea timpului în această dublă 
relaţie. Căci timpul este un fenomen de pasaj, el nu se 
poate împlini decât în trecere, ca trecere. Simptomatic 
în acest sens este semnul pe care îl dă baticul roz al 
mătuşii Valeria: „baticul ei roz, din voal transparent, 
nu se decolorase cu trecerea timpului! Chipul i se 
zbârcise, îmbătrânind, dar rozul lui se păstrase tot 
atât de strălucitor! Asemeni unui steag, pe care cu 
vitejie îl purtase neîntinat, străbătând cu el timpul cel 
plin de necruţare, fără să-i pese cât de repede trece 
clipa”. Pentru ca apoi, „până şi baticul roz, care părea 
să nu aibă moarte, începuse să se decoloreze, să-şi 
piardă strălucirea”. În sine, trecerea nu e niciodată 
strălucitoare, dar deschide un interval între apariţie 
şi dispariţie, o fenomenalitate temporală care arată că 
nimic nu e definitiv, nu stă veşnic în propria definiţie.

Definitivul definiţiei nu desemnează in-
finitivul, ci, dimpotrivă, fixarea în finitudine. Or, 
contrar percepţiei comune, trecerea de-fineşte timpul, 
îl prezintă în relaţie cu infinitul. Trecerea nu este 
destrămarea infinitului, ea îl pune la trecut doar pentru 
a-l scoate din orice definiţie, abia în această situare 
fiind el pururi prezent în timpul însuşi. În trecere, 
timpul nu se schimbă, dar impune schimbarea, 
arătându-se lumii în chipuri metamorfice. Uneori, 
perturbând aspectul naturii, parazitează comunicarea, 
introducând pe neaşteptate nefirescul în firea 
lucrurilor: „Domnişoara a dat să-mi spună ceva, dar 
s-a întâmplat de s-a ascuns chiar atunci soarele după 
un nor nu mai mare decât o palmă şi s-a făcut întuneric. 
Şi din întunericul acela (...) s-a pornit aşa o hărmălaie 
mare, că nicio vorbă nu s-a mai putut înţelege”. 
Alteori, nefirescul acesta aduce la vedere scene din 
trecut pe care le încorporează într-un tablou prezent, 
ca în deja menţionata întâlnire între domnul director 
şi tatăl său revenit din morţi („de parcă prezenţa lui pe 
tărâmul lumii acesteia ar fi fost cu totul surprinzătoare 
chiar şi pentru el”) sau, în acelaşi registru, întoarcerea 
lui spre vârsta copilăriei, în tovărăşia unor personaje 
din trecut („«Să-l rugăm frumos pe copilul ăsta să 
mai aducă una», şi se întoarse zâmbind spre domnul 
director arătându-i sticla”). Situaţii în care trecerea 
dintr-o dimensiune într-alta abia se mai sesizează, 
trecutul şi prezentul fuzionând într-o aceeaşi scenă a 
unui timp ce pare că-şi sfidează definiţia. 
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Semnele timpului sunt contradictorii, 
deconcertante; ca orice semn, ele trimit spre altceva 
de dincolo de ele, spre o semnificaţie care le 
transcende şi pe care doar o indică, fără să-i dezvăluie 
originea. Caisul din grădina domnului director dispare 
şi apare, arătând doar semnul acestui proces, fără a-i 
limpezi natura. Uscat, tăiat şi pus pe foc, el reapare 
ca „un fel de nălucă ciudată a acelui cais aruncat în 
foc odinioară”. O regresie în timp sau doar o gravă 
iluzie optică? Dar „existenţa unor anumite semne” 
este prevestită de starea de ciudată confuzie care pune 
stăpânire pe personaj, ca şi cum ar fi fost prins într-un 
vârtej al timpului care mută percepţia pe un alt plan 
al realului. Între privire şi peisaj intervine un ecran 
care refractă lumina înspre o altă dimensiune, astfel 
încât privirea rămâne captivă între două orizonturi, 
nehotărâtă înspre care să se îndrepte: „o perdea 
străină; uneori o ceaţă uşoară şi transparentă, alteori 
tot mai deasă, mai greu de trecut, care îl despărţea, sau 
în tot cazul încerca să-l despartă de grădina lui dragă. 
Se învălmăşeau toate, grădina începea să-şi piardă 
contururile precum şi reperele ei sigure”. În acest 
cadru desfigurat, greu de întregul trecut, pânza lumii e 
destrămată, timpul îşi iese din matcă, învălmăşindu-şi 
duratele.

Destinul casei mătuşii Valeria şi a unchiului 
Rubin este semnul cel mai evident pe care îl transmite 
forma decăzută a lumii. Odată înfloritoare, simbol al 
ordinii desăvârşite, căreia îi e hărăzit parcă să înfrunte 
triumfătoare eroziunea timpului, „casa, asemeni unei 
fiinţe inconştiente şi oarbe, incapabilă să opună vreo 
rezistenţă unui destin lipsit de îndurare, accepta, de 
bunăvoie, autodistrugerea şi mutilarea”. Deşi treptată, 
destrămarea este aici totală, „toate erau schimbate, 
nimic nu mai era ca altădată”. Dar casa este doar o 
reprezentare a destinului personajelor, supus legii 
implacabile a timpului. Timpul intră în lume prin 
semnele pe care le lasă pe corpul ei; timpul lumii 
este lumea însăşi, prinsă în mişcarea creşterii şi 
descreşterii, a fiecărei clipe care dă câştig de cauză 
trecutului. O legitate ce dă măsura trecerii lumii şi a 
omului prin lume, imperativul categoric al unui verb 
fără indicativ. Căci nimic nu indică o altă posibilă 
cale de urmat, doar imposibilitatea posibilului însuşi, 
ordinul indiscutabil al unei urgenţe. Timpul impune 
peste tot imperiul identicului, refuzând alteritatea; 
a fi altfel decât cere timpul, a te sustrage legii sale 
reprezintă o frondă intolerabilă. Dimpotrivă, a fi în 
pas cu timpul înseamnă a te supune cadenţei trecerii, 
ritmului mundan. „Orice apogeu este urmat, (...), de 
o perioadă de declin”, sună acest truism, expresie 
ce defineşte cum nu se poate mai nimerit tautologia 
temporalităţii.
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Nivelarea temporală se traduce prin 
afectabilitate; suntem afectaţi de timp, aşa cum suntem 
vulnerabili faţă de tot ce ne atinge. „Schimbările care 
au survenit de-a lungul anilor, la început destul de 
mărunte”, lasă urme adânci în casa Valeriei, „odată 
cu trecerea timpului, din ce în ce mai dese şi mai 
importante”. Ceea ce nu înseamnă că această lege 
de fier nu lasă loc frumuseţii lumii (şi vom vedea 
mai încolo care este adevăratul ei sens). Urmând 
sfatul naratorului („să aruncăm, totuşi, o privire în 
urmă”), odinioară, în casa mătuşii sale, Desideriu află 
fermecat că „frumuseţea există, îi fu dat să-i descopere 
splendoarea şi să se bucure de ea”. Or tocmai acest 
„cult pentru frumos” este cel mai expus, cel mai 
puţin rezistent în faţa timpului. „Îi fu dat, aşadar, 
mătuşii Valeria să vadă cum frumuseţea îi alunecă 
printre degete, iar ei îi lipseşte energia şi forţa de a 
o reţine”. Conştiinţa intimă a timpului este senzorul 
cel mai fin al acestei lente degradări. Ea înregistrează 
declinul, cea dintâi rănită de înceata lunecare, de 
restrângerea orizontului. Recurgând de fapt la o 
formulă paradoxală, spunem în astfel de situaţii că nu 
mai este timp, nu mai avem timp, ca şi cum timpul ar 
fi la dispoziţia şi în stăpânirea noastră. Frica Valeriei 
„că nu mai e timp” pentru a se bucura de frumuseţe 
nu are semnificaţia unei despărţiri. Evidenţa faptului 
că „vremea trece şi nu mai ai când să te bucuri” este 
relativă; adevărata bucurie nu depinde nicidecum 
de un când, nu e supusă capriciilor clipei. Trăieşte 
nedespărţită de frumuseţea care a suscitat-o, subzistă 
nealterată până la sfârşit.

Sfârşitul este vestit prin semnele timpului; 
acumulate, din ce în ce mai persistente, ele semnează 
actul unei capitulări necondiţionate. „Sfârşitul – al 
casei sau al celor doi bătrâni, pentru domnul Desideriu 
era aproape acelaşi lucru – începu să se apropie cu 
paşi repezi, punând deasupra lucrurilor un zăbranic 
sumbru”. Întunecarea este penultimul cuvânt, care îl 
cheamă pe cel din urmă, cel care nu mai spune nimic. 
Într-un fel, ea conturează şi căderea în viciu, boala 
de moarte ce înveninează seninătatea firii, precum 
la părintele Munteanu, care „începea să se afunde 
parcă într-un hău întunecat, în timp ce, în jurul lui, 
se lăsa întunericul de nepătruns”. Cât despre ieşirea 
din scenă, ea se produce lent, fiecare pas urmând un 
semn în plus pe care moartea îl face din culise. Semne 
care îşi arat acum sensul: „toate acestea aveau totuşi 
un rost al lor. Nu devenea finalul mai puţin întristător 
şi despărţirea poate mai uşoară? Un fel de alunecare 
domoală, făcând ca totul să se petreacă aproape pe 
nesimţite. Mâinile se desprind cu uşurinţă, ochii 
privesc fără să mai vadă”. O desprindere ca o plecare 
furtivă, neştiută, nevăzută. Un pas în gol: „Se căscase 
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un gol, însă, ce-o făcea pe mătuşa Valeria să tresară, 
ori de câte ori intra în încăpere”. Ce se vede acum 
nu se mai poate spune, destrămarea ajunge la ultimul 
fir al pânzei, frumuseţea rămâne singura în viaţă. În 
golul acesta, timpul în trecere aşteaptă, are tot timpul. 

Nu este însă şi sfârşitul scenariului, al căutării 
frumuseţii, căci timpul nu înseamnă doar trecere spre 
final, în care el stinge lumea în propria-i destrămare. 
El este şi trecere spre momentul auroral al noului, 
aprindere a lumii în lumina renăscută. În lumea 
romanului, feţele temporalităţii sunt dispuse conform 
acestei bipartiţii organice, a unei primultimităţi în care 
începutul şi sfârşitul, strălucirea şi stingerea coexistă, 
marcând existenţa fiecăruia dintre personajele 
majore. Dar ele colorează şi configuraţiile naturii, ca 
şi straturile substanţei romaneşti de altfel (apelând 
inclusiv la tehnica narativă gidiană din Falsificatorii 
de bani, menţionată explicit, a unei mise en abyme), 
antrenate în ritmul unei alternanţe între avanscenă şi 
pânza de fond, ca în această imagine emblematică, 
în miniatură: „Fulgii se văd plutind uşor prin lumina 
tulbure, zidul cenuşiu al bisericii le foloseşte drept 
fundal”. În acest cadru de intimă întrepătrundere, 
opusă întunecării menţionate mai sus, solaritatea 
îndeplineşte rolul revigorării firii. Ca orice simbol 
însă, lumina solară joacă la două capete. Ea poate fi 
ucigător de tăioasă, rănind cu cruzime: „Mai erau şi 
dovlecii, lăsaţi să putrezească în voie. Razele soarelui 
pătrundeau fără milă, asemeni unor cuţite fierbinţi, 
în carnea lor gălbuie, răscolindu-le cu brutalitate 
rana deschisă”. Răzbate de aici umbra încă prezentă 
a morţii, lumina pactizând jubilatoriu cu agonia 
materiei în putrefacţie, dându-i lovitura de graţie.  

În cele mai multe cazuri însă, lumina învăluie 
apariţia, celebrând în linii tari ieşirea din întuneric, 
chiar dacă uneori cu tente sangvine: „Înainte de a 
răsări soarele, cerul se făcu roşu la orizont; şinele căii 
ferate se înroşiră şi ele”, iar picăturile de ploaie rămase 
din timpul nopţii sunt „mici picături clipocitoare 
strălucind ca nişte mărgăritare în lumina dimineţii”. 
Dacă totul revine la viaţă, strălucirea pune în lumină 
reversul feţei pe care ne-o arată îndeobşte timpul, o 
apariţie incendiară ce rupe zăgazurile, mistuie limitele, 
ca „un soare strălucitor care transforma fiecare copac 
într-o flacără aprinsă şi cu un cer de un albastru atât 
de adânc şi de intens, încât te dureau ochii uitându-te 
la el”. În complexul simbolic al acestui adevărat Sol 
Invictus, e vorba de o transformare şi de o renaştere, 
de intrarea într-o nouă formă a trecerii, care arată 
faţa vizibilă, senină a unui timp generos. Vizibil şi 
orbitor totodată, acesta este darul pe care timpul îl 
poate oferi în momentele lui faste. Un dar pe care îl 
primim, pe care însă nu îl avem, nu îl putem atinge 
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decât cu privirea plecată, recunoscătoare: „Scăldată 
în lumina strălucitoare, lumea se oferea neprihănită 
şi înduioşător de fragilă privirilor lui obosite; strângea 
uşor din pleoape, ochii lui (...) nefiind obişnuiţi cu 
atâta soare”. O lume solară, scăldată în lumina învierii, 
dar fragilă, ca şi cum ar presimţi că frumuseţea e 
evanescentă, clipa prea repede, ca şi cum ar şti că ceea 
ce i se dă este doar sclipirea efemeră a unui răstimp.

„Să nu existe, oare, nicio speranţă şi nicio 
lumină în lume?” Întrebare în aparenţă fără rost, dacă 
avem în vedere cele prezentate mai sus. Speranţa nu 
este lumina pe care o readuce fiecare zi, noul chip al 
lucrurilor ce ni se arată în zori? Trezirea marchează cu 
acurateţe această revenire la viaţă, desprinderea din 
mrejele somnului de moarte, nu din braţele timpului, 
ci din întunericul pe care îl aruncă peste lume. Dar 
e mai mult decât o simplă atestare obiectivantă a 
ciclului diurn – nocturn; trezirea se consumă în ochii 
celui care se trezeşte, în subiectivitatea afectată ce ia 
act de lumina lumii renăscute. Iese din noapte ca din 
hăul unui timp mort, întrevede în lucruri deja noul său 
chip sculat la viaţă: „când te trezeşti (...) la început 
nici nu-ţi dai seama unde te afli, apoi, încetul cu 
încetul, obiectele din încăpere încep să prindă contur 
(...). Te trezeşti pentru a doua oară; nu numai obiectele 
din încăpere au de-acuma un contur mai ferm, ci şi 
tapetul, cu trandafiri roşii şi galbeni”. Lucrurile sunt 
aceleaşi, fără schimbare, doar viaţa suferă schimbarea. 
Şi totuşi, ele acuză presiunea timpului, precum casa 
mătuşii Valeria, se erodează sau, ca în exemplul de 
mai sus, îşi manifestă prezenţa luminoasă. Dacă ele se 
conturează din ce în ce mai explicit, nu o fac în pofida 
timpului. Timpul le reintroduce în spectacolul lumii, 
care începe cu fiecare nouă dimineaţă, se trezeşte în 
propria lor trezire.

Repetata trezire pare să fie o continuă revenire 
a identicului, fiecare nou răsărit de soare asemuindu-
se cu cele trecute. Dar, pe fondul acestei continuităţi 
implicite, trezirea face vizibilă totodată veşnic noua 
fenomenalitate a lumii. Cu fiecare trezire, timpul se 
reîmprospătează, aduce cu sine bucuria revederii, 
aşa cum ne bucurăm de revederea unui chip drag, nu 
însă căutând în el asemănarea leită cu cel cunoscut 
odinioară, ci noul chip – fără seamăn – al timpului 
pe care ni-l pune în vedere. De aceea, pe vremea 
copilăriei şi a vizitelor matinale în casa mătuşii 
Valeria, Desideriu e fermecat de mereu noua şi 
nemuritoarea frumuseţe a unui loc edenic: „Grădina 
strălucea proaspătă în lumina orbitoare a soarelui. (...) 
Dimineţile acelea au rămas pentru domnul Desideriu 
unice, fără seamăn în lume”. Timpul revenit înseamnă 
şi prospeţime a luminii, şi neasemuire cu ceea ce a fost, 
adică unicul incomparabil, nerepetabil, plinătatea de 
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sens a unei singure clipe. Timpul consumat e timpul 
care nu mai trece, iar ceea ce revine nu e niciodată 
deja trecutul, ci esenţa manifestării sale. Este tocmai 
ceea ce rămâne prezent din ceea ce a trecut, urma 
strălucitoare a unui timp defunct: „ceea ce rămâne e 
doar frumuseţea limpede a dimineţii”.

Timpul auroral este timpul frumuseţii absolute. 
Descoperirea ei, sub faldurile timpului, nu mai spune 
nimic despre trecut, iar, dacă totuşi spune ceva, doar 
în sensul în care ceea ce a trecut odată nu mai stă 
în trecere, rămâne mereu în noutatea manifestării. 
„Descoperi, în acea trecătoare clipă a trezirii din leşin, 
lumea cu splendoarea ei de nimic tulburată, veşnică 
şi nepieritoare – mai frumoasă, mai proaspătă, ca 
oricând. O bucurie nestăvilită te cuprinde, deci, în 
clipa reîntoarcerii tale din lumea somnului, a leşinului 
tău copilăros şi trecător”. Somnul e trecător, precum 
trezirea care îi pune capăt, dar ceea ce nu trece este 
acea clipă de intensă strălucire, a bucuriei reîntoarcerii 
la viaţă. Ea marchează intervalul unei splendide 
suspensii, un interstitium luminos care, ţinând timpul 
la distanţă, reface relaţia cu lumea, operează medierea. 
Clipa cea repede este acum clipa veşnicei frumuseţi, 
cea care stă nevătămată de destrămarea lumii: „Încetul 
cu încetul, noaptea prinse să se destrame, iar din vale 
se ridicau ceţuri albicioase şi uşoare ca nişte văluri. 
(...) Şi fâneţurile s-ar bucura de căldura cea dulce a 
soarelui, îşi spuse părintele Balintoni privind florile 
de sânziene pe care picăturile de rouă străluceau ca 
nişte diamante. În astfel de clipe înceta să fie mânios 
pe lumea cea mare zidită de Dumnezeu”. Elogiul 
frumuseţii nu e lipsit de însemnătate, clipele acestea 
nu sunt evocate de amorul artei. Nu arta descrierii le 
conferă vitalitate şi strălucire, ci manifestarea unei 
esenţe care se fenomenalizează în astfel de clipe de 
trecere, în fulgurante apariţii din adânc. 

Ele dau măsura timpului care parcă se opreşte, 
stă pe piscul manifestării într-un veşnic prezent. 
De acolo, de foarte de sus, se vede până jos de tot, 
pânza pe care timpul o destramă strălucind într-o 
nouă alcătuire, ţesătura nevăzută a transparenţei 
fiind limpezime pură: „Ceţurile se ridicau, valea se 
limpezea, strălucea «ca un pahar»”. Odată ce vălurile 
cronologiei se ridică, relaţia cu timpul însuşi este 
restabilită. Nimic nu durează veşnic, se spune, dar 
fluxul timpului nu se confundă cu conţinutul duratei. 
Acum timpul este însuşi acest conţinut care durează, 
iar forma în care el îşi pune durata este frumuseţea 
lumii, eterna ei manifestare. Un moment electiv trăit 
atât cât durează, necogitabil, abia sesizabil, dar plin 
de tot ceea ce timpul adună în viul existenţei. Nu ştim 
nimic despre această uşoară trecere, iar pentru a-i 
reţine adierea trebuie să renunţăm la tot ce ştim, ce 
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cunoaştem despre timp. „Tot ceea ce ai ştiut, tot ceea 
ce te-ai străduit să-ţi bagi cu forţa în cap, s-a spulberat, 
deodată, ca prin farmec, s-a risipit”. A te goli astfel de 
cunoaşterea la trecut înseamnă a te elibera de povara 
timpului, a te umple de bucuria pe care o procură 
frumuseţea clipei, a deveni disponibil acestei extatice 
inspiraţii. Căci, acum, „mult mai plăcut e să te uiţi la 
cireşele cele frumos rumenite, la cerul înalt şi albastru 
pe care zboară berzele”. Nu e vorba de hedonismul ce 
proclamă plăcerea procurată de ceremonialul mundan, 
care este de fapt delectare, răsfăţ cu timpul, juisare a 
scăldării în trecere. Dimpotrivă, privirea ascetică – 
eidetică – ignoră spectaculosul luxuriant, exhibant. 
Ea survolează trecerea, sparge tiparul timpului, dar 
în chiar curmarea curgerii relaţia cu timpul viu, cel 
al duratei, se reface pe măsură ce privirea rămâne 
adâncită în cele cărora le e dat să rămână.

Rămâne frumuseţea, singura în măsură să 
salveze lumea, cum ni s-a spus. După cum am 
menţionat deja, nu de o contemplare estetică este 
însă vorba, nu de frumosul ca întruchipare artistică, 
rod al creativităţii umane, al unei performanţe strict 
imaginative, ci mai degrabă de o reverie indusă de 
frumosul absolut care transpare de la sine din lumea 
creaţiei. Deci şi din temporalitatea acestei lumi, din 
ceea ce timpul lasă descoperit, neafectat de trecere. 
Timpul înseamnă trecere, iar trecerea presupune ceva 
anterior peste care se trece, care e depăşit pentru a 
înlesni trecerea. Ca atare, „e foarte plăcut să te laşi în 
voia unor visări atât de minunate”, căci, deşi volatile, 
ele sunt cele mai deschise spre frumuseţea netrecătoare 
a trecerii înseşi, transcend limitele impuse de fluxul 
temporal. Splendoarea lumii în aceste momente 
răzbate, dincolo de toate hotarele finitudinii. Lumea 
timpului devine infinită, mundanul destrămat lasă la 
vedere golul, albul strălucitor al posibilului. Văzută în 
această nouă perspectivă, lumea este „o pagină albă”, 
absenţa de timp: originarul nelocuit, imaculat, nepătat 
de scriitura timpului. Nimic mai mult de-atât, dar mai 
mult nici nu e cu putinţă, de vreme ce suspensia şi 
transcenderea pun în act totul, aşază în golul unui 
fenomen de pasaj preaplinul unei clipe inaugurale, 
instaurative. Din clipa aceasta viitorul este posibil, 
dacă nu chiar posibilul însuşi. „Se făcu, aşadar, lumină 
şi fostul înghiţitor de săbii îşi văzu viitorul profilându-
i-se cu o nesperată claritate”. Ceea ce pentru Gheran 
reprezintă un mic moment de cotitură în viaţă este, 
pe un plan mai extins, trezirea dintr-un lung somn 
amăgitor, vederea în lumina celor ce vor veni. Viitorul 
nu adaugă nimic timpului, el îi vesteşte veşnicia, arată 
frumuseţea lumii ce încă nu este şi ar putea să nu fie.
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Marcela PALER

America și imaginea realității: 
reflecții și filme

Emigrarea și exilul politic în America sunt 
două fațete ale unui fenomen social care a afectat 
atât România comunistă, cât și Germania de Vest 
în timpul Războiului Rece. Există o paradigmă a 
intelectualilor români care aleg calea exilului din 
cauza sistemului politic comunist, precum există 
și în Germania paradigma regizorului care alege 
să facă filme la Hollywood (F.W. Murnau, Wim 
Wenders) sau a intelectualului care preferă America 
Germaniei naziste (Fritz Lang, Thomas Mann). O 
diferență esențială între cele două paradigme, în afara 
apartenenței la sisteme politice diferite, o reprezintă 
predilecția intelectualului german de a se întoarce în 
Europa (Thomas Mann în Elveția, Wim Wenders în 
Germania).

Deși emigrarea este generată în mare parte 
de insuportabilitatea traiului în țara în care s-au 
născut, confruntarea cu viața cotidiană americană a 
reprezentat o provocare pentru cei care au emigrat, 
în special în ceea ce privește adaptarea la puterea 
exercitată de mediul vizual. Printre cei preocupați 
de modul în care vizualul distorsionează realitatea 
și influențează negativ relațiile umane se numără 
scriitorul Andrei Codrescu (1946) și regizorul 
german Wim Wenders (1945). Plecând de la premise 
personale și contexte politice diferite, dar și de la 
viziuni diferite asupra rolului cuvântului / poveștii 
și cel al imaginii, Codrescu și Wenders împărtășesc 
viziunea critică asupra capacității imaginii de a 
reprezenta fidel realitatea.

Pentru a introduce discuția Est-Vest european 
și modul în care relația cuvânt – imagine este reflectată 
în filmele lui Wenders și în proza lui Codrescu, putem 
porni de la tabloul Gas al lui Edward Hopper (1940). 

Hopper propune o perspectivă insolită 
asupra peisajului american intim legat de accesul la 
mobilitate. Mesajul nu pare a fi industrializarea care 
periclitează natura, ci lipsa mașinii. Titlul tabloului 
și prim-planul comunică prezența „automobilului”, 
creând astfel un suspans demn de o scenă de film. 
Sentimentul predominant este că orașul este departe 
și prezența pădurii înlocuiește prezența umană. Deși 
predomină vizual, pădurea nu pare amenințătoare, ci 
este organizată, lipsită de neliniștea pe care ar putea-o 
transmite o natură sălbatică într-un peisaj nocturn. 
Mai amenințătoare par a fi pompele de benzină prin 

proporțiile anormale raportate la figura vânzătorului 
și la dimensiunea benzinăriei.

Imaginea Americii este intim legată de 
automobil, iar felul în care realitatea este percepută 
diferă în funcție de modul ales de a explora spațiul. 
Reclamele la benzinării începuseră să promită 
șoferilor încă din anii 1930 siguranța unei călătorii 
sau succesul concediului, indiferent de anotimp. 
Pentru a încuraja explorarea peisajului american și, 
indirect, vânzarea de mașini și de benzină, companii 
precum Mobilgas și-au conceput reclamele în așa 
fel încât să transmită un mesaj plin de entuziasm 
și încredere: vânzătorul de la pompă este mereu 
bine dispus, sare în ajutor și oferă indicații celor 
ce se rătăcesc. Benzinăriile sunt oaze de lumină 
și civilizație în mijlocul sălbăticiei, garantând că 
excursia nu se va termina dezastruos cu rezervorul 
gol la marginea șoselei. Toate aceste elemente care 
compun în general imaginea unei benzinării lipsesc 
intenționat din tabloul lui Hopper.1

Pornind de la imagine mașinii lipsă (Hopper 
plasează mașina în centrul tabloului tocmai prin 
lipsa ei) și a importanței pe care o ocupă automobilul 
în cultura și interpretarea imaginii americane, 
următoarele paragrafe vor explica frânturi din 
imaginea Americii folosind doua perspective diferite 
ale culturii europene.

Imaginea Americii din Europa

America a fost o sursa de inspirație pentru 
generația născută în Europa în anii 1940. România 
și Germania nu fac excepție de la fascinația pe care a 
exercitat-o stilul de viață american. În plus, România 
încă spera într-o salvare colectivă venită din partea 
Americii printr-o intervenție militară împotriva 
regimului comunist2. Capitalismul american și 
disponibilitatea cu care tinerii se expun culturii 
americane sunt privite cu suspiciune de ambele părți 
ale Cortine de Fier. În studiul său Vin americanii!, 
Bogdan Barbu citează o analiză făcută de Radio 
România Liberă asupra tinerilor în anul 1961, potrivit 
căreia: “Cu toate injuriile aduse zilnic modului de 
viață capitalist și în special celui din SUA [în mass-
media] ... sursa crede că nu există om, mai ales tânăr, 
ce nu ar dori ca viața lui să semene pe sfert cu cea 
a unui american”3. Având sentimente contradictorii 
față de rolul jucat de America în cel de-al Doilea 
Război Mondial, Germania de Vest începe să se 
manifeste tot mai vocal împotriva “imperialismului 
cultural”acuzând America de încercarea de a se 
impune economic prin acapararea pieței. În anii 
1960, alegerea voluntară a produselor culturii pop 
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americană în detrimentul celei germane mai ales în 
rândul tinerilor, șocați și rușinați de ororile nazismului 
nu reprezenta o explicație validă.4 Astfel, și alegerea 
culturii americane a contribuit la emigrarea în 
America.

O anumită fascinație pentru statutul de exilat 
pare să se fi manifestat la Codrescu în adolescență, 
potrivit mărturisirilor din volumul Miracol și 
catastrofă, însă nu America era ținta preferată, ci 
Franța. Scriitorii români exilați căpătaseră în ochii 
poetului - adolescent o aură mistică, o forță culturală 
amplificată tocmai de faptul că scrierile lor erau 
interzise: 

„În tinerețe m-a excitat grozav ideea de a 
deveni scriitor francez. Nu ideea de a trăi în Franța, 
despre care nu știam nimic, dar ideea de a deveni 
practicant al profesiei de Exilat. Cred că acest țel a 
fost rezultatul șoptirii: pe la sfârșitul anilor ʼ50 la 
Sibiu se șopteau numele Blaga, Cioran, Tzara5.”

O sugestie în favoarea plecării în America 
pare să fi venit din partea lui Nichita Stănescu, dar 
nu datorită stilului de viață american, ci datorită 
dinamicii limbii engleze: „L-am întâlnit pe Nichita 
[...] și am primit de la el un sfat care mi-a făcut bine: 
«Dacă pleci din țară, du-te-n America. Să scrii pe 
engleză, e limba cea mai vie»”6.

Scriitorul Andrei Codrescu reușește să 
părăsească România comunistă în anul 1966, pe 
fondul amplificării resentimentelor și ostilității 
împotriva evreilor, în contextul unei înțelegeri făcute 
între Ceaușescu și statul israelian. Această înțelegere 
consta într-o despăgubire din partea Israelului pentru 
fiecare cetățean român evreu care părăsea țara, 
permițându-le sau mai degrabă forțându-i pe aceștia 
să aleagă calea exilului7. 

Pe de alta parte, circumstanțele care îl determină 
pe Wim Wenders să privească cu admirație către 
orizonturile americane sunt influențate de peisajul 
industrial sordid al regiunii Ruhr. Regizorul german 
precizează în documentarul autobiografic Desperado 
(2019) că imaginea Vestului american, așa cum o 
cunoscuse din cărțile lui Karl May și filmele western 
ale lui John Ford era exact opusul imaginii furnalelor 
care dominau panorama orașului Oberhausen, unde 
Wenders și-a petrecut copilăria și adolescența. Acestei 
repulsii la nivel estetic i se adaugă repulsia față de 
trecutul nazist, de moștenirea culturală germană care 
pare falsă și plictisitoare8. Pasiunea pentru muzica 
rock americană și convingerea că America reprezintă 
aproape utopic singurul loc unde viitorul poate căpăta 
un curs pozitiv sunt aspecte care vor conduce la 
decizia de a părăsi Germania. Wenders începuse deja 
să regizeze filme în Europa când dă curs invitației lui 

Francis Ford Coppola de a filma la Hollywood în anul 
1977. După șapte ani în care proiectele hollywoodiene 
se dovedesc a fi un eșec și America devine sufocantă 
și falsă, regizorul se întoarce în Europa: 

„I wanted to become an American director, but 
I learned that it is not enough to live in America. [...] 
I came back in part because I could no longer stand 
Disneyland; the breath of «true images» no longer 
exists, only the bad odor of lying images.” 9

Cuvânt și imagine

Andrei Codrescu își construiește identitatea 
în jurul statutului de emigrant est-european și a unor 
particularități care îi fac să fie privit cu fascinație 
de către americani: faptul că vine din Transilvania 
și că până în 1993, anul realizării proiectului 
Road Scholar (Prof pe drum), nu deținea carnet 
de conducere10. Pentru americanul de rând, faptul 
că Transilvania nu este doar un spațiu inventat din 
filmele cu vampiri este la fel de greu de imaginat ca 
și existența fără posibilitatea de a conduce mașina. 
Statutul de pieton / călător cu mijloace de transport 
în comun este o trăsătură eminamente europeană. 
Codrescu experimentează această ipostază 
existențială până când acceptă statutul de șofer 
doar pentru a călători de la est la vest pe continentul 
american. A străbate continentul american cu 
mașina este nu numai o condiție esențială pentru 
a putea înțelege cu adevărat spiritul american, dar 
și un motiv clasic al romanului american modern. 
Lawrence Ferlinghetti, una dintre personalitățile pe 
care Codrescu le intervievează în această călătorie, 
proclamă în Road Scholar (1993) tocmai moartea 
„roadtrip-ului“ ca motiv literar și ca dimensiune 
esențială a americanismului. Explicația poetului 
apropiat mișcării literare Beat este că tinerii 
nu mai sunt interesați să caute esența spiritului 
american prin intermediul călătoriei cu mașina, 
fiind influențați de imaginile văzute la televizor11. 
Ferlinghetti face referire la eseul Dispariția lui 
Afară (1995), în care Codrescu își exprimă poziția 
critică față de puterea de manipulare a realității pe 
care o exercită imaginile în viața cotidiană. 

Codrescu consideră imaginile ca fiind 
un simulacru al realității, o copie perfectă dar 
lipsită de profunzime. Imaginea reprezintă 
„unidimensionalitatea” lipsită de perspectivă 
(„amănunt”) care are ca efect „pierderea memoriei”: 
„În Vest suntem confruntați cu catastrofala pierdere 
a memoriei cauzată de industrializare. Stilul colaj 
al mass-media ne obligă să uităm chiar și trecutul 
apropiat”12. 
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Din acest punct de vedere este de datoria 
scriitorilor, mai ales a celor exilați, să nu se oprească 
din povestit, pentru a alimenta permanent memoria. 
Cuvântul este instrumentul divinității și îi determină 
pe scriitor și cititor să participe simultan la actul 
creației: „Scriitorul și Cititorul, amândoi creații ale 
cuvântului, au fost prezenți din momentul creației și 
sunt indispensabili actului demiurgic”13. Cu atât mai 
mult, cuvântul oferă șansa participării la actul creator 
într-o manieră individuală, spre deosebire de imagine, 
care este consumată în mod simultan și colectiv.

Diferența esențială între Est și Vest, în viziunea 
lui Codrescu, constă tocmai în opoziția cuvânt – 
imagine: Estul (încă) mai este o expresie a cuvântului 
tipărit în timp ce Vestul trăiește sub ideologia 
imaginii, atât la nivelul discursului politic cât și la 
cel al povestirii ca trăsătură esențială a umanității14.

Expresia „o poză face cât o mie de cuvinte” 
este folosită pentru a sublinia impactul imediat al 
imaginii asupra privitorului, însă un efect al acestui 
aparent avantaj este că cele o mie de cuvinte sunt 
eliminate, și o dată cu ele și Cititorul. Efortul depus 
pentru a ne imagina este anulat de confortul de a 
primi povestea „de-a gata”, pe cale vizuală. Mai mult, 
citându-l pe Tsvetan Teodorov, oprirea din povestit 
echivalează cu moartea spirituală15, având în vedere 
că umanitatea a supraviețuit de-a lungul istoriei și 
datorită poveștilor:

„În Vest, Cititorul părtaș la actul creației 
a devenit Spectatorul, Consumatorul de imagini. 
Cartea încurajează individualitatea în calitatea sa, 
duală și antagonică, de interiorizator și eliberator. 
Actul individual al lecturii este o incitare împotriva 
mentalității colective. Imaginea, pe de altă parte, 
există pentru a beneficia toți de ea”.16

Wenders consideră că opoziția cuvânt – 
imagine este una de natură ontologică: imaginea 
are capacitatea de a reda realitatea nealterată în 
timp ce povestea, prin faptul că vrea să explice 
realitatea, inevitabil o modifică. Din perspectiva lui 
Wenders, gradul de subiectivitate al povestitorului 
nu poate fi redus la minim în cadrul povestirii, 
în timp ce intervenția umană poate fi minimizată 
în realizarea imaginii, fie ea fotografică sau 
cinematografică. Imaginea devine purtătoarea unui 
„cod moral” care poate fi identificat cu noțiunea 
de neînsemnătate fotografică („photographic 
insignificance”) susținută de Roland Barthes și care 
constă în puterea imaginii de a reda o reprezentare 
fidelă a realității fără a avea nevoie de explicații sau 
interpretare17. 
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Codrescu pune la îndoială simțul moral al 
imaginii invocat de Wim Wenders. Aparatul fotografic 
sau camera de filmat pot fi instrumente obiective, însă 
permit fotografului să intervină asupra autenticității 
subiectului fotografiat sau filmat. Astfel, în fața puterii 
oferite de aparat, fotograful / cameramanul este tentat 
să manipuleze. Rezultatul acestei manipulări poate 
fi, în cel mai extrem caz, invenția unei noi realități 
care ar fi acceptată ca „adevărată” de generațiile 
următoare:

„We now read the world according to pictures 
of it stitched together either by powers beyond the 
scenes or by the technological process itself. In any 
case, the end result does not benefit the majority of 
the people for whom the new imaged «reality» is an 
opiate that extorts their energies.”18

Rolul imaginii în concepția lui Wenders este 
acela de a elimina haosul, de a crea o ordine, de a 
surprinde fragilitatea lucrurilor, și de a împiedica 
dispariția lor19. Imaginile sunt catalizatoare ale 
memoriei. La nivel metafizic, imaginea este cea care 
oferă stabilitate atunci când stabilitatea realității este 
precară. Totuși, într-o societate precum cea americană, 
în care vizualul agresează și alienează, imaginile curg 
într-un flux continuu, nu permit instituirea liniștii, 
solicită în permanență atenția individului, transformat 
fără voia sa în privitor. 

Unul dintre filmele din perioada pre-emigrare 
în care Wenders expune această teorie este Alice in the 
Cities (1974). În acest film, având de scris un articol 
despre peisajul american pentru o editură germană, 
jurnalistul german Philipp Winter călătorește fără rost 
timp de o lună prin America, înnoptând în hoteluri 
sordide în apropierea autostrăzii, în care televizorul 
arată aceleași reclame și imagini „inumane”, după 
cum Winter însuși le definește. Sentimentul de 
anonimitate și dispariție din lumea reală este din ce 
în ce mai intens. Winter este incapabil să scrie și face 
obsesiv fotografii Polaroid fără un scop anume. Actul 
de a fotografia este cel care menține conexiunea la 
realitate și, în final, asigură supraviețuirea. Alienarea 
europeanului Winter/Wenders și sentimentul de 
deconectare de la realitate sunt contracarate de 
existența fotografiei. Abia după ce o cunoaște pe 
micuța Alice, pe care Winter se vede nevoit să o 
însoțească în Germania și să o ajute să își găsească 
familia, va reuși să poată comunica autentic, să poată 
povesti și să scrie. 

O reconciliere între imagine și cuvânt este 
totuși posibilă. Tablourile lui Edward Hopper par a fi 
capabile să transforme o imagine într-o poveste. Lipsa 
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mașinii declanșează povestea și incită curiozitatea: ce 
precede acestui moment surprins ca într-o fotografie? 
Ce se va întâmpla cu vânzătorul mai departe? 
Imaginea nu i se relevă instantaneu privitorului ci 
necesită timp,asemenea lecturii. Pentru Wim Wenders 
Gas oferă chiar posibilitatea unui început de poveste 
americană: „În benzinăria lui Edward Hopper tocmai 
intră o mașină al cărei șofer are un glonț în stomac. 
Filmele americane încep mereu în acest fel”.20

Impactul imaginii

Deși se raportează diferit față de rolul imaginii 
și al cuvântului, atât Codrescu cât și Wenders manifestă 
o preocupare permanentă față de impactul cultural 
din ce în ce mai puternic pe care îl produc imaginile 
în America și modul în care acest impact se propagă 
în Europa. Amândoi încearcă să tragă semnale de 
alarmă în ceea ce privește confuzia dintre real și fals 
amplificată de supremația vizualului asupra textului 
(Codrescu) și de supremația vizualului hollywoodian 
prin anularea rolului imaginii de a rămâne fidelă 
realității pe care o reprezintă (Wenders), în ambele 
cazuri susținute de progresul tehnologic. Pentru 
Wenders, America este echivalentă cu Hollywood-ul 
și cu puterea manipulatoare a imaginilor. Europa încă 
își mai poate păstra inocența și acesta este motivul 
reîntoarcerii lui Wenders: regăsirea și surprinderea 
acestei inocențe, atâta timp cât ea mai există. 

Vizualul va fi întotdeauna seducător și nu 
necesită alfabetizare. Imaginile sunt predispuse să 
sufere modificări și sunt mijlocul perfect pentru 
legitimarea propagandei și consolidarea credibilității 
acesteia. Abuzul politic asupra imaginilor și cu 
ajutorul imaginilor trăit de Codrescu în România 
comunistă și moștenit de Wenders din Germania 
naționalistă reprezintă încă o amenințare majoră. Un 
exemplu în acest sens este rolul jucat de televiziune 
în Revoluția Română, amplu analizat de Codrescu 
în Gaura din steag. Povestea unei reveniri și a unei 
revoluții (1997). 

______
1DoloresMitchell, Edward Hopper’s Gas: Two Roads 

Diverge în RACAR: Revue Dʼart Canadienne / Canadian Art 
Review, vol. 17, no. 1, 1990, pp. 71–112. JSTOR, www.jstor.
org/stable/42630447, accesat 24 noiembrie 2020.

2 Bogdan Barbu, Vin americanii!: prezența simbolică 
a Statelor Unite în România Războiului Rece 1945 – 1971. 
Humanitas, 2006, p.47-51.

3Ibidem, p.96
4 Winfred Fluck, The Americanization of German 

Culture? The Strange, paradoxical Ways of Modernity în 
Agnes C Mueller, German Pop Culture: How „American” Is 
It, The University of Michigan Press, Ann Arbor, 2004, p. 19.

5 Andrei Codrescu, Miracol și catastrofă. Dialoguri cu 
Robert Lazu, Editura Hartmann, Arad, 2005, p. 50-51.

ars legendi

6 Constantin Pricop, Interviu cu Andrei Codrescu 
– „Sensul diferenței a fost cu mine de când m-am nascut”, 
România Literară, nr. 45, noiembrie 1997. 

7 Radu Ioanid prezintă detaliile acestei „afaceri 
rușinoase” în studiul Securitatea și vânzarea evreilor. Istoria 
acordurilor secrete dintre România și Israel, Polirom, 2015.

8 Wenders atrage atenția asupra faptului că repulsia 
față de manipularea perversă a imaginilor de către regimul 
nazist i-au influențat fascinația timpurie față de imaginea 
Americii așa cum a fost transmisă în Germania postbelică de 
filmele clasice de la Hollywood. Acesta este unul dintre cele 
mai recurente subiecte din filmele germane timpurii ale lui 
Wenders și o explicație plauzibilă pentru golul metafizic trăit 
de protagoniștii săi.

9 Wim Wenders, Talking about Germany, în Roger F 
Cook, Gerd Gemünden (ed.), The Cinema of Wim Wenders: 
Image, Narrative, and the Postmodern Condition, Wayne 
State UP, Detroit, 1997, p. 54-57.

10 Andrei Codrescu, Road Scholar. Coast to Coast Late 
in the Century. Photographs by David Graham, Hyperion, 
New York, 1993, p. 3.

11Ibidem, p. 185-186.
12Andrei Codrescu, Dispariția lui Afară, Editura 

Univers, București, 1995, p.76.
13Ibidem, p. 127-128.
14Ibidem, p.103.
15 „Narrative equals life; absence of narrative, death”, 

The Poetics of Prose, Cornell University Press, New York, 
1977.

16Andrei Codrescu, Dispariția lui Afară, p. 128.
17Roland Barthes, The Photographic Message  în Paul 

Cobley (ed.), The Communication Theory Reader. Routledge, 
London, 1966, p. 144-147.

18Andrei Codrescu, Against Photography în The Muse 
is Always Half-Dressed in New Orleans and Other Essays, St. 
Martin’s Press, New York, p. 16-17.

19Wim Wendres, The Logic of Images, Faber & Faber, 
London, Boston, 1991, p. 1-2.

20Marey Weingart: Cum l-a inspirat Edward Hopper 
pe Wim Wenders („Wie Edward Hopper Wim Wenders 
inspirierte”), 6 februarie 2020, https://zff.com/de/festival-info/
news/2020/2428/wim-wenders-hommage-edward-hopper/



126

Ala GĂINĂ

De la nuvelă la film

Picnic la marginea drumului și Călăuza

Filmul care urma să fie realizat în anul 1979 
părea să promită întoarcerea spre genul science-fiction. 
După cum se ştie, Călăuza a fost filmat după nuvela de 
acest gen, Picnic la marginea drumului, scrisă de fraţii 
Strugaţki. „Munca asupra filmului a fost neobişnuit 
de lungă, grea şi conflictuală”.1 În timpul developării 
a fost stricată o mare parte a materialului filmat; abia 
atunci s-a aflat că pelicula care i-a fost dată regizorului 
era de proastă calitate. În felul acesta s-au pierdut şi 
două treimi din bugetul alocat filmului. Părea o situaţie 
disperată, însă Tarkovski a găsit o soluţie ingenioasă: 
dacă vor preface scenariul pentru un film în două părţi 
i se vor da resurse materiale, peliculă şi un nou termen. 
Abia acum, personajul Călăuza este transformat radical, 
devenind aşa cum îl cunoaştem din film. După ce se ia 
hotărârea de a face filmările în două serii, Tarkovski 
se adresează scenaristului, Arkadi Strugaţki, în felul 
următor: „— Deci, [...] mergi în Leningrad, la fratele 
tău şi peste zece zile să fie gata noul scenariu. Pentru 
două părţi. Să rămână acelaşi anturaj. Numai dialog şi 
scurte reprize. Şi cel mai important: Călăuza să fie cu 
totul altfel [...] Nici urmă să nu mai rămână din banditul 
ăla a vostru”.2 Când Arkadi Strugaţki a venit cu ideea 
să elimine fantasticul din film, Tarkovski a exclamat: „ 
— Eu demult vroiam lucrul acesta, însă mi-era teamă să 
vă propun, să nu vă supăraţi”.3 Abia la a optsprezecea 
variantă a scenariului, filmul Călăuza ni se prezintă 
în forma finală. Amintindu-ne de replica personajului, 
nimic nu este întâmplător, putem afirma că eşecul 
filmării Călăuzei a fost unul aparent, deoarece varianta 
iniţială nu ar fi avut acelaşi impact pe care îl are acum 
filmul asupra spectatorilor.
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Filmările au fost reluate aproape de la început, 
însă cu un nou operator – A. Kniajinski. Tarkovski de 
data aceasta nu a participat doar în funcţie de coautor al 
scenariului şi ca regizor, ci a avut şi funcţia de director 
de imagine, astfel încât, s-a apropiat şi mai mult de 
idealul său al autorului absolut. Poate din această cauză 
„Călăuza” uimeşte prin stilul său ascetic unitar care se 
păstrează pe întreaga durată a filmului aproape în mod 
„demonstrativ”.4

În nuvelă se relatează despre o Zonă ascunsă, 
care a apărut pe pământ în urma impactului unui corp 
necunoscut. Zona este păzită foarte strict, întrucât e 
plină de obiecte ispititoare, însă are şi capcane mortale. 
Acolo nu funcţionează legile convenţionale ale fizicii, ci 
mecanisme tainice şi schimbătoare a unei naturi străine, 
un spaţiu necunoscut care-şi schimbă mereu aspectul, 
înconjurat fiind de un teritoriu pe deplin obişnuit. Zona 
mereu atrage oamenii de ştiinţă, aventurierii şi hoţii: 
aceştia găsesc în Zonă multe lucruri stranii, care pot fi 
utilizate sau vândute pe bani buni. Apare chiar o profesie 
ilegală care presupune călăuzirea persoanelor spre 
Zonă, numită – stalker (a urmări, a pândi, a cutreiera, 
a străbate). Picnic la marginea drumului este povestea 
unui stalker, care combină în caracterul său, precum 
majoritatea iubitorilor de aventură, romantismul, 
pasiunea pentru necunoscut cu un cinism total egoist.5 
Cea mai mare atracţie a Zonei este globul misterios de 
aur care îndeplineşte dorinţe (motiv întâlnit de obicei în 
poveste şi transpus în cazul nostru în science-fiction). 
Însă globul nu se supune impulsurilor conştiente, ci 
celor mai puternice impulsuri subconştiente, dorinţelor 
ascunse. După mai multe peripeţii ale Călăuzei, acesta 
duce în Zonă pe câţiva însetaţi de bogăţiile şi atracţiile 
ei, pentru ca jertfindu-i capcanelor acesteia, să poată cere 
însănătoşirea fiicei lui. Însă în ultima clipă, ducându-l 
la moarte pe tânărul filfizon, află că acesta îşi dorea 
„fericire pentru toţi pe gratis”, ceea ce îl determină 
să îşi schimbe decizia. Astfel încât, la sfârșitul cărţii 
protagonistul se adresează miraculosului Glob de Aur 
în felul următor: „Uită-te în sufletul meu, ştiu că acolo 
găseşti ce-ţi trebuie. [...]Doar nu mi-am vândut nimănui 
sufletul, niciodată! Este al meu, este omenesc! Nu se 
poate să vreau răul!... Şi blestemat să fie tot, că nimic nu 
pot să-ţi mai spun în afară de aceste cuvinte copilăreşti: 
Fericire pentru toţi, pe gratis, şi hai să nu plece nimeni 
supărat!”6

Începând să lucreze asupra scenariului, fraţii 
Strugaţki nu au optat pentru o adaptare literală a 
ecranizării. Ei imediat au schimbat structura şi titlul, 
valorificând doar mesajul de bază. Chiar de la prima 
variantă a „Maşinii dorinţei”, spre globul de aur s-au 
îndreptat doar trei: Călăuza, Scriitorul şi Omul de 
Ştiinţă, ne comunică M. Turovskaia în cartea sa  7 şi ½ 
sau filmele lui Andrei Tarkovski.7 De altfel, eroii şi-au 
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păstrat numele proprii, iar Zona atributele ei ştiinţifico-
fantastice. În nuvelă este o „buclă a timpului” în care se 
află una dintre mirajele Zonei, înşelându-l pe Scriitor cu 
promisiunea libertăţii şi păcii (el şi-a părăsit colegii şi a 
rămas în Zonă), apusul verde şi alte miraje. Motivul de 
bază a fost şi el realizat la un nivel fabulos: oferindu-l 
pe Profesor ca pradă Zonei, Stalker a pornit în căutarea 
Globului de Aur, însă a adus acasă, în locul însănătoşirii 
fetei sale – o avere odioasă. În prezenţa lui Tarkovski 
elementele science-fiction au început să dispară treptat 
din scenariu: călătoria a început treptat să se transforme 
din aventură în dispută. „Oricum până la apariţia 
Călăuzei textul în sine nu a avut pentru regizor valoare 
independentă”.8 S-au făcut următoarele transformări: 
au dispărut: Globul de Aur, orizontul verde al Zonei, 
mirajele; s-au exclus numele proprii; s-a simplificat 
acţiunea. În scenariu nimeni nu decedează, nimeni nu 
intră în posesia niciunui lucru material. Toţi trei rămân 
în preajma Aceluiaşi Loc. Ansamblul iniţial science-
fiction s-a redus doar la câteva motive de bază: Zona, 
Călăuza, copila bolnavă, zvonul despre îndeplinirea 
dorinţelor, călătoria. „Scenariul semăna atât de puţin cu 
nuvela încât autorilor li s-a propus să îl publice după 
ce filmul a fost lansat”,9 ne comunică M. Turovskaia. 
Ei puteau face lucrul acesta cu inima curată, întrucât 
Maşina dorinţelor a devenit o operă cu totul distinctă şi 
nicidecum o ecranizare a nuvelei. 

Când filmul a fost realizat, regizorul avea 
patruzeci şi opt de ani, iar munca asupra filmului a 
durat trei ani încheiaţi. În aceşti trei ani regizorul a 
transformat radical nuvela astfel încât în film abia dacă 
se mai recunosc câteva elemente din Picnic la marginea 
drumului. 

Acţiunea nuvelei are loc într-un orăşel numit 
Marmont – aici, cu douăzeci de ani înainte de începutul 
acţiunii, avusese loc o vizită extraterestră. În urma 
acestei vizite un întreg sector al oraşului (cartierul 
industrial şi cimitirul) suferise transformări stranii. 
În afară de legile noi ale fizicii ce funcţionează acolo, 
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insolite artefacte extraterestre zac împrăştiate peste tot. 
Această Zonă a fost izolată de restul lumii printr-un 
cordon de securitate foarte strict, în jurul căreia activează 
un institut de cercetare a culturii extraterestre. Oamenii 
de ştiinţă din acest institut se ocupă cu extragerea şi 
studierea straniilor artefacte lăsate în Zonă de vizitatori. 
Însă, din cauza fenomenelor fizice inexplicabile care 
se manifestă acolo, incursiunile în Zonă sunt foarte 
periculoase. Odată cu apariţia Zonei ia naştere şi 
o veritabilă piaţă neagră a obiectelor extraterestre. 
Furnizorii sunt stalkerii – aventurieri dispuşi să-şi rişte 
viaţa zi de zi prin intrarea frauduloasă în Zonă pentru a 
aduce contrabandiştilor marfă proaspătă. Stalkerii sunt 
ameninţaţi nu numai de pericolele nevăzute ale Zonei, 
ci şi de forţele de securitate guvernamentală, care îî 
vânează într-un mod cât se poate de brutal. Un astfel 
de stalker este Redrick Schuhart – protagonistul nuvelei 
Picnic la marginea drumului. 

Întreaga intrigă a nuvelei este concentrată 
la începutul filmului, într-o manieră narativă, foarte 
lapidară şi concisă, prin care spectatorului i se aduce 
la cunoştinţă despre vizita extratereștrilor şi a Zonei 
neobişnuite. Acesta este elementul cel mai vizibil 
al descendenţei peliculei din nuvelă şi cred că este 
şi singurul, întrucât în continuare totul este radical 
transformat. Toate detaliile nesemnificative au fost 
eliminate. Tarkovski nu mai ţine cont de identitatea, 
numele şi biografia eroului. El este doar Călăuza. La 
fel se întâmplă şi cu celelalte personaje: soţia călăuzei 
este soţia lui şi atât, fiica stalker-ului are poreclă şi nu 
un nume (Maimuţica – acest apelativ este preluat din 
carte), Scriitorul şi Omul de Ştiinţă. Aceeaşi atitudine 
dezaprobatoare a soţiei faţă de nenumăratele incursiuni 
periculoase în Zonă o întâlnim atât în film, cât şi în 
nuvelă – pentru a arătă în mod clar raporturile Călăuzei 
cu societatea în care trăieşte: el este veşnicul proscris, 
neînţeles şi nesprijinit de nimeni. 

Cei care vin pentru prima oară în Zonă 
trebuie să urmeze întocmai instrucţiunile Călăuzei 
pentru a supravieţui. El se deplasează mereu cu 
precauţie, aruncând în direcţia sa de deplasare piuliţe 
de care atașează fâşii de pânză; Zona este periculoasă, 
imprevizibilă, înţesată de capcane ascunse. Aceste 
elemente supravieţuiesc tranziţiei de la nuvelă la film.

Globul de Aur se transformă în film în Camera 
Dorinţelor – o cameră stranie, cu puteri deosebite 
(ea poate îndeplini cea mai arzătoare dorinţă din 
sufletul celui ce pătrunde în ea). În varianta publicată 
a scenariului („Sbornik naucinoi fantastiki”,10 Nr. 
25, 1981) se poate recunoaşte schiţa viitorului film şi 
lucrul acesta permite evaluarea schimbării principale şi 
decisive a scenariului, schimbare, care a fost necesară 
s-o îndure în calea sa spre ecranizare. Această schimbare 
se referă la însuşi Călăuza. Prima variantă a mărturisirii 
soţiei este total diferită de varianta finală:
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1)  „— Ştiţi, spune soţia Călăuzei în scenariul 
literar, mama mea a fost foarte împotrivă. El era un 
adevărat bandit. Toţi vecinii se temeau de el. Era 
frumos, uşuratic...”

2) „— Ştiţi, mama mea a fost foarte împotrivă, 
spune soţia Călăuzei în scenariul regizoral prelucrat, 
probabil că aţi înţeles deja, el este inocent... Toţi vecinii 
râdeau de el. Era aşa de-mpiedicat, arăta atât de vrednic 
de milă...”11

O schimbare atât de izbitoare a personajului 
principal era imposibil să nu schimbe sensul întregului 
scenariu: pur şi simplu filmul nu are deloc subiectul 
nuvelei. Ca o concluzie la cele consemnate până acum, 
putem afirma că super-eroul, aventurier şi infractor, nu 
este în niciun caz eroul lui Tarkovski. Observăm cum 
pe măsură ce intriga cinematografică tarkovskiană 
derulează, valenţele christice ale Călăuzei devin tot 
mai evidente. Călăuza, spre deosebire de Redrick 
Schuhart are aspiraţii nobile, îşi doreşte binele omenirii; 
el călăuzeşte oamenii spre Zonă deoarece încearcă să 
mântuiască omenirea prin ea însăşi.
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Rodica BRETIN

Despre erotism şi alţi demoni

În literatură, ca în orice formă de artă, erotismul 
poate fi subsumat principiilor morale şi educaționale. În 
momentul în care creaţia unor autori deja consacraţi ca 
Ion Creangă, Mihai Eminescu, Tudor Arghezi sau Geo 
Bogza a „alunecat” din tiparele acceptate de societatea 
vremii în domeniul eroticului, au urmat nişte reacții 
prompte şi, uneori, exagerate. După apariţia volumului 
Poemul invectivă, avangardistul Geo Bogza ajunge 
pentru câteva zile în spatele gratiilor, la închisoarea 
Văcărești. Eliberat, autorul se foloseşte de dreptul 
la replică, justificându-şi creaţia: „Poemul invectivă 
este într-adevăr un cumplit atentat, însă nu la bunele 
moravuri, ci la existenţa liniştită a lumii. În paginile lui 
e un vitriol menit să ardă, să stupefieze şi să clatine din 
siguranţa lor de până acum pe oamenii prea împăcaţi 
cu soarta lor şi cu ei înşişi.“ Autorul ar avea deci 
ultimul cuvânt în privinţa operei sale, singura îngrădire 
acceptabilă fiind propria cenzură şi, aş adăuga eu, cea a 
esteticului.

Dacă literatura cultă este încă plină de tabuuri, 
începuturile omenirii au avut o deschidere neinhibată 
față de erotism, considerându-l singurul antidot 
împotriva spaimei atavice de moarte. Artistul căutător al 
eternei frumuseți n-a rezistat fascinaţiei Afroditei, chiar 
în perioadele istorice când normele sociale sau religioase 
exilaseră orice referire la actul erotic. Prezentă încă din 
desenele rupestre prin avataruri ale zeiței fertilității, 
senzualitatea a devenit o sursă de inspiraţie pe care 
artiști plastici, scriitori şi muzicieni au celebrat-o ca pe 
elementul-cheie al existenței omenești, cu un rol esenţial 
în evoluţia civilizației.

Erotismul se regăseşte în orice literatură demnă 
de acest nume − fie că este vorba de un naturalism 
explicit, fie că totul este sugerat, conotațiile sexuale 
luând forma aluziilor sau metaforelor − iar marii 
scriitori, inclusiv cei din zona fantasticului, n-au ezitat 
să îi exploreze posibilităţile.

Înzestrat cu o fantezie menită să îi suplinească 
neîmplinirile din viaţa cea de toate zilele, omul a 
inventat lumi în care totul este posibil, hrănindu-şi 
năzuinţa către altă realitate, diferită de cea cotidiană, 
limitatoare pentru orizontul său de aspiraţii. Fantasticul 
se declanşează de obicei prin intruziunea subită a unui 
element straniu, care perturbă ordinea lucrurilor, fără a 
se găsi sau căuta explicaţii plauzibile pentru insolitul 
acestei situaţii. De-a lungul timpului, genul a trecut prin 
numeroase forme de expresie, de fiecare dată concurând 
banalul, oferind o latură inedită dar verosimilă a 
realităţii. Exprimând nevoia autorului de a se desprinde 
de condiţionările exterioare pentru a se concentra 
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asupra introspecţiei, fantasticul poate fi definit în relaţie 
cu visul, halucinaţia, reveria, iluzia, cu tot ce sfidează 
cauzalitatea, raţiunea, convenţiile şi rigoarea ştiinţelor. 
Înrudit cu magia, sacrul şi miticul, imaginarul cultivă 
ruptura în planurile existenţei. Odată ce misterul irumpe 
în viaţă, insinuându-se printre evenimentele cotidiene, 
desfăşurarea acţiunii nu face decât să îl amplifice, ce 
este de neconceput devine regulă, iar deznodământul 
adânceşte incertitudinea în loc să ofere vreo rezolvare. 
Lumea pe care o propune cititorului îşi are propria ei 
organizare şi condiţii de existenţă şi, odată acceptată, 
poate deveni un alt tip de normalitate.

Tema lumilor imaginare apare iniţial în mituri, 
basme, poveşti, balade, epopee, poeme eroice, având 
rădăcini în folclor, în legendele bazate pe evenimente 
istorice şi nu în ultimul rând în mitologie, unde omul se 
confruntă cu fiinţe fabuloase, iar mirificul se contopeşte 
cu realul plauzibil.

O a doua sursă a literaturii fantastice ar fi romanul 
romantic, amestec de fantezie şi meditatie filosofică, 
terestru şi supranatural. Construcţia epică implică 
evaziuni în trecut sau experienţe onirice memorabile. 
Dacă „viaţa este un vis”, atunci autorul poate domina 
lumea pe care a creat-o, plasând-o între efemer şi 
absolut, până la pierderea conştiintei propriei identităţi. 
Dedublarea personalităţii, metamorfoze animaliere, 
viziuni obsesive, apariţii fantasmagorice sau terifiante, 
elemente magice din cărtile de demonologie, fascinatia 
tenebrelor, sondaje în straturile profunde ale conştiinţei 
− nimic nu îi este străin creatorului demiurg. Inserţiile 
imaginarului amestecă satanicul cu feericul, burlescul 
cu bizarul şi tragicul, convertind situaţiile insolite 
într-o altfel de realitate. Viziunea include o percepere 
particulară a lumii, prin transgresarea sau chiar negarea 
categoriilor de spaţiu, timp şi cauzalitate. Evoluând 
de la fabulosul feeric din basme şi cel simbolic din 
proza lirică – în care sentimentul transcendentului e 
generat prin metaforă, alegorie şi simbol − şi trecând 
prin miraculosul mitico-magic şi filosofic, apoi prin 
cel enigmatic şi absurd din proza vizionară − bazată 
pe exacerbarea subiectivităţii, pe introversiune şi 
realitate interioară − s-a ajuns la realismul fantastic, 
unde iraţionalul intervine pe neaşteptate, într-un cadru 
familiar. 

Frecventat cu asiduitate de autorii contemporani, 
spaţiul lumilor stranii nu a fost ocolit nici de scriitorii 
români. Dacă cea mai veche operă de ficţiune 
imaginativă este considerată „Istoria ieroglifică” de 
Dimitrie Cantemir, în secolul al XIX-lea se conturează 
fantasticul literar. Un prim moment al definirii genului 
îl constituie nuvela „Sărmanul Dionis”, a lui Mihai 
Eminescu, comparabilă cu creaţiile marilor romantici 
germani – Jean Paul Richter, Novalis, E.T.A. Hoffmann, 
Adelbert von Chamisso −, francezi – Théophile Gautier 
şi Gérard de Nerval −, sau americani − Edgar Allan Poe 

şi Howard Phillips Lovecraft. Spaţiul eminescian este 
unul filosofic, în care reflecţiile despre timp, spaţiu, 
fabulosul ca modalitate de afirmare vizionară şi doctrina 
metempsihozei îi asigură originalitatea în contextul 
universal.

După Eminescu, imaginarul s-a insinuat în 
operele clasicilor I.L. Caragiale, Gala Galaction, Barbu 
Delavrancea, Mihail Sadoveanu, Ion Agârbiceanu, 
Alexandru Macedonski, Vasile Voiculescu, Cezar 
Petrescu. Un loc special îl ocupă proza lui Mircea 
Eliade, introducând fantasticul de tip magic, preluat de 
D.R.Popescu, Ştefan Bănulescu, George Bălăiţă, Tudor 
Dumitru Savu, dar și unul consolidat de postmodernism, 
ca în proza lui Mircea Horia Simionescu. În perioada 
contemporană, scriitori ca Ştefan Bănulescu, Fănuş 
Neagu şi Ştefan Agopian explorează posibilităţile 
realismului fantastic, care se diversifică prin scrierile 
lui Ioan Groşan, Mircea Cărtărescu, Doina Ruşti, 
Filip Florian, autorii îndreptându-se treptat și spre alte 
subgenuri: fantasy sau science-fiction.

Spre deosebire de fantasy − plasat într-o lume 
de inspirație medievală unde miraculosul, magia și 
elementele supranaturale rămân esențiale −, în science-
fiction verosimilul este anulat nu prin „împingerea la 
absurd” a logicii şi raţiunii, ci prin absolutizarea ştiinţei.

Cultivat iniţial de maeştri romantici Edgar 
Allan Poe, Villiers de I’Isle Adam sau Howard Philips 
Lovecraft ca o manifestare a libertăţii imaginaţiei în 
raport cu normele rigide ale clasicismului, în science-
fictionul ultimului secol s-au cristalizat două tendinţe: 
soft şi hard. Prima se inspiră din ştiinţe umaniste, 
ca ecologia, sociologia, antropologia, psihologia, 
futurologia, având subiecte legate de mutanţi, alieni, 
catastrofe ecologice, manipulări genetice, clonări, 
explozie demografică, utopie şi distopie, anabioză, 
teleportare. A doua promovează ştiinţele exacte − fizică, 
electronică, cibernetică, astrofizică, cosmologie –, cu 
teme subsumate: călătorie spaţială sau în timp, viteze 
superluminice, găuri negre, robotică, a patra dimensiune, 
universuri paralele.

 În toată această bogăţie de teme sau motive, 
factorul uman, cu sentimentele şi trăirile sale, ar trebuie 
să ocupe un loc central. Dacă în celelalte subgenuri ale 
fantasticului iubirea şi senzualitatea sunt prezente − 
din simplul motiv că fac parte din viaţă, iar arta este 
un proces de recreare a realităţii −, în science-fiction 
erotismul este sublim dar lipseşte cu desăvârşire, ca să îl 
parafrazez pe Caragiale. Cum şi cât dozează elementul 
erotic în opera sa, este alegerea oricărui creator. Însă 
când un întreg subgen literar se fereşte de săgeţile 
zeului Eros mai rău decât de ploaia acidă, înseamnă că 
„Houston, avem o problemă!”.

Scriitorii clasici şi moderni din main-stream 
consideră eroticul ca fiind o latură a existenţei umane şi 
o prezintă ca atare, fără excese dar şi fără autocenzurări 
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care să cadă în ridicol. Cum s-a ajuns la un exil 
cvasitotal al senzualităţii din genul science-fiction? De 
unde vine frica, era să spun teroarea autorilor genului 
de a aborda, fie şi tangenţial, subiectul erotismului? Se 
tem să nu alunece într-un naturalism decadent, care ar 
fi în contrast cu albul uniformelor de stormtrooperi şi 
carcasele strălucitoare ale navelor fotonice?

Principala cauză a reluctanţei în a descrie, altfel 
decât din satelit, intimitatea unei relaţii interumane, 
pare să provină din misoginismul patriarhilor 
genului, care rezervaseră femeii un rol mai curând 
ornamental, de artificiu estetic în minunată lume nouă 
care aparţine bărbaţilor îmbrăcaţi în costume spaţiale 
asexuate. Această marginalizare a personajelor 
feminine se regăseşte şi în epic-fantasy, deşi cu totul 
altfel. Acolo, eroinele apar ca nişte cadâne culturiste, 
explodând de un sex-appeal care îngenunchează 
orice monstru. Şi cam atât. Dimensiunea psihologică 
are adâncimea bidimensională a benzilor desenate 
inspiratoare.

Revenind la science-fiction, femeia-obiect are 
un singur rol, cel de a scoate în evidenţă personajul 
masculin, fie că este un distrugător de lumi sau un mesia. 
Al doilea motiv al penuriei de sentimente în literatura de 
gen, ar fi mai curând o justificare. Civilizația noastră se 
îndreaptă spre o societate cibernetizată, care a renunţat, 
voit sau silită de împrejurări la trăiri umane, unde on-
line-ul va urca pe soclul vechilor zei − deci autorii 
nu fac o omisiune, ci o descriere corectă a unui viitor 
previzibil. O societate sterilizată, cerebrală, din care 
simțămintele sunt exilate, unde ura sau iubirea sunt 
considerate tare ale trecutului, hologramele vor înlocui 
contactul fizic, iar viaţa se va muta în spaţiul virtual. 
Concluzia? Autorii distopiilor evită eroticul într-un act 
conştient şi asumat: sentimentele vor dispare oricum, 
de ce să ne mai batem capul cu ele? Mai bine să mai 
inventăm o lege-două a roboticii. Şi totul într-o lume 
ternă, searbădă, plictisitoare. În afara de valoarea de 
avertisment a mesajului să n-ajungem ca ei, pe cine 
interesează să citească despre aşa ceva? 

Promotorii unui viitor aseptic şi asexuat pierd 
însă din vedere alte legi, ale biologiei. Instinctul de 
reproducere este singurul care s-a dovedit mai puternic 
decât cel de supravieţuire. Şi ce poate fi mai extrem 
decât o apocalipsă, o lume în prag de colaps, ameninţată 
de o invazie extraterestră, explozia soarelui devenit 
supernovă, pandemie, război galactic sau holocaust, 
catastrofe naturale la scară planetară, situaţii-limită 
în care sentimentele primare nu ar fi suprimate ci s-ar 
exacerba, trăirile capătând o intensitate paroxistică. 
Ce fac însă personajele din science-fiction ajunse pe 
marginea abisului, când orologiul universal bate de 
sfârşitul lumii? Se comportă cerebral, mecanic, ca nişte 
roboţi care nu pot decât să urmeze directive implantate 
în conştiinţa lor de siliciu.

Mulţi autori evită teritoriul minat al eroticului 
şi dintr-o teamă ce ar putea să pară firească. Deşi 
astăzi nimeni nu mai ajunge la închisoare asemeni lui 
Geo Bogza, autorii se autocenzurează singuri pentru 
a nu fi cumva blamaţi pentru prea multă îndrăzneală 
în creativitate. Şi aşa sf-ul se află cantonat între 
„genurile minore”, alături de crime, thriller, horror şi 
eroic-fantasy. În loc să îşi depăşească condiţia, această 
cenuşăreasă a literaturii main-stream continuă să îşi 
creeze propriile restricţii şi limitări, complăcându-se 
într-o bulă de confort în care autori şi cititori se simt 
ocrotiţi de fulgerele olimpiene ale criticii, fără să îşi 
dea seama că se află într-o închisoare narativă.

Teama de a explora teritoriul erotic vine 
şi din moştenirea comunistă a anilor de pionierat 
ai genului, în care singura iubire permisă era cea 
faţă de partid, în contrast cu blamatul libertinaj 
capitalist. Fantoma comunismului bântuie încă o 
literatură de anticipaţie tehnico-ştiinţifică ce se voia 
doar „a inginerilor şi tehnicienilor”. La moştenirea 
culturală s-a adăugat în timp un snobism literar, 
o tendinţă de a respinge orice are legătură cu 
naturalismul în artă, pe principiul „noi nu scriem cu 
sex şi violenţă, ca decadentul de Emile Zola. Noi 
suntem puri şi duri, din acelaşi aliaj cu navele care 
zboară cu viteza luminii, grăbite să lase în urmă tot 
ce este omenesc”.

 Rândurile acestea nu reprezintă o pledoarie 
pentru latura comercială a eroticului, menită să 
atragă cititori cu prea puţin discernământ, amatori 
de picanterii. O scenă cu asemenea conotaţii trebuie 
scrisă doar dacă are relevanţă în caracterizarea 
personajelor sau evoluţia naraţiunii, altfel nu îşi are 
rostul în context.

Curentul science-fiction ar trebui să 
emoţioneze, nu doar să uimească. Să fie verosimil 
în ideea nimic omenesc nu mi-e străin − care nu 
se aplică societăţilor robotice, cu oameni de hârtie 
sau din pixeli, lumi ce seamănă mai degrabă cu 
jocurile video. Fără trăiri autentice, personajele dau 
o senzaţie de artificialitate, devenind total anoste 
pentru lectorul obişnuit cu literatura main-stream, 
unde realitatea este recreată la un nivel superior 
de complexitate faţă de cea cotidiană. Orice cititor 
care se respectă vrea să vadă în mintea lui un film, 
mai degrabă decât un desen animat. Marile cărţi 
care au rămas în literatură prezintă întotdeauna 
conflicte umane, cadrul în care se petrece povestea 
rămânând un element de recuzită. Science-fiction-
ul nu poate fi doar un pliant turistic de prezentare a 
unor lumi care arată spectaculos sub focul de artificii 
al constelaţiilor exotice. Sentimentele, dramatismul 
şi verosimilitatea sunt singurele prin care îşi poate 
câştiga locul în marea literatură, ieşind prin merite 
proprii dintre „genurile minore”.
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Cristina TIMAR

Ca un canar în colivie

     

Flavia Adam, poetă discretă, dar harnică, vădind o 
certă evoluție de la un volum la altul, revine în 2022, la 
cinci ani de la ultimul volum de versuri, cu Anotimpuri 
impare. Ea sublimează poetic, într-o poezie deopotrivă de 
emoție și cerebralitate, mici fapte cotidiene, accidente ale 
universului domestic, dansul subtil al energiilor în cuplu, 
singurătățile și fragilitățile feminine, dependența de ceilalți.  
Cum totul e vibrație, iar Flavia e un detector al celor mai 
mici variații vibratorii emise de tot ceea ce o înconjoară 
– de la cele neînsuflețite, la complexele relații umane –, 
mai cu seamă al celor de joasă frecvență, ca o veritabilă 
melancolică, poezia ei devine înregistrare de spaime 
frisonante, neliniști și angoase existențiale. Poeta însăși  se 
transformă din observator, în detectiv aflat în căutătoarea 
unui interlocutor, căci monologurile ei par să se adreseze 
cuiva, din moment ce pronumele „tu” reapare cu obstinație 
aproape în fiecare poem: ar trebui să îți spun multe lucruri / 
și totuși decid să le țin pentru mine // tu nu înțelegi / oamenii 
nu sunt obiecte / au și ei neputințele lor (...) (oamenii nu 
sunt obiecte, p.16); tu știi cum stă treaba cu noi / cum ne 
privim din două baloane / de spumă / fiecare în locul lui 
cald / fiecare încercuit de brațe străine // tu știi am devenit 
/ aproape singuri aproape reali / poate de-aceea / viețile 
noastre vor exploda / în finaluri celebre (...) (frunza, p.17). 

Dacă e o dramă aici, ea trebuie căutată exact în 
teama incomunicării,  căci celălalt, chiar abordat cu o 
blândă insistență, e prea grăbit  sau nepăsător sau pur și 
simplu de o sensibilitate mai grosieră, care nu rezonează 
cu a ei. Iar dacă duetul nu se armonizează, cel puțin nu 
la cotele dorite de hipersensibila poetă, atunci tot ceea 
ce-i rămâne de făcut e transcripția de disonanțe. Poate 
și el, celălalt, alter-ul le va simți la un moment dat și se 
va racorda și armoniile vor țâșni nestingherite, cam ca 
în vremurile adamice, când paradisul lumii nou create și 
numite era dublat de unul al comunicării perfecte, pure și 
pare. Până atunci, poeta trebuie să se mulțumească cu iluzii 

dialogale, cu surogate, bune și ele până una-alta, căci fac 
posibilă supraviețuirea și funcționarea socială.  

De fapt, într-acolo fuge constant, cu nostalgiile de 
rigoare, gândul și imaginarul Flaviei, doar că ea le strunește, 
ca tot omul culturalizat și civilizat, care nu-și poate permite 
să se lase dus în derivă în largul acestor chemări cu substrat 
mitic. E o mișcare ciclică, de corsi e ricorsi, obositoare, 
devitalizantă, dar poezia se naște tocmai din pendularea 
între aceste pulsiuni, între corpul trecutului mitizat, 
idealizat și corpul realității parțial satisfăcătoare.

Ca o Penelopa modernă, ea țese pânze de versuri, în 
timp ce-și așteaptă Ulisele, compensând astfel absența lui 
și comunicarea deficitară. Poezia Flaviei din acest volum e 
în mare parte o poezie de dragoste, cronica poetică a unei 
iubiri mature, matrimoniale, care încă se descoperă, dar își 
descoperă și impuritățile și fisurile, de care nu e ferită, ca 
toate ale lumii. O iubire  care ar putea fi totul, și totuși nu 
e, care ar putea să o facă fericită, și totuși nu o face, care o 
împlinește, și totuși ceva încă lipsește. Pe acest rest bovaric se 
construiește discursul poetic, așa încât nu e de mirare că după 
ce trece de jumătatea volumului, poezia ei, din declarativă 
sau confesivă, cu măsură – căci și euforiile și extazele sunt 
bine temperate -, devine pe alocuri autoreflexivă. Singura 
realitate consolatoare într-o lume fragilă, vulnerabilă, 
care se descompune încet, încât nici iubirea nu i se poate 
sustrage, este propria artă: dacă tu vei pleca  / și soarele 
va pleca / dacă eu voi refuza să respir / plămânilor tăi le 
va crește volumul //și-n tot acest timp / va fi doar toamnă / 
doar toamnă / și strugurii se vor coace degrabă / așa cum 
bucuria mea se-aureșete / acum / când îți scriu. (aș putea 
pluti pe cer sau în aer, p.38) Pactul cu propriul scris, ca 
formă de rezistență în confruntarea cu entropia ce pare să 
guverneze lumea, e și mai răspicat exprimat într-o strofă din 
ultima parte a volumului: scriu dimineața scriu seara scriu 
noaptea / o fac pentru cî altfel nu pot și nu știu / pentru că-
ntreaga mea viață se-ndească aici / în câteva rânduri. (în 
poemul acesta nu-i nimeni, p.63) 

Poate greșesc și Flaviei Adam îi place să se 
autocenzureze și să-și hrănească poezia, la modul 
masochist,  din propria-i nefericire („să n-o mai lungim 
/ îmi place când sufăr / așa îmi amintesc că sunt vie (...) 
– parțial, p.87), dar e mai mult o poză de eroină tragică 
încercând să se convingă că timpul ei a trecut, că la 37 de 
ani totul e previzibil și bătătorit, că ar trebui să fie fericită 
și recunoscătoare, că așa se cuvine ș.a.m.d. Poate nu de 
sublimare are nevoie poezia ei, ci de o explozie, de mai 
multă libertate, de spargerea tiparelor, de renunțarea la  
a trăi „cu precauție maximă” (p.7), atât de cuviincios și 
potrivit standardelor altora. Dacă acest volum admirabil nu 
reușește eliberarea din colivie, el se află foarte aproape, e 
pista pe care poeta rulează cu tot mai multă îndrăzneală. 
Abia aștept să văd cum va arăta zborul Flaviei Adam când 
va descoperi că e atât de bine să fii din când în când o 
nesupusă și că doar de ea depinde să tragă zăvorul ușiței. 
Ar putea fi chiar volumul următor!  
_________ 
*Flavia Adam, Anotimpuri impare, Editura Neuma, 2022, p. 
94   				  

scriitoare mureșene
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Călin CRĂCIUN

Metal și literatură

În volumul Underground-ul metal din România1, 
Francisc Ormeny realizează o investigare hermeneutică 
a unui corpus de piese muzicale rock, încercând să 
analizeze deopotrivă muzica și textul prin întrebuințarea 
cunoștințelor din domenii ca muzicologia, literatura 
și filosofia. Miza punerii în sintonie a unor asemenea 
domenii este deci de a reliefa corespondențe, acorduri 
și – când e cazul – chiar disonanțe care să dea seamă de 
întreg ca fapt estetic.

Din punct de vedere strict literar, demersul îl 
putem considera, în contextul actual,  unul util, fapt 
care și justifică semnalarea lui ca atare. Utilitatea lui 
este dată de faptul că nu este investigată sistematic din 
punct de vedere critic literatura implicată în construcția 
unor forme artistice cum sunt piesele mai mult sau 
mai puțin cunoscute ale cântăreților diferitelor genuri, 
unele incluse în albume, și, la un nivel mai complex, 
videoclipurile muzicale. Relația dintre muzică, text și 
imagine în cadrul videoclipului muzical am vizat-o eu 
cu ceva ani în urmă, într-o serie destul de consistentă de 
analize, însă m-am limitat strict la piesele supuse atenției, 
nu am extins demersul la o teorie care să contureze și 
legitimeze o disciplină în adevăratul sens al cuvântului. 
Apoi – să observăm – versurile unor poeți celebri și care 
au inspirat diferiți compozitori, astfel încât au devenit 
părți ale unor piese muzicale, sunt tratate propriu-zis ca 
literatură, însă tratarea lor ca poezie o face includerea 
în volume poetice, nu ființarea lor în cântec. Marea 

majoritate a textelor ce sunt însoțite de fond muzical au 
rămas ignorate de istoria noastră literară, considerate 
simple texte de care e nevoie cam în virtutea inerției 
pentru a putea spune că există cu adevărat o piesă. Ele nu 
se bucură de abordări sistematice din partea criticii. Nu 
miră atunci reacția la cald ostilă a multora dintre literații 
și poeții români când Bob Dylan a primit Nobelul pentru 
poezie (2016)2.Era tocmai un reflex al ignoranței lor față 
de poezia pieselor muzicale.

Ignoranța criticii și istoriei literare față de 
poezia/literatura implicată în arta muzicală e oarecum 
ciudată deoarece condițiile unei astfel de abordări 
a textelor poetice din cântece au fost deja create în 
câmpul literar autohton. Dovadă în acest sens este 
demersul lui Gheorghe Perian de cercetare a poeziei 
naive românești3, în cadrul căruia susține că poezia 
cântecelor din așa-numitul hiatus al literaturii culte (între 
momentul începutului – al Mitropolitului Dosoftei şi al 
lui Miron Costin – şi cel în care scriu poeţii Văcăreşti, 
C. Conachi și Alexandru Beldiman) a constituit cea de-a 
doua tradiție literară românească, fiind primită în jocul 
literaturii culte abia în postmodernism. Bineînțeles, 
criticul clujean a tratat textul desprins cu totul de fondul 
muzical și neinteresat de „profitul” euristic ce l-ar fi 
putut trage din colaborarea cu muzicologia. Mai recent, 
Adrian Schiop4a studiat textele manelelor în relație cu 
genul muzical, însă miza cercetării sale a fost în primul 
rând sociologică, nu estetică.

În astfel de context, cercetarea complexă, cu 
miză estetică, a frazării muzicale și a textului din 
metalul românesc nu poate fi tratată decât ca un demers 
binevenit, necesar chiar oricărei culturi naționale. 
Ea implică, desigur, reliefarea unor corespondențe 
și contraste, punând la treabă împreună discipline și 
domenii ca muzicologia, filosofia, sociologia, critica 
și istoriografia literară, din care sunt automat solicitate 
tematismul, hermeneutica și psihocritica. Dacă ar fi să 
căutăm un singur termen,  ecfraza (Ekphrasis) cred că i 
s-ar potrivi cel mai bine.

Francisc Ormeny este atent la recurențele din 
versurile diferitelor trupe românești de metal din zona 
underground, încercând să releve momentul inaugural 
al abordării unei teme sau al explorării unei emoții în 
cadrul genului vizat, spre o justă situare în demersul 
istoriografic. Miza sa principală, vizibilă cam în toate 
cele 16 eseuri dedicate câte unei trupe, este însă legată 
mai ales de filiera psihocritică a interpretării. Cercetarea 
sa e în relații cât se poate de bune cu arhetipologia, 
ca dovadă că se folosește de achiziții din studii ale lui 
Gilbert Durand, Gaston Bachelard și Corin Braga. Vede 
în muzica și în textele trupelor studiate o poartă spre 
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arhetip. Tocmai de aceea, raportează textele pieselor 
la unele din cadrul literaturii propriu-zise, organizând 
tabele în care relevă filiații ori măcar corespondențe 
surprinzătoare. Opere ale unor autori cum sunt Slavici, 
Sadoveanu sau Negruzzi sunt interpretate și integrate 
comparativ astfel încât să constituie structuri de 
rezistență în eșafodajul demersului său hermeneutic. 
De aceea cred că în fundal stă dorința – e drept că 
nemărturisită – de a considera textul din piesa muzicală 
în mod deplin parte a literaturii, nu simplă paraliteratură.

Însă, pe de altă parte, Francisc Ormeny se abate 
de la rigori științifice cum sunt căutarea obiectivității, 
distanțarea, selectarea riguroasă și explicitată a 
metodelor și a instrumentarului, ceea ce și determină 
ermetismul multor pasaje. Iată, în acest sens, și o 
mostră, din eseul dedicat trupei God, despre a cărei 
muzică descoperă că „prezintă esența creștinismului ca 
fiind una păgână”:

„Dacă Mântuirea este ceea ce poporul urmărește 
și acel ceva de care crede el că are nevoie, ei bine, 
atunci oamenii trebuie să fie atenți la ceea ce își doresc, 
pentru că Mântuirea este Aici! 

Toate discuțiile despre un Mântuitor care vine să 
ne răscumpere de noi înșine ar putea avea, în cele din 
urmă, undeva, un ecou ireversibil… 

Mântuirea este un fel de «nume» dat sfârșitului 
unui ciclu, unei fundături existențiale, unei perioade 
nediferențiate dintre viață și moarte; unui «spațiu»în 
care nimic nu mai contează decât transformarea în 
sine (un «loc» unde se înstăpânește o forță oarbă, 
asemănătoare aceleia care acționează în primele 
etape ale formării unei planete, când un râu își taie, 
nestăpânit și ireversibil, traiectoria într-un perete de 
stâncă, sau când un vulcan curge indiferent peste ceea 
ce se află sub el).”

În construirea volumului, autorul se lasă condus 
mai ales de propriile aderențe filosofice, în special 
fenomenologice și existențialiste. Tocmai de aceea, 
este deseori greu de spus dacă interpretările sale sunt 
adecvate muzicii și textului pe care le analizează sau, 
dimpotrivă, mai degrabă speculează, extrăgând din 
context, doar aspectele potrivite propriei perspective și  
le supralicitează în cadrul interpretării.

Cu toate acestea, demersul lui Francisc Ormeny 
este unul original și, cum spuneam, util câmpului nostru 
literar și cultural. Necesită, bineînțeles, decantări, 
clarificări terminologice și metodologice. Acum, când 
piatra de temelie a fost pusă, sper că vor și veni.

_______
1Titlul complet este Underground-ul metal din România 

(în 16 eseuri și interviuri), Cluj-Napoca: Grinta, 2021.
2Motivația Academiei Suedeze a fost: „for having 

created new poetic expressions within the great American song 
tradition”.

3 Vezi volumele A doua tradiţie. Poezia naivă românească 
de la origini până la Anton Pann, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
2003 și Antologia poeziei naive româneşti din secolul al VIII-
lea, Selecţia textelor, prefaţă, note şi glosar de Gheorghe Perian, 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2006.

4 În Șmecherie și lume rea. Universul social la manelelor, 
Chișinău: Cartier, 2017.

Marian Victor BUCIU

Cititul și scrisul istoriei 
literaturii române

Esteticul în blocaj și (pre)judecată

De la politic în jos, istoria literaturii ar putea 
ajunge oricât de departe își doresc practicanții ei. La 
E. Negrici, I. Simuț (Cum se scrie istoria literară, Ed. 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2022) aderă pentru 
propunerea ordonat metodică politico-conceptuală: 
„Mă situez și eu de partea unei istorii literare 
conceptuale, pusă în serviciul unei istorii politice...”.

Pluralismul și nu singularitatea criterială sau 
metodologică se recunoaște și practică în istoriile 
literare, iar ceea ce s-a disputat au fost prioritățile 
și determinările. Plasamentul esteticului a generat 
variantele, alternativele. Și nu doar plasamentul, dar 
și (re)cunoașterea, valorizarea sa. Mai e, iată, azi, 
nevoie să se arate ceea ce demult se știe, privitor la 
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istoricul literar G. Călinescu: „Perspectiva sa nu 
era deloc una pur estetică”. Simuț o face pentru a 
despleti perspectiva pe trei căi, într-o ordine proprie 
și disputabilă: biografică, istorică și critică (estetică). 
Esteticul apare adăugat, iar la revizuirea lui G. 
Călinescu, ar fi chiar exclus: revizuirea, se constată, 
e biografistă, istorică, nu estetică. Surprinzător, 
în analiza Istoriei..., se recunoaște „perspectiva 
estetică, suverană la G. Călinescu”.

Este esențial să se știe și când e atestată 
literatura estetică, literatura ca artă, literatura 
propriu-zisă. Volumul reproduce polemica dintre G. 
Călinescu și Virgil Ierunca, ocazionată de articolul 
acestuia despre istora literaturii române într-o sinteză 
universală publicată în Franța. G. Călinescu, pentru 
care esteticul e o valență deopotrivă voluntară și 
involuntară, cultă sau populară, așadar mai extinsă 
decât ne-am aștepta, aduce și acest reproș de datare 
neglijentă și întârziată: „Întemeierea literaturii 
propriu-zis estetice, după faza culturală, o atribuie 
V. Ierunca lui C. Negruzzi și lui Anton Pann.” În 
loc de răspuns și justificare, Ierunca atacă acum 
sarcastic căderea prin compromitere conjuncturală 
din estetic în fals sociologic: „optimistul” oportunist 
G. Călinescu dă „raite estetice care n-au nimic 
de-a face cu viața de mizerie a muncitorului dintr-
un regim comunist”, relativizându-se conjunctural 
și deloc conjectural: „Principiile-i de estetică s-au 
lărgit, după tipicul vremurilor noi.”

Criteriul estetic, Ion Simuț, chiar din 
prefață, fără a recurge la medierea lui Lovinescu 
prin mutația valorilor estetice, îl înțelege la modul 
istorist, atitudinal, drept invocare, nu ca vocație. 
„Criteriul estetic, atunci când îl invocăm în 
perimetrul istoriei literare, se subordonează și el 
unei mentalități istoricizate.” Metamorfozele și 
travestiurile esteticului ar fi de urmărit în fluctuația 
istorică și succesiunea determinărilor conjuncturale 
ori abuzive. 

Tranșant este Simuț când militează pentru 
„Ieșirea din exclusivismul estetic al criticii și 
istoriei literare (...) de sub dogmatismul estetic”, 
aspect care mie mi se pare doar marginal, demult 
rezolvat chiar de la Maiorescu citire, până la 
necitirea ori reaua citire, actuală, în fapt prea puțin 
„nouă”. Mobilizarea susținută și de Simuț are drept 
un argument („cunoașterea fenomenelor conexe 
literarității și esteticului nu poate fi oprită”) demult 
validat de istoricii pentru care literatura tematizează 
totul cu condiția de a nu demisiona artistic, iar 
istoria literară, ca un caz de particularizare, nu poate 
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exclude confluențele ei în cadrul istoriei propriu-
zise/generale.

Și pentru Ion Simuț, esteticul apare 
reprezentat doar pur, autonom, suveran, singular, în 
mod nejustificat, pe o linie de subordonare plecată 
tocmai din G. Călinescu, cel aflat metodologic, cum 
vedem, și, dacă nu mai ales, ca biografist și istoric. 
„La noi, istoria literară a fost prea multă vreme 
numai estetică (s. m.), menținută sub obediență 
călinesciană, și de aceea există pornirea firească de 
eliberare și expansiune.” Ba e, ba nu e, de urmat G. 
Călinescu. Istoric, situația reală apare, însă, cred, de 
precaritate a esteticului, deopotrivă în literatura de 
creație și în literatura critică, repercutată în istoria 
literară. Într-un loc, Iustin Popfiu este foarte tare 
apropiat de G. Călinescu, și unul, și altul, în postură 
prioritară de „biografist”, cel dintâi fiind „exonerat” 
de estetic, întrucât teoretic și funcțional „Criteriul 
estetic va fi descoperit mult mai târziu.” Atâtea 
secole, din cele cinci recunoscute, literatura română 
nici măcar n-a intuit artisticul...

N. Manolescu, în descendență călinesciană, 
și I. Negoițescu, în descendență lovinesciană, ar 
reprezenta „cele mai mari promisiuni ale unei 
istorii estetice a literaturii”. Precauție critică, aici: 
promisiuni, nu realizări. 

I. Negoițescu e urmat în promisiunea făcută 
în capul opului, Istoria literaturii române(I), 
neterminată, începută la 1800, așadar doar pe două 
secole: proiectată „ca pe un roman de idei, de 
progresii în lumea esteticului, deci în afara oricărui 
pitoresc, oricărei tendințe anecdotice”. Roman nu 
înseamnă aici poveste, dar eseu, proză conceptuală, 
de urmărire a „progresiilor” (a mutațiilor estetice 
lovinesciene), iar esteticul e o „lume” bine 
evidențiată în frontiere marca(n)te.

Indecisă, auto-contradictorie, metodic și 
practic, este Istoria lui Ion Rotaru: „bazată pe criterii 
severe de selecție a performanțelor estetice, se 
pierde într-o foarte generoasă și confuză geografie 
a literaturii”. De unde deducem că variantele 
istoriografice se cuvin făcute riguros și nu orice 
combinații de metodă edifică în mod congruent. 
Cum se scrie istoria literară depinde de ce și mai ales 
cine corelează (dacă nu trebuie să selecteze pentru 
a reproduce – ceea ce rămâne imposibil – istoria 
integrală) faptele. 

Prin insuficiență și inadecvare, Istoria 
„didactică” a lui D. Micu înțelegem că survolează 
diferențele de concepție, poetică, curent, formulă 
etc., din faptul că „suferă profund de o criză de 
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conceptualizare a fenomenului estetic”. E centrată 
pe un estetic stagnant, dacă nu imuabil, evident în 
„Conservatorismul opțiunilor estetice”. Lucrarea 
ajunge respinsă cu un paradox drept „un eșec demn 
de respect”, cu bunăvoință, în stilul lui N. Balotă, 
prin teza „morală” că orice istorie a literaturii se 
cade investigată.

Alex Ștefănescu, doar pentru perioada de după 
1941, cu gust literar blocat înainte de postmodernism 
și de abordările „universitare”, cultivând canonul 
acceptabil, centrat în generația de creație a anilor 
1960, „se situează de partea autonomiei esteticului”, 
urmând două traiectorii istorice disparate, politică și 
literară, dinspre valorile literaturii spre conjuncturile 
politicii. „El face o istorie politică a literaturii 
române, dar ține să despartă categoric politicul 
(izolat în introduceri de capitole și în prezentările 
biografice) de estetic (operele sunt tratate pe larg, 
în funcție de importanță și de reprezentativitate).” 
Și Simuț recunoaște că „falsurile estetice pot fi 
explicate prin intermediul regimului politic”. 

La Eugen Negrici, unde recunoaște 
„originalitate (...) din severitatea selecției valorilor 
și din acuratețea lecturii critice”, el constată 
cu gravitate „imposibilitatea de a ține seama 
întotdeauna numai de criteriul estetic în formularea 
unei judecăți critice, oricât de obiective”. Denunță, 
va să zică, autonomia, adică singularitatea, criterială 
a esteticului. Nu ia în seamă autonomia esteticului 
în sensul de nesubordonare răvășitoare față de alte 
criterii care ar altera și falsifica literatura ca ancilla.  

Istoria „critică” a lui N. Manolescu îi apare de 
fapt albită de esteticul pur, à outrance. „Și-a păstrat 
punctul de vedere exclusiv estetic și nu valorifică în 
niciun fel contextele și conjuncturile, pentru a evita 
să fie oricât de vag sociologizantă sau politizantă.” 

Și scriitorul e „animal politic”

Apodictic, scrie Ion Simuț: „A privi literatura 
postbelică din unghi politic a devenit o obligație de 
adecvare la obiect.” Are în vedere regimul totalitar 
de stânga, o istorie și mai „particulară” în istoria 
literaturii române. Ceea ce înseamnă că perioadele 
impun criterii și moduri de abordare. Ion Simuț 
lucrează la vedere cu propriul concept politic. 
„Eu am propus la începuturile acestor considerații 
definirea complexă a politicii ca un sistem ideologic 
și instituțional de organizare și de exercitare a 
puterii.” De unde se constată că politica tinde să 
poarte doar hainele ideologiei. În integralitatea ei, 

istoria politică (dar nu politizată) a literaturii n-ar 
putea fi cuprinsă într-o istorie estetică. „O istorie 
politică a literaturii nu poate fi «împăcată» cu o 
istorie estetică a literaturii. Sunt variante complet 
diferite ca mod de a gândi și de a interpreta literatura, 
ca mod de lucru, atât la start cât și pe traseu sau 
la sosire.” Înțeleg că istoria politică poate ceea ce 
istoria estetică nu reușește, nici în scris, precum în 
fapt. Presupun că nu e recomandată scrierea unei 
istorii literare pur politice, ceea ce ar fi imposibil, 
nu permite, deranjează, să spun astfel, prezența 
domeniului literar... Atunci n-ar fi mai potrivit 
să spunem istorie politico-literară? Poate văd eu 
lucrurile în altă perspectivă. 

Istoria politică, așa cum o concepe (înțelege, 
înainte de a o scrie) Ion Simuț, e chemată să facă 
și să respecte un pact cu esteticul. „Opțiunea pentru 
o istorie politică a literaturii nu trebuie înțeleasă 
ca o agresiune împotriva unei istorii estetice a 
literaturii.” Interferențele să fie bine (re)marcate, cu 
sau fără amestecurile mutuale. Operații chirurgicale 
de extremă finețe. El găsește și aici o sursă străină 
inspiratoare. Noul Istorism (The New Historicism) 
al lui Harold Aram Veeser oferă „printr-o translare 
creativă, principiile unei istorii politice a literaturii 
române postbelice”. E inevitabil, ajunge încredințat, 
că literatura e dependentă (de) politic. Cuvânt de 
foc, dependența, oripilant, agresiv, iar Simuț simte 
și înțelege enorm politic: „politica nu e un simplu 
context, ea este profund implicată în text, chiar și 
atunci când nu se vede”. Dar atunci nici istoria lui 
Alex Ștefănescu nu e politică, pentru că politicul 
e recunoscut și totodată despărțit de literar! Se 
mai notează că ideologia (interferentă, însă, nu 
confundată cu politica, de aceea o voi urmări sperat) 
există și în operă, nu doar în biografia autorului. 
O apropiere între politică și ideologie dusă până 
la identificare se strecoară aici, iată, atunci când e 
suspus elogiului E. Negrici, întrucât „are capacitatea 
inegalabilă de a ne transmite sentimentul istoricității, 
al constrângerilor și al destinderilor ideologice, în 
evoluția unei literaturi atât de ostracizate”, dar „Spre 
sfârșitul cărții criteriul politic slăbește, se atenuează 
(s. m.)”.

Revenind la istoria politică (nu doar și 
politică), Ion Simuț aduce și un argument din direcția 
receptării, integrând anecdoticul: „o istorie politică a 
literaturii constituie o tentație și o curiozitate pentru 
un public ahtiat după senzațional și culise ale vieții 
publice dinainte de 1990”. De subliniat că, în timpul 
istoric, politicul se cade riguros separat de politizare. 
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Neagresiunea e o extremă, reținerea e alta, egal 
neprofitabilă: „frica de formularea unui conflict între 
o istorie politică și o istorie estetică a literaturii”, în 
comunism, cel mai violent regim politic cunoscut în 
istoria noastră, e descoperită la A. D. Rachieru. 

O istorie politică, cu atât mai mult derulată 
în epoci de politizare, trebuie să cuprindă, de bună 
seamă critic, și izbânzile și eșecurile. (Mă gândesc 
aici la o aplicare extinsă, practicată deja, dar 
sistematic și demonstrativ, intensiv, de E. Negrici, 
prin „expresivitatea involuntară”; în parte a urmat-o 
în Literatura română sub comunism.) Altfel, n-am 
avea istorii ale literaturii decât parțiale: „nici istoria 
estetică, nici istoria politică nu pot fi o colecție 
de portrete, un panou de onoare, un tablou cu 
absolvenți”. Al. Piru, I. Negoițescu, N. Manolescu, 
M. Zamfir ne-au dat „istoriile cele mai refractare la 
intruziunea politicului”. Ideologic în loc de politic 
află, pentru deceniile postcomuniste, la „globalistul” 
radical M. Iovănel, care-și adaugă sociologicul și 
comparatismul. 

Ideologie ca idealogie

Din întreg studiul ideilor, opiniilor, 
concepțiilor, dogmelor, în confruntare sistematică 
cu realitatea (și transcendența, cf. Karl Mannheim) 
obiectivă sau subiectivă, practică sau analitică, 
mentală sau social-culturală, contradictorie, utopică, 
iluzorie, idealistă, împărtășite personal sau printr-
un grup, Ion Simuț nu pare a reține ceva anume. 
El acceptă ideologia ca „viziune” (cunoaștere, 
înțelegere) mundană, antropologică și poetologică: 
„Atribui ideologiei unui scriitor accepția unei 
sinteze a cel puțin trei componente majore: viziune 
asupra lumii, viziune asupra omului, viziune asupra 
literaturii.” Perspectivă pozitivă (ideologie ca... 
idealogie!), reducționistă și laxă totodată, pragmatică, 
dinspre filosofie spre concepția (teoria) literară. Prin 
semnul plus, la antipodul lui N. Manolescu, care 
„ia în seamă numai accepția negativă, agresivă, a 
ideologiilor”. În alt loc îi citează lui Manolescu și 
un atribut al ideologiei: „patologică”. Simuț adaugă 
ceea ce i se pare că Manolescu elimină, deși n-aș 
spune că total, pe toată durata istoriei literaturii 
române: „Ideologiile de epocă sau curent literar 
sunt suprimate sau reduse la simple indicii...”. 
Simuț e mai aproape de Virgil Ierunca, cel care în 
micro-sinteza în franceză despre literatura română, 
cu referire la perioada interbelică, scrie tranșant: 
„c’est l’idéologie qui joue le role de ferment et qui a 

l’initiative spirituelle”. Însă tot Ierunca, în răspunsul 
la atacul lui G. Călinescu, identifică și polul minus 
al conceptului, privitor la realismul socialist, văzut 
ca „un fel de gaură ideologică pe care o astupi cum 
poți după oscilațiile politice și polițiste ale «linei» 
de partid.”

Scriind (prea) extins despre restrânsa sinteză 
realist socialistă a lui Emil Baldan, apărută la 
spartul târgului materialist-vulgar, Simuț observă, 
pe latură negativă, că acolo, după pașoptiști, „încep 
polemicile ideologice și instrumentalizările fățișe”. 
Falsa istorie a literaturii e corect percepută extrem-
negativ în „forma alambicată a proletcultismului 
ce-și distilează veninul ideologic”. Apoi, descoperă 
că poate fi și (involuntar sau aparent)... „estetică”: 
„Dramaturgia interbelică este prezentată fără 
a implica probleme ideologice...”. Finalmente, 
constată direct el însuși „o perspectivă aparent 
estetică, dar în fond ideologizantă și tezist politică”. 

În Istoria calificată primordial politică a lui 
Alex Ștefănescu, Simuț se lovește de teza critic-
estetică potrivit căreia literatura de valoare e fără 
legătură cu ideologia comunismului. Teza lui 
Ion Simuț e alta, să se ia în seamă (și) literatura 
fără valoare marcată ideologic și politic: „Deci o 
istorie politică a literaturii române contemporane 
este inevitabilă.” Ironia e că unde Simuț ia partea 
esteticului, la „onirismul (negat violent de critic, 
pe nedrept)”, istoricul literar Ștefănescu politizează 
total, pretextând, în contradicție cu el însuși, că în 
(nu sub, ca la Negrici) comunism literatura română 
n-a funcționat „normal”, regimul „a interzis orice 
formă de asociere sau de elaborare a altor estetici 
decât cea oficială”.

Pentru deplină clarificare, după opțiunea 
sa teoretică, rămâne de așteptat de la Ion Simuț o 
variantă de istorie politică a literaturii române.
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Narcis MARTINIUC

Martore fără voie

În anul 2021 editura „Cetatea de Scaun” a 
publicat lucrarea „Martore fără voie. Fostele deținute 
politic și memoria comunismului în România” de 
Claudia-Florentina Dobre. Cartea este traducerea tezei 
de doctorat pe care autoarea a susținut-o la Universitatea 
Laval din Quebec în 2007, care a fost publicată în limba 
franceză și care îi aparține autoarei. 

Amănunte concludente privind structura lucrării, 
metodologia folosită, motivațiile teoretice și practice ce 
țin de cercetarea de teren – scheletul acestei teze – sunt 
oferite în „Cuvânt înainte” și în „Introducere”. Pe scurt, 
motivațiile intrinseci ale demersului generator pentru 
lucrare sunt recuperarea și analiza unui trecut istoric – 
cel comunist din România – unul controversat, dureros 
pentru memoria unor generații întregi și deseori greu 
de reconstituit și de încadrat la modul corect. Valoroasă 
este aici cercetarea de teren, ce se focusează pe un grup 
de femei – unele personalități cunoscute – care au făcut 
parte din „lotul francez” și au ținut legătura cu Marcel 
Fontaine, fost component al Misiunii Militare Franceze 
în România în perioada 1916-1918, aflat în anii ʼ50 
în Franța unde a înființat secția română din cadrul 
Radiodifuziunii Franceze.

Lucrarea este importantă și prin modul de 
abordare: plecând de la considerațiile sociologului 
Pierre Bourdieu – prezentate în subcapitolul „Metoda 
biografică pusă în aplicare” – autoarea spune „[...] am 
încercat să identific un habitus feminin tipic femeilor 

aparținând clasei de mijloc interbelice. Componentele 
acestui habitus le-am dedus atât din valorile care reies 
din poveștile de viață, cât și din gesturile, precum și din 
limbajul folosit de personajele intervievate de mine”. 
Aceste femei au ajuns să fie anchetate de Securitate și 
să fie încarcerate.

Mai departe, după amplul material format din 
mărturii, extrase din dosarele securității, etc., urmează 
o zonă de analiză alcătuită din segmente de teorie 
sociologică precum „identitate” și „mit”, aplicată pe 
studiu și care constituie partea cea mai interesantă și mai 
consistentă a lucrării.

Putem spune că avem de-a face cu o carte ce 
se adresează în egală măsură atât specialistului cât și 
publicului larg consumator de literatură istorică, care 
abundă în informații puse cap la cap cursiv, aproape 
în maniera unei lucrări de literatură, ceea ce nu-i scade 
rigurozitatea ci adaugă o notă specifică de pasiune în 
cercetarea, analiza și derularea evenimentelor.
_______________
* Claudia-Florentina Dobre, Martore fără voie. Fostele 
deținute politic și memoria comunismului în România, 
Târgoviște, Editura Cetatea de Scaun, 2021, p. 63.

Ferencz-Jozsef TRUȚĂ

Eroine neştiute

Fiecare carte are o poveste. Este și cazul 
volumului editat de către Claudia-Florentina Dobre, 
doctor în istorie al Universității Laval din Québec, 
cercetătoare la Institutul de Istorie „Nicolae Iorga”, 
președinte al Centrului de Studii Memoriale și 
Identitare, director al revistei MemoScapes. Romanian 
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Journal of Memory and Identity Studies, care are la 
origini un proiect de cercetare interdisciplinar și 
transnațional, „(Re)câștigarea viitorului prin (Re)
construirea trecutului – Narațiunile femeilor despre 
viața cotidiană în comunism în Polonia, România și 
Republica Democrată Germană (RDG)”, finanțat de 
către Academia de Științe a Poloniei. La acest proiect 
alături de Caludia-Florentina Dobre au luat parte: 
Bernadette Jonda, sociolog și cercetătoare la Institutul 
de Arhelogie și Etnologie al Academiei Poloneze de 
Științe; Izabela Skórzyńska, profesor universitar în 
cadrul Institutului de Istorie al Universității Adam 
Mickiewicz din Poznań; Anna Wachowiak, sociolog, 
profesor la Universitatea de Științe ale Vieții din 
Varșovia. Proiectul s-a finalizat prin publicarea cărții 
(Re)gaining the Future by (Re)building the Past. 
Women’s Narratives of Life under Comunism in 
Poland, Romania and the Former East German). Spre 
deosebire de această carte, publicată în 2019, prezentul 
volum propune o interpretare diferită a rezultatelor 
obținute în urma cercetării.

În introducere cartea se recomandă un studiu 
comparativ care pune în evidență cotidianul feminin 
din Polonia, România și fosta Republică Democrată 
Germană de la instaurarea regimului comunist și 
până la prăbușirea acestuia. Acest demers științific 
propunându-și să iasă din paradigma unicității 
naționale și să ofere cititorului o perspectivă mai 
amplă asupra statului femei și a dinamicii relațiilor de 
gen supuse condiționărilor istorice în timpul regimului 
comunist.

Încă de la începutul cărții constatăm că 
aceasta se adresează unui public mai larg, nu numai 
specialistului, fiind scrisă într-un mod voit accesibil. 
Prin faptul că cartea este deschisă unui public mai 
larg nu înseamnă, nici pe departe, abandonarea unor 
standarde profesionale ridicate. 

Din punct de vedere a structurii, cartea este 
împărțită în trei părți și unsprezece capitole. Prima 
parte a cărții, intitulată Polonia, România și RDG: de 
la regimurile interbelice la căderea comunismului, este 
o foarte utilă retrospectivă ce descrie evoluția celor 
trei spații în timpul perioadei interbelice, în timpul 
războiului și respectiv odată cu instaurarea regimului 
comunist, cu inserții din viața cotidiană a femeilor, 
accentuându-se ceea ce dobândesc și/sau pierd femeile 
în perioada avută în discuție. Din cadrul acestei părți 
remarcăm că drumul femeilor spre egalitatea în 
drepturi cu bărbații a fost unul extrem de lung și de 
dificil în special în spațiul românesc. De exemplu, 
dreptul de vot a fost obținut în spațiul polonez și în cel 

german începând cu anul 1918, în schimb, în spațiul 
românesc, am putut observa că statutul juridic al femeii 
a fost unul umilitor până în 1923, abia în 1929 femeile 
reușind să obțină dreptul de vot, dar cu restricții, 
acestea trebuiau să aibă cel puțin 30 de ani și să fie 
absolvente de liceu, ceea ce însemna mai puțin de 10% 
din populația de gen feminin.  Iar în cea ce privește 
condiția femeii în timpul regimului comunist, „dacă 
în teorie, emanciparea femeii părea simplă, în practică 
nu a fost deloc așa” (p. 64). Interpretarea materialistă a 
emancipării nu a avut efectele scontate, transformarea 
femeii în eroină a propagandei comuniste a pus pe 
umerii ei încă o povară în plus. 

Partea a doua (Viața cotidiană a femeilor în 
perioada comunistă în Polonia, România și RDG: 
amintiri și experiențe de viață) sondează experiențele 
de viață ale femeilor poloneze, românce și est 
germane în primii ani ai comunismului, în perioada 
„dezghețului” și în perioada de criză a sistemului, 
pornind de la următoarele întrebări: „în perioada 
comunistă femeile au avut mijloacele necesare de a se 
opune relațiilor de putere și dacă și-au asumat riscuri. 
A fost viața cotidiană în perioada comunistă atât arena 
reproducerii relațiilor sociale dominante, cât și un loc 
al rezistenței, al revoltei și a transformării?” (p. 128). 
Pentru a răspunde la aceste întrebări lucrarea analizează 
aproximativ 100 de interviuri narative ale femeilor 
din Polonia, România și fosta RDG, cercetarea fiind 
concentrată pe 3 cohorte de vârstă: 1939-1949; 1950-
1960; 1961-1975. De asemenea, la aceste interviuri 
narative semi-structurate li s-au adăugat și interviuri de 
tip focus-grup, analiza materialului empiric bazându-
se pe metodologia lui Fritz Schütze. 

 Ultima parte a cărții aprofundează și mai mult 
subiectul sub forma a patru studii de caz. Primul studiu 
de caz, realizat de către Claudia-Florentina Dobre, 
este unul despre represiune și prezintă „distrugerea 
lumii vechi” (p.207) prin tragedia familiei Pantelimon 
Chirilă. Incursiunea în biografia doamnelor din această 
familie evidențiază elementele care au transformat 
această familie în țintă sigură a represiuni comuniste, 
mijloacele utilizate de către autorități pentru a nimicii 
lumea „burgheză” precum și cele menite să creeze 
„omul nou”, dar și faptul că „în ciudata tuturor 
constrângerilor și strategiilor folosite de autorității 
„colonizarea totală a vieții cotidiene de către sistem 
rămâne practic imposibilă” (p. 221). Următorul studiu 
de caz este elaborat de către Bernadette Jonda, și 
prezintă povestea Evelinei, drama unei mame din fosta 
RDG care presupune că copilul i-a fost răpit la naștere. 
Cazul Evelinei nu este unul singular, „diverse surse”, 
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precizează Jonda, „furnizează informații conform 
cărora ar putea fi vorba de sute sau chiar mii de femei 
și familii din RDG cărora li s-au furat copiii… Acest 
lucru se întâmpla de obicei, tinerelor necăsătorite 
care se confruntau cu dificultăți financiare, mamelor 
singure, femeilor care erau clasificate de Stasi ca fiind 
în afara normei. Într-un cuvânt, femei considerate 
improprii pentru creșterea copiilor în „conștiința 
socialist” (pp.228-229). Anna Wachowiak și Izabela 
Skórzyńska prezintă în al treilea studiu de caz, prin 
intermediul poveștiilor de viață a trei generații 
de femei, migrația, persecuțiile regimului și falsa 
emancipare. Subiectul este reluat și în al patrulea 
studiu de către Anna Wachowiak, prin povestea 
Ewei Kamińska. Această poveste ne arată că mitul 
beneficiilor sociale ale femeii, era doar un mit, până 
la urmă în timpul regimului „totul se reducea la bani 
și relații…”(p. 255). În mod interesant povestea Ewei 
trădează și o anumită nostalgie specifică, am spune 
noi, întregului fost lagăr sovietic, care este produsul 
aparentului eșec al perioadei de tranziție și a gradului 
ridicat de nemulțumire față de situația economică și 
politică de după 1989. 

Cartea se încheie cu câteva povestiri de 
viață și interviuri menite să întregească imaginea 
„comunismului privit de la firul ierbii și din perspectivă 
feminină” (p. 259). Privind istoria comunismului din 
această perspectivă subscriem concluziilor formulate 
de către editoare, conform cărora „regimul comunist 
a eșuat în încercările sale de a construi societatea 
ideologizată, în care factorul politic să domine nu doar 
viața publică, ci și pe cea privată. Femeile au dovedit 
încă o dată că pot opune rezistență chiar și prin cele 
mai mici gesturi, cum ar fi o fustă mai scurtă decât 
era permis, un copil în plus sau în minus față de cât 
era preconizat de stat, o amenajare unicat în interiorul 
locuințelor șablon, păstrarea și transmiterea unor 
tradiții legate de sărbătorile religioase și alte atitudini 
neconvenționale” (p. 262).

În final, dorim să menționăm că lucrarea 
Eroine neştiute. Viaţa cotidiană a femeilor în perioada 
comunistă în Polonia, România şi RDG este o 
lucrare cu adevărat valoroasă ce reușește să satisfacă 
așteptările atât a celor interesați de politicile de gen, 
cât și a celor interesați de comunismul din România, 
Polonia și fosta RDG.
__________________
*Claudia-Florentina Dobre, Eroine neştiute. Viaţa cotidiana a 
femeilor in perioada comunista in Polonia, Romania si RDG, 
Târgoviște, Editura Cetatea de Scaun, 2020, pp. 320.

Virginia BLÎNDA

Ideea de „Europa” în imaginarul 
cultural și politic românesc

Laurențiu Vlad reia în volumul recent publicat 
subiectul ideii de Europa în spațiul cultural românesc, 
subiect pe care l-a dezvoltat în ultimii 25 de ani 
într-o serie de studii (nota 1, pp. 11-12) apărute în 
reviste și volume colective publicate la edituri din 
țară și străinătate. Cartea, așa cum mărturisește chiar 
autorul, este un omagiu adus profesorului Alexandru 
Duțu, mentorul său. 

Cele 5 capitole ale cărții dezvăluie cronologic 
cel puțin tot atâtea istorii ale ideii de Europa 
imaginate, trăite și amplificate ca o succesiune de 
emoții, proiecții, reticențe sau speranțe. Structura și 
conținutul volumului păstrează un constant echilibru 
între două idei compatibile și complementare: 
modernizarea societății românești prin atracția pe 
care a reprezentat-o Apusul (occidentalizarea), și 
percepția asupra fenomenului alterității culturale 
europene. Această ultimă preocupare s-a concretizat 
în accentul pus pe analiza imaginii celeilalte culturi 
– cea europeană – și identificarea locului propriului 
nostru univers cultural în cadrul marii civilizații 
europene. Abordarea sincronică și diacronică a 
imaginarului „Europelor Europei” (Europa luminată, 
Europa lui Volter, Europa turcească, Europa 
ortodoxă etc.) imprimă lecturii flexibilitatea necesară 
pentru a înțelege mecanismul alterității și fenomenul 
receptării ideilor în spațiul cultural românesc de-a 
lungul a peste patru secole.

Primul capitol, Ideea de „Europa” în cultura 
română: o temă a istoriografiei autohtone dinainte 
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și după 1990, conturează itinerariul istoriografic al 
temei de cercetare având drept referință contribuțiile 
unor autori precum Pompiliu Eliade, Eugen 
Lovinescu, Vlad Georgescu, Victor Neumann, Adrian 
Marino, Alexandru Duțu, Mircea Martin, Răzvan 
Theodorescu,  ș.a. Identificarea temei influențelor 
occidentale în cultura română a secolului XX este 
completată de evocarea succintă a preocupărilor 
privind istoria ideii și conștiinței europene în cea de 
a doua jumătate a secolului trecut (p. 25).  Studiile 
europene, ca domeniu de cercetare științifică și de 
interes academic, au preluat după 1990 această 
temă istoriografică (ideea de „Europa”) ca sursă 
a unor noi cercetări despre integrarea europeană 
în contextul procesului de extinderea a spațiului 
comunitar (parcurs istoric, instituții, politici comune, 
legislație), etc.

Cel de-al doilea capitol este o incursiune în 
„Europele” conicarilor români (secolele XVII-XIX). 
Autorul nu s-a limitat aici doar asupra scrierilor 
istoriografice, fiind interesat și de reflecțiile înaltului 
cler sau ale boierimii autohtone din acea vremea. 
Cronicile (de la Grigore Ureche până la Nicolae 
Stoica de Hațeg / sec. XVII-prima jumătate a sec. 
XIX), scrierile cărturarilor (Constantin Cantacuzino, 
Dimitrie Cantemir / sec. XVII-XVIII), cele ale 
unor importanți clerici (Chesarie de Râmnic, 
Grigore Râmniceanu / sec. XVIII) sau opera 
lui Dinicu Golescu (sec. XIX) sunt principalele 
repere în sistematizarea cronologică și tematică a 
reprezentărilor Europei. După cum precizează și 
autorul, accentul este pus pe investigarea succesiunii 
ideilor în timp și mai puțin  a împrejurărilor apariției 
și evoluției lor(p. 77). Decupajul metodologic ales 
asigură, din punctul nostru de vedere, claritate și 
coerență în evidențierea unor aspecte diverse ale 
ideii de „Europa” (geografice, geopolitice, istorice, 
culturale, politice sau religioase). 

Modelele reprezentate de Europa (mai ales 
cele culturale și politice) sunt deseori antinomice 
în scrierile selectate drept surse istoriografice ale 
volumului de față: pe de o parte, regăsim o Europă 
ca ideal cultural și de civilizație (Naum Râmniceanu, 
Chesarie de Râmnic, etc.), iar pe de altă parte, 
o Europă ale cărei moravuri și obiceiuri sunt 
dezaprobate (Zilot Românul, Ioan Dobrescu etc.).

Dilema identitară a poziționării elitelor 
românești devine tot mai frustrantă la granița 
secolelor XVIII/XIX, când distanțele dintre lumea 
dinăuntru și cea de din afară (Alexandru Duțu) sunt 
din ce în ce mai mari. Elitele culturale și politice ale 

vremii – valahe sau moldave – aparțineau teritorial 
continentului european, dar pentru a se simți europene 
(referința fiind Apusul sau Europa luminată) era 
nevoie de o schimbare profundă a reperelor / 
paradigmelor mentale, culturale și politice. 

Capitolul al treilea, Ecouri europene în 
presa din Moldova: „Albina Românească” (1829-
1849), reconstruiește proiecțiile ideii de ”Europa” 
în paginile primului ziar de limbă română de la 
Iași (gazetă politico-literară) de-a lungul a două 
decenii. Sursa bibliografică directă a constituit-o 
colecția periodicului păstrată în fondurile de carte ale 
Bibliotecii Academiei, Institutului de Studii Sud-Est 
Europene și, ulterior, în colecții digitizate. 

Analiza pe care ne-o propune Laurențiu 
Vlad prezintă contextul apariției gazetei Albina 
Românească, detalii ale conținutului acesteia – 
informații culturale (traduceri), artistice (note 
biografice ale unor artiști), științifice (din astronomie, 
medicină, chimie, geografie, biologie) sau inovații 
tehnologice (utilizarea forței vaporilor, telegraful 
galvanic, zborul cu balonul) –, dar și   atitudinea 
Principatelor Române în relația cu spațiul european 
din punct de vedere politic, social și cultural. 
Cercetarea minuțioasă pe care o face autorul, a 
seriei de numere apărute în intervalul 1829-1849, 
ne intermediază descoperirea „Europelor” Albinei 
Românești, care erau de natură geografică, politică 
și culturală. Prezente doar teritorial în continentul 
european, Valahia și Moldova, prin statutul politic 
de subordonare pe care îl aveau față de Imperiul 
Otoman, erau situate într-o ierarhie secundară a 
statelor europene. Precaritatea sistemului de educație 
dublată de absența unor legi și instituții moderne sau 
reforme economice accentuau decalajul între lumea 
românească a Principatelor si cea a Europei luminate. 

Toate aceste aspecte sunt redate în paginile 
Albinei Românești într-un ton precaut și moderat, 
explicabile prin atitudinea de fidelitate a redactorului 
său față de autoritatea politică a vremii.

Modele și referințe europene în discursurile 
sau scrierile politice ale lui Barbu Catargiu (1855-
1862) anunță conținutul celui de-al patrulea capitol. 
El reconstituie nivelul de corespondență între 
modelul occidental european (cu influențe britanice 
sau franceze) și discursul / ideile politice ale lui 
Barbu Catargiu. 

După 1830, conștientizarea discrepanțelor 
între nivelul de dezvoltare economică, socială, 
politică sau culturală a transformat „cealaltă Europă” 
deopotrivă într-un ideal și reper. Soluția pentru 
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reducerea decalajelor a reprezentat-o adoptarea și 
imitarea, în primul rând instituțională, a unor modele 
occidentale percepute ca având certe veleități de 
succes. 

În discursurile și scrierile lui Barbu Catargiu 
(1855-1862) referințele privind „Europa” au în primul 
rând conotații politice: „Europa”, prin intermediul 
Marilor Puteri garante, a definit și consolidat statul 
intern și internațional al Principatelor Danubiene 
prin Convenția de la Paris (1858). Din discursurile 
sale nu lipsesc nici observațiile privind decalajele 
economice, instituționale sau culturale dintre spațiul 
românesc și cel occidental. 

În concluzie, „Europa” liderului conservator 
era cu precădere una politică, girată de Marile 
Puteri de la care micile entitățile statale din Balcani 
(Principatele Române, Bulgaria, Serbia) așteptau 
susținere și validare pentru proiectele lor (p. 194).

Ultimul capitol, Scurte note cu privire la 
„Europele” „Ideii Europene”(1919-1928), este 
rezultatul unei explorări științifice a numerelor 
revistei Ideea Europeană din colecția Bibliotecii 
Centrale Universitare din București. După cum 
mărturisește autorul, interesul său s-a concentrat pe 
de o parte, pe alcătuirea unui inventar al subiectelor 
și personalităților europene (culturale, politice) 
prezente în paginile publicației, iar pe de altă parte, 
pe evocarea ecourilor pe care dezbaterile legate 
de Europa le-a generat. Scopul acestui demers 
intelectual a fost acela de a reface traseul fenomenului 
de receptare a elementelor de identitate politică și 
culturală europeană (1919-1928) în spațiul românesc 
(p. 324).

Condusă inițial de Constantin Rădulescu-
Motru, revista a adunat o serie de colaboratori care nu 
ezitau să-și exprime deschis opiniile față de viitorul 
civilizației europene (Marin Simionescu-Rîmniceanu, 
dr. Zaharia-Brăila). Vasile Băncilă, Virgil Madgearu, 
Tudor Vianu, Ștefan Zeletin, etc. sunt doar alte câteva 
din personalitățile prezente în paginile publicației 
Ideea Europeană, a căror contribuție a fost relevantă 
pentru înțelegerea disputelor de idei între Orientul și 
Occidentul european. Revista apărea într-un context 
intelectual și cultural în care ideile lui Oswald 
Spengler proiectau imaginea declinului și a disoluției 
civilizației apusene.

Fiecare capitol al cărții este completat de 
texte ilustrative selectate cu atenție și rigoare, 
facilitând astfel înțelegerea receptării ideii de Europa 
în universul cultural și politic al elitelor autohtone. 
Cartea profesorului Laurențiu Vlad este rezultatul 

unei arheologii intelectuale de reconstituire a 
formelor de exprimare și manifestare a unei idei, 
pe care lecturile, experiențele personale și acțiunea 
politică a unor oameni educați le conturează 
pe parcursul secolelor. Sentimentul dureros al 
apartenenței la o civilizație periferică în raport cu 
aceea occidentală a contribuit deopotrivă la crearea 
imaginarului „Europelor” Europei.

Considerăm că volumul Istorii românești 
ale ideii de „Europa”, secolele XVII-XXI: imagini, 
note, reflecții reprezintă o contribuție importantă 
la dezvoltarea istoriografiei acestei teme atât de 
actuale și provocatoare, care se remarcă printr-o 
analiză originală, profundă și riguroasă a decupajelor 
culturale alese.

Regretul autorului de a nu fi terminat acest 
proiect într-o altă secvență temporală a ultimilor 30 
de ani este compensat de reușita prezentei apariții 
editoriale. Ne exprimăm convingerea că recuperarea 
sentimentului este posibilă, deoarece saga „Europelor 
Europei” nu s-a încheiat! Prin urmare, așteptăm cu 
nerăbdare următoarea contribuție la istoria ideilor 
privind metamorfozele viitoare ale unei alte – sau 
mai multor! – Europe, cu siguranță diferită/diferite 
de tot ceea ce a fost până acum.

__________________
* Laurențiu Vlad, Istorii românești ale ideii de 

”Europa”, secolele XVII-XXI: imagini, note, reflecții, Editura 
Institutul European, Iași 2021, 340 pp.
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          Lucian SCURTU

„Început bun să pui pornirilor tale”

   

Autoare a unsprezece volume de versuri (debut 
în 1983, cu volumul Trecînd printr-o dimineață, 
Ed. Facla), dar și a două de povestiri pentru copii, 
timișoreanca Monica Rohan (n. 1956) s-a impus 
treptat, dar sigur, în arealul stufos al poeziei actuale, 
convingând cu fiecare carte tipărită, că este posesoarea 
unui talent și a unor sensibilități indubitabile, 
subliniate cu asupra de măsură și de importanți 
critici și comentatori literari. În anul pandemic 
2020, poeta revine cu un nou și elegant volum de 
poezie, HALTATERRA, Editura Cartea Românească, 
EDUCAȚIONAL, Iași, însoțit, pe coperta patru, de 
o îmbietoare prezentare semnată de Liviu Antonesei, 
care afirmă tranșant „prin această carte poeta a mai 
trecut un prag”. Că pragurile au fost trecute cu brio 
mai demult, recunosc, la finele cărții, și semnatarii 
aprecierilor critice, nume consacrate, precum Cornel 
Ungureanu („prezența ei în poezia de azi, mi se pare 
a pune în valoare o vocație recuperatorie, importantă 
pentru echilibrul scrisului…încă tânăr”), Al. 
Cistelecan („candoarea și euforia receptivă constituie 
fondul funciar al poeziei Monicăi”), Vasile Dan, 
Lucian Alexiu, Adrian Dinu Rachieru („o inocență 
traumatizată, asaltată de o lumină crepusculară”), 
Marian Odangiu, etc. Ilustrația copertei aparține 
autoarei (talentată graficiană, deopotrivă) –, un soare 
captiv unei cohorte de furnici („migratoare” sau 

„acre”, cum sunt definite în corpusul cărții), ce par a-i 
anihila strălucirea redusă la o paloare condensată, și 
al cărui viitor incert ne face să credem că va fi devorat 
și metamorfozat în mușuroi –, asemenea eului poetei, 
pândit mereu de incertitudine și speranță, frăgezime și 
nebuloasă, thanatos și mister, târâre și zbor. 

Existența este una dihotomică, aflată sub 
asediul contrariilor, aparent senină dar recurent supusă 
unor stări tensionate dominante, implozia, incertă și 
difuză, producându-se atunci când vortexul trăirist 
ajunge la cote maxime iar neliniștea nu-l mai poate 
stăpâni. Dar și atunci, avalanșa aluvionară emoțională 
este una, pe cât posibil, controlată, direcționată 
spre evanescențele dorite a fi izbăvitoare, pe un 
background destul de anxios, eliberator de obsesii 
și angoase, seninătăți și mansuetudini. Speranța în 
meliorismul imediat este una deșartă, departe de 
bovarismele lăcrimoase, dar apropiate tribulațiilor 
irefutabile, adiacente demistificărilor unei existențe 
ornate de sinuozități provocatoare, dar și revolte 
auctoriale disimulate. Feedback-urile spre sine, dar 
și spre lumea înconjurătoare, sunt filtrate atent de 
freamătul impetuos al mefienței, prin intermediul 
unei maieutici persuasive, în care confesiunea, 
mirarea, misterul, incertitudinea flagelează la 
vedere volatilitatea clipei printr-un hybris reținut, 
acceptat doar ca stare, nu și ca mod de a fi. Rohan 
caută cu asiduitate „coordonatele/ stației orbitale 
haltaterra”, deambulând când mai inocentă, când mai 
conștientă, prin hățișurile labirintice („în labirintul 
din țeastă”, p.12) ale memoriei („mâlurile memoriei”, 
p.14, „sârma ghimpată a memoriei”, p.76) sau ale 
amintirilor („mireasma tulburată a amintirii”, pg.42), 
încercând să staționeze, măcar pentru o clipă, acolo 
unde consideră ataraxia consubstanțială propriilor 
aspirații, iar euforia pandantul intrinsecilor sublimări 
edificatoare, dar mai ales eliberatoare. Și aceasta 
prin intermediul falacios al unei retorici rafinate, 
căutate și invocate ca oblațiuni comprehensive, în 
numele acelora pentru care imersiunea și introspecția 
(„Iezeru-i iluzia unde mă scufund”, p.10) devin 
testimonii necesare, obligatorii artelor poetice, și nu 
numai. Deși simulează a fi mereu în semitrezie ori 
(semi)transă prin „locul unde șade grânarul nevăzut” 
(p.16), poeta sesizează nuanțele și semnificațiile 
gestuale ale semenilor, detaliile sibilinice ale 
evaziunilor, palpitul suav al delicatelor/neguroaselor 
revelații, textura eterică a minunatelor fantazări, 
lucidă de ruminațiile metabolizate în frumoase poeme, 
tot atâtea freamăte ale bucuriei și disperării, ratării și 
deznădejdii, convulsiei și echilibrului, refuzului și 
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cedării. Față de precedentele volume, acesta pare unul 
mai negativist, mai sedițios, predispus la accentuate 
fronde, insurgențe, recuzări, fatigabilități, căci prin 
„mâzga țărânii” sau „pământul mocirlos”, poeta, 
aureolată de o „unsuroasă lumină”, scormonește 
minereurile senzoriale ale unui habitat știut numai 
de ea, în căutarea filonului purificator dătător de 
ferment sinestezic, hrană amăgirilor spectrale ori 
dezamăgirilor insolubile. Exaltările proliferează 
periodic, dar când au loc sunt atent cenzurate cu o 
retractilitate studiată, părând autoarei că o devoalare 
extinsă a propriilor sentimente și empatii ar încălca 
legi imuabile sau etici vaticinare, impetuos respectate 
în numele unei moralități fără cusur.  

Poate pentru a deruta, recuzita folosită este 
una de factură maniheistă, contrariantă, oscilantă 
între realitate și hipnoză, diafanitate și turpitudine, 
suavitate și impaciență, retenție și toleranță, claritate și 
obscuritate, repere printre care imaginația slalomează 
elegant doar atât cât e necesară eului confesor, 
monitorizatorul exigent a toate celor văzute și 
nevăzute, aflate și neaflate, pasagere ori viagere. Iată, 
spre exemplu, unul dintre cele mai frumoase poeme 
din carte, de o cursivitate tranzitivă remarcabilă, 
al cărui titlu îl poartă și cronica de față: „Nu pot 
fugi/ lunca asta-i vârâtă-ntr-o minge de piele/ fără 
cusături/ perfectă aproape./ Uzurpată inima fiarei/ 
zburătoarele sure/ furnicile acre/ pigmeii/ invadară 
flancul de răsărit./ Un cheag al nopții într-un râu 
de cerneală./ Zadarnice-s stegulețele rătăcind pe 
canale/ batiste de ceață fluturând însemnele păcii – / 
nu-i cine să sape o breșă/ cu propria-i răsuflare./ Cui 
puterile să-i fie îndeajuns de plăpânde/ să-nduplece 
aerul cald/ să iveasc-o scânteie/ să pornească din nou 
inima veche/ fiara blândeților noastre/ îngropată în 
lunca dintâi…” (p.24).

Universul poetic rohanian balansează aproape 
insesizabil între cel al Anei Blandiana, senin, vegetal, 
arareori nonconformist, și cel al Angelei Marinescu, 
neguros, nihilist, insolent, aproape brutal, de aceea 
panoramarea angoasei, singurătății („Singurătatea 
cosmică tace tăcerea…”), anomaliei, poate și a 
disoluției, sunt conexe celor ale purității, delicateții, 
transparenței, frăgezimii, autoarea șarjând printre 
ele en passant, convinsă de menirea cartografierii, 
uneori în filigran, a protuberanțelor existențiale 
ori abaterilor ființiale. Halta dorită & visată de 
Monica a fi ultima stație a visătoriei sale, este mereu 
incertă, amânată, utopică, mereu o Arcadie numai 
a ei, sperând zadarnic a-i fi refugiu, hiperboree sau 
parnas, dar pe măsură ce contururile i se disipă prin 

orizonturile aburinde/cețoase, zona se îndepărtează 
mai abitir (sub incidența unui stalker tarkovskian? 
Nu degeaba un poem se intitulează Călăuza), care 
cu cât pare mai apropiată, mai reală, mai stranie, 
cu atât e, de fapt, mai distanțată, mai inexistentă de 
lumea reală, de sinele bulversat. Viziunile trakliene 
(„O, plin de spini este pieptul din care plec/ și liberă 
ciocârlia/ spre ochiul incendiat se avântă!”, p.60) 
sporesc tensiunea incertitudinii la altitudini terifiante, 
acolo unde fulminația obsesiei atinge paroxismul iar 
ruminația fluiditatea trecerii timpului perceput ca un 
memento mori obositor, uneori tânguitor, prelungire a 
spaimei extinse habotnic („vis invadat de sferele gri/ 
spaime înnebunite”) prin striațiile abia perceptibile 
ale climaxurilor imprevizibile. Decorul policromic 
este de o diversitate bulversantă, cu rol rizomatic 
în structura poemelor („făcliile albe”, „pulbere 
galbenă”, „crustă roșcată”, „Soarele alb”, „gâtul 
verde”, „litere dalbe”, „lintița brună”, „scai negru”, 
„albastrele raze”, „carnea neagră”, „somnul mov”, 
etc.), provocator al anamnezelor unui timp, în special 
al copilăriei, retrăit sub presiune și integrat mentalului 
maturului de azi, pe fundalul unui halou eterat, de 
factură mai degrabă onirică decât apriorică. Fluxul 
imagistic este mereu în ebuliție, de o luxuriantă 
arhitectură și distinsă profunzime, dând poemelor un 
nimb elevat, ambiental –, osatura lor constituind-o 
riguroasa taxonomie a cuvintelor ( „suspendarea 
cuvintelor mele”, „cuvinte de aer”, „cuvinte de rouă”, 
„transparența cuvintelor luminoase”, „cuvintele pline 
de-arome”, „cuvânt zgribulit”, „pașii mărunți ai 
cuvintelor”, etc.), semantica lor conturând mesajul 
adițional, unul pesimisto-extremist din moment ce 
se diseminează aserțiunea „frumusețea care ucide” 
(p.53), dar și la modul intolerabil, „frumusețe crudă/ 
și-atât…(p.86), cu totul opuse aceleia conform căreia 
ea va salva lumea. Și totuși, în subsidiar, deducem 
importanța ei capabilă să dispere deopotrivă creatorul 
și cititorul, până la extremitatea suportabilității umane 
sau până la limita sinesteziei cathartice.

Dar nu numai vocabulele sunt ordonate, ci și 
coșmarurile cotidiene, tristețile, nostalgiile, visele 
(„Aș tot zbura, aș tot visa!”, p.69), de cele mai multe 
ori de natură vesperală, gesturile vizualizate și ele 
cu încetinitorul, disecate chirurgical până în miezul 
măruntaielor mereu aburinde („translucidul din oul-
primar”), poeta interpretându-le semnele, simbolurile, 
deslușind în ele ceea ce mai apoi relevă în actul scrierii, 
așa cum stă bine unui scriptor veritabil. Fin observator 
al materiei aflate mereu în freamăt și detracare, 
tumult și convulsie, subiectul liric îi consemnează 
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și analizează  simptomele mai mult maladive decât 
benigne, anomiile cronice, fasonate prin prisma 
propriei individualități, una bine conturată, fiind ea 
posesoare unei personalități pregnante („îmblânzirea 
apelor nu-i orișicui hărăzită”, p.79), de o verticalitate 
impecabilă. Când recluziunea capătă aspecte 
hiperbolice („Într-o odaie să ascult și eu/ cum se dilată 
pereții”, p.68), necesitatea evadării amprentează 
candoarea până la poalele exultanței („până ce dincolo 
îmi devenise acasă…”, p. 44), reiterată cu o reținere 
greu de stăpânit, dar sesizabilă ca parte componentă 
a unei sensibilități parțial ultragiate, execrată de 
aberație și malformație, turpitudine și nonsens, dar și 
(arareori) încântată de efemerele satisfacții cotidiene 
sau cumpănitele euforii consubstanțiale unei naturi 
a cărei gingășie neîndoielnică este reiterată în tușe 
delicate: „O toropeală a ierbii…/ Nu-mi spune!/ Taci. 
Mai bine taci./ Numai triluri./ Păsările rostogolesc 
sfere de rouă./ Trilurile din rai slobozite/ saltă prin 
frunze/ jelanie și voioșie./ Împletitul dans de sunete 
pure./ Aș tot zbura, aș tot visa!/ Lumina de-a dreptul 
despică mireasma crinilor./ Raze galbene, pulbere 
uleioasă”. p.69).  

Paradoxal, luminozității zilei îi este preferată 
tenebra întunericului, noaptea fiind mediul adecvat, 
dar și elevat, al solilocviilor entropice, al reflecțiilor 
psihedelice, tot atâtea expandări interogative prin 
hipertrofiatele halucinații sublimate mai evidențiat 
nocturn decât diurn: „inodoră cenușă în apele nopții”, 
„plăpânda zeamă a nopții”, „noaptea asta-i numai 
arsură”, „întunericul menghina-și strânge”, „Noaptea, 
se-ntinde pe jos”, „Noaptea sparge ferestrele”, etc.

Dar, pentru ca echilibrul, chiar și firav, să existe, 
înșelătoarele lumini ( numite „amăgiri hăcuite”, p.61) 
își fac și ele prezența prin eclerajul lor charismatic, 
ademenind, tactil și olfactiv, simțurile amplificate ale 
poetei, dispuse a-i sonda palpitul spectral și semantica 
barocă, dar numai ca terapie curativă și în beneficiu 
epifanic: „va exploda lumina eternă”, „lumina aceea 
igrasioasă”, „lumina ființei”, „susurul de cristal al 
luminii”, etc.   

Interesant este faptul că acestui univers 
contrastant, fundamentat pe o hipersensibilitate 
vădită și chiar pe un romantism abisal, îi lipsesc 
nuanțele afecțiunii față de persoana iubită (probabil 
ca Haltattera să fie gară doar pentru unul, nu și pentru 
doi!), dar și obiectivarea vizibilă a lor prin transpunerea 
în poem, deși estompat, printre rânduri și gânduri, se 
pot decripta eterate mesaje care îndreptățesc cititorul 
să spere/creadă că ele, totuși, există, din moment ce 
poeta suspină duios „O, tu inimă nevăzută/ prezența ta 

clară/ înger de inimă!”. (p.88).  Cu siguranță, autoarea 
are certitudinea că ele ar fi atenuat entelehia necesară, 
ori ar amortiza febrilitatea ontologică, cea care dă 
esență și constituie, incontestabil, unitatea de monolit 
a volumului.

Monica Rohan, o poetă admirabilă, care își 
scrie/trăiește poezia nu pe genunchi, ci în genunchi, 
(pentru ea doar liniștea „șade cu genunchii la gură”), 
vrăjită de magia și misterele lumii din preajmă, dar și 
de cel al sinelui predispus la mărturisire. Una de cea 
mai bună calitate.

Florin-Corneliu POPOVICI

(Auto)portret pe-o pânză freatică

Pornind de la modelul încetăţenit de 
Anaxagoras, Ana Pop Sîrbu*, mare iubitoare de 
cultură elină, leagăn al civilizaţiei europene, „În 
vremuri cazuistice” (Bluesuri peste inima ei), 
translatează homeomerii filosofului antic în plan 
liric, particularizând particulele materiale, „infinit 
divizibile ale corpurilor”, în trăiri la nivel micro şi 
macro, rezultanta fiind o sumă de –scopii (viziuni: 
„Văd oraşe întinse, bariere, corpuri cereşti” – Inimă) 
în care pune inimă, organ al afectului intens speculat 
în volum: „Am atenţia îndreptată în partea dreaptă 
a inimii.” (idem). Structurat pe patru mari paliere, 
I Muntele înalt, II Acul de aur, III Vântul, licuricii 
şi noaptea şi IV O Iliada, în rezumat, Homeomerii 
propune publicului cititor o poezie de factură 
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pulsatilă, intens „vascularizată” liric, cardiografeme, 
în care ideea elanului ascensional, se îmbină cu 
trimiterile la legendă, cu evaziunea în Poveste (şi 
în ludic) şi cu rescrierea epopeii homerice în cheie 
personală, condensată, sub formă de breviar iliadesc, 
tot atâtea trimiteri la toposuri şi nume reverberante 
care înflăcărează imaginaţia. De la Inimă şi până la 
Arta hoinară, o laureată boltă ionic-doric-corintică, 
sunt optzeci şi două de popasuri lirice cu vădit rol 
iniţiatic, rod al unui drum sinuos din care răzbate cu 
pregnanţă motivul călătoriei („Călătoream printre 
strâmtori, văi,//Căutând albul/Din firele de nisip/
Şi nimicul.” – Fereastra; „Drumul era ieşit din 
mine.” – Memoria), atât în plan emoţional-afectiv 
(în care memoria şi nostalgia au un rol primordial), 
cât şi în acela al excursului prin Arta cu majuscule 
(punerea-n forme, umplerea lor cu fond: „Slava stă 
în tot ce se transformă./Tot ce e regal şi constant e 
forma.” – Autoportret; „Arta e liberă ca un ţipăt./Nu 
redă vizibilul,/Ci alte realităţi./Are dreptul de a-şi 
potoli moartea/Prin dragoste.” – Blândeţea corpului; 
„Desfătarea e o Artă,/Cea dintâi.”, „Ziua are efect de 
Artă” – La o aniversară), binom ce aşterne-n oglindă 
simţirea şi raţiunea, teme care-o determină pe poetă 
să se lanseze în speculaţii în care timpul pare dilatat: 
„Secundele persistă. Sunt larg deschise.” (Inimă). 
Aşadar, o ex-plicare, o deschidere temporală (şi, 
poate, temporară) în afară, către lume şi universul 
înconjurător, o depliere simbolică.

Homeomerii, mai mult decât „o poveste 
simplă” (Poveste incredibilă), se doreşte un 
compendiu de iubire, în care poeta are în vedere doar 
iubirea „bună”, terapeutic-vindecătoare, ziditoare, şi 
nu pe cea vătămătoare (cum ar fi, de pildă, iubirea 
de arginţi, arghirofilia). Triada iubire-nostalgie-
melancolie e holograma-contur ce nimbează o carte 
în care fără de măsura, necuantificabilul, mesajul 
universal, eternitatea, unicul şi particularizantul 
transcend Povestea. Ana Pop Sîrbu, autoare de 
„(...) versuri graţioase,/binefăcătoare, prudente, 
cumpătate,/Plăcute ochiului, destinate timpului şi 
destinului.” (Autoportret), nu-şi propune un răspuns 
la eminesciana întrebare „Ce e amorul?”, ci o 
trecere în revistă a iubirii care restructurează fiinţa 
din temelii, pe nivele simbolice: ea e când înaltă, 
precum muntele, vrăjeşte, farmecă, îşi are partea 
văzută şi nevăzută, e de tip Axis Mundi, face legătura 
între cer şi pământ, când sublimează şi coagulează 
(„alchimică”, de tip solve et coagula: „Unele pasaje 
din cărţi se dizolvă/Ca o pudră căzută în mare.” – 
Realul), dislocă şi stârneşte umori şi pasiuni (fiind 

„de aur”, cu varianta regresiv-valorică, dar la fel 
de celebratoare, „de argint”), e când „jucăuşă”, 
infantilă, „copilă”, când cult pentru eroi, dragoste 
pentru întreaga umanitate, iubire-concept sau ideal 
de neatins, când serafică, platonică, necarnală, pură, 
agapae, când iubire conexă (de viaţă, de natură, 
pentru scris, pentru artă, cultură şi lirism), culminând 
cu iubirea ca mit („o poveste sacră”, în accepţiunea 
lui Mircea Eliade), sub pecetea tainei, iubirea my-mü, 
legendară, ezoterică, încifrată, care nu se tălmăceşte 
sau (po)vesteşte, ci se trăieşte la paroxism, din aceeaşi 
rădăcină semantică cu minunea, mirungerea sau 
misterul. Unele metafore ţin de puritatea interioară, 
de etern misterul feminin şi de tehnicile seducţiei: 
„şoaptele de nisip dintre sâni” (Inimă) „dantele oliv”, 
„satin sidefiu”, „Sunt fidelă cearceafurilor scrobite.” 
(Autoportret); „(...) brăţări, perle, ceaţă,//Coliere, 
vânt, mătase oliv,/Amurg, ametiste, rubine.” (Stare); 
„Are o centură/Plină de-ametiste.”, „Brăţări, perle, 
coliere pentru viitor,//Iluzorii plăceri, temerare taine,/
Cad din cutia cu rubine./Înfăşurată-n mătase, de-un 
ceruleum stins.” (La o aniversară). Alteori, trimiterile 
sunt de factură romantică: „(...) număr stelele până 
adorm.” (Autoportret). Din toate formele de iubire 
însă se degajă un ton elegiac.

Homeomeriile Anei Pop Sîrbu sunt intens 
colorat-pastelate („Aceasta e culoarea poeziei,/Un 
pom de rodiu.” – Vibraţie), majoritatea reveriilor 
producându-se într-un cadru acvatic, lichid, de 
unde şi „acvaplanarea” în plan afectiv. Spectacolul 
naturii generat de „O roată de ape, violetă, epuizată, 
în regresie” (idem), aidoma turbionului, învârtejeşte 
imaginaţia poetei până-ntr-acolo încât gura, 
organ al vorbirii, rămâne dezorientat-perplexă, 
dihotomic scindată: „Buza nordului, calmă. Buza 
sudului, agitată.” (idem). Prin urmare, starea 
de incongruenţă, un soi de duh acustic plutind 
deasupra universului lichid, vibraţii sonore ce 
stârnesc vibraţii acvatice: „Vocea atinge apele.” 
(idem). Ana-Rodiana se „aneantizează” în fiecare 
vers al său până la a nu-şi mai aparţine, divizându-
se simbolic, particularizând infinitezimalul şi, prin 
extensie, particulele poetice. Poeta reciclează forme 
(din nevoia inimii de a pulsa, de a exista), pune-n 
forme, deschide şi operează cu matrici „În favoarea 
altor forme.” (idem). Pendulările între – scopii atrag 
după sine schimbările de scenariu, de stare de spirit 
şi de paradigmă: înăuntru-înafară, sus-jos, lumină-
întuneric, aproape-departe. Din gama autoscopiilor 
fac parte momentele în care poeta se întrezăreşte: 
„Mă văd/Ca pe nişte raze Remington.” (Straturi de 
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amânări). Stratificarea (scrisul ca stratificare, visul ca 
stratificare, aducerile-aminte ca stratificare, „straturi 
de clipe” – Clipa; „Coboram peste limite, să găsesc/
Acel strat ce mi se scurgea”, „straturile nevăzute ale 
imaginaţiei.” – Ritmul; Straturi de aer) şi amânarea 
(„gustul vibraţiei mereu amânate.” –Vibraţie) sunt 
două tehnici îndelung exersate de Ana Pop Sîrbu: pe 
de-o parte, depunerea lentă, organizată, coloidală, 
pe nivele, în spaţiu şi timp, pe de alta, întârzierea 
(voluntară sau nu a) deznodământului, acordarea 
de circumstanţe atenuante şi dreptul la replică şi la 
clemenţă, solicitarea de „indulgenţe”, zăbovirea, 
medierea „pactului” (contractului, clauzei) dintre 
eu (devenit, pe-alocuri, „un Altul”) şi sine, parte 
dintre ele rezultante ale regretului, neconsolabilului, 
niciodată repetabilului, insondabilului, abisalului, 
stării de arhipelag şi de vid interior: „Am pierdut 
jumătate de veac,/Să văd limita unor viziuni.” (idem).

Ana Pop Sîrbu nu scrie, ci se întâmplă vers de 
vers, din poemele sale „Răzbat întâmplări.” (Straturi 
de aer); „Întâmplările sunt fosforescente.” (Privelişti 
noi); „Forme îngheţate,/Întâmplări lacome.” (Culori); 
„Expertă în litere/Şi în întâmplări.” (Îndoiala). Prin 
scris (scrisul ca eveniment), Ana Pop Sîrbu se (st)
ratifică, se „predă”. Poemele sale sunt călătorii 
homerice şi deopotrivă homeomerice.

Decorporalizarea-recorporalizarea e un alt 
binom la care apelează cu succes Ana Pop Sîrbu. 
E un exerciţiu simbolic de modelare corporală (nu 
doar a corpului fizic, ci şi a corp(us)ului poetic), de 
autoluare în posesie şi de autosporire (în vederea 
unei noi risipiri-disjuncţii-fracţionări-porţionări-
anenantizări), o joncţiune-conjuncţie cu sinele „acasă” 
(ca după o lungă, aventuroasă şi epuizantă călătorie), 
semn al vivacităţii şi al apetitului existenţial-fiinţial: 
„Printr-o tehnică nouă/Îmi lipesc corpul/De mine.” 
(Straturi de amânări).

Legat de noi abordări-ipostazieri, Ana Pop 
Sîrbu amalgamează cuvântul cu nuanţa (peniţa devine 
pensulă şi pensula se metamorfozează în penel), 
lăsându-se parcă trăită (din punct de vedere estetic), 
abandonându-se pe mâni iscusite abstracte, capabile 
s-o propulseze în starea eleată, practicând incizii-
anatomolirisme pe fâşii-linţolii de întuneric, plutind 
amniotic pe apele somnului terapeutic regresiv: „Scriu, 
amestecând culorile,/Anatomia şi întunericul./Înot în 
somn, apoi resorb/Atâtea căderi,/Presiuni,/Structuri.//
Altcineva îmi schimbă zi de zi/Reflexele, punctele 
de suspensie,/Dilatarea inimii, ori frigul polar/Din 
circuitele închise.” (Linii şi spasme). E actul creator 
în toată splendoarea, travaliul şi complexitatea lui, 

liniaritate şi sinusoidă, acalmie şi furtună, culme şi 
genune, arşiţă şi ger, mister şi revelare, ascensus şi 
descensus, plus şi minus, alfa şi omega, flux şi reflux, 
aparenţă şi esenţă, început şi sfârşit, suprafaţă şi 
adâncime (profunzime), stânga-dreapta, emoţie şi 
sublimarea ei, figurativ şi nonfigurativ, stare de increat 
şi de cosmos, absorbţie şi expulzare (în stare „lăută”), 
„maieutică” şi „lehuzie”, întoarcere (spăşită) la  
sinele „acasă” a eului risipitor, regăsire, de către 
omul-particulă în univers,  a matricei fiinţiale: „Mă 
întorc într-un corp străin/Ca într-o fantă vulnerabilă.” 
(idem). Fanta, poarta, fereastra sunt, cum bine se 
ştie, percutante simboluri ale trecerii dintr-un spaţiu 
într-altul, treceri care, la Ana Pop Sîrbu, se petrec 
cu o frecvenţă uimitoare, de unde şi pluralitatea de 
stări (Toate stările; „Senzaţii, striviri,/Incredibile 
secrete ale trăirilor.” – Cuvintele caută pe altcineva; 
„Nu am iahturi, decât senzaţii/Şi moduri diferite de 
a trăi.” – Terasele Europei) experimentate de poetă 
(polimorfism comportamental). Refacerea raportului 
dintre privitor şi privit contribuie şi el la alternanţa de 
viziuni: „Prăpastia din lucruri/Mă priveşte în ochi.” 
(Linii şi spasme).

Starea de disoluţie a eului, deliberată sau 
în voia hazardului, consecinţă a unui scris ce nu 
îşi propune să aibă un rol traumatic-anatemizator 
(„Fiecare atom se-ntoarce în sine.” –Vibraţii), se 
traduce, la Ana Pop Sîrbu, prin starea de albastru, 
culoare favorită, atât prin prisma atitudinii solitare 
nonbeligerante şi a serenităţii pe care le degajă, cât 
şi prin aceea că favorizează reveria-melancolie. 
Vers şi revers, cap şi pajură. Există momente când 
poeta devine dependentă de albastru: „Trag în 
piept dungi de albastru.” (idem). Până unde merge 
autohomeomerizarea Anei Pop Sîrbu e o întrebare 
retorico-filosofică, de unde şi dificultatea aşezării 
creatoarei de stihuri într-o matrice „poetică” stabilă. 
La poeta în discuţie, melancolia (care are şi un 
nume „de scenă”) devine personaj în mişcare, cu o 
„cinetică” (o coregrafie şi o graţie feminină) aparte: 
„E melancolia, / Numită «pontica», / Ori foaia 
paşilor / Cu dinţii atât de mărunţi.” (Păunii albi); „Pe 
străzi, / Melancolia străbate / Marginile.” (Tânăra); 
„Melancolie,/În uterul tău mă regăsesc!” (Clipa); „O 
uriaşă melancolie.” (Cuvintele caută pe altcineva).

Precum picăturile de ploaie care sunt supuse legii 
atracţiei universale, există un fel de „meteorologie” 
a cuvintelor în poemele Anei Pop Sîrbu, cuvinte cu 
„greutate”, transparenţă şi consistenţă lichidă, care 
cad necontenit, nefiind imponderabile sau superflue, 
plinind astfel o profeţie de factură lirică (la „vremea 
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prânzului”): „Şi cuvintele ce vor cădea/Peste 
pământul uscat.” (Numele abia şoptite). Cuvântul, ca 
şi apa, pe lângă menirea baptismal-soteriologică, are 
şi un rol de întreţinător al vieţii. Nu doar cuvântul 
vorbit, ci şi cel scris, aducător de lumină (în „straturi 
de întuneric” – Tânăra), apotropaic, torenţial, de 
tip şuvoi, cel cu care poeta e „înfrăţită”, familiară 
şi familială: Scrisul, fratele meu blând. Privit prin 
prisma formei de ataşament, Ana Pop Sîrbu, „soră” 
de cruce cu „fratele” scris, are o relaţie privilegiată 
cu acesta din urmă, de unde şi ideea că orice carte ce 
apare sub semnătura poetei e o regăsire simbolică a 
„fratelui”, o redescoperire a înrudirii de „sânge”. 
Cum îşi răsplăteşte Ana Pop Sîrbu fidelitatea faţă 
de „fratele blând”? Sporind, rodind, netrădând, 
comportându-se protector – „suroral”: „Despre 
trădări nu se poate vorbi./Ele sunt nimicul/Ce curăţă 
copacii/De semnele solstiţiului.//Au un steag alb pe 
fundul mării./Pe scoarţa valurilor/Dorm îngerii.” 
(Îngerul). Aşadar, un pact de nonagresiune (în litera şi 
în spiritul pacifismului promovat de poetă, cu ale sale 
chtoniene „tancuri albastre” (Retorică) oximoronice), 
o umanizare a angelicului din nevoia firească de leagăn 
şi de ocrotire ce îi este specifică lumii pământene. În 
completare, blândeţii i se răspunde cu penitenţă şi cu 
extaz (de sorginte mistică).

Lirismul blând al Anei Pop Sîrbu permite 
alunecarea-aglutinare a concretului înspre abstract 
şi invers. A scrie în ton cu şi în vecinătatea „fratelui 
blând” presupune nu doar aflarea Sensului (poetic), ci 
şi ridicarea colţului „mahramei” (în ton cu ascunderea-
nonascunderea), evaziunea în plan acustic-muzical: 
„E-o pânză freatică/Pe chipul întunecat al diezilor./
Cărţile necitite acoperă bemolii.” (Retorică). 

Transgresarea regnurilor e o altă formă de 
homeomerizare-pulverizare-aneantizare: „Curând voi 
fi o pasăre.” (Morbidezza lumii); „Sunt o petală roşie.” 
(Clipa). Dincolo de nevoia de aripi, de fascinaţia 
zborului şi de setea de culoare, îndepărtarea de 
pământ şi privitul de sus au darul de a multiplica rolul 
crucial al inimii, topos mănos, „herbarium” afectiv: 
„Sunt zile şi nopţi,/Plante crescute/Direct din inimă.” 
(Morbidezza lumii). Pacea, dublată de linişte şi de 
privirea dreaptă, înainte, demnă, reprezintă un garant 
al echilibrului interior al poetei: „Nu întorc capul,/Să 
nu simt/Rotaţia planetei.” (Colţuri stinghere). Nu e 
resimţire, pe propria-i piele, a complexului lui Anteu, 
ci neintervenţie, discreţie existenţială, neperturbare a 
ritmului cosmic, resemnare, fapt regăsit şi în „Stau 
dreaptă/Şi privesc/Cum se împuţinează/Peisajul.” 
(Carotida).

Nu doar despre anatomizarea afectelor (urmare 
a pendulărilor între – scopii, de la macro la micro 
şi invers) e vorba în Homeomerii, ci şi de operaţii 
chirurgicale în corpusul poetic (incizii în „carnea” 
macră a lirismului), în care Ana Pop Sîrbu se vede 
pe sine pacient, de unde şi expunerea voluntară la 
experiment: „Îmi văd carotida deschisă,/Tăişul ei de 
porţelan.” (Carotida). Prin dedublare simbolică, poeta 
dobândeşte calitatea de martor la propria-i operaţie, 
la expunerea propriei artere cefalice, arteră – „punte” 
care transportă sângele de la inimă la cap.

De politropie şi de maieutică lirică este vorba 
şi atunci când Ana Pop Sîrbu îşi trăieşte starea de 
prizonierat, fapt care-i perturbă întrucâtva serafica 
relaţie pe care o are cu „Scrisul, fratele meu blând.”: 
„Scriu palimpseste (…)/Sunt prizoniera/Cu o mie de 
feţe,/Când poemul se naşte.” (Murmur). Scrierea de 
palimpseste se înscrie în linia ascunderii-revelării, dar 
şi a detaşării de tentaţia egocentrică, „răzuirea” sau 
„spălarea” paginii de manuscris, în vederea reutilizării 
pentru un alt document, fiind, în esenţă, autonegare 
poetică, iconoclasm, distrugerea propriei opere ce nu 
trebuie văzută de ochi străini, probă de smerenie şi 
de penitenţă, păstrarea tainei, operă doar pentru sine. 
Cum arta „moşirii” versului este o operaţiune dificilă, 
ce secătuieşte uneori de vlagă („arta hoinară” – Arta 
hoinară), fiind concurată uneori puternic de arta 
vizualului (ce impactează violent retina), aşteptarea 
devine o probă de maturitate, de autoconservare, dar 
şi de virtuozitate: „Pereţii portabili/Se roteau printre 
imagini.// Numai poemul nu se anunţa.” (La Ecuator); 
„Imaginaţia (…) o tehnică pierdută/Pe încheieturile 
mâinii.” (Straturi de aer).

În poezia (trăire, vibraţie, eliberare, strivire, 
flacără, fluviu, palpit, stare de fosforescenţă etc.) 
Anei Pop Sîrbu, închiderea-deschiderea ferestrei 
e echivalentul inspiraţiei, a propensiunii către 
lume şi lirism: „Ferestrele mele au aripi şi ritm.” 
(Autoportret). Întâlnirea, pe calea undelor, cu Mozart, 
cel care modifică, modelează şi înnobilează caractere, 
e un soi de ritual, de „moarte” necesară urmată de 
renaştere spirituală, în genul lui  Vedi Napoli e puoi 
muori: „Să-l asculţi pe Mozart/ Sub o streaşină,/Apoi 
iar să traversezi strada,/Devin o infantă dezinvoltă.” 
(Fereastra s-a închis). Ce au în comun cuvântul şi 
muzica e vibraţia. În cheie, Homemomerii e „surâs 
în re minor” (idem), sunet venit din interior, spectacol 
al cavernei, prin care picătura de apă calcaroasă din 
tavanul peşterii, din vârful stalactitei, plămădeşte, în 
timp, stalagmite, rezultând unirea celor două, coloana 
sonoră (tub de „orgă” naturală).
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Autoiluzionarea şi beatitudinea sunt „vehicule” 
prin care Ana Pop Sîrbu se lasă purtată în/(se)dusă de 
lumi de Poveste generatoare de starea de bine. Cum 
universul întreg îşi are muzica purificator-unificatoare, 
la fel şi religiile par să nu aibă bariere, în numele unui 
„ecumenism” ideatic-christic-mariologic-zen budhist 
(ce are la temelie Iubirea): „Mă celebram singură,/ 
În La Mancha.//Crini în adoraţie./Un lotus cânta din 
flaut./În amurg citeam numele cruciaţilor.” (Sunetele 
din interior).

Pentru Ana Pop Sîrbu, posesoare de A.D.N. 
liric,  a scrie înseamnă a urca, parte integrantă din 
„codul meu genetic.” (Harta): „Urcuşul este numai al 
meu.” (Aripi tinere cresc). Nu doar pe Muntele înalt, 
al îndrăgostirii, mai aproape de cer şi de divinitate, ci 
şi deasupra poemelor-Contur, cele care-i conturează 
personalitatea. Homeomeriile sale, situate sub zodia 
ambivalenţei, sunt când clare, accesibile (situaţii când 
poeta devine enunţiativă, „neutră”, constatatoare 
a unei stări de fapt, consemnatoare), permeabile, 
când încifrate (momente de ezoterism), ex-centrice: 
„Porţile sunt deschise./Chipul scânteiază.”, „Cade 
pe gânduri./Trece mai departe.//E seară.” (Poem 
uitat); „Era dimineaţă./Draperiile ridicate.” (Poveste 
incredibilă); „E vară.”, „Câmpul e gol.”, „Vine 
seara.” (Seara); „E vară.” (Solstiţiu); „Pavia este un 
oraş în Italia.” (Privelişti noi); „Am trecut strada.” 
(Autoportret) vs. „Umerii-i sunt înăuntrul lumii.”, 
„bruiajul chihlimbarului din palme.” (Inimă); 
„Adorm sub braţul apei.” (Păuni albi); „aforismul 
răguşit” (Numele abia şoptite); „Iluzii clandestine” 
(Carotida); „Amurgul era fisurat./Natura, 
impersonală, antropomorfă.” (Fereastra s-a închis); 
„O amiază intensă,/O dungă indigo în poveste.” 
(Realul); „(...) zborul invers al vegetaţiei.” (Marginea); 
„Un experiment,/Plutind din interior.” (Un deşert); 
„Stau între ecuaţii şi unghiuri,/Vorbind despre legile 
vechi.” (Linia, numită cruzime); „tije de pretexte” 
(Hieroglife dulci); „Pe străzile goale de întrebări.” 
(Bluesuri peste inima ei); „(...) cruzimea se întindea/
Ca o păcură.” (Poveste incredibilă); „Insectele îşi fac 
o incizie.” (Seara); „(...) picături de sânge/Pe fluturele 
alb.” (Solstiţiu); „ţipăt de lance” (Culori); „membrane 
cosmice” (Cuvintele caută pe altcineva); „Dicteul şi 
lumina blindată.” (Terasele Europei); „Prin grădina 
mea păşesc zeii.” (Trupul grădinii); „Şi argila devine 
ochean de mit.” (Focul), „Un înţeles tăcut,/Ce lunecă 
în vid.” (Aripi tinere cresc); „Îngerul m-a scos din 
cerc.” (Câmpie albastră) ş.a. 

Şi cum revelat-ascunsul presupune existenţa 
mantiei, dar şi denudarea, demantelarea, ieşirea la 

lumină, a fi în literatură înseamnă participare, joc 
al cărţii, însă nu a aceleiaşi, ci în fiecare an o alta 
(,,Harta mea mică.” – Harta; „(…) viaţa îndrăzneşte/
Să mai fie tânără.” – La o aniversară), fapt ce face 
din Ana Pop Sîrbu o prezenţă lirică prolifică: „Jucam 
aceeaşi carte,/Mergând încet în «pas de deux»./Eram 
expertă-n ceţuri – Şi în amânări.” (Contur). Expertiză 
ce facilitează trecerea de la corpul de literă la corpul 
fizic şi invers, consecinţa fiind „potopirea”: „Îţi 
inundă istoria personală” (Realul); „Poemul meu are 
altă memorie./Textura lui e intermitentă.” (Terasele 
Europei).

Spirit analitic, Ana Pop Sîrbu are tendinţa de 
a reface întregul, de a recompune după defalcare şi 
studiu amănunţit: „pe jumătate neagră” (Roşu, în 
camera pe jumătate neagră), Pe jumătate revelaţie, 
„În orice situaţie, sunt jumătatea debilă a ei.” 
(Autoportret).

În ton cu maniheismul cu care ne-a obişnuit, 
în funcţie de pletora de stări prin care trece (trăire 
holocaustică, ardere de tot), poeta e când „soră” cu 
scrisul (Scrisul, fratele meu blând), când roabă a lui 
(„Scrisul e vâslă, lăcaş, galeră.” – Scriu despre tot), 
când plăcere, când durere, când izbăvire, ieşire în larg, 
explorare, spaţiu protector, eliberare, când patimă, 
naufragiu, prăbuşire, spaţiu blestemat, încercuire. 
Cel care se face răspunzător pentru salvarea poetei 
este Îngerul, personaj din lumea de dincolo, care-i 
deschide ochii şi perspectiva, cel care gravitează în 
afara orbitei limitării, dar care, odată pornit în exod, 
permite reintrarea în cerc (fapt ce echivalează cu 
mişcarea controlată, rondă, repetitivă, aducătoare 
de blazare şi de spleen): „Când am intrat în cerc,/
Ca într-un alt trup,/Îngerul nu mai era.” (Câmpie 
albastră). De aceea, deschiderea cer(c)ului de către 
înger e promisiunea libertăţii şi a mântuirii, soluţia 
soteriologică, opusă pseudo salvării oferite, în chip 
de dar otrăvit, de către semeni: „Mii de funii mi-
au aruncat oamenii,/Neştiind unde sunt.” (idem). 
Ignoranţă, rătăcire, scindare, limitare, superficialitate, 
debusolare, absenţa localizării, schizoidie, neputinţă.

Scriitura de tip „joc tactil de cocon” (Pe 
jumătate revelaţie), „spasm” şi „convulsie” 
(Hieroglife dulci) pe care o propune Ana Pop Sîrbu 
stă sub semnul metamorfozei. Dacă există o luptă 
în Homeomerii, aceasta e bătălia dintre eul poetei 
şi sinele poetei. Cu alte cuvinte, o beligeranţă 
„noncombat”, oximoronică, vecină cu starea de 
(auto)asediu, cu self-guerilla: „Nu tai capătul pustiu,/
Nu respir, când alţii strigă/Să mă salvez. Sabia mă 
îneacă.//E un război de multă vreme început.” (Linia, 
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numită cruzime); „Mă ascund în hangare, când vreau 
să fug de mine.” (Autoportret); „Să bem un ceai/Într-o 
rigolă,/Netulburaţi de Univers.” (Bluesuri peste inima 
ei). Biruinţa ţine de „strategie”, şade în capturarea 
speranţei, în a o face prizonieră, în aprop(r)ierea ei, 
în a nu-i da drumul sau în a nu o înstrăina: „Speranţa 
mi-o ţin în pumni.” (Marginea).

Mărturisirile de credinţă ale Anei Pop Sîrbu 
vizează „ucenicia” în estetism şi în lirism, dar şi 
curajul confruntării cu slova încă de la o vârstă fragedă, 
laolaltă cu asumarea abandonului: „Scriu un Jurnal de 
la zece ani./Plumburiu, ceţos, plin de îndrăzneli./Probez 
ordinea frumosului.” (Autoportret); „Sunt cartea/Ce 
şi-a azvârlit tinereţea/În mare.” (Hieroglife dulci). 
Confesivul la Ana Pop Sîrbu se produce sub influenţa 
„fratelui blând”: „Sunt un muzeu deschis/Pentru toate 
nopţile,/O fâşie de stări,/Pierdute în nisip.” (Vibraţii).

Câteva simboluri, atent recuperate şi inventariate 
din volum, fac deliciul Homeomeriilor. Enumerarea lor 
se aseamănă cu Jocul cu mărgelele de sticlă imaginat de 
Hermann Hesse: 

Inima („Pelicule submarine îmi loveau inima,/
Celulă cu celulă.” (Harta); „(...) peste inimă/Coborau 
amiaza şi seara la nesfârşit.” (Ritmul); „inima 
oceanelor” (Scriu despre tot); „Ţiuitul ei îmi intră în 
inimă (...)” (Marginea); „Când inima bate şi alunecă/
Spre ea însăşi, cu vârful degetelor/Îi atingi fragila 
irealitate.” (Limitele); „Când inima devenea o eoliană/
Fluorescentă.” (Straturi de aer); „Inima îi vibrează 
la ce este scris/Pe o acuarelă, cu un ochi de efeb.” 
(Trupul grădinii); solaritatea (ce capătă, pe-alocuri, 
accente oximoronice): „E specia noastră. Solară. 
Lichidă.” (Inimă); „rădăcina solară” (Linii şi spasme); 
coloristica (culori ce iniţiază, potenţează şi definesc 
stări contradictorii – starea de roşu, de alb, de violet, 
de verde – etc., fapt ce transformă Homeomerii într-
un veritabil şevalet afectiv): „Păuni albi”, „Vals 
fluorescent” (Păuni albi); „Trupurile lor/Sunt de un roşu 
flamand.” (Roşu flamand); „Rana pare trandafirie.” 
(Mama); „Acel ivoriu.” (Castitate); „verde oliv” 
(Roşu în camera, pe jumătate neagră); „griul zimţat”, 
„violaceul naşterii” (Scriu despre tot); Câmpie albastră; 
„dantele oliv”, „breloc mov” (Autoportret); Somnul era 
albastru; „Culorile lui devin corp.” (Cuvintele caută 
pe altcineva); „Verdele înainta alături.” (Memoria); 
„Văd albul şi negrul cum pâlpâie.” (Gama solară); „Să 
pictez depărtarea/Cu un galben de seară.” (Depărtarea); 
memoria („memoria dintâi” (Limitele); „(...) 
memoria unor presupuneri” (Linia, numită cruzime)); 
lumina („Răsăritul”, „lumina stranie” (Inima); „raze 
Remington” (Straturi de amânări); „Priviri piezişe” 

(Colţuri stinghere); „lumini fosforescente” (Roşu în 
camera, pe jumătate neagră); „Lumina le va scăpăra 
din ochi.” (Artere tăcute, şoapte aliniate); „Undeva, o 
săgeată stinge lumina.” (Terasele Europei); „Lumina-i 
cădea pe braţe,/pe partea zilei de mâine.” (Depărtarea)); 
aerul („Strigă după puţin aer (...)”  (Inima); „nopţile fără 
aer” (Linii şi spasme));  focul („Flacăra incandescentă.” 
(Flacăra incandescentă)); pământul („pământul uscat” 
(Numele abia şoptite); „galerele pământului” (Mama); 
„Când memoria alunecă deasupra pământului.”, „(...) 
Pământul, de sus până jos,/Se umple cu pereţi de cuarţ.” 
(Pe jumătate revelaţie); „În partea de sus/Şi de jos a 
pământului.” (Dislocare)); apa („mersul pe ape” (La 
o aniversară); „Cercurile de apă” (Între două ritmuri); 
„călătorie fluidă” (Arul de pământ); „vegetaţie lichidă” 
(Seara); „Desenez un câmp rece,/Aproape ars,/Din care 
totuşi ţâşneşte apa.” (Dislocare); „Fluviile se dau la o 
parte,/Culorile lichide se curbează.” (Vibraţii)); cartea 
(„Cărţile necitite acoperă bemolii.” (Retorică); „Jucam 
aceeaşi carte.” (Contur); „Unele pasaje din cărţi se 
dizolvă.”, „Cărţile însemnau bănci, terase.” (Realul); 
„La încheieturile cărţilor”, „Într-o singură noapte de 
vară,/Atâtea cărţi dizolvă subteranele.” (Pe jumătate 
revelaţie)); pânza şi ţesătura poetică („pânză freatică” 
(Retorică); „pânză de nisip” (Flacăra incandescentă); 
„Pânza de in s-a făcut de-un verde oliv.” (Roşu, în 
camera pe jumătate neagră); „Clavicula pe un vârtej 
subţire/De pânză.” (Blândeţea corpului)); paşii, 
parcurgerea spaţiului, prudenţa de a înainta în toposul 
poeziei, cutreierătoarea şi cutezătoarea Ana Pop 
Sîrbu („foaia paşilor” (Păuni albi); „Păşeşte drept spre 
femeia/Cu glicine.” (Tânăra); „Extazul păşeşte lin.” 
(Îngerul); Ce linişte/La trei paşi/De mine!” (Colţuri 
stinghere); „Apoi iar să traversezi strada.” (Fereastra 
s-a închis); „Am traversat la nesfîrşit/Acel ivoriu.” 
(Castitate); „Doar paşii înceţi se aud/De departe...” 
(Aripi tinere cresc); „Am nimerit mişcarea înceată./
De la nord la sud,/De la vest spre est.” (Harta); „La o 
distanţă clară/Între polul nord/Şi polul sud.” (Un secret 
roşu)); corporalitatea („Pedepsele apăreau ca mici 
semne pe corp,/Grefate apoi în interior.//Pe covorul 
întins şi rece era conturul/Chimic al unui corp tot mai 
lent,/Mai lipsit de sclipire.” (Ritmul); „Ploaia mi-a 
acoperit tot corpul.” (Roşu în camera, pe jumătate 
neagră); Blândeţea corpului; „Sângele şi mintea m-au 
ajutat/Să scap de un corp străin.”, „Când ochii sunt 
dilataţi/De căldura trupului.”, „Corpurile vor aluneca/
Pe zidurile nopţii.” (Artere tăcute, şoapte aliniate); „Şi 
trupul îşi limpezeşte matricea.” (Animalul pierdut); 
„Farurile sunt mici/În braţele altor corpuri.” (Vântul); 
Atâtea corpuri străine/Emanau siguranţă.” (Memoria)); 
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alunecarea-aglutinarea, translaţia („Alunecam din 
iunie în iulie.” (Ritmul); „Alunecasem, din pricina unei 
lumini fosforescente.” (Roşu în camera, pe jumătate 
neagră); „Înaintam, alunecam.” (Memoria)); vântul (ce 
stă la originea unor poeme de tip adiere sau zefir, care 
mişcă „pânza”: „Vântul,/Licuricii/Şi noaptea/Acoperă 
totul.” (Turtureaua); „Vântul atinge arţarii.” (Solstiţiu); 
„Dacă vântul ar atinge constelaţii.” (Pădurea); „(...) 
vântul ce susţine trupul.” (Vântul); „Nişte minerale 
bătute de vânt.” (Cuvintele caută pe altcineva); „Vântul 
e înghiţit de obloanele sparte.” (Terasele Europei)).

Motivul călătoriei este susţinut de toposuri 
reale sau imaginare dintre cele mai diverse: Ecuator, 
La Mancha, Pergam, Boston, Verona, Alexandria, 
Teba, Pavia, Toledo, Detroit, Europa, Efes, America, 
Magnesia, Tyr, Aleph, Pompei, Potideea, Grecia, 
Maraton, Hades, Infern.

Itinerariul onomastic este unul de o rezonanţă 
aparte, de unde şi profunzimea învecinărilor: Mozart, 
Heraclit din Efes, Dora Maar, Marie-Thérèse-
Charlotte, Keops, Lombard Albuino, Carl Sandburg, 
Eros, Apollonios din Tyon, Ptolemeu, Platon, Homer, 
Herodot, Socrate, Artemis, Eschil, Euphorion, Ahile, 
Circe, Minos, Minotaur, Demetrios.

Apropierea Anei Pop Sîrbu de Homer se face 
doar tangenţial, aluziv. Dacă Iliada debutează imnic 
cu o invocaţie, „Cântă, zeiţă, mânia ce-aprinse pe-Ahil 
Peleianul” (Cântul I, partea 1), la Ana Pop Sîrbu e vorba 
mai degrabă  de un îndemn-încurajare întru performare 
şi reprezentare muzical-scenică, ce nu are drept scop 
eroicul ca jertfă, ci poate doar dramatismul punerii în 
operă sau, din contră, celebrarea vieţii, parte din acel 
imemorial my-mü al tainei: „Cântă, Graţie!” (Blândeţea 
corpului).
_________________
* Ana Pop Sîrbu, Homeomerii, Bucureşti, Editura Tracus Arte, 
2021, 114p.

Gabriela-Claudia ONCIOIU 

Arheologia iubirii

    

„Dacă putem găsi fie și numai o umbră a iubirii,
înseamnă că iubirea a supraviețuit întreagă.”
(Cătălin Pavel)

Simplu dar ambițios, titlul propune două focare 
– arheologia și iubirea, întâlnite destul de rar în aceeași 
paradigmă literară. Regăsim alăturarea lor și în literatura 
americană la Leslie van Gelder (The Archaeology of 
Love, 2016) – o colecție de eseuri biografice despre 
descoperirile autoarei în campaniile sale arheologice, și 
în secolul trecut, la Richard Murphy (The Archaeology 
of Love, 1955) – un volum de poezie lirică despre istoria 
și arheologia greacă în urma unei expediții în Creta. 
Așadar, Cătălin Pavel* își asumă acest pionierat în 
arheologia românească și întocmește „un mic catalog 
arheologic care să documenteze dragostea de cuplu” (p. 
11) văzută în accepțiunea sa socio-culturală și, de cele 
mai multe ori, erotică, întrucât este dificil să dovedești 
existența unor sentimente impalpabile.

Fondată pe descoperiri științifice, dar și 
aprecieri auctoriale pertinente, Arheologia iubirii este o 
lectură la fel de plăcută și revitalizantă ca o prelegere 
informală pe tema umanității și a laturii sale afective 
definitorii care ar putea reuni întreaga istorie într-un 
singur simbol metatemporal – fructul uscat al plantei 
antice silphium1.

Preocuparea pentru arheologie necesită dovezi 
vizuale asupra cărora să se așeze contextualizările și 
reconstrucțiile, iar autorul rezolvă cu succes această 

cu cărțile pe masă



151

problematică prin includerea de fotografii și ilustrații-
cheie în textul său. Însăși coperta volumului reprezintă 
un portret naturalist de tip Fayum, pictat pe o scândură 
de lemn, ce era îngropată împreună cu mumiile 
aristocraților din Egiptul roman (sec. 1 î.e.n. – sec. 
3 e.n.), la care autorul face referire în capitolul 14 ca 
aparținând colecției arheologice personale a lui Sigmund 
Freud. Conservarea chipului femeii, ca rămășiță a iubirii 
contextualizate arheologic, are ca scop reconstruirea 
„vieții lucrurilor moarte” (p. 13).

Cartea urmează o prezentare cronologică, 
începând cu paleogenetica cuplurilor neașteptate dintre 
neandertalieni și homo sapiens, descoperirea unor 
schelete îmbrățișate și figurine voodoo, a corespondenței 
și a descântecelor de dragoste din Egiptul antic, 
innuendo-urile falice din arhitectura anatomică romană, 
dramatizările amoroase ale zeilor și eroilor din mitologia 
elenă, dar și locația speculată a mormântului lui Adam 
și Eva. Pe măsură ce se apropie de epoca contemporană, 
autorul adoptă un ton din ce în ce mai ironic, amintind 
de runele medievale erotice ale vikingilor descoperite în 
Dobrogea, dar și de graffiti-urile obscene de pe zidurile 
Pompeiului și metaforele arheologice din psihanaliza 
freudiană. Ultima parte a catalogului se axează pe 
contribuțiile unor figuri feminine moderne în domeniul 
arheologiei – de pildă, greutățile dar și micile plăceri ale 
vieții de șantier surprinse de Agatha Christie în jurnalele 
sale de călătorie, ca soție a directorului de săpături Max 
Mallowan, sau performanțele arheologice ale celebrei 
Gertrude Bell, dezvăluite în corespondența sa cu marii 
cărturari ai vremii în șase limbi străine – pentru a încheia, 
într-o notă mai serioasă, cu o serie de descoperiri care 
atestă solidaritatea din lagărele de concentrare naziste, 
fără a ezita să menționeze sumar și inelele confecționate 
din gloanțe în timpul Primului Război Mondial.

Bibliografia cărții cuprinde titluri ce reunesc 
mii de pagini de literatură de specialitate (enciclopedii, 
monografii, sinteze, culegeri de texte) din spațiul 
geografic eurasiatic (și nu numai), care sunt listate 
împreună cu indicațiile autorului drept surse „generale”, 
contextualizante, sau inventarieri „mai mult sau mai 
puțin detaliate” (p. 317). Autorul nu are rețineri în a 
oferi detalii spațio-temporale precise în ceea ce privește 
descoperirile amintite, însă, justificat sau nu, omite 
uneori să menționeze numele oamenilor de știință 
din spatele lor: „un autor din Antichitatea târzie”, 
„o cercetătoare franceză”, „un istoric” sau, apogeul 
anonimității, „cineva” (p. 275) – excepție fac, din 
fericire, aproape în exclusivitate, arheologii români.

Pavel trimite în comentariul său și către studii 
din domenii non-arheologice (arhitectură, etimologie, 

istoria artei, etnologie) și creează împreună cu cititorul 
un sistem de referință presărat cu inside jokes și 
replici memorabile care le fundamentează relația până 
la ultima pagină – în căutarea sau, mai degrabă, în 
explorarea adevărului arheologiei erotice. Evitând să 
se mulțumească cu o singură explicație, acesta propune 
publicului o paletă de interpretări din care fiecare își 
poate alege propria nuanță a istoriei.

Totuși, de departe cel mai savuros, capitolul 
8 intitulat „Hic bene futuit. Graffiti erotice la Pompei” 
nu lasă loc de interpretări – ironia autorului atinge 
cote maxime, iar destinele nefericite sau deopotrivă 
îndestulate ale pompeienilor rămân mărturia unei 
antropologii a vulgarității ascunse cu pudoare de către 
erupția Vezuviului. După inventarierea insultelor 
expresive la adresa partenerului sexual pasiv (dar și 
a implicațiilor sociale fututor vs. fellator, respectiv 
corespondentelor feminine fututrix și fellatrix), și 
clarificarea că „lectura se face cu voce tare în Antichitate” 
(p. 201), autorul deschide orizonturile pornografiei 
murale cuprinse în cataloage întregi de inscripții din 
bordeluri și nu numai, traduse ad literam, glorificând 
„valoarea adăugată pe care o aduce arheologia la studiul 
tensiunii erotice” (p. 210).

Dintre toate caracteristicile arheologiei, cea 
mai notabilă rămâne, în definiția autorului, caracterul 
său incomplet: „arheologia rămâne înainte de orice 
o disciplină a fragmentarului” (p. 146) – acesteia i se 
alătură incongruențele arheologice datorate distanțării 
temporale și a factorilor de mediu sau umani care au 
alterat realitatea sitului, uneori, din nefericire, irevocabil. 
Însă arheologia funerară reușește să reconstruiască cel 
mai precis stilul de viață și percepțiile subiecților săi 
asupra existenței (prin studiul riturile funerare, cum ar 
fi înmormântările duble), întrucât „îl poți iubi pe celălalt 
pentru că înțelege moartea ca și tine” (p. 26).

Dintre reprezentările mai puțin cunoscute 
(scrieri apocrife, sarcofage, cupole, fresce, mozaicuri) 
ale cuplului primordial biblic indexate în capitolul 6, 
se individualizează imaginarul care o surprinde pe Eva 
sărutând limba scoasă a șarpelui, Eva denumită Zoe (gr. 
viață), sau ambii parteneri culegând simultan fructul 
interzis, într-o cheie ce amintește de Heracle și merele 
Hesperidelor, ca justificare a metamorfozei smochinului 
din reprezentările timpurii.

În capitolul 5, „Arta greacă și mitologia”, 
selecția cuplurilor mitice nu este una exhaustivă: „au 
funcționat, dictatorial, propriile mele gusturi și culori” 
(p. 94). Însă acest fragment rămâne o analiză atent 
structurată și documentată ce contextualizează nu numai 
dragostea dintre ființele mitologice, ci și legăturile 
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dintre miturile acestora (spre exemplu, oul Ledei și oul 
orfic), devenind un studiu degajat al eroilor și zeilor 
greci, dar și al identității de gen, al identității sexuale 
și rolurilor sociale bărbat-femeie din imaginarul antic. 
Astfel, în arta antică, caracterul amoros al unei scene 
este de cele mai multe ori sugerat prin prezența fizică a 
lui Eros sau a Afroditei, întrucât gesturile afectuoase nu 
erau reprezentate în mod explicit.

Mitologia greacă ajunge să fie povestită prin 
dovezi arheologice (în principal vase și amfore folosite 
în cadrul banchetelor de tip sympósion), prin referințe 
la tradiția artistică, precum și abaterile de la normă – 
spre exemplu, ceramica greacă descoperită în Italia o 
înfățișează pe Hera drept câștigătoarea probei frumuseții 
lui Paris, dezlănțuind furia Afroditei.

Exercițiul istoriografic din capitolul 9 mută 
subiectul cărții în spațiul românesc, abordând două 
situri importante (Nufăru și Basarabi) unde au fost 
descoperite artefacte de chihlimbar aparținând spațiului 
cultural nordic, care, în urma cercetărilor autorului, ar fi 
fost oferite în dar localnicelor de către vikingi în semn 
de afecțiune. Acesta își fondează argumentele printr-o 
comparație a rapoartelor oficiale și a publicațiilor 
generale din perioada săpăturilor, luând în calcul și 
ipotezele contestate ale arheologilor bulgari. În opinia 
sa, orice speculații polarizante sau pseudo-științifice 
sunt necesare, chiar și doar cu scopul de a fi excluse în 
urma cercetărilor amănunțite.

Concluziile încep optimist: „Am dovedit ceva? 
Nu.” (p. 311). Pavel notează cu predilecție neajunsurile 
cărții, posibilele adăugări la care a renunțat și motivele 
pentru care a optat pentru această versiune a catalogului, 
mulțumindu-se să treacă în revistă o ultimă descoperire 
arheologică recentă, ca un fel de trailer pentru „o 
altă carte” despre arheologia iubirii pentru copii – o 
inscripție în cărbune ce documentează nașterea unui 
copil la scurt timp înainte de erupția Vezuviului.

Am prezentat succint doar câteva dintre 
informațiile ce se regăsesc în studiile de caz ale lui 
Cătălin Pavel, însă acestea nu țin locul unei lecturi 
desăvârșite a volumului ce se individualizează în special 
prin stilul oratoric inconfundabil al unui erudit care 
își cunoaște într-atât de bine arta, încât își permite să 
o demonteze. În încheiere, închinăm o cupă bahică în 
cinstea autorului, pentru reactualizarea științifică a unei 
certitudini incontestabile – oamenii, dintotdeauna, au 
iubit.
___________
* Cătălin Pavel, Arheologia iubirii, București: Humanitas, 
2019.
https://dilemaveche.ro/sectiune/tilc-show/articol/inima

Ioana CEH

Chei ale culturii chineze. 
Traducerea 翻译.

Traductibilitatea este o formă de 
negociere a spațiului dintre un subiect și registrul 
în care acesta urmează să fie transpus.1

Mugur Zlotea face parte din departamentul 
de Limbi și Literaturi Orientale a Universității din 
București, este atât profesor, cât și eseist și traducător. 
Acesta a tradus din limba engleză, cât și din chineză, 
opere precum: Istoria Chinei Moderne (Jonathan 
Fenby), În viață (Yu Hua), China în zece cuvinte (Yu 
Hua), Cele mai frumoase basme chinezești (selecție și 
traducere proprie), cel mai recent roman fiind Spre Nord 
(Xu Zechen). 

Cartea cea mai recentă a lui Mugur Zlotea, 
Istoria și teoria traducerii în China – De la începuturi 
până la mișcarea de la 4 Mai (2019)reprezintă un studiu 
amănunțit al procesului prin care China și-a deschis 
porțile către modernizare prin intermediul traducerilor. 
Cartea face o descriere a celor mai importante perioade 
pentru dezvoltarea traducerilor și o analiză a impactului 
acestora asupra culturii chineze. Aceasta are în vizor 
textele care au intrat în cultura chineză, procedeele 
folosite pentru traducerea lor și cum s-au dezvoltat 
acestea de-al lungul timpului, dar și percepția chinezilor 
asupra actului de traducere în sine. După cum afirmă 
și autorul în introducere, cartea nu are o abordare 
cantitativă, ci face o selecție a celor mai importanți 
traducători pentru a putea ilustra cât mai bine acest act 
al traducerii și ce a însemnat el pentru China. Totodată, 
cartea cuprinde traducerea din chineză a unor fragmente 
de teorie a traducerii din diferite perioade, iar ele reușesc 
să formeze o imagine destul de cuprinzătoare și de clară 
asupra acestui fenomen. 

Împărțit în opt capitole, studiul analizează trei 
mari perioade importante: traducerea sutrelor budiste 
(sec. II – sex. X – în dinastia Tang), traducerea textelor 
creștine și științifice (sec. XVI, sfârșitul dinastiei Qing) 
și traducerea pentru renașterea națională de după 
Războaiele Opiului (de la jumătatea sec. XVII- sec. 
XX). Mai sunt menționate alte două perioade esențiale 
pentru traducerea din spațiul chinez: traducerea înaintea 
dinastiei Han de Răsărit (despre care autorul ne spune 
că nu există izvoare scrise) și traducerea de după venirea 
lui Deng Xiaoping la putere, însă cartea nu le analizează 
și pe acestea. 	

În timp ce primele două capitole fac o 
introducere în lumea traducerii, al treilea capitol împarte 
traducerea sutrelor budiste în trei perioade: de început, 
mijloc și apogeu, ca mai apoi să discute despre impactul 
pe care l-a avut budismul prin traduceri, asupra limbii, 
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dar și a literaturii chineze. Mugur Zlotea face și o scurtă 
prezentare a celor mai importanți traducători din această 
perioadă, precum și o selecție de fragmente prin care 
arată cititorului modul în care sutrele budiste au ajuns 
să fie acceptate și traduse în China. Sunt prezentate 
probleme pe care le-au întâmpinat traducătorii, dar și 
soluțiile pe care le-au găsit. Cea mai interesantă parte 
a acestui capitol este analiza oferită de însuși Mugur 
Zlotea privind implicațiile aduse de aceste traduceri din 
India asupra limbii (a vocabularului, a sintaxei, cât și a 
fonologiei), dar și asupra literaturii chineze.

În următoarele două capitole se aduce în 
discuție traducerea textelor creștine și a textelor 
științifice. Mugur Zlotea vorbește despre misionari 
catolici și protestanți, printre care Mateo Ricci, Michele 
Ruggieri, Robert Morrison sau John Robert și despre 
motivele pentru care protestanții au fost mult mai bine 
receptați în cultura chineză față de catolici. Tot aici se 
vorbește despre primele încercări de traducere a Bibliei 
în limba chineză și despre problemele întâmpinate în 
traducerea anumitor concepte sau nume proprii, precum 
cel al lui Dumnezeu care ajuge să fie tradus în multiple 
feluri. Dacă textele creștine nu au avut nici pe departe o 
influență atât de mare precum cele budiste, acestea totuși 
au făcut posibilă traducerea textelor științifice. Un lucru 
foarte important care a rezultat din aceste traduceri este 
vocabularul nou, specializat. 

Ultimele două capitole se ocupă de al treilea mare 
val de traduceri, traducerile pentru renașterea națională. 
Aici sunt descrise evenimente din istoria Chinei care 
au dus la o dorință a populației de a-și modifica statutul 
prin înlăturarea tradiției și implementarea unor noi idei, 
valori și concepte din Occident. Autorul surprinde rolul și 
importanța traducerilor în contextul acestor evenimente 
care vor schimba China. Mișcarea tinerilor intelectuali de 
la 4 Mai transformă actul traducerii într-unul politic. În 
această perioadă traducerile literare se folosesc din ce în 
ce mai mult, iar odată cu ele apar dezbateri despre modul 
cel mai corect de a traduce: literal sau liber. Autorul 
prezintă în aceste capitole o serie de fragmente care 
surprind aceste dezbateri. Nu în ultimul rând, el vorbește 
despre frații Zhou Zuoren și Lu Xun care vedeau în actul 
traduceri o modalitate prin care se poate determina sau 
realiza o reformă socială și lingvistică. 

Autorul concluzionează, demonstrând pe baza 
teoriei polisistemice a lui Itamar-Zohar, că traducerea 
are un rol important în momentele de criză culturală și se 
poate vedea acest lucru în istoria Chinei și prin cele trei 
mari valuri de traduceri care i-au influențat dezvoltarea. 

Cartea lui Mugur Zlotea oferă o perspectivă 
inedită asupra actului traducerii în lumea chineză și 
impactul pe care acesta l-a avut asupra culturii chineze 
prin intermediul textelor religioase, științifice, dar și 
literare. Deși acesta mai abordează subiectul traducerii și 
în Transferul și echivalarea conceptelor de „libertate” 

și „drepturi” în discursul modernității chineze de la 
începutul secolului XX. (Zlotea, 2012), precum o făcuse 
și Șerban Toader în Despre noțiunea chineză de cedare, 
(rang讓) (Șerban Toader, 2010), cele două lucrări 
abordează traducerea unor concepte specifice din cultura 
chineză. Însă această carte privește actul traducerii în 
ansamblu și reușește să sublinieze cele mai importante 
momente, personalități și texte care împreună au condus 
la modernizarea Chinei. După cum afirmă autorul în 
introducerea textului, pe lângă descrierea procesului de 
traducere odată cu apariția și dezvoltarea acestuia de-a 
lungul timpului, fragmentele traduse care ilustrează 
diferitele opinii cu privire la acest fenomen, ale marilor 
traducători din toate cele trei perioade esențiale ale 
acestei activități, stau la baza studiului lui Mugur 
Zlotea. Textul cuprinde fragmente din cărțile de bază ale 
culturii chineze precum Analele Primăvara și Toamna, 
Catalogul complet al sutrelor, Clasica istoriei, Clasica 
riturilor, Clasica schimbărilor, Dao de jing, dar și altele 
mult mai specifice care sunt prezentate atât în limba 
chineză, dar și în traducerea lui Zlotea pentru a putea 
ilustra cât mai bine diferitele schimbări prin care a trecut 
procesul de traducere și percepția oamenilor asupra lui. 
Cititoriilor le sunt prezentate în mod direct modalitățile 
de traducere din fiecare perioadă, cât și regulile noi care 
apar sau percepțiile traducătorilor. 

 „Obiceiul în India este să iubească stilul bogat, 
tonurile, forma și rima sunt în armonie când sunt puse 
pe muzică. Oricine se prezintă dinaintea regelui trebuie 
să-i laude virtuțile, iar în ritualurile dedicate lui Buddha, 
acesta este slăvit prin cântec și ode. Versurile și odele 
din sutre sunt de același fel. Dar când sunt traduse din 
sanscrită în chineză, eleganța se pierde și deși sensul 
este păstrat, între stiluri este deosebire”2.

Atenta căutare, selectare și traducere a acestor 
fragmente face ca acest studiu să fie cu adevărat inedit 
și edificator, cercetarea fiind potrivită pentru cei care 
apreciază nu numai limba, ci și cultura chineză. Un 
astfel de studiu putea fi făcut numai de un specialist în 
domeniu care să poată forma o opinie coerentă bazată 
atât pe cunoștințele culturale, cât și lingvistice. Prin 
directa analiza a textelor din limba chineză, Mugur 
Zlotea ne oferă o perspectivă autentică asupra rolului 
traducerilor în China, dar și influența lor asupra acestei 
puternice culturi. Dacă până acum, pentru mulți dintre 
noi părea că influența provine numai din China înspre 
exterior, autorul acestui studiu ne arată o nouă fațetă a 
culturii chineze și astfel ne aduce cu un pas mai aproape 
de a o înțelege.

_________
1Adams, H., Behler, E., Birus, H., Derrida, J., Iser, W., 

Krieger, M., Miller, H., Pfeiffer, L., Readings, B., Wang, C.-h. 
& Yu, P. Wolfgang Iser’s „On Translatability”: Roundtable 
Discussion. Surfaces, 6, 1996. p. 7 (t.n.). 

2Mugur Zlotea, Istoria și teoria traducerii în China- De 
la începuturi până la mișcarea de la 4 Mai, Editura Printech, 
2019, p. 31.
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Tristan TZARA

Poeme

S-a născut la Moinești. Încă de pe băncile liceului, cu binecuvântarea lui Alexandru Macedonschi, publică 
în revista „Simbolul” împreună cu Marcel Iancu și Ion Vinea. În toamna anului 1915 ajunge la Zürich, 
alăturându-se grupului de tineri intelectuali ce pun la cale întâlnirile de la „Cabaret Voltaire”, astfel născându-
se mișcarea Dada. Cele mai cunoscute texte dadaiste ale lui Tzara sunt „Prima aventură cerească a domnului 
Antipyrine” (1916) și „Douăzeci și cinci de poeme”(1918); a contribuit la elaborarea celor „Șapte manifeste 
Dada” (1924).
În 1919 se stabilește la Paris, angajându-se în mișcări artistice împreună cu André Breton, Philippe Soupault 
și Louis Aragon, iar în 1929 intră în circuitul mai constructiv, mai aproape de artă al suprarealismului, 
publicându-și lucrările de maturitate – Omul aproximativ (1931), Vorbind de unul singur (1950), Fața 
interioară (1953). 

prezentare și traducere de Leo BUTNARU

biblioteca babel

	 Unei moarte

tu înaintezi până la capătul nopții
focul se stinge unde se termină răbdarea
chiar și pașii pe cărări neprevăzute
nu mai trezesc magia scopurilor
tăciuni tăciuni
dragostea își amintește
nimic nu ne distrage atenția de la așteptare
pe genunchi stau copii cu plenitudini calde
aș putea oare uita sunetul vocii care
contribuia la răspândirea luminii
dincolo de orice prezență
căpșuni căpșuni
la chemarea buzelor
ca marea reținută
o viață întreagă înlănțuită
și pe nenumăratele piepturi ale valurilor
neîncetatul mormăit al urșilor mângâiați
vise vise
în tăcerea tăciunilor
oare aș putea uita așteptarea împlinită
timpul adunat peste sine însuși
ziua izvorăște din fiece cuvânt rostit
lunga străluminare a duratei cucerite
seve musturi
setea mea ține minte
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	 Frigul galben

noi mergem nori printre eschimoși
înfrumusețând-ne convalescența gândurilor botanice
în amurguri răsucite
gunoi verde vibrant
alb
mi-am aranjat promisiunile ce țin de cofetărie de hotel în magazinul lui
arbori paulovnia definitivi
distanța se derulează glacial retezat ca o îndepărtată diligență ploioasă
adolescent
de undeva răzbat
pieton febril putred
rupt și broderii reparabile
mă gândeam la anumite lucruri foarte scabroase
calendarul autumnal în fiece copac
organul meu amoros e bleu eu sunt mortal domnul bleu-bleu 
iar din cadavru se ridică un pământ străin
urcă urcă spre alți astronomi

	 Pentru a face un poem dadaist

Pentru a face un poem dadaist
Luați un ziar.
Luați foarfecile.
Alegeți un articol din acesta în dependență 
de lungimea pe care intenționați să i-o dați poemului.
Decupați articolul.
Apoi tăiați cu atenție fiecare dintre cuvintele ce alcătuiesc articolul 
Și puneți-le într-o pungă.
Agitați-o ușor.
Apoi scoateți rând pe rând fiece tăietură.
Copiați-le cu atenție în ordinea în care au părăsit punga.
Poemul vă va semăna.
Și iată-vă scriitor infinit de original și de o sensibilitate fermecătoare, 
Însă neînțeles vulgului.

	 Strică traversare pacifică

bucuria liniilor vânt în jurul tău calorifer al sufletului
fum viteză fum de oțel
geografia broderiilor pe mătase colonizată înflorirea bureților cântece cristaline
în
vaza corpului cu floare de fum

vibrația negrului
în sângele tău
în sângele inteligenței și înțelepciunii de seară
un ochi albastru ridat bleu într-un pahar transparent eu te iubesc te iubesc
o verticală coboară în oboseala mea ce nu mă mai luminează
inima mea înfășurată într-un ziar vechi
tu îl poți mușca: fluieră
să mergem

norii aranjați în febra ofițerilor
podurile îți sfâșie bietul trup și foarte mari se văd aceste foarfece

biblioteca babel
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ale căii lactee și ele taie amintirea în forme verzi
într-o direcție mereu în aceeași direcție
mereu mărindu-se mărindu-se

	 Ies din somptuosu-mi apartament

iarna ne devorează
țigară cu pulbere de aur
salutul giocondei
tu salută lumea întreagă 
oboseala animalelor țicnite
pe sacii cu sare și cu fluturi de aer și de durere
însă lumina
Carnivoră
și salutul giocondei 
e frig e frig
să saluți totdeauna lumea toată
ne deschidem ochii cu coarda în echilibru
ochii deschiși balansează pe coarda în echilibru
ochii deschiși dansează în vârful degetelor
e frig frig în sticla vocii închise
e tare frig pe drum
iar vântul pătulește lumina pe drum
e un salut al giocondei care fluieră tot timpul
drumul ca și alte mașini biciclete aeroplane motociclete pe drum
iarna ne devorează
chiștoacele țigărilor noastre umplute cu pulbere de aur
oameni distinși

	 Fața interioară

Deci focul s-a stins între oameni
Spania mamă a tuturor celor pe care pământul nu a încetat să-i muște 
de când în moarte ei au căutat cruzimea viețuirii
forța soarelui pe grinzilor vechilor pâini

Nu există zâmbet ce nu s-ar topi în sânge
clopotele sunt ucise ochii larg deschiși
sunt păpuși de groază ce adorm copiii în pat
omul s-a dezbrăcat de mizeria cuvintelor
câmpurile își arată colții casele lipsă
cele rămase stând în giulgi se usucă la soare
dispar imagini de milă sub dinții dezgoliți
cutiile sună moneda trădătorilor...

Pentru mine îmi era clar
Pe drumurile din Joigny* în soarele arzător
eu sunt adăpostit de o nălucă în mișcare
unsprezece ani de moarte au trecut peste mine
iar vreascul n-a așteptat răsplata înflăcărării sale
n-a așteptat răsplata calmului său
pentru a marca în viață pompele reînnoirii
în timp ce prin aspra scoarță montană în rafale
alergând eu am depășit nemurirea iluziei...
____________________ 
* Joigny – orășel din centrul Franței, situat în departamentul Yonne, regiunea Bourgogne.
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	 Cântec dada
I

cântecul unui dadaist ce are dada la inimă
motorul prea mult și-l obosește dada dacă îi priește
liftul transportă rege greu fragil și autonom care-și ciuntește
marele braț drept trimițându-i-l papei la roma
asta din motivul că
liftul
nu mai are dada la inimă
mâncând ciocolată
spală-ți creierul
dada
dada
bea nițică apă

II

cântecul unui dadaist ce nu era nici fericit nici trist și iubit
un biciclist ce nu era nici fericit nici trist
însă mirele-n zi de an nou știa totul și aflat în criză trimise la
Vatican celor două trupuri ale lor în trei valize
nici amant
nici biciclist
nu mai era nici fericit nici trist
mănâncă creiere delicioase
spală-ți soldatul
dada
dada
bea apă
nu uita

III

cântecul unui biciclist ce avea dada la inimă 
fiind dadaist precum toți dadaiștii inimoși
un șarpe purta mănuși închizând închis rapid supapa 
își pune mănuși din piele de șarpe și vine 
pe papă să-l îmbrățișeze
ce emoționant
burtica in floare
și nu mai dada la inimă
bea lapte de pasăre
spală-ți ciocolatele
dada
dada
băiețel
papă carne de vițel

	 mișcare

gargară astronomică 
vibrează vibrează vibrează vibrează în gâtlejul metalic al înălțimilor
sufletul ți-i verde e împărat meteorologic
iar urechile mele sunt făclii vegetale
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ascultă ascultă ascultă eu înghit mbampou și voia ta bună
intră-n dans ascultă vino te rotește titirez virează oh oh oh
șoim șoim al propriilor imagini amare
dragă amice m-ai trezit dimineața în panama
eu fiind zeu sau colibri fără importanță
sau phœtusul cam bolnavei mele fete de casă 
sau minunat taior explozie culoare lutră 
rochie cascadei circulară șevelură scrisoare interioară pe care 
o primești la spital lungă foarte lungă când îți piepteni
conștiincios intestinele șevelura-ți interioară
pentru mine ești insignifiant ca un pașaport fals
coșarii sună albastru la amiază lătratul ultimei mele clarități se precipită în groapa 
medicamentelor verzi draga mea umbrela mea
ochii îți sunt închiși la fel și plămânii
din jetul de apă se-aude pipi
coșarii

	 pensionare

păsări copilărie pluguri hanuri fugitive
lupta la piramide
18 brumar
pisica pisica este salvată
intrare
plânset
valmy*
trai viraj roșu
plânsete
în gaură trompete lente clopote plâng
mâinile crăpate ale copacilor ordine plânset
poștele
spre alb spre pasăre
tu plângi
alunecare
tu porți țintuite pe cicatrice proverbe lunare
luna tăbăcită îți desfășoară diafragma la orizont
ochi de lună bronzat în lichid vâscos negru
vibrații surde
animale grele alergând în cercuri tangente
mușchi gudron căldură
conductele se îndoaie împletindu-se
intestine
bleu
_____________ 
*Valmy – comună în departamentul Marne, Franța, unde, la 20 septembrie 1792, a avut loc 
lupta dintre revoluționarii francezi și trupele prusace, ce se îndreptau spre Paris, pentru a 
restabili monarhia. 

	 Moartea lui Guillaume Apollinaire 

nu știm nimic
nu știm nimic despre durere
amarul anotimp rece
brăzdează urme lungi în mușchii noștri
el ar fi preferat mai curând bucuria victoriei
înțelept sub tristețe calmă
neputând face nimic
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dacă zăpada cade în sus
dacă soarele răsări pe timpul nopții
să ne încălzească
iar copacii sunt împodobiți cu propriile coroane
  – plâns unic –
dacă păsările ar fi printre noi spre-a se oglindi
în lacul liniștit de deasupra capetelor noastre
       AM PUTEA ÎNȚELEGE
moartea fiind o lungă călătorie frumoasă
un șir de vacanțe nelimitate
de carne de structuri și de oase
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	 Paranteză

În fiecare noapte îl ador pe dumnezeul ce stăruie
cu indispensabilul oficiu
de a inventa paranteza, golul
unde să-ți umpli glasul
cu urmele zilei, cu vorbe
bine spuse, cu oglinzi unde pielea ta proiectează
mângâieri milenare, despărțiri și îndoieli.

Îl ador în timpul ăsta la sfârșit de seară,
când totul se învinge în domoala maree de umbre
și silabele vechi se întorc ca să găsească sensul
pe care l-am uitat:
                  ne înconjoară
îndepărtata lectură a unei cărți de Pavese,
tăciuni de veri și de duminici,
devoțiuni uscate de acțiunea timpului
popoare pe care le idealizăm în paranteză
ca cel ce inventează în fiecare seară
un dumnezeu străin ce stă în casa noastră.

Manuel RICO
	

	 	 Manuel Rico (Madrid, 1952), poet, prozator și critic literar. Licențiat în 
jurnalism, colaborează cu numeroase ziare și reviste (El Mundo, Cuadernos 
Hispanoaméricanos, Ínsula, Letra Internacional, Mercurio, Turia…). Face 
critică literară pentru suplimentul Babelia, al ziarului El País. Este autorul, 
printre alte lucrări, al cărților de poezie Densitatea oglinzilor, Premiul Juan 
Ramón Jimenez 1997, Unde n-au niciodată fost îngeri (2003), Oraș fugitiv 
(2012), Premiul Internațional Miguel Hernández, Ciudatele zile (2015), 
pentru eseul Memorie, dorință și compasiune (2001) despre poezía lui 
Vázquez Montalbán și pentru cărțile de călătorie Pe muntele apei (2007), 
Litere călătoare (2016). 

	 	 Ultimele sale romane sunt Femeia moartă (2000 și 2011), Zilele lui 
Eisenhower (2002) și Vară (2008), Premiul Ramón Gómez de la Serna 
2009; este directorul colecției de poezie de la ed. Bartleby Editores și 
colaborează cu articole politice și culturale în ziarul digital Nueva Tribuna. 
A obținut Premiul Logroño la cea de-a IX ediție cu romanul Un călător 
ciudat. 
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	 Călătorie

Ai călătorit prin ani
în căutarea semnelor altui tărâm, bănuiai
că nimic nu ne răscumpără din spatele machiajului, nici măcar
conviețuirea cu visele unui iunie frământat
în depresiunea cu mușchi a vârstei inocente, nici măcar
faptul de a fi visul pe care l-au scris alții.

	  Moștenire

În pielea moștenită lumina se stingea
ca un soare furat.
Trebuia să reinventezi lumea, să-i redai
claritatea jefuită și să te ferești
de o moștenire de dărâmături. Așa s-a născut poemul:
a crescut în dormitarea limbajului
până când a impregnat orizontul
cu scânteierile unei lumini diforme
dar a ta.

	 Patrimoniu

Te-ai apropiat de fumul înserărilor,
ai trecut prin ceața ce tremura în pădure
ai băut tulburele april ce se cuibărea în gura
fetelor,
ai ocupat locuințe ce n-au existat niciodată,
ai dat strălucire veșmintelor ce dormeau ascunse
în cufărul
unei stirpe, demult condamnată
să sălășluiască în liniștea zăpezilor eterne
al unui abandon de aramă, a cărui origine
a pâlpâit la începutul
veacurilor.

	 Poe

Tendon diabolic. Duminică făcută bucăți
sau noapte sfâșiată. Vultur
disecat.
Un vânt rece
traversând penumbra și ceasurile,
singurătatea copilului
și a dormitorului.
Haina tatălui era o umbră
deformată. Cuierul din hol
un șoim la pândă.
Amenințarea
nămolului între umbrele
casei fără lumină, cartea, povestirile
acelui anglo-saxon bețiv.
Și totuși, i-am iubit strălucirea.
Cuvântul fără fisuri. Chemarea.
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	 Benzinării fără viață

Benzinării singuratice, lăsate de o mână ascunsă
în locuri neospitaliere, unde lumina arde 
și ne zăpăcește.

Cu vreo remorcă abandonată. Cu umbrele
inertului sub soarele de iulie. Cu cutii de conservă ruginite
arătându-se printre ciulini și hârtii
cu litere decolorate ce fac reclamă la paradisuri.

Coboară, ca niște umbre neclare,
uscatele păsări ale amiezii. Ne mărturisesc
că aici a existat viață și alergătură, vise și mare, umbrele de soare
înaintând domol spre apă, copii și tinerețe pe fugă.

Astăzi doar amărăciunea câmpiei mai campează.
Nu mai e iz de benzină sau măcar de amintirea-i sărăcită
și paiele, împrăștiate pe sub pompe, ne dezvăluie
pierdere și părăsire: autopista, la doi kilometri,
a marcat un nou destin.
                                   Și a determinat moartea
benzinăriei și a viselor
pe care timpul și vara le ofereau călătoriei.

	 Bukowski, Madrid, Ea

«Era 1939 și niciodată nu va mai fi
1939
în Los Angeles și în niciun alt loc», a scris Bukowski
și în versul său rupt zăcea
certitudinea rănii deschise
din pielea
predecesorilor mei,
sau viitoarea certitudine  că nu demult
era 1998, moartea mamei, anul orfanului
complet,
în Madrid și niciodată nu va mai 
fi în Madrid și în niciun 
alt loc.

	 Scenă de oraș. 5

Femeie-n haină cenușie și căutătură de ploaie
îți dau nume de înfățișare tulburată de singurătate.

În aer milenare toamne se încrucișează
cu firava textură a copacilor.

Și tu ești cea care calcă, cea care îndepărtează frunzele
galbene și umede ce se aștern prin parc .

Tu ești cea care așteaptă  autobuzele domoale
ale după-amiezii de octombrie.

Eu îți dau nume pentru că nu ai nimic
decât o durere de absență în ochii tăi de ploaie,
îndoielnică înfățișare unde trăiește singurătatea.
						      În românește de Elisabeta BOȚAN
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Iulian BOLDEA

O călătorie spre punctul sensibil

Cărţile lui Vasile Popovici (Marin Preda 
– timpul dialogului, Eu, personajul, Lumea 
personajului. O sistematică a personajului 
literar, Rimbaud) s-au bucurat în timp, pe bună 
dreptate, de o receptare critică de excepţie. 
Recenta carte Punctul sensibil. De la Eminescu 
la Mircea Cărtărescu. Eseuri (Cartier, 2021) 
cuprinzând douăzeci de eseuri despre scriitori 
români din epoci diferite consolidează postura 
eminentă a criticului, pentru care punctul sensibil 
e reprezentat de spaţiul de comuniune între 
hermeneut şi text, desemnând „terenul comun și 
intim“ în care „criticul și scriitorul se întîmplă să se 
întîlnească“, prin resorturile nuanţate ale distanţei 
şi identificării, ce permit revelatoriile întâlniri cu 
cogito-ul creaţiei. Semnificativă este coloratura 
livrescă a imaginarului critic, obiectivat în texte 
diverse: „Ai încercat și tu, confuz, experiența 
oglinzii eminesciene; ai bătut cu piciorul teritoriul 
extrem-continental ieșit din visul matein; ai locuit 
tu însuți, aievea, în mintea omului ce a scris ciclul 
bănățean deschis de Țara îndepărtată; despre tine 
anume e vorba în poemele Ilenei Mălăncioiu, altfel 
n-ai vibra atît de intens la muzica lor funebră; și 
tot despre tine e vorba în romanele lui Cărtărescu“. 
Eseurile lui Vasile Popovici se disting, cum remarca 
mai demult Marian Papahagi, prin „credibilitatea și 
originalitatea ipotezei teoretice“, dar şi prin vocaţia 
nuanţei, ce legitimează un punct de vedere distinct, 
căci, observă Paul Cornea, eseistul combină 
„cu dexteritate instrumentația teoretică și grația 
scriiturii”. 

În eseul consacrat lui Maiorescu, 
mentorul junimist e perceput în ipostaza sa 

de „înaintemergător”, din postura celui care 
a „introdus exercițiul critic în cultura noastră 
înainte ca marea literatură să existe“, a celui care 
a relevat importanţa marilor clasici care „ies direct 
din matricea spiritului critic infuzat cu exigență 
de Titu Maiorescu în societatea românească”. 
Aceasta se întâmpla, precizează eseistul „cu cel 
puțin un deceniu înainte ca literatura română, așa 
cum se prezenta ea atunci, să fi justificat apariția 
acestei forme infailibile de analiză, evaluare și 
selecție, care a fost critica maioresciană. Credința 
că spiritul critic urmează creației literare, aceasta 
fiind, cu alte cuvinte, «materia primă» a criticii, se 
dovedește, prin Titu Maiorescu, completamente 
falsă. Marii noștri clasici au fost precedați cu 
multă vreme înainte de primul  dintre  ei, criticul 
ce a pregătit terenul și i-a pregătit pe scriitori 
să-și scrie opera sub incidența spiritului critic 
integrat“. Punctul sensibil al întâlnirii dintre 
marele critic şi spaţiul literaturii vizează, în fond, 
plasarea acesteia sub zodia conștiinței de sine, 
ce permite asumarea propriei identităţi: „Dar ce 
sînt în definitiv critica literară și spiritul critic? – 
Nimic altceva decît conștiința de sine a literaturii, 
după cum o spune tot Oscar Wilde, cel anterior 
menționat“. Spirit „matricial” şi anticipator, 
Maiorescu ilustrează mai ales benefica întâlnire cu 
operele lui Eminescu şi Caragiale. Pe de altă parte, 
eseistul observă „efectul sanitar al criticii aflate în 
plin marș”, relevând semnificaţiile tonului profetic 
maiorescian, a cărui operă „s-a topit în mare parte 
în opera celor care au fost anunțați și educați de 
el, fiindcă spiritul său critic s-a aliat invizibil cu 
spiritul critic al  creatorilor și cu opera lor, într-o 
continuitate pînă azi neîntreruptă”. 

În eseul Eminescu, imersiunea în oglindă, 
Vasile Popovici valorizează un Eminescu „lăuntric”, 
„de uz personal“, la care se poate ajunge pe o „cale 
scurtă“, aceea a accesului personalizat spre nucleul 
tematic germinativ al textului. Raportarea exegezei 
la opera eminesciană este „complicată”, în măsura 
în care „Eminescu își intimidează criticul, îl ține 
la distanță, și, așa cum a spus-o în versuri celebre, 
pare chiar să-l disprețuiască”. Intrarea în spaţiul 
operei se produce, în acest eseu, prin intermediul 
temei oglinzii, ce favorizează acoladele unei 
hermeneutici avide de sens şi de simbol: „Aș 
deschide aici o veche ușă eminesciană, inevitabilă 
și familiară. Ca tot ceea ce ține de poezia sa, și 
intrarea asta a fost de nenumărate ori desigilată, 
deși cu o oarecare neglijență. Este vorba despre 
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tema fundamentală, la el, a oglinzii“. Revelarea 
şi redefinirea articulaţiilor temei conduce la 
valorizarea unui „punct nodal” revelator: „Există 
în cifrul oglinzii eminesciene un punct nodal, pe 
care îl putem numi «simbol al simbolurilor» (cum 
și este oglinda), vid reflectant creator de iluzii, 
în care lumea își pierde consistența și devine 
fantasmă, expresie a negativității interioare, spre 
care el a alunecat pînă la pierderea de sine“. Punctul 
sensibil eminescian este „imersiunea în oglindă” 
accesibilă prin intermediul unei hermeneutici 
a adâncurilor germinative ale creaţiei: „Cu cât 
Eminescu își stăpânește mai bine mijloacele 
poetice, cu atât imaginarul său se definește mai 
exact, și cu cât imaginarul se definește mai exact, 
cu atât dimensiunea simbolică se prelungește 
într-o profunzime insondabilă”. La Eminescu, 
„ceea ce se vede, lumea vizibilă, stă integral sub 
semnul oglinzii”, căci „a vedea, a scrie, a resuscita 
necesită a plonja în oglindă”, oglinda fiind centrul 
de greutate simbolic al imaginarului. Tema oglinzii 
are, crede eseistul, un „rol copleșitor în imaginarul 
lui Eminescu”, ca obiect, sau substitut acvatic 
raportându-se la „domeniul cunoașterii superioare, 
cu magica ei virtute de a vedea în spații siderale, 
in aenigmate”, scrisul însuşi având ca echivalent 
oglinda și oglindirea ce „însoțesc de la un capăt la 
altul imaginarul eminescian, cu o constanță pe care 
puține alte teme o au”.

Romanul lui Mateiu I. Caragiale Craii de 
Curtea-Veche este perceput ca o „splendidă descriere 
a unui mod de a fi unde extrema decădere coexistă 
în același spațiu și timp cu extrema elevație, stări 
aflate într-o relație de continuă și fatală înlănțuire”. 
Particularitatea stilistică cea mai frapantă a acestei 
naraţiuni este structura oximoronică, romanul 
fiind o „expresie a totalității contradictorii”, cu 
toposuri culturale diverse, întrezărindu-se aici, de 
pildă, „visul lusitan al unui scriitor situat la cealaltă 
extremitate a spațiului latin, viziunea cuiva ce n-a 
văzut niciodată Portugalia cu propriii săi ochi, dar 
și-o închipuie ca paradis terestru”. Eseul Mihail 
Sebastian – scrisori către Nadia are ca punct de 
plecare corespondenţa unei doamne exilate în 
Occident în anii ’40. Cele douăsprezece scrisori ale 
lui Sebastian către admiratoarea lui indică temerile 
intelectualului evreu ce trăieşte într-o societate 
impregnată de totalitarismul antisemit: „Am trăit 
aici zile de groaznică tensiune. Poate le bănuiești. 
Nici n-am îndrăznit să rămîn singur acasă. Am 
dormit pe unde s-a nimerit, am mîncat cînd la unul, 

cînd la altul. Nu știu de ce mă simțeam fugărit. 
Astăzi, m-am întors în sfîrșit la mine, obosit, dornic 
să mă simt acasă. Am să mă culc mai devreme, am 
să dorm, am să uit”.

 Eseul Spini, nu flori evocă raporturile lui 
Vasile Popovici cu Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca, „unul dintre cele mai frumoase și mai 
sudate cupluri” pe care autorul a avut ocazia să 
îl cunoască în timpul misiunii diplomatice în 
Franța. Este evocat „spațiul lor aristocratic din rue 
Pinton”, unde eseistul e primit de Virgil Ierunca cu 
aceeaşi replică „marcată de surîsul lui autoironic 
și ceremonios” („Iar ați adus flori ?! Spini trebuia 
să aduceți, nu flori!”). Dialogurile cu Monica 
Lovinescu sunt substanţiale şi edificatoare: „Cu 
ea am stat de vorbă uneori zilnic, la telefon, cîte 
o oră, mai ales cu ea se purtau discuțiile cînd le 
treceam pragul. Și cu ea mă simțeam în largul meu. 
Atașamentul profund, sufletesc, cu ea îl aveam”. 
Bătrâni, marcaţi de boli, cei doi intelectuali de elită 
recurgeau la aceeaşi tonalitate empatică „probabil 
pentru că oamenii nu comunică prin vorbe, în 
primul rînd, ci prin stări care nu se văd și nu se 
exprimă direct, mai tari decît sedativele ce alină 
durerile și perturbă luciditatea, iar asta trece și prin 
receptorul telefonului, ca un fluid ce se transmite 
fără greș”.  

Semnificative sunt eseurile structurate în 
jurul unor profiluri sau voci ale literaturii române 
contemporane, în care punctul sensibil e generat 
de afirmaţia/ admiraţia empatică. Profunzimea 
este considerată calitatea esenţială a criticii 
de identificare a lui Lucian Raicu, punctul de 
convergenţă al interpretării fiind derulat „detaliu cu 
detaliu”, cu semnificaţie „extrasă din umbra operei 
și din șirul micilor evenimente biografice, 
proiectată pe alt ecran, așezată printre întîmplările 
care zguduie conștiința și declanșează energiile 
creatoare“.  Emoţionantă este portretizarea Soniei 
Larian, de la avatarurile „fiinţei originare” („Pentru 
mine, Sonia acelor zile a fost ființa originară  peste 
care s-au clădit toate celelalte chipuri ale ei”) la 
„eliberarea de corp” ca punct limită al trăirii („Azi 
omul care rîdea nestăpînit e iarăși în lumina acelui 
moment de fericire, eliberat de bietul său corp”). 

Alte eseuri de tip portret pun în lumină 
versatilitatea destinului lui Edgar Papu, spirit 
erudit confiscat de regimul comunist, sensibilitatea 
intransigentă a  Ilenei Mălăncioiu, vitalitatea 
epică a lui Livius Ciocârlie în  romanul Clopotul 
scufundat, („o carte vitală” în care „paginile pline 
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de umor abundă, ai spune că nota dominantă e 
chiar jovialitatea”, sau excursul comparatist rafinat 
şi  erudit al Adrianei Babeți din cartea Amazoanele. 
O poveste: „Mozaic, covor, tapițerie, broderie, 
stromate înfățișînd pe mari dimensiuni scene de 
bătălii, imaginate pe baza unui desen anterior 
figurînd detalii, frunze, animale, peisaje, fiecare 
cu locul lui prestabilit, răspunzînd unui detaliu 
din alte planuri ale ansamblului, această muncă 
nu putea ieși decît dintr-o îndelungă visare a 
obiectului de studiu, dintr-o intimitate deplină cu 
tema, dintr-o  filare  calculată a ansamblului, cu 
o lentoare mereu egală, generată de emergența 
îndrăgostită a operei finale, ce s-a născut după atîta 
gestație complet echipată, în toată splendoarea 
finală”. 

Ultimul eseu e consacrat lui Mircea 
Cărtărescu. Sunt comentate, în grilă tematică şi 
psihanalitică, Orbitor, Melancolia şi Solenoid, 
eseistul remarcând configuraţiile simbolice ale unor 
teme precum visul, metamorfoza şi transfigurarea. 
Romanul Solenoid, ce întrupează „lumea lui 
Kafka populată cu mii de ieșiri”, se remarcă 
prin  coexistența dintre „spiritualitate, sens și 
corporalitate”, figurând într-un text dens şi autentic 
„expresia lumii noastre hidoase, din care ieșim 
într-o lumină mistică. Este, negreșit, unul dintre 
chipurile lui Mircea Cărtărescu și sîntem noi, și e 
toată lumea împreună cu noi, prizonieri ai condiției 
noastre umane și evadați din ea printr-o mie de 
uși”. În naraţiunile din volumul  Melancolia  este 
descifrată arhitectura aleatorie a spaţiului oniric, 
fluctuant şi derutant, în care se desluşeşte „o 
rană vie cu fiecare cuvînt”, fiind expuse aici 
„sentimentul pierderii definitive, al derelicțiunii, 
al singurătății iremediabile, smulgerea sufletului 
pe viu, fără anestezic, fără strop de divertisment, 
paliative sau substituite”. Orbitor exprimă, pe de 
altă parte, o „tentație a metamorfozei”, un „tropism 
fundamental al sufletului uman și un combustibil 
inepuizabil pentru trecerea în spiritual”. Topos 
privilegiat al operei lui Cărtărescu, figura simbolică 
a metamorfozei e „profund personală”, după cum 
fluturele întruchipează „miracolul ce se reproduce 
mereu și mereu în trecerea de la un stadiu la 
altul”, revelând mirajul înălţării metamorfice: „În 
literatura lui Mircea Cărtărescu transfigurarea e 
însăși substanța visului său intim, strat fertil de 
unde se ridică nenumăratele variante ale măririi 
ce populează proza sa. Și e în același timp resursă 
de plăcere mereu reînnoită. În mod evident, visul 

metamorfozei totale i-a însemnat copilăria, în afara 
oricărei conotații livrești, așa cum se vede în atâtea 
scene onirice de călătorie inițiatică prin miile de 
pagini pe care le-a scris. Fantasmele înălțării și 
metamorfozei l-au bântuit la toate vârstele, de 
vreme ce, într-o mulțime de variante, le regăsim 
în tot ce a publicat. Literatura, întâi de toate, este 
înțeleasă ca o formă de salvare majoră, expresie 
a transformării de sine, a scrierii și rescrierii de 
sine, instrument de recompunere a destinului și de 
magnificare”. 

Erudiţia, verva, luciditatea şi empatia în 
contact cu textul sunt însuşirile valorizate de Vasile 
Popovici, aflat în febrilă căutare a „punctului 
sensibil” care „vibrează la limita indescriptibilă 
dintre voluptate și durere, dintre excitație și 
repulsie, dintre viață și moarte. Acolo e ceva de 
căutat”. Convingătoare, fascinate de esenţialitate, 
eseurile din volumul Punctul sensibil. De la 
Eminescu la Mircea Cărtărescu înfăţişează un 
scenariu al îndrăgostirii de text, al interpretării ca 
emoţie, iradiere şi revelaţie a freamătului inefabil 
al operei literare. Pentru Vasile Popovici lectura 
e cea care produce o „uriașă dilatare interioară”, 
remodelând arhitectura intimităţii fiinţei, căci 
„teritoriul nostru interior se mărește cu fiecare 
pagină ce activează punctul sensibil, despre care 
n-ai ști să spui dacă pre-există  în pagina mută și 
inertă, în tine însuți sau în spațiul dintre ea și tine”. 
Călătoria lui Vasile Popovici spre punctul sensibil 
al literaturii este revelatorie şi fascinantă precum o 
călătorie spre centrul propriei fiinţe.
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Fabrice HADJADJ 

Considerații asupra prieteniei din 
perspectiva misterului Crucii

Mi s-a cerut să vorbesc despre prietenie, 
precizându-mi-se că suntem într-o zi de vineri și 
că, deci, să abordez acest subiect din perspectiva 
misterului Crucii.

De aceea am propus ca titlu Prietene, fă-ți 
treaba sau Prietene, ce ai venit să faci, fă – conform 
traducerii.

Ați auzit versetul din Ioan 15, 15 unde Isus 
spune „Eu nu vă mai numesc servitori ci prieteni”... 

Există un paradox care sare în ochi dacă citim 
Evanghelia și anume că singurul dintre discipoli 
care este numit direct prieten de către Isus este 
Iuda. În momentul arestării, Iuda îl sărută pe Isus; în 
Evanghelia după Matei Isus i se adresează lui Iuda 
spunându-i: „Prietene, fă-ți treaba”, cuvânt dificil de 
tradus pentru că ceea ce este scris de fapt e Prietene, 
pentru asta ești prezent.

Paradoxal, Iuda este numit direct și personal 
prieten, iar Petru este numit Satană. Exact după 
momentul în care Petru a mărturisit mesianitatea 
lui Isus, când Isus vorbește despre Cruce, Petru, 
în prietenia pe care o are față de Isus ar vrea să-l 
protejeze de cruce și în acest moment Isus îi spune 
„Treci înapoia mea, Satană”. 

Întrebarea care se pune este cum de Iuda este 
numit prieten, iar Petru – Satană.

O interpretare care s-a făcut asupra acestui 
pasaj și pe care eu o resping din capul locului este că 
Isus era prietenul intim al lui Iuda, că Iuda era un tip 
cumsecade, că era atât de demn de încredere încât i 
s-au încredințat finanțele, și chiar că avea misiunea de 
a-l preda (vinde) pe Isus, pentru că Isus a venit pentru 
a fi răstignit – El însuși o spune, nu? El a dorit să 
mănânce acest paște, ar exista în El o înclinație spre 
Cruce. Chiar când e pe muntele Thabor, despre ce 
vorbește El cu Moise și cu Ilie? Ei bine, tocmai despre 
faptul că va suferi, despre patima sa la Ierusalim. 
Deci există în Isus o înclinație spre cruce, care nu este 
un simplu accident. Fiul Omului nu putea să vină în 
lume și să nu fie răstignit... Dar pornind de aici, am 
putea avea o viziune complet deterministă: Isus vrea 
să fie dat în mâna oamenilor și chiar desemnează un 
apostol care să-l predea. „Prietene, fă ceea ce ai de 
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făcut, pentru asta ești aici...” Astfel încât, Iuda este 
un sărman nefericit care a fost recrutat pentru a face 
această trebă murdară – o treabă care trebuia făcută.

Această teză se găsește la anumiți pseudo-
exegeți; o găsim chiar și în foarte frumosul roman dar 
și foarte departe de realitate, al lui Nikos Kazantzakis: 
„Ultima ispită a lui Isus” în care vedem că Iuda este 
foarte aproape de Isus și când Isus îi comandă să-l 
predea, Iuda începe să plângă, nu vrea să facă aceasta. 
El este, deci, acest instrument pasiv, discipolul care 
acceptă să facă oribila treabă și de aceea este numit 
prieten. Invers, Petru vrea să împiedice pătimirea și 
este numit Satană.

Dar această idee conduce la ce? Pe de o parte 
la ideea unei prietenii sado-masochiste care împinge 
perversitatea până într-acolo încât îl conduce pe Iuda 
la sinucidere. El își dă seama că a făcut un lucru 
rău, dar cineva trebuia să îl facă, aruncă banii și se 
spânzură.

Dar nu-i chiar așa. Există alte pasaje în 
Evanghelie în care este spus „Vai de cel prin care este 
dat Fiul Omului”... Deci nu e vorba despre o fericire 
a prieteniei ci de o nenorocire. Cuvântul „Prietene, fă 
ceea ce ai de făcut” devine și mai enigmatic.

Observația care trebuie făcută în această 
proastă interpretare este că aici nu există o legătură 
între prietenie și cruce și ne aflăm chiar în fața 
unui mister tulburător referitor la ideea superficială 
sau prea sentimentală pe care o putem avea despre 
prietenie. În cele trei pasaje pe care le-am menționat 
– când Petru este numit Satană, când Iuda este numit 
prieten în momentul arestării și când Isus nu-i mai 
numește pe discipoli servitori, ci prieteni, dar înainte 
spune „nimeni nu are o iubire mai mare decât acela 
care își dă viața pentru prietenii săi” – de fiecare dată 
când se vorbește despre prietenie, se vorbește despre 
cruce.

Și acesta este punctul în care suntem interpelați.
Dar noi nu citim Scripturile, noi ne lăsăm 

scrutați de ele. Ele ne citesc pe noi. În acest punct 
[al prieteniei] eu examinez (cercetez) Scripturile, 
dar modul cel mai bun de a o face este de a mă lăsa 
examinat de ele. Înseamnă să accept că Scripturile vin 
să mă atingă în locul în care eu greșesc, în locul în 
care eu însumi sunt acuzat și nu doar Iuda. Eu, care 
pot să revendic titlul de prieten...

Versetul din Ioan – exact înainte de a spune „Eu 
nu vă mai numesc servitori, ci prieteni” – „Nimeni nu 
are o iubire mai mare decât aceasta: ca cineva să-și 
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dea viața pentru prietenii săi”, în greacă nu e chiar 
atât de bombastic ca în franceză (respectiv română). 
Ci „Nimeni nu are o mai mare agape=caritate decât 
cel care se deposedează de viața sa=de sufletul său 
pentru prietenii săi”. Observați, nu este același cuvânt, 
iubire și a iubi, ci agape=caritate și philos=prieteni.

E uimitor. A se deposeda de sufletul său este 
mult mai radical decât a-și da viața, fizic, pentru 
prietenii săi. E ceva extrem, dar care face referire  la 
caritate.

A doua remarcă, în legătură cu același pasaj: 
după ce Isus a spus „Eu nu vă mai numesc servitori, 
eu vă numesc prieteni”, se vorbește despre ură. Și se 
vede această legătură între prietenie și cruce. Prietenia 
lui Isus va conduce la ura lumii. Nu noi urâm lumea, 
ci lumea îi va urî pe prietenii lui Isus.

Se trece imediat de la prietenie la ură. „Dacă 
lumea vă urăște (atenție, aici „lumea” înseamnă 
„cosmos”), să știți că mai întâi m-a urât pe mine. 

Dintr-o dată revine cuvântul servitor. Curios. 
„Aduceți-vă aminte de cuvântul pe care vi l-am spus: 
servitorul nu este mai mare decât stăpânul său. Dacă 
m-au persecutat pe mine vă vor persecuta și pe voi...”

„Voi ați fost luați din lume”; din acest moment, 
prietenul lui Isus va deveni semn de contradicție, 
piatră de poticnire, cel care va resimți în fiecare din 
întâlnirile sale o răstignire – este semnul calității 
predicării celui care este prietenul lui Isus!

Pentru a înțelege ce ne spune acest pasaj din 
Evanghelie, am putea face două observații legate de 
ceea ce numim echivocul prieteniei.

Prima observație este că există prietenia în 
Isus și prietenia (după spiritul) lumii; este vorba de a 
trece nu de la lipsa prieteniei sau  a slujirii lui Isus la 
prietenia lui Isus, ci trecând de la slujire la prietenie, 
a trece și de la prietenia după spiritul lumii și a deveni 
un obiect de ură pentru lume. Din acest moment, în 
prietenia lui Isus va exista o încercare care va suscita 
această alternativă între a păzi Cuvântul sau a-l 
persecuta pe cel care este prietenul.

Al doilea echivoc: pentru că există o legătură 
între prietenie și încercare, ajungem la ceva ciudat... 
Prietenul este cel care, în principiu, ne susține în 
încercare și iată că el este cel care ne angajează într-o 
încercare. Încercarea este locul însuși al prieteniei. 
Nu doar în sensul că „prietenul se cunoaște la nevoie”, 
ci că prietenul este cel care ne va conduce în încercare 
și va trăi încercarea împreună cu noi. Știți, de altfel, 
că ideea că iubirea ne va feri de orice dramă este exact 

contrariul a ceea ce este prezentat în Evanghelie. 
Cu cât există mai multă iubire, cu atât e mai mare 
drama. Dacă vrei să eviți orice dramă, trebuie să nu 
mai iubești; dacă nu iubești nimic, devii invulnerabil. 
Noi suntem răniți pentru că iubim; dacă nu iubim, 
devenim invulnerabili. Cel care iubește devine 
vulnerabil în ființa iubită și va suferi pentru ea și chiar 
prin ea. Acesta este primul mister al prieteniei.

I. Prietenia după spiritul lumii

Am fost recent frapat de un text din 1939, 
scris de un istoric german, Sebastien Haffner, în care 
povestește cum a fost înrolat încetul cu încetul în 
SS și cum o țară atât de cultivată și de inteligentă ca 
Germania a putut fi fascinată de hitlerism.

Ori, există un pasaj extraordinar – căci atunci 
când e vorba de totalitarism, de ideologie, se vorbește 
mult de puterea de seducție – în care, ceea ce este 
scos în evidență de Haffner este o problemă legată 
de prietenie; sau, mai bine zis de ceea ce e difuz, 
general, care există într-un grup și care poate fi numit 
camaraderie.

El povestește experiența sa într-un campus al 
SS în care se află pentru a fi format. Ascultați acest 
pasaj pe care eu îl găsesc formidabil:

„Eram prins în capcana camaraderiei; nu 
aveam niciodată timp să reflectez, nu aveam niciodată 
un timp pentru mine. În timpul zilei, camaraderia era 
o fericire, fără nicio îndoială: fericirea de a alerga 
dimineața împreună în aerul curat și apoi fericirea de 
a ne regăsi goi sub dușul cald; fericirea de a împărți 
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pachetul pe care când unul, când altul îl primea de 
acasă; de a împărți responsabilitatea unei erori comise 
de unul sau de altul; de a se într-ajutora mutual în 
mii de mărunțișuri; de a avea o încredere mutuală 
absolută în toate ocaziile vieții cotidiene; de a ne 
zbengui ca niște băiețandri; de a nu ne distinge unii 
de alții; de a ne lăsa purtați de un mare fluviu liniștit 
de încredere și de familiaritate grosolană.”

Este neliniștitor, nu?
„Cine ar nega că aceasta este o fericire? 

Că există în natura umană o aspirație la o astfel de 
fericire, pe care viața civilă, normală și pacifică, nu 
o poate împlini?... În tot cazul, eu n-aș nega aceasta 
și afirm cu forță că tocmai această fericire, această 
camaraderie pot deveni unul din cele mai teribile 
instrumente ale dezumanizării. Și a devenit. În 
mâinile naziștilor.”

Haffner descrie mai departe camaraderia ca 
un alcool între beție și anestezie, care te face să nu-ți 
mai dai seama de realitățile exterioare, să nu te mai 
distingi de celălalt (cel care este în afara grupului 
este total disprețuit); această camaraderie anihilează 
sentimentul responsabilității personale în fața lui 
Dumnezeu și în fața propriei conștiințe. Ești prins în 
beția grupului care merge până la delir.

„Este frapant să vezi cum camaraderia 
descompune în mod activ toate elementele de 
individualitate și de civilizație. Dar există două lucruri 
care îți permit să reziști la această descompunere:  

- primul domeniu al vieții individuale care nu 
se lasă redus cu ușurință la camaraderie este iubirea 
(păi da; când iubești pe cineva, o persoană, e vorba 
de un atașament personal care nu mai este această 
prietenie difuză a grupului). 

- Un alt lucru care rezistă sunt politețea și 
bunele maniere. (Căci în politețe și în maniere există 
un simț al distanței care te împiedică să intri în această 
logică fuzională; există o ținută care trebuie păstrată 
pentru a păstra distanța justă, pentru a exista eu și 
celălalt, pentru a-i lăsa spațiu celuilalt - și aceasta 
o permite politețea.) În campusurile naziste exista 
un dispreț pentru iubirea umană (atenție, nu vorbim 
aici de caritate!) iar, pe de altă parte, politețea, 
conveniențele erau concepute ca niște artificii și dacă 
intrai în aceste artificii erai considerat un snob.”

Observați că există o problemă în acest tip 
de camaraderie, care nu e rea în sine, dar care poate 
fi ușor instrumentalizată; există și o pierdere a 
responsabilității individuale – tocmai acest lucru îl 
critică Haffner.

Ori, adevărata prietenie nu poate fi fuzională.

Există o remarcă foarte justă făcută de Toma 
de Aquino: „Când iubești pe cineva, vrei în primul 
rând ca acesta să fie el însuși.”

Nu doar că prietenia este personală, dar ne face 
mult mai personali, pentru că ne simțim responsabili 
reciproc, dar nu prin abolirea responsabilității 
individuale.

Ceea ce este sigur, e că această prietenie 
adevărată ne va smulge din mrejele fericirii ușoare, 
fără reflecție, fără dificultate, specifică camaraderiei.

Autorii din Antichitate, pentru a ieși din această 
confuzie, făceau distincția între prietenie și adevăr. E 
celebră această frază: „Platon este prietenul meu, dar 
Adevărul îmi este și mai drag.” 

Atenție: trebuie să existe adevăr pentru a modera 
prietenia. Trebuie să preferăm adevărul prieteniei.

Aceasta este doctrina anticilor și o regăsim la 
Aristotel.

Prietenia după spiritul lumii este descrisă 
de Biblie. Există numeroase pasaje în Biblie unde 
prietenia apare în acest sens.

Să luăm, de exemplu, prietenia între Amnon și 
Ionatan (în Cartea a doua a lui Samuel).

Amnon este un fiu al lui David și se 
îndrăgostește de sora sa, Tamar. Ioantan îi spune: 
„Prefă-te că ești bolnav și cere-i tatălui tău [David] 
ca Tamar să-ți aducă de mâncare la pat.” Ce se va 
întâmpla? Amnon o violează pe sora sa, Tamar; 
aceasta va constitui marea ruptură în sânul familiei, 
pentru că Absalon, un alt fiu al lui David o va răzbuna 
pe Tamar și-l va ucide pe Amnon, David îi va reproșa 
lui Absalon că l-a ucis pe Amnon, Absalon se va 
revolta împotriva tatălui său, îl va alunga din regat și 
îi va lua soțiile – citiți Biblia și veți avea seriale mai 
palpitante decât pe HBO.

O altă istorie este în cartea lui Estera. Haman, 
consilierul regelui, este foarte trist că Mardoheu 
nu s-a prosternat în fața lui când a trecut. Aman i-a 
convocat pe prietenii săi și pe soția sa; ce-l sfătuiesc 
aceștia???

Vedem o prietenie care conspiră pentru a duce 
pe cineva la spânzurătoare.

Aceasta ne amintește un pasaj din Evanghelia 
lui Luca care îi privește pe Irod și pe Pilat. În Luca 
23, 12 avem o frază extraordinară: „Și în aceeași zi 
[în Vinerea Sfântă], din dușmani ce erau, Irod și Pilat 
au devenit prieteni.”
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Iată, datorită lui Isus se intră în prietenie, dar 
pe spinarea lui [a lui Isus].

Avem un dușman comun, ne-am bătut joc de 
aceeași persoană, ne-am flatat mutual, deci ne simțim 
apropiați, suntem prieteni...

Cazul cel mai emblematic al acestui tip de 
prietenie tulbure îl găsim în cartea lui Iob.

Iob este lovit [de Dumnezeu], ajunge într-o 
stare mizerabilă, își blestemă ziua în care s-a născut... 
și iată că-i vin prietenii și-i spun că dacă el are parte de 
toate aceste nenorociri nu are de ce să-l ia la întrebări 
pe Dumnezeu, să strige, pentru că Dumnezeu este 
mereu bun, poate că el a păcătuit... în fine, să înceteze 
cu lamentările.

E un caz pervers, pentru că avem de-a face cu 
prieteni care opun prietenului lor în disperare un fel 
de adevăr în care încearcă să-l justifice pe Dumnezeu, 
dar uită să fie cu prietenul lor. Este vorba despre o 
lipsă de castitate spirituală. E un tip de prietenie 
în care nu-l corectezi pe celălalt în mod fratern ci 
insinuezi că e așa și pe dincolo, că îi lipsește umilința, 
etc... „te tot plângi, n-ai voie să-l iei pe Dumnezeu la 
întrebări”...

Ba da, avem voie. Noi nu suntem niște 
stoicieni, niște resemnați... Când există ceva ce 
nu merge putem spune ca psalmistul: „Dar ce faci, 
Doamne?” Sfânta Fecioară l-a întrebat pe Fiul ei: „De 
ce ne-ai făcut nouă aceasta? Tatăl tău și cu mine te-
am căutat îngrijorați”. Și Isus pe Cruce îl întreabă pe 
Tatăl: „Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit?”

E de preferat să strigăm și să-l acuzăm pe 
Dumnezeu într-o relație vie, decât să ne supunem 
hotărârilor sale într-un fel de resemnare impersonală.

O primă remarcă în această situație a lui 
Iob: există adevăruri care ne scapă; ne aflăm în fața 
unui mister al răului, care ne scapă și niciun discurs 
sistematic despre adevăr nu ține.

Al doilea lucru este că dacă prietenia ar fi în 
întregime supusă unei simple logici a adevărului care 
exclude prietenia, am ajunge la moduri de prietenie 
funcțională sau, mai degrabă am separa complet 
prietenia și adevărul, un pic ca în societatea noastră 
în care există, pe de o parte, latura sentimentală a 
prieteniei și, pe de altă parte, o gestionare algoritmică 
a vieții. De o parte prietenia, de cealaltă – utilitatea.

În sfârșit, situația creștinismului este o situație 
foarte particulară pentru că adevărul este prietenul. 
Isus este Adevărul (El este calea, adevărul și viața) 
și este prietenul. De unde rezidă pericolul tipic 
creștin de a cădea într-o erezie a iubirii, o erezie 
a prieteniei în care, în numele iubirii, în numele 
prieteniei am putea uita adevărul. Pentru că adevărul 
este prietenul. Pentru că prietenia se joacă tocmai în 
sânul adevărului, nu în exteriorul lui, ca o moderare a 
prieteniei – așa cum gândeau cei din antichitate.

Am ajuns astfel la cea de a doua parte a 
meditației mele, pe care am putea-o numi

II. Logica trădării

Doar prietenul poate să ne înjunghie pe la 
spate.

Doar cel apropiat poate să ne rănească inima.
Doar prietenul poate să intre în sanctuarul 

intimității noastre și să ne facă rău.
Aceasta este logica trădării.
Vedeți psalmul 54: „Căci dacă un dușman m-ar 

fi insultat, l-aș fi suportat; dacă cel care mă urăște s-ar 
fi ridicat cu orgoliu asupra mea, poate m-aș fi ascuns 
de el. Dar ești, tu, om asemenea mie, prietenul și omul 
meu de încredere cu care mă înțelegeam așa de bine 
și mergeam cu însuflețire spre casa lui Dumnezeu!”

Nu există trădare decât între creștini. Nu 
există trădare decât între cei foarte apropiați. Doar 
un apostol poate deveni trădătorul prin excelență. Și 
aceste este tocmai Iuda. Iuda este apostolul și este 
prietenul. Dacă nu ar fi fost într-adevăr prieten, nu 
ar fi putut fi trădător; nu ar fi putut indica locul unde 
se afla Isus – pe care numai însoțitorii săi îl știau. Și 
când Isus îl numește prieten, este pentru a sublinia 
trădarea. Adică, tu ești prietenul, de aceea poți să 
facă ceea ce faci... tu poți să mă săruți, de aceea poți 
să mă trădezi în felul acesta.
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Cu cât ești mai prieten, cu cât te apropii mai 
mult de cineva, cu cât ai mai mult acces la punctul 
său vulnerabil, chiar îl vezi în mizeria sa, cu atât 
mai mult totul poate să ia o altă întorsătură. Nu doar 
că prietenul poate să ne atingă în punctul slab, dar 
ne vede în slăbiciunea noastră. Cu cât prietenia se 
aprofundează, cu atât mai mult apare posibilitatea 
trădării.

Iuda este apostol și este prieten. Isus i-a dat 
pâinea vieții, i-a dat împărtășania în gură, cu mâna 
sa, i-a dat propriul său trup; îl numește prieten până 
la sfârșit (chiar dacă spune „Vai de cel prin care va 
fi dat Fiul Omului; mai bine i-ar fi fost lui să nu se fi 
născut...”).

Pătimirea este inevitabilă; pătimirea trebuia să 
aibă loc, dar... putea să fie prin intermediul oricărui 
alt apostol... are loc prin mine, în fiecare zi.

Cuvântul care este folosit de Isus nu este 
philos – cuvântul clasic pentru prieten – ci hetaire... 
(curios, pentru că în franceză înseamnă curtezan,ă).

Dar în greacă, hetaire este aproapele, intimul... 
(poate să însemne și amantul, înainte de a însemna 
curtezanul.)

La Matei, acest cuvânt – „hetaire, fă ceea 
ce ai de făcut” – apare într-un alt loc... în parabola 
lucrătorilor de ultimă oră.

Când, la sfârșitul zilei, stăpânul îi plătește 
la fel (așa cum s-au înțeles) pe cei care au trudit de 
dimineață cu cei care au venit în ultima oră și când 
unul dintre primii protestează, stăpânul îi răspunde: 
„Hetaire, prietene, eu nu-ți fac nicio nedreptate; nu 
ne-am înțeles cu un dinar?”

Deci, când Isus îi spune lui Iuda: „Prietene, 
pentru asta ești aici”, el face referire la lucrătorul din 
prima oră.

Iuda nu este tipul care miroase a trădare încă 
din sânul mamei sale; el este lucrătorul din prima oră, 
este cel care a dus povara zilei, cel care a gestionat 
conturile apostolilor cu multă minuțiozitate, în așa 
măsură încât atunci când Maria consumă o fiolă de 
parfum Iuda se revoltă – Îți dai seama ce faci? E un 
consum enorm, cu banii de pe parfumul ăsta am fi 
putut ajuta atâția săraci... Eu sunt un bun gestionar 
al carității și iată că aceleia care a venit ultima, 
femeii păcătoase, tu îi permiți astfel de lucruri... Așa 
ceva nu e posibil.

Există la Iuda o veritabilă prietenie, o 
veritabilă iubire, dar care devine geloasă, care vrea 
să-l „confiște” pe Isus. El ar vrea să aibă cu Isus un 
raport privilegiat.
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Putem duce o viață spirituală, se poate chiar 
să dăm îndrumări (sfaturi) spirituale, putem fi sfinți 
sau persoane consacrate de renume, dar când vedem 
pe cineva luând un alt drum și trăind o altă poveste 
de iubire cu Isus, putem spune: Așa nu; e pe un drum 
greșit, rătăcește, se află în regresie spirituală... pentru 
că nu procedează așa cum i-am spus eu...

Și sunt destule comunități religioase care sunt 
aruncate în aer în felul acesta.

Să accept că iubirea lui Isus este în același 
timp ceea ce am cel mai intim și cel mai unic, dar că 
nu este un privilegiu.

Aceasta este o dramă, o încercare proprie 
prieteniei.

Și astfel ajung la ultimul punct:

III. A-i iubi pe dușmani și a-i urî pe prieteni?

Nietzsche, care și-a pus multe întrebări de o 
mare profunzime, care se credea anticreștin (dar ceea 
ce critică el în realitate, ce atacă, sunt adesea erezii 
creștine pe care le aruncă în aer), care a trecut pe lângă 
adevărurile creștinismului, vine în întâmpinarea ideii 
pe care am propus-o printr-un pasaj din „Așa grăit-a 
Zarathustra” – Omul care caută cunoașterea nu 
trebuie doar să-i iubească pe dușmanii săi, ci să-i 
urască pe prietenii săi.

Știți, când prietenii sunt prea drăguți cu noi – 
de genul: totul va fi bine; oh, iată o încercare, eu te 
voi împiedica să treci prin ea... dar poate că tocmai în 
această încercare trebuie să fii susținut (întărit)... este 
exact ceea ce face Isus: „Satană, treci înapoia mea!”

Acest cuvânt este în legătură cu un altul care 
se găsește în capitolul 9 din Ieremia: „Fiecare să 
se păzească de prietenul lui și să nu se încreadă în 
niciunul din frații săi, căci orice frate caută să înșele 
și orice prieten umblă cu bârfeli (calomniază).”

Aici calomnia nu înseamnă să spui lucruri 
rele; ea poate să fie pur și simplu coconul. Binele 
prieteniei ar putea să treacă pe lângă binele în sine, 
adică ne simțim bine împreună, ne facem cadouri, ne 
flatăm reciproc... și asta face bine.

Dar exact în acest moment trebuie să luăm 
distanța justă, trebuie puse limite, căci trebuie să 
rămâi tu însuți față de celălalt, celălalt trebuie să fie 
și el însuși, ca să existe o relație care este justă în 
lumina adevărului.

De aceea Zarathustra spune discipolilor săi: 
„Acum vă poruncesc să mă pierdeți pe mine și să vă 
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regăsiți pe voi înșivă și doar în momentul în care mă 
veți fi renegat cu toții eu vă voi fi din nou prezent.”

Zarathustra se teme că va fi constituit ca un 
fel de „guru”, ca un fel de „prietenul cel mare” în 
fața căruia nu mai gândești, pe care îl asculți orbește, 
căruia i te prosterni, etc. ... dar nu mai ești tu însuți.

Este foarte important ca, la un moment dat, 
copiii noștri să ne renege.

Este foarte important ca, la un moment dat, 
discipolii noștri să ne renege.

Pentru ca ei să poată să parcurgă drumul lor.
Dorința tatălui nu este ca fiul să se întoarcă 

la el (citiți bine parabola fiului risipitor!), ci ca fiul 
să-i succeadă, să devină tată la rândul său; este vorba, 
deci, despre o retragere [în umbră] a tatălui, așa cum 
există o retragere a maestrului și cum ar trebui să 
existe o retragere a prietenului, pentru a lăsa loc la 
ceea ce trebuie să fie lupta și încercarea prietenului 
său, și nu să-l împiedice să crească.

În adevărata prietenie nu trebuie să-l cruțăm 
pe prieten nici de aventură, nici de căutare, nici de 
cruce.

Deci, este vorba aici despre a urî prietenul 
conform spiritului lumii, pentru a-l iubi după Cristos. 
De aici cuvântul: „Nu există caritate mai mare decât 
aceea de a te deposeda de sufletul tău pentru prietenii 
tăi.” Nu este spus prietenie mai mare, ci caritate 
mai mare, căci și cea mai mare prietenie riscă să se 
închidă în ea însăși și să piardă misterul crucii.

Deci, „nu există caritate mai mare...”, pentru că 
trebuie să se facă distincția între prietenie și prietenie: 
prietenia după lume și prietenia după Cristos. 

După Cristos, adică în adevăr, știind că drumul 
bucuriei este și un drum al crucii; știind, de asemenea, 
că fiecare se va realiza trecând prin încercări (nu vreau 
să spun prin asta că trebuie să fabricăm încercări 
pentru prietenul nostru; nu, ele fac parte din viață).

Trebuie să-l însoțim pe prieten în aceste 
încercări, și nu să-l ferim de ele.

Sfântul Toma de Aquino preia de la Aristotel 
condițiile prieteniei și spune următorul lucru: „După 
Aristotel există cinci dimensiuni proprii prieteniei:

1. Fiecare prieten vrea existența prietenului 
său și ca acesta să trăiască. Nu înseamnă, în primul 
rând, a-i vrea binele, căci dacă vrei binele fără să iei 
în considerație ce este celălalt, proiectezi asupra lui 
un bine care îl va zdrobi. Primul lucru în prietenie 
este să-i spui celuilalt: „Este bine că exiști, chiar cu 
defectele tale, cu… etc… important ești tu.

2. Al doilea lucru este a-i vrea binele. Acesta 
este un punct important. Vrei binele prietenului după 
ce ai văzut că el este diferit; deci îi vrei binele care îi 
corespunde lui.

3. În al treilea rând, îi faci binele. Poți să-i vrei 
binele, dar apoi treci la acțiune.

4. Trăiești cu prietenul în bucurie (faimoasa 
convivialitate!), ai o singură inimă cu el în bucurie 
și în tristețe.

5. Convivialitatea înseamnă a avea o rodnicie 
comună.

Cunoașteți acest pasaj din Sfântul Ioan în 
legătura cu femeia aflată în durerile nașterii. Știți 
că durerile nașterii sunt modelul durerilor crucii. 
Este o durere adevărată și niciun discurs gentil nu o 
poate atenua. Se pot face peridurale (în numele falsei 
prietenii)... ceea ce vreau să spun este că există un 
moment în care se traversează împreună o încercare, 
o durere... Când suferi această durere ai impresia că 
nu mai există nimic dincolo de ea. Când o femeie este 
în durerile nașterii nu se gândește deloc la copilul pe 
care îl va aduce pe lume; ea se află într-un abis de 
durere, dar nu este singură: moașele îi sunt alături și 
o ajută – aceasta este o imagine puternică a prieteniei! 
– doar când apare copilul își spune: ah, durerea e în 
urma mea și începe să o uite în fața acestei noi vieți 
care a apărut.

Deci, prietenii nu încearcă să se flateze mutual, 
nu caută să fie împreună într-un să ne simțim bine, 
ei nu caută nici succesul comun; ceea ce vor ei este 
această rodnicie comună, în adevăr, care va trece prin 
încercări, prin corecția fraternă în adevăr, dar care va 
trece și, dincolo de corecția fraternă, prin acceptarea 
obscurității, a momentelor în care nu mai înțelegi 
nimic, prin momente în care te afli pe marginea 
trădării, momente în care obscuritatea e atât de mare 
încât ai simplifica relația spunând „Ei bine, tu o iei 
într-o parte, eu o iau în cealaltă”.

Acesta este miezul prieteniei creștine, care este 
întotdeauna în legătură cu crucea, pentru că crucea 
este copacul vieții și pentru că ceea ce ne este revelat 
este că prietenia cea mai înaltă, care trece prin cruce, 
este și cea mai rodnică și deci, cea mai încărcată de 
iubire.

	 Traducere de Sr. Ioana (Cecilia Turc)

teologica



171

Gabriel CATALAN

Fericitul Episcop romano-catolic Anton 
Durcovici (1888-1951)

S-a născut la 17 mai 1888 la Deutsch-
Altenburg într-o familie săracă, fiind al doilea copil 
(ultimul) al soţilor Francisc (zilier la o carieră de 
piatră) şi Maria (casnică). Rămas orfan de tată (mort 
de tuberculoză) la vârsta de 5 ani, Anton a fost 
crescut cu mari greutăţi de mama sa, care muncea 
ca spălătoreasă şi croitoreasă. În 1896 familia sa a 
emigrat în România, fiind găzduită de mătuşa mamei, 
rămasă şi ea văduvă, doamna Österreicher, care 
adunase o avere considerabilă la Chişinău şi Iaşi unde 
avusese câte un han. Începând din acelaşi an, Anton 
Durcovici a frecventat cursurile Şcolii Elementare a 
parohiei romano-catolice din Iaşi, iar după doi ani a 
continuat studiile primare la Şcoala Romano-Catolică 
„Sf. Andrei” din Bucureşti, oraş unde se mutaseră cu 
toţii în 1898, apoi la Liceul Romano-Catolic „Sf. 
Andrei” şi din 1901 la Liceul Romano-Catolic „Sf. 
Iosif” (Seminarul mic catolic), obţinând diploma de 
bacalaureat în 1906. Recomandat de arhiepiscopul 
Raymund Netzhammer, tânărul seminarist catolic 
studiază la Roma filosofia la Academia Teologică „Sf. 
Toma dʼAquino” şi teologia la Colegiul „Propaganda 
Fide”, precum şi dreptul canonic la Facultatea 
Seminarului Roman între anii 1906 şi 1910, fiind 
hirotonit preot la 24 septembrie 1910 în Bazilica 
„Sf. Ioan” din Lateran / Roma (cu dispensă papală 
de 20 de luni de la vârsta canonică). Întors acasă la 
Bucureşti în august 1911, încununat de succese (două 
doctorate: în Filosofie şi Teologie şi o licenţă în Drept 
Canonic), tânărul preot preia catedra de religie la 
Liceul „Sf. Iosif” şi administrarea parohiei Tulcea. În 
timpul primului război mondial, România declarând 
război Austro-Ungariei în august 1916 şi el fiind de 
origine austriacă, Anton Durcovici este arestat şi 
internat într-un lagăr din Moldova, la Galaţi, unde 
a suferit împreună cu alţi clerici de origine germană 
şi austriacă un regim plin de lipsuri şi abuzuri, 
îmbolnăvindu-se şi de tifos, fiind înfometat şi slăbit.

După eliberarea din lagăr în 1917, ca 
urmare a intervenţiilor repetate ale arhiepiscopului 
Netzhammer la regele Ferdinand (rămas în sufletul 
său catolic), însănătoşit cu greu, preotul Durcovici 
preia parohiile Târgovişte şi Giurgiu şi-şi reia 
activitatea didactică la Liceul „Sf. Iosif”, redeschis 

în toamna anului 1918. Din 1923 devine director la 
Institutul Romano-Catolic „Sf. Andrei” şi canonic al 
Catedralei Romano-Catolice „Sf. Iosif”, fiind cooptat 
şi în Consiliul Arhidiecezan Romano-Catolic, în 
ianuarie 1924 este numit rector al Seminarului 
Romano-Catolic „Sf. Andrei”, iar în 1929 rector al 
nou înfiinţatei Academii Teologice Romano-Catolice 
din Bucureşti, dedicându-se cu abnegaţie sfântă 
misiunii de formare şi de pregătire a tinerilor pentru 
Sfânta Preoţie.

În anul 1935, la a XXV-a aniversare de 
la preoţie primeşte din partea Sfântului Scaun 
demnitatea de Protonotar Apostolic, iar arhiepiscopul 
romano-catolic de Bucureşti Alexandru Theodor 
Cisar îl numeşte vicar general al Arhidiecezei 
Romano-Catolicede Bucureşti. Cam în aceeaşi 
perioadă întemeiază Asociaţia Catolică „Unio 
Apostolica Clerici”, pe care o conduce ca director 
(printre preoţii membri se numărau şi viitorii episcopi 
greco-catolici Ioan Suciu şi Ioan Ploscaru, cei care îi 
vor fi colegi de suferinţă la Sighet), devine îndrumător 
spiritual al Congregaţiilor mariane de bărbaţi şi de 
femei, preşedintele Uniunii Catolice „Sf. Vicenţiu” 
şi preşedinte al Ordinului Franciscan Secular-Terţiar; 
totodată, a înfiinţat revista „Farul nou”, de orientare 
neotomistă, adresată îndeosebi mediilor intelectuale 
şi la care au colaborat renumiţi universitari precum 
Frollo, Raşcu, Georgescu, Voinarovski, Panaitescu 
şi chiar teologi ortodocşi ca preotul Gala Galaction 
(Grigore Pişculescu) şi filosoful naţionalist 
ultraortodox Nichifor Crainic.

În timpul celui de al doilea război mondial şi 
imediat după, ca vicar general, Mons. A. Durcovici 
a condus întreaga Arhidieceză de Bucureşti, 
secondându-l pe Arhiepiscopul  Cisar, fiindu-i 
încredinţată şi funcţia de judecător prosinodal, 
calitate în care a condus în cadrul Ordinariatului şi 
Tribunalul Bisericesc.

La 30 octombrie 1947 Papa Pius al XII-lea l-a 
numit Episcop Romano-Catolicde Iaşi pe Mons. A. 
Durcovici, dar – din cauza opoziţiei manifestate de 
guvernul comunist condus de P. Groza – consacrarea 
sa a avut loc la Bucureşti în Catedrala „Sf. Iosif” abia 
la 5 aprilie 1948, fiind oficiată de către Arhiepiscopul 
nord-american Gerald Aloysius Patrick OʼHara 
– nunţiul apostolic în România, Arhiepiscopul 
Alexandru Th. Cisar şi Episcopul Marcu Glaser. La 
14 aprilie 1948 Sfântul Scaun îl numeşte pe Mons. A. 
Durcovici şi Administrator Apostolic al Arhidiecezei 
de Bucureşti, în condiţiile retragerii forţate a 
Arhiepiscopului Alexandru Th. Cisar sub pretextul 
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vârstei înaintate. Sosit la Iaşi, la 18 aprilie 1948, 
Mons. A. Durcovici trimite clerului şi poporului 
din dieceză o scrisoare pastorală în care face apel la 
sprijinul acestora pentru reuşita deplină a misiunii 
sale.

Imediat după înscăunare îşi începe activitatea 
pastorală specifică unui episcop: în vara anului 1949 
vizitează aproape toate parohiile din Dieceza de Iaşi, 
precum şi cele din decanatul Olteniei din Arhidieceza 
de Bucureşti, conferă sacramentul mirului tinerilor, 
ţine predici înflăcărate şi consacră fiecare parohie 
în parte şi întreaga Biserică Catolică din România 
Inimii Imaculate a Sfintei Fecioare Maria.

În tot acest timp organele Securităţii îl 
urmăresc permanent, fiind tot mai alarmate de 
impactul extraordinar de puternic pe care-l avea 
simpla sa prezenţă în rândul credincioşilor catolici: 
se produceau adevărate pelerinaje, mulţi enoriaşi 
însoţindu-l pe episcop prin localitate, ceea ce făcea ca 
deseori să se reunească la liturghiile sale multe mii de 
persoane. Securiştii, agenţi şi informatori, întocmeau 
note, rapoarte şi procese-verbale pentru fiecare 
parohie vizitată de episcop, cel mai des întâlnită 
acuzaţie la adresa sa în aceste documente fiind aceea 
de „instigare contra ordinii şi Securităţii Poporului”. 
Totodată, la iniţiativa Episcopului Durcovici se 
organizează în parohiile catolice (îndeosebi în 
Moldova) gărzi de apărare a preoţilor formate 
din enoriaşi şi se formează fonduri de ajutorare a 
clericilor catolici (cărora statul nu le mai plătea 

teologica

salariul) prin contribuţii benevole ale credincioşilor. 
De asemenea, tot Episcopul A. Durcovici are ideea 
de a pregăti declararea bisericii mari din Săbăoani/
Roman, al cărei paroh era preotul-călugăr Anton 
Bişoc, provincialul Franciscanilor din Moldova (cel 
mai mare ordin monahal catolic din România), drept 
sanctuar pentru toată Moldova. 

Considerat „un element deosebit de periculos 
pentru Securitatea Statului” şi unul dintre cei mai 
reacţionari episcopi catolici, Episcopului A. Durcovici 
i se pregătea de mult timp arestarea, mai ales că, 
împreună cu Arhiepiscopul romano-catolic de Alba-
Iulia, Márton Áron, fusese unul din liderii Bisericii 
Romano-Catolice din România, care respinseseră cu 
vehemenţă orice compromis cu puterea comunistă, 
refuzând categoric să accepte un statut al acestui cult 
din care să lipsească orice referinţe la primatul papal, 
la infailibilitatea Papei, la dependenţa bisericii locale 
de Papă şi la conducerea acestui cult de către Sfântul 
Părinte Papa de la Roma. Autorităţile comuniste 
din România, aflate sub controlul şi îndrumarea 
Moscovei, doreau să fondeze sau inventeze o 
biserică catolică locală separată (complet) de Roma, 
autonomă, ba chiar independentă faţă de Papă.

Arestarea lui s-a produs, în cele din urmă, 
la 26 iunie 1949, la puţin timp după arestarea 
Arhiepiscopului Márton Áron, la marginea 
Bucureştiului, în timp ce Episcopul A. Durcovici se 
îndrepta, pe jos, însoţit de preotul Friederich Rafael, 
spre parohia din Popeşti-Leordeni, unde urma să 
administreze Sfântul Mir unui număr de cca. 650 de 
tineri. Încă din dimineaţa acelei zile de duminică, 
Palatul Arhiepiscopal fusese înconjurat de agenţii 
Securităţii, iar maşina Arhiepiscopiei blocată, în 
timp ce şi la biserica din Popeşti-Leordeni existau 
miliţieni şi securişti ce supravegheau zona şi starea 
de spirit a enoriaşilor. Cu toate acestea, Episcopul 
Durcovici a decis să meargă cu tramvaiul şi apoi pe 
jos, 2 km, până la Popeşti-Leordeni. Ajuns în câmp 
liber, episcopul a fost forţat să urce într-o maşină a 
Securităţii de trei securişti, iar preotul ce-l însoţea 
a fost lovit în cap cu o manivelă de fier pentru că 
încercase să opună rezistenţă şi a fost ridicat şi el, în 
stare de inconştienţă. Mirul a fost administrat după-
amiază de Nunţiul Apostolic OʼHara. Episcopul 
Durcovici a fost anchetat şi torturat aproape un an în 
beciurile Securităţii, mai întâi la Ministerul de Interne 
şi apoi din iunie 1950 în închisoarea Jilava, fiind 
acuzat de trădare, de spionaj în favoarea Vaticanului 
şi de a fi un agent al americanilor. În 17 septembrie 
1951 a fost transferat la penitenciarul cu regim de 
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exterminare de la Sighet, din Maramureş. Aici i-a 
întâlnit pe mai mulţi alţi episcopi şi preoţi catolici 
(latini şi uniţi) arestaţi, fiind închişi un timp cu toţii 
în aceeaşi celulă (nr. 18). Din cauza faptului că s-a 
detaşat prin oponenţă, curaj şi elocinţă, ca şi prin tăria 
sa de caracter, fiind apreciat şi ascultat mereu de toţi 
ceilalţi, conducerea închisorii Sighet l-a izolat şi l-a 
supus unui tratament plin de cruzime şi degradant 
pentru un suflet atât de ales: ţinut în celule neaerisite, 
neiluminate, friguroase, înguste, cu o hrană aproape 
imposibil de mâncat, în nişte cârpe vechi şi rupte 
drept haine, fără medicamente, în izolare cvasi-
totală, batjocorit, şicanat şi maltratat deseori. Foşti 
deţinuţi politici, inclusiv clerici, închişi la Sighet în 
acea perioadă au povestit cum gardienii şi securiştii 
îl umileau pe Episcopul Durcovici, schingiuindu-l, 
jignindu-l şi ţinându-l dezbrăcat complet, după care-l 
azvârleau aşa gol într-una din celule. Cauza acestor 
chinuri era refuzul ferm şi constant al episcopului-
martir Anton Durcovici de a semna un act prin care 
să fie organizată o „Biserică catolică naţională” în 
R.P.R., ieşită de sub jurisdicţia Papei.

În cele din urmă, episcopul Durcovici a fost 
dus în „celula morţii” (nr. 13) de la parter, fiind 
înfometat, însetat, bătut şi lăsat să zacă în sânge şi 
murdărie, gol pe podeaua de piatră, practic ucis 
încetul cu încetul. Episcopul greco-catolic Ioan 
Ploscaru de Lugoj, închis în celula 8 de vizavi, care 
îl auzise rugându-se în agonie, a făcut curăţenie în 
celula în care murise episcopul A. Durcovici cu o zi 
înainte, fiind îngrozit de cele văzute. Graţie harului 
divin, Episcopul Durcovici, care se ruga cu voce 
stinsă în latină, sperând să fie auzit de vreun preot, 
a primit dezlegarea, pe ascuns, prin uşa celulei 
sale, atât de la episcopul greco-catolic Alexandru 
Todea de Blaj, cât şi de la preotul romano-catolic 
Friederich Rafael, cei care făceau curăţenie pe 
culoare („sectoare”) atunci. Ultimele sale cuvinte 
auzite de aceşti doi clerici catolici au fost rostite în 
limba latină, pentru a nu fi înţeles de torţionari: „Sunt 
episcopul Anton muribund. Mor de foame şi de sete! 
Dă-mi dezlegarea!” şi „Rugaţi-vă pentru mine ca să 
nu mă pierd”. A murit ca un sfânt martir, aşa cum şi 
trăise, la 10 decembrie 1951, fiind îngropat în grabă 
ori în cimitirul orăşenesc ori în cimitirul săracilor sau 
rutenilor din Sighetu Marmaţiei. Mormântul său, ca şi 
cele ale celorlalţi deţinuţi politici ce au murit la Sighet 
nu a fost marcat, nu a avut cruce la căpătâi, rămânând 
necunoscut, iar regimul comunist a păstrat secretul 
asupra morţii şi înmormântării sale. Moartea sa, însă, 
departe de a-i descuraja pe ceilalţi prelaţi catolici 

teologica

arestaţi şi închişi, i-a întărit în credinţă, ajutându-i 
să sufere şi să fie gata chiar să-şi dea viaţa pentru 
Cristos şi pentru Biserica Sa. Acest lucru reiese şi 
din mărturia preotului Johannes Baltheiser, fost vicar 
romano-catolic de Bucureşti, căruia în 1951 ofiţerul 
anchetator securist Gh. Enoiu i-a arătat fotografia de 
deţinut a Episcopului Anton Durcovici spunându-i: 
„Ce spui de ăsta? Ce a ajuns episcopul vostru sfânt 
– un trădător de ţară şi Vaticanul nu-l poate ajuta! Fii 
atent cum te porţi, căci dacă am procedat aşa cu un 
episcop, cu un vicar ca tine o sfârşim mai repede!” 
Reacţia pr. Baltheiser a fost exact cea contrară celei 
pe care o aştepta de la el securistul: s-a hotărât să-şi 
urmeze episcopul şi fostul profesor până la capăt şi 
a rezistat tuturor chinurilor din puşcăriile comuniste, 
rămânând fidel credinţei sale.

De asemenea, Biserica Catolică din România 
a reuşit să renască după 1989 în primul rând datorită 
jertfei ierarhilor săi, între care Episcopul Durcovici 
ocupă un loc privilegiat. În anul 1988, la centenarul 
naşterii sale, în localitatea natală a Episcopului 
Durcovici – satul Bad Deutsch-Altenburg din Austria 
– s-a inaugurat un monument de piatră, care se află 
pe locul casei în care s-a născut, iar o stradă ce leagă 
acest loc de biserica satului a primit numele acestui 
mare episcop. Aşteptăm ca şi în ţara noastră, atât 
în oraşul Iaşi (unde există de câţiva ani un bust al 
lui lângă Catedrala Romano-Catolică „Adormirea 
Maicii Domnului”) cât şi la Bucureşti să fie imitată 
această iniţiativă sfântă pentru că, după cum spunea 
cardinalul Guido Del Mestri, secretarul Nunţiaturii 
Apostolice din România în deceniul cinci al secolului 
XX, Episcopul Dr. Anton Durcovici „a fost marcat 
de o viaţă spirituală profundă din care emana iubire 
faţă de oameni. A fost un om cu un caracter de 
nezdruncinat”. 

Cauza beatificării sale a fost iniţiată în 
1988 de mai mulţi preoţi catolici care i-au fost 
elevi episcopului-martir. La 31 octombrie 2013, 
Congregaţia pentru Cauzele Sfinţilor a primit 
autorizarea pentru promulgarea decretului de 
recunoaştere a martiriului acestui episcop ucis din 
ură faţă de credinţa creştină. Liturgia şi ceremonia 
de beatificare au fost prezidate de cardinalul 
Angelo Amato, având loc la Iaşi pe 17 mai 2014, cu 
participarea a peste 15.000 de credincioşi şi peste 
500 de preoţi catolici. Fericitul episcop martir Anton 
Durcovici este comemorat anual la 10 decembrie de 
catolicii din România.
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Igor SEVERIANIN                                                                                       
(1887 – 1941)

S-a născut la Petersburg în familia unui ștabs-
căpitan în rezervă, familie în care erau înalt prețuite 
literatura și muzica, în special opera („pe unul 
Sobinov, – își amintea viitorul poet, – l-am ascultat 
nu mai puțin de patruzeci de ori”). Adevăratul nume: 
Igor Lotarev. Scrie versuri de la vârsta de nouă ani. 
După terminarea a patru clase în liceul real, împreună 
cu tatăl pleacă la Port Dalnîi, de unde și pseudonimul: 
Severianin (Nordicul). În 1904 se reîntoarce la mama 
sa în Galicino. După mai multe tentative de a publica în 
revistele vremii, în 1905 i se tipărește poemul „Moartea 
lui Riurik”. Primul care l-a salutat pe tânărul confrate 
a fost K. Fofanov (1907), cel de-al doilea – V. Briusov 
(1911). Între 1905-1912 I. Severianin publică circa 35 
de cărți, majoritatea din ele la edituri din provincie. 
În 1911 lansează „Prologul egofuturismului”, fiind 
considerat întemeietorul acestei noi orientări în poezia 
rusă; egofuturism pe care, precum avea să sublinieze 
peste un an, „nu are nimic în comun cu futurismul 
italo-francez... care a mortificat pronumele eu” și 
nu cunoaște atotjustificarea. Unul din principiile 
fundamentale ale doctrinei egofuturismului promova 
aplicarea în viață a atoateîndreptățirii, ceea ce ducea 
de fapt la un deplin indiferentism social. Astfel, în 
poemul „Poloneza șampaniei” (1912) sunt puse pe 
picior (și... taler) de egalitate idei și noțiuni ce se exclud 
categoric înde ele, printre care Cristul și Antihristul, 
Dezarmonia și Unisonul.

Adevărata celebritate îi vine după apariția 
volumului „Tunetoclocotitoarea cupă” (1913). 
În același an prezintă un șir de poetoconcerte, în 
turneu fiind însoțit de F. Sologub. Boris Pasternak își 
amintea: „Pe scenă, pe Maiakovski îl putea concura 
doar Severianin”.

Iată unele opinii polemice din acea perioadă ale 
lui Ivan Ignatev: „Lăsând la o parte polonezele sale, 

canțonetele și poezele ce valsează a la Fet, uneori aflăm 
la el contemporaneitate transmisă subtil și acut, dar cu 
o mică nuanță Ego, deoarece temele lui Igor Severianin 
sunt vechi și doar în unele din ele (preponderent în cele 
pe care le-am auzit, dar nu le-am citit) există o doză și 
de «ego», și de «futurism» (ca atare). Nu putem spune 
ce destin vor avea aceste opusuri ale lui Severianin. Cu 
egofuturismul a rupt-o în mod oficial, autorul lor deja 
mergând spre «timidele vâlcele» și, posibil, calea i se 
va contopi cu cea a «akmeiștilor-primordiali»”.

Mai publică volumele „Lira de aur” (1914), 
„Ananași cu șampanie” (1915). Se stabilește în 
Estonia, unde își aduce și mama. În 1918, în timpul 
unei scurte vizite la Moscova, la o seară de literatură 
de la Muzeul Politehnic este declarat „Rege al 
poeților”, în subiectivitatea jurizării devansându-l 
ușor pe Velimir Hlebnikov care, în perspectiva 
esențializărilor axiologice, se dovedi a-i fi superior. 
În emigrație editează volumele de versuri „Verevena” 
(1920), „Menestrelul” (1921), romanul în versuri 
„Panta alunecătoare” ș. a. Publică o antologie a poeziei 
estoniene clasice. Ocrotindu-l de bolșevism, guvernul 
țării care l-a adoptat îi acordă o subvenție viageră. 
Itinerarul său de poet mereu în mișcare, la propriu și 
la figurat, a fost unul impresionant: Belostok, Berlin, 
Varșovia, Vilnius, Daugavapils, Kaunas, Lòdź, Luțk, 
Riga, Helsinki, Šiauliai, România, Bulgaria, Franța, 
Cehoslovacia, Iugoslavia, până la acestea fiind 
imensitățile Rusiei, prin care  hălăduise în tinerețile 
sale.

Prezentare și traducere de Leo BUTNARU

	 ÎN FÂNCOSITUL IULIE

Minunat e, minunat fâncositul iulie!
Ah, și se duce! Țineți-l! Să nu dispară!
Stau întins pe mătasea verzie-a arăturii,
În jur – cosițele spicelor de secară.

O cerule, cer! De aer e calea ta nesfârșită!
O câmpule, câmp! Pârguiește-mi vis, ideal!
M-am încerit! Și deja nu sunt de-aici, se pare!
Și egal mi-e Dumnezeu, și viermele mi-este egal!

		  (1911)
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	 POLONEZA ȘAMPANIEI

Șampanie cu crini! Șampanie cu crini!
În virginitate – flori ce sacre devin.
Mignion și Escamillo! Mignion și Escamillo!*
Șampanie cu crini – e sfântul nostru vin.

Șampanie cu crini – murmur scânteios, –
Vin îmbătat de al corolei clar pocal.
Eu cânt entuziast și Crist și Antihrist,
Cu suflet și gâtlej arse de-aprinsul val!

Porumbel și uliu! Bastilia – Regstag!
Cocotă și-alchimist! Vis mut și aprig zvon!
Crin în șampanie, șampanie în crin!
În marea Dezarmoniei – farul Unison!

		  (1912)
_______ 
*Mignon Modeste – protagonist al romanului lui Honoré de 
Balzac; Escamillo – personaj din opera lui Georges Bizet 
„Carmen”.

	 POESIA „VILLA MON REPOS”

Carnea carne a mâncat, carnea sparanghel păpă,
Carnea pește a mâncat, carnea cu vin e-mbibată:
Altei cărni carnea-i plăti și în car semi-cărnos
Carnea o luă spre carnea cea cu gura rujată.

Carnea carne mângâie, celei cărni dându-se toată,
Carnea carne-a zămislit după reguli pământene.
Carnea doare, putrezește, ajunge sleită masă,
Cu a cărnii – cărnii proprii grele miasme eterne. 

		  (1912)

	 PE RÂUL PĂSTRĂVILOR

Pe râul păstrăvilor, în boreală gubernie,
Spre vânătă seară nu-mpușca al lișițelor zbor:
Blagoslovite-s tomnatice luciri de vecernie
În nordica gubernie, pe râul păstrăvilor.
Pe râul păstrăvilor în plopiște tremurătoare
Visarea te prinde adânc, când plescăie vâslele,
Prin stufărișul înalt tresaltă luntrea, văluros.
În mâl de mal – in înflorit precum mimozele,
Iar păstrăvii străfulgeră-n râu – argintiu, grațios.

		  (1914)

	 UVERTURĂ

Ananași în șampanie! Ananași în șampanie!
Ce gustoși, furnicând scânteios, ce joc dulce-picant!
De parcă mi-ar da ceva de spaniol! Sau de scandinav!
Inspirația vine! Pana o iau și încep să scriu neamânat!

Duruit de-aeroplane! Goană de-automobile!
Trenuri fluier-fulger-gonind! Boeiere*-n zoru-alergării!
Cineva aici e răs-sărutat! Altul, ca mărul, – bătut!
Ananași cu șampanie – ca un puls al înserării.

Printre fete nervoase, printre doamne viclene
În visare-farsă transform ale vieții parodice fapte.
Ananași în șampanie! Ananași în șampanie!
De la Moscova spre Nagasaki! Din New York – pe 
Marte!

		  (1915)
_____ 
*Boieier (oland.) – dispozitiv pe patine sau pe roți (cabină, 
platformă, velă). Pe asfalt sau gheață, în bătaia vântului 
dezvoltă o viteză apreciabilă.

	 STRAȘNIC

Strașnic e! – unele și-aceleași, neschimbate:
Discuții, ironii, prânz, siestă, cină,
Zarzavagiu, plimbare, mare, zori, bazar,
Gramofon, alean, mutre de vechi vecini,
Poștă, telegrame despre izbânzi minore,
Și după gard același fremătător arțar.

Prin geam se vede bruna arătură
Ca un enorm baton de ciocolată
Pe pocrovăț de verde samuraslă.
Unde-i ziua de azi și sora ei de ieri?

Care-i norocosul ce le-a gustat dulceața?
Nu pot ști. Sau, poate-l știți dumneavoastră?

		  (1915)
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	 LUI VLADIMIR 
MAIAKOVSKI

Amicul meu, V. Maiakovski,
Ștrengar în vremi de-odinioară,
Plăcându-i lumea să-ntărâte, 
Limba-i arăta, umblând
Ba-ntr-o bluză galbenă, lunară,
Ba în sobru frac de-un vișiniu-închis.
Părea să-ndemne: „Filistinilor,
Catastrofați-vă năbușitoarea beznă!”
În detunătoare rânduri împovărate, –
Ba de-un stânjen, ba doar cât un sfârc, –
Cu dărnicie le adresa reproșuri
Celor ce numeau versul – „versuleț”...
Glasu-i de bas sonor, de tribun(al),
Cutremura naivitatea gloatei
În țara ce poți zice că a slăninii e,
Cu popi, jandarmi și cu păstori de porci.
În acei ani de negru, dur regim
În artă ridicarăm vârtejiri semețe.
Volodea! Mai ții minte ai Crimeii munți
Și Kerciul închircit de plictiseală?
O, amintește-ți, amintește-ți, – suvenire
Răvășește în prea depărtate bezne,
De la Gurzuf și Ialta, Volodea dragă,
Ori când nimerirăm în vifor dezlănțuit.
În automobil, pe țărmul din Selghir,
Cu gustări diverse și coniacuri vechi
Și-acel portofel de barosan bancher
Ce deveni curând chiar portofelul nostru.
Și de Valentina-ți amintești – cea care
Cât pe ce să-ajungă toată doar a mea?
Grație ție, din suflet fu s-o scot
Pe „fetița zână dintre zâne”...
Și, în fine, ții minte – drăgulița Sonika,
Puțin – a mea, pe de-a-ntregu-a ta,
Duduița, ah, atât de zvăpăiată,
Duioasă, mlădioasă ca șerpoaica?...

O, dacă tu, Volodea, mai ții minte
Aceste fugitive, scumpe clipe,
Vezi de îmi aruncă drept răspuns
Versurile tale uriașe!

		  (24.1.1923)

	 DISSONA

Lui Gheorghi Ivanov

În sufrageria galbenă – lemn de arțar gri, pardosit cu mătase,
Luminăția voastră preferă marțea a fi languroasă jour-fixe*.
Într-o husărească tunică de damă de culoare comică brun-kaki
Alesei societăți îi propuneți chec cu delicioasă aromă de iris,
Tandru trăgând din trabucul arhiducelui; fumul – liliachiu tul...
Luminăția voastră la treizeci de ani (vârstă la modă, se spune) 
Are un corp universal... ca basorelieful scos mască de pe cei vii...
Sufletul – suflu volatil minuțios tăinuit în foșnet de mătase,
Foarte comod pentru prostituate, dar și pentru regine...
De altfel, iertați-mi, Luminăția voastră, purpuriile ghidușii...
Soțu-Vă, ambasador în Arlechinia, pregnant guvernamental:
Minte și talent de diplomat – esență de cea mai înaltă calitate...
Însă pentru mine, nătângul, aristocrația lui la ser albastră,
Ca și poeziile mele pentru el, – ține de lucruri și fapte ciudate...
Iar cea mai bună parte din el e chiar – Luminăția voastră!

		  (1912)
_____  
*Jour-fixe – zi fixată pentru primirea oaspeților.

biblioteca poeziei de avangardă



178

Alexandru GAFTON
Şcoală şi comunitate

Magnificența Voastră, Rector,
Distinsă Doamnă Președinte a Senatului,
Iubite Domnule Profesor Ștefan Găitănaru,
Onorată Comisie,
Stimați colegi,
Dragi studenți

Gratitudine
Înainte de orice îngăduiți-mi să mulțumesc Senatului 

Universității din Pitești și colegilor de la Facultatea de 
Litere pentru marea onoare pe care mi-o acordă dimpreună 
cu această înaltă distincție academică.

Frecventez Universitatea din Pitești, cu deosebire 
Facultatea de Litere a acesteia, de un deceniu; ori de cîte ori 
am prilejul – relativ des. Am cunoscut astfel colegi de la mai 
multe Facultăți, studenți și masteranzi de la Facultatea de 
Litere. Cu timpul am înțeles că Universitatea din Pitești are 
calități care o fac deosebit de importantă pentru învățămîntul 
superior românesc și pentru cercetarea românească. Spusa 
aceasta poate părea conjuncturală, dar nu este, căci gîndul 
care o iscă e bine cumpănit, iar cei care mă cunosc știu că 
am spus acest lucru cu multă vreme în urmă, iar apoi l-am 
repetat. Înainte de a spune – foarte sintetic – ce cred despre 
Universitatea din Pitești, permiteți-mi un excurs prin care 
să mă explic în avans.

Societate și mentalitate
În mod firesc, o societate se dezvoltă pe anumite 

coordonate de civilizație, de mentalitate și cultural-
spirituale, ea neputînd ajunge la structuri sociale și mentale 
prea diferite de cele ce decurg în mod consecvent din 
coordonatele vieții ei de pînă atunci. Chiar cînd, cu prețul 
unor eforturi, i se induc schimbări de paradigmă, dacă acestea 
nu sînt în acord cu fireasca ei evoluție socială și mentalitară, 
rezultatele vor fi discordante în raport cu proiecțiile. Adică 
relația dintre cadrul existențial și produsele generate de 
acel cadru este necesară. De aceea orice devenire este 
amorsată de existența unei tendințe îndeajuns de puternice, 
al cărei efect este de a crea o existență din care să decurgă 
și să rodească ceva pe potriva și de orientarea respectivei 
tendințe. În felul acesta gena se întîlnește cu mediul, prima 
procurînd baza existențială, cealaltă solicitările evolutive.

Organisme științifice 
Tradițional, denumirea Școală științifică se aplică 

unei comunități științifice delimitate spațial, ai cărei 
membri prezintă un set de trăsături în ceea ce privește 
gîndirea științifică și metodele utilizate. Dar pentru ca o 
Școală să apară este nevoie de o masă critică de idei, intrate 
în coliziune și reciprocă acomodare. Este nevoie de multe 
întîmplări faste prin care norul de gaze să dobîndească masa 

și energia necesare generării unei stele. Adică apariția unei 
Școli constituie rezultatul firesc al unor complexe procese 
cumulative, structurante și dătătoare de funcționalitate.

După cum celulele pot alcătui țesuturi, iar acestea 
pot alcătui organe și aparate – structuri funcționale dotate 
cu sistemicitate, integritate, capacitatea de a interacționa cu 
mediul și de a deveni în consecință – tot astfel cercetătorii se 
agregă în funcție de domenii, apoi de afinități conceptuale 
și metodologice, alcătuiesc Școli specializate, continuarea 
acestui proces la niveluri încă și mai elaborate ducînd la 
constituirea structurii funcționale numite Comunitate 
științifică. Aparent, acesta este țelul suprem, către care ar 
trebui să tindă toate, care ar trebui să le cuprindă pe celelalte 
pînă la desființarea lor, căci parțiale și limitate fiind, Școlile 
premerg Comunităților, acestea din urmă ar putea fi 
considerate entități plenare.

Individ, Școală, Comunitate
Să examinăm o clipă acest proces și aceste atribute. 

Celula ori elementul pot avea existență în sine, dar 
exclusiv la acel nivel și fără a servi mai mult decît acelei 
existențe în sine. Dar existența în sine nu poate fi un rost. 
De altfel, celula însăși este rezultatul unor minuscule 
conjuncții glomerulare, care au servit apariției ei pentru 
ca, ea însăși să intre apoi în conjuncție cu semenii și să 
participe la constituirea unor structuri mai complexe. Altfel 
spus, elementele pot exista în sine, dar rostul lor real este 
participarea la structuri coerente, complexe, dotate cu 
funcționalitate eficientă și cu potențial evolutiv. Pentru a se 
constitui și funcționa, structurile au nevoie de componente 
sănătoase, iar pentru a-și împlini existența, componentele 
au nevoie de o existență conjunctă, colaborativă, simbiotică. 
Se înțelege că este perpetuu necesară existența indivizilor și 
a Școlilor, rostul Comunității nefiind eliminarea propriului 
material constitutiv.

Indivizii. În același chip precum celulele, deși pot 
exista în sine, indivizii nu pot avea un rost real și o existență 
funcțională eficientă în afara Școlilor, căci deși totul pleacă 
de la indivizi, nu se reduce la aceștia!

Ei concep și aplică teorii și metode, creează 
valoare, colaborarea lor eficientă aducînd în existență Școli 
puternice. Ca membri ai Școlii și ai Comunității, indivizii 
pot fi deschiși la a-și însuși idei aparținînd diferitelor Școli 
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– chiar dacă tendința umană este ca, apoi, ajustările 
și restructurările să transforme totul în structuri operaționale 
și ușor de stăpînit, adică ele însele limitate și sărăcite sub 
aspectul perspectivelor. Fie că se preocupă de chestiuni de 
amploare, epistemologice sau ontologice, fie că au în vedere 
chestiuni sau detalii particulare, indivizii care acționează 
din perspectiva focalizată a Școlii pot ajunge destul de lesne 
să genereze soluții concrete și să creeze tipare de rezolvare 
a problemelor, să producă metode și concepte teoretice în 
măsură să devină exemplare, să genereze modele, tipare 
mentale și valori – adică instrumente orientative.

Preocupat doar de sine, individul – ca orice entitate, 
de altfel – își atinge limitele destul de repede; conectat la 
ansambluri tot mai ample, tranzacționînd resurse cu alți 
indivizi, Școli și Comunități, el poate constitui o (re)sursă 
uriașă de energii și de produse științifice.

Școlile se constituie prin dezvoltarea unui fond 
conceptual de teorii, metode și instrumente, pe care membrii 
îl rafinează, consolidează și transmit, întru asigurarea 
continuității și a evoluției.

Dezvoltate prin adiții, verificări și selecții succesive 
ale elementelor teoretico-metodologice și ale indivizilor, 
Școlile constituie o etapă imperioasă în apariția și 
dezvoltarea științelor. Prin constantul exercițiu cu teoriile 
asupra realității și ca urmare a contactului științific dintre 
Școli și realitatea concretă se poate ajunge la înțelegerea 
realității sub aspect teoretic. Întrucît posibilitatea de a opera 
cu tipare coerente și consecvente unor principii este în 
măsură să ofere garanții asupra științificității procedeului, 
paradigmele create și puse în act de către Școli generează 
un exercițiu benefic nu doar rezolvării problemelor concrete 
ori exersării, dar totodată ele servesc aprofundării, rafinării, 
generării de noi tipare aplicabile la varietatea concretului, 
adică reparării fireștilor efecte ale caducizării. Deopotrivă 
importante, regulile practice și practicarea regulilor, 
parcurgerea repetată a tuturor căilor, croirea unei rețele 
care să observe, să cugete, să verifice totul, au potențialul 
de a conduce la continua rafinare și consolidare a tiparelor 
eficiente, la generarea de noi tipare, acumodate varietatea 
și la dinamica realității. Dacă respectivele rezultate devin 
piloni de încredere, iar analogiile, similaritățile și metaforele 
de Școală nu ajung să acopere fundamentele prin construcții 
teoretice deductive, atunci Școala are șanse reale de a se 
menține și de a contribui eficient la Comunitate.

În sfîrșit, astfel ies la iveală capacitățile și carențele 
Școlii, ceea ce oferă posibilitatea potențării deprinderilor 
de gîndire și a comportamentelor metodologice eficiente 
și ameliorării celor neproductive. Toate aceste procese 
nu afectează principiul de bază al funcționării unei Școli, 
în adevăr ele fiind tocmai modalitățile prin care acesta 
se manifestă și evoluează. Desigur, datorită inerentelor 
limitări nu este posibil ca o Școală să dețină toate valorile, 
iar o alta nici una, în mod firesc fiecare fiind deținătoarea a 
ceva – chiar dacă, prin ceea ce au, unele nu pot subzista în 
condițiile concurențiale date.

Întrucît procesul de învățare este unul canalizant, iar 
Școlile sînt prin definiție selective, focalizate și coezive – 
potențialul lor de păstrare a identității fiind în chip firesc 
ridicat –, forța lor provine tocmai din caracterul parțial și 
din limitare. Totodată, însă, Școlile nu-și împlinesc o parte 
a rostului lor dacă, la momentul potrivit, nu sînt capabile să-
și coaguleze energiile participînd la Comunitate – eventual 
constituind-o prin întrunire.

Comunitățile. Așa cum Școlile nu pot exista și 
funcționa fără gîndirea atomico-moleculară a indivizilor 
care le compun, nici Comunitățile nu pot apărea și funcționa 
fără aportul de specificitate și concretețe al Școlilor. În fapt, 
Comunitatea constituie rezultanta și vectorul colaborării 
concurențiale și nonconflictuale a Școlilor. Comunitățile 
dețin în mod natural mai multe valori, caracterul plenar 
dînd seama aici de amplitudinea și varietatea fondului, 
a preocupărilor și a direcțiilor teoretico-metodologice. 
Aceasta complexitate nu favorizează coerența și unitatea, 
însă procură variabilitatea și contradicțiile necesare 
mișcărilor evolutive. Asemănătoare unui conglomerat, 
Comunitățile pot răspunde mai multor solicitări marcate de 
diferite perspective, dar nu-și pot afla în sine principiile vitale 
și nu pot trăi doar prin propriile produse deoarece, lipsite 
de sevele înnoitoare și specializate procurate de Școală 
și de indivizi, se dogmatizează. Dacă, în cazul Școlilor, 
pandantul unității și stabilității identitare este inadaptarea 
și posibilitatea de a dispărea, în cazul Comunității, prea 
marea variabilitate și adaptabilitate poate duce la pierderea 
identității și a continuității.

Forțele ce acționează în cadrul unei Școli sînt 
comparabile cu cele nucleare, adică tensive, prezervînd 
individualitatea, integritatea și stabilitatea, dar stimulînd 
adaptabilitatea.

Forța dominantă în cadrul unei Comunități 
este gravitațională, adică unidirecționată, Comunitatea 
constituindu-se ca un conglomerat ierarhizat dinspre nucleu 
spre periferii, avînd forța propriei mase și guvernînd relația 
dintre stabilitate și variabilitate.
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Se observă că forțele din primul caz sînt mai 
puternice decît în cel de-al doilea, ținînd laolaltă elemente 
mici, într-o structură îndeajuns de mică încît cu anevoință 
ar putea exercita vreo atracție gravitațională reală. Forța 
gravitațională ține laolaltă structuri mai mari, dar mai slab 
legate între ele. Natura forței care domină Comunitatea 
face ca între masă și tăria forței în sine jocul să fie invers 
proporțional. Aceste forțe dau seama de naturile diferite 
ale celor două tipuri de grupări: una este aplicată și are 
un fond bine delimitat, alta este mai atentă la achizițiile 
teoretice, conceptuale și metodologice, așadar mai laxă și 
avînd un fond larg. S-ar spune chiar că temele, metodele, 
instrumentele reunesc membrii Școlii, dar îi pot separa pe 
cei ai Comunității.

Interacțiune și devenire
Procesul de acomodare și de unificare al Școlilor 

are un puternic opozant în principiul păstrării identității, 
iar cel de unificare a acestora are un catalizator în liantul 
dat de circulația și de convergența ideilor. Jocul acesta este 
deosebit de delicat, condiția sa fundamentală provenind 
din caracterul său natural. Astfel, dispariția unei Școli 
poate fi un lucru nefast atunci cînd nu a fost consecința 
firească a unei unificări reale, ci a unei înglobări anihilante, 
a unei expansiuni. O Comunitate nu evoluează continuînd 
întocmai calea de dinainte, contopirea Școlilor trebuind să 
aibă drept rezultat apariția unui nou întreg, ameliorat, care 
să devină pe noi căi. Aceasta deoarece rostul întregului 
sistem de structuri, funcții și relații este dezvoltarea științei, 
nu cucerirea și aneantizarea altor entități. De altfel, în timp, 
astfel de construcții monstruoase ajung în chip cît se poate 
de firesc să se autodistrugă – deoarece nedigerarea, lipsa 
de asimilare și de mistuire, adică descompunerea lentă și 
preluarea părților spre a fi folosite la o nouă construcție sau 
în scopul restructurării, face ca acele rămășițe să acționeze 
tumoral. Mai mult, simpla incluziune a unui corp străin 
duce la creșterea cantitativă, fără un spor calitativ de vreun 
fel.

Dar Comunitatea nu există doar pe calea înglobării 
cumva a Școlilor. De fapt, această cale este excepțională. 
Atunci cînd ea nu constituie actul fagocitar prin care Școlile 
caducizate dispar, ea reflectă înțelegerea greșită a felului în 
care se desfășoară procesul de creștere al cadrului științific 
concret.

În mod normal, existența Comunității este nu doar 
eficientă, dar plenară abia atunci cînd se petrece în paralel 
cu cea a Școlilor, colaborativ. Așa cum individul – a cărui 
existență fundamentală se petrece în sine și îmbogățit de 
atributul valențelor colaborative – poate exista plenar în 
cadrul Școlii, dar fără a-și pierde elementele de integritate, 
de creativitate și potențialul evolutiv, tot astfel Școala poate 
exista alături de Comunitate, potențînd-o și furnizîndu-i 
constant sugestii, soluții, căi, modele etc. Indivizilor le 
aparține mișcarea profundă și eficientă, Școlile constituie 
cadrul care potențează aceste forțe individuale, agregîndu-

le, iar Comunitățile sînt rezultanta superioară, ce are 
capacitatea de a duce aceste energii la valori supreme, 
redîndu-le indivizilor deopotrivă în formele lor complexe 
și pure. Atunci cînd este angajat în slujba unui ideal și a 
unor mize științifice și atunci cînd participă sau colaborează 
concomitent la celelalte două, fiecare dintre aceste nivele se 
poate constitui în factor și consecință.

Concluzie 
În fapt, individul, Școala și Comunitatea reflectă 

existența fractalică și modulară a elementelor Universului, 
din a căror agregare sistemică și simbiotică decurge 
devenirea părților și a întregului. Existența în sine este lipsită 
de sens, dar asta nu înseamnă că alternativa este existența 
în stare de supunere totală. Tocmai acesta este atributul și 
rostul fundamental al elementelor și al părților: de a intra în 
simbioza care generează organisme complexe, dar fără a-și 
pierde doza optimă de autonomie – nu pentru sine, ci pentru 
deplinătatea procesului – care le păstrează capacitatea de 
a se recombina, adică de a se asocia și disocia, de a părăsi 
structurile devenite greoaie, dogmatizate, de a participa 
la continuarea ciclurilor pe nivele înnoite și superioare. 
Aceasta deoarece natura esențială a elementelor este de a 
servi întregul funcțional și eficient, ceea ce implică atributul 
de a reveni la stările pure și de a participa la evoluție, nu la 
o anumită formă a acesteia. Structurile mari sînt trecătoare, 
elementele au veșnicia Universului.

Dar acest lucru nu este posibil decît dacă elementele 
se supun proceselor ontogenetice și filogenetice căci, pe 
de o parte, știința nu se moşteneşte precum genele, fiecare 
individ și generaţie avînd a o înțelege și asimila, de cealaltă 
știința și metodele trebuie periodic verificate, deoarece 
însăși evoluția pe care o generează le duce în caducitate.

Universitatea din Pitești. Considerată din 
perspectiva mărimii fizice, Universitatea din Pitești stă 
alături de multe Universități din țară. Considerată din 
perspectiva taliei valorilor generate de diferitele ei Școli 
științifice și a felului în care își articulează cercetarea 
științifică în raport cu realitatea, cu întreaga comunitate 
științifică și cu proiecțiile propriului viitor, ea stă alături 
de cîteva Universități din țară, privind drept la unele 
Universități străine.

O văd mergînd pe calea travaliului eficient, singurul 
mod natural de constituire, funcționare și devenire a realității 
și a științei despre aceasta. Crezînd cu tărie că fiecare drum 
apare și se durează prin desțelenire și cultivare, socot 
truda a fi doar firescul factor și efect secundar al caznei ce 
premerge și generează adevărata valoare și realul succes.

*Textul publicat aici a fost prezentat oral în Sala Senatului 
a Universității din Pitești, pe data de 3 noiembrie 2017, de la ora 
10, cu prilejul conferirii titlului onorific de Doctor Honoris Causa 
domnului Prof.univ.dr. Alexandru Gafton,de la Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi.
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Rodica GRIGORE

Voci feminine ale prozei nordice:
Merethe Lindstrøm & Therese Bohman

Ce se întâmplă atunci când într-un cuplu 
fiecare dintre parteneri păstrează, adânc ascunse în sine, 
vechi secrete, pe care nu poate sau nu știe cum să le 
împărtășească? Și cum fac față înaintării în vârstă și 
singurătății doi oameni care și-au văzut copiii crescând, 
apoi plecând de acasă, și care nu au avut niciodată ceea 
ce se cheamă un cerc de prieteni? Acestea sunt doar 
câteva dintre întrebările pe care romanul Zile din istoria 
liniștii, al scriitoarei norvegiene Merethe Lindstrøm, le 
aduce în fața cititorului.      

Apărut în anul 2011 și recompensat cu 
prestigioase premii literare, tradus rapid în numeroase 
limbi străine și foarte bine primit de public și de 
critică, textul acesta este centrat pe relatarea Evei, fostă 
profesoară, cea care rememorează anii căsniciei sale cu 
Simon (medic, mai în vârstă ca ea cu peste zece ani) 
și întâmplările – mai mari sau mai mici – care le-au 
marcat existența. Pornind de la pretextul reprezentat de 
progresiva (dar tot mai accentuata) retragere în tăcere 
a lui Simon, Eva își aduce aminte diverse lucruri, 
încercând, pe de o parte, să găsească o explicație pentru 
incapacitatea / inabilitatea de comunicare a soțului ei, 
iar pe de alta, să se împace, măcar atât cât poate, cu 
acest nou mod de viață. Astfel, ea povestește cum, cu 
ani în urmă, pe vremea când cele trei fiice ale lor erau 
încă mici, un tânăr pătrunsese în casă, iar Eva crezuse că 
existența lor calmă de până atunci s-a încheiat, simțindu-

și amenințată chiar viața. Sau cum atât ea, cât și Simon 
se împrieteniseră cu fosta lor menajeră letonă, Marija, 
numai că pe neașteptate lucrurile luaseră o turnură 
neașteptată, iar cei doi au hotărât să se despartă de aceasta 
și să renunțe definitiv la serviciile sale. Aparent, nimic 
spectaculos. La prima vedere, o existență obișnuită și 
calmă. Numai că, dincolo de aparențe se ascunde totul, 
iar în spatele păcii și seninătății din viața acestei familii 
cititorul descoperă detalii tulburătoare, șocante, taine 
bine păstrate, vinovății niciodată recunoscute până la 
capăt, îndoieli și ezitări. Iar mai presus de toate, tăcerea. 
O tăcere de care, în cele din urmă, Simon alege să se 
înconjoare, cu ajutorul căreia se separă literalmente de 
lume, tăind aproape toate punțile de comunicare până 
și cu soția sa, care mărturisește, nu o dată, că se simte 
(aproape) depășită de această situație: „Am nevoie să 
povestesc cuiva cum se simte, de ce este atât de dificil 
să trăiești cu cineva care a devenit dintr-o dată tăcut. 
Nu e doar sentimentul că el nu mai este acolo. Este 
sentimentul că nici tu nu mai ești.” 

Iar această tăcere e doar ultima redută a unui 
sistem de apărare personală care s-a dovedit a nu mai 
putea apăra nimic, de la un moment încolo. Căci, dacă 
în tinerețe, Eva și Simon își păstrează secretele fie 
unul față de celălalt, fie față de toți cei din jur, odată 
cu trecerea anilor și cu inevitabila înaintare în vârstă va 
deveni evident că această strategie nu fusese nicidecum 
o soluție. Sau, în orice caz, nu fusese cea bună. Marea 
taină a Evei – pe care până și Simon o află numai după 
ani de zile de la căsătorie – este că în adolescență ea 
avusese un copil, un băiat la care renunțase, dându-l 
spre adopție. Mare taină a lui Simon – pe care, deși Eva 
o știe, amândoi decid să nu o împărtășească și celor trei 
fiice – este că bărbatul e evreu de origine, că s-a născut 
într-o țară central europeană și, mai mult decât atât, că în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial a fost silit să 
se ascundă împreună cu întreaga sa familie într-un pod, 
în niște încăperi secrete,  descrise oarecum asemănător 
cu acelea pe care cititorul le cunoaște din Jurnalul 
Annei Franck, pentru a fi la adăpost de autoritățile 
naziste. Traume, pierderi, renunțări. Iar apoi – și peste 
toate acestea – tăcerea. Tăcerea insinuată mai întâi în 
cuplu, iar apoi extinsă la nivelul relațiilor cu toți cei din 
jur, cu întreaga societate, până chiar și cu cele trei fiice, 
care, neștiind nimic din tot ce s-a întâmplat, nu pot să 
înțeleagă ce se întâmplă.  

Numai că, la un moment dat, pentru Eva 
devine mult prea greu să trăiască astfel, iar liniștea de 
care se simte înconjurată îi pare insuportabilă. Deci, va 
dori să găsească o cale de ieșire. La început, desigur, 
rememorând trecutul. Iar mai apoi, încercând să discute 
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cu un preot și, poate, să-și ușureze sufletul. Sau privind 
insistent chipurile tinerilor pe care îi întâlnește, cu 
speranța că va descoperi în unul din ei ceva care să-l 
readucă aproape de ea pe fiul la care renunțase cu atâția 
ani în urmă. Totul e complicat de faptul că medicii la 
care îl duce pe Simon sunt chiar colegii mai tineri ai 
acestuia, Simon fiind doctor, pasionat de profesia sa și 
convins de vocația pe care o avusese. Iar boala de care 
suferă el pare a nu fi atât a trupului, fie el și marcat de 
ravagiile vârstei, cât mai mult ale sufletului, un suflet 
rănit, îndurerat și atât de însingurat, încât nu mai poate 
găsi resursele necesare depășirii acestei granițe a tăcerii 
pe care și-o asumă și care ajunge să îi domine întreaga 
viață sau cea a mai rămas din ea. În plus, despărțirea 
de Marija, la început simplă menajeră, apoi prietenă a 
familiei, poate singura prietenă pe care Eva și Simon au 
avut-o vreodată, lasă urme adânci asupra amândurora. 
Marija intrase în viața lor pentru a-i ajuta la întreținerea 
casei, însă treptat ea devenise indispensabilă nu 
doar pentru menaj, ci mai ales pentru optimismul pe 
care-l aducea în sânul unei familii atât de deprinse cu 
retragerea, cu ratarea și cu îndoiala. Iar sporovăiala ei, 
entuziasmul ei pentru cine știe ce, ba pentru o carte, ba 
pentru amănunte istorice avuseseră darul de a-i însufleți 
pe Eva și pe Simon și a-i ajuta să nu mai simtă atât de 
acut ravagiile bătrâneții. Numai că, pe neașteptate, toata 
încrederea, căldura și prietenia se surpă asemenea unui 
edificiu instabil, clădit pe nisipuri mișcătoare, Marija 
e concediată, iar cei doi rămân din nou singuri – și de 
acum încolo, tăcerea pare unica soluție pentru Simon. O 
soluție care se transformă, pe nesimțite, într-o veritabilă 
armă ce amenință să distrugă tot ce mai însemna 
încredere reciprocă în căsnicia celor doi.       

Imediat după apariția cărții, cronicarii literari 
au vorbit despre o creație impresionată în aparenta ei 
simplitate și voita monotonie, evidențiind capacitatea 
autoarei de a scrie o poveste de o delicatețe dureroasă, 
vorbind despre fragilitatea umană și despre toate 
vulnerabilitățile pe care, adesea, oamenii încearcă să și 
le ascundă ori să le uite, dar care ies la iveală exact atunci 
când nimeni nu se mai așteaptă. Căci trecutul, oricât ai 
încerca să îl ignori, rămâne, totuși, acolo. În urmă, e drept. 
Însă, totuși, întotdeauna prezent în sufletul fiecărui om. 
O dramă tăcută a înstrăinării și a însingurării în cuplu, 
redată fără cuvinte ori scene mari, demonstrând pe de 
o parte o extraordinară artă a detaliului (bine exersată 
de Merethe Lindstrøm din volumele de proză scurtă pe 
care le-a publicat înaintea acestui roman), dar și intuiția 
psihologiei și a atmosferei, totul spus cu o simplitate 
dezarmantă, atât de rară în peisajul adesea extrem de 
experimental al prozei zilelor noastre. 

Zile din istoria liniștii explorează cu măiestrie 
tema trecerii timpului și pe aceea a tăcerii, având în 
vedere mai multe forme pe care aceasta poate să le 
îmbrace, de la jocurile copiilor care păstrau tăcerea până 
când era descoperit cuvântul cheie la tăcerea impusă 
(de realitățile dure ale războiului, de pildă), la tăcerea 
văzută ca unică soluție (a unora dintre problemele de 
cuplu) sau la tăcerea-pedeapsă, cea pe care Eva începe 
să o resimtă la un moment dat, mai ales din cauza 
durerii (chiar dacă niciodată recunoscute ca atare) 
pentru abandonarea fiului ei, cu ani în urmă. Iar aceste 
tăceri, departe de a aduce pacea, au darul de a învălui 
ca într-un giulgiu vechi (re)sentimente și noi drame, a 
ascunde spaime și ezitări, dar fără a putea oferi vreodată 
și leacul sau speranța vreunei vindecări sufletești: „Când 
el s-a întors, am pregătit cina împreună, în liniște sau 
într-o liniște care părea să cuprindă un sunet intens, 
persistent, dar de o frecvență joasă, ca o repetiție.” 
Toate frământările din sufletul Evei, în ciuda calmului 
ei aparent, lasă urme adânci, asemenea unor ape liniștite 
care, însă, sapă în profunzime, deschizând, în cele din 
urmă, calea spre o foarte posibilă prăbușire în abis. Va 
reuși femeia să depășească toate aceste dificultăți și să 
găsească o ieșire din atât de complicatele situații cu care 
se confruntă? „Seara am citit, fiecare pe scaunul lui, în 
sufragerie. Amânam momentul. Când am început iarăși 
să vorbim, era doar o posibilitate. Discutând, ne vom 
strecura în acel spațiu, m-am gândit, unde vom regăsi 
totul, cine eram cu adevărat. Cine nu puteam fi. Ceea ce 
încercaserăm să evităm.”                               

*
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Apărut în anul 2014, romanul Cealaltă 
femeie (Den andra kvinnan) al scriitoarei suedeze 
Therese Bohman dă senzația că spune o poveste 
de când lumea... și literatura: o femeie iubește un 
bărbat. Numai că, dincolo de asta, lucrurile sunt 
mai complicate. În primul rând, pentru că tânăra 
protagonistă a cărții, al cărei nume nu îl aflăm, iubește 
un bărbat care are de două ori vârsta ei și care, pe 
deasupra, este și căsătorit. Ea este, deci, „cealaltă 
femeie” – titlul sugerând, în paranteză fie spus, o 
parte a firului narativ. Însă numai o parte! Sigur că 
proza modernă și contemporană cunoaște numeroase 
exemple de astfel de relații – și de astfel de subiecte. 
Numai că exact aici, în acest punct, intervine arta 
autoarei, căci Therese Bohman (născută în 1978) 
este cu adevărat o revelație. Ea folosește numeroase 
elemente care sunt foarte cunoscute cititorului zilelor 
noastre și un subiect aparent banal, însă le transformă 
într-un adevărat thriller psihologic, cu cele mai 
neașteptate răsturnări de situație și cu remarcabile 
momente de suspans. Cartea, efectiv, nu îți dă voie 
s-o lași din mână, iar autoarea realizează, treptat, și o 
incursiune în străfundurile unui suflet feminin chinuit 
și frământat, pentru care finalul aparent fericit nu este 
exact ceea ce pare.    

Protagonista lucrează la cantina spitalului din 
Norrköping, din sud vestul Suediei, anterior centru 
industrial, actualmente orășel universitar. Nu e deloc 
mulțumită de viața monotonă pe care o duce, căci a 
acceptat slujba aceasta umilă doar din cauza lipsurilor 
materiale cu care se confruntă, tocmai acestea 
determinând-o să-și abandoneze studiile universitare. 

Nu se simte în largul ei la bucătăria cantinei, spălând 
vasele și ascultând eterna bârfă a colegelor, însă nu 
se simțise în largul ei nici la Facultatea de Litere pe 
care o frecventase o vreme, printre colegii și mai ales 
colegele cu aere de superioritate și cu convingeri 
feministe care le împiedicau să înțeleagă cu adevărat 
viața și literatura. Tânăra simte că nu are nimic, că 
nu poate comunica cu nimeni, singura afinitate pe 
care și-o descoperă e cu omul din subterană al lui 
Dostoievski (de altfel, cartea sa preferată e Însemnări 
din subterană, citate din acest text apărând pe tot 
parcursul romanului). Acesta este contextul în care îl 
cunoaște pe Carl Malmberg, medic primar la spital, 
un bărbat fermecător și căsătorit (dar căsătorit?), însă 
cu care protagonista începe o relație care, la început, 
e simplă atracție erotică, însă se transformă, treptat, 
pentru ea, în iubire neîmpărtășită, pasiune și obsesie. 
Nu și pentru el, fascinat de trupul ei, dar fără a avea 
vreo clipă intenția de a face din această legătură 
extraconjugală ceva mai mult. Degeaba își dorește ea 
totul, visând nici mai mult, nici mai puțin decât s-o 
înlocuiască pe frumoasa și eleganta soție a doctorului, 
câtă vreme el nu-i oferă mai mult decât, ocazional, 
câte un set de lenjerie intimă.

Excelentă rămâne, în cartea aceasta, analiza 
psihologică, gândurile și întreaga tensiune din sufletul 
personajului feminin fiind descrise / surprinse cu 
o acuitate și cu o înțelegere remarcabile. La fel 
și punctele de cotitură din viața tinerei, dar și din 
evoluția romanului. Căci, exact în momentul în 
care lucrurile păreau cât de cât previzibile, Therese 
Bohman introduce un element de surpriză care 
schimbă, deodată, totul. Nu doar deznodământul, ci 
și atitudinea (și măcar o parte dintre convingerile) 
cititorului. Practicând un stil de o lentoare calculată, 
intelectual și pasional-erotic deopotrivă, știind perfect 
cum să realizeze echilibrul narativ și simbolic, 
scriitoarea suedeză utilizează tehnica narațiunii la 
persoana întâi, astfel încât Cealaltă femeie pare, la 
început, un soi de confesiune-rememorare, cartea 
dând senzația că este, până dincolo de jumătate, 
cronica unei relații de iubire interzisă. Gradația este, 
mereu, excelentă, căci de la primul dialog dintre 
tânără și medic se simte tensiunea erotică, accentuată 
de invitațiile lui de a o conduce cu mașina până acasă. 
Iar de aici mai e doar un pas până la închegarea unei 
legături erotice, pe care, însă, fiecare dintre cei doi o 
vede și o înțelege altfel. Interesant este, în orice caz, că 
oricât e de îndrăgostită fata de Carl Malmberg, tot ea 
are, pe momente, și luciditatea de a pune sub semnul 
întrebării durabilitatea unei astfel de relații, numai că, 

cartea străină



184

orbită de sentimente, se lasă în voia pasiunii și speră 
că, poate, cine știe cum, un miracol se va întâmpla. 
Unele pagini te țin, ca cititor, realmente cu sufletul 
la gură, iar altele te provoacă să meditezi asupra 
multora dintre preocupările societății contemporane, 
de la situația femeii într-o lume ale cărei aspirații sunt 
legate aproape exclusiv de latura materială, la rolul și 
locul literaturii într-o lume în care valorile adevărate 
cu greu mai pot să-și facă loc. Eroina pornește, 
realmente, într-o călătorie care, finalmente, o va duce 
la Stockholm, la universitate, însă această călătorie va 
fi, după cum devine evident abia în final, mai cu seamă 
una spre sine. Căci ea nu va mai accepta să fie doar 
„cealaltă femeie” într-o relație de cuplu, simțind că 
este mereu cealaltă, alta, altfel decât majoritatea celor 
cu care intră în contact și asumându-și, astfel, nu doar 
singurătatea, ci și unicitatea – de care e întotdeauna 
mândră. Chiar și în relația cu Carl, care poate să se 
considere stăpânul trupului, dar nu și al sufletului ei.   

Având pe alocuri tonuri de veritabilă 
meditație cu privire la diferențele de clasă socială, 
de statut material, dar și la relațiile de putere care 
își manifestă mecanismele chiar și într-o legătură 
amoroasă, Cealaltă femeie evidențiază o protagonistă 
de neuitat, cu frământări de conștiință de-a dreptul 
dostoievskiene, care încearcă să-și depășească 
singurătatea prin pasiunea pentru literatură, fiind o 
mare admiratoare a lui Baudelaire și Thomas Mann, 
și visând ca într-o bună zi să poată scrie un roman. 
Cartea devine, astfel, nu doar povestea unei iubiri 
interzise, ci și istorie a unei dureroase inițieri a 
protagonistei în ceea ce înseamnă viața reală, finalul 
dezvăluind maturizarea ei și, deopotrivă, neașteptatul 
sfârșit al legăturii ei cu Carl. Totul se schimbă, în fond, 
din clipa când în viața eroinei intră Alex, o tânără de 
vârsta ei, frumoasă, fermecătoare, fascinantă – și 
care va avea un rol determinant în răsturnările de 
situație ce marchează cea de-a doua parte a acestui 
roman și a cărei dorință de răzbunare îl va pune pe 
Malmberg într-o situație extrem de dificilă. Desigur, 
cu acceptul protagonistei, convinsă că morala e doar 
pentru cei care și-o permit... Cu accente filosofice, 
cu remarcabile descrieri și cu o excelentă intuiție a 
efectelor (ravagiilor?...) pasiunii asupra psihicului 
uman, textul de față a fost comparat nu o dată cu 
cele mai bune pagini ale lui Michel Houellebecq sau 
cu unele creații ale scriitorului norvegian Karl Ove 
Knausgaard – a căror influență asupra prozei sale a 
recunoscut-o chiar Therese Bohman. Însă, mai presus 
de orice influență sau model narativ, Cealaltă femeie 
demonstrează originalitatea autoarei și capacitatea sa 

de a da o nouă față unei teme atât de frecvent utilizate 
în literatura unviersală. 

Afirmată în țara natală mai întâi în calitate de 
critic de artă și de jurnalist, Therese Bohman a creat, în 
toate romanele sale (atât în acesta, Den andra kvinnan, 
cât și în Den drunknade – 2010 sau Aftonland – 2016), 
personaje feminine de neuitat, nu neapărat modele 
de comportament, ci personalități complexe, mânate 
de impulsuri nu o dată contradictorii, cu pasiuni și 
dorințe, conturate din lumini și umbre, atât de actuale 
și de credibile în inconstanța și / sau deciziile lor. 
Iubirile protagonistelor sale, de fiecare dată marcate 
de neîmplinire, reprezintă necesare trepte pe drumul 
maturizării lor, dar și etape ale unui demers narativ 
de excepție. Aparenta simplitate a stilului combinată 
cu evidenta complexitate psihologică de la nivelul 
personajului, plus atitudinea ireverențioasă față de 
feminismul militant, atât de bine receptat de o parte 
a mediului cultural nordic, caracterizează toate cărțile 
lui Therese Bohman, recomandând-o drept una dintre 
vocile de seamă ale prozei suedeze a zilelor noastre. 
Cealaltă femeie vorbește, așadar, nu doar despre 
iubiri interzise și secrete bine păstrate, ci, în primul 
rând, despre nevoia de comunicare, despre eșecuri și 
pierderi, dar și despre încrederea în puterea literaturii 
de a salva dacă nu întreaga lume, măcar ființa umană 
atât de marcată de singurătate.
_______________

* Therese Bohman, Cealaltă femeie. Traducere și note 
de Daniela Ionescu, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de 
Știință, 2021.

** Traducere de Ana Suărășan, Cluj-Napoca, Editura 
Casa Cărții de Știință, 2021. 

cartea străină



185

Maria ZINTZ

Expoziția „Luntrea lui Caron”, Dorel 
Găină la Galeriile Reperaj - Cetate, Oradea

Dorel Găină, profesor la Universitatea de Arte 
și Design din Cluj-Napoca, artist ce a avut mereu ceva 
de transmis, care – aș vrea să găsesc cea mai adevărată 
expresie – s-a dăruit, uneori până la risipire, celor ce 
simțeau că în preajma sau cu ajutorul său vor gândi mai 
profund, vor afla un răspuns la întrebările lor, vor păși 
mai sigur pe drumurile adeseori întortocheate ale artei. 
Dorel îmi pare asemeni unui călător care se oprește 
pentru a se oferi celorlalți.

El este un nume important al generației ʼ80, 
atras de cele mai noi tehnici, abordând cele mai variate 
tehnici conceptuale vizuale, spirit inventiv, tentat de 
intelectualitate, dar și de poezie. A venit din zona design-
ului, ceea ce i-a oferit o libertate mai mare în exprimare 
și, atras de fotografie, a îmbogățit comunicarea cu 
mijloacele lui fără prejudecăți. În jurul lui plutește un 
abur de bunătate, de speranță, de încurajare. Relația cu 
cei pe care îi cunoaște fiind caldă, cordială, apropierea 
sa conferă încredere. Generos, a răspuns solicitărilor de 
tot felul, având calitatea de a fi inventiv și de a găsi căi 
de parcurs creatoare, acolo unde unii nu aflau niciuna. 
După zeci de ani în care a creat continuu, chiar și atunci 
când nu apărea ceva „palpabil”, el se află încă în mijlocul 
căutărilor, a întrebărilor. „Luntrea lui Caron” înseamnă, 
totuși, atitudini relevante și revelatoare în fața existenței 
pământene. O expoziție legată de speranțele, aspirațiile, 
dezamăgirile, zbaterile, iubirile visate, ispitele trăite, 
capcanele existențiale.

Cu privirea întoarsă spre viața trăită, imaginându-
se pe luntrea implacabilului Caron,surprinde întâmplări 
la care, în graba derulărilor cotidiene, nu le deslușim cu 
claritate. Dorel Găină a recurs la fotografii - marea lui 
pasiune dintotdeauna – cu ajutorul cărora, cu intuiția, 
sensibilitatea, imaginația lui uimitoare, a ajuns aproape 
de intimitatea, de adevărurile existențiale. A intervenit 
asupra lor digital pentru a le da sensul, expresivitatea 
dorită acum – și ce altceva, dacă nu intervențiile asupra 
unor frumoase nuduri feminine ne-ar fi pus în fața 
perisabilului, a implacabilelor acțiuni ale timpului. 
Pentru el, conceptul a fost important mereu, dar îmbibat 
în afectivitate. Să exprimi cele mai personale stări, 
activând subiectivitatea, coborând în zone adânci ale 
eului, alegând metaforic ultima introspecție nu poate 
fi decât inevitabil dureroasă. Imaginile asupra cărora a 
intervenit, compun percepțiile despre posibil, incluzând 
forma aparentă, dar și cea ascunsă. Intervine atunci când 
imaginea și gândul se intersectează. Abia in ipostaze 
limită ești atent la pericole, la trădări, falsuri care au 
alterat existența, au mutilat autenticitatea trăirilor, 
întregul. 

Dorel Găină este iubitor de poezie, cuvântul, 
asemeni, liniei, punctului, petei de culoare, poate 
concentra sâmburele adevărat, real al vieții. Titlurile 
lucrărilor ne apropie de sensul prezenței lor pe simeze. 
Ideea, elementul abstract crește natural în imaginea 
figurativă, ajungând într-o meta-realitate indusă. 
Fiind vorba despre vise destrămate, despre violență, 
dezamăgiri, despre datoria cunoașterii de sine, adesea 
incomodă dacă vrei să ajungi la adevăr,modalitatea de 
exprimare este preponderent neoexpresionistă. Totul 
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este trecător, ne transmit toate aceste nuduri prinse în 
plasa propriilor iluzii, în plasa altor semeni, nepăsători 
la consecințele devastatoare ale acțiunilor lor. Intervenții 
care „sfâșie” epiderma frumoaselor nuduri feminine, a 
realului în care trăim, teme incomode și care au menirea 
de a tulbura privitorul pus, la rândul său, în starea de 
introspecție, o întreprindere dificilă. Imagini în culori 
crepusculare, în lumini scăzute, de noapte, sfâșiate în 
roșuri ce dezvăluie tragicul și violența, cu incrustații 
uneori imprevizibile, aduse până la negru, invocând 
adâncurile necunoscutului, potențialul de sensuri ale 
temelor ivite, a adevărurilor privite fără menajamente 
– subiecte abordate pe criteriul conotațiilor psihologice; 
Apare clar-obscurul, umbra, chiar dimensiunea funebră, 
formele fiind aduse astfel într-o matrice stilistică care 
să asigure creația demersului său artistic, potențând 
expresivitatea.

Unele lucrări ne amintesc de parabole, fabule 
din imagerii medievale ori baroce, cu aluzii la defectele 
omenești, dar în legătură și cu efemeritatea existenței 
terestre. Notez câteva titluri, purtătoare și ele de sensuri 
și semnificații: Absentul Văzduh confiscat de neuitare; 
Amăgirea nu-i întotdeauna ceea ce pare; Anamneza nu 
se sfârșește în zori; Antecamera neuitării se culcușește 
în cuminte, prinos și așteptare; Capătul jocului nu se 
mărturisește în public; Chemarea cea mare nu are 
chipul diafan; Departe, departe pre unde cerul se scaldă 
în dalbe ape și multe altele, de fapt toate, metaforice, 
poetice, parte a lucrării expuse.

În lucrarea Răbdarea anonimă, personajul încă 
nu a hotărât dacă să-și arate adevărata față sau numai 

să se lepede de orice urmă de identitate, vedem doar 
o umbră îmbrăcată într-o mantie roșie și un braț ce se 
mișcă spre privitor. Atmosfera este stranie, exprimă 
teama de necunoscut. De altfel, numeroase lucrări 
exprimă starea de așteptare, de rememorare a timpului 
trecut. Și totuși, uneori, apare ironia, autoironia, un vag 
surâs prin care viața continuă. 

Aceste imagini nu se pot povesti, ar trebui 
văzute, ele pot fi totuși închipuite, altfel spuse.... De 
aceea, pe lângă lucrările sale, Dorel Găină a adus 
în expoziție fragmente din instalații expuse cu alte 
ocazii, cu care privitorii, într-un moment inspirat, ar 
putea să creeze propriile instalații pe tema „Luntrea 
lui Caron”. Și apoi, din nou să fie reinstalate. Primii 
care au făcut din piesele lui Dorel noi instalații au fost 
Vioara Bara, Radu Igosag, Mihaela Dumitru, Radu 
Dumitru. Dorel Găină le-a apreciat ca fiind atât de 
binevenite, încât le-a dorit să rămână în expoziție pe 
toată durata ei. 

Dorel Găină plonjează în labirintul 
subconștientului, scormone acolo până la rană, 
cu sinceritate, fără inhibiții, cu curaj, deși teama, 
neliniștea nu pot fi ocolite. Pătrunde în tărâmuri 
întunecate. Nu ne menajează, nu se menajează, 
amintindu-ne că trebuie să încercăm să ne cunoaștem 
pentru a putea accede spre zone mai luminoase, 
pentru a ne purifica ca într-o exorcizare. Valoarea 
expoziției se află în modul cum conceptul și 
modalitățile expresive se află într-o armonie deplină. 
Este opera unui artist ajuns la vârsta unor răspunsuri, 
deși căutările continuă...

cronică plastică
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Andreea CIOBANU 

Poeme

Andreea Ciobanu este elevă în clasa a XII-a a 
Liceului Tehnologic ”Mihai Viteazu” din Vulcan. A mai 
publicat în revistele Euphorion, Parnas XXI și Golan. 

	 e okay sunt obișnuită

și mi-ai cuprins obrazul fierbinte cu mâna, și l-ai sărutat
preț de o secundă, impactul a fost mai puternic decât 
atunci
când mi-am dat septum, purtat doar o săptămână (bătaie 
de cap aiurea)
te-ai uitat la mine din nou, mi-ai zâmbit
știai că m-am rușinat și totuși mi-ai spus calm,
ești nice și chiar îmi placi
dar ar fi mult prea complicat.

am prostul obicei de a mă sensibiliza ușor,
n-am reușit să mă abțin din a nu plânge
ți-am zâmbit înapoi și
cu jumătate de gură ți-am răspuns,
e okay sunt obișnuită take care of  yourself
și am vrut să plec
dar picioarele nu mă ajutau
așa că ai plecat tu, cu aceeași privire

ca și cum ai câștigat la loto
și poți să-ți iei zborul de lângă fraiera cu care îți e rușine,
fraiera care era îndrăgostită nebunește de tine.

	 gen dramă & thriller
		
geloasă
pe prezența lor,
neobișnuit 
de tristă
ca un bebeluș uitat
în incubatorul defect
pe care nimeni
nu l-a asigurat
cu toate că fuseseră anunțați
și eu am fost anunțată
că e probabil să fii într-o relație
dar n-am acceptat gândul
la fel cum nici părinții n-au putut,
când au aflat de pierderea micuțului
care s-a stins la miezul nopții
când tu, probabil, erai cu ele.

	 a love note to my body

am încercat să te ucid azi-noapte.
picioarele erau cățărate pe calorifer, iar mâinile sprijinite de pervaz
capul se simțea greu și adierea vântului îl calma
liniștea nopții și mirosul puternic de singurătate
creionau cadrul în care hemoragia parcurgea
grădinița blocului,
flori strivite și pătate de vărsarea de sânge banală
mi-ai dat fiori și puteam să mă aplec,
dar aș fi ucis pe cineva nevinovat
și ei l-ar fi considerat suicid - am revenit pe scaun
te-am îmbrățișat strâns ca atunci când eram mică
ți-am promis că nu o să te mai sperii
și că o să te iubesc așa cum pe mine
nu m-a iubit nimeni vreodată.

	 familie

uneori și scriu
pe lângă faptul că epuizez existența umilitoare
uneori și respir
atunci când renunț să-mi nimicesc plămânii
mi-e milă de ei, încearcă să ajute, să mă iubească așa cum sunt
probabil că altor plămâni le-ar fi silă de mine
de modul în care-i tratez și îi fac de rușine
dar și sărmanul ficat & obosita fiere
îndopați cu pastile și alcool, nu îmi reproșează nimic 
sunt ca niște bunici pe care nu i-am avut niciodată.

	 tu la ce te gândești?

mă simt abuzată de ploaie
la fel cum nico se simțea de aer
mă zbat ca un pește pe uscat și nu îmi doresc
nimic altceva decât să fiu platonic un cadavru viu lăsat baltă sorții
în gara abandonată din periferia orașului
tunetul mă despică
mă dezbracă de durere, 
iar eu devin mai uscată ca niciodată
căci suflet n-am, să mai pot simți ceva.
iluzii în miezul tornadei,
o comedie de iluzii.
despre asta mi-ai vorbit când ai auzit
că nu-mi place Shakespeare
despre cât de mult contează el
într-o lume nepăsătoare de scene dramatice,
întotdeauna ai iubit ceva inexistent
în loc să mă iubești și pe mine
măcar puțin, până ploaia s-ar fi oprit

dar când tună și fulgeră - tu te gândești la actul I scena I
și eu mă gândesc că rămân desfigurată –
îmi amintesc un clip de pe yt ce se numea
cele mai puternice uragane ale secolului 21
câți au oameni au murit și tu te-ai uitat nepăsător
și mi-ai spus – oricum mureau la un moment dat
dar ce nu ți-ai dat tu seama a fost că și eu
muream o dată cu sentimentalismul tău
și chiar așa, la un moment dat tot s-ar fi întâmplat asta

și încă mă gândesc că rămân desfigurată,
maltrată & putrezită & fără valoare emoțională
într-o ploaie torențială fără apărare.

ușa deschisă
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	 Andreea Roxana GHIŢĂ 

Andreea Roxana Ghiţă s-a născut la 27 iunie 
2000. A studiat la Facultatea de Litere din Bucureşti. În 
prezent este profesoară. A publicat poeme publicate în 
revista Amfitrion şi la secţiunea Noncanon (Şangri-La 
Artistic Ground).

	 deloc/timp concret

oamenii sunt nişte deictice
şi rămân de multe ori fără referent
o fac
pot fi orice
dar aleg să găsească o legătură
să se așeze la rând sau să caute
ca mine
aici acum
în magia unei dimineţi 
în care nu ai apucat să te trezeşti 
dar deja pleci
în faţa scaunelor de la metrou
pe care se mişcă lumina ca
un highlight pentru absenţă
pe scările rulante care fac
relativă urcarea sau coborârea
ca tine

pe care alegeam să te cred
cu mine tot timpul
dar rămâneai acolo
iar eu încă mă minţeam
de fapt eram alţii altundeva altcândva
oricât de curajos ai fi 
urcând scările rulante în timp ce 
ele urcă deja
gestul ăsta grăbit tot nu-ţi dă
traseul tău al tău doar al tău
încep să înţeleg de ce 
lucrurile se anunţă dinainte
atenţie se închid uşile

	 the state of being

ei lăcrimează la
un şpagat şi la un vers cu rimă 
şi te întreabă de ce îţi e teamă 
să spui cum te simţi 
sunt prea tânără şi nu am voie
să simt aşa ceva să vorbesc despre moarte
nu am cum să aduc totul pe o linie
sau să fac dezastrul simetric
oricine poate spune asta
nu mă deranjează dar e un defect
suntem degeaba şi ştim asta
nu avem acasă sau vreun dumnezeu 
nu avem principii universale
suntem ai nimănui 
& nu vrem să creştem copii ca pe nişte datorii morale
lângă persoane pe care nu le mai cunoaştem
nu vrem să mai fim mijlocul de evitare
mergem la terapie
vrem doar să fim bine
pentru că ştim ce fac persoanele care nu sunt bine
ne fac pe noi

	 copilul ploii

dacă te-ai uita la cer cu ochii deschişi
ai pierde orice concurs de clipit 
plouă şi toată aura de numbness se dizolvă
discolored liquid damage

faptul că vremea mai schimbă stări mă 
face să mă simt vie şi vulnerabilă
ca un nume auzit din greşeală
care îţi atacă integritatea 

nimic nu o să se schimbe dacă tu nu te schimbi
de hainele astea îmbibate
şi de restul gândurilor la care ai renunţa 
dar îţi e teamă că ai rămâne gol

umblu cu aceeaşi umbrelă ruptă după mine
de doi ani 
nici nu o mai deschid
trec prin ploaie cu demnitatea şi rigiditatea
unui om cu glugă

ușa deschisă
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	 nu ştiu cum 

câteodată nu am nicio vină
alteori e totul din cauza mea
nu datorită
nu-mi plac datoriile 
încerc să le dau mereu la timp 
ca să-mi pot face altele
trebuie să zâmbesc cumva
fără să-mi tremure pomeţii de la încordare
să-i ajut cumva
să fiu de ajuns pentru mine
cumva să găsesc vocea asta
care nu e a mea
dar mă imită perfect 
cumva 
e singurul lucru care-mi iese admirabil
şi nici de asta nu pot fi mândră

	 oraşul felinarelor

am auzit impulsul electric al venelor care 
se sparg în ochi 
în timp
ce nu-mi puteam lua privirea de la felinarele 
care arătau ca o cutie toracică 
ce înconjura o stradă cu maşini în tranzit
adică o stradă goală

ai râs când ţi-am zis că ăsta e oraşul felinarelor 
nu doar pentru că sunt dese 
ci pentru că totul e atât de toracic
respiră pe drumurile de munte 
cu junghiuri intercostale 
şi oameni care trăiesc atât de simplu lângă inimile lor

în tot timpul ăsta
îmi spuneai să nu mă mai uit fix la lumină 
pentru că îmi stric ochii 
dar nu mă puteam uita la tine
tu nu priveai nimic
erai prins într-o altfel de cutie 
şi nu te puteam reţine aşa 
nu ai fi rămas
ca petele acestea repetitive pe care le activez cu fiecare 
clipire

ca golurile pe care le lasă o lumină puternică în peisaj
tu nu ai făcut asta decât când ai lipsit
tu ai fost lumina pe care voiam să o văd 
fără să rămân fără ea
între timp fosfenele m-au ameţit
poate de asta ai avut şi tu dreptatea ta
şi am căzut 
în ultima ninsoare din oraşul tău
pe care a topit-o de mult 
căldura artizanală a felinarelor

	 mersul lucrurilor

faptul că eşti o creştere 
a numărului de decese 
mă face să te simt străin
erai departe de tot ce a fost cândva al tău 
erai mutat într-un purgatoriu 
şi aveai doar de aşteptat 
să se stingă toate luminile 
nici nu îmi pot imagina ce ai spus ultima dată
ştiu doar că cel mai oribil mod de a muri e
simţindu-te abandonat 
până şi de propriile încercări de a respira 
te-am căutat mereu 
dar telefonul tău suna în gol
nu mai răspundeai 
nu te-am mai auzit
ceva a coborât în pământ 
sicriul tău a fost cutia pisicii lui schrodinger
poate de aceea nu te mai văd nici în vise 
şi vorbesc cu pereţii camerei tale 
sau cu un radio pe care îl ţineai mereu pornit 
ca să nu te simţi singur 
sau cu un set de furculiţe care îmi hrănesc iluzia
ca poate nu eşti doar o cifră 
poate încă eşti acolo
aşteptând să deschizi uşa 
şi să mă lauzi că fac cele mai banale lucruri 
că exist pe lângă tine că îţi amân singurătatea
cu care ai fost până în ultimul moment 
şi după 
mereu e acest fals după
care ne ţine departe unii de alţii 
dar mai aproape ca atunci când 
depărtările erau încă simţite

ușa deschisă
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PEN România vine în ajutorul 
lui Shere Khan 

În contextul extraordinarului 
Congreso-Circ al Partidului Liberal 
și al iminentei alegeri a gen. Nicolae 
Ciucă la șefia partidului, dezvăluirile 
jurnalistei Emilia Șercan se pare nu 
au cântărit prea mult, actualul prim-
ministru părând, în pofida acuzației de 
plagiat a tezei de doctorat, sau poate 
tocmai grație ei, mai eligibil decât dacă 
era curat ca lacrima și ar fi avut un profil 
academic ireproșabil. Iar dacă prim-
ministrul primește chiar și recompense 
din partea colegilor de partid, curajoasa 
noastră jurnalistă e cadorisită cu...
amenințări, operațiuni de discreditare și 
intimidare desfășurate împotriva ei de 
către persoane din structuri oficiale ale 
statului.

Cred că reacția PEN România, 
datată 6 aprilie 2022, deși salutară, 
e defazată, ținând cont de faptul că 
dovezile plagiatului lui Ciucă au fost 
făcute publice în ianuarie, tot de la 
sfârșitul acestei luni datând și primele 
tentative de hărțuire. Chiar și așa, e bine 
că se creează o solidaritate de breaslă în 
jurul Emiliei Șercan, devenită victima 
unor practici reprobabile, cu totul 
inacceptabile într-un stat democratic. 
Dar când legea statului e legea junglei, 
nu e de mirare că un jurnalist onest și 
obiectiv e lăsat să se descurce singur. 
O fi ea replica tigrului Shere Khan, dar 
nici chiar exemplarul tigru indian al 
”Cărții junglei” nu poate face de unul 
singur unei haite de lupi. De aceea, n-ar 
strica să se alăturie protestului PEN 
România și voci din mediul academic, 
care tac suspect la toate aceste 
dezvăluiri de furt intelectual ale Emiliei 
Șercan din ultimii ani și alte voci ale 
societății civile. Tăcerea societății 
civile e la fel de nocivă ca plagiatul în 
sine, lipsa de reactivitate vehementă și 
unitară validează abuzul și creează o 
complicitate cu cel care încalcă niște 
norme morale și academice. Finalul se 
prevede a fi tipic dâmbovițean: dl. gen. 
Ciucă se alege cu funcții peste funcții, 
iar jurnalista cu hărțuiri peste hărțuiri!  
Ferească-Dumnezeu de vreo dictatură 
militară! (C.T.) 

„Literatura de azi”

Se pare că revista exclusiv 
electronică „Literatura de azi”, 
înființată de Daniel Cristea Enache, 
are tot mai mari șanse să devină una 
dintre cele mai populare, de vreme 
ce și-a construit un colegiu editorial 
și unul științific consistente, probabil 
încă în creștere, având, de asemeni, și o 
listă tot în dezvoltare de corespondenți 
din străinătate. Ba chiar cred că nu e 
prematur să spun că tinde spre statutul 
de cea mai difuzată/urmărită publicație 
culturală și științifică de la noi. Apare 
sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România și este acum indexată EBSCO 
și se pare că va apărea în Central & 
Eastern European Academic Source 
(CEEAS) și Sociology Source Ultimate.

O analiză a celor două colegii 
relevă un caracter foarte eteroclit,  ceea 
ce indică ideea că una dintre mizele 
cele mai importante este cantitatea 
informației, după principiul cu cât 
mai diversă, cu atât mai bine. Alături 
de critici literari (între care se numără 
chiar și Al. Cistelecan), apar mai mulți 
teologi ortodocși, istorici (între care 
se află și Ioan Aurel Pop), poeți și 
reprezentanți ai științelor educației și 
ai jurnalismului. Nici George Cristian 
MAIOR, fostul șef al SRI și fondator 
al hulitei SNSPA nu lipsește, în calitate 
științifică, firește. 

Colegiul redacțional:

Vasile BĂNESCU, Etgard BITEL, 
Magda CÂRNECI, Gabriel CHIFU, 
Grigore CHIPER, Gabriela FECEORU, 
Carmen FIRAN, LASZLO Alexandru, 
Alexandru MARINESCU, Mihaela 
MIROIU, Ioan Es. POP, Flaviu George 
PREDESCU, Camelia RADULIAN, 
Dan ROMAȘCANU, Robert 
SCHORR, Dan SHAFRAN, Teodora 
STANCIU, Liviu Ioan STOICIU, Alex. 
ȘTEFĂNESCU, Stelian ȚURLEA, 
Marcel VIȘA, Călin VLASIE, Varujan 
VOSGANIAN, Daniela ZECA.

talmeș-balmeș

Colegiul științific:

- Conf. univ. dr. Liliana GROSU 
– Catedra Limbi şi Literaturi, Decan 
al Facultății de Ştiinţe Umaniste şi 
Pedagogice, Universitatea de Stat 
„B.P. Haşdeu” din Cahul, Republica 
Moldova;

- Conf. dr. habil. Dumitru-Mircea 
BUDA – Director al Departamentului de 
Științe și Litere 1, Facultatea de Științe 
si Litere „Petru Maior”, Universitatea 
de Medicină, Farmacie, Științe și 
Tehnologie „George Emil Palade” din 
Târgu Mureș;

- Conf. univ. dr. habil. Nina 
CORCINSCHI – Institutul de Filologie 
Română „B.P. Hașdeu”, Chișinău, 
Republica Moldova;

- Prof. univ. dr. Codrin Liviu 
CUȚITARU – Departamentul de 
Limbi și Literaturi Străine (Engleză), 
Facultatea de Litere, Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iași;

- dr. habil. Mihaela GLIGOR 
– cercetător științific II, Institutul de 
Istorie „George Barițiu” al Academiei 
Române – filiala Cluj-Napoca; profesor 
asociat, Facultatea de Istorie și Filosofie, 
Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj-
Napoca; fondator și director al Centrului 
Clujean pentru Studii Indiene, Universitatea 
„Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca;

- Conf. univ. dr. Cristina 
POPESCU – Departamentul de Științe 
ale Comunicării, Facultatea de Litere, 
Universitatea din București;

- Prof. univ. dr. Agnes ERICH – 
Departamentul Litere, Facultatea de 
Științe politice, Litere și Jurnalism, 
Universitatea „Valahia” din Târgovişte; 
manager la Biblioteca Județeană „Ion 
Heliade Rădulescu”, Dâmbovița;

- Dr. Anneli Ute GABANYI – 
Stiftung Wissenschaft und Politik, 
Deutsches Institut für Internationale 
Politik und Sicherheit, Berlin, 
Germania;

- Acad. Ioan-Aurel POP – 
Președintele Academiei Române; 
prof. univ. dr., Facultatea de Istorie și 
Filosofie, Universitatea „Babeș-Bolyai” 
din Cluj-Napoca; Directorul Centrului 
de Studii Transilvane al Academiei 
Române;
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- Prof. univ. dr. George Cristian 
MAIOR – Departamentul de Relaţii 
Internaţionale şi Integrare Europeană, 
Școala Naţională de Studii Politice și 
Administrative, București;

- Prof. univ. dr. Ioana GRUIA 
– Profesora Titular de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada, 
Departamento de Lingüística General 
y Teoría de la Literatura, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad de 
Granada, Spania;

- Pr. conf. univ. dr. habil. 
Constantin NECULA – Departamentul 
Teologie Ortodoxă, Prodecan al 
Facultății de Teologie Ortodoxă 
„Andrei Șaguna”, Universitatea 
„Lucian Blaga” din Sibiu;

- Prof. univ. dr. Iulian BOLDEA 
– Departamentul de Științe și Litere 1, 
Facultatea de Științe și Litere „Petru 
Maior”, Universitatea de Medicină, 
Farmacie, Științe și Tehnologie 
„George Emil Palade” din Târgu 
Mureș, Redactor-șef al Revistei 
Vatra; Cercetător ştiinţific, membru 
al Consiliului ştiinţific în cadrul 
Institutului de Cercetări Socio-Umane 
„Gh. Şincai” Tîrgu-Mureş, Academia 
Română, Conducător de doctorat;

- Prof. univ. dr. habil. Diana 
CÂMPAN – Departamentul de 
Filologie, Facultatea de Istorie și 
Filologie, Universitatea „1 Decembrie 
1918”, Alba Iulia; Director al 
Centrului de Cercetări Filologice și 
Dialog Multicultural din Alba Iulia;

- Dr. Irina LIVEZEANU – 
Associate Professor Emeritus, 
Department of History, University of 
Pittsburgh, Statele Unite ale Americii;

- Prof. univ. dr. Constantin 
CUCOȘ – Departamentul pentru 
Pregătirea Personalului Didactic, 
Facultatea de Psihologie și Științe ale 
Educației, Universitatea „Alexandru 
Ioan Cuza” din Iași;

- Cerc. șt. III dr. Cristina 
BALINTE – Institutul de Istorie 
și Teorie Literară „G. Călinescu”, 
București;

- Lect. univ. dr. Anca 
TUDORANCEA – Facultatea de 
Litere, Universitatea din București; 

secretar științific, Centrul pentru 
Studiul Istoriei Evreilor din România 
„Wilhelm Filderman” al Federației 
Comunităților Evreiești din România 
– Cultul Mozaic;

- Conf. univ. dr. Svetlana 
DERMENJI – Catedra de limbă și 
comunicare, Facultatea de Filologie 
și Istorie, Universitatea Pedagogică 
de Stat „Ion Creangă” din Chișinău, 
Republica Moldova; profesor 
asociat, titular, lector dr. la Facultatea 
Transfrontalieră, Universitatea 
Dunărea de Jos din Galați, România;

- Prof. univ. dr. Ioan BOLOVAN 
– membru corespondent al Academiei 
Române, Facultatea de Istorie și 
Filosofie, Universitatea „Babeș-
Bolyai” din Cluj-Napoca; Centrul 
de Studii Transilvane și Institutul de 
Istorie „George Barițiu”, Academia 
Română — filiala Cluj-Napoca;

- Prof. univ. dr. Sanda TOMESCU 
BACIU – Departamentul de Limbi și 
Literaturi Scandinave, Facultatea de 
Litere, Universitatea „Babeș-Bolyai” 
din Cluj-Napoca;

- Prof. univ. dr. habil. Ileana 
MIHĂILĂ – Departamentul de Limba 
și Literatura Franceză, Director al 
Școlii Doctorale de Studii Literare 
și Culturale, Facultatea de Limbi și 
Literaturi Străine, Universitatea din 
București;

- Conf. univ. dr. Igor ȘAROV 
– Rectorul Universității de Stat 
din Moldova, Chișinău, Republica 
Moldova;

- Conf. univ. dr. habil. Alexandru 
NICOLAE – Departamentul de 
lingvistică, Facultatea de Litere, 
Universitatea din București; Institutul 
de Lingvistică „Iorgu Iordan - 
Alexandru Rosetti”, Academia 
Română; Editura Universității din 
București (coordonator academic);

- Conf. univ. dr. Cătălina ILIESCU 
– Departamento de Traducción e 
Interpretación, Facultad de Filosofía 
y Letras, Universidad de Alicante, 
Spania;

- Prof. univ. dr. Al. CISTELECAN 
– Departamentul de Științe și Litere 1, 
Facultatea de Științe și Litere „Petru 

talmeș-balmeș

Maior”, Universitatea de Medicină, 
Farmacie, Științe și Tehnologie 
„George Emil Palade” din Târgu 
Mureș;

- Prof. univ. dr. George 
VOLCEANOV – Departamentul 
Filologic, Facultatea de Litere, 
Universitatea „Spiru Haret” din 
București;

- Prof. univ. dr. habil. Elena 
ABRUDAN – Departamentul de 
Jurnalism și Media Digitală, Facultatea 
de Ştiinţe Politice, Administrative 
şi ale Comunicării, Universitatea 
„Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca; 
director al Centrului Media UBB, 
Cluj-Napoca.

Corespondenți: 

- Canada: Diana Serena BUNEA 
– English teacher, Collège Mont-
Royal, Montréal, Quebec;

- Belgia: Mirela NIȚĂ SANDU 
– profesoară de limba română ca 
limbă străină la instituțiile europene, 
Bruxelles;

- Israel: Carmen Dimitriu – lect. 
dr., Institutul Limbii Române/ Tel 
Aviv University; 

- Dan Romașcanu, expert în 
Internet și telecomunicații, Herzlya.

Având în vedere că doar pagina 
Facebook a lui Daniel Cristea Enache, 
unde este distribuit conținutul revistei 
intens, are peste 380.000 de followers, 
perspectivele revistei sunt excelente în 
privința popularității. Rămâne de văzut 
dacă literatura de azi va fi la fel de 
privilegiată. Deocamdată, componenta 
scriitorilor foarte tineri are o pondere 
mică în colegiul redacțional. Pe de altă 
parte, fondatorul este desconsiderat de 
bună parte din elita critică, mai ales 
de cea stângistă, care insistă asupra 
democratizării receptării literare, ceea 
ce implică o reconfigurare a criteriului 
estetic în sensul implicării ideologice 
stângiste. Tocmai el are însă șansa 
de a fi, prin „Literatura de azi”, cel 
mai popular promotor cultural de la 
noi, ceea ce va da mari bătăi de cap 
contestatarilor. (C.C.)
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***
                 tot lui Liviu Ioan Stoiciu

Ce era cu parodia aceea, nu știu,
dar parodie era și nu poezie,
iar numărul revistei, sincer să fiu,
nu mi-l mai amintesc, ar fi putut să fie
prin 2004, eram secretar general la „Ziua literară”
și am primit-o într-o marți înspre seară.

Primeam cu regularitate, de vreo doi ani,
parodii de la parodistul acela din nord
și eu îi mai trimiteam niște bani
și toate erau bune și de comun acord.

Chiar îmi ziceam în sinea mea:
Bietul parodist! Să aibă și el de-un suc să bea!

Dar ce era cu parodia aceea la un poem de-al meu,
la „Ukulele 6.”, publicat anterior? 
Parodii la ceilalți poeți publicați primeam mereu,
dar chiar așa, să intru și eu în decor
ziua-n amiaza mare, nu se făcea,
n-oi fi fost eu poet nepereche, dar orișicât
eram lunetistul*de serviciu și Poșta redacției era a mea.

O profundă nedumerire mi-a lăsat –și-mi mai lasă încă –
parodia aceea, parcă el era lunetistul 
și eu un cocoș de tablă, cum mi-a despicat poemul într-o adâncă
incizie parodică, conștient totuși de riscul
că s-ar putea să nu o văd cu ochi buni, cu alte cuvinte
să întrerup orice colaborare
de atunci înainte,
ba chiar să urlu de indignare.

Și mai află, dragă Liviule, adevărul adevărat
că și pe tine te-a parodiat!

		 *cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorului

în lectura lui Lucian PERȚA 

contra-tolle


