tolle lege

Marian DRAGHICI

L

lui Liviu loan Stoiciu

Ce era cu cainele acela nu stiu

dar caine era si nu cal

iar strada se numea Mihai Eminescu-poet.
Mergeam pe strada Mihai Eminescu-poet
ziua-n amiaza mare cu ganduri la ce am sa scriu
pentru o revista din Ardeal, cand deodata,

cotarla nimanui, ivindu-se printre masinile
brambura parcate,

prinse din senin s maraie si sd ma latre

la Inceput destul de incet

apoi dindarat tot mai tare

Am zis in sinea mea: bietul poet!,
si mi-am vazut de plimbare.

Ce era cu cainele acela nu stiu

dar a fi pe strada Mihai Eminescu latrat

intr-un decor de garaj public mai degraba pustiu
ziua-n amiaza mare,

este ca si cum poetul nepereche s-ar arata indignat
de ce am in minte sa scriu

cand trec pe strada lui din intdmplare.

Ca un profund repros mi-a sunat — imi suna si-acum —
acel ham! ham! insistent inciudat

ca, adicd, suntacolo pe drum nu Intru peripatetica desfatare,
ci anume sd-1 duc din pustietatea de rable infect parcate,
unde-om vedea cu ochii, eventual la casa mea si a lui
dintr-o alta pustietate

inca mai mare,

incd mai optima pentru urlat.

asa am inteles reprosul perfect indreptatit al cainelui —
si l-am chemat.
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Gabriela ADAMESTEANU

The Winner Takes It All (VII)

Am dormit prost din cauza cainilor care
au latrat toatd noaptea. Barem cateaua Anei parca
turbase, hamaia chiar in dreptul dormitorului meu!
Ti-o mai amintesti pe vecina Ana, cu care ma mai ajut
uneori? Are o catea mare si neagra, Zombi, cu un latrat
atat de tare si gros, de te scoald din morti! Cand se
oprea ea, incepeau altii la vilele de langa padure si pe
urma unii dinspre gara, si asa-mi dideam seama unde
ajunsese ursul, pai de ce crezi ca latrau ? E de groaza
cat s-au Inmultit si ne trezim, una-doud, cu namilele in
poarta! Cainii dilalti mai hamaie si la luna, dar Zombi
e desteaptd, latra doar cand e ursul pe strada noastra.
Mai demult, a intrat in curtea Anei, a inhatat porcul, 1-a
tarat langa pod, l-a mancat pe jumatate si l-a lasat inca
viu, acolo, a guitat nenorocitul pan-a murit! Dupa asta
a luat-o Ana pe Zombi de la ciobani, si cand o aude
latrand, da drumul la alarma casei, la alarma masinii,
la ce nimereste. Face un zgomot infernal, altminteri,
pand ajung jandarmii ori gardienii de mediu, chemati
prin 112, ursul e pe gard ori in curte. O data I-a speriat
cu vuvuzeaua de la manifestatii, uitatd de-un turist.

Noaptea, lasa cateaua din lant, dar ziua o tine
legata, ce sa faca altfel cu turistii? larna, vara, are plina
curtea de masini din toata tara, sd vezi cum e la Paste
sau la Craciun! Pe urma se mai goleste, si la cateva
zile se umple iar. Cam acelasi gen de oameni, familisti,
cu venit mediu, cu copii, veniti sa mai ia o gura de aer,
sd mai vada un munte. Sunt acum pensiuni destule in
urbe, dar ei s-au obisnuit la Ana, pret convenabil, si,
important acum, in pandemie, mai multe corpuri de
casd Intr-o curte mare. Fiecare se gospodareste cum
poate, 1si card cu masina ce are nevoie, mai da o raita
la Profi, la Lidl, n-are treaba cu ceilalti. Copiii, crescuti

la bloc, se bucurd de joaca afard cu o minge, cu o
sanie, cu pisicile sau cu pomeranianul pufos, sa-1 vezi
ce dornic este de musafiri, cand intru in curte, latra
pana vede ca m-asez sa stau. Ei, copiii turistilor mai
plang, mai strigd, dar nu ma supara, mi-aduc aminte
de-ai mei la varsta lor.

O femeie de isprava, Ana, ai cunoscut-o si
tu cand ai fost aici, tii minte c-am baut cafeaua
impreuna, pe terasd? Cat crezi ca are? Da de unde,
se apropie de 60, este ca nu-i dai? Mers iute, silueta,
voce puternica, o sansd pentru mine s-o am vecina.
Daca nu ne-am trezi una-doua cu ursii astia, n-as avea
de ce ma plange, dorm mai bine ca la Bucuresti. Dar
toatd saptamana trecutd am dormit prost din cauza
vantoasei, sufla de indoia copaceii de zada si molizii
argintii de pe alee, si mi se parea ca aud pasi. Era doar
vantul, matura frunzele pe portiunea asfaltata a curtii
si faceau un zgomot metalic.

ES

Pacatul, cand dorm prost, e ca una-doua ma duc
la baie. Asa m-am distrat si azi-noapte, iar devreme,
sa fi fost sase, m-a trezit alarma pe mobil, atentie, urs
agresiv pe strada Castelului, schimbati ruta! N-aveam
ce rutd sa schimb, dar dia care merg la munca, ori la
scoald ce-or fi facut?! Zona castelului e mereu plina de
soferi care intra pe breteaua ocolitoare ca sd fenteze
aglomeratia de pe sosea si pe urma stau, bara la bara,
pana sa intre un pic mai sus. De ce sd fi venit ursul
tocmai acolo? E o continua foiala de cand au deschis
castelul pentru turisti si i-au bagat publicitate in ghidul
turistic, pe internet, in panourile de afisaj pentru nunti,
reveioane, conferinte, feam-buildinguri. Si mai ales
pentru restaurantul cu chef international despre care
pot sd-ti spun ca nu-si merita banii.

Am verificat cand a venit Andreea pentru prima
oard cu Gleb, si, ca se dea mare fata de el, s-a repezit:

»Stal de atdta vreme aici, mama si tot n-ai
intrat in castel!? Facem rezervare si ludm masa la
restaurant!”

Da, poate o fi vrut si ma rasfete, cum spui,
draguta de ea, dar mai ales s ma imbuneze, vazuse
ca nu eram incantata de Gleb. Altceva decat un rusnac
n-a gasit sa-mi aduca din Franta, tara strabunica-sii,
biata Monique?!

Sa vad castelul pe dinduntru, eram totusi
curioasd. In anii cand Sandu mai era, cat de cat, bine,
o lungisera cu vanzarile, cu lucrarile de refacere, pe
urma, n-am mai avut chef de asta, pentru ca altminteri
ajutoare aveam, femeie de zi, infirmiera de noapte.

Ce am vazut in interiorul castelului — camere
imense cu plafoane casetate si picturi murale,
balustrade sculptate, vitralii — m-a impresionat,
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realmente, dar a fost cam la repezeala. Andreea si
Gleb urcasera pana in turnul cu foisor si spuneau ca
peisajul e fabulos, ai sub ochi toti Bucegii.

,Mie-mi ajunge vederea de pe terasa vilei mele,
le-am spus. Muntele, ca si marea, aratd in fiecare zi
altfel!”

La restaurant portelanuri, tacamuri de argint,
multd goma si preturi de speriat.

,,As prefera sa mergem in altd parte,” am zis,
dupa ce m-am uitat pe meniu..

,N-ai mai iesit de o sutd de ani n lume, n-ai
termen de comparatie! Si nu-i frumos sa te uiti la
preturi cand esti invitatd!” a rds Andreea.

Lor le-a placut, dar eu ma feresc de fructe de
mare si de vanat, si am luat o salatd fada, o portie
minuscula, ca de regim de slabit. Cand am ajuns inapoi
la vila noastra, Gleb, probabil ca sa-mi faca placere:

A fost frumos, ne-am distrat, zice, dar acum,
hai, Andriusa, s mancam si noi ceva ca lumea!”

Vorbim frantuzeste, fireste, dar el are un
accent affreux. N-au stat decat doua zile, ca deobiceli,
Andreea era pe fuga, nu stiu ce mai avea de rezolvat in
Bucuresti inainte sa plece Tnapoi.

Despre diagnosticul meu prezumptiv, fireste ca
nu i-am spus nimic. Nici nu mai mersesem la medicul
care avusese ideea, nici el nu era sigur despre ce e,
mai veniti la un control, mai vedem! Dar, satula de cat
am patimit cu boala lui Sandu, cu toate cate au fost,
nu m-am mai dus. Si atunci, la ce ar fi servit sa-i dau
Andreei o grija-n plus?

%

Péana acum cateva saptamani dealurile aveau un
verde inchis, compact. De la o zi la alta le-au brazdat
fasii de galben cu dungi aramii, metalizate in lumina.
Acum se instaleazad maroniul tomnatic al foioaselor
care urca spre muntele desenat pe cerul, albastru curat,
al toamnei.

Si aproape zilnic, deasupra lor aud bazaitul
crescut al elicopterului care zboarad tot mai jos,
inainte sd se micsoreze si sa dispara deasupra vaii:
cara la spitale ranitii sau cadavrele celor dependenti
de aventura alpina. Elicopterul face parte, ca si ursul,
din ritual urbei. Cel de azi duce doi alpinisti, culesi
de salvamontisti de pe Valea Jepilor, imi spune Petra.
Barbatul ei lucreaza cu ei.

Nu cumva si Alex o fi alunecat de pe creasta
si asa si-o fi pierdut urma, nu fugind din tara, peste
Dunire, cum au crezut ai mei, impreuna cu politia
si Securitatea? In timpurile alea salvatori erau mult
mai putini, imi trece prin minte. Gandul ca fratele meu
geaman poate sa fi fost devorat de animale salbatice,

imi strange inima, care Inca mai tanjeste dupa el, dupa
jumatate de secol.
*

Petra s-a scuzat cd la vremea asta gdinile ei
nu prea oud si mi-a adus doar un singur cofraj cu
zece. N-am mai incercat sa-i dau 2 lei pe unul, desi
n-o duce bine cu banii de cand, in pandemie, s-a redus
personalul la gradinita unde era ingrijitoare: copiii au
stat mai mult pe-acasa cu parintii care si-au pierdut
slujbele afara. Vede de gospoddria unei vecine cu
copil mic si cu naveta zilnica la Ploiesti, n-a gasit
altceva de lucru.

Cat a stat la cafea, se tot ridica si se aseza, tre-
sa plec la munca, zicea. il lisase pe cel mic cu fiici-
sa,dar fata trebuia sa plece la scoala: o vlajgana inalta
si respectuoasd, care dupa bac,vrea sa dea la Scoala
de Politie.

Ma jenez s-o intreb pe Petra cum de reuseste sa
tina greul la doua case, si sa fie si bona, asa infirma
cum e. De la gdini i se trage, se varaserd, da-r-ar boala
in ele, aproape de sine, la calea ferata si tot incercand
sd le-adune, n-a vazut trenul care se apropia, imi
povesteste.

»Asa am ramas fara mana, bine macar ca n-a
fost dreapta.”

Cand zambeste, optimist-resemnatd, 1i rasar
dintii mari, usor ingalbeniti, ascunsi de gura carnoasa.

ES

,Ar putea sa lucreze c-o mana la computer,
daca ar face un curs. N-ai decat sa-i cumperi un laptop
in contul oudlelor. Si-ar gési mai usor de muncd, de ce
nu-i dai ideea?!” mi-a zis sufletista de Andreea.

,Acolo, la voi, astea or fi curente. Dar aici
oamenii te banuie ca cine stie ce folos vrei sa scoti,
pierzi banii si te si strici cu ei”, am ridicat din umeri.

,,Omul din comunism cu solutia lui individuala!”

Mantra fiicei mele, intovarasitd de obisnuita
privire iertatoare: doar sunt mamica ei cea noud, care
rosteste alte cuvinte decat are in minte si poate oricand
sd cada in baie si sa-si fractureze soldul — inceputul
sfarsitului. Mamica devenita copilul de 2-3 ani pe care
Andreea mea, daca nu se grabeste, n-o sa-1 mai aiba.

,Atunci, ai putea sa-i mai dai Petrei ceva de
facut prin casa! Gasesti tu ce! Iti mai si tine de urat.”

Si poate s-0 mai salveze pe mamica ei
de momentul, inevitabil, cdnd i se va intampla
nenorocirea nestiutd care sd o lase orfana. De-asta,
biata Andreea ma suna zilnic pe WhatsApp si pe Zoom,
dar numai seara. Ziua trebuie sa refaca oasele subtiate
si articulatiile calcifiate ale altor batrani, nascuti sub
mai norocoasa stea occidentald, instalati in Villa
du Printemps, Residencedes personnesagees, Pres
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de 5000 familles ont jugees notre service excellent,
Bonjur Madames-Messsieus, comment-allez vous?

»Poate or fi si aici agentii pentru recalificare,
parcd am vazut ceva pe internet. O sa ma uit din nou,
sd iau adresa,” s-a bagat in seama si Gleb, care a prins
cateva cuvinte in romana.

*

M-am Iintors cu spatele, ca sa-mi ascund
privirea ironica. Fac eforturi sd nu arat cat ma irita ca
Andreea l-a gasit pe acest ucrainean ori rusnac, n-are
rost sd-1 mai intreb de unde vine exact, ca pana mai
ieri era aceeasi tara. Si nici n-are diploma de doctor, ca
ea, ¢ doar asistent, kinetoterapeut, ceva de genul asta!

Ooo, scuza-ma, Letitia, ca si tu esti terapeuta,
dar tu ai diploma luatd la Tours, nu la Kiev! Si ce,
Kievul nu e la rusi? E in Ucraina? Ma rog, pentru
mine e-acelasi lucru, Franta e altceva, iar tu esti
psihoterapeutd, ai cabinetul tau, sigur, poate cd nu-i
mare diferentd, atunci incdodatd, scuze, am dat din
gafa-n gafa!

Spui sa fiu multumitd cd nu-mi mai stiu fata
singurd, intre straini, dar ma deranjeaza ca tot amana
sa-si legalizeze legatura, imi musc limba sa nu le-o
spun de-a dreptul! Nu m-as mira sa existe prin Siberia,
ori prin muntii Ural o nevastd cu cinci copii careia
Gleb asta 1i trimite bani, altminteri, e politicos, arata
bine, dar cine stie ce viatd a avut inainte?! Dar o
vad prea rar pe Andreea ca sa-mi mai permit discutii
neplacute, sare mereu sa-1 apere, ca ce bine se inteleg,
si mi-a fluturat ideea unui parteneriat civil, dar vad
ca nici macar de dla n-au fost in stare. Cand ii atrag
atentia asupra nevestei rusoaice, rade si-mi spune ca
eu proiectez asupra lor traumele césatoriei mele cu
Andu.

,,O sd ingist la Petra sa ia mai mult pe oud”, am
mormait.

*

Legata de tren a fost si alarma de ieri: venea
cu viteza si a lovit trei pui de urs care mergeau in
sir indian, pe sine. Ursoaica, nepricepand unde-au
disparut, a batut Tnnebunita strazile si-a tot intrat in
curtile oamenilor, cautdndu-i, pana au venit gardienii
de mediu, au impuscat-o cu tranchilizante si au carat-o
cu elicopterul pana departe, 1n muntii Beiului.

Totusi ceva din spusele Andreei e adevarat, aici
nu-mi lipseste nimic decat vorbitul cu oamenii, de-asta
am insistat la Petra sa mai stea. Dar si fiindca am vrut
s-o trag de limba despre castel, sa am ce sa-ti spun tie,
se apropia ora cand suni.

Si uite ce mi-a povestit: ca 1n curtea lui imensa,
pe langa havuzuri, fantani arteziene, chioscuri, este
si 0 pestera naturald de unde, in vechime, in noptile

de iarnd oamenii vedeau cum ies fantome. Printesa
batrana s-a gandit c-o fi un blestem pus pe locul ala,
printul murise tocmai cand s-a terminat constructia,
n-a apucat sa se bucure de ea. Preotul a sfatuit-o sa
ridice o bisericuta in partea dinspre padure si de atunci
batranii sustin ca n-au mai iesit fantome. Poate si fi
fost in pestera un izvor cald sau o sursd naturala de
gaze, care s-a oprit, asa cum zici.

Cred ca pentru tine ar fi o poveste interesanta,
poate o folosesti undeva, dar are multe spatii albe —
intamplari, oameni de care n-am habar — vezi tu cum
le umpli. Stiu ce zici, cé gata, pentru tine e prea tarziu
sd mai scrii ceva, dar eu, totusi, ti-o spun, poate te
razgandesti.

Si poate mai vad odatd, Tmpreund cu tine,
castelul! Sper sa ajungi cat de curdnd, asa cum mi-
ai promis. Proprietarul, sau proprietarii, naiba stie
cine-1 conduce, cine ia banii, astia de-acum n-au nici
o legatura cu printul care l-a construit acum o suta
cincizeci de ani. Dupa ’90, un urmas al lui, care
traia in Franta, a naintat actele pentru retrocedare.
Ani de zile, nu s-a intamplat nimic, se tot schimbau
legile proprietatii, iar in cazul asta exista si un act de
donatie facut Ministerului de Interne prin ’48-50,
sub presiune politicd, asa cum se faceau atunci.
O retrocedare cu cantec, a durat enorm, urmasul
imbatranise si probabil nu mai spera nimic. A cedat,
in fine, a dat o cotd grasa din valoarea castelului
avocatului, judecatorilor, primarului si s-a multumit
cu ce-1 mai ramasese. Castelul a mai trecut prin cateva
maini, acum apartine unui grup, majoritatea rusi, dar
sunt intre ei si doi romani, un cuplu, cine altii decat
primarul etern Busuioc si nevasta lui?!
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carmen saeculare

Poeme

Este nevoie de un ras de copil

Este nevoie de un ras de copil

pentru ca lumea sa intre

in parametri normali de functionare —
oamenii, lucrurile, universul

sa 1si faca pentru perioade indelungate
noi resetari amanuntite de stare.

Este in firea noastra sa vrem

ca totul s se intdmple

cat mai aproape de ideal,

sa trecem pe mute nemultumiri,
frustrari si dureri in timp adunate,

pur si simplu ca sa se poata

tot ceea ce se spune cd nu se mai poate.
Si nu merge nimic la intdmplare oricum,
este parca la mijloc

si ceva pus la punct dinainte,

un fel de a fi urmand negresit

chiar acel ras de copil fericit.

Nici zvonurile care alarmeaza

Nici zvonurile care alarmeaza,
pe bune adesea si pe adevar,
nu reugesc sa ne scoata

din obisnuintele de totdeauna
invartindu-se roata.

de o stralucire cu totul aparte.
Purtam in noi laolaltd inertii de stare
si elanuri de petreceri §i vacante,

iar asta ne tine

pe o linie relativa de echilibru,

cu tot cu un fel de simtdmant bizar
si menit sa fie uitat,

chiar daca pus dinainte deoparte,
anume pentru noi, separat.

La urma urmei

La urma urmei, nu am decat aceste ganduri,
sentimente si cuvinte comune,

care spun mai degraba despre mine ceva
si mai putin despre lume.

A fi poet nu este, totusi,

vreo calitate de iesit in fatd cu ea,

nici vreo meserie sau abilitate,

e mai mult asa

ca sd aiba cine sd aduca

din cand in cand aminte si sa spuna

ca bucuria si durerea sunt surori

care merg mand in mana,

ca lumina poate cadea si singura

in unghiul potrivit,

chiar si n zilele bune de murit,

ca tot ce nu se poate intelege

pe deplin in aceasta viata

ramane sd fie pus pentru noi

cu grija deoparte

intr-o altd eternitate.

Avantajos este si nu castigim

Avantajos este sa nu castigam

in toate impasurile mici,

ca sa reusim sa iesim

cu adevarat bine

la momentul potrivit,

atunci cand se trage linie.

Este o lege a caderii lente

care nu se schimba de la o zi la alta,

Iar daca nu mai stim

cum lumina facea ea cum facea

si chiar de la rasarit se rostogolea,
€ poate pentru ca am vazut,

in clipele unice de ragaz,
indiferente la timp si despartite
de mersul victorios mai departe,
unele apusuri de soare

pentru ca ratarea este in natura noastra intima,
resursa primordiala de implinire in viata personala.
bateria din care se alimenteaza seria de trdiri

in acord cu aspiratiile noastre cele mai ascunse,
mai mult sau mai putin constiente,

pentru care suntem,

aproape in orice ocazie,

dispusi sa inchidem cu intelepciune ochii.
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in noptile lungi de insomnie

in noptile lungi de insomnie
bolnavii pot lamuri pentru ei insisi
situatiile din trecut

ramase fara raspuns,

o compensatie a suferintei,

uneori singura,

ca o mireasma de floare in primavara
dupa o iarna plina de asteptari,
pana cand, intr-un sfarsit,

totul incape intr-o formula usoara,
dezamagitor de simpla

ca sd mai merite

sa fie impartasita.

Vestile despre boala si moarte

Vestile despre boala si moarte

au intrat In surdina pentru cateva zile

cat i-a luat timpului

sa treaca de la un an la altul.

Astfel mai multe zZambete au rasarit,

mai multe cuvinte dragute s-au spus,

mai multe sentimente bune s-au aratat.
Suntem 1n mijlocul

grozavelor evenimente ale vietii obisnuite,
contemporani cu mersul pe jos,

in plina splendoare

a unui anotimp special, cu flori, verdeata,
frunze uscate si zapada la un loc,

anume sa ne mulfumeasca pe toti.

Sentimentul ca sunt altcineva

Sentimentul ca sunt altcineva,

0 persoana care nu are problemele mele
si traieste din ce viseaza

cu ochii deschisi,

este un imens avantaj

si asta imi place

in jocul himerismului.

A trai intr-o lume imaginara

nu este cel mai rau,

dimpotriva, iti ofera multumirea
ca participi la un scenariu

in care la un moment dat

ajungi sa vrei sa aduci

in viata ta de aici de jos,

din sub-metavers,

lucruri planuite acolo,

chiar si ceva poezie
dupa care mereu tanjim
in aceastd cea mai buna
dintre lumile posibile.

Sa fii departe de casa

Sa fii departe de casa

la inceput de an,

uitat, pierdut, iesit din retele,

o bucata de poezie nescrisa inca,
traita doar,

destinata pana la urma

fluxului de stéri pe toata gama
si accelerate Intr-un tunel

in care se incearca

prinderea particulei elementare
care sta la baza fericirii.

Vacantele care au fost

Vacantele care au fost

si poate vor mai veni,

prin fosnet de valuri

si scartait de zapada,

prin locuri strdine

care seamana cu poezia intregii vieti,
incap 1n secventele scurte

ale memoriei bune

care ne fac prezentul mai bland

si mai deschis

tuturor marilor promisiuni de viitor.
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Constantin SEVERIN

Orasul somnambulilor
(fragment)

M-am trezit ca sa va povestesc, in perioada
parasomniei totale care a durat sapte ani am visat de
mii de ori ca voi scrie aceste pagini. Locuiesc intr-o
casd eleganta din plastic realizatd prin tehnologia
de printare 3D si m-am trezit absolut intadmplator,
in timp ce ascultam pe Youtube la laptop-ul meu
Lenovo melodia romaneasca ,,Ciocarlia”, interpretata
de cunoscutul violonist Grigorag Dinicu. In jur totul
avea stralucirea aurorald a unei nasteri, nu eram sigura
dacd inca mai visam ori traiam in sfarsit in lumea
reald, nu recunosteam nimic, nu stiam unde ma aflu,
cum ma cheama, ce viatd am avut inaintea perioadei
de somnambulism, si mai ales de ce sunt singura. Atat
de singura-un ecran uitat intr-un colt al realitatii, pe
care imagini fugare se Incruciseaza unele cu altele fara
sd-mi atinga inima. Resimteam ca o cascada prabusita
in adancul fiintei fiecare fantd de lumind, briza de aer
proaspat in gradina cu flori de toamna, ciripit de pasari
multicolore, parfum de fiinte Indepartate, nor visiniu
alunecand pe portativele cerului, litera neagra pulsand
pe pagina alba. Visul lin si romantic, care ma facea sa
ma deplasez in mod inconstient ca o felina la panda, era
inlocuit acum cu o tornada de vise in starea de trezie.

Am aflat treptat, dupa treziri la niveluri ale
constientei din ce in ce mai inalte, cd eram parte a
unui experiment colectiv realizat de Grupul 300,
bazat pe descoperirea facutd in anul 2010 de un
om de stiintd american, Max Sachs: prin expunerea
continua la sunete cu anumite frecvente sonore situate
in afara spectrului audibil, orice om poate deveni un
somnambul total, fard a avea perioade de revenire la
realitatea cotidiana, asa cum se intdmpla de obicei.
Operatiunea Top Secret a fost sprijinita de agentii

serviciilor secrete din statele NATO, care au rapit
5.000 de tineri cu varstele cuprinse Intre 20 si 30 de
ani (2.500 de sex masculin si 2.500 de sex feminin)
din peste 70 de tari ale lumii. Toti tinerii alesi, de cele
mai multe ori la intAmplare, au fost fortati cu pistolul
la tdmpla sa intre in masinile cu geamuri fumurii
si ulterior au fost deportati intr-un oras-fantoma
(nu apare in hartile si documentele oficiale) aparut
peste noapte, creat special pentru ei in Patagonia, cu
ajutorul celor mai noi tehnologii, intr-o zona complet
izolatd si Inconjuratd cu garduri mari de metal de
trei metri indltime. Langd Orasul Somnambulilor
se inalta cladirile portocalii si
centru de cercetare cu peste 300 de savanti de
diferite specialitati, de la genetica si microbiologie la
psihologie si manipularea maselor. La 5 kilometri de
acest complex din avangarda stiintei contemporane se
afla un heliport si un aeroport, prin care se asigura
in primul rand aprovizionarea cu hrana si articole
de consum, medicamente si instrumente medicale.
Cele 5.000 de case sunt aproape identice, alcatuite
din doua camere, bucatarie, camara si baie, difera
doar culorile folosite la peretii exteriori, de la alb si
albastru la galben si violet. O mica gradina cu arbusti
ornamentali si flori completeaza spatiul locativ,
prevazut cu toate dotarile necesare unui trai decent.
Orasul parasomniacilor, situat la sud-vest de Puerto
Madryn, are si cateva strazi pe care nu circula nicio
masind, trei restaurante cu terase, un spital, un parc si
un mic teatru cu spectacole improvizate de localnicii
aflati sub vraja continua a somnului indus. In partea
de vest se intinde pampa argentiniand Intrerupta de
cateva lacuri glaciare, iar in departare se observa
culmile falnice si Inzapezite ale muntilor Anzi. Nu
stiu de ce, dar in Patagonia am mereu senzatia ca
soarele este de doud ori mai indepartat ca in Nepal,
tara in care m-am nascut. lar noaptea stelele par mult
mai apropiate de noi, de parca ar fi ugerele mari si
alungite ale unor vaci celeste care plutesc in spatiu.

E o dimineatd insoritd de noiembrie cu o
temperaturd de 22 grade Celsius, norii cenusii de
peste noapte au disparut, narile mi se maresc avide
cand trec prin gradind, simt briza usoard dinspre
Oceanul Atlantic care ajunge si aici. SIMT, un cuvant
care revine cu fortd in viata mea, ca un trasnet care
despicd lumea in doud, timp de mai multi ani am
mancat, am plans, am baut, am alergat, am tipat, mi-
am smuls parul din cap si mi-am muscat buzele, am
facut dragoste si nu am simtit nimic. O viata apropiata
de cea a fiintelor inteligente create in mod artificial.
Realizez treptat ca trebuie sa imit miscarile dinainte

futuriste ale unui



8 epica magna

de trezire, sa fac totul cu gesturi insomnorate, ca sa nu
fiu recunoscuta ca m-am trezit de catre savantii care
vizioneaza camerele de supraveghere ori de cei aflati
in misiune de cercetare printre noi. In primul rind imi
doresc din tot sufletul meu dezmortit sa-1 revad pe
Mircea Axinte, tAnarul din Romania cu care am avut o
relatie In ultimii ani, In mod evident nu pot sa afirm ca
a fost o poveste de dragoste, doar o cautare disperata
a doud trupuri private de intimitatea senzoriala, de
gandirea emotionald, de placerea intensa, de micul
cataclism al unui orgasm. Trec agale pe langa casele
aliniate in siruri planificate matematic, intalnesc fiinte
spectrale de diferite rase care ma privesc cu ochii mari
deschisi, din privirea lor parca iese un abur ireal, o
ceatd de orbire asemanatoare cu franturile de lumina
si Intuneric din pesterile invadate de lilieci. Nu stiu
daca mai fac parte din rasa umana, a te locui sapte ani
cu trupul despartit de minte si de suflet e o singuratate
mai inaltd, mai stdncoasda si mai plind de hauri ca
Muntii Anzi.

— Ma mai recunosti, Mircea? Stii cum ma
cheama?

— Priveste in gradina, pasarile cantatoare au
gheare de aur, iar eu mi-am slefuit singuratatea cu praf
de diamant.

— Incearca sa ma vezi si pe mine, deschide
larg ochii si strange-ma la pieptul tau.

— Te nasti si mori singur, dar existd multiple
singuratati si1n viata trebuie sa cauti mereu singuratatea
paianjenului: a-ti crea realitatea Inconjuratoare cu
arta, cu fire de lumina si sange transparent stoarse din
propria ta fiinta.

— M-am trezit si acum te privesc cu alti ochi,
vreau sa-ti simt mangaierile si rasuflarea, vreau sa-ti
cunosc fiecare centimetru patrat de piele, fiecare cuta
a carnii, fiecare boare a sufletului.

— Nu mai trec copii pe strada mea, iar condorul
andin a zburat Tn munti.

— Esti mai frumos de cum te-am perceput in
perioada parasomniei.

— Ochii tai sunt niste flori carnivore.

— Ma bucur ca ai inceput sa realizezi cad ma
aflu langa tine. In schimb privirea ta e o plasa argintie
de paianjen.

— Din parul meu au inceput sa cada
cartite.

Tubitul meu se ridica de pe banca din fata casei
si 1si scutura cu putere pletele negre. Sta cu talpile
goale pe iarba reavana, imbracat doar cu o pereche
de pantaloni bleu de trening, iar pe bustul gol remarc
talismanul pe care i l-am daruit acum cativa ani,

Roata de rugdciune tibetand, un mic cilindru de
argint legat cu un snur negru din piele si inscriptionat
cu mantra sacrd Om Mani Padme Hum. Ma asteptam sa
nu pot avea un dialog normal cu el, ci unul al surzilor,
ca orice somnambul atunci cand vorbeste leagd ceva
inteligibil de replica celuilalt extrem de rar, de cele mai
multe ori divagheaza ori spune lucruri trasnite. In cazul
sau apar uneori si adevarate meditatii destul de incitante
pe diverse teme si chiar versuri, probabil o ,,deformatie
profesionald”, atunci cand a fost rapit de pe strada in
orasul lasi, la varsta de 29 de ani, era asistent la catedra
de filozofie a Universitatii ,,Alexandru loan Cuza”.
Acum 1i mangai chipul de efigie romana, cu ochii verzi si
sprancenele frumos arcuite, nasul drept si puternic, barbia
latd cu gropita, parul carliontat de culoarea ciocolatei.
Aaveaunstatutde cobai e ointamplare nefericita
care imi afecteaza si modul de géndire, dar mai ales
scriitura. Aceasta carte schioapata, strigatul unui
detinut e infundat, ricoseaza mai mult in interior, iar
vertebrele scriiturii sunt profilate pe gratii intunecate si
zgaltaite de ganduri Infricosdtoare. Nu sunt scriitoare,
ba dimpotriva toate evenimentele majore din viata
mea au fost atentate la adresa scrisului. Pur si simplu
am fost redusa la ticere.Tandrete acompaniata de
teroare, bucurie de disperare, implinire de golul dur ca
o stanca. Apasand acum tastele laptop-ului meu simt
ca ele vibreaza de muzica ardenta care se scurge din
mine, ma golesc de tot ce e mai frumos si mai inaltator,
de fagurii care mi-au Inzidit sinele Intr-o alta viata, in
copilaria si adolescenta incarcate de ozonul sperantei
si de mirajul misterului de la poalele celor mai
inalti munti din lume. Mi-e teama ca printre ,,elitele
globale zombie”, cum le denumea tatal lui Mircea,
jurnalistul Andrei Axinte din Suceava, se afla si lideri
care viseaza sa transforme unele state indezirabile
in natiuni somnambule. Am citit un e-book in limba
engleza semnat de acesta din care am aflat ca l-ar fi
cunoscut in 1990 pe unul dintre cei mai importanti
lideri globali, Zbigniew Brezinski, aflat intr-o vizita
neoficiald in fosta Cetate de Scaun a Moldovei: Nu
a acordat interviuri, am reusit doar sa schimbam
cdteva replici, in timp ce se afla la Muzeul Bucovinei.
Trece rapid pe langa exponatele din preistoria acestor
locuri, cultura Cucuteni, domnule va plac travestirile
autobiografice?, chipul sau aparent destins exhiba
totusi o tensiune de arhetip al actiunii iminente, de
harpon gata sa se infiga in pradd, staruie cdteva
minute in plus in preajma obiectelor din Evul Mediu,
unele par ramase de la sarbatoarea nebunilor, cei
vechi credeau ca adevarul e definit de culoarea rosie,
cumva un citat din Huizinga?, dincolo de pregnantele
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cute ale fetei, ce adevaruri infricosatoare ar putea
tainui un astfel de mega-personaj?, e tutta notte
par chem’accompagne. M-au impresionat figura
energicd §i senzatia cd poate face cu usurintd mai
multe lucruri in acelasi timp. Pe atunci, nu realizam
cdt de important este acest Napolean al politicii de
globalizare pentru destinul planetei noastre.

Culeg cativa trandafiri galbeni, stiu ca au un
parfum maiintens decat ceialbi sirosii, orice poveste de
dragoste e un totem in care iti pastrezi viata si sufletul,
imi place mult baiatul acesta cu mersul imperial
al unui cerb din Carpati, acum ma ia in brate si ma
duce in dormitor aruncandu-ma in patul acoperit cu o
paturd rosie cu romburi albe, sufar enorm ca nu putem
comunica, nu exista dragoste in absenta comunicarii,
desfac incet petalele galbene si le imprastii pe pat, apoi
ma dezbrac cu miscari molatice, imi dau jos bluza si
fusta scurtd in carouri, sénii mei sunt mici si pietrosi,
de obicei nu port sutien, intr-un univers infinit exista
un numar infinit de copii ale tale, toate povestile de
dragoste sunt incomplete si iti lasa o piele adanca
in care se ascunde adevarul vietii interioare, pana la
urma si mangaierea poate fi o forma de comunicare,
pipaitul e primul nostru simt arhaic, Mircea patrunde
in sexul meu si mad ameteste cu miscari ritmice,
parca aud tobe de indieni Yahgan in departare, ne
privesc ochi din toti porii pielii, dar probabil si cei
ai supraveghetorilor nostri, imi reprim cu greu tipatul

de plicere, HETADASHHSHIHATATIAG (,,in

A

cateva secunde voi face implozie”—in limba nepaleza),
mi-e teama ca 1si vor da seama cd m-am trezit, toate
copiile mele fac dragoste in acest moment, o tornada
de trupuri inlantuite, un scriitor nu ar trebui sa apara
in opera sa mai mult decat Dumnezeu in natura.

IL.

Tacerea unei flori nu poate fi numitd, nici
vaginul cosmic din care s-a ndscut lumea, nici
privirea de pilot de Formula 1 a unei avalangse din
muntii Himalaya, nici placerea de a te lepada de
cuvinte, nici foamea de lup a unui vulcan in eruptie,
nici gloantele trase Intr-o papusa de turta dulce, nici
dorinta disperata a cantecului de a deveni om, nici
teama de a trdi a unui strigoi, nici inima salbatica a
unei tornade in Gradina Raiului, nici zumzetul de
albind al unei virgule, nici placerea de a te arunca
in interiorul cel mai intunecat al totului, nici iluzia
de a vedea lumea pentru prima oara pentru a rescrie
realul, nici frumusetea profund matematica a teoriei
catastrofelor, nici progresia geometrica a lipsei de
libertate, nici prapastia-vampir-de-priviri care ne fura
irisul si memoria, nici obligarea fatului de la zero
la noua luni de a purta masca, nici albul defrisat de
litere al lucrurilor negandite, nici disperarea clocita
intr-un cuib de bufnitd, nici singuratatea unui clopot
pe fundul oceanului, nici spirala neagra din hartile
astrale nascuta din lumina, nici surasul interior al unui
terorist care leagd cu o fundita rosiec bomba pe care
0 aruncd in metrou, nici cartea unui somnambul cu
literele smulse de tacerea unei flori.

III.

intr-o seara din luna decembrie aud soneria de
la usa de intrare, un fapt putin obisnuit, de obicei eu
il vizitez pe prietenul meu. In cadrul usii se profileaza
pe cerul Instelat silueta unui barbat cu alura de viking,
inalt si blond, care imi ofera pe neasteptate un buchet
de trandafiri galbeni.

—Ma numesc Olav Thorsen si sunt psiholog la
Centrul de Cercetari, m-as bucura mult sa stam putin
de vorba.

Nu stiu cum sa reactionez si ma fastacesc,
obrajii imi ard, pupilele ochilor mi se dilata, daca 1i
raspund coerent 1si va da seama ca nu mai sunt in
starea de parasomnie. Ma cuprinde teama, nu stiu ce
soarta voi avea, oricum nu voi mai fi libera niciodata.

— Muntii din Nepal au inceput sa se sinucida.

Tanarul cu ochi albastri cu irizari indigo de
langa mine imi surade si imi face un semn complice
cu degetul la buze, apoi scoate dintr-o geantd de
piele un dispozitiv cu care in scurt timp dezactiveaza
sistemul de inregistrari video.

— Nu-ti fie teama de mine, mi-am dat seama din
inregistrarile anterioare cd nu mai esti somnambulad,



10 epica magna

sd stii ca am venit aici dintr-un motiv personal, pur si
simplu am nevoie de tine...

— Cobai pentru un nou experiment psihologic?

— Nu, nu te gandi la asa ceva, am riscat sd vin
aici fiindca m-am indragostit de tine.

— lar eu ar trebui sa ma indragostesc de
propriul meu calau? Probabil stii cd am un prieten,
in plus m-ati transformat intr-o femeie cu mult mai
complicata si mai ciudata, incep sa am trdirile unui
animal salbatic care se automutileaza cand e lipsit
de libertate. Cred ca in acesti ani a crescut in mine o
fiinta necunoscuta, o lunatica a adancurilor, complet
diferitda de cea care eram Inainte si acum incerc sa
supravietuiesc in dublu exemplar. Nici nu e corect sa
purtam amandoua acelasi nume, Alisha Rajvanshi. Ca
sd ma iubesti pe mine trebuie sa o iubesti si pe ea, desi
nici eu nu stiu cum arata sufletul ei si cum gandeste,
pe mine ma bantuie cuvintele si pe ea probabil
anticuvintele. Nici nu poti sa fii sigur daca aceasta
faptura nocturnd ma influenteaza in bine sau in rau,
te-a frdmantat vreodatd gandul ca experimentele
voastre pot sd nascd monstri?

— Eu sunt doar un surub intr-un angrenaj
conceput si realizat de forte cu mult deasupra
imaginatiei noastre, nu sunt deloc un calau, sa stii
cd ma simt si eu prizonier, desi spre deosebire de voi
putem comunica frecvent cu cei de acasa, am semnat
insa un contract de confidentialitate si nu avem voie
sa spunem nimanui unde ne aflam si cu ce ne ocupam.
Aici nu prea am prieteni, doar colegi la fel de stresati
ca mine, de sapte ani nu am avut voie sa plecam in
alta parte, nu am iubit pe nimeni, cred ca nici nu mai
stiu sa sarut o femeie. Cat despre prietenul tau, Mircea
Axinte, ma bucur ca nu i-ai spus iubit, amandoi stim
ca iubirea se hraneste printr-o comunicare totala.

— Stiu, e drept ca uneori am avut senzatia
ca fac dragoste cu o pdpusd gonflabila, dar poate
inconstientul nostru comunica bine.

Olav isi da jos sacoul elegant de culoare
albastra si 1l aseaza pe spatarul scaunului, apoi scoate
din geanta o sticld de whisky ,,Woodfood Reserve”
si ma roagd sa aduc doud pahare, ciocnim si Incep
sa degust cu mare placere bautura triplu distilatd cu
o aroma find si complexd de condimente, boabe de
cafea, vanilie si urme de stejar afumat. {i privesc
cu mai multd bundvointa ochii adanci, parul des cu
nuante portocalii la lumina veiozei din sufragerie si
mai ales mainile cu degete lungi, de muzician, imi
trece prin minte gandul poznas cd m-a urmarit de
zeci de ori in timp ce faceam dragoste cu Mircea
pe patul cu petale galbene de trandafiri. E un barbat

nordic cu un aer retro, cu trasaturile desprinse parca
dintr-o veche gravurda de Albrecht Diirer si care
degaja sigurant, liniste si calm. Intreaga sa infatisare
imi provoacd Insd o intensa senzatie de cunoastere,
precunoastere si recunoastere, iar cand incearca sa-mi
ia 0 ména in palmele sale memoria mea tactila intra in
alerta, parca 1i recunoaste atingerile fine, ma chinuie
puternic sentimentul ca am fost foarte apropiati intr-o
alta viata.

— Sa stii cd nu voi presara petale galbene de
trandafiri pe pat, dar ca sd ne cunoastem mai bine ag
vrea sa stiu povestea ta. Cred ca e mai bine sa incepi
tu, mi-e teama ca dupa ce vei asculta o relatare a vietii
mele, si asta se va Intdmpla probabil data viitoare, nu
vei mai dori sa ma revezi. Dorinta de a avea un dialog
cu cineva, dupa atatia ani de tacere la nivelul vietii
constiente, este foarte intensa pentru mine.

— Sunt sigur ca exagerezi ca sa incerci sa ma
indepartezi, trebuie sa fii sigurd canu voi fortaniciodata
nota, o poveste de dragoste autentica se naste spontan.
Eusuntnorvegian si ca sd ma intelegi mai bine e nevoie
sa afli cate ceva despre sufletul nordic, un amestec
celest intre exactitatea, profunzimea si seriozitatea
anglo-saxone si melancolia, patetismul, disperarea si
nostalgia pentru naturd, specifice spiritualitatii slave.
La noi, in tara fiordurilor geografice si psihologice,
fiecare cetatean e o ,,republicd” in sine, se comporta
si este respectat ca o entitate aparte, demnd, cu un
univers propriu, la care nu trebuie sa atenteze nimeni.
Pentru a patrunde intr-una din aceste ,republici”
autonome, trebuic sa lasi deoparte minciuna,
neseriozitatea, lipsa de punctualitate, etc. Stelele fixe
ale spiritualitatii nordice sunt comuniunea cu natura
invaluita in misterul luminii boreale, solitudinea,
reveria si solidaritatea dintre oamenii simpli.

— Ciudat, dar am convingerea intima ca
spiritualitatea nepaleza are aceleasi ,,stele fixe”, la
care as adauga doar atractia pentru rituri si mandale
stravechi, o religie aflata deasupra religiei, situatd in
orizontul irational al mitului. Noi suntem fiinte mitice,
cu valori atemporale. Cea mai buna prietena a mea in
copildrie si adolescentd, Samita Bajracharya, a fost
selectatd si proclamatd de elita comunitdtii noastre
kumari, zeita in viata.

— Sper ca-ti voi face o surprizd frumoasa
daca 1iti spun acum ca radiografia destul de verosimila
a sufletului nordic apartine jurnalistului roman
Andrei Axinte, nimeni altul decat tatal lui Mircea,
desi eu cred ca intre realitate si realitatea limbajului
existd fiorduri mai adénci si mai intortocheate ca in
Norvegia. Dupa ce am aflat cd Mircea e prietenul tau
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din lumea somnambulilor, 1-am descoperit pe net si pe
tatal sau si i-am citit un interesant e-book in engleza,
,Marele Joc”. Dar sd revenim la povestea mea, eu
sunt singurul copil al unei familii de intelectuali
din Oslo, tatdl meu, Harald Thorsen e bibliotecar
la Biblioteca Nationala a Norvegiei, iar mama,
Astrid, curator de arta la Muzeul National de Arta
Contemporana. Probabil iti imaginezi ca intreaga mea
copilarie si adolescenta au stat sub fascinatia a trei
mari clasici ai culturii din orasul meu iubit: pictorul
Edvard Munch, prozatorul Knut Hamsun si sculptorul
Gustav Vigeland, cu care de altfel ne inrudim pe linie
paternd. Dar am fost atras si de artistii stradali din
generatia mea, imi vine si acum 1n minte o inscriptie
potrivita pentru Orasul Somnambulilor, realizata de
Ole Hagen (fost coleg de clasd) pe o cladire veche
de langa Parcul Frogner, in care se afla complexul cu
cele peste 200 de sculpturi ale lui Vigeland: Real Eyes
Realize Real Lives.Vei intelege acum de ce artistul
meu favorit din arta contemporana este Jean-Michel
Basquiat, care si-a inceput cariera ca autor de graffitti
in New York. Mama mea o prefera pe Hilma Af Klint,
o artistd suedeza mai putin cunoscuta, care a realizat
picturi abstracte cu 10 ani Tnaintea lui Kandinsky si
Mondrian si a marturisit cd a fost ghidatd de forte
din alte straturi ale realitatii, cu niveluri mai inalte de
constiinta, care i-ar fi transmis ca misiunea ei este sa
deschida ochii oamenilor catre o lume care va dainui
etern. Pe cat de dinamica si de exuberanta este mama
mea, Astrid, gata oricand sa mute muntii din loc si sa-
si facd prietenii sa trdiascd momente de neuitat, pe atat
de timid, retras si taciturn este tata, Harald, care nu
abandoneaza o carte buna nici pentru cele mai reusite
petreceri, cred ca gandeste prea mult si se Indoieste
de sine si de ceilalti, ca un personaj dostoievskian,
de aici provine probabil inabilitatea sa de a socializa.
Inca din copilarie si adolescenta, eu am fost prototipul
norvegianului pur-sange, iarna mergeam la ski si
patinaj, iar vara faiceam drumetii In muntii sfasiati de
fiorduri sau jucam tenis de camp, sportul meu favorit.
La varsta de 16 ani, In perioada 1n care eram elev la
Liceul ,,Elvebakken” m-am indragostit pentru prima
oara de o colegd mai mare cu un an, Marit, pe care am
cunoscut-o intr-o excursie organizatd de un profesor
de sport. Au trecut sase luni pand la primul sarut,
prietena mea cu parul lung, castaniu si ochi caprui
imensi, era foarte sensibild si retractila, canta la pian
si scria poezii, insista sd mergem la teatru si la toate
concertele de la filarmonica, putea sd ma priveasca in
tacere ore in sir si nu-si deschidea sufletul niciodata,
uneori aveam senzatia cd m-am indragostit de o naluca

sau de o sculpturd frumoasa realizata de Vigeland ori
de maestrul sau, Rodin. Nu stiam ce sa mai fac ca
sd o trezesc cu o suflare de viata, mangaierile mele
pareau sda nu o atingd, parca infloreau intr-o alta
dimensiune, cuvintele de dragoste pe care le rosteam
inflacarat de frumusetea ei ireald, de trupul cu forme
perfecte, se intorceau ca un bumerang in urechile
mele si se spargeau in bule de neant, imbratisarile
se transformau in funii-bumerang care-mi strangeau
cu putere trupul, pana la tipat. Ma simteam la fel de
straniu si singur ca personajul din pictura lui Edvard
Munch. Atunci am inceput sa-I rog pe tatal meu sa-mi
recomande cele mai bune carti de psihologie, citeam
pe nerasuflate pana la doua-trei noaptea, incercand sa
aflu calea de a o intelege pe Marit si de a descoperi
cheia pentru sufletul ei neguros, dar am esuat cu brio.
A fost prima infrangere oferitd de viata, iar povestea
de dragoste platonicd atdt de neobisnuitd nu a mai
durat mult, iar recent am citit in presa norvegiana ca
Marit Rassmusen e o mare poetd, publicata de una
dintre cele mai importante edituri din SUA. Intr-unul
dintre interviurile ei aminteste si de mine, afirmand ca
am fost singurul barbat pe care l-a iubit, In perioada
in care Incd nu stia ca i era scris sa devind un lider
al miscarii feministe. E casatoritd cu o violonistd
din Marea Britanie si au adoptat trei copii, doi baieti
orfani in urma cutremurului de acum céativa ani din
Haiti si o fetita din Nigeria.
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Dan CULCER

La vremea consecintelor.
Rézboi in Ucraina

,, Trebuia sa ramdi naibii sclav, daca ti-e frica sa

nu-ti superi stapanii.” (Anonim pe Net)

intr-un articol din 29 noiembrie 2019,
intitulat ,,Impunerea hibridd a hegemonie” in spatiul
pontic, (Contributors.ro) Dorin Popescu, presedintele
Asociatiei Casa Marii Negre / Black Sea House (think-
tank de politici publice la Marea Neagra), fost diplomat,
analist politic, facea un pronostic care, din perspectiva
conflictului armat intre Rusia si Ucraina, dincolo de
valoare premonitorie, da un cadru mai larg acestor
evenimente dramatice.

oIn actuala configuratie geopolitica hibrida de
la nivel global, regiunea Marii Negre reprezintd cel
mai dinamic si cel mai imprevizibil laborator de testare
/ «negociere a viitoarei ordini globale» (conceptul imi
apartine): Federatia Rusd joaca aici un sah geopolitic
hibrid extrem de elaborat, iar raspunsurile SUA/NATO
sunt pur reactive. Uniunea Europeana nu are ambitii
notabile 1n regiune si mizeaza, foarte probabil, pe un
«concubinaj geopolitic» cu Moscova pe care il propun,
in diferite forme, Parisul si Berlinul.

Federatia Rusa a ales regiunea Marii Negre, ca
spatiu predilect pentru un razboi hibrid, din mai multe
motive: spatiul apartine zonei sale de interes strategic
prioritar; poate utiliza aici « mirajul lumii ruse prin
intermediul marilor comunitati rusesti atestate istoric
in tarile de la estul Europei; poate construi avanposturi
si enclave hibride la viitoarea granitd a NATO si UE;
poate opri liniile de inaintare ale NATO si UE pe
directiile principale de avansare a infrastructurii acestora
spre granitele actuale ale Federatiei Ruse etc.; in fine,
regiunea reprezintd nucleul ambitiei sale strategice de
redobandire a controlului geopolitic in fostul spatiu
sovietic. Regiunea Marii Negre reprezinta astfel teatrul
perfect de operatiuni hibride al Federatiei Ruse, iar
actiunile Moscovei sunt conforme cu aceastd noud

filosofie politica a Kremlinului; deja putem vorbi de
crearea, 1n acvatoriul Marii Negre, de catre Federatia
Rusd, a unui spatiu tip A2/AD (Anti Access/Area
Denial), prin care Moscova reuseste de facto sa blocheze
accesul NATO 1n zona prin atingerea unui nivel ridicat al
propriilor capacitati militare.”

S& ne reamintim cauzele si consecintele
Rézboiului Crimeii. ,,Razboiul a inceput in iulie 1853
prin ocuparea de catre Imperiul Rus a Principatelor
Romane [8] sfarsind in martie 1856 cand Rusia cere
oprirea ostilitatilor. Prin Tratatul de la Paris (1856)
Principatele Romane au obtinut cu ajutorul [9] marilor
puteri (Marea Britanie si Franta) independenta (de
facto) fatd de Rusia si Imperiul Otoman , trei ani mai
tarziu fondarea Principatelor Unite ale Moldovei si Tarii
Romanesti a reprezentat piatra de temelie la crearea
statului modern roman.”

Alte contexte istorice pot fi evocate, intr-o
relativ stransa sau chiar stransd legatura pe teren
geopolitic cu situatia. Ucraina actuala este un
conglomerat teritorial. Ea cuprinde parti estice din
Polonia antebelica, din fostul Imperiu Austriac
(Bucovina de Nord, Tinutul Herta), o parte a
Maramuresului istoric, locuitd de romdni, hutuli
sau ruteni. Acolo unde se afla Manastirea Peri, locul
primelor texte scrise In limba romanad in varianta
rotacizantd. Ea se suprapune in timpii paleoistorici,
adica intre secolele VI si XIII dupa Hristos, cu partea
de vest a Khazariei (https:/fr.wikipedia.org/wiki/
Khazars#Tribus_khazares), hanatul unei populatii
turcice, care s-a iudaizat pe linie religioasa, tot asa
cum, ulterior, varegii/vikingii, fondatori ai statului
kievian, s-au crestinat sub tarul Vladimir. Toate astea
nu explica conflictul ci doar dau o profunzime istorica
teritoriului. In schimb este pertinenti evocarea
Zonei de rezidenta, constituita de tarina Ecaterina a
II-a pentru a permite valorificarea unor zone agrare
bogate in cernoziom. Se explicd prezenta unei
populatii evreiesti importante care a fost deplasata
si concentratd, pe fondul unei densitati scazute a
populatiei locale, prin decizii administrative, ca
sa fie asiguratd cultivarea cu grau a terenurilor si
deci aprovizionarea Imperiului Tarist. Doar o parte
a evreilor au devenit agricultori, iar dupa 1917,
multi, cum o demonstreazd Soljenitan, eliberati de
legatura cu pamantul, au devenit baza demografica
a Revolutiei bolsevice, migrand spre orasele mari
si asigurand birocratia revolutionard cu cadre
devotate. Zona de resedinta corespunde teritoriilor
cucerite de Imperiul Rus din 1791 in detrimentul
Republicii celor doud natiuni (Polonia si Lituania)
si Principatului Moldovei, vasal Imperiului Otoman.
Implicarea diplomatica a Israelului, tard de imigrare
a descendentilor celor din Zona de rezidentd, in
conflictul actual, devine ceva mai rationala.
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Recent, sub semnatura lui Cosmin Popa, prezentat
ca istoric specialist in probleme ruse si sovietice, pe situl
g4media.ro acesta emite, sub un titlu sforaitor, text extras
de redactie din declaratia sa: ,,Rézboiul se transforma
in falimentul moral al rusilor ca popor european”, o
gogomanie nedemnd pentru un istoric. Cum sa atribui
un faliment moral ,rusilor”, cand stim ca nimeni nu a
intrebat poporul sau macar electoratul rus daca este sau
nu este de acord cu lansarea unei ,operatii speciale”
in Ucraina. Formula poate fi toleratd doar daca, pentru
istoricul roman, Putin si consilierii sdi = rusii. Ceea ce nu
poate fi adevarat, chiar daca ne-am imagina ca proiectul
imperial al lui Vladimir Putin, ar fi si proiectul politic cel
mai popular in Rusia.

Vladimir Putin, in discursurile sale, echivalente
cu un program politic si ideologic, a facut referinte la o
catastrofa geopoliticd majora care ar fi fost dezagregarea
Uniunii Sovietice. A vorbit despre umilinte. Una este
cauza umilintei trdite de elitele sovietice si alta cauza
umilintei suportate de populatia Rusiei. Dar amandoua
nu sunt doar simbolice ci economice si ideologice, in
sensul 1n care elitele si-au pierdut privilegiile si puterea,
oamenii simpli si-au pierdut echilibrul pe care cu greu il
capatasera dupa cele sapte decenii de revolutie, razboi
civil, interventie militara strdind, gulag si agresiune
nazista, industrializare si inarmare socialistd, sub Stalin,
Hrusciov si Brejnev. Acum cultura rusd este supusa
unui proces de aculturatie violenta dinspre occidentul
americanizat (care nu este Occidentul real), pe deoparte,
unui proces de distrugere a traditiilor, tocmai atunci
cand, ideologia bolsevica odata dizolvata, s-ar fi putut
incepe procesul de reconstructie al traditiei distrusa de
comunism. Traditia despre care scria Soljenitan.

inloc de asta, Rusia a fost invadata de formele cele
mai agresive ale pseudo-culturii transnationale. Desigur,
multi cetdteni, ca si la noi, au confundat eliberarea de
comunismul ideologic cu libertate de alegere, fara sa
observe cd un surogat ideologic a fost inlocuit cu un alte
surogatideologic. Fara libertatea de a mai alege, tavalugul
fiind tot atat de puternic ca invazia manelelor in Romania
sau aparitia, ca din senin, a boschetarilor drogati cu
aurolac pe strazile si in canalizarea bucuresteana.

Tocmai respingerea ideii ca Rusia ar
apartine,macar in parte, Europei, in momentul in care
slabiciunea derivata din descompunerea fostului imperiu
sovietic ar fi creat conditiile unor negocieri Vest-Est
productive, a dus la atacarea Rusiei de catre rechinii
occidentali, de catre capitalul financiar transatlantic, care
aaplicataceiasi politica coloniala ca si in restul Europei de
Est, ca si In Romania, toate aceste tari fiind transformate
in cativa ani in piete de desfacere, neprotejate, pentru
industria americanad si vest-europeana, dupa ce toate
elementele unei relative independente economice, greu
achizitionate, a acestor tari au fost anihilate, prin aplicarea
neconditionatd a dogmei ,,liberalizarii si privatizarii”.

In locul unui echilibru intre centrele de putere,
intr-o lume multipolara, dupd distructiva bipolaritate
postbelicd, s-a incercat instituire unei unipolaritati
agresive, printr-o serie de manevre politice si militare,
pe mai multe fronturi, sub pretextul ,.exportului de
democratie”, pseudonimul pentru secolul al XXI-lea a
»exportului de revolutie”.

Exista ceva comun intre presedintia lui Donald
Trump si cea a lui Putin. Ambii au incercat (si Putin
se pare ca a reusit) si se debaraseze de oligarhii
care au reprezentat capitalismul transnational, fara
atasament local, imperialismul financiar monopolistic,
legat de speculatia bursierd, neconstructiv, lucrand
pe cicluri valorice scurte, In raport cu capitalismul
local, localizabil, care are o perspectiva de implicare
constructiva, nationala.

In spatele acestei masini de razboi hibrid dus
contra Rusiei se aflau si se afla tot marile monopoluri
industrial-bancare, retele mondiale de distributie,
monopolurile mediatice. Acestea, de la Hollywood la
Netflix, de la Google la Microsoft, Facebook etc., au
fost mobilizate pentru a pregati terenul ce urmeaza a fi
cucerit, prin storry-telling si prin realizarea unei totale
dependente fatd de retele de ,,socializare” — ca si cum
omul nu ar fi deja demult un animal social si a trebuit
sa apard Zuckerberg sd ne invete cum sa ,,socializam”
sau sa ne cenzureze, daca nu ne incadram in discursul
dominant si corect politic. Un exemplu colateral: in toata
productia de publicitate pentru produsele standardizate
la nivel mondial, de la New-York la New-Delhi, nu se
mai face nici macar efortul de a introduce personaje
localizabile, se postsincronizeaza mesajele, dar indivizii
si individele au figuri tot atat de standardizate ca
produsele pe care ni le lauda. Mai mult, de cativa ani
se inmultesc scenele LGBT, fete dulci se pupa dulce,
baieti frumosi se pupd dulce pe ecranele publicitare, in
toate scenele apar personaje de rase, de culori diferite,
pentru a ne obisnui cu melting-potul, care ar fi modelul
mondial, trans-rasial, vorba vine; apar pitici, ghebosi,
handicapati de toate felurile sau super-grasi pe la
colturi de filme, ca sa incetam sa-i privim cu mila sau
dispret. Toate astea fac parte din discursul monden
al suprematiei minoritatilor, care ajung sa dicteze
comportamente preventive, in numele protectiei de
reale sau imaginare sentimente care le-ar putea leza
sensibilitatea. Problema nu este nevoia de protectie
a acestora, normald, ci transformarea unei nevoi sau
sensibilitati minoritare in reguld pentru comportamentul
celorlalti, si penalizarea preventiva, nu in urma unui act
ci in urma unui presupus sentiment. Care mai are pe
deasupra si un aspect pecuniar, banii pentru amenzi si
pedepse fiind Incasati de asociatii care se declara, fara a
avea cea mai vaga delegatie, reprezentante ale umilitilor
si obiditilor potentiali (pacatosul de mine, nu mai inscriu
aici varianta incluziva).
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Legea pedepseste acum sentimente si nu acte,
ceea ce este si sper ca va ramane un abuz in practicarea
justitiei, de eliminat cat de repede, si o forma inacceptabild
de cenzura.

Titlurile filmelor americane pe afisele luminoase
sau tiparite nu se mai traduc, chiar daca ruleaza pe
ecranele pariziene sau bucurestene.

Acesta fiind modelul mult ravnit de traumatizatii,
de vechea agresiune revolutionar-imperiald sovietica,
cetateni ai fostelor republici unionale, socialiste sau
populare. Europei de Est, celor trei Tari baltice li s-a
fluturat fantasma presupusei protectii pe care Alianta
Nord-Atlantica ar putea-o acorda tarilor limitrofe, in
raport cu o Rusie consideratd natural si potential agresiva
fatd de Europa de Est. Dar toatd evolutia conflictului
o probeazd, NATO nu se implicad militar direct. Deci
Ucraina claselor privilegiate, a revolutiilor portocalii,
filocapitalistd, ca si Ungaria comunistd, care a incercat
prima un regim de comunism reformat, au fost lasate sa
creada ca protectia va veni, 1n locul ei intrand tancurile
sovietice i acum rusesti.

Sigur, ar fi un semn de amnezie si prostie sa nu
tinem seama de experienta istoricd a acestor natiuni
si tari, de la Petru cel Mare incoace, care le-a intrat in
subconstientul colectiv. Da-i nas lui Ivan si se suie pe
divan. Dar momentul echilibrului, daca nu al impacarii,
a fost ratat. In mod inconstient de liderii acestor tari,
poate, dar evident programatic sabotat de Administratia
Statelor Unite, al carui interes nu era Intarirea ci slabirea
Europei. In nici un caz — o Europa independenta militar
si puternica, ca al Treilea pol.

O lectura atenta si lucida a textelor ideologice ale
lui Alexandr Dughin ar fi fost necesara dupa unificarea
Germaniei, acordand astfel acestor teorii aparent
periferice aceeasi atentie care ar fi trebuit sa fie acordata
traditiilor, stralucitelor analize geopolitice antebelice sau
postbelice, de introdus cu anasana in materia cenusie a
oamenilor politici occidentali.

Preiau rezumatul din Wikipedia, care prezinta
corect izvoarele ideologiei lui Dughin.

wdursele de inspiratie care l-au influentat pe
Dughin in plan filosofic au fost, in primul rand, operele
ganditorilor revolutionari de orientare conservatoare
din Europa (René Guénon, Julius Evola, Carl Schmitt,
Mircea Eliade). In ultimii ani el s-a apropiat de filozofia
lui Martin Heidegger. Dughin combina conservatorismul
rusesc traditional si eurasianismul clasic rus cu ideile
europene de facturd revolutionar-conservatoare,
dezvoltate de scoala de gandire traditionalista. Ideatic,
Dughin este legat cu cercurile traditionaliste si
revolutionar-conservatoare din Europa, indeosebi de
cele din Franta, Spania si Italia. Este prieten apropiat cu
Alain de Benoist — filosof francez si liderul al miscarii
intelectuale Nouvelle Droite. Dughin se opune ideilor
globalismului si liberalismului, atacand vehement ideile

care stau la baza lumii moderne. In domeniul filozofic
si politic el pledeaza pentru cresterea rolului religiilor
traditionale in societate si pentru respectarea setului de
valori traditionale. Dughin este un partizan al drepturilor
natiunilor 1n defavoarea' ideologiei contradictoriu
individualiste, dar uniformizatoare si naive a | drepturilor
omului.

in domeniul geopoliticii pledeazi pentru crearea
unui bloc eurasiatic, care sa poata inlatura hegemonia
Americii in lume, creandu-se astfel conditiile pentru
dezvoltarea si afirmarea unei lumi multipolare. Conform
lui Dughin, acest bloc, trebuie sa se formeze in jurul
Rusiei, cu participarea tarilor europene si a Iranului.
Principalele Iui idei geopolitice sunt prezentate pe larg
in opera sa fundamentala ,,Bazele geopoliticii”.

Miscarea FEurasiaticd este deci conservatoare,
nationalistd, cu paradoxul, care nu stiu cum poate fi
ocolit, al uniunii nationalistilor, dar nu este fascista, chiar
daca i se lipeste aceasta etichetd, dar nici democratica,
progresista, In sensul molau in care aceasta doctrina
este prezentatd si practicatd de o vreme. Este o forma a
autoritarismului, fiindca se bazeaza pe rolul modelator al
liderilor. Nu masele fac istorie. Trebuie integrate printre
sursele eurasianismului teoriile lui Lev Goumiliov, un
etnolog si unul din cei mai influenti istorici rusi din
secolul al XX-lea. El este fiul poetilor acmeisti Nicolai
Goumilev si Anna Akhmatova.

Printre autorii care au apartinut miscarii national-
bolsevice, Wikipedia nu-l pomeneste pe Ernst Jiinger,
desi linia care a constituit stinga national-bolsevismului
german a fost bine reprezentatd de prietenii lui Junger
in anii de dinaintea ascensiunii lui Adolf Hitler, fata de
politica caruia au fost intr-o opozitie precauta dar activa.
in romanul ,,0 mie noud sute optzeci si patru”, de George
Orwell, Eurasia este unul dintre cele trei superstate, care
isi disputd suprematia in lume, alaturi de Oceania si de
Estasia.

Eurasia era un concept productiv, desigur de
prelucrat cu precautia necesara pentru a nu permite Rusiei
sa preia rolul de lider. Dar ignorarea acestei ipoteze si
supunerea ilogica la interesele nord-americane, au dus
la situatia actuala.

Un alt proiect ar putea fi instituirea unui cordon
de tari neutre, dar inarmate cu forte proprii, intre
Germania si Rusia, o uniune a tarilor mici si mijlocii
suverane, 1n care sa intre si zona Caucazului, cu tarile
sale crestine, Armenia si Georgia. Aceasta Uniune de tari
egale ar permite sa iesim din dependenta fata de marile
puteri (SUA, Franta, Germania, Anglia, Rusia, China),
care ne trateazd ca pe niste colonii, piete de desfacere
a marfurilor si de impunere a uniformitatii, buna pentru
adeptii 1ideologiilor trans: transetnice, transsexuale,
transfrontaliere, transoceanice.

Pentru moment populatia Ucrainei sufera
si moare. Dupa ce populatia rusa a Donetcului si a
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Donbassului (separatistii) a suferit si a murit sub
loviturile armatei Ucrainei Mame. De aceea o analiza
rece a cauzelor acestei situatii este dificil de acceptat de
spectatorii bombardati de cateva sdptdmani cu imagini
de ruine, cu raniti, cu refugiati, cu persoane deplasate,
cum se spunea in vremea celui de al Il-lea Razboi
Mondial. Bombardati cu un discurs de propaganda unic,
prezentand eroismul rezistentei, figura combatantului
Volodimir Zelensky, care nu se teme de moarte, ca un
capitan de vapor in curs de naufragiu nu paraseste puntea
si se prezinta la televiziune cu «manecile suflecatey, in
camasa mortii, verdele bluzei militare.

Cici, ca si pe vremea Razboaielor balcanice
recente, care au dezmembrat Iugoslavia si au crucificat
populatia ei, noi, cei de dincolo de marginea cercului,
privim spectacolul din arend Colisseum-ului, si din cand
in cand urlam, aratand cu degetul in jos, condamnand la
moarte sau la dispret unul sau altul dintre protagonisti.
Rar ne simtim implicati, cand ni se pare ca fiarele din
arena ar putea sa sara din tarc spre bancile spectatorilor,
care suntem, si sa-i sfasie.

Asa se ingrijoreaza unii basarabeni care trec in
Moldova, cu familia si apoi se intorc dupa ce si-au dat
seamad fie ca pericolul nu este iminent, fie ca rudele din
Moldova nu sunt pregatite sa-i addposteasca ca pe niste
refugiati potentiali.

Mai trec granita dinspre Ucraina tot felul de
escroci care profita de debandada ca sa transfere sumele
ilegal castigate. Asa a fost cazul zilele trecute cu un
cuplu ce transporta in masina lor luxoasda un milion si
jumatate de dolari si 50.000 de euro, fireste nedeclarati.
Descoperiti de vamesi, urmeaza probabil o procedura de
impozitare, Dar nu cred ca li se vor lua banii. N-ar fi
legal, nu-i asa, nu-i treaba vamesilor romani. In schimb
ar fi fost treaba acestora sa stavileasca traficul de arme,
sub pretextul organizarii rezistentei contra agresiunii
Rusiei.

Impresioneaza desigur figura combatantului
Volodimir Zelensky, presedintele Ucrainei eroice, care
nu se teme de moarte, un capitan de vapor in curs de
naufragiu care nu se lasa exfiltrat, desi guvernul Statelor
Unite 1i propune aceastd solutie, in vederea unui guvern
in exil, probabil. Dar el nu paraseste puntea si se prezinta
la televiziune cu ,,manecile suflecate”, se autofilmeaza
cu telefonul mobil, In cdmasa mortii, verdele bluzei
militare.

Dar cine este Volodimir Zelenski? Cum
a devenit actorul de comedie, interpretul unor scenete
adesea vulgare, presedintele unui partid nou care
a preluatd numele unui serial de televiziune, Sluga
norodului. Comediantul a interpretat, cu talent, rolul
unui profesoras, devenit candidat si apoi ales presedinte
al Ucrainei, apt combatant contra coruptiei care cangrena
societatea ucraineand. De aici, din ecran, actorul a sarit
in viata politicd cu o dezinvoltura bine controlata, ca si

cum de fapt realitate nu ar fi decat continuarea fictiunii
cu alte mijloace. Lumea de dincolo de ecran pare o lume
mai reala decat lumea politica. Ca in piesa Balconul lui
Jean Genet, clientii unui bordel ajung sa joace, in timpul
unei Revolutii, care izbucneste dincolo de decorul
bordelului, rolurile pentru care se exersasera in interior,
intr-un joc de dubluri, reprezentare a obsesiile lor
«perversex. Inlocuitorii ies in balcon pe rand si preiau
conducerea statului, atunci cand personajele politice pier
sub agresiunea Revolutiei.

Pentru mine, Volodimir Zelensky rdmane un
actor si nimic altceva. Filmele vazute cu prestatiile sale
satirice sunt de un prost gust total (se preface ca ar canta
la pian cu sula si sala urld de ras iar niste spectatoare se
fac cd se rusineaza) si participa la instalarea discursul
corectitudinii politico-sexuale, LGBT+ Un spectacol de
cabaret, ca la Gay Parade, ezita intre satira si excitant
pentru homosexuali. Dar este un om popular si ghidus,
de aceea a fost ales (de cine, de fapt?) sa joace rolul
de presedinte factice si apoi real. Spectacolul curajului
sau nu are legatura cu politica si nici cu patriotismul.
Patriot ucrainean sau nu, Zelensky executa indicatiile
unor regizori, ca orice actor. Daca se va intampla sa fie
executat sau sa piard intr-un bombardament, politica unei
Ucraine atlantiste va avea un martir de exhibat. Riscurile
meseriei. Si Moliere, ca actor, a murit pe scena. Sa ne
amintim cati actori au fost implicati in evenimentele
din decembrie 1989, in Romania. Metoda e rodata,
organizatorii, manipulatorii mizeazd pe capitalul de
simpatie, pe charisma persoanei. Au mai fost si altii,
in afard de lon Caramitru. Primul sef al judetului Cluj,
in decembrie 1989 era un actor al Teatrului National
care trona literalmente pe jiltul fostului prim-secretar
PCR, pe umeri cu suba, preluatd din recuzita teatrului,
folosita in rolul lui Horea, rasculatul, din piesa lui Al.
Voitin, procuror reciclat din fostul complet de judecata al
Procesului ,,tradarii nationale”, care decisese condamnare
si executarea Maresalului lon AntonescuGrupul celor
apropiati presedintelui Zelensky este format din oameni
iesiti din mediul spectacolului. Si-a adus colegii
si prietenii in spectacolul politic.> Dar sprijinitorul
principal al presedintelui este multimiliardarul Thor
Kolomoisky, revenit din exil cu putin naintea investiturii
lui Zelensky, si ale cdrui ludri de pozitie ¢ precum si
cele cateva scandaluri din perimetrul activitatii sale
nelinigtesc cercurile de afaceri adverse 98. Canalul de
televiziune al oligarhului, 1+1, care a difuzat serialul
Sluga poporului, asigurase o prezentare foarte favorabila
campaniei prezidentiale a lui Zelensky si inceputurilor
activitatii sale 98,80.

Cine sunt curajosii care conduc rezistenta anti-
rusa acum? Ce este Ucraina? Care este istoria ei reala,
nu cea mitica? Care este statutul juridic al granitelor
contestate ale acestui stat? Un studiu meritd sa fie
cunoscut, fiindca retraseaza obiectiv formarea Ucrainei.’
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Un autor roman putin cunoscut, Alexandru Gabriel
Filotti, face o analiza pertinentd a importantei si rolului
frontierelor. in prefata, el scrie: ,, Titlul cirtii, Frontierele
Romdnilor, deriva din conceptul popular american: o
arie de activitate, mintald si materiald in care s-au facut
progrese, dar in care mai este mult de facut. Cu alte
cuvinte frontiera este locul unde lupta continua, nu exista
incaun finvingator, dar unde exista certitudinea ca, intr-o
buni zi, va exista un invingator. In cadrul luptei de pe
frontiera intotdeauna se gaseste solutia adecvata, intrucat
frontiera cuprinde in sine si factorul de energie sau forta
pusa in joc, care este singura garantie de viabilitate a pacii
care este instaurata, dupa ce exista un 1invingator. Pacea
nu se poate baza pe drepturi, ea nu se poate baza decat pe
forta care garanteazd pacea.” (https://ro.wikisource.org/
wiki/Categorie:Alexandru_Gabriel Filotti)

Cine este Putin si ce vrea? Discursurile sale, de o
luciditate rece, nu sunt acelea ale unui apucat. De aceea
comparatia cu Hitler, la moda in unele gazete atlantiste
este cat se poate de superficiald si neproductiva analitic.
O altd varianta a ceea ce se numeste reductionismul ad
Hitlerum si care se aplica de catre gazetarii naimiti din
Franta (si sunt multi) oricarui om politic sau oricarui
publicist care nu se incadreaza in schemele aprobate
de Inalta Poarta de la Washington. E cazul altui Z.
Nu Zelinsky alias Zelea, nici Zelensky, ci Zemmour,
candidat in ascensiune al dreptei radicale. Zemmour
vrea sd impund Imigratia zero. El, descendent al unei
familii de evrei repatriati din Algeria franceza, a devenit
pentru multi francezi ,,de souche”, de bastina, simbolul
si purtatorul celui mai radical program nationalist,
pentru o Franta care se intoarce la traditie, la modelul
de presedintie gaullist, la rezistenta fatd de islamizarea
galopanti. Scrie si vorbeste despre Marea inlocuire,
concept lansat de eseistul Renaud Camus (Le Grand
Remplacement), pe care insa nu-l citeaza in discursurile
electorale, caci nu da bine. Alain de Benoist, in Survivre
a la desinformation (2021), prefera termenul de Marea
Transformare. Nu poporul este nlocuit ci caracterul si
morala sa sunt modificate printr-un proces de reeducare,
care, adaug eu, are toate trasaturile celei de la Pitesti,
aplicat la scara nationala.

Inzilele acestea milioane de ucraineni au luat calea
pribegiei. Nu stim daca, dincolo de zonele bombardate,
exista un pericol real pentru populatia civila. Mai toate
tarile limitrofe primesc refugiatii cu bratele deschise. Si
romanii fac la fel, cu sinceritate, unii poate din interes.
Dar daca motivatiile individuale sunt impenetrabile,
motivatiile unui stat trebuie sa fie explicite. Romania
ajutd Ucraina, pe linia umanitard si nu militara, fiindca
are ca interes national anularea consecintelor teritoriale
ale Pactului Hitler-Stalin.

Guvernul Ucrainei trebuie sa stie asta. Acum,
cand are nevoie de ajutor, un troc, consemnat pe linie
diplomatica, trebuie sd aiba loc. Vor spune unii cd o

asemenea pozitie este imorald sau amorali. In acest
domeniu astfel de etichete nu au nici o validitate.

Daca ar fi fost dupa morald, in 1991, odata cu
recucerirea suveranitatii ei real, Ucraina trebuia s aiba ea
initiativa de a contacta guvernul Romaniei cu propunerea
de a consemna prin acte diplomatice pozitia ei pe aceasta
temd, adicd anularea efectivd a tuturor consecintelor
teritoriale, demografice ale acestui pact scelerat. in loc
de asta, nu numai ca nu s-a manifestat nici o initiativa
din partea ei, dar Ucraina a profitat de cadoul primit de
la Uniunea Sovieticd, anume suveranitatea asupra Insulei
Serpilor, cu consecintele ei economice mirabile, controlul
platformei continentale in care se gasesc importante
resurse energetice. Au trebuit ani de procese la curtile
de justitie internationale ca Romania sa poate obtine
rectificarile inerente si echitabile, nu si Insula Serpilor.
Caracterul strategic al acestui piton stancos s-a vadit prin
interventia recentd a trupelor rusesti, care au eliminat
garzile ucrainene si au preluat controlul asupra intrarii
in zonele maritime ale Ucrainei, 1n asteptare cuceririi
Odessei si altor porturi mai putin importante.

Unii romani, printre care ma numar, cred ca
ajutorul umanitar si economic pe care Ucraina l-ar
solicita acum si in viitor, trebuie conditionat. Anularea
consecintelor Pactului Ribentrop-Molotov nu este o
afacere de bunavointa din partea Ucrainei, ci o consecinta
legald a unor declaratii similare facute de fostele Mari
Puteri contractante din 1945. Un ajutor Insemnat nu poate
veni din partea Romaniei decat daca se realizeaza acest
lucru prin reglementari diplomatice solide, cu consecinte
imediate si pozitive asupra tratamentului minoritatii
romane (invatamant si institutii de reprezentare politica,
culturald) pentru a carei identitate Guvernele ucrainean
si roman trebuie sa fie garante.

Vom da alte cateva elemente de raspuns, la
intrebarile din urma, in numarul viitor al revistei precum
si o selectie bibliografica.

!. Completarea din [...] apartine lui Dan C.

2 https://m.ziuanews.ro/dezvaluiri-investigatii/ei-
comedie-care-e-compozi-ia-real-a-guvernului-ucrainean-
practic-nu-sunt-ucraineni-i-au-alte-interese-15691020
Compania guvernamentald ucraineana de comedie: Seful
de cabinet al Palatului Prezidential, Andre Yemark, este
producdtor de comedie; Seful Administratiei Prezidentiale,
Andre Bodin, este avocat in industria divertismentului;
Consilierul sef al presedintelui, Sergey Sheffey, este un scriitor
de comedie; Ivan Bakanov, vicepresedinte al Serviciului
Suprem de Informatii al Ucrainei, este seful unei companii de
filme de comedie; Consilier principal al Comitetului National
de Aparare al Ucrainei, Serghei Sivoko, este, de asemenea,
comedian si este partenerul lui Zelensky in actorie.

3 Denis Eckert, ,,L’Ukraine ou les contours incertains
d’un Etat européen”, L’Espace Politique [En ligne], 33 | 2017-
3, mis en ligne le 31 janvier 2018, consulté le 20 mars 2022.
URL: http://journals.openedition.org/espacepolitique/4411 ;
DOI https://doi.org/10.4000/espacepolitique.4411
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Al. CISTELECAN

Saga orfismului*

Dumitru Chioaru

Avatarurile
lui Orfeu

Asa cum pentru Schlegel ,,orice poezie este
sau trebuie sd fie romantica”, pentru Dumitru Chioaru
orice poezie este sau trebuie sa fie orfica. E drept ca
n-o spune chiar atat de raspicat, dar nici prea departe de
un asemenea radicalism nu e, de vreme ce orfismul ,,a
fost si ramine, chiar dacd azi nu mai este batuta aproape
de niciun poet, calea regald a Poeziei” (p. 14). Fireste,
important cu adevarat e ce anume circuld pe autostrada
poeziei, nu ce merge pe drumuri de tard. Om, altminteri,
bun la suflet, Chioaru arunca astfel o grava condamnare
peste poezia de dupd modernism. Din perspectiva sa,
tot ceea ce vine dupa Rilke — poetul al carui ,,cintec de
lebadd a poeziei reprezintd /.../ incheierea unui ciclu
istoric al mitului lui Orfeu” (,,odata cu care se deschide
altul”, totusi) (p. 246) — poate fi considerat si unificat sub
sigla post-orfismului. Ca sa fie si mai clara delimitarea,
odata cu Apollinaire ,,poetul devine un anti-Orfeu, iar
poezia, anti-orfica” (p. 257). Avem, asadar, in viziunea
lui Chioaru, doud supra-paradigme care se succed (dar
se si suprapun) de-a lungul intregii istorii a poeziei: cea
orficd si cea anti-orficd (sau, ca sa fie mai incapatoare,
post-orficd). Avatarurile lui Orfeu sunt un mic tratat
in regula, academic impecabil, si care se bizuie pe un
canon poetic redus la nucleul cel mai dur, desfasurat in
ipostaze pana in pragul avangardismelor. E o istorie in
nuce a metamorfozelor principiului poetic, urmarite din
perspectiva aderentei/convergentei lor la/cu mitul orfic
in calitatea sa fondatoare. Istoria poeziei se desfasoara
pe scenariul episoadelor mitice, intr-un fel de epos cu
fundal mitic articulat, zice Chioaru, printr-un ,,gen de
mitocritica” Tmbinata cu hermeneutica (s. aut., p. 11)
si In care componenta tematistd a cercetdrii va fi atenta
constant la ,,cele trei teme definitorii pentru poezia orfica:
iubirea, moartea si poezia insasi” (idem). Scenariul mare
al mitului e rupt in sapte episoade (armonia fiintei,

Eros si Thanatos, coborirea in Infern, pactul reinvierii,
Intoarcerea privirii, sfirtecarea, capul si lira) (p. 12),
fiecare din ele acoperind — ori baremi caracterizand —
cate o varsta a poeziei, mitul orfic devenind, astfel, nu
doar ,,mitul fondator al literaturii, ci si mitul modelator
al istoriei literaturii” (p. 13). E o viziune care induce o
coerentd evolutiva de-a dreptul legica. Fie si neadevarata,
ramane admirabila.

Desigur cé Tnainte de a purcede la insiruirea celor
sapte acte ale dramei (si istoriei) orfismului, Chioaru isi
defineste modelul supus apoi metamorfozelor. ,,Numesc
poezie orfica (s. aut.) acea parte a liricii conceputa
ca modalitate nu numai de traire, ci si de cunoastere,
in sens de initiere” (s. aut.) si care, ,,spre deosebire de
poezia lirica in general, a cdrei substantd o reprezinta
emotiile si sentimentele, /.../ presupune si cunoasterea
metafizicd” (idem). Partea metafizica ar fi, asadar, marca
orfica propriu-zisd, cea prin care se realizeaza initierea
in taine si, totodata, un gen sau altul de transfigurare. Pe
transfigurare Chioaru nu pune chiar mare baza, cu toate
cd — as zice — e semnul cel mai distinctiv al demersului
vizionar de tip orfic. In fine, la Chioaru nu e neaparat
nevoie ca o poezie orficd sa aiba toate caracteristicile
originare (stabilite prin expertiza imnurilor lui Orfeu);
e de ajuns una dintre ele, cum, bundoara, pentru poezia
melica, o poezie care ,este orficd in primul rind prin
muzicalitatea ei” (p. 28). O primd mutatie in interiorul
tramei orfice se petrece chiar in greaca antica, intre Orfeu
si Pindar, odata cu care Orfeu ,,se retrage in singuratate,
refugiindu-se in natura sau in cultura” (p. 39), de unde
va fi preluat de romani, la care ¢ vorba de ,,0 perpetuare
a orfismului prin/in artd” (p. 45). Metamorfozele se
accentueaza sub actiunea spiritului latin de vreme ce, de
fapt, ,,cel mai orfic dintre poetii latini” — Horatiu (p. 49)
— ,,nu era un orfic, ci un epicureic” — sau, fie, un ,,Orfeu
epicureic” (p. 51). Eu unul n-as fi de acord cu Jean Bayet
cand il racoleaza intre orfici pe Catul (si, desigur, si pe
ceilalti senzualisti latini) pentru cé e ,,un autor de poeme
care cer acompaniamentul muzical si care sint ele nsele
cintate” (p. 54). Asa, orice folkist sau cantautor poate
nazui la demnitate orfica. Latinilor trecuti in revista le
cam lipseste metafizica, inlocuitd de simtualistica, si,
dacd n-ar fi Chioaru atat de larg la mana, cu greu s-ar
califica printre orfici. Pare insd ca daca harfa insoteste
recitalul poetic, mentindnd ceva din sincretismul
funciar, e argument destul pentru calificare si in baza
caruia trec clasa si truverii, a caror poezie “este orficd
prin faptul cd reprezintd expresia verbal-muzicald /.../ a
bucuriei implinirii ori a suferintei provocate de o iubire
inaccesibild” (pp.70-71). Autonomizarea episoadelor
mitice 1i permite si lui Villon s se inroleze Intre orfici, in
calitate de ,,Orfeu care a coborit in infern fara intoarcere”
(p. 74). Cea mai semnificativa mutatie a mitului e cea
realizata de Dante (si alti italieni premergatori), care
,»a reinventat mitul pagin al poeziei in cadrele viziunii
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crestine” (p. 90) siainversatsensul calatoriei orfice, facand
din descensio o ascensio. (p. 96). Secventionalizarea
mitului in episoade si transformarea acestora 1in
paradigme poetice e o naratiune exegetica admirabila,
desi i s-ar putea obiecta ca exigentele si parametrii scad
la numar si la pretentii, obligatorii riméanand destul de
putine si nu totdeauna aceleasi. Cele tematice, legate de
nucleul Eros-Thanatos, sunt exigentele cele mai folosite
de Chioaru — si adesea suficiente, fara a mai trebui
surplombate de bravura vizionara. Episodul renascentist
al prefacerilor/valorificarilor mitului ar fi reprezentat de
pactul reinvierii” (p. 104), dar Orfeul renascentist pare
a fi ,,pierdut-o definitiv pe Euridice” (p. 105). Sau, daca
n-a pierdut-o, o inlocuieste cu un mic harem, cum face
Ronsard, ceea ce-i permite lui Don Juan sa se insinueze
in trama lui Orfeu. Nu stiu daca legal (as crede ca nu).
Fireste, dacd marea iubire orficd devine o suma de
iubiri si daca patima fatald a lui Orfeu se frivolizeaza,
nemaiavand nevoie de fidelitatea si devotiunea tragice,
se deschide cale pentru multi orfici. Romantismul va
reabilita Insd exigentele eroice ale iubirii, mutandu-le
definitiv pe tragic, intrucat el reprezinta ,,momentul in
care Orfeu o pierde definitiv pe Euridice” (p. 140) si
trece la magie si spiritism pentru a perpetua legatura. in
plus, cel putin prin Holderlin, el se intoarce la conditia
imniford a orfismului si ,regaseste entuziasmul (s.
aut.) anticilor greci ca sursa a liricii” (p. 143); iar prin
Novalis, innoieste ,,sensul orfismului ca religie si poezie
deopotriva, intemeind o religie a poeziei (s. aut.) (p.
150). Orficii in doliu, precum Keats, sunt reprezentati in
primul rand de Nerval, cel care trdieste ,,in doliu continuu
dupa Euridice” (p. 169) si schimba episodul sfartecarii
intr-unul al ,,autosfirtecarii” (p. 175). Modernii vor trai
drama sfartecarii/autosfartecarii si vor da o noua vitalitate
,relatiei dintre iubire si moarte” (p. 179), ingdnand doar
cantari de doliu de vreme ce, dupa cum le-a prescris Poe,
,moartea unei femei frumoase ¢ /.../ cel mai poetic subiect
din lume.” (p. 180). Asta chiar daca, in pasul imediat
urmator, la Baudelaire, chiar si femeile frumoase devin
hidoase iar ,,Euridice indeplineste rol de bacanta” (p. 191).
Sacrificiul pe care-l face Orfeul modern e chiar sacrificiul
frumusetii, inlocuita de atractia si seductia uratului. Orfeu
coboara 1n infern numai pentru a da peste o Euridice hada,
descompusa, pe care nu mai are de gand s-o salveze.
Nu-i de mirare ca, prin Verlaine si Rimbaud, se anunta
,.sfirsitul mitului orfic” (p. 205) si cd Rimbaud, urmat
de Trakl, ,,a coborit in infern fara intoarcere” (p. 214).
Mallarmé si Valéry vor fi protagonistii ultimului episod,
cel in care lira lui Orfeu cinta singura, ,,momentul ulterior
sfirtecarii lui Orfeu” (p. 217), iar Rilke va incheia ,,ciclul
istoric al avatarurilor lui Orfeu” (p. 236). (Nu degeaba
si-a ales drept epitaf versetul cu trandafirul). E insa un
happy end, caci Rilke ,,nu mai este sfisiat, ci protejat de
bacantele imblinzite” (p. 238). Supraparadigma orfica se
epuizeazd, din perspectiva lui Chioaru, aici.

Am zis ca, prin rarefierea grilei si slabirea
exigentelor, Chioaru se poarta generos, deschizand porti
orfice In baza unor legitimatii incomplete. Dar nu generos
pana la capat. Nu stiu cum valorifica orfeolologii episodul
intoarcerii capului, fie ca nebunie, cum zice Horatiu, fie
ca slabiciune omeneasca, fie — simbolic vorbind — ca
o Intoarcere de la entuziasmul creativ la contemplatia
criticd a propriei opere, dar imi pare ca n-au scos toate
consecintele din acest episod. Pentru ca in acel moment
Orfeu devine, de fapt, un ateu care pune la indoiald
cuvantul zeului. La greci zeii le-au tras de multe ori clapa
oamenilor (cel mai nerusinat lui Hector), dar a-i considera
mincinosi inseamna a le retrage calitatea de zei. Orfeu le
canta imnuri, dar a avut momentul lui de indoiala ateista,
momentul lui de atentat la sacralitatea zeilor. Pe aceasta
usd (daca ea exista intr-adevar) se putea da drumul si
altor poeti ai ,,negativitatii” si negationismului metafizic.
Chioaru nu-i lasa insa dincolo de limita ,,negativelor”
stabilite de Hugo Friedrich ca prerogative vizionare.
Exista insa potential si pentru un Orfeu blasfemator.

*Dumitru Chioaru, Avatarurile lui Orfeu, Editura Univers,
Bucuresti, 2021

Senida POENARIU

Portrete si confesiuni

Marta Petreu

POLIROM

Domni
si Doamne

O carte scrisa cu si de placere, dupa cum
declara insasi autoarea in Cuvantul inainte, si care se
citeste exact in acelasi mod, este colectia de portrete
ale Domnilor si Doamnelor Martei Petreu*. Si, prin
modul ei specific de lucru, care implica in primul
rand o curiozitate exaltantd, care nu se fereste de
paradoxuri, dublata insa si de o capacitate empatica
ce face din obiectul cercetarii subiecti vii, putem
afirma fara dubiu ca Marta Petreu si-i face ,,ai ei”
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pe cei sapte protagonisti, trei doamne si patru domni
— Cornelia Blaga, Miklés Banffy, Petru Dumitriu,
Doti Stanca, Stefan Agopian, Herta Miiller si Mircea
Cartarescu. O confesiune emotionanta si in acelasi
timp relevanta pentru a Intelege spiritul in care a fost
conceputa aceasta carte, ofera autoarea in finalul
unui demers subiectiv de recuperare — si chiar de
restabilire a adevarului— a personalitatii care a fost
Doti (Dorina) Stanca: ,,De cate ori ma duc la Cimitirul
Central, negresit de zilele mortilor, de Craciun si de
Pasti, trec de jos in sus pe la morminte, toate aflate,
ce coincidentd, in aceeasi arie si apropiate unele de
altele: Intai Petru Muntean, apoi Victorita Timaru,
casatoritd Vartic si Petru Vartic, ceva mai sus Radu
Stanca, si chiar vizavi de el, I. Negoitescu, prietenul
lui de-aceeasi talie intelectuald. Tuturor le pun flori
pereche si lumanari. Lui Petru Muntean, Pierre, si
o tigara. Intrat in viata mea prin Hora domnitelor,
Radu mi-a adus-o pana la urma pe Doti (...). Ei nu
s-au cunoscut intre ei chiar toti cu toti, nici eu nu
i-am stiut pe toti In carne si oase, dar sunt ai mei si
ma rog pentru ei sa le fie tarana usoara” (p. 173).

Trebuie mentionat si ca relatia dintre autoare
si Doti Stanca (actrita Dorina Ghibu), cea ,,atat de
frumoasa, incat, precum la muzica lui Mozart, iti
trebuie un timp de reculegere pentru a-ti da seama
ca, sub uluitoare frumusete, se afla o inextricabila
complexitate” (p. 120), are o dimensiune personala,
cu legaturi chiar de rubedenie, nu doar de frumoasa
prietenie. Insi aceasta nu inseamni ci textul nu
este fundamentat pe aceeasi rigoare a cercetarii, in
special a corespondentei lui Radu Stanca, scrisorile
acestuia de dragoste fiind comparate de Marta Petreu
cu Cantarea Cantarilor, ,,cele mai frumoase scrisori
de iubire din literatura romana” (p. 126). Este
prezentata amanuntit nu doar povestea de prietenie
si de dragoste dintre Radu Stanca si Doti Stanca, ci
si evolutia si atmosfera Cercului Literar de la Sibiu,
alaturi de relevanta manifestului ,,euphorionist”, in
contextul in care Doti apare prezentata de cel care era
regizor la Teatrul din Sibiu atunci cand s-au cunoscut
nu doar ca ,,iubitd si partenera de creatie”, ci chiar ca
»ideald intruchipare a plasmuirilor mele teatrale” (p.
121). Nu ne mira faptul ca actrita, si in acelasi timp
sotia lui Radu Stanca, a fost considerata ,,cerchista si
euphorionista” (p. 128).

Pe langa discutia despre studiul Radu Stanca.
Profil Spiritual (Marin Diaconu, Anca Sirghie),
mai avem si dialogul polemic pe care-l poarta
autoarea cu Horia Stanca, mai precis cu volumul de
memorialistica al acestuia Asa a fost sa fie..., fratele
lui Radu Stanca, ,,martorul absent”, cum este el
numit, legat in principal de moartea si testamentul lui
Radu Stanca, mai ales indicatiile acestuia referitoare
la soarta fiului pe care acesta I-a avut cu Doti. Marta

Petreu apeleaza nu doar la studierea ,,documentelor”,
ci si la istoria personala, respectiv la conversatiile
private cu anumiti membri ai familiei Stanca / Vartic.
Convingatoare, fara doar si poate, perspectiva asupra
acestei chestiuni delicate, de familie, este una —
prin natura evenimentelor si a subiectului In sine —
nelipsita de o dimensiune speculativa si subiectiva,
pe care 1nsd autoarea nu incearca sa o escamoteze,
ba chiar dimpotriva. De altfel, confesiunile autoarei
legate de relatiile personale si experientele subiective
pe care le-a avut intr-un punct al vietii cu doamnele
si domnii despre care scrie sunt prezente la finele
fiecarei portretizari.

Pentru a surprinde rolul pe care l-a avut
Cornelia Blaga (Brediceanu) 1n creatia lui Blaga,
Marta Petreu reconstruieste timpul iubirii dintre cei
doi, ,,fenomen originar” care ar sta la baza intregii
opere blagiene. Minutios, apeland si la amintirile
fiicei Dorli Blaga, este inventariatd intreaga gama
de servicii pe care, direct si indirect, devotata sotie
le-a adus operei lor, pentru ca, atat in discursul lui
L. Blaga, cat si in cel al Corneliei, se pare ca a fost
vorba intotdeauna despre o opera comuna Intelegem
ca pentru Radu Stanca si Lucian Blaga experienta
revelatoare (v. Virgil Podoaba in Fenomenologia
punctului de plecare, 2008), respectiv fenomenul
originar pe care se edifica intreaga operd, este
intalnirea exemplara cu doamnele care vor deveni
sotiile lor (desi, in cazul lui Blaga, se pare ca si
,,muzele” au avut rolul lor in aceasta chestiune, Marta
Petreu argumentand insd ca ,,.centrul gravitational
unic” a fost intotdeauna Cornelia). $i in cazul Hertei
Miiller, in subcapitolul intitulat sugestiv Scriind din
rand ca dintr-o calimard, se porneste de la premisa
ca opera isi trage seva dintr-un eveniment biografic
care 1i (re)defineste existenta — moartea tatdlui si,
ulterior, agresiunile Securitatii: ,,Creatia tasnita din
izvorul ranii este o reactie de aparare cunoscuta; se
stie, de pilda, ca opera lui Kierkegaard s-a nascut
din leziunea despartirii de logodnica sa, ca tehnica
psihanalitica de interpretare a viselor este strans
legata de doliul lui Freud dupa tatal sau, ca prima
carte a lui Cioran a izbucnit din revelatiile pe care
i le-a adus boala ori ca Portretul lui M de Matei
Calinescu a iesit din doliu dupa fiul lui; si exemplele
ar putea continua. In cazul Hertei Miiller, scrisul
se naste mereu, ca la inceput, dintr-o suferinta” (p.
221).

O incursiune foarte interesanta propune Marta
Petreu si prin textul despre Trilogia Transilvana
( 1934/ 1937 / 1940) a lui Miklés Banffy. Pentru
a surprinde meritele romanului, atit estetice (nu
putine), cat si relevanta lui In termenii reprezentarii
unei societati in deriva (nobilimea din Transilvania,
actiunea fiind plasata intre 1904 si 1914), in stilul
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caracteristic, este prezentd o corespondenta dintre
alter ego-ul autorului, personajul Balint Abady, si
cariera politica a lui Banffy. De altfel, ca o paranteza,
este redata — apeland la jurnalul lui Sextil Puscariu
— Intalnirea din 1922 de la Geneva, din cadrul Ligii
Natiunilor, dintre Miklos Banffy, in calitate ministru
deexterneal Ungariei, simembrii delegatia Romaniei.
Apoi, tot pe note confesive, Marta Petreu explica de
ce acest roman este important pentru un ardelean:
dincolo de modul realist si adecvat, cu valoare chiar
documentard, in care este infatisata situatia politica
delicata si conflictul din interiorul imperiului austro-
ungar (de pilda problema ,sufragiului universal”,
problema nationald” si maghiarizarea fortatd a
populatiei nemaghiare din provinciile Ungariei,
situatia romanilor din Transilvania si mai ales a
aristocratiei maghiare), romanul ,,intregeste imaginea
provinciei”, oferind o imagine totalizatoare, in
conditiile in care, in literatura roméana, societatea
este predominant prezentata din perspectiva taranilor
si a micilor burghezi. Mai mult decat atat, autoarea
plaseaza demersul scriitorului maghiar in aceeasi
categorie cu scrierile lui Caragiale sau a romanelor
literaturii universale care ,,surprind, voluntar sau
involuntar, trecerea unei clase sau a unui stat de
varsta eticului la varsta de amurg a esteticului”
(p.73), alte opere de acest fel enumerate fiind Omul
fara itnsusiri (Musil), Ghepardul (Lampedusa), Casa
Buddenbrock (Th. Mann), Rdazboi si pace (Tolstoi),
In preajma revolutiei (C. Stere) si Cronicd de familie
(P. Dumitriu).

Secventa pe care Marta Petreu o dedica
operei si scriitorului Petru Dumitriu este un proces
recuperator. Autoarea considera ca, din cauza
pactizarii initiale a lui Dumitriu cu regimul comunist,
judecata lui a fost una definitiva, respins si exilat
de regim, apoi si de catre intelectualii romanii din
Occident, atat cota lui literara, cat si cea morala fiind
iremediabil (si nedrept) diminuate. Introducerea
in opera lui Petru Dumitriu este una care urmeaza
indeaproape metoda deja discutatd, un recurs la
biografia scriitorului, respectiv o reconstruire a
,»genezei autobiografice a unor situatii din romane”
(p- 87), precum si a punctelor de plecare revelatoare,
a evenimentelor si Intdlnirilor livresti care i-au
format acestuia sistemul de gandire. Receptarea
este una cu sens invers, pornind de la ultimul volum
nonfinctional, Non credo, oro —nu lipsesc nici de aici
confesiunile autoarei legate de conexiunile cu Petru
Dumitriu si, mai ales, povestea cu suspans a publicarii
manuscrisului care i-a fost inmanat personal Martei
Petreu —, considerat ,,punctul terminus al unei teme
obsesiv prezente in tot ce a scris, atat in proza lui,
cat si in eseuri: tema religioasd” (pp. 85-86). Cum
tema religioasa este o constanta atat a poeziei, cat si

a prozei Martei Petreu, sesizam 1n analiza pe care o
dedica testamentului religios 1asat de Petru Dumitriu,
mai ales in Non credo, oro — prin care este propusa
,reumanizarea omului” (gasirea sensului) prin
fundamentarea valorilor intr-un Dumnezeu, urmand
indeaproape calea christica ce se concretizeaza in
iubire fatd de semeni — nu doar o simpla curiozitate,
ci si o cautare care inca isi asteapta raspunsurile
si ,,solutiile”. Deloc intdmplator, si analiza pe care
Marta Petreu i-o dedica operei lui Stefan Agopian
se incheie cu o observatie care vizeaza tot sensul
existentei umane si existenta divinitdtii in aceasta,
insd in contrapunct cu testamentul lui Dumitriu:
,.Cultura e mediul lui cotidian si splendoarea lumii.
Atat doar ca splendoarea lumii nu mantuieste si nu
da vietii un sens, iar dincolo de culturd, dincolo de
carti, Stefan Agopian constatd cd nu existd nimic.
Suntem numai noi, Dumnezeu a murit sau nici n-a
existat niciodata, si, vorba lui, pe lume a ramas
«numai omenescul»” (p. 208).

Ultima secventa a volumului este despre
,haratiunea masiva”, respectiv Solenoidul lui
Mircea Cartarescu. Ca si in cazul lecturilor operelor
lui Agopian si a lui Dumitriu, regdsim aceeasi
preocupare a Martei Petreu pentru dimensiunea
metafizica, manifestatd divers si diferit la fiecare
autor in parte. Problema raului in lume, ,,scandalul
conditiei umane” aruncat intr-o lume a cérei creatie a
fost ratata este, afirma Marta Petreu, o tema veche de
cand lumea, nsa nu este lipsita de noutate in romanul
lui Cartarescu care reuseste sa obtind un nou nivel al
»intensitatii strigatului” (v. paginile pe care apare un
singur cuvant: ,,Ajutor!”).

Caracterul eteroclit al selectiilor este unul
evident, chiar daca Marta Petreu conecteaza Domnii
si Doamnele prin ,firul rau, rana mare a secolului
XX”. Insi, asa cum am mentionat deja, lectura
propusa este una care s-a scris ,,fie din dorinta de-a
prelungi starea buna de-a fi Tmpreuna cu autori care
mi-au devenit dragi, fie ca sa inteleg mai bine ce am
citit, fie pentru a face dreptate unor Doamne™ (p. 5).
Colectia surprinzatoare de portrete este Insa una care
obtine coerenta prin consecventa scriituri implicate
si percutante cu care ne-a obisnuit deja Marta Petreu.

* Marta Petreu, Domni si Doamne, Editura Polirom, lasi,
2020, 275pp.
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Mihaela VANCEA

Leac pentru apatie

Gabriel Bota

PINK

Promotor al literaturii si lecturii prin varietatea
activitatilor pe care le organizeazd, 1n special
Festivalul International de Carte Transilvania, Gabriel
Bota este si un scriitor polivalent avand la activ
volume de poezie, prozi si prozi scruti. in general,
scrierile sale stau sub umbrela filosofiei, meditatiilor
asupra vietii si identitatii omului in raport cu el insusi
si cu ceilalti. De la aceasta directie nu face rabat
nici volumul de poezie Pink Freud*, publicat anul
trecut la Editura Scoala Ardeleana. Poemele puternic
biografice reconditioneaza amintiri si emotii din toate
etapele vietii, In aceeasi masura in care autorul reface
in timpul liber carti vechi si le transforma in jurnale.
Existé la el o puternicad nevoie de a privi In urma pentru
a explica prezentul sau a se intelege pe sine intr-un
anumit punct.

Pink Freud se citeste dintr-o suflare, poate doar
cu pauze pentru oftat, caci poeziile livreaza doze de
serioase de emotii care mai de care mai variate. inca din
deschidere, poezia ,,promisiuni” arunca cititorul intr-o
zona extrem vulnerabild, dar cuceritoare prin poemul
narativ al dinamicii nepot-bunica, o poezie despre cum
bunicii sunt primii care vin in implinirea dorintelor
celor mici: ,,0 pereche de papuci Puma” pentru un
pahar cu apa. Acesta e schimbul induiosator dintre cei
doi, dupa ce luni de zile bunica reuseste sa puna bani
din pensie pentru a-i cumpara nepotului Incaltamintea
doritd. Insd universul pare ci i se impotriveste, nu
reuseste sd-i poarte caci vine iarna si 1i raman mici,
dar ,,peste 26 de ani. Am stat nemiscat de langa ea/ o
saptamana Intreagd/ si nici macar o clipd/ n-am lasat
paharul/ de apa/ din mana”. Acest prim poem e doar
inceputul unor lungi stoarceri ale sufletului de emotii
si expuneri la o sensibilitate delicata.

Volumul cuprinde poezii simple ca limbaj, dar

puternice in naratiune intrucat au forta de a reactiva
in memoria inconstienta a cititorului asocieri ale unor
intamplari de aceeasi naturd. Bunicii, familia, cdinii
strazii, prietenul Rocky, Nenea Varza sunt doar cétiva
din cei prezenti la pataniile confesorului care traieste
intens si cu recunostinta orice moment. Cele mai multe
au un final nefast, sunt triste dacd nu chiar tragice,
iar cea mai dureroasa este realitatea dura a unui fapt
simplu: timpul e trecator. Cresterea oricui inseamna
si cresterea celorlalti, In timp ce copilul se transforma
in adult, bunica imbatraneste. Aceste manifestari ale
vietii in ordinea ei cea mai fireascd si in fata cérora
fiinta umana e nevoitd sa se conformeze, sunt ilustrate
cu tact prin ochiul inocent al copilului. Astfel ca orice
memorie a copilariei isi va fi reprimat cititorul, una
din ele cu sigurantd va iesi la suprafatd venind in
intampinarea vulnerabilitatii celui ce se confeseaza,
acceptand sa fie partag la aceste experiente intense,
intime pentru a Tmparti amandoi o traire comuna. E un
volum cathartic, eliberator, de parca toate acumularile
inconstiente ale copildriei au tabarat in paginile acestei
carti, lasandu-1 apoi pe cel care le-a trait sa respire in
tihna.

Cu toate acestea, un minus al volumului de fata
e tendinta autorului de a nu simti Intotdeauna finalul
poemelor si de a le prelungi cu versuri explicative
care iau din atmosfera naratiunii construite pana la
un punct. E foarte clar ca poezia lui este despre suflet
si o aratd explicit chiar prin utilizarea termenului in
denumirea unor texte (,,suflet bun”, ,,sufletul locuieste
in buricul degetului de la méana stingad”), insa sunt
cateva momente (putine) in care versul devine prea
siropos. De pilda, ultimul poem e dintre cele mai
captivante, atat datorita naratiunii, cat si perspectivei
inocente a copilului: ,,Am cazut cu capul direct/ intr-
un bolovan iar tampla mea/ stanga a ramas lipita de
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el/ si dintr-un ochi deschis surprinzator/ priveam o
balta rosie In care se/ inecau furnici si firicele de praf/
si-n care riscam sa ma inec/ fiinded la un moment dat
am adormit/ asa cum obisnuiau/ sa adoarma pestii/ pe
masa din bucataria/ bunicului”. Impresia momentului
pastreaza fidel inocenta varstei si convingerilor puerile
de atunci, desi adultul e cel care le aminteste. Pe cat
de buna constructia, pe atat de prisos ultimele versuri
care denota un exces de zel, tradus prin dulcegarii
contrastante cu firul narativ: ,Nici acum nu stiu/
dar sigur ceva s-a/ scurs atunci din/ mine poate/ de
aceea/ te iubesc”. Cu toate ca nu e vorba de umor aici,
sentimentul e identic cu cel in care asculti un moment
de stand up comedy, iar la final gluma este explicata.
Nu-i ia cu totul farmecul, dar fura din emotia creata
pand in acel punct. La fel se intamplad si la finalul
poeziei ,,cararea care duce la cer”: "uite asa moare
un cal/ uite asa moare/ copildria ta”. Se construieste
o tensiune narativa din care cititorul e scos brusc, asa
cum te scoate un psihoterapeut din transa printr-o
pocnire de deget.

De cealalta parte, formula micronaratiunilor
precum ,,...Ingerii albastri” si ...”Cum I-am inteles pe
Kant cosind o gradina intreaga” aduc un plus de efect
stilistic in completarea amintirilor din viata rurala,
prin lupa restransa a celui care a copilarit la tara.
Toate aromele sunt inregistrate cu acuratete. Firescul
zilelor de atunci ramane adanc impregnat in memorie
si spirit si e tradus in insiruiri de imagini olfactive
si vizuale: vacile sosite de la pascut, laptele spumos
si cald pe care-l bea in timp ce pisicile i se urca in
brate, culegerea florilor de sanziene, momentul in care
bunica il ia in brate ca pe un ied la cinci ani, pernele
umplute cu puf de gasca, gileata cu var pregatita
pentru stropitul rosiilor si felia de paine cu dulceata,
simbolul copilariei romanesti petrecute la tara. E o
nostalgie a unui timp care a trecut si din care adultul
extrage momente aplicabile timpului prezent si pe care
reda mai departe catre propriul copil.

Un volum profund atasat de experientele
copildriei tinere si foarte tinere, dar si de cele ale
adolescentei. Poemele despre adolescenta vin cu
lectiile lor: de la dezamagiri in dragoste, la certuri
amicale si resemndri. Universul social se extinde,
insd, de departe, cele mai puternice versuri sunt cele
cu bunici, céini si parinti. Acolo unde poezia porneste
din nucleul familial, mesajul poemului e dublat ca
efect artistic de ochiul inocent al copilului. Confesorul
poarta cu sine energia acelor timpuri ca un fel de zestre
autohtond, dar si ca intelegere a propriului sine. In
fond, nu Intdmplatoare e Impartirea volumului in patru
capitole: sine, eu, supraeu, inconstient/ subconstient/
supraconstient. Mocnita, printre filele cartii, e nevoia
de intelegere a propriei identitati care poate fi definita
la Gabriel Bota doar in raport cu ceilalti: ,,acea noapte

a fost/ noaptea in care am/ descoperit ca in mine/
nu traiesc/ doar eu” (,,intr-o noapte”). Pink Freud
are pagini pline de revelatii filosofice, iar cea mai
importanta pare sa fie cea enuntatd in poezia ,,intr-o
noapte”. Astfel, omul e suma tuturor interactiunilor
lui, dovada ca oamenii invatd prin imitare si imita pe
tot parcursul vietii inca de la primii ani ai copilariei,
in care Inregistreaza totul pentru ca ulterior, in calitate
de adulti, sa dea mai departe ceea ce i-a ajutat, chiar
si In cele mai banale gesturi: sd unga o felie de
paine cu dulceatd de mure pentru copila lui speriata
de furtuna. Obsesia trecerii timpului si a propriei
identitati isi gaseste urme si in aluziile titlului care
trimite deopotriva la psihanalistul Sigmund Freud,
dar si la muzica celor de la Pink Floyd. Printre altele,
majoritatea poeziilor contin astfel de fragmente de
intelepciune si maxime: ,,poti pierde doar ceea ce
ai/ ceea ce n-ai/ niciodata”, ,,0 infrangere/ ¢ o lupta
viitoare/ castigata/ deja”, ,,viata-i buna de purtat la gat/
precum un streang/ ori de purtat la piept/ precum o
floare de cires”.

Intr-unul din podcasturile ei din programul Say
your word, Elif Shafak povestea ca cel mai tare o sperie
starea de a fi insensibil, apatic. Mai precis, cd se teme
ca omenirea sa nu treaca de la acest timp al angoasei
in care se afla, inspre unul al apatiei, o stare in care
fiinta umand nu simte nicio emotie, in care simtirea
e blocata in favoarea altor lucruri. Probabil ca solutia
va fi atunci multa, multd lectura, un leac bun pentru
apatie. Tocmai de aceea, Pink Freud este o lecturd
de neratat. Grefat pe un suport biografist, in ciuda
acelor scapari cu exces de sentimentalism, poeziile lui
Gabriel Bota plimba cititorul prin nenumarate stari, i
zguduie interiorul si-l aseaza la loc.

* Gabriel Bota, Pink Freud, Editura Scoala Ardeleana, 2021.
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Nina CORCINSCHI

Cu degetul pe tragaci

[ulian Fruntasu a socat prin poezia sa de debut*.
Cinismul din Beata in marsupiu (1996), carte in care R.
Moldova independenta-suverana-ospitaliera etc. era conotata
prin imaginea unei fete de bulevard, ,folosite” de toti
trecatorii, atingea note paroxistice. Ironia si sarcasmul poetului
dinamitau patetismul dulceag si vaietaret al patriotismelor de
esentd lautdreasca, de care e plina poezia basarabeana de dupa
’90. Uneori trebuie sa fii destept pentru a fi prost (Arc, 2022)
— debutul scriitorului in proza scurtd — se situeaza pe acelasi
registru frapant al Infruntarii de inertii literare si existentiale,
al spunerii pe sleau, al vocii revendicative, sfichiuitoare.
Aceeasi poeticd a transeelor si aici.

Sunt doud filoane in aceastd prozd: unul tine de
raporturile omului cu istoria si politica (inter)nationala si
altul tine de raportul omul cu sine si cu cei din imediata lui
apropiere. Istoria recentd a sarbilor (relatata din perspectiva
unui locotenent sarb), povesti din zona croata, de pe frontul
bosniac, interesele Rusiei in plan international, zona
sulfuroasa a politicii moldovenesti etc. sunt subiectele
predilecte din naratiunile lui Iulian Fruntasu. Dincolo de
acestea, se Intrezaresc drame personale, cautari identitare si
acute framantari existentiale ale personajelor.

Miza naratiunilor este cautarea si stimularea
autenticitatii, ca singur rezervor al vietii. Si-n poezie, si-n
proza, personajului sau {i repugna falsul si ipocrizia lumii.
Riscul de-a aspri si ingrosa vocea pana la a fi ireverentios si
scandalos este asumat pentru a pastra confesiunea in limitele
documentului psihic, al adevarului existential.

Personajul lui Iulian Fruntasu, multiplu ipostaziat,
fie in detectiv particular, pazd de corp pentru diplomati
moldoveni, asasin platit sau jurnalist in zone de conflict,
aflat intr-o misiune diplomatica internationala etc., strabate
locuri nu atat pentru a indeplini o misiune, cat pentru a cauta
— dincolo de conventii — autenticitatea. Aceasta marturisire
ii caracterizeaza exact profilul: ,,Asadar, am fugit din Viena,
mi-am luat doar o geantd in care aruncasem cateva haine, o
duzina de carti si am ajuns in Bosnia — acolo unde simteam
ca-mi era locul — printre criminali de rdzboi si refugiati,
terenuri minate §i tuicd bund, precum si foarte multd
autenticitate chiar si in mijlocul unui dezastru uman(itar)”.

Iulian Fruntasu, scriitor cu o lungd o cariera
de diplomat si functionar international, cunoaste bine
mecanismele de manipulare si represiune ale demnitarilor de
stat, dinamica crizelor internationale, tensiunile interetnice
etc. Prozele lui prezintd situatiile din interior, exprimand
viziunea unui conneseur, a unui personaj care are acces la
informatia de dincolo de culisele puterii. Caucaz, Praga,
Londra, Serbia, Georgia etc. sunt destinatiile prin care
acesta isi poarta pasii, observand, facand asocieri, articuland
verdicte de psihologie colectiva.

Din dialogurile cu oamenii, din
personajului-narator se desprind judecati de

reflectiile
subtil

cunoscator al diplomatiei occidentale, al conjuratiilor
internationale, al efectelor politicii in constiinta sociala.
Dincolo de fictiune, palpaie de cele mai multe ori realitatea
cea mai frustrd. Georgia on my mind e o viziune lucidd asupra
raporturilor pe care le instaureaza Rusia cu tarile invecinate
si o previziune a conflictelor care vor urma. Personajul
principal e un jurnalist care vine in Georgia pentru a face
un reportaj despre Abhazia si Osetia de Sud. In discutia
cu taximetristul — un vechi prieten regasit din intamplare
in Georgia — pune accentul tocmai pe temele sensibile
ale zilei de azi — rolul nefast al Rusiei in politica externa:
,»Pe de alta parte, presiunea autoritatilor, inclusiv violenta
institutionalizatd, coruptia, debandada si incompetenta vor
conduce, mai devreme, mai tarziu, la o explozie sociald de
proportii, anarhie, revolutie, razboi civil sau nuclear, stiu
eu... nu va fi gluma, 1i va afecta pe cei din vecinatate, dar
si pe occidentali, sperand ca geografia sa-i mai ajute o data.

— Daaa, de acord. Cunoastem si noi aici, in Georgia,
cat de impredictibil in violenta sa este vecinul de la nord”.
Din scenele mari ale politicii externe, personajul, in calitate
de garda de corp, patrunde in biroul premierului moldovean
Ghita Pilat, care-l roaga pe Berlusconi sa-i medieze o relatie
cu ,idolul sau” Putin, pentru a se intdlni cu el la Sankt
Petersburg. Un telefon amical al lui Berlusconi rezolva
imediat problema (,,— Poti pleca. Vladimir te asteapta!”).
Se pare ca 1n politica, ca si in gasca, lucrurile se rezolva prin
pile si aranjamente de baieti smecheri.

Proza Maria (nu) exista este o privire de
ansamblu asupra politicii moldovenesti, cu personaje usor
recognoscibile. Povestitorul e un personaj ajuns garda
de corp la oligarhi si sus-pusi ai puterii. Perspectiva lui
exactd, lipsita de menajamente, oferd un vernisaj dezolant
de figuri politice care au dus in deriva R. Moldova: Ghita
Pilat, un fost traficant de tigari si hot de proprietati publice,
ajuns  prim-ministru, oligarhul Vlad Rautescu, un fost
proxenet, avansat si el in epicentrul politic, stapan absolut
al institutiilor statului, oligarhul Abram Soréac, implicat in
furtul miliardului, afaceristul Socrate Platonescu, ,,un Ostap
Bender al tranzitiei noastre mizerabile!”, premierul Bebi
Fetescu, care in ,,In prostia lui monumentala si criminala”
a asistat si el la furtul miliardului, la toate punand capac
Presedintele Vanea Dodolet, un ,,gansac” ingamfat si cretin.
De groaza lor, spune naratorul, oamenii si-au luat lumea-n
cap, ,,depopularea fiind aseménatoare consecintelor unui
razboi”.Constiinta hiperlucida a personajelor lui Iulian
Fruntasu situeazd perspectiva de narare in miezul realului.
Viziunea lor treaza este insotitd si de un temperament
vulcanic, de izbucnirile omului intens angajat existential.
Invectivele nu ocolesc discursul, dimpotriva! Pe Iulian
Fruntasu nu discursul rafinat il intereseaza, ci registrul
opus constructiei si elaborarii elitiste — cel autenticist, al
regresiunii spre esente, spre elementarul, in care se mai
poate gasi adevarul. Proza Diplomatul ¢ un pamflet al
functionarilor profitori, ipocriti si lingusitori. In toate prozele,
superficialitatea, prostia si duplicitatea sunt amendabile, atat
in cercurile diplomatice, cat si in cadrul intim.

Personajului-narator din  prozele Iui Iulian
Fruntasu 1i repugna flecdreala fard rost, manipularea,
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sentimentalismul siropos, exaltarea imunda. Teoria pe care
0 emite, a ,,omului-capusa”, este exponentiald, méa grabesc
sé subscriu la ea: ,,Oamenii cu necesitati emotionale intense
si interminabile, cu o mie de intrebari pe zi daca esti bine,
privindu-te cu adulatie, sunt, pur si simplu, niste ipocriti
frustrati! Niste paraziti perversi! Este usor sa le cazi prada
— te corup cu vorbe frumoase, se insinueaza sub pielea ta
ca niste capuse, obisnuindu-se cu donatorul, apoi incep a
circula, incercand sd se bage in coltul cel mai intunecat al
mintii, unde nici posesorul corpului nu vrea sd ajungd. Mi-ar
placea sa incrustez cate un avertisment pe fruntile lor, dupa
cum producatorii de tigari sunt obligati sa tipareasca pe cutii
pericolele asociate cu fumatul. Asta as scrie: Omul-capusa.
Adulatia posesiva trece in urd. ”

in prozele intimiste, dincolo de evenimente este
cautarea intelesurilor unei existente compuse din erori,
personajul este intr-o cdutare perpetud a sensului esecului,
a lectiei pe care o ascunde ratarea. Tdrfulita poloneza e un
titlu-provocare, o insertie ironica despre agonia unei relatii
dintre o femeie si un barbat. Plecarea lor la schiat cu un grup
de masteranzi, in muntii Tatra, in Novy Smokovec, ¢ un prilej
pentru a petrece 3 zile impreuna si a-si verifica sentimentele.
Acestea sunt confuze, oscileaza Intre dragoste si urd. Autorul
alege formula monologului alternant, perspectiva ei o
nuanteaza pe a lui si viceversa. Ambii mimeaza normalitatea,
dar sentimentul de certitudine a unei rupturi pluteste in aer.
Tensiunea e in gesturile mici. in modul in care se privesc cei
doi si 1si arunca replici si ganduri nerostite.

El cugeta ca slabiciunea caracterului sau, lipsa lui
de fermitate 1n a lupta pentru ea, o dezamageste pe femeia
iubitd. Pare sd nu inteleagd insd complexitatea clivajului.
Spre deosebire de el, femeia este mai clard in atitudini, stie
cd ruptura vine din incapacitatea iubitului ei de-asi asuma
faptul ca a devenit pentru el ,,mai importanta decat si-ar fi
dorit” Frica in fata prea-multului si prea-intensului a generat
pentru el un mecanism de aparare, care a prefacut scena
intimitatii in arena de lupta. Bérbatul indragostit, observa
femeia, n-a stiut cum sa-si gestioneze vulnerabilitatea in
fata propriilor sentimente si s-a ,,salvat” generand conflict,
tratand relatia lor drept o competitie in care el si ea lupta
pentru intdietate si putere. E o reactic de om slab, chit ca
inteligenta lui emotionald in momentele cele mai sensibile
e la mare inaltime: ,,31 daca tot mi-a tinut adineaori mana,
in modul cel mai patetic cu putintd, mi-aduc aminte cum a
facut-o intr-un mod diferit, emotionandu-ma pana la lacrimi.
Priveam un film de Krzysztof Kieslowski la cinematograf si,
la un moment dat, pe ecran a fost proiectata scena unui avort,
o scend de lungd duratd, tulburdtoare in ce md priveste,
deoarece trecusem printr-o experientd similara. Si atunci
m-a luat de méana. Voi simti mereu gratitudine pentru gestul
lui involuntar 1n intunericul sélii, sincer, protector la nivel
fundamental — barbatul a fost mai sensibil decat alti iubiti
din trecut si, in consecintd, nu ma simteam inhibaté sa-mi fac
cunoscute sentimentele adevarate”.

Ambii insa vor ocoleascd un sfarsit banal si decid
sa-si dinamiteze limitele. ,,Nu este posibil sa se termine
in modul trivial, ar fi o insulta pentru ambii”. Finalul ¢ o
aruncare in gol a barbatului: ,,O iau in afara partiei, prin

padure. In fata imi apare un pin. Trebuie si o iau la dreapta
sau la stanga. Trebuie sa decid. Si atunci am inchis ochii”.
Incheiatd abrupt, naratiunea barbatului se reia peste zeci de
pagini intr-o scrisoare adresati fostei sale iubite, in proza In
pofida erorilor, tu ramai in camera frumoasd. Reflectiile lui
creeaza conexiuni intre un acum al reflectiilor si un atunci
al intdmplarilor. Scrierea scrisorii ,,a fost un capriciu, cred,
generat de o uimire existentiala si de un sentiment confuz
cd un lucru important mi-a scapat din maini”. ,,Acest lucru
important” este anticipat de fosta iubita, care intuia faptul
cd esecul lui sentimental inseamna ceva mult mai grav.
,»Probabil, si da seama ca ma pierde nu doar pe mine, dar
si ceva fundamental in viata, si asta il sperie cel mai mult,
exasperandu-1”.

Orgoliul personajului e plin de ingenuitate si
smerenie. Daca in alte proze, femeia e de regula ,fosta
sotie” superficiala si saclitoare, in aceste confesiuni,
imaginea feminind e conturatd cu admiratie. Ea revine in
scrisul barbatului drept o figurd expresiva, posesoarea unui
caracter ferm si puternic, si a unei inteligente emotionale
superioare. Lecuit de gelozie, fostul iubit i listeaza prietenii
s1 iubitii, parcd pentru a o reinventa, a o reconstrui din trecut
in integralitatea ei. Scriind-o, o readuce din timp, ii simte
pentru cateva clipe prezenta in ,,camera frumoasa”.

Desi ii repugna (sau tocmai pentru cd!) manifestarile
lacrimogene, discursul encomiastic, festivist, sau excesiv
vaietaret, barbatul din prozele lui Iulian Fruntasu nu este un
insensibil. Face pe ultragiantul, pentru a-si masca o anumita
candoare. In spatele unui spirit batiios de vechi spadasin,
freamata o sensibilitate nelinistitd de tip faustic, osciland
intre nostalgia vitalului nealterat de falsitate si febrilitatea
cautarii de intelesuri ale experientei existentiale. Impasul
cognitiv ¢ un impas ontologic: ,,Altfel, nu-i oare mai firesc sa
imbratisam melancolia vietii limitate in timp si s ne impacam
cu faptul cd momentele frumoase nu vor reaparea niciodata?
Si sa acceptam acea insuportabild usuratate a fiintei, inclusiv
inabilitatea de a Intelege pe deplin ce ni s-a Intamplat?”.

Scriitorului  ii  repugnd spiritul de turma,
prefabricatele sociale, falsele conventii. Constructia
prozelor sale — cu tensiunea mereu plasata la final, un final
suspendat in incertitudinea i ambiguitatea lui sau-sau, intre
insetate de paradox si dilematic a autorului. Spontaneitatea
de jurnal a scriiturii este iardsi un recurs la esente, o invocare
directa, imediatd a umanului, cu spasmele visceralitatii si
crizele de natura spirituala.

Acest discurs trepidant, aluvionar, energic, care
absoarbe deopotriva rabufniri dezinhibate, cat si popasuri
reflexiv-spiritualizante, glisand cu viteza de pe suprafete
spre profunzimi, este indreptat spre cautarea si reabilitarea
autenticitatii lumii. lar neacceptarea ipocriziei si falsului
echivaleazd cu o repudiere a oricaror dogme si conventii
expirate. Si o urgentare a recuperdrii realului nealterat
ideologic. O situare perpetud in tensiune. Cu degetul pe
tragaci.

* In intdmpinarea volumului lui Iulian Fruntasu, Uneori
trebuie sd fii prost pentru a fi destept
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Andreea POP

Doua ritualuri introspective

Ceeca ce incepe ca o aventurd erotica in
debutul Victoriei Tatarin se transforma, treptat, intr-un
soi de cronicad biograficd puternic animatd de o criza
a confesivului. ??? demareaza ca un proiect liric care
mizeazd, in prima faza, pe o aparentd anonimizare/
uniformizare (de unde toate titlurile poemelor sunt
identice cu cel al volumului) ca forma de artisticitate,
o conventie cel putin neobisnuitd pentru un debut, dar
care atrage atentia.

Pentru inceput, asa cum ziceam mai sus, textele
»dilematice” ale Victoriei Tatarin opereaza cu un
material poetic destul de consistent si, poate, previzibil
pentru un debut tanar: relatii amoroase esuate, analizate
cu migald, sau declaratii post-breakup, in care incape
si-un pic de reflectie lucidd pe marginea propriului
act artistic: ,,Eu sunt fata pe care o invitai la tine in
februarie/ Eu sunt cea pentru care gateai lasagna la orice
aniversare si la 8 martie/ 22/ Nu am 22 de ani si vreau sd
plec/ Nu scriu atét de bine ca tine/ Fumez des nu pentru
ca vreau dar pentru ca statistica spune ca femeile/ sunt
predispuse la a fi dependente/ asta e motivul pentru care
in octombrie se organizeaza un festival al/ berii/ Poemul
acesta trebuia sa fie despre dragoste si despre cine sunt
eu dar/ sunt femeie si nu scriu poezii de dragoste”.
Se vede inca de-aici intuitia cu care Victoria Tatarin
isi gestioneaza repertoriul dramatic si cerebralitatea
care std la baza observatiilor cotidiene pe marginea
exercitiului amoros aici, cu directie ceva mai grava mai
incolo.

Pentru ca treptat, notatia directa, gesticulatia
scurtd, razantd, a textelor se exerseazda in favoarea
consemnarii unor secvente ceva mai viscerale, un soi
de genealogie turbulenta alimentata de un portret de

familie decadent; poemele lucreaza aici cu tensiunea
si convulsia date de un model biografic disfunctional
si construiesc, gradual, un spectacol angoasant,
puternic, o stenograma a dezolarii familiale extrem
de convingatoare. Regimul asta incordat functioneaza
la cote maxime pana spre finalul volumului si ii ofera
Victoriei Tatarin si pretextul pentru cateva introspectii
pe alocuri virulente, de factura identitara: ,,Nu am nevoie
de spatiu ca sa iert un/ barbat/ Incerc sa ma prefac ci
oamenii nu se ceartd/ Ceva mai puternic decat tristetea
care-mi/ roade mainile si picioarele/ Poate fi numai
putoarea/ dintr-un pahar in care Tmi inec chistoacele// Sa
suni pe cineva doar cand ai chef nu/ pare a fi mare lucru/
Ies o ora pe zi si fumez cat ma/ tin plamanii/ Par sa fiu un
om fericit” vs. ,,In Victoria e/ un macel/ Victoria se fute/
cu prezervative doar/ de ochii lumii/ Isi rade picioarele
doar de ochii lumii/ Nu se tine de/ mana doar de ochii
lumii/ Victoria vrea sa taie/ limbile celor/ care vorbesc/
drame ude/ Teama de moarte e ca/ teama de burti
rotunde/ Boschetarii care cautd/ mancare in urne gasesc/
prezervativele noastre folosite/ si le reutilizeaza”. Se
vede aici cum toatd retorica tulburata a Victoriei Tatarin
e, pana la urma, o incercare de ,,imblanzire” a traumei
si-o rafinare a nelinistii care sustine fundatia poemelor.

Asta e, de fapt, politica fundamentald a
volumului, forma asta de chestionare personala (si nu
numai) si cu ea se lamureste si optiunea ambiguizarii
identitatii poemelor — Intrebarea (generica) permanenta
care contextualizeaza si incorporeaza lucrurile. Un debut
reusit, care pluseaza printr-o abundentd a imaginilor in
tot demersul lui de clarificare existentiala, si din care
tristetea razbate la tot pasul.

* Victoria Tatarin, ???, Casa de Pariuri Literare,
Bucuresti, 2021
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Poemele Andreei T. Felciuc din fiumusetea
este sunt produsul unei frenezii a sintaxei, o voluptate
lingvistica functionald in debutul &sta prin epuizare
totald, prin rulajul unui registru animat de trairi tari,
transpuse Intr-un regim imagistic pe masura. ,,Bantuite”,
deci, de viziuni grandioase, elaborate (chiar baroce in
multe locuri), textele ei traseaza peste tot o coregrafie
teatrald, pe care o ridica la rang de gest esential.

Indiscutabil, asta ¢ modul cel mai la indeméana
prin care iau nastere poemele; nu conteaza aici carnatia
propriu-zisa a poemului, fondul lui emotional, cat
modalitatea lui de transpunere, felul in care e ,livrat”.
Placheta e Tmpanzita la tot pasul, indiferent de tema,
de un soi de fastuozitate a ,,impachetarii”, de regula,
din perspectiva unui discurs al impulsurilor frenetice,
cu puternice accente seducator-fataliste: ,,in definitiv
are/ dreptate (sunt) o femeie de dragoste/ si convulsii
o structura hipertext-hipermedia// mereu pana la ultima
consecintd fac/ piruete stratosferice aproape de lustra/
fac lecturi senzatia ca scheletul/ lui are o viata secreta
in spatele dermei/ nu e propriu-zis viatd/ e o forma
individuala albd/ fermecatoare ca spuma pe care/ calciul
efervescent o lasd deasupra apei// intre orele 8 si 9/
ramane intr-o somnolentd intensd/ sangvinicd// sa te
imbraci cu secretul tau/ ca si cum ar fi o rochie verde// am
hotarat/ sa am o noapte senzuala intreagd/ de potriviri de
regasiri de recunoasteri/ traiesc la mezaninul lucrurilor/
el amor es cosa de mujeres// ma impiedic de stridente de
plastic/ alunec pe sferele din plexiglass/ din baie neonul
ma imbracd transparent/ ca o lume harajuku// visez la
pierderea ta prin toate/ geometriile mele de carne.”, sa
iubesti polifonic. Se vede ca Andreea T. Felciuc are ochi
pentru arhitecturd, nu e deloc neglijabild capacitatea
ei pentru constructie si polizare a unui discurs care sa
straluceasca prin impact vizual, mai ales cd poemele par
de multe ori ca se abandoneaza intr-un soi de parada a
detaliilor; doar ca uneori, tot acest proces functioneaza
in exces, da niste formulari fortate, cautat expresive, asa
cum se vede din finalul poemului tocmai citat.

E recuperabila peste tot tentatia asta a excesului
in volum, nota de sofisticarie a textelor & delirul lor
vizual (chiar cu accente vag suprarealiste uneori, in
orice caz, cu tuse ingrosate mereu, care sd producd
efecte puternice asupra cititorului), dar as zice ca de la
un punct incolo chiar nu deranjeaza. Nu e vorba, adica,
de o stangacie inerentd debutului, cat mai degraba de
o formd de individualizare & afirmare personala. Un
soi de statement artistic, adica, prin care poemele din
frumusetea este isi ruleaza cadrele printr-un estetism
lucrat. E o ,,politica” pe care Andreea T. Felciuc o descrie
destul de bine la un moment dat si care echivaleaza
exaltarea culturald cu o modalitate de existenta: ,,scap
din maini rola de film vad/ prin ferestrele metroului
secvente scurte/ fiecare fereastra are ceva indefinit/
ceva microscopic/ doar eu pot vedea/ e o camera foto/

in mintea mea intre iluzie si placere/ discretd finalitatea
unui gest intrerupt/ lucruri care ne fac sa fim departe/
chiar si cdnd mana mea isi face loc/ pe nesimtite in mana
lui// inainte sa adorm traversez/ o tristete semionirica
de a nu-l putea/ Tmparti cu o altd persoand/ atat de
speciald// in viata nu conteaza ce prizezi/ nu conteaza
decat fenomenele rare/ care creeaza o mutatie narcotica/
nu ma intereseaza decat gradul/ sau ultim manifestarca
de pulbere/ care poate fi prizata a priza oameni/ produce
o lume adiacenta// intru in aceasta lume noud e/ un fel
de intoarcere atunci/ devin eroul situatiilor exemplare/
creativitatea ¢ maximd/ o lume schizoidd electrica//
adesea prizez carti cu fervoare/ cu nerabdare vreau
mereu o lume/ suprapusd derulatd in ritmul meu//
libertatea mea/ individuala se naste spontan/ din aceasta
dedublare.”, intr-un film vechi. Vocatia poetei pentru
ecorseul creativ al poemelor e evidenta in versurile
de mai sus, la fel cum e si modul in care volumul ei
functioneazd prin filtre luminiscente, uneori explozive
prin consistenta imaginilor, iar confesiunea ei, indiferent
ca-i de natura erotica, reflexiva, biografica etc., porneste
mereu de la construct si se desfasoara prin eclatanta
verbala si atentie pentru selectia amanuntelor care s o
sustind in plan stilistic.

Tot volumul poate fi citit ca un fel de ritual
cultural, spectacol lingvistic pe alocuri alchimic, uneori
cu formulari neobisnuit de vetuste pentru un debut, dar
care atrage atentia si reuseste sa dea o bizarerie poetica
metodicd, o voce pe cat de sententioasa uneori, pe atat
de asumata, in general.

* Andreea T. Felciuc, frumusetea este, Editura Vinea,
Bucuresti, 2021
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Alex CISTELECAN

Suprastructura de baza

Radica Thinkers ¥

Raymond Williams| Culture
and M

Recenta reeditare a clasicului din 1980 al lui
Raymond Williams, Culture and Materialism', ne
permite sd evadam elegant din brutalitatea imediata
si sd discutdm mostenirea deja semicentenarei turnuri
culturale cu aerul ca vorbim despre actualitate. Volumul
reuneste, de fapt, mai multe studii, eseuri, prelegeri
risipite prin opera si biografia lui Williams, ale caror
idei si intuitii sunt dezvoltate In marile sale lucrari
,monografice” (Culture and Society (1958), The Long
Revolution (1961), The Country and the City (1973),
Marxism and Literature (1977) etc.). Dar chiar acest
statutal textelor din volum—de a fi variantele concentrate,
programatice sau schitate ale unor domenii de cercetare
si arii de problematizare mai vaste si defrisate sau macar
antamate de catre autor prin alte parti — ne permite o
discutie mai fugitiva, pur schematica, a principalelor
contributii inovatoare si dezvoltdri specifice ale lui
Raymond Williams din perspectiva relevantei si utilitatii
lor pentru perioada scursa de la prima lor formulare, si
in special pentru contemporaneitatea noastra imediata —
aceeasi din care incercam sa fugim cu acest text.

Principala contributie pentru care Raymond
Williams a ramas in canonul teoriei critice vizeaza,
desigur, revizionismul culturalist pe care l-a Incercat
in sfera marxismului: critica materialismului vulgar,
economicist, cu ortodoxia sa a relatiei ierarhice si stricte
dintre baza si suprastructurd, a carei aplicare, in studiile
literare si culturale mai ales, a ajuns — sau ajungea, pe
vremea lui Williams — la un reductivism sociologizant, in
care clasa autorului explica practic intreaga transpunere
artistica. Aceastd opozitie spatiald intre o cauza activa,
dar externa si oarba, si o sfera suprastructurald a sensului
si valorii, dar pur pasiva si reflexiva trebuie inlocuita,
recomanda Williams, cu ,,ideea mai activa a unui camp

de forte inegale si care se determind reciproc”.

Opozitia dintre baza si suprastructura nu trebuie
insa confundata cu teza — la fel de specifica marxismului
—caexistenta sociald determind constiinta, si care rimane
astfel perfect valabild, cu conditia sa intelegem ,,existenta
sociald” nu ca baza economica, ci drept totalitate sociala
hegemonizata: nu doar o simpla juxtapunere si insumare
a diferitelor paliere ale existentei sociale, ci o totalitate
traversata si definitd de o anumita intentionalitate — de o
ideologie dominanta, care e ,,un Intreg set de practici si
asteptari (...), un set de sensuri si valori care sunt trdite
ca practici In aceeasi masura in care sunt confirmate in
mod reciproc”. Asadar, o reconstructie a marxismului pe
baze de Lukacs si Gramsci, sau, asa cum spune simplu
si explicit Williams: ,,indeed I think we can properly use
the notion of totality only when we combine it with that
other crucial Marxist concept of hegemony” (41).

Aceastda  reconsiderare a relatiei  baza-
suprastructurd, economie-culturd, conduce la un
intreg set de observatii originale privind un domeniu
care, la vremea criticului galez, devenea deja marota
studiilor sociale si culturale, pentru a deveni ulterior o
subdisciplina in toatd regula — fenomenul comunicarii.
In raspar cu abordarile contemporane lui, dar si cu
majoritatea celor care au urmat, Williams propunca
o reconsiderare a intregii probleme a comunicarii §i
»societatii transparente” din perspectiva productiei si
relatiilor sociale pe care se Intemeiaza fenomenele de
comunicare, sau, altfel spus, pornind de la ipoteza ca
mijloacele de comunicare trebuie concepute ca mijloace
de productie. Aceastd perspectiva se articuleazd in
opozitie cu alte trei abordari dominante ale sferei
comunicarii: conceperea mijloacelor de comunicare
ca media, cu opozitia ei abstractd intre emitatorii de
mesaje, consumatorii pasivi si cenusii, plus mediile
respective care-i leaga si despart in acelasi timp; in al
doilea rand, abordarile, la fel de incetdtenite, in epoca
lui Williams dar si in prezentul nostru, in termenii
culturii §i comunicarii de masa, care se bazeazd si
ele pe o separatie artificiala intre formele naturale de
comunicare (limbajul si relatiile one on one pe care le
presupune) si mijloacele artificiale de comunicare, cu
rezonanta lor de masa; si in al treilea rand, perspectiva
marxistd traditionald care alocd comunicarea in sfera
suprastructurii si refuza astfel ideea cd mijloacele de
comunicare ar putea fi vazute si ele drept mijloace
de productie, care apartin de fapt structurii esentiale
a ,bazei”, In reconfigurarea pe care am vazut cd i-o
confera Williams acestui concept.

Ca alternativa la toate aceste perspective
incetdtenite asupra fenomenului comunicarii, Williams
propune o clasificare a formelor de comunicare din
perspectiva procesului lor de productie efectiva,
impartindu-le in trei categorii: ,,amplificatory” (care
pastreaza o legatura fizica directa cu sursa, careia doar
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ii amplifica mesajul, de la megafon la transmisiunile
in direct); ,,durative” (pictura, sculptura, fotografia,
filmul, care inregistreaza si fac durabile forme de
comunicare non-verbald; sau inregistrarile audio, pentru
comunicarea verbald);sau, in fine, ,alternative” (in
care obiecte fizice sunt folosite ca semne conventionale
— sistemele de scriere si apoi intreaga dezvoltare a
tiparului). O clasificare aparent extrem de simpla, poate
chiar rudimentara, dar care are meritul de a dezvalui
relatiile sociale pe care se bazeaza si pe care le fac
posibile aceste forme de comunicare — cu aplicatii si
intuitii istorice diferite, cum ar fi opozitia dintre, pe
de o parte, formele durative si amplificatoare, care,
bazandu-se pe forme ,,naturale” de comunicare, nu pot
fi restrictionate n totalitate claselor dominate, si, de
cealalta parte, formele alternative, unde controlul de
clasa al accesului la ele e mult mai facil. Ar fi cel putin
interesant de revizitat aceastd distinctie conceptuald in
lumina evolutiei ulterioare a mijloacelor si tehnologiilor
de comunicare: ca mijloacele ,alternative” de
comunicare sunt cele mai usor de controlat politic
o dovedesc cu prisosinta atatea exemple din lumea
noastrd, de la simplii indivizi, comunitati si minoritati
la presedinti sau chiar state care s-au vazut excluse de la
cele mai noi, democratice si ,,alternative” platforme de
comunicare in masa.

Pe linia acestei reconsiderari a fenomenului
comunicarii din perspectiva productiei sirelatiilor sociale
pe care le presupun se inscrie si o foarte interesanta si
actuala problematizare a istoriei si functiei publicitatii
ca ,sistem magic”. Daca in faza ei precapitalistd sau
preclasica, publicitatea era restrdnsda la produsele
exotice si noutati, adevaratul debut al publicitatii are
loc, arata Williams, in faza capitalismului monopolist
de la finele secolului al XIX-lea, si indeplineste exact
functia de care avea nevoie acesta — si anume incercarea,
dupa crizele de supraproductie prin care tocmai trecuse
capitalismul mondial, de a gasi o forma de a organiza si
controla piata libera: ,,modern advertising belongs to the
system of market-control which, at its full development,
includes the growth of tariffs and privileged areas, cartel-
quotas, trade campaigns, price-fixing by manufacturers,
and that form of economic imperialism which assured
certain markets overseas by political control of their
territories” (199). A doua mare evolutie a publicitatii
se Inregistreaza dupa Primul Razboi Mondial, cand ea
descopera dimensiunea ,,psihologica” si arta manipularii
subconstiente, prelungind mijloacele de propaganda
forjate 1n conflagratia tocmai traversata. Criza din 1929
si prabusirea viselor promovate de reclamele anilor
’20 au facut ca, din anii 30, publicitatea sa inceapa
sd Incorporeze si acea auto-distantare ironica ce-i va
deveni definitorie dupa turnura postmoderna a noii
epoci postbelice. Aceastd perioadd — anii "60 si ce a

intreg sistem de control aflat In inima vietii sociale.
Rezultatul acestei consolidari a sistemului publicitar,
asa cum 1l fixeaza Williams, ramane perfect valabil si
in lumea noastra, chit ca din punct de vedere tehnologic
publicitatea a continuat sa evolueze fulminant de-atunci:
It is often said that our society is too materialist, and
that advertising reflects this... But it seems to me that in
this respect our society is quite evidently not materialist
enough, and that this, paradoxically, is the result of
a failure in social meanings, values and ideals...
Advertising is the consequence of a social failure to
find means of public information and decision over a
wide range of everyday economic life. This failure, of
course, is not abstract. It is the result of allowing control
of the means of production and distribution to remain in
minority hands” (207, 216).

Dupa cum se poate lesne remarca, prima intuitie
discutatd mai sus, rearticularea opozitiei marxiste Intre
baza si suprastructurd in termenii unei totalitati sociale
hegemonizate, are efectul de a culturaliza marxismul,
in vreme ce al doilea set de idei — despre mijloacele
de comunicare ca mijloace de productie si observatiile
sale de istorie materialista a publicitatii — imprima mai
curand efectul opus, de a re-materializa cultura. Cele
doua operatii sunt, in fond, versantii ,,materialismului
cultural” al lui Raymond Williams, tensiunea
definitorie, dialectica a textelor si gandirii sale. Dar
ele nu sunt doar doua perspective complementare sau
interdependente, pe care le Intalnim in aceeasi masura
si combinatie in opera sa. Ci, mai curand, ele traseaza
directia de evolutie a gandirii sale. Dupd cum nota
Terry Eagleton intr-un discurs comemorativ rostit la
moartea lui Raymond Williams: ,,He fought all his life
against various leftwing reductions or displacements of
these things [the utter centrality of what he liked to call
‘meanings and values’], and believed that language and
communication were where we lived, not just what we
used to live. In this sense, he had held all along what
some others on the left came gradually to discover
sometime later, through Gramsci or discourse theory
or psychoanalysis or the ‘politics of the subject’. And
then, just when everyone else had caught up with him
and was busy pressing this case to an idealist extreme,
he turned on his heel and began to speak of material
modes of cultural production, of the social institutions
of writing, of — in a word — cultural materialism™. In
cele din urma asadar, suprastructura e rechemata la baza
— chiar dacd baza nu mai e chiar la fel.

Raymond Williams, Culture and Materialism. Selected
Essays, Verso, London & New York, 2020 [1980], 310 p.

2 Terry Eagleton, ,,Resources for a Journey of Hope: the
Significance of Raymond Williams”, New Left Review, 1/168,
March-April 1988.
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Argument

In cursul ultimelor decenii s-a pus in discutie la nivel global statutul studiilor literare din cel putin doua
puncte de vedere: pe de o parte, acestea ar ilustra o criza de autonomie a disciplinei, din moment ce discursul lor
suferd exponential de forme de contaminare ideologica. Studiile de gen, postcolonialismul, New Historicism-ul
(,,studiile culturale”, dupa o sintagma consacrata in context autohton) n-au facut decat sa amplifice o tendinta
anuntata deja de Noua Critica franceza in anii *60. Aceasta presupusa autonomie a disciplinei a devenit si
mai greu de aparat odatd cu emergenta, in ultimul deceniu, a studiilor cantitative, a caror predilectie spre
experimentul stiintific si spre practici computationale face si mai greu de recunoscut limbajul traditional al
cercetarii literare —, dar si de instrumentarea materialului literar in domenii precum cognitivismul, medicina
sau dreptul. Pe de alta parte, o crizd a studiilor literare a fost subsumata crizei institutionale a disciplinelor
umaniste in ansamblul lor, care tind sa fie evaluate tot mai mult din unghi antreprenorial, inclusiv 1n institutii
care pareau sa le asigure pana recent integritatea: universitati, centre de cercetare, muzee etc.

in acest context, revista ,,Vatra” propune o dezbatere cu privire la statutul general al studiilor literare,
invitdndu-va sa reflectati la urmatoarele intrebari: se afla ele actualmente intr-un impas mai accentuat decat
in alte momente istorice sau postularea Insasi a ,,crizei” a devenit un discurs interesat al anumitor actori ai
campului cultural? Sunt toate simptomele sau procesele expuse mai sus conotabile negativ sau ele reflecta,
dimpotriva, o etapa necesara de redefinire si de reconstructie a unor limite considerate insurmontabile? Cum
se pozitioneaza campul cultural romanesc in interiorul acestor dezbateri internationale: sunt ele asimilate ca
atare, printr-un simplu mecanism de ecou, sau mai degraba sensul lor este deturnat de situatia particulara a
culturii critice autohtone? Se accentueaza aceste probleme mai generale in culturile (semi)periferice, care nu
beneficiaza de limbi si literaturi de larga circulatie sau, dimpotriva, lingua franca a ideologiilor si a stiintelor
tari asigurd mai degraba un teritoriu comun de investigatie si de dezbatere, menit sa depaseasca raporturile
hegemonice dintre culturi? In fine, e pregatiti cultura criticdi roméaneascd pentru mutatiile sistemice ale
cercetarii umaniste la nivel international?

Dosarul tematic de mai jos cuprinde trei sectiuni: prima reuneste reflectii legate de discursul crizei si
privitoare la tema, in timp ce a treia cartografiaza cateva dintre cele mai noi aparitii din circuitul international
cu privire la subiect. Acestea din urma nu doar ca inventariaza diferitele crize ale umanioarelor in socictatea
recentd, dar incearca sa familiarizeze cititorul si cu directii emergente de relegitimare a studiilor umaniste
(digital humanities, medical humanities, cognitivism, teoria afectelor etc.).

Andreea COROIAN GOLDIS si Alex GOLDIS

wmnmmnﬂ¥

ﬂ‘cn,s ' s ”
AND ThE
FUTURE

Romanian Literature
as World Literature

OF

LiTERy
STUDjEQ

PAUL JAY X




30 criza si redefinirile studiilor literare actuale

I. Ancheta
Christian MORARU

Pentru refundamentarea culturii
critice romanesti

Unde ne aflam in studiile literare sau, mai
bine zis, literar-culturale? Daca ne referim la situatia
internationald, asistam, se poate spune, la o criza de
crestere. Exista, e adevarat, o crizd a umanioarelor
in sens infrastructural, in materie de resurse, in
principal de funding, desi nici aici nu trebuie
generalizat. De exemplu, in sfarsit China — evident,
ma refer la regimul politic — a descoperit ca studiile
umanului sunt poate chiar mai importante decat
hard sciences, ca productia manufacturiera excesiva
si submediocra nu poate suplini la infinit lipsa de
creativitate in materie de design, de inventie, si ca,
in fine, o sursa majora a creativitatii, daca nu sursa
principala, e reprezentata de human sciences. Si mai
notabil e ca Tnauntrul disciplinelor umaniste asistam
la o exceptionald efervescentd epistemologica si
metodologica. Aceasta este numai partial generata
de revolutia digitala. O cauza fundamentala, poate
principala, este planeta Insasi — criza sau crizele
complexe prin care ea trece una dupd alta sau in
acelasi timp si felul in care ea 1si afirma prezenta,
realitatea, 1n reactie la era crizei In care in mod
manifest capitalocenul se afla si cu el, lumea intreaga
in toate ramificatiile ei eco-civilizationale. Mi-am
dat seama de proportiile acestei transformari editand
The Bloomsbury Handbook of World Theory. intregi
domenii ale cunoasterii sunt in miscare, pe cale de
reorganizare structurala, una care e de dorit daca intr-
adevar vrem sa tinem pasul cu mutatiile dintr-o serie
intreaga de sisteme dincolo de literatura, arte, cultura,
uman si chiar sfera ,,viului”.

»Daca” din propozitia precedenta nu e retoric.
Pun aceasta intrebare cu toata seriozitatea. Raspunsul
in lumea in care ma misc e un sonor ,,da”. Presiunea
pe care toti o simtim aici nu e de a fi ,,la zi,” ,,bransat”
la moda zilei in ce priveste citirea literaturii sau la
cultura PC, cum spun necunoscatorii in materie in
hebdomadarele din Romania. Pentru ca literatura
face parte din si se suprapune cu o serie intreaga
de operating systems, tehnologice sau nu, si care
functioneaza 1n istorie, nu mai poti citi un poem
la modul a-istoric, revolut-,estetist.”” Mectoda e o
chestiune de adecvare la obiect si la lumea din care
acesta face parte. Aici toata lumea intelege asta. De
unde si interesul larg, de pilda, pentru un mod de
analiza care sa opereze si sa traga concluzii dincolo

de sfera de interes si beneficiu asociate traditional cu
paradigma clasicd a umanului (barbat, alb, din clasele
de mijloc, european, heterosexual, poate membru al
Academiei sau — inca — ,,la incalzire,” ,,hopeful” etc.)
si chiar dincolo de sfera antropocenului.

Primul ,,dincolo” a fost de mult cartografiat
de ,.cultural studies,” ,,identity studies” si diferitele
lor subdomenii. Al doilea e in curs de explorare, iar
rezultatele sunt deja spectaculoase. El presupune
un fel de ,critica fard noi,” dacd mi se ingaduie
parafraza, unde ,,noi” sunt oamenii, un extraordinar
efort de a incerca sa descrii ce inseamna sa fii,
vorba lui Thomas Nagel, liliac — animal, dar si
floare, viu ca ei sau viu la modul anorganic, dar cat
de elocvent, al unei pietre precum cea din muzeul
vizitat de personajele principale 1n cartea lui Don
De Lillo, Zero K. Dar piatra, o stanca, de fapt, e ea
insasi personaj, ,,actor,” poate chiar actritd, in roman.
Ce inseamna asta? latda una din intrebarile-cheie ale
criticii de astazi. Faptul ca asemenea intrebari sunt
puse reprezintd un mare pas inainte. Raspunsurile
corecte si consecvente ne vor duce pe toti pana la
urma in punctul cel mai indepartat de corelationismul
istoric al criticii (In sensul lui Quentin Meillassoux),
adica de impresionism si in genere de narcisismul
epistemologic si politic, de subiectivism si rudele
lui de la mahala, anume punctul de vedere ultra-
interesat, aroganta autocrat-vetusta si altele de
acest tip. Acestea sunt incd endemice in Romania.
Ele inca prolifereaza in revistele traditionale, cat si
in publicatiile Academiei, inclusiv in volume ,,de
referinta” editate sub egida ei. Multe din acestea sunt
compromise din start: antice metodologic, deplorabile
politic — ma refer nu la politica de partid, ci la tipul de
valori culturale incorporate in ele — si inacceptabile
etic in masura in care reflecta un conflict de interes
rar Intalnit in alte parti.

Pe de alta parte, daca directia in care se misca
lumea mai largd nu ne intereseaza si dacad starea
de lucruri tocmai descrisa continud, atunci nu sunt
motive de sperantd, macar pe termen scurt. Pe /ife
support, cum este ea, cultura criticd majoritara in
Romania de acum e bine inradacinatd in istoria
din spatele ei si In structura institutionald prezenta,
ambele dand continut hegemoniei pe care aceasta
criticd o exercita anacronic si amuzant, dar fara a se
abtine de la masuri administrative brutale.

Dar istoria in cauza poate fi revizitata si renarata
la modul critic. La fel, institutiile pot fi reconstruite
in asa fel incat reconstructia studiilor literare si
culturale romanesti sd devind ea Insdsi posibila.
Aceasta Insd este o operatiune pe termen lung. Vestea
buna e ca ea a inceput. Sa speram ca nu o sa dureze
prea mult. In materie de institutii, cateva lucruri
mi se par urgente. Unul ar fi accelerarea procesului
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centrifugal de descentralizare si dezintegrare chiar
a formelor si spatiilor critice actuale, in sensul
desfacerii pseudo-monolitului critic romanesc in
segmente mai independente unele de altele asa Incat
fiecare sa opereze la un nivel mai Inalt si modernizat
de profesionalitate specificd. Exemple: decuplarea
definitiva a ,,vietii literare” de criticd; separarea mai
explicitd a criticii de jurnalism sau, in alti termeni,
a criticii-ca-scholarship (singurul inteles adevarat si
profesional al criticii) de foileton sau recenzie si in
genere de improvizatia facil-smecherd, de aparenta
de angajament autentic cu obiectul; o distinctie mai
netd intre critica academicd asa-zis traditionala,
pentru care istoria intelectuala a ultimelor decenii nu
exista, si critica vie de astdzi, din Romania si alte tari.

Eu nu vad decat o solutie, anume orientarea
studiilor graduate, in special la nivel doctoral, in aceasta
directie. Aceste programe ar trebui sd pregateasca
adevarati specialisti, pentru care asocierea automata la
structurile datate si ambigue (nici cal, nici mdgar) in
care opereaza critica Tn Romania de azi sa apara in fine
nenaturala, fie ca e vorba de reviste sau de institute. Iar
pregétirea ar implica o baza curriculara solida —un set de
cursuri, 1n principal in teorie, care ramane indiscutabil
motorul gandirii critice — si care nu existd incd, sau
existd partial la 1-2 universitdti din Transilvania.
Daca vrem progres si competitivitate in critica, atunci
aici trebuie Inceput, in si cu institutiile care ele insele
trebuie reinventate asa incat la randul lor sa participe la
refundamentarea culturii critice romanesti.

Asta se va intdmpla, daca se va intampla,
printr-o infuzie de cunoastere — mai simplu spus,
informatie eficient organizatd si comunicata —
induntrul universitatilor, singurul loc in lume
unde, fie ca ne place sau nu, aceastd cunoastere se
produce, se transmite si se reproduce creator. in afara
universitatii nu e loc decat pentru amatorism cu staif,
fie cd e vorba de carti (v. industria Patapievici de la
Humanitas), fie ca e vorba de reactiile (meritate) la ele
in eternele recenzii inane de 4 pagini si jumatate. Cu
titlu de exceptie, mai Intalnesti in afara universitatii
initiative eroice, izolate si nerasplatite cum ar fi
Post/h/um, care ar fi trebuit, impreuna cu editorii, sa
fie de mult gazduit de o universitate si sa foloseasca
instrumentele acesteia pentru a face scoald (in
toate sensurile), pentru a participa la transformarea
dinduntru a Intelegerii literaturii si culturii si pentru
a deveni din marginal si exotic dominant. Ceea ce
ar fi bine pentru toata lumea. Criticii adevarati nu ar
mai fi obligati sa-si vanda marfa in forme inadecvate,
publicistice, si de fapt multiplu degradante — pentru
argumentul In sine, care are nevoie de spatiu,
pentru tonul profesional si civilizat, care e absent la
comentatorii ,,din popor” care fac galagie la coada
articolelor publicate de Observator cultural etc.

O parte din actualele reviste literare, anume
cele lunare, au facut deja eforturi remarcabile de
defoiletonizare. Vatra e ea insasi un exemplu.
Un altul, mai recent, dar de mare succes, este
Transilvania. Dintre revistele de tip journal deja
existente, Euresis ar fi putut i un model, dar nu
este, din lipsa de consecventa pe mai multe planuri;
la fel, Caiete critice, care are o respectabila istorie
pre-1990, insa pe care idiosincraziile autocrate ale
lui Eugen Simion au transformat-o intr-un fel de
mausoleu literar. De departe publicatia academica de
varf din Romania este Metacritic, desi e foarte tanara.
De altfel, e clar ca centrul de greutate al criticii s-a
mutat in Ardeal. In orice caz, si speram ci procesul
de atritie naturalad se va accelera pentru reviste de tip
Romania literara, care doar dau iluzia existentei unei
culturi critice adevarate. Sau, alternativ, acestea isi
vor reduce pretentiile si vor functiona in baza unei
misiuni mult mai clar definite si in fond mai oneste,
gen Scena 9.

Folosesc viitorul sau conditionalul 1n
paragrafele de mai sus pentru a sugera cd toate
aceste lucruri ar trebui sa aiba loc inainte de a ne
declara pregatiti pentru ,mutatii sistemice” de
naturd epistemologica si, mai concret, metodologica.
Pentru ca, evident, sistemele institutionale si cele
interpretative nu functioneaza independent unele de
altele. Repet ce am mai spus cu alte ocazii, anume
ca momentul e favorabil — pentru cei interesati,
fireste — de a interveni creator in conversatia critica
internationala. E adevarat, instrumentele acestei
participari trebuie ele insele construite, dar ele deja
exista la cei care vor deveni — si unii deja sunt —
participanti in acest dialog, anume criticii afirmati
dupa 2000. In academia americani, pentru a ma
referi la spatiul cultural cu care sunt cel mai familiar,
existd un quasi-consens 1n jurul ideii de critical
theory vazuta istoric drept proiect occidental in
urgentd nevoie de revizuire si nuantare prin dialog
cu culturile critice din afara Vest-ului. Criticii romani
ajunsi la deplind maturitate in acesti ani si cei care
vin dupa ei — si, sper, care Invata de la ei — mi se par
ideal pozitionati intelectual si geocultural pentru a se
implica in aceasta operatiune. Ce scriu ei — si ele —
nu e doar potential bun la export, ca sa ma refer la o
carte ea insasi exemplard in acest sens, ci deja parte
din dialogul acesta mai vast. Dar, din nou, nu cartile
si articolele lor sunt dominante pe piata interna,
ci produse si autori cu termen de mult expirat. O
schimbare a raportului de forte aici inca trebuie sa
se produca.
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Mihaela URSA

Studiile literare dupa
literaturocentrism

Reinventarea studiilor literare porneste de la
tematizarea crizei lor si continud cu recunoasterea
faptului ca intregul camp trebuie sa se schimbe, in parte
pentru ¢ nu are alternativa. in formularea grupului de
cercetare de la Warwick, pentru cercetatorii domeniului
a redevenit crucial sa se poata raspunde convingator
la intrebari precum wunde, cum, de catre cine si in ce
scop sunt gandite si practicate studiile literare astazi.
Intoarcerea la problematizirile de baza, transate in
modernism, nu inseamna insa destabilizarea lor, ci mai
degraba reconsiderarea modurilor in care modernitatea
a raspuns la ele.

La inceputul noului mileniu, revenirea la
intrebarile esentiale avea adesea un regretabil ton
de scuza, creand impresia ca studiul literaturii ar fi o
practica elitistd desuetd, rusinatd sd se compare cu
studiile culturale. In 1993, Raportul Bernheimer al
Asociatiei Americane de Literaturda Comparatd vorbea
despre o ,,criza a increderii in sine” a profesorilor de
literatura, dupd zeci de ani de teorie literara devotata
problemelor textului. De atunci, alti autori au identificat,
in voluptatea cu care oamenii de litere vorbesc despre
extinctia literaturii si despre disparitia propriului mod
de cugetare, un ritual de preventie a realitatii, un mod
de a tine criza la distanta printr-o literatura despre
moartea literaturii. Cred ca astazi ne aflam insa intr-o
faza reconstructiva.

Inainte de a ma referi la posibilele modificari din
studiile literare, as puncta faptul ca ele decurg in primul
rand din modificarile de statut ale literaturii. Obositi deja
sd deplangem neproductiv criza lecturii, putem constata
ca sub acest lamento se ascunde cel mai frecvent
doliul dupa literaturocentrism. Nu este intamplator ca
principalele discutii tematice se duc in spatiul francez, de
la William Marx la Antoine Compagnon, recent primit
in Academia Franceza, cata vreme de acolo s-a exportat
modelul cultural literaturocentric. L-am importat si
noi, cu un altoi ulterior din literaturocentrismul rus,
de rezistenta anti-sistem. In afara lui insi (de pilda in
studiile literare scandinave sau in cele anglo-saxone), se
consuma mai putind energie pentru a semnala o criza,
decat se investeste in reconsiderari disciplinare sau in
reconstructii metodologice (a se vedea, spre exemplu,
Damrosch cu reconsiderarea world-literature, Moretti cu
distant reading, N. K. Hayles cu formularea literaturii
electronice sau scolile scandinave ale intermedialitatii
etc.).

Faptul cd, in consumul cultural, naratiunile nu
mai sunt cautate preferential in mediul literar ar putea

fi secundar faptului ca interesul pentru naratiuni este n
continuare viu, dar se satisface (si) in afara literarului,
dacd nu cumva mai ales in afara literarului. Asadar,
este mai degraba vorba despre o reorientare literaturo-
fuga, catre alte pozitii din campul cultural, decat despre
o apocalipsd a consumului de naratiune. Deplorata
,moarte a cartii” sau moartea literaturii codificd tot
o reajustare de capital simbolic, dinspre un varf de
autoritate (atins undeva la turnura secolului al XIX-
lea catre secolul XX), cand literaturii i s-au incredintat
puteri ideologice, estetice, filosofice, de cunoastere, fara
precedent, catre pozitii de epuizare a acestei supralicitari
(argumente interesante pe aceasta linie pot fi urmarite la
Pierre Bourdieu, Galin Tihanov sau Alexandre Gefen).
A constientiza acest parcurs istoric al literaturii, de
inaltare si revenire, de-a lungul mai multor ,,regimuri
de relevanta”, cum le numeste Tihanov, nu inseamna
a renunta la literaturd, ci a incerca refundamentarea
studiului literaturii pe cele mai lucide baze cu putinta.
Desigur ca studiile umaniste sunt obligate sa-si
regandeasca in consecintd practicile cu care gestionau
atat naratiunea (mai ales fictiunea), cat si modurile de
acces la ea. De aici deriva o sarcind similard pentru
studiile literare (puse la incercare chiar inainte de
acutizarea crizei lecturii, prin revendicdrile studiilor
culturale cu privire la domeniul literaturii). Regandirea
studiilor literare romanesti, pentru a integra disparitia
orientdrii literaturocentrice, fard a pierde relevantd
in analiza naratiunii/ fictiunii, dar si rezistand la alte
impozitii sistemice, de tip corporatist si utilitarist, este
cu atat mai urgentd cu cat, dupa toate datele, aceasta
deplasare de atentie nu pare sa fie nici de scurtd
duratd, nici reversibild. Nu spun nimic nou, astfel de
reconsiderari au loc in prezent, prin initiative individuale
sau ale unor grupuri de cercetare, dar observatiile mele
ar viza organizarea unei modificari sistemice in acest
sens, tinand cont mai ales de urmatoarele trei aspecte:

1. Reconsiderarea obiectului

Literatura face in continuare obiectul studiilor
literare. Din ratiuni de spatiu, nu simt nevoia sa dezvolt
ideea dincolo de a spune ca este necesar ca pana si studiile
literare pe model traditional sa nu se mai deruleze ca in
secolul trecut, ci s fie conduse cu constiinta metacritica nu
doar a istoricitatii literaturii analizate, dar si a istoricitatii
receptarii, metodelor de analiza, criticii si teoriei.
Dincolo de asta, cred ca studiile literare contemporane
ar avea de recuperat macar doua clase de obiecte: unele
dispretuite in paradigmele traditionale, pentru ca nu li se
concede valoare estetica (ex. microliteraturi sau genuri
ale literaturii de consum), si unele despre literaritatea
carora exista indoieli (hibrizi textuali).

Cu privire la primele, ag indica productia literara
considerabild aromanilor din diaspora (mai ales din Italia
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si Spania, dar si de peste ocean), inexistenta in studiile
noastre literare, in ciuda importantei pe care volumele
respective (multe cu subiecte identitare si exilice) o au
pentru cititorii din comunitatile lor. Exceptii au facut
cativa autori integrati pe considerente estetice, dar ideea
ar fi sa poata fi incluse, pentru a fi studiate ca fenomene
sau epifenomene relevante cultural, si volumele
care formeaza productia de masa. A doua categorie o
formeaza obiectele culturale hibride, (cele care nu
pot fi tratate nici ca exclusiv literare, nici ca exclusiv
grafice sau vizuale, de pildd romanul grafic, banda
desenata etc.). In prezent, obiectele culturale hibride
sunt integrate sistemic drept deviatii sau atipicitati ale
literarului, ele fiind de fapt imposibil de incadrat altfel
in ramele traditionale ale discursului disciplinar. Din
punctul meu de vedere, o solutie ar fi apelul la practici
de cercetare si predare intermediale, prin crearea unor
intregi sisteme si discursuri care sd includd obiectele
culturale hibride. Intelegerea intermedialitatii drept
deschidere sistemicd non- sau trans-disciplinard ar
permite includerea adecvatd metodologic a unor obiecte
hibride de tip colaborativ si multimedial, fara excluderea
practicilor literare traditionale.

2. Reconsiderarea disciplinelor din sistemul
studiilor literare

Multe dintre noile stiinte umaniste (,,new
humanities”) integreaza deja studiile literare si sociale in
sisteme complexe, care opereaza conexiuni transversale
si din care fac parte discipline in general asociate cu
stiintele naturii sau cu stiintele ,,tari”. Pentru a oferi doar
doua exemple, suntem obligati sd ludm in considerare
importanta crescanda aumanioarelor medicale (,,medical
humanities”), pe de o parte, sau a celor digitale (,,digital
humanities”), pe de alta. Cele dintai stabilesc o interfata
intre arte vizuale, literatura, biologie, neurologie,
medicind, atat din ratiuni terapeutice, cat si de dragul
creativitatii stiintifice. Studiile umaniste digitale au
sansa de a destabiliza dualismul disciplinar traditional
care opune incd, inclusiv in invatamantul preuniversitar,
stiintele exacte celor socio-umane. Nici unele, nici
celelalte nu fac casa buna cu studiile literare concentrate
exclusiv in jurul esteticului. Mai important decat atat,
ambele clase de umanioare sunt intermediale prin
definitie si ofera argumente excelente in favoarea unei
»indisciplinaritdti” fertile atat in intelegerea literaturii,
cat si in instrumentalizarea ei metodologica.

Cu acest punct, ating o altd aderentd,
naturalizatd in traditia studiilor literare si amenintata,
odatd cu depasirea literaturocentrismului: daca
literaturizarea cunoasterii a mers méand in mani cu
construirea disciplinelor studiilor literare, aceeasi
rezonantd se repetd astdzi In sens destructurant:
scaderea prestigiului culturii literare afecteaza direct si

stabilitatea cunoasterii de tip disciplinar. Nu trebuie sa
mire pe nimeni ca discutia despre caracterul disciplinar
al studiilor literare se duce, sau ar trebui sa se duca,
simultan cu discutia despre statutul literaturii si cu
reorganizarea discursurilor despre literatura.

3. Reconectarea cercetarii la predare si la lectura

In ce ma priveste, acesta este punctul de inflexiune
de care ar depinde intreaga reconstruire sistemica si tot
aici se inradacineaza criza cea mai acutd a prezentului
literar, nu doar la noi. Fragilitatea acestei relatii este cu
atdt mai mare, cu cat o amenintd si bunele intentii ale
racordariilaprezent, transformaterapid in monstruozitati.
Un exemplu de esec il constituie prezentismul, bazat pe
ideea ca merita atentie doar ceea ce este contemporan
sau ceea ce poate fi contemporaneizat. Ca profesor de
literatura comparatd, il constat zilnic la studentii mei,
mai reticenti sd se ocupe de clasici decat de literatura
extrem contemporand. Il constat insa si la proiectantii
politicilor de invatamant. De pilda, la universitatea
la care predau, chestionarele prin care studentii isi
evalueaza profesorii sunt aceleasi indiferent de domeniu
si contin itemi precum: ,,Utilizeazad exemple apropiate
de situatiile reale,” sau ,,A desfasurat o activitate prin
care am dobandit noi cunostinte si deprinderi.” Sunt
cerinte cu greu aplicabile chiar si cursurilor de literatura
contemporana, dar cu atat mai inadecvate cursurilor
dedicate culturii mileniilor trecute. Nu trebuie sa ne
mire atunci ca publicul larg poate astepta de la literatura
sa functioneze ca un manual de bune practici pentru
»situatiile reale” si nici ca profesorului de literatura i se
subrezeste astfel cea mai importantd dintre distinctiile
cu care opereaza: aceea dintre ,,realitate” si reprezentare.
Nici nu mai pun la socoteala ideea, implicita in astfel
de grile, ca singurul invatamant care merita efortul este
cel tranzitiv, bazat pe ,,cunostinte si deprinderi,” la care
literele si filosofia nu au niciun aport.

La celalalt capat se afla eroarea, mult mai
indulgent privitd la noi, completei indiferente fata
de prezentul cultural si de cercetare. Ea se manifesta
intr-o anumita modalitate asertiva monologala, in studii
produse pe banda rulantd, dar incapabile sd raspunda
la Intrebarile de principiu care ar trebui s ne ghideze
pe toti: de ce este important sa ma ocup de asta? cum
gestionez si cum includ in studiul meu propria pozitie
de observator? Departe de a pleda pentru justificari de
tip utilitarist, cred ca nu ne mai aflam la varsta culturala
la care sa ne lansam pur si simplu intr-o analiza de text,
luand de bun interesul cititorului, fie el si profesionist sau
colegial. Urgenta localizarii punctului de perspectiva
este ignorata in astfel de studii, emise inca dintr-o
iluzorie autoritate obiectiv-universalista.

Astfel de erori interne se adaugad la intreaga
trend de consecinte a orientarii epistemei catre logica
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economica si tehnologicd dupa care are Insemnatate doar
ceea ce produce imediat eficientd, rezultat economic,
avans tehnic. Acest mod de a vedea lucrurile subintinde
modul de organizare al invatamantului, justificarea
preferintelor bugetare, construirea naratiunii sociale.
In ciuda avertismentelor deja vechi ale umanistilor cu
privire la rezultatele lui dezastruoase pe plan uman si
etic, nu cred ca vom asista prea curand la schimbarea
lui, ceea ce reprezintd incd un motiv sa evaluam cat
mai lucid ce avem cu adevarat la dispozitie pentru
reconstruirea despre care vorbim.

O problema de maxima acuitate este ruptura intre
cercetarea literaturii, predarea literaturii si consumul
literar. In statisticile regionale ale Barometrului de
consum cultural, la nivelul anului 2018, abia 9% din
respondenti declard ca citesc carti zilnic, 30% doar de
cateva ori pe an, iar 35% raspund ca n-au citit niciodata
o carte. De oriunde am privi statistici precum cele de
mai sus, In care literatura de fictiune, de informare si
non-fictiune formeaza o categorie unicd, este o realitate
incontestabila cd, in mod pragmatic, nu mai traim de
mult intr-o culturd bazata pe valorile literarului si, ca
profesori de literatura, nu ne mai putem preface ca am
face-o. Acest lucru nu Impiedica insa fetisizarea culturii
literare de catre publicul romanesc: intr-un prezent cu
atat de putini cititori, monumentalizarea si festivizarea
obiectului literar sunt inca foarte active. Partial,
explicatia tine de rolul major al criticii n ancorarea
sistemului literaturocentric de la noi. Desi in alte spatii
culturale existd o distinctie veche intre jurnalismul
literar si critica academicd, la noi ele s-au suprapus,
imprumutandu-si  reciproc  prestigiul, metodele,
limbajul, ceea ce nu a fost intotdeauna neavenit, pentru
ca a injectat stil In academism si a impus rigoare
criticii jurnalistice. Tot de aceasta fetisizare tine insa,
macar in parte, si inertia uriasd a pastrarii, in predare,
a unor metode critice sau perspective care si-au pierdut
adecvarea la obiect. Predarea literaturii a fost mereu
orientatd si catre aducerea publicului (mai ales a celui
semi-profesionist, dar si a celui larg) catre lecturd, or
este clar ca proiectul recrutarii de cititori (de preferinta
pasionati) nu se mai articuleaza la fel de coerent si ca nu
are nimic de castigat nici din transformarea profesorilor
de literatura intr-un cor de bocitoare dupa trecut, nici
din reciclarea lor cool in antrenori de discurs si atat.
Problema are macar doua solutii: fie lumea academica
este dispusd sa schimbe cu totul curricula traditionala,
fie integreaza fenomenele culturii de masa alaturi
de analizele canonului, acceptand un imperativ de
comunicabilitate, dar opunandu-se reducerii studiului
literar la studiul comunicarii. La nivel declarativ macar,
departamentele de literatura sustin deja a doua varianta,
dar rareori se si materializeazd o reconsiderare a modului
in care sunt instrumentalizate metodologic obiectele
aflate la dispozitie, textele si fenomenele culturale, atat

in predare, cat si in cercetare si lectura.

La fel ca in cazul altor crize si ajustari la noi
regimuri de functionare, am avea cele mai bune sanse de
succes in situatia utopica in care decidentii politicilor de
invatdmant si cercetare s-ar lasa consiliati de cercetatorii
tineri, pe care 1i vad capabili sa faca o legatura
profesionista si flexibila, in beneficiul literaturii, intre
solutii academice deja testate in alte spatii si realitatea
de la firul ierbii noastre post-literaturocentrice.

Corin BRAGA

Crize si morti ale literaturii si autorului

Poate este oarecum superfluu a aborda teme
umaniste intr-un context international si national tot mai
ingrijorator, dominat de pandemie si acum de razboi de
cotropire. Totusi, chiar daca inter armas silent musae,
nu este de prisos nici a aborda teme mai ,,spirituale”,
legate de cultura, educatie, umanioare, de o paradigma
culturald pe care ne-o dorim dar pe care se pare ca fortele
sociale dominante actuale nu o au in vedere, ba chiar o
inlaturd dintre prioritati. Ma refer la marginalizarea tot
mai acutd a stiintelor umaniste de catre o mentalitate
generald din ce in ce mai tehnocrata si birocratica,
care pune in prim plan eficienta financiara si pregatirea
unei forte de munca tot mai specializate in domeniile
economiei neoliberale. Faptul ca traim o schimbare de
paradigmd majord, care impune reasezari de prioritati
si modificari de conceptie, este de necontestat, nu
se pune problema de a milita pentru un status quo al
umanioarelor in conditiile in care o intreaga civilizatie
se transformd pe toate planurile, purtatd Tnainte de
inventiile tehnologice, mediatice si IT si de dinamicile
migratiilor, globalizarii si planetaritatii.

CORIN BRAG A

POLIRGM
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Dar completa scoatere din joc a disciplinelor
spiritului de cétre factori politici si decizionali, consiliati
de ideologi ai progresului economico-financiar, nu este
o optiune valida. Si aceasta nu fiindcd noi, filologii
si umanistii, dorim sd ne pastram pozitiile si slujbele
in universitdti si institute, ci fiindcd o atare evolutie
pragmatica ar duce la un fenomen de ,,cancel culture”
generalizat, care s-ar solda cu pierderea patrimoniului
imaterial si material mondial, cu stergerea identitatilor
de grup si a biodiversitatii culturale, cu o dezumanizare
mult mai concreta decat speculatiile despre un posibil
post-umanism. Ghetoizarea culturii lasa drum liber unei
masificari a umanitatii pe baza unor bunuri materiale
standardizate, a unor servicii uniformizate i a unor
atitudini colective masinizate. Protectia umanioarelor
devine o forma de rezistenta la tavalugul globalizarii,
oferind o baza pentru prezervarea si afirmarea
individualitatilor personale si colective. In sensul acesta,
un colectiv de lucru de la Universitatea Babes-Bolyai,
alcatuit din filologi, istorici, filosofi, teatrologi etc. am
initiat redactarea unui manifest umanist, o platforma
care s sustind, in primul rand In societatea romaneasca,
valorile atat ale umanioarelor traditionale (protejarea
valorilor si disciplinelor), cat si ale umanismului in
genere (interes pentru semeni, atentie acordatd binelui
individual si colectiv etc.).

In acest context, as spune céteva cuvinte despre
doua teme ,criziste” oarecum la moda, si anume
»moartea autorului” si ,,moartea literaturii”.

Prima tema, cea a ,,mortii autorului”, o precede
atat istoric (isi are originea in structuralismul anilor
’60-"70) cat si logic pe cea a ,,mortii literaturii” (daca
dispare creatorul, dispare si creatia!). Pentru a intelege
cum s-a ajuns la proclamarea acestui deces, ar fi utila
o rapida diagrama istorica a principalele paradigme (in
sensul lui Thomas Kuhn) care s-au succedat in conceptia
asupra statutului autorului in literatura. Astfel, putem
distinge mai multe conceptii mari conceptia privind
natura si conditia naratorului in literatura: 1. naratorul
suprapersonal, din Antichitate pana in Renastere.
Dupd cum stim, conventia retoricd (si pun accentul
pe conventionalitate) a aezilor si barzilor din culturile
mitologice, ca si a profetilor si parintilor bisericii din
cea crestind, era aceea a autorului inspirat de o figura
supranaturald, muze, Apollo, ingeri, Dumnezeu).
In aceasta conventie, cel care vorbeste prin gura lui
Homer, a lui Isaia, a Iui Pseudo-Dionisie Areopagitul
sau a lui Emanuel Swedenborg sunt personaje divine,
mai presus de persoana omului, simplu scrib al unui
mesaj cu valoare de adevar absolut; 2. naratorul
personal. O data cu Renasterea si atingdnd punctul
culminant in Romantism, inlocuirea teocentrismului

crestin cu antropocentrismul umanist a dus la o asumare
tot mai accentuata a mesajului de catre propriul autor,
care iese din anonimitate si devine creatorul propriei
opere, Romantismul propunand, in locul figurii divine,
conceptul eului absolut, al unui autor demiurgic care
concureaza divinitatea in creatia de lumi paralele si
alternative. 3. Naratorul impersonal. Odata cu golirea
transcendentei de catre pozitivism, scientism, nihilism
si ateism si mutarea centrului ontologic in lumea
imanentd, in naturd, in Realism si curentele derivate
vocea naratoriald a capatat impersonalitatea legilor
naturale, obiectivitatea unui punct de reper exterior
fiintei umane; 4. Naratorul fragmentat. In modernitate,
incepand cu homo dupplex baudelairian, reflectand
senzatia de diversificare, multiplicare si schizoidie a
unei societati tot mai ample si multipolarizate, literatura
a experimentat in toate formele fragmentarismul,
polifonia, poliperspectivismul, subiectivitatea
dihotomicd si personalitatea multipld. 5. Naratorul
decedat. Dupa aceasta crizd a antropocentrismului,
postmodernismul nu a avut decat sa produca certificatul
de deces al persoanei si sa iInceapa sa exploreze
domeniile post-umanismului $i non-umanului.

Aceasta ,tragedie” a creatorului uman poate
fi incadratd in catastrofa si mai mare a ,mortii lui
Dumnezeu”. Dupa ce, la sfarsitul secolului al XVII-lea,
Europa a trdit o crizd a gandirii (dupa cum o numeste
Paul Hazard), constand in inlocuirea teocentrismului
crestin cu diverse forme de religiozitate alternativa
(deism, panteism, dualism, ateism), in secolul al XIX
pozitivismul, scientismul, scepticismul si nihilismul
filosofic au dus la disparitia figurii divine si a
metafizicii in general, rezumata in celebra formula a lui
Nietzsche. Pentru o vreme, In mentalitatea romantica si
postromanticd s-a putut crede ca omul — geniul — ar fi
capabil sa preia locul lasat liber de divinitate, autorul
capatand statura si atributele unui demiurg creator
de lumi. Dar fenomenologia si existentialismul au
inceput sa exploreze aceasta pretentic a omului de a
prelua calitatea ontologica de fiinta si de a intemeia o
filosofie antropocentrica, doar pentru a descoperi, cum
se Intampla spre exemplu la Paul Valéry si la Jean-Paul
Sartre ca omul nu produce decat neant, ca in centrul
persoanei sale nu std un nucleu de fiintd, ci doar golul
unei nefiinte. Acesta este cadrul filosofic si antropologic
pe care poststructuralistii l-au preluat, la nivelul
textului, pentru a decreta, dupa moartea lui Dumnezeu,
dupa moartea omului, iatd, moartea autorului. Anti-
umanismul si postumanismul filosofic ulterior nu au
facut decat sa intretind aceasta pozitie teoreticd, ce
evacueaza scriitorul biografic si il inlocuieste cu autorul
de hartie.

Dar, daca deconstructia este un proces de
deziluzionare, de decredibilizare a marilor naratiuni,
a scenariilor explicative, a teoriilor cu pretentie
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totalizatoare, ar fi interesant de vazut daca deconstructia
insdsi nu poate fi deconstruitd la randul ei. Critica
poststructuralista a ideii de autor se ridica tocmai
impotriva excesului de putere pe care viziunea
romantica si cea moderna il atribuise scriitorilor, 1dsand
figura sociald si istorica a autorilor in afara literaturii
si a valorii, demascand asadar strategia de consacrare a
scriitorilor. Problema care se ridica este insa urmatoarea:
Cine are autoritatea sa sustind pierderea autoritatii de
catre scriitor? Intrebare legitimi, dacd ne gandim ca
Barthes, Foucault sau Derrida (les philosophes, cum
ii numeau admirativ americanii epocii) si-au construit
o autoritate teoretica si un statut social de vedete prin
chiar critica figurii autorului biografic.

Sa citaim o frazd a Iui Foucault din prefata
la Istoria nebuniei: ,,As vrea ca o carte, cel putin din
punctul de vedere al celui care a scris-o, sa nu fie
nimic altceva decat frazele din care e facuta; [...] fara
ca acela caruia i s-a intamplat sa-1 produca sa poati
revendica vreodata dreptul de a-i fi stapan, de a impune
ceea ce voia sa spuna sau de a spune ceea ce trebuia
sd fie”. Aparent, este o profesiune de credintd in care
filosoful anunta ca isi pune in practicd in propria
opera teoria privind autoanularea autorului biografic.
Dar ce ramane? Un autor impersonal difuz in opera,
dezbarat de toate scaderile si limitérile subiectivitatii si
individualitatii, o voce obiectiva avand autoritatea nu
a unui individ, ci a legilor naturii. Opera foucauldiana
nu ar mai fi dependenta de figura unui scriitor vazut
ca o persoand, asadar limitat si criticabil, ci ar fi o
emanatie a unui adevar impersonal. Ipocrita modestie
a retragerii omului Foucault din opera este o strategie
de a impune opera insdsi ca expresia unor adevaruri
supra-personale irefutabile (ceea ce ne aduce aminte
de practica medievald a anonimitatii si de transferul
functiei auctoriale asupra divinitatii).

Asa incat, daca tot vorbim despre strategii, adica
de atitudini nemarturisite vehiculate indirect de teorii,
ne putem intreba dacd tema ,,mortii autorului” nu este
simptomul unui complex de superioritate al teoreticienilor
asupra creatorilor de literaturd. Daca Romantismul
sacraliza figura scriitorului, ldsdnd receptorii, fie ei
teoreticieni si critici literari, fie public lector obisnuit,
intr-o pozitie secundara, deconstructivismul barthesian,
foucaldian sau derridean pare sa fie un fratricid, provocat
de o invidie si orgoliu de casta, prin care criticul 1l ucide
pe scriitor pentru a ramane el Tnsusi stapanul absolut
asupra operei si a culege in acest fel toatd admiratia si
laurii din campul literar.

Impotriva tendintei de depersonalizare a
literaturii, o serie de discipline extrem-contemporane
stand sub umbrela studiilor culturale, par sa impuna
o recuperare a autorului. in incercarea de a demantela
dominatia canonului occidental, postcolonialismul a
militat pentru recunoasterea si acceptarea culturilor, a

limbilor, a literaturilor si, nu in ultimul rand, a scriitorilor
si operelor nationale. Acest accent pus pe autorul
national sau local personalizat, fmpotriva autorului
mondial comodificat, implica revalorizarea contextului
social si biografic al scriitorilor. In aceeasi situatie se
afla studiile feministe, de gen, de orientare sexuala,
queer, si in general toate disciplinele care au in vedere
minoritati (etnice, economice, confesionale, dizabilitati
etc.), obligate sd delimiteze din masa unificatoare a
unui autor global figurile individualizate ale unor autori
specifici.

Cutoate acestea, studiile world literature nu ofera
nici ele un sprijin direct pentru recuperarea conceptului
de autor. Intr-adevar, eseurile lui David Damrosh sau
Pascale Casanova incearca sa refaca, in contextul
civilizatiei globale actuale, conceptul unei literaturi
mondiale de tip retelar, si nu metropolitan-ierarhica.
Totusi, oricat se doreste de generoasd, aceasta propunere
a fost criticatd de G. Spivak sau E. Apter ca fiind pana
la urma tot manifestarea unei tendinte globaliste (prin
consacrarea implicitd a limbii si a mediului intelectual
care o avanseaza), in locul literaturii mondiale
propunandu-se alte concepte, care se doresc si mai
“democratice”, cum este cel de planetaritate. Indiferent
insa de aceste nuante, autorul mondial este pana la urma
o figurd depersonalizata, un autor comercial dirijat de
economia globalizata a bunurilor culturale.

in ceea ce priveste cea de-a doua tema, ,,moartea
literaturii”, foarte des anuntatad in ultimele decade in
special in spatiul francez, David Damrosch arata, pe
buna dreptate, ca ea a devenit de-a dreptul un ,,gen
literar”, de fapt o ,,specie critica”, care reflecta in studiile
literare moda din pop culture a zombilor: si literatura
pare sa fi devenit, daca dam crezare acestor analize, un
mort viu care continud sa circule printre noi, mirosind
cam urat si inconjurat de muste (ce e drept, e vorba de
mustele lui Sartre, adica de vinovatia si remuscarile fata
de cadavru). Cine a ucis, cine a zombificat literatura?
Pe de o parte teoreticienii nsisi, grabiti care mai de
care, iata, sd se proclame profeti nietzscheeni ai acestui
deces. Astfel, William Marx, intr-o carte din 2008,
Ramas bun literaturii. Istoria unei devalorizari: secolele
XVIII-XX, identifica o pierdere a legitimitatii sociale de
citre literaturd, datoratd tendintei de autonomizare a
esteticului, dispretului si chiar superbiei fata de social,
care au condus la o epuizare a continutului fictional si
la dezinteresul din partea publicului larg, soldat cu un
“adio” de despartire. In mod similar, Tzvetan Todorov
pune in scend, in volumul Literatura in pericol din
2011, propria convertire de la structuralismul tineretii
sale critice la o iubire maturd fatd de literatura insdsi.
Intreg continutul emotiv, intuitiv, fantasmatic, al
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acesteia, viata insdsi care pulseaza in textele literare,
sunt amenintate, considerd Todorov, de metodologiile
mortificatoare la care o supun teoreticienii. Antoine
Compagnon combate si el ,,demonul teoriei” (in cartea
cu acelasi titlu) care a luat in posesie studiile literare in
perioada structuralista si poststructuralista. El face de
asemenea o istorie a crizei literaturii, intrata in epoca
»suspiciunii”, care i-ar fi contestat legitimitatea sociala,
mai exact rolul de opozitie si subminare la adresa
ideologiilor masificatoare. Impotriva acestui divort de
societate, Compagnon recomanda o ,.turnurd etica”, o
recuperare asadar a functiei morale si sociale.

Exemplele pot continua, dar cazurile de mai sus
sunt suficiente pentru a diagnostica in discursurile despre
,moartea literaturii” nu atat un verdict ingrijorat pus
asupra unui fenomen real, cat o strategie de impunere
personala. Discursul crizist pare ca este la moda si
ca, atunci cand este briliant, creeaza imaginea unui
teoretician responsabil, care nu ezitd sa exhibe bolile
mortale ale obiectului sau de studiu. ,,Moartea literaturii”
este, la fel cu ,,moartea autorului”, o tema de succes!
Astfel incat ne putem intreba daca ideea de deces se
aplicd nu atat literaturii in ansamblu, ci mai degraba unei
anumite definitii si practici a literaturii, istoricizate, pe
cale de a fi Inlocuita de noi modele si stiluri. Mai corect
ar fl sa vorbim de crize ale literaturii, care nu sunt letale,
ci sunt crize de crestere, de schimbare de paradigma,
amplificate artificial la dimensiuni apocaliptice.

Mult mai ingrijoratoare insa decét discursurile
alarmiste ale teoreticienilor sunt pozitiile unor
politicieni si ideologi actuali. Astfel este simptomatic in
acest sens discursul electoral al lui Nicolas Sarkozy si
celebra lui butada populista conform careia finantarea
studiilor clasice, care au un public restrans, ar trebui
redirijata catre discipline care ofera slujbe si mana de
lucru industriilor de succes de astazi. Aceasta ideologie
a starnit reactia vehementa a unei serii de intelectuali,
precum Frangois Rastier, Jean Marie-Schaffer sau Yves
Citton, care au pledat pentru necesitatea de finantare in
continuare de catre stat a ,,placerii cunoasterii”.

Aici s-ar cuveni facut un comentariu mai general,
legat de doua modele de civilizatie, cel european si cel
american. Disputa franceza nu are un corespondent in
cultura americand pur si simplu pentru ca aceasta este
construitd pe un principiu capitalist liberal, conform
caruia fiecare domeniu si individ supravietuieste si
prospera exclusiv in masura in care activitdtile sale
sunt sustenabile economic si financiar. Intr-o asemenea
economie, piata de carte este (aproape) unicul criteriu
de existentd a literaturii, chiar dacd aceasta nu exclude
actiunile si initiativele private, ale unor scriitori sau
iubitori de literaturd dispusi sa cheltuiasca bani pentru
a publica carti si reviste de poezie cu public restrans.
Paradigma europeand este diferitd, avandu-si originile
cel putin in Mica si Marea Renastere, cand papalitatea,

monarhiile si marile familii asumau rolul de mecena ai
culturii, sponsorizand artisti si scriitori ,,de curte”. Cam
toti marii autori si artisti au beneficiat de asemenea
protectie, care desigur aducea prestigiu si protectorului
insusi. In lumea moderna, functia de sponsor al culturii
a fost preluatd de catre institutii ale statului, cu bugete
speciale pentru sustinerea culturii, cum se intdmpla si
astdzi la nivelul Uniunii Europene si al comisariatelor
sale pentru cultura, film etc. Inclusiv statele comuniste
au dus si ele o asemenea politica protectionistd, insa, e
adevarat, cu un scop ideologic, acela de a transforma
literatura si artele in propagandiste ale regimului politic.

Or, aceste doua paradigme culturale au intrat in
conflict In ultima perioada, cand s-au conturat cativa
mari competitori geostrategici: Europa, Statele Unite,
URSS si Federatia Rusd, mai nou China etc. Pentru a
ajunge din urma nivelul de competitivitate globala al
SUA, politicieni neoliberali populisti precum Sarkozy
sunt in stare sa propund, iata, tdierea finantelor catre
cultura, neproductive economic. Mai mult, un asemenea
rationament de-a dreptul brutal, de capitalism primitiv, a
putut fi motivat printr-o serie de argumente mai subtile, si
intr-un fel perverse, care sustin scoaterea culturii dintre
obligatiile asumate de stat: argumentul democratizarii
(care condamna literatura inalta, cu un public select),
capitalismul cognitiv (care muta accentul asupra functiei
informative a literaturii), ecosofia (plusvaloarea pe care
literatura o aduce societatii), dimensiunea mediatica
(artistul trebuie sa devind un performer in sistemul de
reclamad si marketing), inlocuirea criteriul estetic de
catre popular culture, transferul literarului in civilizatia
web 2.0, etc.

In acest context, lucrul poate cel mai neasteptat,
cel putin la o prima vedere, este ca, In ciuda proclamatei
morti atdt a autorului cat si a literaturii, fenomenul
lecturii infirma acest trend. In ciuda spaimelor ca
televiziunea si civilizatia media vor scoate din scend
galaxia Gutenberg, statisticile aratd ca vanzarea de
carte sta poate mai bine ca niciodata, e adevarat vizand
mai ales titluri din popular culture. Cu mentiunea ca la
noi, iIn Romania, si poate n toate tarile fost comuniste,
acest lucru nu se aplica din pacate, vanzarile de carte si
de reviste scazand drastic, fata de perioada comunista
cand sistemul era mentinut in mod artificial in viata, din
cauza conditiilor de tranzitie, de capitalism salbatic in
care dorinta de Tnavutire a unora si pauperitatea multora
nu permit acea relaxare financiara care sa favorizeze
huzurul lecturii de placere.

Intr-un final, aceste teme alarmiste par si intre
actualmente intr-o faza de oboseald, sub cupola unui
post-postmodernism, care devine pe alocuri anti-
postmodernism. Ducéand la ultima consecintd practica
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deconstructiei, unii autori actuali pun sub semnul
intrebarii, nu fara argumente, deconstructia insasi, ca
un model autoritar ce nu este, si el, decat un construct
teoretic si ideologic. Scepticismul si relativismul
postmodern conduc la o epoca a post-teoriei, sau a
neincrederii in teorie. ,,Moartea autorului” si ,,moartea
literaturii” sunt niste artefacte teoretice, care se hranesc
din deconstructia unor concepte traditionale, cele de
autor si literaturd, dar pot fi la fel de bine deconstruite
ele insele, ca purtatoare a diverse intentii ideologice
ascunse. Chiar daca nu se mai poate reveni la teoriile si
practicile clasice ale biografismului si intentionalismului
auctorial, si nici la conceptele de literatura nalta si de
autonomie a esteticului, la randul lor ideile de evacuare
a scriitorului empiric sau extraliterar in favoarea unui
autor implicit, intraliterar, sau de democratizare si
impersonalizare a literaturii, de evacuare a valorii sau
a culturii insesi, nu mai suna atat de convingator si de
fashionable.

Doris MIRONESCU

In contra nationalismului metodologic
in studiile literare

Nu cred ca studiile literare traverseaza
actualmente o criza, nici mdcar in spatiul academic
romanesc. Cum am putea vorbi de crizd cand avem,
bine reprezentate in Romania, directii de studiu care
nu si-au atins inca apogeul, precum studiile world
literature, studiul cantitativ al literaturii, memory
studies, geocritica, studiile de gen, life-writing studies,
studiul dizabilitatii, ecocritica, traductologia, estetica
stilului de viatd, unele inca inexistente acum un deceniu?
Este, poate, perceptia unei crize pe care o vehiculeazd
anumiti actori bine motivati ai campului literar, situati
in general in partea conservatoare a spatiului publicistic.
E adevarat, studiul traditional al literaturii se resimte
din cauza unei tot mai slabe aderente a cercetatorilor
tineri la istoriografia literara care-si afla ratiunea in
apararea ,,specificitdtii” in fata unui numar de fantome
de import si la analiza de text lipsita de orizont istoric si
incapabila de critica a ideologiei. Intr-un fel, ceea ce se
afla in criza este ,,critica literard” inteleasa ca gen literar
aparte, discurs insotitor al literaturii care Tmprumutd
ceva din aura acesteia si care isi conserva autoritatea
prin postularea imposibilitatii de a explica ,,pand la
capat” operele literare, deci prin decretarea propriei
competente ca fiind mai curdnd o indemanare, o arta.
Asistam, mi se pare, la inversarea unui vechi scenariu
al literaturii noastre: dacad odatd critica artista intorcea
spatele criticii ,universitare”, reprosandu-i ca este
prea pozitivistd, tehnicizata, lipsitd de viziune, acum
suntem tot mai inclinati sa discutdm despre disciplina
noastrd ca despre ,,studii literare”, cu afirmarea unor

preconditii metodologice si discursive care abolesc
vechea identitate literar-artistica a disciplinei. Ceea ce
nu Inseamna ca mai noile cercetari, fie ele cantitative
sau cu accent mai curand geocultural, nu castiga daca
sunt scrise fluid si comunicativ.

Desigur, se poate oricand cita faptul ca ,,publicul
larg” nu mai e interesat de literaturd, dar acest argument
ii priveste pe editori in primul rand, eventual pe
scriitorii Ingrijorati. Chiar si asa-zisul recul al masei
cititorilor, in loc sa fie deplans, e mult mai interesant
ca fenomen cultural demn de studiu, ca la Andrew
Baruch Wachtel, Remaining Relevant after Communism
din 2006. Cercetarea literaturii profitd chiar si din
momente de acalmie, iar un autor aparent minor (sau
mai multi) poate sa spuna lucruri mai interesante despre
fenomenele de difuziune culturala, despre influenta si
emancipare care brazdeaza o literatura, decat scriitorii
canonici. De fapt, ceea ce majoritatea directiilor de
cercetare enumerate mai sus face este sa ofere pentru
studiu o serie intreagd de obiecte noi, fascinante, care
permit o reinterogare a culturii romane si a diferitelor ei
raporturi si interactiuni interne si externe. Nu este vorba
despre o — mult discutatd la noi in ultimele decenii si,
mi se pare, cam inutil — ,,deschidere a canonului” sau
partiald suprimare a lui. Canonul insusi poate fi cercetat
din diferite unghiuri pentru insasi autoritatea pe care o
convoaca si care reprezintd un nou spatiu de analiza a
relatiilor interliterare, a conditionarilor memoriei sau a
big numbers.

Urmandu-1 pe Galin Tihanov, in The Birth and
Death of Literary Theory (2019), literatura inteleasa
ca discurs esential despre om si societate se afla in
agonie. Literatura vorbeste studiilor literare mai noi
tot mai putin despre viatd si moarte si, poate, mai mult
despre inegalitate, putere si conditionarea geoistorica
a produselor culturale pe care le celebram sau, pur si
simplu, le citim. Studiul literaturii cedeaza prerogativele
sale traditionale de gardian si interpret autorizat al
produselor unei arte esentiale, de stapan peste o regiune
orgolioasd a creatiilor spiritului si se angajeazd sa
participe la concertul stiintelor socio-umane, cautdnd
sd intre in dialog cu acestea, sd investigheze spatiul
literaturii ca unul in care razbat firele celorlalte spatii
sociale si care, din acest motiv, dar si datorita fortei sale
canonice, poate fi o oglinda a societatii intr-un mod mai
fidel decat cel visat de Stendhal si de Rétif de la Bretonne
inaintea lui. Pentru cé o astfel de viziune manifesta azi
un aer inedit, datad fiind excluderea traditionald din
zona criticii literare a studiilor cu aspect ,,sociologic”,
ea ofera mai mari sanse de impunere stiintifica, iar
cercetatorii mai tineri tind sa o adopte.

E foarte interesantd intrebarea legatd de
»specificitatea” noilor metodologii si limbaje critice n
peisajul romanesc: sunt aceste imprumuturi o chestiune
de imitatie sau una de ,,crestere” a campului de studiu
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autohton? Imitatia e de netdgaduit: studiile cantitative
nu s-au nascut la Gaiesti, cum ar fi spus, sa zicem, Petre
Tutea. Desigur, adoptarea de metodologii provenite
din centrele academice din strdinatate are scopul, cum
I-a avut intotdeauna, de a ,universaliza” cercetarea
romaneasca, de a stabili legaturi cu colegii din alte
traditii de cercetare, de a, in fine, deschide literatura
romana spre studiu si cercetdtorilor care nu sunt motivati
pur si simplu de dorinta de a contribui la consolidarea
canonului literar romanesc. Drept este ca romanistica
a avut mereu un profil national, folosind ca pretext
inaccesibilitatea limbii romane pentru straini si interesul
preponderent pentru literatura romana in interiorul tarii,
acolo unde aceasta este oricum folclorizata prin rulajul
scolar. Pe de altd parte, nostalgia dupd o literatura
romana care sa preocupe studiosii strdini nu e de azi, de
ieri si traduce o sperantd de recunoastere care nu mai e
literara si nu priveste doar scriitorii. Cat sunt de capabile
noile directii de cercetare de a decupa obiecte demne
de interes pentru studiosii romani, deja posesorii unei
autoritati profesionale la care nimeni nu vrea sa renunte?
Sicum vor putea aceste noi teme de lucru sd intersecteze
interesele cercetatorilor din alte spatii culturale?
Raspunsul la ambele intrebari trebuie sa fie
acelasi: vom putea dezvolta spatiul de cercetare al
romanisticii si il vom internationaliza prin depasirea
nationalismului metodologic, adicd a sentimentului
cd lucram pentru o comunitate de insideri si ca fiecare
text pe care-1 scriem se adreseaza doar cercetatorului
roman cu aceeasi bibliotecd de idei In spate. Si asta
nu doar pentru cd ne dorim ,;recunoastere” din partea
cercetatorilor straini si accederea lui Eminescu in
,canonul occidental”. Este important si sd stim ca putem
comunica cu colegi avand acelasi set de competente ca
noi, dar nu si acelasi set de clasici nationali nvatati la
scoald. Dar mai ales e important sa renuntdm la zona de
confort a unei literaturi pe care o definim intotdeauna in
acelasi fel si in aceeasi termeni. Recunosc cé se dezvolta
un sentiment de comunitate profesionald atunci cand
stii ca pentru toti filologii romani sarcina esentiala este
aceea de a discerne valoarea relativa unul fata de altul
a modernistilor romani. E un sentiment caracteristic
culturilor aflate intr-o etapa de afirmare luptatoare si unul
care, ma tem, serveste acum mai mult la consolidarea
prestigiului in breasld si la perpetuarea prestigiului
agonizant al disciplinei noastre in afara ei, in relatia cu
autoritatile institutionale, cu decidentii din cercetare
si cu tot felul de dirijori de fonduri din administratie.
Dar e deja indoielnic un prestigiu castigat mai curand in
fata publicului vag informat despre literatura in general,
si nu in fata cercetatorilor celor mai cotati. Totodata,
ar fi trist ca metalimbajul care ne defineste disciplina
sa fie unul ce nu face decat sa intretind dependenta
miluita a filologilor de disponibilitatea potentatilor de
a recunoaste o deferenta traditionald fatda de ,scrisul

frumos”. De fapt, disciplina noastra 1isi revendica
specificitatea ca disciplind, emancipandu-se fatd de
statutul agreabil, dar creator de confuzie, al criticii
literare generice. Daca sentimentul unora este ca studiile
literare se lasd prea mult revendicate de statistica,
sociologie, studiile politice, istorie, teoria genului,
geografie, computeristica si celelalte, putem raspunde ca
asa este revendicat statutul unei discipline care vrea sa
intervina cu drepturi depline si sa fie ascultata in campul
umanioarelor. Are loc, da, o revolutie in cultura critica
romaneasca. Rezultatele sunt deja remarcabile, si nu pot
decat sa ma bucur ca existd o palpabila polarizare intre
entuziastii cercetarilor cantitative si cei ai post-critique,
de exemplu. Asta asigura diversitatea concurentiald pe
termen mediu a unui spatiu disciplinar care trebuie sa
ramana unul al dialogului polemic consistent.

Alexandru MATEI

Cresterea productiei pentru export

Desi tema studiilor literare, astazi, este una
imensd — tocmai de aceea, de fapt — ma voi margini la
doua tipuri de observatii care vizeaza ceea ce, in aceste
studii, se intdmpla in ultimii ani.

Ultimele zile
din viata literaturii

Dupéd o perioadd in care critici din generatia
mea — nascuti intre 1970 si 1985, ca sa fiu generos cu
mine Tnsumi — au scris carti importante despre critica
romaneasca din ultimul secol, de la G. Calinescu la E.
Lovinescu si la critica literara din perioada regimului
comunist, studiile literare au devenit rapid locul unor
inovatii metodologice venite pe filierda anglo-saxona.
Dintre aceste inovatii, probabil ca cea a studiilor
cantitative a facut cei mai multi pasi. Dar sunt convins
ca alti colegi se ocupa, in acest dosar, exact de aceasta
abordare, asa ca nu ma opresc asupra ei. Cred ca atuuri
principale ale acestei metode sunt posibilitatea de a lucra
conform unor proiecte colective, finantate, de a iesi din
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logica lucrarilor ,,de autor” si de a mobiliza tineri pentru
care studiile literare sunt, a priori, un loc al pasiunii fara
utilitate/randament social si economic.

Desigur, studiile cantitative se produc intr-
un context de revizie epistemologica si ideologicd a
presupozitiilor studiilor literare din ultimele (multe)
decenii, o revizie pe care anii 1990 nu au reusit si o
faca tocmai din cauza unor indelungi reglari de conturi
cu epoca anterioara, de care o separa caderea regimului
socialist. Aici n-ar strica poate sa amintesc un discurs
pe care l-am ascultat ieri la radio, fragment dintr-un
interviu pe care Mircea Eliade il acorda in Romania, in
anii 1960, in care spunea cat de important a fost faptul
ca generatia lui a putut, din anii 1920 incepand, sa-si
autonomizeze activitatea culturald in raport cu luptele
politice anterioare. Dar acest rdspuns functioneazd
invers decat ar fi vrut Eliade: ideea unei activitati
intelectuale separate de social-politicul imediat era de
fapt justificatd tocmai ca recunoastere a unei libertati
polemice fatd de angajamentele nationale anterioare.
O libertate, daca e polemica, nu e tocmai libera, ci are
nevoie de prezenta, fie ea ca urma a dugsmanului Infrant.
Evenimentele istorice ulterioare vor mentine statutul
polemic al acestei libertati, astfel cd somnul de frumusete
al studiilor literare va avea durata data de neglijenta de
a pune ceasul la 0 anumita ord (cea a inegalitatilor, cea a
constiintei critice s.a.m.d.).

Prima observatie pe care vreau s o fac este legata
de inflexiunea produsa in studiile literare de importul
metodologic si ideologic. Sigur ci el era necesar. in
conditiile in care aceste studii intrd intr-o economie
transnationald care intdreste antagonistica dintre centru
si margine, productia de cunoastere literarda se muta,
din romana, in engleza, si tinde sa marginalizeze inca
mai mult piata nationald in care apare. Din punctul
acesta de vedere, nu mi se pare cd literatii pot face
foarte multe. Dar, asa dupa cum denuntd, in articolele
pe care le scriu despre opere/texte literare, impactul
sistemului capitalist, o pot face si 1n raport cu propria lor
activitate. Ei pot fi, altfel spus, propriii lor antropologi.
Publicarea de volume in engleza la ,,edituri prestigioase
din strainatate” (sintagma standard din tot felul de
autoevaluari) nu trebuie descurajata, dar trebuie socotit
ca un complement la lucrarile publicate in limba romana
la edituri — serioase, cu colectii serioase de studii —
romanesti. Sau ar trebui. Nu stiu daca e prea tarziu
sau imposibil de facut ceva in aceastd privintd. Sigur,
studiile literare romanesti in limba romana nu dispar
definitiv — ele se restrang, insa, pe masura ce economia
nationald care le sustinea dispare. Ele devin un fel de
analogon al sistemului feroviar din Romania: se circula
mult mai bine pe relatia Bucuresti — Constanta, 160
km/h, cale de 225 km, dar in rest, pe mii de kilometri
(sunt peste 20.000 km in total), se merge mai greu decat
in urma cu 40 de ani.

A doua observatie se referd la sintagma care
preia titlul unui volum publicat in urma cu cativa ani
de Andrei Terian: ,.critica de export”. Din pozitia mea
de observator mai apropiat de campul studiilor literare
franceze — unul mult mai ierarhizat, inainte de orice
— o astfel de sintagma reconduce o dihotomie pe care
oricine nascut inainte de 1990 (sa zicem) o stie: in
Romania comunistd se comercializau, uneori, produse
»refuzate la export” care erau, chiar si asa, superioare
celor destinate pietei interne. Existd, in Franta, atat
productie de tip ,,productie pentru export”, cat si pentru
piata internd, care se exportd si ea. Studiile de teorie
ecologica sunt un exemplu foarte bun aici, dar nu am
acum timp sa insista supra lui. De ce pun in discutie
»exportul” ? Pentru ca exportul nu ¢ un cuvant inocent.
Desigur, exportul poate viza trimiterea de produse
oriunde in lume, intr-o logica nationala (import-export
e un binom care are sens doar In cadru national). Dar,
de fapt, exportul viza numai exportul in Occident. Cu
toate cd exportam, tin minte, troleibuze fabricate la
Uzina Autobuzul in Bolivia, nimeni nu intelegea prin
»la export” ansamblul lumii exterioare Romaniei, ci
numai acele regiuni care, pentru Romania, erau modele
spre care tindea. De aceea, nu cred ca, pentru a avea
calitate, studiile literare romanesti trebuie sd vizeze din
capul locului ,,exportul”. Exemplul noului val in filmul
romanesc din anii 2000 este unul graitor in acest sens : a
fost vorba despre, spus repede, un anume ,,stil” care s-a
impus ca ,,romanesc”, prin reunirea si functionalizarea
locald a unor tehnici preluate si din afard, dar si prin
reactualizarea unor creatii interne. lata ce scrie Mathieu
Macheret, in 2016, apropo de filmul Iui Mungiu,
Bacalaureat: ,,Acest nou val s-a nascut in Romania
postcomunista, dupa prabusirea dictaturii lui Ceausescu
in 1989. Au fost create scoli de film, explica Mathieu
Macheret, critic de film, pentru cotidianul francez Le
Monde. S-a nascut o noud generatie de tehnicieni, actori
si regizori, adesea proveniti din teatru si cu experienta
in televiziune. Ei s-au adunat in jurul unei mari figuri,
cea a lui Lucian Pintilie, un om de teatru si de cinema,
care a facut filme foarte importante in comunism, cum
ar fi Reconstituirea (1968), interzis de cenzura, ca multe
dintre filmele si spectacolele sale de teatru” (,,Pilonul
Pintilie”).

Nu vreau sd fiu prost inteles. Nu sustin deloc
nici autohtonizarea studiilor literare si nici nevoia de a
ramane blocati Intr-o constiinta interbelica a literaturii.
Eu Insumi public in limbi strdine — si in engleza, uneori.
Ceea ce incerc sa spun este ca studiile literare sunt, ca
si filmul, o creatie. Ele nu intrd si nu vor fi niciodata
fara rest in logica studiilor tehnice. Nu asta e miza
lor, ele nu aduc bani prin ele insele intr-o economie
capitalist. Ele pot fi finantate, si sunt; s-au creat locuri
de munca, la Sibiu, la Cluj, si e foarte bine. Dar nu ele
produc vaccinuri si nici nu realizeaza ele insele tranzitia
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ecologica. Ele nu sunt imediat lucrative. Trebuie
sustinute de Stat, de fundatii sau ONG-uri. Altfel, desi
nu mor (CFR existd, mai circuld trenuri iIn Romania
si astdzi), reusesc doar sa supravietuiascd, si nu o pot
face decat prin ,,export”. Dar daca nimeni nu va mai fi
interesat de o piatad internd, atunci studiile literare nu
vor mai fi roméanesti decat prin materia lor prima, prin
faptul ca exporta, ambalate metodologic si lingvistic
,,ca afara”, niste continuturi ,,de aici”. Daca e asa, atunci
de ce am mai ramane in Romania?

Sanda CORDOS

Mai sunt studiile in slujba literaturii?

Mai multe programe (la diverse nivele) ale
invatamantului filologic romanesc sau mdcar anumite
discipline ale lor se numesc ,,studii literare”. in plus,
aproape fiecare editurd din tard are o colectie de studii
literare. Prin urmare, gasesc ca, la nivel institutional, ar
fi nepotrivit sa vorbim de o criza in acest sens.

Daca, insa, prin studii literare intelegem un
anumit tip de discurs (pe care in mod obisnuit si,
desigur, simplificind, il numim al criticii literare),
atunci, desigur, cred ca se poate vorbi de un interval
de cumpana, de tranzitie, de reasezare. De necesare
repozitionari si de redefiniri. Si aceasta — s-o spun din
capul locului, straduindu-ma sa ma pastrez in dialog
cu intrebarile anchetei — nu pentru ca, de la o vreme,
studiile literare incearca sa dobandeasca si sa prezerve
un statut de stiintd. Sa ne reamintim rapid si in trecere
ca este un efort de mai bine de un secol in care s-au
schimbat doar stiintele cu care cercetarea literaturii a
facut aliante care sa-i asigure propria stiintificitate
(,,practicile computationale” cum le numiti, de azi, au
matusi si strdmatusi venerabile). Starea criticd nu se
datoreaza nici metodelor (unele considerate infailibile)
folosite (iardsi, secular) de catre studiile literare si
imprumutate din valul zilei comun in studiul umanist.
Dimpotriva, folosite adecvat, ele pun in evidenta atat
inteligenta criticd a autorului, cat si textul (textele)
asupra cdruia (carora) se exercitd. De vina nu este nici
lingua franca, in care studiile literare romanesti s-ar
exprima. Daca ele reusesc, pe aceastd cale, sa impuna
unor cititori inteligenti ai lumii literatura romana, cu
atat mai bine tarii si lor cu atat mai bine.

Criza discursiva a studiilor literare (a criticii
literare romanesti) cred ca se datoreaza separarii tot mai
severe intre critica universitara si critica foiletonistica.
As putea chiar s-o datez (desigur, conventional, cum se
intampla in genul acesta de datari). Revista ,,Vatra” a
publicat in numarul 7 din 2007 o ancheta despre criza
universitara si consider ca acesta este momentul in care
s-a pus piatra tombala peste un mod de a practica critica

literard desfasuratd pe durata a unui secol si jumatate
(aproximativ). Mai precis, in aceastd lungd perioada a
existat o coabitare armonioasa intre critica universitara
si critica foiletonisticd. Cu rare exceptii, ele au fost
practicate de aceleasi persoane: universitarii erau si
foiletonisti. Cei dintai impuneau si de la catedra si din
paginile revistelor aceleasi opere literare. Cu alte cuvinte,
criticii (autorii studiilor literare) exercitau critica de
directie, care a creat o reald fascinatie In istoria noastra
literara (nu degeaba — cred — generatiile noastre critice
se masoard si se numesc dupd T. Maiorescu). Dupa
2007 (daca acceptam aceastd datare conventionald, dar
corectd, presupun), universitarii au trebuit sa se supuna
altor canoane discursive si sa-si publice studiile literare
in reviste aparute in universitati (romanesti si strdine),
in general necitite de mediul literar (in care intra,
deopotriva, scriitorii si cititorii). Studiile literare ale
universitarilor nu mai pot fi publicate (sau nu mai e bine
sa fie publicate pentru ca nu aduc punctaj) in reviste
culturale. Criticii universitari (cu putine exceptii) s-au
retras in universitati, iar revistele literare trec printr-o
criza de cititori calificati, de critici. Destui scriitorii
(despre ale caror carti — unele foarte bune — uneori nu
se scrie) se simt abandonati. Multi cititori (dintre aceia
putini pe care ii clamam cand invocam criza lecturii) se
simt debusolati. Informarea de pe retelele de socializare
nu este una de autoritate, nefiind facutd (cu exceptii,
fireste) de catre profesionisti.

Criza studiilor in critica literara este dublata, la
noi, de criza literaturii. Ce mai inseamna ea? Circula
atat de multe idei confuze in chiar mediul literar (dar
proclamate cu mare certitudine), incat bietii cititori
(da, tot aceia, putinii) nu mai stiu ce sa creada si cum
sa se mai orienteze. Cred ca o repozitionare a literaturii
trebuie facuta (cu toti actorii campului inclusi, fard a-i
ignora pe scriitori), mai ales in raport cu trei axe:

In raport cu limba nationald. Mai e textul literar
scris (si) In limba romana? Pentru cata vreme?

In raport cu socialul. Intai de toate, consider ca
nu toti scriitorii pot manifesta un activism social. Lucrul
acesta nu se poate pentru cd, in chip fericit, suntem
diferiti, iar pentru scriitori (pentru artisti, in general),
diferenta este esentiald. Putem admite cd printre ei
exista si tumultosi, pregatiti sd schimbe lumea (inclusiv
prin textele lor), si naturi retractile, catilinare. E normal
ca unii scriitori sa exprime o sensibilitate, ba chiar o
problematica sociald, dar gasesc ca e perdant ca ei sa se
astepte la reciprocitate din partea cititorilor. Am multe
exemple, dar probabil cel mai bun mi-1 ofera V.I. Lenin,
care isi cearta in scris consilierul (pe Lunacearski) cd a
permis editarea poemului /50 000 000 a lui Vladimir
Maiakovski (care, sd ne reamintim, si-a pus viata In
slujba societdtii revolutionare) intr-un tiraj prea mare,
fiind vorba despre ,,0 aiurcald, o prostie”, potrivita
»pentru biblioteci si maniaci”. in aceastd privinta, sunt
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de acord cu Constant Tonegaru, care intr-un articol din
februarie 1947 scria: ,,Fireste, cum nu existd o poezie
pentru mosieri i bancheri, tot asa nu existd o poezie
pentru tarani si muncitori. Exista o poezie pentru acei care
cunosc poezia, care au cultura necesara s-o primeasca”.

In raport cu esteticul. Mai este textul literar o
forma estetica, adica mai este el arta? Daca nu, ce este?
Si daca isi pierde (ii retragem) statutul de arta, care e
castigul? Oricat ma stradui (sau poate mi se pare, caci
nu ma stradui indeajuns), nu reusesc sa inteleg opozitia
(ca sa nu spun adversitatea proclamatd de destui
confrati) dintre estetic si social in textul literar. Stiu (din
tratate literare seculare, asta ca sa nu invoc protoistoria
acestora, cu Platon si Aristotel) ca se face distinctia intre
autonomia literaturii (realizata tocmai ca forma estetica,
ca art, scriitorii — ca toti artistii — slefuind si desavarsind
propriul discurs, la fel ca sculptorul in materialul sau) si
heteronomia acesteia, adica valorile, temele, subiectele
etc., care sunt unele ale vietii (lumii, societatii etc.) in
care traieste autorul. Atunci cand aceastd heteronomie
devine o tendintd combativa, unica si inflexibild, atunci
cand, adica, literatura se pune in slujba unei alte valori,
ea isi pierde statutul de arta si devine propaganda. Cred
— 1In termenii si cu metafora lui Roland Barthes — ca
angajamentul literaturii este ca si cel al lui Moise cu
poporul ales, nu intra niciodata in pamantul fagaduit.
Pastrata ca atare, literatura ¢ cea mai accesibila (ieftina)
forma de arta, atat pentru scriitor, cat si pentru cititor.
Ca sd intri In contact cu alte arte, trebuie sd traiesti Intr-
un oras (cu cat mai mare, cu atat mai bine) si sa ai bani.
Ca sa citesti literaturd, trebuie sa ai acces la o biblioteca,
fie ea si de scoald sateasca.

In final, as spune ca accentul critic in sintagma
,.studii literare” nu se pune pe ,,studii” (ele sunt prospere),
cipe , literaturd”, mai ales daca avem in vedere literatura
romand. Sute de oameni inca o scriu. De ce?

Ion POP

Diversificarea fireasca a perspectivelor

Dacd ne uitdm spre ceea ce se intampld in
critica literara romaneascd, nu mi se pare ca am fi
intrat intr-o epoca de criza reald a studiilor din acest
domeniu. Dimpotriva, mai ales in mediile universitare,
observ cd a crescut numarul de cercetdri monografice
consacrate unor  personalititi reprezentative,
cercetarea doctorala a incurajat mult aceste demersuri
—, si nu lipsesc nici incercarile, unele foarte reusite,
de sinteza critica. Aici ar putea veni In ajutor si
editurile, care sa reinvie colectii precum ,,Momente
si sinteze” de la vechea Minerva, ori ,,Studii” de la
,univers”, cu propuneri concrete de nume, opere,
teme). Senzatia de ,,impas” poate fi sustinuta totusi de

oun fenomen mai general-european si chiar mondial,
care indica parasirea centrului scenei de catre criticii si
teoreticienii literari care o dominau cu mare ecou prin
anii ’60-"70 ai secolului trecut (ma gandesc mai ales
la Franta, Elvetia, dar nici Germania, Italia sau Anglia
nu stateau rau). ,,Ritmul epocii” a deplasat accentul pe
intampinarea accentuat publicitara a cartilor, adevarata
criticd de intampinare a cam disparut de multa vreme
prin aceste locuri; la noi mai rezistd, dar cu destul de
putini cititori... Ca sa preiau o sugestie a Dv., as zice
ca ideea de ,,criza de autonomie” a fost in buna masura
lansatd interesat, mai ales dinspre militantii noilor
orientari pe care le-ati numit si care largesc mult aria
investigatiilor critice spre zone mai putin abordate (nu,
insd, total nefrecventate), fapt, in principiu pozitiv —
dar care, tocmai prin accentul vocal-militant viciaza un
proiect salutar: pozitiile sectare, cu optiuni dogmatic-
unilaterale si de partizanat exclusivist, afecteaza deja
grav starea de lucruri si pericliteaza chiar substanta,
esenta actului critic care este, prin definitie, unul de
discernere a valorilor, actiune de cartografiere cat mai
exacta a tendintelor si realizarilor-reper ale creatiei
literare, incercare de a ,,ghici” orientarile semnificative
ale scrisului artistic in viitorul previzibil.

Asadar, nu toate ,,simptomele” mai noi sunt
de amendat sau respins, — apelul la largirea spatiului
prospectat, la metode noi, sugerate sau dependente chiar
de evolutia tehnologica accelerata din vremea noastra,
care este si una de uriasd amplificare a numarului de
carti de literatura publicate in fiecare an in lume, trebuie
ascultat. Tot aga, cum cer, in mod justificat, dreptul la a fi
luate in seama si ,,minoritatile” de multe feluri care s-au
simtit uitate sau marginalizate de literatura si critica ei
si care au devenit, cum se vede, foarte vocale in ultimii
ani. Numai ca in acest punct ,,democratia” generoasa la
care ¢ invitata si critica literara risca fie deturnata spre
scopuri foarte discutabile, fiindca clamarea drepturilor
la expresie si la aprecierea ei, absolut justificatd, nu
¢ acompaniata sau, ca sa zic asa, temperatd de atentia
la valoare, ci tinde mai degraba spre nivelare si
cvasi-eliminarea spiritului critic, masiv concurat de
criterii extraestetice: culoarea pielii, sexul, conditia
postcoloniala etc. nu trebuie, evident, sa impiedice
dreptul la recunoastere si afirmare literara, dar ele nu au
dreptul sa dicteze contra constiintelor critice, o ierarhie
a valorilor, care nu depinde si nu trebuie sa depinda
de caracteristici exterioare ale celor care scriu. Riscul
e acum, in ciuda atator fatade surdzator-binevoitoare,
sd se ajunga de la mult falsificata si falsificatoarca
»corectitudine politica”, justa in principiu, dar aberanta
prin excesele ,,formale”, suspiciunea generalizata cu
privire la orice act pretins discriminatoriu. ,,Minoritatile”
se cuvine sa fie recunoscute si integrate in drepturi,
aici de expresie literard, creatoare in plan literar si
cultural, dar daca pretind sa decida contra majoritatii
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nerespectand reguli elementare, obligatorii si 1n spatiul
literar, tot dictatoriale devin si ele, iar frustrarile nu pot
fi mai mari nici de cealalta parte a ,,baricadei”. Pe scurt,
critica literard ar fi datoare sa citeasca si sa evalueze
operele puse sub lentile atente fara nicio discriminare, —
insa a culpabiliza la nesfarsit (si) mediul literar crecaza
o stare de justificata insecuritate. Nu-i vorba ca ,,mersul
lumii” nu indica, la toate nivelele sale, o incurajare a
meritului si valorilor reale, ci mai curand comoda (nu
lipsitd de o anume brutalitate abia disimulata) nivelare
a valorilor, desconsiderarea unor firesti ierarhii; nici in
literatura nu orice om care scrie este egal ca Inzestrare
cu aproximativul sau confrate.

Daca e vorba despre actul critic responsabil
care 1si respectd statutul, nu-mi pare deloc secundard
chestiunea metodelor de lecturd. Diversificarea
fircasca a perspectivelor asupra creatiei literare (de la
intoarcerea ,,progresista” spre critica sociologica, la —
sd zicem — considerarea ,,statistica”, computationala”
a fenomenului (cu reperul mult citat Frank Moretti),
nu cred ca trebuie sa minimalizeze, pana la eliminare,
cum cred unele voci mai recente, a criteriului estetic, pe
care il poate activa doar o lectura imanenta a textului,
ca punct obligatoriu de plecare pentru orice alt tip de
abordare tinand de contexte extra-literare. Nu degeaba
un Blaga a definit opera literard ca un ,,cosmoid”, o
lume cu autonomia ei, fie si relativa, articulata dupa
norme specifice. Odata recunoscuta, inca de mult,
,eteronomia artei”, deci si a literaturii ce metabolizeaza
in chip specific in spatiul sau de ,,autonomie” fenomene
din afara sa, inevitabil interferente, n-ar trebui aprobata
incélcarea grava, cu totul nefireasca, a specificului
Hreflectarii” estetice. Ca sa poatd contextualiza un...
text (cuvantul e compus: con-text!), trebuie sd se stie
ce reprezinta el ca valoare intrinsecd, imanenta, altfel
orice situare extra-literara nu se poate face convingator.
Una este sa respingi estetismul sterilizant (§i respingerea
lui nu e nici ea de datd recentd!), si altceva inseamna
sa eludezi valoarea estetica, confundand nepermis
lucrurile. Cum poti analiza, sa zicem sociologic, cutare
opera sau miscare literard, daca n-ai fost mai intai atent
la natura interna, specific literard, a acelei opere? E o
intrebare retorica. Chiar analiza ,,computationala” a
unui Moretti a putut deveni relevanta dupa ce criticul
literar din el a Intarziat ani buni in analiza unor structuri
specifice, evaluabile estetic, ale multor opere literare,
indeosebi narative.

As spune, deci, ca metodele ,traditionale” ale
criticii (indeajuns de modernizate totusi, dupa ce ,,epoca
comentariului” teoretico-critic a multiplicat deschiderile
interpretarii, nu sunt chiar atat de depasite cum incepe
sd se creada si la noi. Ceea ce s-a numit, prin atatea voci
prestigioase, ,disponibilitatea metodologica” (vezi,
de pilda, Jean Starobinski) nu trebuie uitat i nici n-a
fost. Ca ea n-a fost practicatd de o bund parte a criticii

romanesti ¢ adevarat (dar in consecinta lecturilor
sociologist-vulgare ,realist-socialiste!), tot aga cum ¢
destul de vizibila si rezerva fata de noile apropieri fata
de literatura din directii ce nu sunt tocmai cele care {in
secama de calitatea creatiei literare, estetica in primul
rand, si pot crea destula confuzie in dreapta asezare
in spatiul creator a acesteia. Sau nu mai nevoie de
evaluari lucide, la obiect, si de ierarhizari, fiindca ar fi
antidemocratice” si ,,discriminatorii”?

Pentru moment, cred ca la noi ne aflam inca
in faza tatonarilor. Excesele partizane — in mare
parte ca ecou inca insuficient asimilat venit din afara
— au putut genera reactii de respingere cam pripite,
tocmai din pricina unui anumit exclusivism al noilor
militanti, care suferd si de un accentuat conformism
ideologic, numit acum, pe urme americane de fapt
extremiste, ,,progresism”. Asa, toata critica estetica
devine automat reactionara, retrograda, se pot darama
statui de mari personalitati ilustrative pentru epoci
istorice si de cultura, poate fi scos din un cant din care
i vede in Infern pe musulmanii necredinciosi (dar
in viziune medievald), asa pot incluse in dictionarul
Larousse recent forme de pronume personale
ambigene, ridicole si absurde, pot fi inserati in
nobilimea franceza de secol XVIII actori de culoare
(ca in filmele mai recente), — tot din neatentia la mult
clamatele ,,contexte”!

Zisa ,traditie autohtond” a criticii, multa vreme
accentuat foiletonistica i impresionista, are, poate prin
forta lucrurilor, tendinte conservatoare, dar ele nu sunt
atat de puternice, cred, incat sa fie puse sub etichete
infamante, cum a devenit, prin abuz terminologic,
Hestetismul”. Vrand-nevrand, inscrierea in dezbaterea
universala asupra chestiunilor lecturii critice se va
produce, insa cred ca ar fi o mare pierdere dacd, in
virtutea avantatei angajari metodologice recente,
deformata ideologic, s-ar minimaliza si chiar omite,
ceea ce s-a castigat pana acum, la noi §i aiurea, in
materic de metodologie critica solid ancorata in
substanta textului literar, din care evaluarea estetica nu
are voie sa lipseasca. ,, Teritoriul comun de investigatie”
e de cultivat, fara indoiala, insa fara buldozerul
nivelator care il ameninta din toate partile. ,,Ideologiile
si stiintele tari”, cu a lor ,,lingua franca”, adicad engleza
dominanta acum, ar trebui considerate tot cu spirit...
critic. Se stie ca ,,ideologiile” deformeaza prin definitie
realitatile, iar ,.stiintele tari” nu s-ar cuveni sa aiba
dreptul sa citeasca literatura, desigur mai ,,slaba”, caci
vie, prin grile care-i sunt, in fond, straine. Acestea din
urma pot servi si servesc deja unele tehnici de cercetare,
dar specificul textului literar si calitatea lui de ,,unicat”
nu pot fi masurate cu instrumentele reci ale niciunei
tehnologii. Capacitatea intelectuald si sensibilitatea
criticului literar le depaseste cu mult si nu va putea fi
niciodata inlocuita.
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Adriana STAN

Un doliu prelungit dupa pierderea
capitalului cultural

Un raport periodic despre starea de crizd a
studiilor literare locale a devenit obisnuinta in Romania
in ultimii vreo 15 ani, mai ales 1n paginile revistelor
literare care supravietuiesc incd declinului ireversibil
al presei scrise care dateazd cam tot de atunci. Acest
ritual de reflectie s-a refacut si In cadrul unor reuniuni
nationale de interes academic (colocviile Asociatiei
de Literatura Generald si Comparatd din Romania)
sau preuniversitar (colocviile Asociatiei Profesorilor
de Limba si Literatura Romana), asa cad frecventa sa
pare sa parafeze o stare de fapt. Mai mult, ea pare sa
descrie un climat de deruta, al carui caracter depaseste
insa dezbaterea strict metodologica si vizeaza intreaga
identitate simbolica si institutionald a studiilor literare
roménesti. In acest sens, caracterul ritualic cu care este
invocata criza si accentele uneori catastrofice ale acestui
discurs sunt specifice culturilor din fostul bloc sovietic,
care tin doliu prelungit dupa pierderea capitalului
cultural si a statutului public de care literatura se
bucurase 1n istoria lor comunista recenta.

Prin comparatie, momentele in care critica si
teoria literara occidentala si-au problematizat statutul au
fost mai puternic marcate metodologic si au corespuns
mai clar cate unei mutatii de paradigma, cu toate
contraargumentele, dar si solutiile prospective concrete
pe care le convoaca un astfel de proces. ,,Criza” a fost,
din aceastd privintd, semnul unei schimbari practice,
nu neaparat al unei derute identitare. Este adevarat
ca, dupa raspandirea variantelor de French Theory,
indeosebi 1n hub-ul academic global al Statelor Unite,
suita de transformari a studiilor literare occidentale
s-a desfasurat Intr-un scenariu unilinear. Finalitatea sa
principala a constat in demontarea etosului modernist al
esteticului conform diferitelor agende (multi)culturaliste
sau interdisciplinare pe care injectiile teoretice (intre
timp, si din stiinte pozitive) le-au inspirat. Dar toate
aceste ajustari s-au facut intr-o directie de evolutie
si prin metabolizarea constructivi a momentelor de
criza. In acelasi timp, este evident ca studiile literare
occidentale s-au omogenizat, pe parcursul tuturor
acestor transformari postbelice, ca o cultura academica,
pierzand definitiv sensul unei culturi critice legate
organic de publicul cititorilor. Tocmai in privinta acestor
doud forme de existentd — academica si ,,critica” — ale
domeniului imprecis numit ,,studii literare” s-a creat
decalajul major in literaturile fostului bloc sovietic,
oricat de multe tendinte teoretice la zi ar fi patruns
aici prin zidul ideologic comunist. in istoria recenti a
regiunii noastre, cultura critica si-a amplificat valoarea

simbolica si acoperirea institutionald dupa ,,dezghetul”
saizecist si a continuat sa functioneze la unison cu un
concept esentializat, modernist de literatura, pe care,
in comunism, il incuraja extrema lipsa de diversitate
ideologica publica, dar care, in Occident, isi pierduse
treptat relevanta sub impactul teoriei si al perspectivelor
ideologice si culturaliste.

Aceasta ierarhie culturala si valoricd a fost
mostenitasireinradacinatainclimatul anticomunismului
fervent din anii *90. Tocmai de aceea, criza prelungita
a studiilor literare din postcomunism a fost de natura
identitara si institutionala. Impactul sau real s-a simtit
destul de tarziu, prin anii 2000, odatd cu contractia
dramatica a teritoriului, specific culturii critice, al presei
scrise. Abia pe masura ce baza economica (legata de
fosta finantare de stat) si institutiile ei corespunzatoare
s-au subrezit, critica romaneasca si-a pus probleme de
redefinire, tinzadnd totusi s interpreteze restrangerea
evidentd a propriului domeniu (macar sub aspectul
acoperirii sale publice) ca efect al presiunii modelor
ideologice globale. Nu este intamplator asadar ca
institutiile definitorii ale vechii culturi critice, legate
de asociatiile traditionale de scriitori sau de revistele
literare, au gazduit si rezervele cele mai vocale fata
de ceea ce era resimtit, venind dinspre studiile literare
occidentale, ca un atac la adresa puritatii literare
si interpretative. In aceste conditii, ecoul studiilor
culturale, receptate oricum cu mare decalaj, data fiind
emergenta lor Intr-o perioada cand cultura noastrd se
afla inca in blocada comunista, nu a starnit prin anii 90
decat o dezbatere despre canon, terminata ca o furtuna
intr-un pahar cu apa.

Circulatia distorsionatd a unor astfel de ecouri,
ca si multiplele inertii institutionale, explica poate si
constituirea lentd a unei culturi critice academice dupa
1990. Probabil ca si in acest caz, stimulul decisiv a fost
de natura materiald, si anume posibilitatea accesarii
unor surse externe de finantare care sa-i inscrie pe
cercetatorii romani In circuite transnationale. Acest
proces de reorientare s-a sincronizat la mijlocul anilor
2000 cu declinul institutiei jurnalistice, suportul
principal de pand atunci al conceptului esentializat de
cultura critici. In configurarea regimului academic al
criticii, aflatd in desfasurare, dar in progres evident,
blocaje suplimentare, venite inclusiv din partea
agentilor interni ai acestui domeniu, s-au creat prin
conflictul intre etnocentrism si transnationalism, in
conditiile in care etosul purist al esteticului avea o
traditie de suprapunere cu mitul organicist al natiunii.
Pascale Casanova descrie in acest sens prin ,.efectul
Herder” procesul de ,nationalizare” a literaturii in
tarile Europei Centrale si de Est.

In privinta acestor din urmi rezistente,
literatura comparatd era ideal pozitionatd pentru a
putea chestiona limitele naratiunilor etnocentrice



criza si redefinirile studiilor literare actuale 45

care au definit cultura noastra critico-literara. Evident
ca aceastd pozitie a avut sanse sd se configureze abia
dupa 1990, pana atunci comparatismul fiind inghesuit
de cadrele herderiene ale culturii critice din timpul
comunismului intr-o valorizare retoricd si regresiva
conceptual a ,nationalului” din ,universal”. Pe
traiectoria asadar recentd a comparatismului romanesc,
un rol de pionierat in articularea unor naratiuni critice
comprehensive, dincolo de notiunile fetisizate ale
localismului si diferentei culturale, l-au avut indeosebi
grupurile de comparatisti din Cluj si Timisoara, de
pilda, prin acoperirea geoculturala oferita de mitocritica
sau prin raportarea la orizontul transnational al Europei
Centrale si de Sud-Est. Este adevarat cd, In aceiasi ani
’90, literatura comparatd occidentald se afla ea Insasi
intr-o criza de identitate, clar exprimatid de raportul
Bernheimer, dupd ce poststructuralismul demontase
posibilitateaunornaratiunicriticecvasi-globalesidupace
literatura comparata fusese practic absorbita in teritoriul
eterogen al studiilor culturale. In mod paradoxal, tocmai
inexistenta in critica romaneasca recenta a unui astfel
de precedent coroziv, de tip teoretic sau culturalist, a
constituit un atu pentru noul comparatism emergent
in anii ’90. A constituit, de asemenea, un motiv
pentru care matricea interdisciplinard preferentiala a
acestui comparatism (selectatd din zona antropologiei,
mitocriticii si psihoistoriei, respectiv a istoriei culturale)
a avut efectul de noutate al unei prime raportari la un
orizont extra-national de intelegere a literaturii.

Intre momentul Bernheimer si raportul Saussy
din 2004, comparatismul occidental si-a refacut
oricum turatia, largind, intr-o prima etapa, acoperirea
domeniului in afara canonului eurocentric, apoi gasind
noi moduri de a evalua producerea si receptarea
literaturii la nivel global. Relansata in special pe directia
world literature acreditata dupa 2000 pe linia Moretti-
Damrosch-Casanova, literatura comparatd a devenit
in ultimele doua decenii un master discourse, bazinul
de cristalizare a unor concepte si metode care s-au
difuzat de acolo si in alte departamente de literatura.
Principalul impuls al acestor noi concepte, bazate pe
o0 viziune sistemica a spatiului literar si pe Intelegerea
accentuat material(ist)a a circulatiei literare, vine din
zona unor stiinte pozitive precum economia, la care
se adauga inputul tehnologiilor digitale si recuperarea
domeniului, anterior marginalizat in comparatism, de
analiza a traducerilor. Evident, o astfel de refocusare
tinde sa neglijeze dimensiunile mentalitare si sensul
fundationalist al imaginarului literar care au continuat sa
fie mai organic legate de studiile comparatiste europene,
inclusiv cele din Occidentul european. in acelasi timp,
este evident cd investigatiile comparatismului world
literature tind sa privilegieze, pe langa vechile ,,centre”
de unde iradiaza ,,importurile”, literaturile non-europene
sicazurileclare de ,,periferie” (poate ca efect al absorbtiei

inverse care s-a produs, a postcolonialismului in world
literature). Acest tablou pare sa lase literaturilor ,,semi-
periferice” din Centrul si Estul Europei o expunere mai
degraba secundara.

Chiar si asa, comparatismul detine, din motivele
de leadership enumerate mai sus, situarea optima pentrua
permite conectarea studiilor literare, din Romania sau de
oriunde altundeva, la o retea academica globala. Detine
in continuare avantajul unei plasticitati interdisciplinare
care, dincolo de lipsa de contur metodologic care i-a
fost imputatd peste tot in lume in unele momente, i-a
asigurat pe parcurs reinventii spectaculoase. E inca
un motiv pentru care, intr-o culturd cu domenii atat
de atomizate cum a continuat sa fie cea din Romania,
discursul comparatist poate exercita, prin domeniile
sale interconectate de investigatie, o functie locala de
cultural critique, capabila sa defosilizeze imaginarea
politicd si culturala a spatiului artistic. Pe piata
internationald a cercetérilor comparatiste, contributiile
dinspre Europa de Est au sansa, in schimb, de a negocia
o forma de critique vizavi de noul fundamentalism
teoretic pozitivist pe care tind sa-l instituie cercetarile
cantitative. O negociere produsa pe temeiul faptului ca
cercetatorii din aceastd regiune cunosc din interior nu
doar excesele conceptelor puriste de literatura si valoare
esteticd, ci si rolul constructiv al imaginatiei literare in
societati cu istorii altminteri destructive.

Stefan FIRICA

$i, nu versus. Cateva consideratii
inactuale

Alta e criza acum... Scriu, ca noi toti, cu gandul la
bombardamente, refugiati, asedii, amenintari nucleare,
cu sentimentul ca 1n fata unui lider iresponsabil cu acces
la butonul rosu, domeniul nostru n-are multe de facut.
Scriu totusi cu speranta cd, In curand, cat mai curand,
dezbaterea o s mi se pard la fel de utila ca inainte de
invazia Ucrainei.

Referitor la ancheta, nu cred ca am intrat intr-o
crizd a studiilor literare; discutiile despre relevanta
lor (politicd, sociala, economica) au deja o istorie,
iar raspunsul cel mai incdpator l-a oferit paradigma
studiilor culturale comparate propusa de Steven T6tdsy
de Zepetnek acum vreo 20 de ani, un hibrid eficient
intre world literature, studii culturale si studii inter-art,
canalele de comunicare dintre aceste metadiscipline
fiind atat de evidente incat nu mai au nevoie de inca
o pledoarie. A devenit imposibil sa privesti altfel nu
doar textele de azi, din epoca woke, a intermedialitatii,
memelor, propagandei in bucla pe social media, dar si
literatura in genere. Ceea ce atrage n paradigma scholar-
ului maghiar-american e libertatea pe care i-o lasa
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cercetatorului de a face orice conexiune doreste, fara
a sacrifica vreun plan de detaliu care il intereseaza in
particular. O libertate de care Insusi To6tdsy a profitat,
calatorind fara complexe intre zone precum teoria
romanului, film, stiintele educatiei, managementul
conflictului s.a. Stiu ca hiperspatiul lui poate parea
o utopie a cunoasterii sau, si mai rau, un hub al
diletantismului, dar dupa ce, studiind ,,autenticitatea”,
m-am trezit in fata unui ghem de texte englezesti,
frantuzesti, italiene, germane, spaniole, romanesti,
maghiare, bulgare pe chestiuni politice, naratologice,
psihologice, etnologice, ontologice, legate strans
intre ele prin obsesii tematice si idiosincrazii retorice,
nici nu mi-am mai putut inchipui alt spatiu de
reflectie, in care sd ma pot plasa confortabil si fara
teama de a produce o imagine trunchiata. Majoritatea
criticilor se confrunta cu situatii similare atunci cand
abordeazd asa-zisele subiecte de granitd — si ce nu e
azi un subiect de granita, pretabil adica la tot felul
de despicari transversale? In cazul in care solutia
unei echipe multidisciplinare e nefezabila, din varii
motive, criticului nu-i ramane decat sa se informeze
din mai multe arii metodologice.

Or,ajungandlaaldoileasetdeintrebari, iInspatiul
romanesc nu se intelege in mod uniform inclusivitatea
paradigmei pe care o pomeneam. Sistemul nostru
institutional (in care intrd departamente universitare,
centre de cercetare, asociatii profesionale, Academie,
licee sau scoli) e traversat de o linie punctata, de o
parte si de alta a careia se pozitioneaza ,,autonomistii”
si ,culturalistii”, receptati In mod curent drept
»conservatorii” si ,,progresistii” disciplinei. Cel putin
in mediul scholar-ilor, partida s-a transat in favoarea
celor din urma incd de cand ne-am bransat, post-
Bologna, la circuitul global de programe operationale,
burse, conferinte, reviste stiintifice, care favorizeaza
fara echivoc abordarile transversale, punand accentul
pe impactul asupra societdtii atunci cand acorda
finantarile. Faptul ca au ramas cateva distinctii de
profil acordate preferential ,,autonomistilor” (premii
U.S.R. si altele) e mai degraba o reactie inertiala,
previzibila in sistem, din tendinta de a perpetua un
status quo. Si totusi, cine consulta de pilda premiile
Academiei Romane din ultimii 10-12 ani va constata
multi tineri castigatori din randurile celor autodefiniti
drept ,,culturalisti”, influentati copios de atmosfera
universitatilor occidentale, vizitate eventual n cadrul
unor mobilitati doctorale sau postdoctorale obtinute
tot prin oficiul ziselor institutii. Vreau sa spun ca cele
doua tabere nu mi se par ireconciliabile, exceptand
cateva versiuni de discurs mai radicale, venite de
dupa ambele baricade. Impresia unui conflict intre
»arhi-dusmani” e alimentata tocmai de aceste ludri
de pozitie radicalizate, care suscitd raspunsuri in
oglinda.

Prin urmare, in loc sé glosez despre insuficienta
abordarii ,,estetice”, cdzand in truisme, mi se pare mai
provocator sa semnalez cateva idei de-a gata radicale
auzite printre ,culturalisti”, studenti si cercetatori
(interesati de noul istorism, feminism, neomarxism,
studii cantitative etc.). Idei de care, desi ma consider eu
insumi ,,culturalist”, in sensul de mai sus, ma distantez
suspicios.

(1) Adeptii ,criticii estetice” sunt opaci la
abordarile extraliterare. Sa nu uitam ca multi dintre
ei au un istoric prea complex pentru a fi redusi la
portretele unor rezidenti suficienti ai Gradinii Iui
Epicur, anatolefranciene. Inainte de a rejecta stinga
americana in Istoria criticd..., Nicolaec Manolescu a
scris Arca lui Noe, cu o trainica tesatura sociologica,
in pofida nodurilor in papura care i s-au gasit. Ea
dubleaza reteaua naratologica desfasurata in cele trei
volume, atata cat s-a putut fara a atrage foarfecele
cenzurii. Si a specula ca alianta cu sociologicul a fost
doar o tactica de conjuncturd mi se pare prezumtios.
Eugen Simion e autorul primului proiect coerent
de reabilitare a biograficului in studiile literare,
inceput in anii cdnd la noi incad se vorbea despre
,moartea autorului” si intins pe cateva decenii. Ideea
trebuie nuantatd si mai mult dacd iesim din curtea
»impresionistilor”. Contestarea canonului estetic
a venit, la noi, din partea lui Virgil Nemoianu, intr-
un foileton publicat, apropo, In Romdania literara.
Cativa ani mai tarziu, un fost structuralist, Sorin
Alexandrescu, a scris Pentru un mai grabnic sfdarsit
al canonului estetic. Mircea Martin a condus mai
bine de un deceniu A.L.G.C.R., singura organizatie
profesionald de la noi care a asigurat in mod continuat
spatiu studiilor culturale, in spiritul unui pluralism
metodologic indenegabil. Departe de profilul unor
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cavaleri sans peur et sans reproche ai esteticului, toti
acestia s-au angajat intr-un desen ideologic mult mai
heteroclit.

(2)  ,Autonomistii”  sunt  inconsecventi
metodologic. Afirmatia se confirma in destule cazuri,
dar ea trebuie formulata cu prudenta, adica restabilind,
in spiritul noului istorism, contextul. Studiile literare de
atunci s-au desfasurat in timpul politicii izolationiste
ceausiste, in absenta oportunitatilor de a participa la
viata stiintifica internationald, in conditiile unei penurii
bibliografice pe care traducerile n-au putut-o compensa.
E comod sa ricanam azi, cand putem cerceta in situ zeci
de biblioteci din capitalele ,,republicii literelor”, cand
motoarele de cautare ne aduc pe tava aparitiile cele mai
recente, piratate sau nu, fard sa ne deranjam din casa.
Apoi, mi se pare cd acuzatia de eclectism se arunca
prea usor si in toate partile: putini dintre ,,culturalisti”
se angajeaza cu arme si bagaje In serviciul unei singure
teorii critice, la noi. Inca n-avem multi autori stricto sensu
feministi, postcolonialisti etc. Nu i s-a reprosat si lui
Mihai Iovanel adulterarea materialismului postmarxist
cu viziunea estetica? (1) Personal, nu vad un pacat in
eclectismul metodologic decat atunci cand el genereaza
un sistem autocontradictoriu, impracticabil, lucru care
nu se intdmpla intotdeauna, nici la ,,autonomisti”, nici
la ,,culturalisti”.

(3) ,,Autonomismul” e calul troian al
nationalismului. Exemplul cel mai invocat e Istoria...
calinesciand, pornind de la criteriul estetic si ajungand
la o teorie a specificului etnic bazat pe ,,cele patru
mituri fundamentale”; dar nici Istoria... lovinesciana
nu e scapata, ca discurs legitimant al modernismului
autohton. Daca 1n cazul celor doi critici canonici
prezumtia poate fi adevaratd, ea nu se verifica in alte
situatii, dintre care o amintesc numai pe cea a lui B.
Fundoianu. Campion al ,.criteriului estetic”’(2) mai pur
decat Lovinescu, el a lansat in acelasi timp aprecierea
ca literatura romana n-ar fi decdt o ,,provincie” sau
»colonie” a celei franceze: apropo, un discurs care
ar merita recomentat in sensul raporturilor de putere
statuate in world literature. ,Autonomismul” nu e
neapdrat ancilar nationalismului, sd nu generalizam.

(4) Esteticul e reductibil la social, deci ne
putem debarasa de el. Fara sa ma erijez 1n expert, daca
detasam experienta estetica de notiunea de opera de arta
ca obiect unic al ei, sustinerea mi se pare hazardata.
Recomand demonstratia lui Jean-Marie Schaeffer (din
Experienta estetica, tradusa recent si la noi), facuta cu
o solida bibliografie neurocognitivista si de psihologie
experimentald, pentru a analiza mixajul de emotie,
placere si atentie ,,modulatd” (densificatd, saturata,
polifonica etc.) care-o constituie. Autorul aratd ca ceea
ce ne tine conectati la lectura unui text e un ,,calculator
hedonic” /ive, masurand in timp real experienta estetica
prin randamentul ei, ca raport beneficii supra costuri

(resurse psihice consumate). Daca placerea ne pastreaza
captivi in poveste, nu vad de ce ne-am grabi sa o
evacuam, sd o ,,anulam” tocmai pe ea din studiile literare.
Biologizarea esteticului mai deschide si posibilitatea
(macar teoreticd) de a identifica experiente inrudite la
alte specii. Schaeffer se opreste la exemplul pasarii-
gradinar (popular si pe youtube), dar se puteau gasi si
pilde mai domestice: ce ziceti de pisicile melomane,
tolanite si ascultand Rahmaninov sau Debussy intr-o
deplina uitare de sine? Rdmane de vazut ce ipoteze vor
fi validate de neurostiinte in continuare, intr-un viitor nu
prea indepartat. Recuplat la un materialism evolutionist,
nu m-as mira ca esteticul sa fie salvat spectaculos n era
postumanismului.

Bref, nu vad de ce critica literara ar avea de ales
intre dimensiunile ,,culturale” si ,,estetice”. Aspirational,
ea ar trebui s se ocupe si de unele si de altele, si mai
ales de tensiunile dintre ele, generand sensuri care
scapa altor critici (politice, sociale). De aceea pariez
pe o paradigma a incluziunii, in care sd ne plasam
acolo unde ne putem articula mesajul, fard angoasa ca
eclectismul ar insemna alienarea de vreo ,,esentd”, sau
dezertarea de la vreo ,,misiune” a literaturii. S& privim,
ca pe un fel de statement, pagina principala a jurnalului
CLCWeb (fondat de Totdsy), pe care coabiteaza cele
mai diverse scoli de gandire (culturald) impreund cu
precizarea, daca mai era nevoie, ca revista nu exclude
mostrele de ,,analiza textuald propriu-zisa”: imanentism
& contextualism, lecturd de aproape & de departe, ca
practici cooperante, nu antagonice. Ramanand si-si,
studiile literare vor continua sa fie relevante si-n vremuri
tulburi ca cele de acum, asa cum au fost si in timpul
Cortinei de Fier, al razboiului din Golf, dupa 9/11 sau
dupa crahul economic din 2008. Ca sa conteze, ele
trebuie sa-si pastreze complexul de radicalitate si finete
de care vorbea Mircea Martin intr-un eseu memorabil.

Note:

(1) ,,Categoriile burgheze si idealiste de «literatura,
«genuri», «formey si «autor» raman in picioare”, ii reproseaza
printre altele Florin Poenaru, in ,,Istoria lui lovanel — epitaful
optzecismului”, Criticatac, 14 mai 2021; v. si Costi Rogozanu,
,,Cand totul e pierdut, ai grija sa cazi cu stil. Istoria lui lovanel:
note, completari, provocari”, Transilvania, nr. 7-8/2021, pp.
67-79.

(2) ,,Adept al artei pentru arta, cu subintelesul ca arta
duce cu sinesi o tendinta, dar ca artistul nu trebuie sa-i caute
numaidecat un rost omenesc si mai vartos moral, autorul nu
se supune decat unui singur criteriu de criticd, care e cel de
artd pura”, scrie, referindu-se la sine, Fundoianu (v. Imagini si
carti, Bucuresti: Editura Minerva, 1980, p. 7).
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Tulian BOCAI

Birocrati si intelectuali

Discutiile despre soarta intelectualilor au
amutit intrucatva dupa cele doud apogee ale lor, unul
in anii postbelici ai contraculturii, altul dupad caderea
comunismului, cand urgenta lor aparentd se datora si
unui anumit grad de paroxism politic. Acum se vede
mai bine ca ele erau in fapt discutii practice si ca
tocmai de-aici venea si dificultatea lor, caci incercau sa
gaseascd o solutie normativa in privinta angajamentului
intelectual 1n viata publicd, dar o solutie care sa fi fost ea
insasi intelectuald; incercau adica sd rezolve problema
angajamentului moral in termenii apartenentei la o clasa
pe care si-o imaginau, prin educatie si vizibilitate, ca
fiind de elita si ale carei dileme morale trebuiau sa fi fost
aparte si ele. in fond, discutia despre responsabilitatea
intelectualilor contine asumptia, cand camuflata, cand
afirmata cu serenitate, ca atunci cand intelectualii
gresesc, gresesc intr-un stil anume, care ¢ al lor si care
le face compromisurile cu atat mai compromitatoare.
Nu e vorba aici doar de un efect de lupa; aceasta dubla
dezonoare se datoreaza nu atat reputatiei, cat faptului
ca identificdim mereu apartenenta la intelectualitate
cu datoria sacra a adevarului, cu o formad aproape
sacerdotald de angajare de partea valorilor. Si pentru
altii si, de multe ori, si pentru ei insisi, intelectualii sunt
niste oficianti — au si limbajul specializat al dedicatilor
si amvonul si rigoarea unei modestii stiintifice care
seamana pe alocuri cu retragerea monastica dinspre
opinie. In insesi biografiile pe care le scriem despre ei
existd aceste supozitii, si e neclar daca sunt necesare
sau tin de prostul gust al biografilor in genere: ele
sunt ori romantic-hegeliene, ca individul despre care
se scrie a fost un receptacul al energiilor istorice, ca
munca sa intelectuald a fost un capitol din marea lupta a
spiritului de a se intelege pe sine insusi, ori modernist-
nonconformiste, cd el a reprezentat luciditatea
contrariantd si ca, prin munca lui de rezistenta, a lasat
societatea putin mai bine decat o gasise, fie doar pentru
ca — chiar daca lipsit de putere — a insistat sa revendice
adevarul.

Sanctificarea de acest tip pare aproape instinctiva
— ea se Intampla si la nivelul canoanelor culturale foarte
generale si la nivelul fiecarei discipline si subculturi in
parte: oriunde congrega pasionatii, se incalcd una din
poruncile biblice si se ridica o statuie celui care stie,
iar in jurul sau se formeaza un partid, efectul reflexului
uman de a contopi importantul cu monumentalul.
E drept, daca scopul lui a sti este a intelege, atunci
sanctificarea celui care stie e doar o anexa. Ea mai poarta
cu sine si pericolul de a adormi in cel (auto)sanctificat
vigilenta impotriva sa insusi si pe-acela de a inculca

admiratorilor genul de adoratie care inchide pe ticute
usile spre autonomia individuala. In plus, daca urmezi
dezinteresat un argument pana la ultimele lui consecinte,
esti 1n pericol adesea sa lucrezi impotriva convingerilor
partidului din care declari ca faci parte, si astfel in orice
intelectual veritabil se ascunde un disident, poate si
pentru ca orice forma de cunoasterea veritabild tinde sa
se elibereze de oficii si, odata cu ele, si de fidelitati (de-
aici si tensiunea implicitd, pe care o regasim peste tot
in institutiile cunoasterii, intre pasiunea cunoasterii si
titlul academic i pe cea, mai dramatica, dintre maestru
si discipol). Acesta e unul din motivele pentru care
intelectualii au tradat uneori, ca intelectuali, constiinta
generica a grupului politic din care ficeau parte — nu
fiindca si-ar fi gandit menirea in termeni de adevar cu
A mare, cum credea Benda, ci pentru ca exista un nivel
la care trebuie sa se gandeasca la realitate in termeni
de robustete explicativa si, la nivelul asta, adevarurile
inceteaza sa mai fie convingeri, ele sunt pur si simplu
realitdti. Si acesta era In fond miezul problemei
recunosti adevarul si a avea grija sa-1 spui in asa fel incat
sd nu lezeze cu totul interesele tale politice imediate sau
pe cele economice. Responsabilitatea intelectualilor se
nascuse si era mai vizibila la intdlnirea aceasta dintre
abilitatea de a citi realitatea ca fapt si cea de a putea
deconspira textul oficial ca fals si era deci o chestiune
de divulgare a dogmei; cine alegea sa o deconspire si-
si facea astfel datoria traia la indltimea responsabilitatii
sale, pentru ca — in termenii lui Chomsky — spusese
adevarul si expusese minciunile.

Problema angajarii/dezangajarii  intelectuale
a fost o problema actualad atata vreme cat angajarea a
costat. Azi, cand instrumentele de angajare (fie ea si
angajare mimetica) sunt la indemana oricui, ea are un
pret mai mic, mai ales fiindca libertatea de expresie
generalizata a avut acel efect paradoxal pe care-l are
intotdeauna, de a face multe lucruri, atunci cand sunt
spuse public, sa fie necate de discursul general. Cum
discursul public e controlat stringent doar in dictatura,
acolo vocea disensiunii se aude mai limpede si orice
spunere contrara marcheazd un moment, tocmai prin
insolitare, fiindcd daca toatd lumea tace, tot ce spui e
strigat. Problema aceasta nu ne mai priveste in moduri
atat de manifeste azi ca acum 40 sau 100 de ani — pretul
libertatii noastre e mai mic si 1i masurdm valoarea In
functie de el, nu — cum ar trebui, poate — in functie
de virtualitatile conceptului. In plus, aceasta nu este o
datorie strict intelectuala si e tot mai greu de spus de ce
parea asa atunci — poate pentru ca intelectualii scriau mai
des decat restul lumii? In fond, adevarurile acestea pe
care statele Incearca sd le ascunda si pe care intelectualii
le criticau nu cad numai in sarcina lor, a intelectualilor,
iar 1n secolul al XX-lea cei care si-au luat sarcina de a
apara adevarul 1n fata puterii au fost avocati, activisti,
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jurnalisti, oficiali guvernamentali care au facut publice
documente secrete si de multe ori simpli cetateni, lucru
cu atat mai valabil azi, in epoca comunicarii instantanee,
asa ca trebuie sa vedem in sintagma ,,responsabilitatea
intelectualilor” si un simptom al parerii prea bune pe
care o au intelectualii despre ei nsisi (desi e adevarat
ca problema curajului de a spune lucrurilor pe nume se
pune mai des atunci cand, ca intelectual, faci critica in
forma textului public.)

Distinctia uzuald intre intelectuali si intelectuali
publici/politici nu e nici ea intru totul justificata: in ce
are mai important, si anume in produsele gandirii sale,
un intelectual este mai ales public. Ceva din calitatea
functiei de intelectual std in spectacularitatea ei: si
anume ca gandurile sale devin acte prin publicare. Cand
spunem cd un intelectual este implicat comitem partial
o eroare pleonastica asadar, tot asa cand spunem ca e
politic. Unele opinii de principiu devin politice inca din
momentul in care le enunti; chiar daca ai ajuns la ele
interesat doar de cantitatea lor teoretica si chiar daca
le enunti interesat doar de problema ,,in sine” pe care
o ridica, ele te angajeaza de-o parte sau de alta fiindca
lumea intelege ca enuntarea ideilor este un indiciu al
intentiei de a-ti structura comportamentul conform lor.
Cine nu ¢ de acord cu tine se simte deja judecat, oricat
de multe distante metodice ti-ai lua. Asa se face cd e
greu si vorbesti ,,in principiu”. In principiu, nu exista
multe chestii despre care sd se poatd purta discutii ,,in
principiu”; in spatele celor mai pure impresii si teorii
umaniste colcdie lumea afectiunii si-a valorilor, iar
multe enunturi stiintifice au avut o importantd politica,
fiindca erau de natura sa nege cu totul ierarhia valorilor
sociale dintr-o epoca sau alta. Ideea nu e sa fugi de aceste
lucruri fiindca sunt problematice politic, ci tocmai sa
mergi pana la radacinile lor si sd le Intelegi din punctul
in care ar putea, eventual, sa fie elucidate, dar aceasta
elucidare are aproape inevitabil costuri politice, fiindca
in marele dialog social exista mereu cate o autointitulata
autoritate morala pregatita sa creeze un partid in jurul
unor valori pe care le vrea conservate ca atare. Nici
macar drumul regal al celor care se pastreaza doar in
proximitatea vie a intrebarilor lor si care lucreaza doar
acolo unde nu mai existd cu adevdrat decat sinele si
dilema nu este ferit, asadar, de posibilitatea ca ceea ce
se afla sa perturbe tesatura sociald. (Dar de indata ce-am
acceptat asta, suntem obligati sa acceptam ca problema
cdci ea 1i cere cunoscatorului deopotriva sa stie bine si
sd vegheze la consecintele lucrurilor pe care le afla.)

Credinta in misionariatul acesta intelectual
cunoaste o pauza azi; ea a existat de-a lungul secolului
al XX-lea in multe forme. La Benda era vorba despre
apararea ,,adevarului universal” si pastrarea modelului
socratic. La Sartre intelectualul trebuia sa faca violence
d’opinion, la Weber facea parte dintr-o aristocratie

stiintifica expertd In manipularea ideilor, la Said
trebuia s deconstruiasca ,,stereotipurile si categoriile
reductive”, la Chomsky era datoria lui ,,de a spune
adevarul”. Desi unele din aceste apologii erau mai
atente sd nu proclame existenta unor valori absolute,
toate is1 puneau problema recunoasterii si spunerii
adevarului, care e inevitabila si ca atare toate il asociaza
pe intelectual nu doar cu abilitatea recunoasterii a ceea
ce trebuie recunoscut, dar si cu datoria de a te arunca
in discutie de partea valorilor sinceritatii, autenticitatii,
curajului si profunzimii (care toate sunt legate prin fire
vizibile de ideea recunoasterii si spunerii adevarului).
era, ¢ adevarat, o falsa problema in asta: ca nu existad
propriu-zis un examen intelectual pentru morald —
singurul examen moral este examenul existential.
Morala nu traieste decat in act si ca atare nu poate fi
conservata decdt prin a ne asigura ca existd mereu
cineva care serveste drept rezervor de performativitate
pentru o anumita eticd. Prin urmare un intelectual
este moral daca isi conduce viata bine, si nu daca
cunoasterea sa poate fi definita ca morala in sine, lucru
care se vede in aceea ca a sti raul si-a face binele este
preferabil lui a sti binele si-a face raul. De la Socrate
si Diogene Incoace, aceastd aspiratie de a-ti structura
viata in jurul filozofiei proprii este centrald imaginii pe
care ne-o facem despre intelectuali, care nu trebuie atat
sa asculte de lege si invatatura (si anume s fie morali
in sensul cel mai banal), cat sa fie autentici, adicd sa
se arate in stare sa-si puna viata sub semnul propriilor
idei. Altfel, multi au idei bune. A sti sa le manipulezi si
apoi a trai sub spectrul lor este lucrul cu adevarat dificil,
poate si pentru ca lucrul care dispare cel mai repede
nu e atdt intelegerea, cat rabdarea. Aceasta exigenta a
autenticitatii inseamna nici mai mult, nici mai putin
decat cd ne asteptam de la ei sa incalce cel mai adesea
virtutile traditionale ale obedientei, cuminteniei si
conformismului, pentru a institui, prin chiar exemplul
vietii sau prin Incapatanarea lucida a filozofiei lor, o mai
buna intelegere morald a lumii.

Problema autenticitatii performative care trebuie
in cele din urma sa se exprime in act inseamna, in mod
ideal, a sti binele si-a face binele; dar, in masura in care
a existat altundeva decat in miturile socratice, ea nu-I
mai priveste pe intelectualul universitar contemporan
— sl nu pentru ca acesta are tot mai rar idei in numele
carora ar trebui sd-si exerseze autenticitatea, ci pentru
ca problema autenticitatii nu exista decat sub forma unei
angajari filozofice in act si aceasta dimensiune a angajarii
este aproape cu totul ruptd de ceea ce ne asteptam de la
mecanismul birocratic al universitatilor: ele nu mai sunt
locuri ale autodescoperirii decat incidental si doar prin
aceea ca sunt asociate cu o varsta in care studentii n-au
de ales decat sa se descopere, dar nu atat In directia si
profunzimea intereselor lor, ci ca actori civici, care se



50 criza si redefinirile studiilor literare actuale

inscriu in uniuni studentesti si exerseaza pe coridoarele
primitoare dar neutre ale universitatilor elementele
viitoarei lor vieti productive. Universitatea umanista a
devenit o anticamera a pietei muncii, un laborator de
profesionalizare, si umanioarele tot atitea ocazii pe
care se grefeaza proiectul economic de viata; profesorii
o stiu, fireste, si ori predau lucrurile de care studentii
au nevoie, ori modifica lucrurile pe care le predau ca
sd para ca le invata in scopuri pragmatice (nu mai faci
literatura, faci comunicare), iar cand intrebarea despre
importanta subiectelor de studiu se pune, ea se pune
mereu n acesti termeni: la ce bun?

Intr-un astfel de sistem corporatist care se
orienteaza 1n functie de economia de piatd, idealul
umanist al autorealizarii prin educatie n-a disparut,
dar cade numai in sarcina individului. Dezideratele
de culturd literard si ideatica, autonomie intelectuala,
cetdtean critic, om care gandeste de unul singur, educatie
formatoare nu sunt primare intr-un asemenea sistem, din
simplul motiv ca autonomia reald e contestatara: visul
tehnocrat contemporan este acela al individului care
are toatd educatia, ingenuitatea si libertatea creativa sa
inventeze un produs sau protocol nou, fard constiinta
ca aceste abilitati pot fi folosite pentru restructurarea
sistemului social insusi. Tehnicianul, nu-i asa, trebuie
sa fie perfect apolitic; el exista ca sa se puna in serviciul
unor decizii pe care nu le poate contesta decat la nivelul
eficientei lor functionale, fiindca nu a Invatat decat ca sa
produca. Dar de fapt singurii tehnicieni care sunt lipsiti
de constiinta aceasta sunt tehnicienii prosti si nu poti
sa ai eficienta profesionald fara mandrie profesionald,
adica fard o intelegere a rolului tau in structura socialad
si a responsabilitatii care vine din datoria fatd de altii.
In fond, ce face birocratizarea cunoasterii este ci
domesticeste cunoasterea si 1i amputeaza valentele etice
si, odata cu ele, si pe cele politice. Logica proiectului
de cercetare este logica rezultatului previzibil si a
instrumentelor deja disponibile, nu le poti motiva
spunand ca scopul lor ¢ si te ajute sa afli ceea ce inca
nu stii si cu atdt mai putin cé ,,cercetarea” este un act de
ameliorare personald; acestea sunt teluri prea vagi, prea
Lartistice”, cercetatorul trebuie s ofere un document
care sa aiba predictibilitatea planului de afaceri (si s-ar
putea sa fie acesta motivul pentru care arta ramane tot
mai des singurul loc in care confruntarea imediata a
vietii qua viatd mai poate avea loc, cici filozofia — care e
inghitita tot mai mult de universitate — se scolasticizeaza
si Incepe sa fie gandita in logica proiectului de cercetare
si ea).

Chestiunea responsabilitatii intelectuale, care
multd vreme a fost una de ,,a spune adevarul in fata
puterii”, si-a schimbat deci forma astazi si s-a mutat
pe campul de luptd al institutionalizarii: si anume in ce
fel isi pastreaza birocratul universitar, inteles acum ca
director de proiecte de cercetare si ca atare ca ,,manager

de cunoastere”, vechea sa menire intelectuala sau in ce
fel se mai gandeste la activitatea sa in termeni de menire
si sacerdotiu in primul rand. Intelegerea intelectualitatii
ca vocatie spirituala nu este doar obturata de limbajul
corporatist care a fost preluat ca firesc de universitati,
ci si de o noua intelegere a producerii de cunoastere,
in care intelectualul nu mai este acum vazut ca un
ganditor care trebuie sa modeleze spirite, ci ca un CEO
cognitiv si un bun cunoscator al pietei de cercetare si-
al instrumentelor ei; chiar si cand n-a fost parasit de
vechea mentalitate romanticad a formarii complete si
armonioase, a angajarii autentice de partea ,,marilor
valori”, el se intelege pe sine, In termeni aproximativi,
nu ca cap al unei generatii, ci ca director de constiinte,
un soi de agent proactiv al claselor educate, pentru ca
nu-si mai permite sa-si gandeascd functia in vechiul
vocabular european al temeritatii intelectuale fara sa fie
luat sau sa se ia singur peste picior.

Aceste lucruri se Intdmpla nu doar din cauza
schimbarii spiritului administrativ al universitatii
dintr-unul de anarhie controlatda care raspunde doar
»idealurilor cunoasterii” in cel industrial al fabricii
de cercetare, ci si a faptului ca disciplinele moderne,
mai ales cele umaniste, au parasit sondarea verticald a
vechilor idealuri umaniste ale emanciparii prin cultura si
gandire, pentru specializare. Altfel spus: ce face dintr-o
disciplind umanistd moderna un ,,camp” de cercetare e
tot mai putin ca practicantii ei 1i recunosc problemele
si stiu cum sa le exprime pornind de la principii, cat ca
disciplinele sunt acum construite pe harti referentiale pe
care nu le mai pot naviga decat specialistii. Ce califica
acum ca profesionist este lectura pe orizontald; fiecare
savant este o hartd locald a teritoriilor care trebuie
cunoscute pentru a servi la cunoasterea teritoriilor si
pregatirea savantilor subsecventi se face deschizandu-
le una sau alta dintre portile acestor teritorii, deasupra
carora apare mereu scris avertismentul ,Nu te rataci”,
dar unde ar putea la fel de bine sa scrie ,,Ori ca te
ratacesti, ori ca nu, e acelasi lucru”. Efectul transparent
al acestei atente demarcari profesionale care a pierdut de
tot sau crede ca n-a existat niciodata elementul profund
al angajarii sale intelectuale, a fost ca, incercand sa-
si justifice existenta si importanta, umanistii ultimei
jumatati de secol n-au mai putut invoca in sprijinul
lor decat afirmatii calai despre importanta gandirii
critice, abilitatea de a scric un articol de presa sau
gasirea frazelor potrivite pentru un clip publicitar. La
intrebarea ce inseamnd toate acestea? se recurge tot
mai des la raspunsuri pregatite dinainte, dintre care cel
mai raspandit este educatia inseamnda sd te pregatesti sa
muncesti pand iesi la pensie, fiindca intelectualii care
altadata ar fi sondat justificari alternative ale ideii de
educatie sunt ei insisi prinsi in mecanismul universitar si
le vine greu sa gandeasca in afara lui, unde nu vor putea
decat cu greu sa gaseasca un raspuns, avand in vedere
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ca problema sensului studiilor umaniste n-a putut fi
rezolvata niciodata doar cu instrumentele universitatii.

Adeviarata diferentd care existd astazi nu este
intre intelectuali de stanga si intelectuali de dreapta,
intre intelectuali activisti si intelectuali neimplicati, ci
este cea dintre intelectuali si manageri de cunoastere.
Sunt putini din cei dintai si foarte multi din cei din urma.
Corporatizarea acumuldrii de cunoastere antifoneaza
procesul de cunoastere de consecintele sale pentru
transformarea de sine, asa cum facerea de bani si
facerea de bine au ajuns doua dimensiuni diferite ale
actiunii sociale. Daca trebuie sa se intdmple ceva acum,
atunci ar trebui sd fie asta: umanioarele trebuie sa-si
redescopere valentele experientiale intelese ca angajare
de partea acelor lucruri care, poate, desi nu produc
propriu-zis cunoastere noud, ori sunt vechi, ori banale,
ori n-au nicio relevantd practica, 1i dau cunoscatorului
spatiul conceptual in care sd-si reorganizeze viata in
termenii unei autonomii intelectuale care nu-si primeste
valoarea de la felul in care produsele ei satisfac normele
birocratice ale unei cariere universitare.

Adevarata intrebare ¢ daca asta poate fi facut
fara o intoarcere la traditia teoriei inalte sau fard o
intoarcerea la ideea romantica a educatiei ca scop in
sine. Ambele par acum vetuste si au fost parasite mai
degraba din saturatie si plictiseala decat pentru ca am fi
avut inlocuitori pentru pragmaticul principiu goethean
ca ,,nu e adevarat decat ceea ce ma imbogateste”. Ideea
ca trebuie sa cunosti mai mult si mai bine poate fi aparata
pragmatic, fiindca sunt domenii in care claritatea si
acuitatea informatiei garanteazd profit tehnologic sau
financiar, dar In umanioare acest corelativ pragmatic al
bunei cunoasteri a fost mereu secundar; aici, a sti bine si
a fi profund au fost mereu inteles ca valori existentiale,
nu productive. Fireste ca poate fi si trebuie facuta
diferenta intre umanisti care muncesc mult si ceilalti,
intre cei care produc si cei care nu, dar in ultima instanta
valoarea acestor lucruri nu poate fi probatd doar prin
nevoia de ,,mai multd cunoastere”, fiindca e o explicatie
circulard: nu poti sa spui ca trebuie sa stii doar ca sa
stii, sau, daca spui asta, ai recunoscut deja ca justificarea
ultima lipseste si ca ce-ti rimane tocmai este ca aceastd
cunoastere este buna in sine.

Poate ca ceva similar ar trebui de fapt sa fie
posibil din nou, fiindcd criza umanioarelor ¢ o criza
de orientare care provine deopotriva din lipsa de
incredere a societatii ca aceste lucruri ne aduc ceva si
din incapacitatea umanistilor de a reformula domeniul
in concepte ceva mai tari decat ,gandire critica”,
»intelegere textuald”, ,informatie contextuald” si
»pregatire pentru piata muncii”, care sunt in primul
rand prea abstracte ca sa insemne ceva, nu surprind
nimic din dimensiunea afectiva si personald a oricarei
educatii umaniste si definesc campul in termenii unor
scopuri care ar putea fi obtinute si din alte domenii. in

umanioare, transformarea cunoasterii prin investigatie
si transformarea de sine merg mana in mana; ele difera
de stiinte mai ales prin aceea ca au aceasta transformare
ca o miza printre altele. Acesta nu trebuie, fireste, sa fie
cazul de fiecare data si cu fiecare carte publicata, dar,
scoasa din posibilitatile acestui orizont , orice educatie
umanista e degeaba.

Raluca DUNA

De la criza criticii la critica crizei
(Opiniile unei broaste din Europa de Est)

Intr-un numar de acum fix 20 de ani din
,»Observator cultural” (martie 2002) Oana Fotache
semna un articol intitulat La ce bun critica?. Autoarea
prezenta o carte de impact de la mijlocul anilor ’80,
reeditatd in 2000 (Verso Classics), The function of
criticism, de reputatul Terry Eagleton. Britanicul
Eagleton considera ,,misiunea criticii ca reactie la
ideologia dominanta” (criticul marxist avea in vedere,
in acel moment, o anume ideologie). Concluzia
recenzentei noastre: ,,criza criticii” este spre ,,mai marea
glorie a Teoriei” cadra, 1n anii 2000, cu asteptarile unei
parti din peisajul literar romanesc, saturat de istorie si
critica literard. Multi simteam atunci necesitatea unui
demaraj al teoriei literare, al literaturii comparate, al
cercetarii inter-disciplinare si chiar al jurnalismului
cultural. A fost un moment de criza, dar care a deschis
drumuri noi, a urmat o perioada de efervescenta, apoi au
venit si tot vin alte crize.

In 2022 vorbim despre criza asa-numitelor studii
literare in ansamblul lor. Politizarea criticii, cerutd de un
marxist precum Eagleton acum 40 de ani, s-a implinit,
dar s-a intors ca un bumerang impotriva studiilor literare,
a caror functie si al caror domeniu nu a fost doar treptat
disputat de studiile culturale, dar aproape fagocitat, cel
putin in Statele Unite. Si-au pierdut studiile literare
misiunea initiala? Avem doud variante: aceea propusa
de Eagleton, de a reactiona la ideologia dominanta
si aceea de a sprijini ideologia dominantd. Scopul
reactiunii era, pentru Eagleton, recastigarea unei pozitii
relevante a criticii literare in spatiul public, depdsirea
statutului de nisd academica, ultra-specializata. Care
ar fi situatia, in 2022? O ideologie dominantd se poate
naste si intr-o societate democraticd, atunci cand dispare
pluralitatea optiunilor, cand se impune un discurs unic,
caruia individul ii poate raspunde ori prin adeziune, ori
prin tdcere. Ideologia dominantd se recunoaste dupa
ipocrizia discursului, dupa limbajul de lemn, dupa
lipsa nuantelor. O ideologie dominanta e prescriptiva
si totalizantd, ea instaleazd o irealitate care aboleste
individul cu trecutul lui, totul incepe cu ea — ea reprezinta
noul, singurul viitor posibil.
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Studiile literare, indiferent de perspectiva
politica a practicienilor sai (liberald, conservatoare,
marxist-progresistd etc.) se ocupa totusi de un
domeniu specific (fara un teritoriu anume mai putem
vorbi de o republicd, fie si mondiald, a literelor?),
cu mijloace si scopuri specifice, dintre care unul
ramane acela de a construi un spatiu al dialogului si
al memoriei (caci fara trecut nu exista viitor), in care
valorile literaturii (creativitatea, imaginatia, libertatea,
gandirea neaservitad ideologic, placerea estetica etc.) 1si
pastreaza sensul. Criza studiilor literare este si o criza a
disciplinelor umaniste (humanities), legata de alte crize
ori morti anuntate: criza modernitatii, sfarsitul istoriei,
criza culturii, criza limbajului. Oricum il numim,
criticul si teoreticianul literar, universitarul filolog,
cercetatorul in domeniul literelor etc., in calitate de
intelectual public, dincolo de nisa ori specializarea sa
(ori prin intermediul ei), e un apardtor si un promotor
al literaturii si al valorii /iterare. Fireste, nu 1si leapada
nimeni valorile politice, morale, civice atunci cand
scrie, dar jobul nostru e sa facem lobby in primul rand
literaturii. Omul de litere, ca profesionist al schimbului
de idei intr-o societate, poate contracara (si uneori a
facut-o, de-a lungul istoriei) discursurile totalitare,
ideologiile dominante, fundamentalismul intretinut de
mecanismul fricii — iar a trai in crizd Inseamna si a trai
in frica.

Romania are, in contextul crizei culturale globale
pe care o traversam, putin noroc: recunoastem limbajul
de lemn al ideologiei, In masura In care nu uitdm
trecutul sau nu il cosmetizam. Stim, pe pielea noastra,
ca ,,morala” 1n literaturd este de gdsit In ea Insasi, nu
in afara ei. Inregimentarea omului in numele oricarei
utopii (comuniste, postcomuniste, egalitariste etc. etc.)
e cosmarul oricdrei culturi a dialogului si al oricarui
intelectual, cu atdt mai mult al unui intelectual din Est.
Citandu-1 pe Adam Michnik, din cronica lui Carmen
Musat la Restauratia de catifea (dintr-un ,,Observator
cultural” de acum 20 de ani): ,,Si toate acestea v-au fost
spuse de o broasca din Europa de Est...”

Chiar daca traim intr-un narrative globalizat,
studiile literare, Tn Romania (si in Est) nu au un
establishment covarsitor In spate, mari vinovatii
de ispasit, putem sa restauram putinul pe care l-am
mostenit, sd pastram ce e de pastrat, si schimbam
ce e de schimbat, fard sa clondm crizele si solutiile
care nu ne exprimd si nu rezolvd problemele noastre.
Avem nevoie sa iesim din rolul broscutei care asteapta
sa fie transformata de magia printului. Trebuie sa ne
transformdm noi Insine in ceea ce suntem ori vrem
sa fim. S& gasim o iesire din criza, dar nu o iesire de
carton. Studiile literare din Roméania au atatea teritorii
de recuperat, atatea zone neexplorate, tematici, autori,
perioade, perspective de asumat; abordarile cantitative,
digital humanities pot oferi instrumente inovatoare,

posibilitati provocatoare pentru cercetare si educatie.
Vad studiile literare ca pe un pod, cu un picior in
trecut, cu altul in viitor, pe care se circula in ambele
sensuri, liber, farda agenti de circulatie, conform
regulilor proprii, fara amenzi si interdictii preluate din
zone extra-literare.

In Romania, pentru a nu riméne o eterni zona
de conflict intre fortele autohtoniste si cele globaliste,
ar trebui sd meditam la exemplul (citat de Pascale
Casanova) al irlandezului Joyce, care spunea ca esenta
talentului sau provine din revolta fata de conventiile
engleze, literare si nu numai. Acel paradoxal ,,Eu nu
scriu 1n engleza” (care in sfarsit ne explica si de ce e
greu de citit Ulise) presupune asumarea unei gandiri
si atitudini non-conformiste, de reactiune creatoare
fata de conventiile culturale. Acel joycean ,,a nu scrie
in engleza” inseamnd de fapt a manui limba engleza
la perfectie, reusind sd inscrii-rescrii, Intr-o altd limba
(in limba unei culturi majore), voluptatea limbii proprii
(marginale). Conceptia unei literaturi globale ca un
camp de batdlie in care se confruntd limbi si culturi
majore $i minore, dominati si dominanti, prinsi in lupta
pentru putere este, ca orice teorie literard de sorginte
(neo)marxistd, nu doar schematizantd si militanta,
dar si prea militaristd si eroizantd. Oare scriitorul
marginal nu-si doreste decét sa fie legitimat, absorbit
de centru? Nu se poate iesi din logica luptei pentru a
reintra in logica dialogului? Teoriile seamana autorilor
lor: frantuzoaica Pascale Casanova face apologia unei
republici mondiale a literelor, in care Parisul e centrul
lumii literare... Doar cd lumea noastrda isi schimba
continuu contururile, raporturile de forte... O solutie
pentru repozitionarea studiilor literare ar fi sa depasim,
cand vorbim despre literatura, dicotomiile gandirii
si limbajului politic, reflexele discursului de putere
sau mediatic. Ne putem imagina ca discursul despre
literatura — discursul studiilor literare — sa ramana (sau
sd devind) un altfel de discurs? Mai uman, mai onest,
strategic mai independent, prin urmare mai creditabil
si mai puternic.

Criza studiilor literare nu poate fi despartita
de o crizd a culturii, perceputd de unii ganditori
contemporani din zona studiilor culturale si a gandirii
politice drept o cultura a crizei. (E semnificativ ca
insusi Capitalul lui Marx e considerat o teorie a
crizei, conceptiile marxiste contemporane perpetuand
o viziune obiectiva asupra ideii de crizd — desi pana
si un filozof simpatizant precum Zizek se amuza
intr-un interviu: contrar tuturor asteptarilor stangiste,
capitalismul apare tot mai consolidat dupa fiecare criza
prin care trece!) Cred ca oricarui filolog o sa-i surada,
dintre teoriile crizei, o conceptie marginala (David W.
Janzen, University of Waterloo, Canada) care porneste
de la etimologie: ,,criza” si ,,critica” au acelasi etimon
grecesc krei-, legat de facultatea de a judeca, discerne,
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decide. Criza nu este ceva obiectiv in sine, implacabil,
determinat istoric, ci un eveniment pe care subiectul
(politic), in urma unei evaludri, a unei decizii, il
numeste si trateaza ca atare. Krisis, la origine, este un
termen medical care nu se referda la boala in sine, ci
la o judecata asupra ei, la discernamantul unei optiuni
care va schimba mersul bolii. Medicul intervine prin
diagnostic si tratament pentru a recupera sanatatea
initiald a pacientului. Krisis Inseamna evaluare
rationald a situatiei (de crizd), decizie, interventie intr-
un moment de cotiturd. Etimologia ne incurajeaza:
iesirea din criza coincide cu evaluarea critica a crizei
de catre un subiect capabil de decizie si actiune, care
nu intra in logica ei catastrofica si pasivizanta.

Alex GOLDIS

O perioada fasta pentru studiile literare

Nu cred ca se poate vorbi nici de o criza a
literaturii, nici de o criza a studiilor literare. ,,Crizele”
sau ,,mortile” postulate zgomotos tin de o retorica deja
devenita cliseu a campului cultural din ultimul secol —
cu radacini inca mai vechi. Dimpotriva: cred ca traim
intr-o perioada de efervescenta a studiilor literare — si
a umanioarelor, in general — datorate trecerii dinspre
civilizatia print-ului spre o cultura digitala. E evident
ca o asemenea mutatie fundamentald provoaca socuri
culturale majore, care fac ca polarizarile dintre actorii
mai traditionalisti $i cei mai progresisti ai cdmpului
cultural sa para mai acute, Insa probabil ca lucrurile se
vor stabiliza din mers.

Platforma de reflectie cea mai provocatoare,
digital humanities, s-a nascut tocmai din nevoia de
gestionare a felului in care cultura cartii trece dinspre
mediul traditional spre cel digital. O trecere care s-a
facut deja si se va face in continuare, indiferent de
reticentele cercetatorilor si indiferent daca studiile
literare vor sa tina sau nu pasul cu acest fenomen.
Probabil cartea pe hartie nu va disparea (cel putin nu
in urmatoarele zeci de ani), insd ea este deja concurata
tot mai serios de variantele sale electronice, care, desi
au dezavantajul cd nu mai ofera cititorului placerea
senzoriala oldschool, are multe alte avantaje: ea poate
fi editata, circula foarte repede cu costuri minime, ¢
arhivata fara a fi nevoie de spatiu considerabil si altele.
De fapt, dupa cum atrag atentia Stefan Helgesson si
Mads Rosendahl Thomsen in recentul volum Literature
and the World (si nu sunt singurii care observa faptul),
niciodatd in istoria umanitatii accesul la texte n-a fost
atat de usor, niciodata un numar atat de mare de texte
n-a circulat pe arii geografice atat de vaste. E discutabil
daca literatura mai ocupa un loc privilegiat in aceasta
difuziune fara precedent a textului scris, insd sunt

semne ca interesul pentru ea n-a scazut deloc, ci s-a
amplificat si el datorita noilor tehnologii.

In ceea ce priveste domeniul propriu-zis al
studiilor literare, ar fi fost aproape de neconceput ca el
sa nu profite de pe urma accesului usor la informatie si
a cresterii capacitatii de a o procesa inteligent. Nu cred
ca mai e un secret pentru nimeni faptul ca o editie critica
digitala (cu hyperlink-uri si cu insertii multimedia)
ofera alte posibilitati de cercetare decat documentul
traditional, care, oricat a Incercat sa redea prin adnotari
aspectul palimpsestic al textului, n-a reusit s-o faca
decat intr-o mica masura. Astfel incat noile tehnologii
nu doar ca nu contravin principiilor filologice clasice,
asa cum s-ar teme spiritele care denuntd invazia
computerului in lumea cartii, ci vin In intdmpinarea lor.
In Literature in the Digital Age, Adam Hammond arata
ca editiile critice digitale dedicate operelor unor autori
precum William Blake, Emily Dickinson sau T. S.
Eliot oferd in sfarsit restaurarea pe care manuscrisele
lor bizare ar fi reclamat-o. Amestecul indisociabil de
text si imagine, care sfideaza uniformizarea specifica
tipariturii clasice, specifica primilor doi, respectiv jocul
de-a notele din The Wasteland (in acelasi timp necesare
si dispensabile, conform marturisirilor poetului) nu si-
au gasit niciodata mediul de transmitere adecvat in
editiile clasice.

Dupa cum nu cred cid Incepe sa mai fie un
secret potentialul imens al metodelor computationale
de a relegitima studiul literaturii. Probabil ca close
reading-ul nu va disparea in curand si ca va fi nevoie
intotdeauna de mintea umana care sa interpreteze
datele procesate de software-urile tot mai specializate
de analiza a literarului, Insa posibilitatile de analiza pe
care le ofera computerele pot oferi date concludente
cu privire la procese si mecanisme culturale imposibil
de observat cu ochiul liber: frecventa unor tematici/
tehnici 1n anumite epoci, disparitia sau resurectia
unor (sub)genuri, ADN-uri stilistice ale unor autori
s.a.m.d. Cu mentiunea ca procesul de rafinare a acestor
analize se afla abia la Inceput si cd sunt de asteptat inca
descoperiri spectaculoase in domeniu.

Posibilitatea de acoperire a unor corpusuri
considerabile (big data), care fac ca studiile literare
sd devina, dintr-un discurs cu privire la originalitate/
creativitate individuald (asa cum s-a intamplat cel mai
adesea in secolul trecut), Intr-un meta-discurs despre
modurile in care literatura predetermind sau doar
arhiveaza probleme fundamentale ale societdtii, nu
se rezuma doar la aportul digital humanities. Exista
cel putin doua alte domenii de studiu, ecocriticism
(cu tangente la dezbaterile despre antropocen) si
world literature studies, care incearca permanent sa
sporeascd limitele obiectului de observatie. Primele
se angajeaza in jocul provocator, dar riscant (caci
imposibil de dez-antropomorfizat total) de a imagina
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si de a reciti literatura dincolo de preconceptiile
centralitatii omului in univers. A doua platforma, mai
modesta in ambitii, dar mai atentd la contexte, vine
in siajul comparatismului traditional, dar renunta la
iluziile sale cu privire la utopia literarului in favoarea
unei reflectii cu privire la inegalitatile care domina
»Republica Mondiala a Literelor”, atragadnd atentia
asupra relatiilor hegemonice dintre culturi. E un cadru
de reflectie care vizeaza nu doar literaturile centrale, ci
si conditiile materiale si simbolice ale celor periferice
sau semi-periferice. Cea mai recenta carte a lui David
Damrosch, Comparing the Literatures. Literary Studies
in a Global Age, nu doar ca amendeaza studii recente
care ignora acest tablou geocultural complex, dar ofera
si ilustrarea felului in care s-ar pune in practica acest
comparatism largit, cu destule trimiteri si la situatii din
literatura romana.

Pornind de la premisa ca un comparatism centrat
asupra unui numar restrans de culturi nu e doar elitist,
ci risca sa fie neprofesionist (caci se pot formula teze
sau urmari mecanisme la nivel global pornind de la
4-5 culturi studiate intensive?), world literature studies
ofera, astfel, cadrul teoretic si legitimitatea necesare
cercetarii literaturilor asa-zis marginale. Ele nu mai
sunt doar niste fenomene relevante la nivel local, ci
piese extrem de semnificative pentru intelegerea felului
in care functioneaza sistemul literar la nivel global.
E un ,tren” pe care culturile (semi)periferice nu isi
permit sa-1 piarda, dar pe care probabil ca nu toate il
vor specula la fel de bine. Colectia de world literature
studies a Bloomsbury Academic din Statele Unite a pus
deja pe masa o serie importantd de astfel de volume
dedicate unor literaturi precum cea braziliana, bulgara,
poloneza, olandeza, daneza, turca, mexicana, dar si unor
zone literare cu o anumitd omogenitate: francofona,
africand sau afropolitand. Din serie face parte si un
volum despre Romania, unul dintre primele ale seriei.

In general, studiile autohtone ale ultimilor
ani nu doar ca nu se afla intr-o criza, dar as zice ca
traverseaza chiar o perioada fertild, in care eforturile
de a privi literatura romana din unghiuri noi, care sa
permita dialogul cu alte culturi, pare sd dea roade.
Proiectelor publicate la Bloomsbury Academic
sub coordonarea lui Christian Moraru 1li se adauga
cateva volume aparute la Peter Lang; literaturii
romanei se dedicd numere speciale in publicatii de
top precum Journal of World Literature sau World
Literature Studies; suntem reprezentati la varf de Delia
Ungureanu (ea insasi autoarea unor carti remarcabile
aparute in Statele Unite) la Harvard Institute for World
Literature; Andrei Terian a castigat recent un proiect
finantat de Consiliul European care isi propune sa
rescrie istoria literaturii romane din unghi transnational
s.a.m.d. Daca ne uitam si la cantitatea considerabila de
reviste stiintifice care incearca sa se alinieze la norme

academice internationale — prin indexarea in baze
de date internationale, dar si prin numere speciale
preocupate de subiecte emergente (in jurul revistei
Transilvania si a Muzeului Astra de la Sibiu s-a format
un colectiv specializat in cercetdri cantitative), as zice
ca cercetarea literara autohtona se afla, in consonanta
cu cea mondiald, Intr-una din cele mai faste perioade
din istorie.

Daca noua ordine geopolitica instaurata de
cateva saptamani nu va decide altfel, exista sperante ca
aceste proiecte, aflate deocamdata la jumatate de drum,
sd se concretizeze si sa transforme studiile literare
din Romania intr-un partener credibil de deliberari
conceptuale la nivel international.

Marius CONKAN

Westphal si raspunsul optimist al
geocriticii

Desi am primit invitatia de a contribui la aceasta
dezbatere inainte ca Rusia sd declangeze razboiul in
Ucraina, marturisesc ca mi-a fost dificil sau chiar
imposibil sd separ interventia mea de acest context
geopolitic extrem de tensionat, mai ales ca literatura si,
in particular, studiile literare nu pot fi nicicand delimitate
ideologic de geografiile in care circula si (pe) care le
modeleaza. Se pare ca asistam totusi la un moment
crucial, in care s-ar putea ca toate teoriile si practicile
filosofice, politice si literare, care au actionat in sens
constructiv dupa cel de-al doilea Razboi Mondial, sa fie
pur si simplu deconstruite prin aceastd barbarie cu efect
de lunga durati la nivel planetar. N-as dori nicidecum sa
continui pe o linie apocaliptica, intrucat asa-zisa criza
actuala a studiilor literare s-ar putea s fie folosita si ca
un discurs defensiv si ,interesat al anumitor actori ai
campului cultural” (cum il numiti in prezentarea-cadru
a dezbaterii), care fie se afld intr-un impas metodologic,
fie refuza orice deschidere spre mediul social.

Prefer, asadar, sd urmez mai degraba tonul
optimist cu care Bertrand Westphal, unul dintre initiatorii
geocriticii, a raspuns (intr-un interviu recent, acordat lui
Emanuel Modoc si mie pentru revista Metacritic Journal
for Comparative Studies and Theory) la o intrebare
similara, privind modul 1n care s-ar putea realiza
concret aplicarea geocriticii (si, as nuanta aici, aplicarea
studiilor literare in general) in afara spatiului abstract si
adesea impermeabil al bibliotecii. lar pozitia asumata
de Westphal este cat se poate de lamuritoare inclusiv
pentru dezbaterea propusa de revista Vatra: ,ar trebui
sd ne abtinem de la o imagine prea sumbra a situatiei
in care se afla literatura si sa evitdm sd subestimam
efectele concrete pe care aceasta le poate produce. Este
autoritatea stiintelor umaniste cu adevarat in scddere?
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Da, fara indoiala, dar nu pana la punctul de a pierde orice
extensie In societatile noastre. Literatura este — asa cum
spun de mult timp, dupa Paul Ricoeur — un «laborator al
in aplicare (In sensul cel mai puternic) toate ontologiile
imaginabile si plauzibile intr-o lume in care facultatile
de exprimare par din ce in ce mai limitate” (t.m.).

Din acest punct de vedere, este evident faptul ca
cartografia si articula realitatile sociale (care, la randul
lor, influenteaza productiile estetice), iar studiile literare
sunt menite sd exploreze tocmai dinamismul acestei
dialectici socio-spatiale. Este evident, de asemenea, ca
simpla analizd de poetica, stil si imaginar, practicata
cu acribie nu doar in mediul academic romanesc, a
accelerat blocajul pe care il resimtim astazi in studiul
literaturii. Din acest motiv, cateva metodologii recente,
precum geocritica lui Westphal si Robert T. Tally Jr.,
geografia literard criticd definitd de Andrew Thacker,
sau analizele cantitative si geovizualizdrile digitale,
care isi au originea 1n special in teoriile lui Franco
Moretti, sunt pregatite sa dezamorseze un atare impas
hermeneutic, pornind tocmai de la postulatul ca literatura
cartografiaza si transforma geografiile sociale, in timp
ce geospatiile (sau spatiile reale, in termenii Barbarei
Piatti) modeleaza formele estetice. De altfel, aceste
metode care se desprind de studiul canonic al literaturii
au fost asimilate si practicate cu succes de cativa tineri
cercetatori din Romania (precum Daiana Gardan,
Stefan Baghiu si Emanuel Modoc), in timp ce cursul de
Geografii literare, pe care il predau la Departamentul de
Literatura comparata din Cluj-Napoca, are menirea de a
integra curricular asemenea teorii si aplicatii geocritice,
precum si de a incuraja studentii sa le aprofundeze in
cercetdrile lor viitoare. Se cuvine totusi sd fac aici un
comentariu nuantat, dar necesar: geografia literara critica
(sau, pe scurt, geocritica) nu se ocupd cu interpretari
in cheie simbolicd si metaforica a spatialitatii textuale

Paradoxe
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(cum adesea este inadecvat practicatd), ci are efectiv
functia de a descifra dialecticile socio-spatiale reflectate
de relatia dintre geospatiu si literaturd, sub influenta
majora a teoriilor propuse de Henri Lefebvre, Fredric
Jameson, Edward Soja si altii.

Cum se poate usor deduce din aceastd pledoarie
pentru viabilitatea geocriticii si a studiilor cantitative
(care sper ca in viitor vor propune o metodologie
unificatd), lingua franca pentru asemenea analize este
limba engleza, inclusiv teoria lui Westphal dobandind
0 notorictate internationala in urma traducerii din
franceza a cartii La Géocritique. Réel, fiction, espace
(2007) de catre Robert T. Tally Jr. Cu toate acestea, ar
merita intensificatd importarea unor concepte si teorii in
mediul si vocabularul critic romanesc, fie prin aplicarea
lor efectivd in studiul literaturii romane, fie prin
traducerea unor volume de referintd pentru analizele
geocritice si cantitative, care sa articuleze ulterior o
gramaticd proprie in investigarea asa-numitor culturi
(semi)periferice. Desi asemenea achizitii sunt fezabile
in viitorul imediat (fiind initiate chiar demersuri in acest
sens), infrastructura precara din mediile universitare si
de cercetare face dificila deocamdata integrarea optima
a metodelor computationale de analiza a literaturii.
Asa incat, studiile literare, inclusiv cele din mediul
romanesc, nu sunt nicidecum dezorientate sau pierdute,
ci pot reusi, prin interactiunea cu alte discipline, sa
exploreze un camp mai vast al reprezentarii lumii din
punct de vedere socio-cultural si ideologic.

Nu as putea incheia altfel interventia mea la
aceasta dezbatere decét apeland din nou la argumentul
cel mai puternic pe care Westphal I-a oferit, in interviul
mentionat, pentru a demonta situatia de crizad majora a
stiintelor umaniste: ,,stiintele umaniste — si in special
literatura — sunt cu atat mai importante cu cat orice putere
hegemonica care doreste sd ocupe centrul, oriunde
s-ar afla, se straduieste intotdeauna sa isi stabileasca
dominatia asupra lumii reprezentarii si, prin urmare,
asupra universului foarte special al reprezentarii literare.
Daca puterea respectiva simte un asemenea sentiment de
urgentd, este pentru cd impactul culturii si al literaturii
este mai mare decat cred literatii. Poate cd acceptam
prea repede sa fim retrogradati la o functie subordonata
in societate, ca si cum am fi fost conditionati prea mult
timp de parametri negativi” (t.m.). Daca procesul de
decompositio loci, generat de cel de-al doilea Razboi
Mondial, a deschis posibilitatea afirmdrii spatialitétii
in teoria criticd postmodernd (prin fenomenul spatial
turn din anii 1960-1970), sunt convins ca, aflandu-
ne iar in situatia In care o anume putere intentioneaza
sa-si exercite hegemonia asupra lumii reprezentarii,
vom avea de a face In curand cu un nou ethical turn in
stiintele umaniste, prefigurat de altfel de studiile despre
traumd si memorie (vezi Aleida Assmann si Marianne
Hirsch) din deceniile anterioare.
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George NEAGOE

Fluctuat nec mergitur

Literatura a stat intotdeauna departe de un ipotetic
centru, receptat ca atare de o majoritate incontestabila.
Cand a fost un adjuvant al credintei, iar aici ma refer
la Biblie, atunci, bineinteles, s-a bucurat de o pozitie
favorizata. Cum sa fie cuprinsa in limbaj, adica in ceva
creat, fiinta Iui Dumnezeu sau, simplificand, cum sa
intelegem o teofanie a Celui necreat? Ne intoarcem la
cateva tautologii. Povestirile despre facerea lumii nasc
alte naratiuni. Poezia psalmilor creeaza emotii sublime.
lar Invierea Mantuitorului starneste asteptare. Studiile
literare, ca si cele biblice, se afla pe calea unei intalniri.
Pregatind o teza de licentd despre canonul Sfintei
Scripturi, am observat ca Parintii Bisericii, teologii
catolici §i cei protestanti converg asupra unei chestiuni.
Pluralismul 1n privinta exegezei biblice a reprezentat o
constantd de aproximativ doua milenii, iar interpretarea
naste metafore, paralelisme, analogii si, in cele din urma,
un imens intertext. Catd vreme vor exista comunitati
carora sa li se permita sa-si impartaseasca dezacordurile
in campul cultural, atunci presupusa ,,criza“ ramane, cel
mult, in domeniul rezultatelor imediate ale cercetarii.

Inca avem retineri in privinta publicarii in
revistele care beneficiazd de o cotatie stiintifica
superioara. Critica de export (Andrei Terian) ramane
un liman al celor darji, dispusi sa muceniceasca. Cateva
reugite notabile sunt volumele Romanian Literature as
World Literature (ingrijit de Mircea Martin, Christian
Moraru si Andrei Terian) si Theory in the ,, Post” Era
(supervizat de Alexandru Matei, Christian Moraru si
Andrei Terian). Este loc pentru foarte multe optiuni,
iar o asa-zisa criza tine de Impovaratoarea pregatire a
drumului catre alte orizonturi. Cronica literara nu mai
reprezintd o prioritate, aflandu-se intr-o prelungita
sedisvacanta din 1993, de la primaretragere a lui Nicolae
Manolescu. Rubrica din revista Romdnia literard nu are
concurenta, indiferent cum s-ar numi titularul. Celelalte
sdptamanale — cate au mai rezistat?! — nu au o sectiune
intitulata ,.cronica literara“. E nevoie de frecventa
nesincopata pentru a deveni cronicar. Munca aceasta
este rareori vazuta, rareori rasplatita, unul dintre ultimele
semne ale ambitiei de a lupta contra cronometrului.
Vehiculul publicistic romanesc are parte, deocamdata,
de stabilitate, beneficiind de o legislatie necesara. Doar
ca ultimii doi ani ne-au obisnuit cu o situatie paradoxala.
Contactul cultural online a fost, pentru unii dintre noi,
mai strans. Mutatis mutandis, imprimarea primei Biblii
n-a Tmpiedicat copierea si circulatia codicelor. Trecerea
la ortografia cu alfabet latin n-a oprit brusc raspandirea
manuscriselor romanesti cu caractere chirilice.

Dar sa ne intoarcem la istoriografia literara

romaneasca din secolul al XXI-lea. Sa enumeram
tomurile trudite si vom afla o diversitate benefica,
insotita de efecte care stimuleaza spiritul critic: Mircea
Anghelescu, Corin Braga, Ruxandra Cesereanu Dan
Gradinaru, Mihai lovanel, Nicolae Manolescu, Eugen
Negrici, Cornel Ungureanu, lon Simut, Razvan Voncu sau
Mihai Zamfir. Sa addugam cateva lucrari fundamentale
ingrijite de institutele Academiei Romane: Dictionarul
general al literaturii romdne (ajuns la editia a Il-a);
Enciclopedia literaturii romdne vechi; Dictionarul
cronologic al literaturii romdne vechi; Dictionarul
cronologic al romanului tradus in Romdnia de la
origini pand la 1989; Dictionarul romanului romdnesc
de la origini pana la 1989; Dictionarul cronologic al
romanului romanesc: 1990-2000; Cronologia vietii
literare romdnesti: 1944-2000; Bibliografia relatiilor
literaturii romdne cu literaturile strdine in periodice:
1859-1944. Sa mentionam studiile ample si consistente,
care, de multe ori, au depasit granitele (fluctuante, de
altfel) ale literaturii, precum cele redactate de Adriana
Babeti, Mihai Dinu, Mircea Mihaies, Andrei Oisteanu,
Marta Petreu sau Andreea Rasuceanu. Se cuvine sa
punctam monografiile cu bagaj critico-ideologic amplu
precum cele semnate de Andrei Terian (G. Calinescu),
Mihai lovéanel (Mihail Sebastian), Claudiu Turcus
(Norman Manea), Cosmin Borza (Marin Sorescu) sau
Teodora Dumitru (E. Lovinescu). Bineinteles, aici vom
completa cu monografiile tematice, majoritatea integrate
in context international: Paul Cernat $i Emanuel Modoc
(avangarde), Liliana Corobca si Liviu Malita (cenzura
literard), Stefan Firica (autenticitate), Alex Goldis
(critica literard romaneasca in cautarea autonomiei
esteticului dupa realismul socialist), Maria Hulber
(memorialistica inspiratd de experientele carcerale
sub comunism), Oana Soare (antimoderni), Adriana
Stan (structuralism), Catalin Sturza (proza romaneasca
dupa 1989). Este de urmarit, cu mare atentie, proiectul
Muzeul Digital al Romanului Romdnesc, organizat de
Complexul National Muzeal ASTRA, ale carei rezultate
se pot citi 1n revista Transilvania. Datorii au ramas fata
de clasicii interbelicului: Arghezi, Hortensia Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu sau M. Sadoveanu. Sa le
consideram niste bemoli temporari. Sau poate ca genul
monografic apartine unei metodologii vetuste. Dar n-am
remarcat la noi vreo discutie polemica, in presa sau
in volume, despre New Historicism, postcolonialism
sau culturi (semi)periferice. Interesul scazut poate fi
un indiciu al absentei timpului necesar unei cat mai
temeinice instruiri in problematicile respective.
Intrevad totusi o criza in modul in care anumite
lucrari sunt criticate. Domnul Gabriel Andreescu a citit,
in paralel cu subsemnatul, dosarele de la C.N.S.A.S
despre poetul Stefan Aug. Doinas. Domnia Sa a trecut
foarte usor peste cateva chestiuni de istorie literara, pe
care le-am relevat in monografia Asul de pica. Nu insist
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asupra lor. Ineditele descoperite si comentate acolo au
ajuns sa fie republicate. Domnul Gelu lonescu mi-a
contestat enunturile din unghiul unei persoane foarte
apropiat de Doinas. I-am inteles empatia. Am dedus,
din interventiile celor doi preopinenti, ca nu as avea
niciun fel de drept sa emit vreo opinie. Recent, observ
o campanie indreptata contra Martei Petreu, condusa in
termeni similari. Sancta simplicitas! Ar trebui sa recitim
Introductie la ,, Dacia literara* (nr. 1, 1840)de Mihail
Kogalniceanu: ,,Critica noastra va fi nepartinitoare; vom
critica cartea, iar nu persoana“. Este un simptom care
dezvaluie faptul ca, in pofida aspiratiilor catre Occident
(nutrite de pasoptisti), avem unele reflexe anacronice.

Sunt si cateva lucruri de sistem politic, care
influenteaza rostul studiilor literare. Societatea tinde sa
ne evalueaza exclusiv in functie de indeplinirea unui
target, de vanzari, de potentiali clienti, de vizualizari
sau de aplicatiile mobile accesate. Profesorul, criticul,
cercetdtorul nu pot intra in competitie cu influencer-
ul. Vocea lui Arghezi, inregistratad pe un canal precum
Youtube, are un impact mult mai mare decat cel
al unui volum de poezie sau al unuia monografic.
Atentia, rabdarea, memoria, cultura istorico-teologica,
deprinderea limbilor clasice nu mai fac parte din bagajul
nostru. (Existd, desigur, exceptii binecuvantate.) Dar
noi, Tnainte de a ne ocupa de studii literare, trebuie sa
redevenim umanisti, in sensul veritabil al cuvantului. Sa
empatizam cu Intrebarea din tableta lui G. Calinescu: 7ot
multiple. Asocierea filologiei cu inca o specializare
— filosofie, sociologie, psihologie, stiinte politice,
istorie, teologie, limbi strdine — va fi mai mult decat
un deziderat. Dupa trei ani de facultate, suntem cu totii
niste absolventi. Nici mai mult, dar nici mai putin.

Acum putem constata, fara indoiala, ca literatura
e astdzi de nepretuit, gratuitd adica, desi au existat
totdeauna bestselleruri si oferte de tip sales. Cred ca am
ajuns in momentul 1n care avem posibilitatea sa intrebam
direct publicul ce-si doreste si citeasci. Indemnul
meu ar fi sa folosim retelele media electronice pentru
intalniri despre rostul literaturii in vremurile de pe urma,
cand nabadaile autorlacului (1. Heliade Radulescu,
Domnul Sarsaila autorul), tiparit i internaut, adauga
noi dimensiuni conceptului de literatura. Colocviul
on-line, in grupuri de lucru, pentru cautarea intereselor
comune si a schimbului de experientd, rdméane o
solutie. Desigur, pentru aceste propuneri e nevoie de
bunivointi, solidaritate si spirit de sacrificiu. In tot acest
iures, castig de cauza au oamenii retrasi in biblioteca,
acei disciplinati slujbasi ai bibliografiei.

Fluctuat nec mergitur!

II. Eseuri
Andreea COROIAN GOLDIS

De ciate ori ,,a murit” literatura? Axa
declaratiilor de adio in spatiul francez

In cea mai recenti carte a sa, din 2020,
Comparing the Literatures, unde David Damrosch
realizeaza un inventar al achizitiilor literaturii comparate
din ultimul secol, autorul constata,  intr-o nota ironica,
echivalenta dintre interesul tot mai crescut, in cadrul
conferintelor internationale, pentru teme legate de
vampiri si zombies pe de o parte, si diversele morti ale
(disciplinei) literarului, pe de altd parte: ,,Sunt zombii
pregatiti pentru promovarea de la obiecte de studiu la o
categorie de membru? Prieteni cu beneficii ale mortii?”
(1), se intreabda amuzat comparatistul. Dincolo de ideea
ca acest interes brusc pentru zombificare ar reprezenta
o punere 1n abis a inconstientului literar al actualitatii, e
evident ca discursul diferitelor morti, mai mult sau mai
putin zgomotoase, a tinut capul de afis al dezbaterilor
recente despre literatura. Atat de mult si de des s-a
proclamat moartea literaturii din diferite unghiuri in
ultimele decenii, incat e indreptatitd observatia cad ea
a devenit ,,un gen literar” (2) cu drepturi depline, ale
carui manifestari si motivatii interne merita investigate
in continuare.

Friends with Death Benefits?

Dar sa privim si din alta perspectiva. In ultimii
10-15 ani, o intalnire cu un filolog francez, pe o banca
din beton (ou sont les bancs en bois d’antan?/unde
sunt bancile de altadata?) din fata modernei biblioteci
nationale, ar fi putut decurge cam asa: ,,Literatura nu
mai intereseazd pe nimeni, mi-a spus ultima data un
specialist 1n literatura contemporana de la universitate,
dezamagit, de parcd ar fi anuntat disparitia planificata a
cuiva, ridicand mainile spre cer pentru a sugera: Dar nu,
nu a suferit, nici nu si-a dat seama. Parca ar fi murit in
somn. Ah, mi-ar placea sa dispar si eu asa. Trebuie sa
facem loc. E mai bine in cer.” (3)

Paradoxal, fragmentul citat este extras din
Histoire de la littérature récente a scriitorului Olivier
Cadiot. Paradoxul e doar aparent, caci volumul
reprezintd o carte scrisd mai degraba ironic, la granita
dintre literaturd si eseu, as spune, ca un necrolog ironic
la capataiul literaturii. Dacad in volumul I lui Cadiot 1i
risuni in cap profetia lui Philip Roth: ,in treizeci de
ani, dacd nu mai repede, vor fi la fel de multi adevarati
cititori, ca cei care astazi iubesc poezia in limba latina”,
ceea ce 1l indreptateste sa afirme ca ar fi stupid ca cineva
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sa doreascd sd devina scriitor latin In atari conditii, In
volumul II i apare ca solutie de salvare o literatura care
sa cuprinda realul. (4)

Cam in aceste coordonate se gasesc dezbaterile
despre ,,viata” si ,,moartea” literaturii in ultimii ani,
ca pendulare intre valoarea studiului literaturii si
existenta unei literaturi ,,de dupa”. Fie cad discursurile
s-au concentrat pe a evidentia contextul unui declin al
literarului, fie ca, dimpotriva, au dorit sa demonstreze ca
aceasta ,,moarte” ¢ de fapt o ,,inviere de tip reincarnare”,
mai interesante chiar decat argumentele prezentate au
fost tocmai discursurile in sine. S-a observat, pe buna
dreptate, de aceea, si ca ele au determinat aparitia unui
nou gen literar, critic si teoretic in acelasi timp.

Discursul crizei ca discurs de legitimare si/
sau reinventare

Premisa de la care pornim ¢ ca fiecare dintre
aceste postulate se cere contextualizat cu atentie, intrucat
e imposibil de identificat o singurd metanaratiune cu
privire la moartea literarului. Mai mult, se poate afirma
ca nu exista doud discursuri identice care sa formuleze
aceleasi premise, care sa opereze cu aceleasi criterii
ale ,literarului” (in intelesul lui estetic, institutional,
de teorie/metodologie) sau care sd practice aceleasi
decupaje temporale sau teritoriale ale notiunii. Nu
ar fi o exagerare sa se afirme ca numarul de morti ale
literarului este egal cu cel al proclamatorilor acestora,
caci aceste teorii pot fi cu greu reduse la un numitor
comun fara riscul simplificarii fenomenului. De aceea,
voi lua in discutie, in cele ce urmeaza, cateva dintre mai
influente constructii cu privire la declinul literarului,
atrdgand atentia asupra contextelor in care se produc,
dar si asupra mobilurilor care stau in spatele acestor
naratiuni teoretice. Cred, pe urmele lui Alexandre Gefen,
ca abordarile asupra fenomenului trebuie sa ocoleasca
pozitiondrile esentialiste sau afirmatiile definitive in
favoarea unei atitudini nuantate si circumspecte, menite
,,sa istoricizeze si sa teoretizeze discursurile care vizeaza
asasinatul literaturii, sa investigheze noua perspectiva a
istoriei literare, sa reflecteze asupra teoriei modalitatilor
artistice propuse si sa se gdndeasca la posturile critice pe
care le genereaza” (5).

Mai mult, discursul despre diferitele declinuri
ale literarului, daca nu indica moartea acestuia ca atare,
este unul dintre cele mai interesante simptome ale
mutatiilor pe care le sufera campul cultural la un moment
dat. E vorba, prin excelenta, de discursuri ale rupturii,
care semnaleaza atat trecerea dinspre o paradigma spre
alta, cat si rezistenta la aceastd modificare a definitiilor
literarului si a ariei sale de acoperire. Alexandre Gefen e
categoric in afirmatia ca orice ,,declinolog” sau ,,profet
al apocalipsei” — termenii sunt, evident, peiorativi — are
interese imediate in mecanismele de autolegitimare

in cadrul campului literar sau in mentinerea statutului
institutional. Conform acestuia, ,Lamentdrile pe
aceasta tema sunt discursuri cu substrat. Se poate vorbi
de acest lucru atat in cazul ,criticului nespecializat”,
care castigd din exprimarea viziunii si a punerii in
scena a nelinistilor, cat si in cazul ,.criticului scriitor”,
care distruge un domeniu, unde doar operele sale vor
avea succes sau in cel al ,.criticului profesor”, care isi
consolideaza pozitia de specialist, evidentiind valoarea
cercetarilor sale istorice si teoretice.” (6)

Desi poate fi exageratd afirmatia ca orice
constatare a unui declin al literarului ar fi motivata
de incercarea de acumulare a capitalului simbolic in
interiorul breslei (in termenii lui Bourdieu), cred, in
schimb, ca majoritatea acestor discursuri pot servi drept
fundament pentru intelegerea conflictelor manifeste
sau latente dintre anumite conceptii si ideologii ale
literarului. Istoria Tnsasi a evolutiei literaturii poate fi
descrisa ca o serie a uciderilor si a reinvierilor succesive.
Desigur, manifestele avangardiste sunt reprezentative
din acest punct de vedere, iar retorica ,,crimelor” la
adresa traditiei ar merita un studiu aparte. ,,Sa ne
ucidem mortii”, afirmatia memorabild a lui lon Vinea
din ,, Manifestul activist catre tinerime”, e o reducere la
absurd a acestei atitudini, specifica avangardelor, dar
recurentd de fapt in mecanismele disruptive ale trecerii
de la o paradigma la alta. Andrew Gallix atrage atentia
ca celebrul volum al lui Harold Bloom, Anxietatea
influentei, ¢ un exemplu fondator de reflectie asupra
innoirii literaturii prin apelul la scenariul psihanalitic al
uciderii simbolice a predecesorilor. Volumul ilustreaza
etapa deconstructivista a criticului, cand trecerea
dinspre clasicism spre romantism ¢ figurata in termeni
oedipieni: ,,in cartea sa cea mai importanta, The Anxiety
of Influence (1973), Harold Bloom sustinea ca cei mai
buni poeti romantici i-au inteles gresit pe predecesori
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«pentru a elibera spatiu imaginativ pentru ei». Figura
literara paterna a fost ucisa, metaforic vorbind, printr-un
proces de «subapreciere poeticay.” (7)

Evident, sunt greu de surprins toate ocurentele
mortii si ale regenerdrii din discursul literar — substanta
metaforica a termenilor 1i face extrem de elastici,
aplicabili n contexte dintre cele mai diverse. De aceea,
vor interesa aici acele naratiuni teoretice preocupate
de un scenariu mai amplu al crizei, care depaseste
inlocuirea unui curent sau grup de creatie cu altul.

Sunt cateva observatii care se impun, 1nsa, de
la inceput. In primul rand, evolutia statutului literaturii
este permanent urmaritd din doud directii paralele —
parcursul ei intern, in etapele ei de apogeu, dar si de
decadere; parcursul ei extern, direct conectat la evolutia
societatii — un drum al imaginii literaturii in societate
si chiar un parcurs al intelectualului literat de-a lungul
timpului. Se observa de la bun inceput cd daca la nivel
intern evolutia a fost generata de ratiuni mai degraba
estetice, la nivel extern, domeniul literaturii a suferit
marile transformari din motivatii sociale si chiar
administrative.

Apoi, pe parcursul dezbaterilor post-2000
despre un posibil final al literaturii si inceputul a altceva
a existat un punct temporal care nu doar ca a coagulat
interventiile si le-a obligat sd isi rdspunda una alteia, ci
a dus la constituirea genului teoretic enuntat mai sus:

»(...) 0 serie de publicatii din 2007. La acea
vreme, actualitatea politica a avut virtutea de a fi produs
un nou sub-gen de teorie: tratatul pentru apararca
studiilor literare, al carei certificat de nastere este
din 2007, volumul lui Yves Citton, Lire, interpréter,
actualiser. Pourquoi les études littéraires.” (8)

Un volum de teorie literara de aproape 400 de
pagini incepea, asadar, cu un exercitiu de imaginatie. Din
pacate, ceea ce pentru lectorii de peste 20 de ani ai cartii
ar putea fi exercitiu de imaginatie, a constituit realitatea
politicd a spatiului francez in 2007 si un element
catalizator al discursurilor despre legitimitatea studiilor
literare: ,,Sa ne imagindm o ,republici moderna”,
undeva in Europa, unde un candidat la presedintie face
urmatoarea declaratie, pentru a-si prezenta planul de
actiune si pentru a raspunde intrebarilor care vizeaza
finantarea studiilor universitare: Aveti dreptul sa realizati
studii de literatura anticd, dar contribuabilii nu au de
ce sa plateascd aceste studii daca, in definitiv, nu sunt
decat 1000 de studenti pe doua locuri. Universitatile vor
avea mai multi bani pentru a crea specializari precum
informaticd, matematicd sau economie. Placerea
cunoasterii este formidabild, dar statul trebuie sd se
preocupe mai intai de reusita profesionala a tinerilor.”
©)

Dupa 2010, trebuie spus, discutiile despre
finalul unei literaturi si inceputul alteia s-au cristalizat
si s-au asezat sub retorica unor voci care au avut ragazul

sa priveascd mai detasat asupra problemei si chiar au
prins forma unor volume colective — semn ca moartea
literarului ca gen literar face primii pasi spre istoricizare.
Dominique Viart si Laurent Demanze au marele merit
de a fi reunit sub cupola unor dosare de presa culturala,
respectiv volume colective (10), cele mai relevante voci
din lumea culturala franceza — care se pronuntasera
anterior pe subiect in diverse contexte — si ale caror
nuante vom Incerca sd le evidentiem.

Storytelling la capatdiul defunctei

Mortile ,,literaturii” sunt povestile celor care le
proclama — la nivel politic si chiar la nivel individual. Ca
orice poveste, ea se cere citita si cu urechea la contextul
care a generat-o si la ecourile pe care le-a produs.

Autorul uneia dintre cele mai cuprinzatoare
naratiuni din acest punct de vedere este William
Marx. Cand spunem naratiune sau scenariu, avem in
vedere inclusiv aspectul de dramatizare stilistica a
volumului lui Marx, Ramas bun literaturii. Istoria unei
devalorizari: secolele XVIII-XX. Dincolo de continutul
teoretic, el pune in act o poveste coerentd si captivanta
a aventurilor literaturii, privitd aproape ca un persona;.
Intregul raport dintre ,,corpul social” si literatura e privit
ca un raport cvasi-erotic, in care armonia dintre cei doi
actanti se intrerupe la un moment dat: ,,Apoi, situatia
a luat o turnurd mai ambigud: ametitd de puterile ce ii
erau atribuite, literatura a cedat ispitei de a-si revendica
autonomia. Ea s-a despartit in mod brutal de un corp
social care-i oferise totul. Acesta a fost momentul artei
pentru arta, pe care-1 descrie cel de-al treilea capitol”
(11).

Dincolo insa de aspectul de dramatizare a
discursului, volumul urmareste, intr-o constructie
extrem de coerentd, toate ctapele care au condus la
acest ,,adio” adresat literaturii in ultimele decenii ale
secolului XX.

Cartea lui Marx are meritul de a reface, prin
decuparea unor momente considerate revelatorii, istoria
acestui declin al literarului. Secolele XVII si XVIII ale
Frantei (de altfel, titlul mai potrivit al volumului ar fi
fost Ramas bun literaturii in Franta, intrucat cartea
nu depaseste perimetrul de referinte al Hexagonului)
sunt, prin excelentd, varste ale extinderii hegemoniei
literarului asupra realitatii, cand literatura este privita
incd in siajul fenomenului religios. Clasicismul lui
Boileau, care postula echilibrul absolut in ratiune si
sentiment, deriva repede in teoria sublimului, fapt care
conferd o ascendenta fard precedent a literaturii asupra
corpului social:

,»Cu sublimul, apare o noua economie a operei
literare, propunand un fel de imediat relational intre cei
trei termeni constitutivi — referentul, autorul si cititorul.
Literatura se vede astfel inzestrata cu puteri care o inalta



60 criza si redefinirile studiilor literare actuale

deasupra contingentelor terestre si o asazd in ordinea
supranaturalului” (12).

Firul rosu al argumentatiei lui Marx este cel
al transparentei limbajului, care in etapa clasicista este
investitcu puterea de areflectarealitatea side areprezenta
idealul social. In siajul acestui deziderat, pentru a ilustra
acest statut major al literaturii in comunitate, Marx face
apel la argumente legate de prestigiul iesit din comun al
acesteia: reintoarcerea din exil a lui Rousseau e privita
caunritual de ,,incoronare a scriitorilor”, in timp ce, prin
puterea ei magnetica, literatura insasi e, in secolul X VIII,
o forma de delirium tremens:,,Scrisorile pe care cititorii
i le adreseaza lui Rousseau in urma lecturii romanului
Julie sau Noua Heloizd ,,dovedesc din plin acest nou
raport cu literatura, care angaja intreaga fiintd, trup si
suflet, in chinuri irezistibile: «capul mi se Invarte», se
destdinuiau ei, «o durere vie a pus stdpanire pe miney,
«aceasta lectura m-a imbolnavit», «trebuie sa va spun ca
ne sufocam si plangem», «aveam o febra violenta»: sunt
tot atdtea marturii ale noilor puteri cucerite de limbaj
asupra omului si asupra lumii” (13).

Aceasta prevalenta a literarului, care ghideaza
societatea si 11 dicteazd valorile, este, conform
scenariului lui Marx, o etapd efemera in evolutia istorica.
Volumul reface intregul parcurs al pierderii legitimitatii
sociale a literarului, care se soldeaza in secolul XX cu
un divort total. Samburii separarii se intrevad inca de la
jumatatea secolului XIX, cand mizele literarului incep
sa se desparta tot mai accentuat de cele ale valorilor
comunitare. E un simptom pe care Marx 1l descifreaza
in procesele contra bunurilor moravuri intentate unor
autori precum cei ai cartilor Madame Bovary sau Florile
raului: ,,Anul 1857 apare, din acest punct de vedere, ca
o datd importanta. Procesele intentate chiar in acest
an lui Flaubert si lui Baudelaire pot fi intelese, odata
cu trecerea timpului, ca simptome ale unei crize de
incredere intre literatura si societate” (14). Cu nuanta,
foarte importanta de altfel, ca aceste procese nu sunt
propriu-zis rechizitorii, ci — considerda Marx — apeluri
disperate ale societatii la literatura ca la un far moral pe
cale de disparitie. Criticul francez n-o spune direct, dar
subtextul e acela ca viata publicd se simte tradatd de acest
amant capricios” care e literatura si 1i da un ultimatum
sa se intoarcd in comunitate. Or, aceasta din urma nu
numai ca nu da curs acestei reconcilieri, dar procesul
de autonomizare incepe si se adanceascd. Renuntarea
lui Rimbaud la poezie e gestul fondator care provoaca o
serie de devalorizari ale literarului din interiorul lui. Ea
alimenteaza o serie de poetici ale tacerii — care Inlocuiesc
dintr-odata poetica expresiei, a cuvantului — si o mutatie
esentiald dinspre arta verbald spre cea muzicali. In
cea din urma, de sorginte nietzscheana, William Marx
vede o conversie fundamentald a literarului dinspre o
artd motivata social, figurativa, referentiald, spre o tot
mai agresiva politica a formei, care inlatura realitatea —

si chiar posibilitatea de a mai exprima idei — din sfera
literarului. ,,inchiderea in forma” e metafora frecventi la
care apeleaza autorul: ,,Promovarea modelului muzical
permite deci punerea in valoare a formei ca singur
obiect al intelegerii specific estetice. Pentru a rezuma
schematic: arta este muzica pentru ca muzica este
forma” (15). Mutatia anuntata de Nietzsche si preluata
de simbolisti — de modernism in general — anuntd, de
fapt, debutul paradigmei arta pentru arta, care face ca
abisul dintre literaturd si societate sa devina greu de
surmontat. Interesant e ca de data aceasta William Marx
nu mai figureaza aceasta relatie in termenii unui scenariu
erotic, ci apeleaza la limbajul tragediei antice: ,,Lectia
era transparenta: investitd cu sperante din partea intregii
societati la Inceputul secolului al XIX-lea, literatura a
comis pacatul hybrisului, crezand ca-si poate cuceri
autonomia. Incepand cu a doua jumitate a secolului,
societatii Incepuse sd nu-i mai convind aceasta afacere
si sa-si piardad interesul putin cate putin fatd de arta
literara, dar literatura tot nu se preocupa de pierderea
increderii de care dispunea, si asta pentru ca, intre timp,
isi construise un sistem de valori independent. Cu cét
se vedea mai dispretuitd, cu atat ii dispretuia pe cei care
o desconsiderau, izolandu-se si mai mult Intr-o lume
artificiala” (16).

Fraza marcheaza punctul culminant al
naratiunii teoretice a lui Marx, care anuntd o serie de
decaderi si de devalorizari al literaturii in societate.
Toata predilectia spre autoreferentialitate a literaturii
de secol XX (sunt citati ca responsabili pentru aceasta
criza Maurice Blanchot, Samuel Beckett, Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute, grupul OuLiPo) e un simptom
al acestei crize. Este de remarcat ca, in afara celebrei
sentinte adorniene cu privire la Auschwitz ca sfarsit al
poeziei, studiul lui Marx ramane fidel ideii ca declinul
ei n-a fost provocat de factori exteriori, ci de evolutia
ei intrinseca. In naratiunea teoretici a criticului francez,
metafora cea mai persistenta pentru descrierea acestei
evolutii e, de altfel, cea a sinuciderii — cu tot efectul
dramatic care deriva de aici.

Caresafie, insd, motivatia acestei metanaratiuni
foarte coerente, puse in joc de teoreticianul francez?
Desi studiul nu tradeaza parti-pris-urile sau accentele
interesate despre care vorbeste Alexandre Gefen, 1n
spatele acestei constructii se intrevede o miscare de
perspectiva interesantd, care seamana cu o batalie
canonica. Nu e greu de observat cd sub eticheta de
Hliteraturd”, la modul general si abstract, careia 1i spune
adio pe coperta volumului, Marx plaseaza un anumit tip
de literatura: e vorba de literatura autoreferentiald, care
intoarce spatele realitdtii, preferand jocurile formale, si
a carei istorie poate fi trasata, Intr-adevar, pornind de la
Mallarmé si Rimbaud pana la Noul roman francez si la
experimentele OulLiPo. Aceasta, si nu literatura in sine,
e protagonistul central al naratiunii construite de catre
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William Marx. Teza devine vizibila la finalul studiului,
cand criticul francez vorbeste despre autofictiune ca
despre un dram de sperantd menit sa atenueze socul
sinuciderii , literarului”. intrebandu-se daca ,,dupd ramas
bun urmeaza regasirea”, criticul isi oferd repede un
raspuns: ,,Cateva indicii ne obliga la luarea in considerare
a acestei ipoteze care nu este in totalitate absurda. In cel
mai bun sau cel mai rau caz, am putea intr-adevar sa
asistdm la o viitoare intoarcere a tranzitivitatii literaturii.
Chiar in Franta, faima autofictiunii ne permite sa speram
la asa ceva. La modul cel mai global, studiile culturale
care ocupa campusurile universitare ale lumii intregi si
reduc importanta literaturii la strictul necesar ar putea
sd nu reprezinte pericolul pe care il intrevedem adesea.
Considerand literatura ca pe un reflex al societtii, ele
ii redau Intr-adevar o transparenta in raport cu realul pe
care o consideram de mult pierdutd: prin aceasta noud
disciplina, literatura vorbeste in sfarsit despre lume —
sau lumea vorbeste prin intermediul ei” (17).

Sunt cateva lucruri de observat aici: pe
de o parte, William Marx e sustinatorul discret al
autofictiunii, tocmai In masura 1n care aceasta opereaza
cu criteriul ,tranzitivitatii” sau al ,transparentei
limbajului”, recuperand astfel raportul dintre literatura
si realitate. Curentul, al cdrui pionier e considerat
Serge Doubrovsky, ia nastere la finalul anilor *70, dar
ia amploare in ultimele doud decenii, odata cu scriitori
precum Philippe Vilain, Annie Ernaux, Christine Angot
si, partial, Michel Houellebecq. E evident ca in mediul
francez acest curent reprezintd o reactie radicald la
literatura autoreflexiva a deceniilor trecute. Asadar,
atunci cand Marx anuntd moartea literarului, el o face
in favoarea formulei autofictiunii, luand astfel parte la
reevaluarea campului literar. Fie cd este ,,interesatd”
sau nu, cartea lui William Marx nu este importanta atat
pentru cd anuntd acel zgomotos ,,ramas bun literaturii”,
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ci pentru cd semnaleazd modificarea gustului public
in favoarea autofictiunii, aflatd in prima etapa a
»clasicizarii”, a inscrierii cu drepturi depline in istoria
literaturii franceze recente. E de remarcat cad volumul
lui restrdnge aceastd naratiune teoreticd a mortii $i
regenerarii literaturii la spatiul francez: autorul insusi
recunoaste cd in spatiul anglo-saxon (motivate sau nu
de studiile culturale) raportul privilegiat al literaturii
cu societatea n-a fost abandonat. La nivel international,
istoria despre declinul literarului s-ar fi scris altfel,
scenariul ar fi fost cu totul diferit.

Povestea intima a mortii unei idei specifice de
literaturda

Ramanand in spatiul francez, probabil ca
un volum si mai dezbatut decat cel al Iui Marx din
unghiul ,,declinologilor” este cel al lui Tzvetan
Todorov. Literatura in pericol contine si ea un substrat
narativ interesant, tocmai in masura in care pune in
act o convertire. Conceputa sub forma unei confesiuni
intelectuale, cartea vorbeste despre destinul unui critic
care se revizuieste In lumina consecintelor practice ale
opereidetinerete. Todorov isi expune acest traseu pornind
de la rememorarea posturii sale de tanar intelectual est-
european. El s-a indreptat firesc spre studiul formal al
literaturii pentru ca era singura abordare care se pastra
la distanta fata de intruziunile politicului in disciplinele
literarului: ,,Dar cum sa vorbesti despre literatura fara
sa te supui exigentelor ideologiei dominante? Eu m-am
angajat pe una dintre putinele cai care iti permiteau
sd scapi de Inregimentarea generald. Ea consta in a
te ocupa de subiecte farda continut ideologic, deci, in
operele literare, de ceea ce atingea materialitatea Tnsasi
a textului: formele sale lingvistice” (18).

Ca intr-un scenariu in care protagonistului i
se intorc Tmpotriva dorintele si aspiratiile (genul critic
al ,,mortii literarului” e predispus la asemenea lovituri
de teatru), atentia fatd de aspectele formale ale textului
pentru care Todorov militase anterior in studiile lui
este consideratd unul dintre cele mai nocive aspecte
ale abordarii literaturii. Cand autorul afirma ca ,,unii
profesori de liceu sunt bucurosi de-o asemenea evolutie:
decat sa ezite in fata unei mase imperceptibile de
informatii referitoare la opere, elevii stiu mai degraba
sa prezinte ,,«cele sase functii ale lui Jakobsony», «cei
sase actanti ai lui Greimasy, analepsa si prolepsa si asa
mai departe” (19), Todorov ar fi putut sa apeleze la fel
de bine si la procedee formale descrise in Gramatica
Decameronului (1969) sau in Poetica prozei (1971).

Exista doua paliere care pun in pericol literatura
din punctul de vedere al lui Todorov. De obicei,
comentatorii criticului vorbesc doar despre primul,
lasandu-1 la o parte pe cel de-al doilea, mai putin vizibil.
La un prim nivel, literatura se afla sub asediu din cauza
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desfigurarii sale de catre metodologii si procedee de
analiza. Scoala, in special —-multe din exemplele criticului
sunt luate din mediul didactic — este responsabild de
acest declin pentru ca ar confunda ,,studiul disciplinei”
cu ,,obiectul studiului”. In loc ca invatamantul literar sa
se centreze pe texte, el are drept miza prima deprinderea
unui instrumentar conceptual: ,,Citind poeme si romane
nu ajungem sa reflectadm asupra conditiei umane, asupra
individului si a societdtii, a iubirii si a urii, a fericirii
si a disperdrii, ci asupra notiunilor critice, traditionale
sau moderne” (20), observa criticul. Din punctul sau
de vedere, obiectul disciplinei literaturii ar trebui sa
fie conditia umanad insasi, iar profesorii sa cedeze locul
marilor autori. In conceptia utopici a lui Todorov, n-ar
mai exista deloc nici medierea conceptelor, nici chiar
medierea profesorilor, din moment ce acestia ar fi
inlocuiti de mari autori de literaturd, de la care elevii
s-ar instrui in mod direct: ,,A-i avea drept profesori pe
Shakespeare si Sofocle, pe Dostoievski si pe Proust nu
inseamna a profita de un exceptional invatamant?” (21).

Chiar exemplele puse in joc de Todorov
vorbesc indirect de cel de al doilea palier, de subtext,
din care fostul naratolog poate declara criza literaturii: e
vorba, in principal, de autori clasici, canonizati, spre care
merg preferintele autorului. In momentul ciand vorbeste
despre literatura propriu-zisa si nu despre cum a fost ea
deformatd de metode, Todorov se dovedeste (fara a o
marturisi direct) un cititor cu gusturi aproape clasiciste,
revendicate de la poetica platoniciand, ,,unde frumosul
se confundd cu adevarul si cu binele” (22). Nici din
punctul de vedere al raportului dintre forma si continut
Todorov nu depaseste perimetrul gusturilor clasiciste,
din moment ce il regasim deplangéand faptul ca ,,epoca in
care literatura stia sa Intrupeze un subtil echilibru intre
reprezentarea lumii comune si perfectiunea constructiei
romanesti pare sa fi apus” (23).

De altfel, cele doua evolutii ale literarului din
secolul XX — spre modernism si spre consumerism —
sunt privite cu circumspectie maxima. E interesant de
observat ca, la fel ca in discursul Iui William Marx,
dar apeland la alt criteriu, tot Nietzsche este facut
responsabil de declinul literaturii. Mai precis, ar pacatui
prin anti-platonism deoarece ,,a problematizat existenta
insasi a faptelor independente de interpretarile lor, ca si
existenta adevarului, oricare ar fi acesta” (24). Excesele
formaliste ale literaturii moderniste se afla si ele sub
ochiul critic al lui Todorov, care 1i deplange incapacitatea
de a mai comunica cu publicul: , literatura de elitd, citita
de profesionisti — critici, profesori, scriitori — nu tine
cont decat de realizarile tehnice ale creatorilor ei” (25).

Ca in cazul lui William Marx, ne putem intreba
ce interes sau ce simpatie secretd — pentru o formulad
literara sau pentru o paradigma culturald — se afla in
spatele acestui discurs despre pericolele la care este
expusa literatura in sine. La o privire cu lupa, cartea

pune in scend nu doar gustul clasicist al lui Todorov,
ci si polemica lui cu literatura actuala: ,,O altad practica
literara pleaca de la o atitudine complezenta si narcisista,
care-l determina pe autor sa-si descrie in detaliu cele mai
marunte emotii, cele mai nesemnificative experiente
sexuale, amintirile difuze cele mai futile: cu cat lumea
e mai repugnantd, cu atat sinele este mai fascinant! (...)
Dupa formalism si nihilism, aceasta a treia tendinta ar
putea fi calificata drept solipsism, dupa numele acelei
teorii filosofice ce postuleaza sa singura fiinta existenta
e sinele (...) Una dintre variantele sale recente e ceea ce
numim autofictiune: autorul se consacra evocdrii trdirilor
sale, dar mai ales se elibercaza de orice constrangere de
naturd referentiald, beneficiind totodata de presupusa
independenta a fictiunii si de placerea provocatd de
autopunerea in valoare” (26).

E evident, asadar, ca agenda mai mult sau
mai putin secretd a decretdrii declinului literarului
este aceea a respingerii scriiturii actualitatii. Din acest
punct de vedere, cartea lui Todorov poate fi privita in
oglinda celei semnate de William Marx: in timp ce
ultimul e un partizan al directiilor celor mai recente,
Todorov scrie de pe pozitia unui conservator, pentru
care autofictiunea e o falsd revenire la referential si o
cadere 1n pericolul solipsismului. Avem si in cazul lui
Todorov de a face cu o acceptiune personala a tipului
de literatura aflata in declin: nu e vorba de literatura in
sine, ci doar de conceptul asupra literarului ca sinteza
clasicista intre frumos, adevar si bine. Daca despre acest
tip de literatura vorbeste Todorov, nu numai ca ea se afla
intr-adevar in pericol, dar a murit de-a binelea cu cateva
secole Tnaintea nasterii criticului.
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Ioana PAVEL

Avatarurile (contra)canonului

Canonul in criza. Eterna reintoarcere a

contracanonului

Constatand insuficienta metodologica a unor
paradigme sau concepte menite sia ofere explicatii
si interpretari, orice regandire a istoriei literare e o
modalitate de a schimba lentila sau de a focaliza alti
centri de interes. Sigur cd orice schimbare majora implica
siun dezechilibru, mai subtil sau mai acut, resimtit drept
o criza solutionabild prin alternative creative sau, pur si
simplu, prin mode ale vremii. Pe langa aceste conflicte si
succesiuni de metoda, analiza atenta a istoriei culturale
pune in luminad criza (existentiald/ referentiala, de
expresie ori de continut) ca tema literara sau ca atitudine
de negare definitiva si radicala a trecutului, mai ales
daca ne situam in perimetrul (aparent) mai restrans
al modernismului (1), oricand inflamabil si dispus la
atitudini reactionare.

Concept elastic din punct de vedere semantic, el
ajunge eticheta fideld indiferent de punctul de origine
a modernismului pentru care optdm (secolul iluminist,
opera lui Goethe, debutul romantismului, opera lui
Schiller sau pozitivismul lui Compte, motivat de —
sustin demersurile dedicate acestei problematici —
raportul tot mai fisurat dintre om si divinitate (2). Criza
se radicalizeaza in avangardismele de toate ,,culorile” si
formele, nuantandu-se In postmodernism, care modifica
perceptia sau atitudinea cu privire la ea: in timp ce omul
modern o resimte in mod traumatic, postmodernul o
priveste cu toleranta si intelegere (3), acceptand ca ea
face parte din existenta.

In acest orizont ideatic al crizei (sau, mai precis,
al crizelor de tot felul), imi propun sa urmaresc cateva
noduri esentiale pentru istoria (canonica a) canonului
occidental, situate, unele, chiar mai devreme de zorii
modernismului. Ma refer, mai exact, la punctele de
tensiune in care explodeaza criza la cea mai mare
intensitate, pe fondul conflictului dintre o generatie
stabil(izat)a si una care fisureaza traditia, impunand o
noua directie sau tendinta literara (uneori, chiar moda),
distan(ta)ta fata de cea dintai.

Aceastd luptd dintre canonul unei generatii si
contracanonul celei care urmeaza (ajungand, la randul
ei, canonizata si depasitd) a fost vazuta ca o reincarcare
(nu doar) simbolicd a vechii polemici dintre Antici si
Moderni: ,,Cearta dintre antici si moderni a fost inlocuita
cu o alta ceartd, Intre moderni si contemporani. Aceasta
situatie neasteptata constituie o alta ilustrare sugestiva
a modernitatii ca «traditie Impotriva ei Insesi». Atunci
cand modernitatea ajunge sa se opund unor concepte

fara de care ea insasi ar fi fost de neconceput [...], ea
nu face altceva decat sa-si urmareasca vocatia cea mai
profunda, menirea ei intrinsecd de creatie prin ruptura
si criza.” (4).

,Predispozitia” fata de conflict se Inseriaza, din
perspectiva sociologiei literare, intr-o istorie literara
ciclicd, activatda periodic de etape dezechilibra(n)
te ale campului literar. Aflat intr-un proces continuu
al transformarilor, orice camp intelectual-artistic
tinde catre autonomizarea relatiilor din interiorul
sau (productie, circulatie, consum) (5). Aceasta
autonomizare echivaleaza cu o inchidere a campului
cultural, creandu-se, astfel, ,,conditiile unei circularitati
si ale unei reversibilitati aproape perfecte” (6). Treptat
insa, aceasta formuld a autosuficientei e fisuratd de
artisti sau de profesionisti, hotarati sa se despartd de
traditia invatati de la predecesori (7). In aceasta logica,
,»opozitia dintre «clasici» si «moderni», «traditionalisti»
si «novatori» (avangarda), opozitie care acopera
partial distinctia dintre «batrani» si «tineri», constituie
unul dintre principiile fundamentale de diviziune ale
campului” (8). Procesul stereotip de confruntare intre
generatii este un proces firesc de diferentiere, care
permite evolutia si succesivitatea cdmpurilor culturale.
Altfel spus, generatia moderna (oricare va fi ea dupa
1850) va gasi resursele necesare (i.e. pretextele si
argumentele) prin care va opune canonului deja
stabil(izat), macar relativ, propriul contracanon care, la
randul Iui, va avea parte de aceeasi soarta.

Dupa Adrian Marino, conflictul dintre clasic si
modern (in sens generic, tipologic, nu istoric) reprezinta
cea mai veche polemica din istoria ideilor literare,
intrucat reprezintd o dialecticdi motivatda de doua
tendinte universale contradictorii: ,,spre conformism si
canonic (norma, universal si permanent valabil, traditie,
imitatie), respectiv spre progres si inovatie (inventie,
originalitate, libertate, actualitate)” (9). Aceste
extremitati confruntd nu doar doud viziuni diferite
asupra lumii, ci si doua varste psihologice distincte,
caracterizate ,,de tendinte, interese si reactii diametral
opuse” (10), dar si inegale, intrucat in acest spatiu al
luptei se insereaza noutatea (i.e. obsesia originalitatii)
ca marca a valorii, a superioritatii modernilor si ca
masura a prestigiului pe care acestia trebuie sa il castige
in timp ce clasicii pierd terenul consacrarii (11).

Pretinsa noutate absolutd se obtine prin
asumarea unei pozitii a refuzului traditiei, pozitie prin
excelentda antitetica, intrucat ,,[o]rice act anticanonic,
antinormativ, antidogmatic [s.m., 1.P.] tine de esenta
cea mai intimd a atitudinii moderne” (12), iar — deloc
secundar — valoarea negatiei nu std in semnificatia a
ceea ce neaga, ci in insusi gestul negator.
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Modern, modernism, modernitate. Delimitari
terminologice si istorico-literare

Asa cum s-a putut observa pana aici, categoriile
de antic/ clasic si modern par supuse ambiguitatii.
Acest lucru e o consecinta directd a faptului ca studiile
asupra literaturii opereaza — adesea, fara delimitarile
sau precizarile necesare — atat cu semnificatii tipologice
(canonic, traditional vs. contracanonic/ anticanonic, nou,
prezent), cat si cu sensurile istorice, relativ delimitate
cronologic (antic ca apartinand Antichitatii, clasic —
clasicismului, modern — modernitatii/ modernismului).
In plus, trebuie observat faptul ci, indiferent de grila
teoreticd prin care focalizam subiectul de interes,
canonul si versiunea sa contracanonica se pozitioneaza
in permanenta unui orizont al crizei, fie ea de metoda
sau de varsta.

Revenind la raportul dintre clasic si modern,
meritd retinut faptul ca, desi nu sunt intersanjabile,
continuturile semantice au o stransa legaturd, intrucat
tipologiile deriva din notiunile istorice. Adrian Marino
oferd exemplul modernului, a carui acceptie provine
de la esenta sau, mai exact, de la originea cronologica
a termenului (13). Treptat insa, modernul va deveni
echivalentul libertatii in arta: ,[m]odernul inceteaza
a mai fi antonimul ideii de antic, vechi, traditional,
pentru a se transforma intr-o valoare proprie, afirmata
si validata ca atare, In semnificatia sa intrinseca” (14).
Mai mult decat atat, ideea de modern va fi continuta/
depasitd In/ prin modernism, care sfarseste Intr-un vid
de sens, tocmai din cauza generalizarii terminologice
abuzive (15).

In anumite cazuri, aceasti distinctie e complicata
de intrarea pe scena conceptuala a modernitatii,
delimitata, si ea, in mai multe categorii. Matei Calinescu
atrage atentia asupra unui sens larg (16), in care
modernitatea se fundamenteaza pe opozitii intre timpul
obiectiv, social, masurabil (i.e. o modernitate burgheza),
respectiv durata subiectiva, pasibilda conflict, adica
modernitatea estetica, ,,inteleasd ca un concept de criza
aflat intr-o tripld opozitie dialectica: fata de traditie, fata
de modernitatea civilizatiei burgheze (cu idealurile ei de
rationalitate, utilitate, progres) si, in sfarsit, fatd de ea
insasi, In masura in care se percepe pe sine drept o noud
traditie sau forma de autoritate” (17).

Este evident, pentru acelasi Matei Calinescu,
faptul ca modernitatea poate fi inteleasd exclusiv in
parametrii constiintei timpului istoric, cronologic
si, implicit, ireversibil. Tocmai din acest motiv,
modernitatea este absenta in Antichitatea greco-latina,
facandu-si simtitd prezenta abia in Evul Mediu crestin
— o ipoteza confirmatd si prin argumente lingvistice,
intrucat cuvantul modernus (ca adjectiv si ca substantiv)
s-a format de la adverbul modo (care avea sensul de
»recent”) in perioada medievala (18).

Totodata, trebuie precizat faptul ca inclusiv
istoria termenilor e marcatd de fluctuatii si deplasari
ale semnificatiilor. Posibild consecintd a dezinteresului
gandirii clasice pentru relatiile temporale in diacronie,
latina veche nu cunoaste opozitia dintre antic si modern
(19). Termenul classicus apare in context literar pentru
prima data in Noptile atice ale lui Aulus Gellius (secolul
al Il-lea, asadar), care precizeaza faptul ca autorii
clasici se afld printre vechii oratori si poeti. Dincolo de
conotatia pozitiva cu care e investit, classicus se refera
la categoria sociald bine delimitatd a aristocratiei. Asa
se explica faptul ca antonimul pentru clasic nu este nou/
modern, ci vulgar (deci, apartinand poporului).

In acelasi timp, intreaga Europd utilizeaza
cuvantul modernus inca de la sfarsitul secolului al
V-lea, iar cuvinte ca modernitas (,,vremuri moderne”)
ori moderni (,,oameni de azi”’) sunt tot mai utilizati dupa
secolul al X-lea. Cu toate aceste oscilatii, delimitarea
dintre antiquus, respectiv modernus pare sa ascunda in
permanentd ideea conflictului in nuce (20). Din a doua
jumatate a secolului al XVIlI-lea, opozitia dintre antic
si modern e ,travestitd” in noi si diverse antinomii,
istorice si tipologice deopotriva, asa cum sunt perechile
clasic/ modern, clasic/ romantic, naiv/ sentimental,
clasic/ baroc ori clasic/ manierist (21).

Asadar, un consens al utilizarii terminologice e
greu de perceput sau de stabilit. Anticul si clasicistul
devin clasici in toatd regula, pastrand un fel de rezistenta
tacita in fata modern(ist)ilor, iar aceastd opozitie
intergenerationistd marcheaza succesivitatea viziunilor
asupra lumii. In ce ma priveste, voi prefera intelesul
istoric al termenilor pe parcursul acestei demonstratii,
precizand — atunci candva fi necesar — utilizarea
conceptelor in sensul lor general.

Anticii: modele si antimodele

Dupa unii cercetétori, Cearta dintre Antici si
Moderni (vestita Querelle des Anciens et des Modernes)
se naste neoficial Incd din Evul Mediu, reprezentata
fiind de imaginea metaforica a piticilor asezati pe
umerii uriagilor, capabili s vadd mai departe decat
insisi uriasii, imagine care 1i apartine lui Bernard din
Chartres (22). In schimb, cearta ,,oficiala” isi extrage
esenta de factura estetica din filozofia si stiinta secolelor
al XVl-lea si al XVII-lea, ,,care au condus la eliberarea
ratiunii nu numai de tirania scolasticii medievale, ci
si de catusele la fel de restrictive impuse de idolatria
renascentistd fatd de Antichitatea clasica” (23). Desi
semnale existd si Tnainte, batilia e declansata In Franta
odata cu Paralela intre Antici si Moderni (1688-1697)
a lui Charles Perrault (netradusa la noi), in care autorul
demonstreaza superioritatea modernilor In fata anticilor.
Autorul o face nu doar din pura alegere subiectiva fata
de o anumita estetica, ci si din pozitia institutionala de
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care se bucura, ca secretar al Academiei Franceze (din
1672), al carei regulament de functionare il va redefini.
Preocupat de problemele culturale ale timpului sau,
Perrault lanseaza primele atacuri in apararea piesei
Alceste, semnata de Quinault si Lully, considerand-o
mai valoroasad decat piesa lui Euripide, gest contracarat
de riposta lui Racine (24). Acest schimb de replici este
considerat ,,preludiul” viitoarei dispute, care va analiza
critic politica regald in privinta culturii, precum si
modelul ciclic al evolutiei culturale (25).

Totodata, Perrault afirma public suprematia
epocii lui Ludovic al XIV-lea fata de cea a Iui Augustus
inca din poemul Secolul lui Ludovic cel Mare, pe care
il citeste la o sedintd a Academiei, in 1687, considerand
acest secol la fel de important ca acela al imparatului
Augustin (26). Prin acest gest, i se opune lui Boileau
(27), ,purtatorul de stindard al «anticilor» in disputa
lor cu modernii” (28), impreund cu La Bruyére si La
Fontaine. Consacrata de istoria literara ca program al
clasicismului francez (i.e. istoric, asadar), Arta poetica
a lui Boileau (1674) elogiaza traditia anticd pe care
succesorii imediati (Perrault si Fontenelle, indeosebi) o
supun examenului necrutdtor. Aceastd veneratie apare
pe fondul unui context in care se ciocnesc tendinte
ideologice si tensiuni sociale mai profunde, intre
literatura tinerei burghezii si cea a aristocratiei, intre
literatura ,,saloanelor” si cea a ,,strazilor” (29).

Text de maturitate, Arta poetica sintetizeaza
doua temperamente diferite ale aceluiasi autor. Pe de-o
parte, e vorba de sensibilitatea satirica, prezentd in
Satire sau in Epistole, intre care se situeaza din punct de
vedere cronologic, caracterizate de o ironie usturdtoare
la adresa literaturii aristocrate, iar, pe de alta, de vocatia
didactica pe care si-o asuma ca ,,purtator de cuvant al
conceptiei oficiale despre arta si literaturd” (30). Aici se
insereaza, de fapt, si meritul textului, intrucat Boileau
nu se remarcd prin idei originale (doar le preia de la
Aristotel, Horatiu sau Longinus, caruia 1i datoreaza
cultul pentru scriitorii fundamentali ai Antichitatii—31),
ci prin calitatea sa de excelent sintetizator.

Din perspectiva ,,taberelor” pe care le consacra
bataliile canonice incepand cu secolul al XX-lea,
Boileau s-ar afla categoric in cea a conservatorilor. El
apara canonul anticilor, validat in si de timp, ironizand
literatura noud sau ,,de duzind” a contemporaneitatii
sale. Pentru a-si convinge publicul, cauta legitimare nu
doar prin argumente exemplificatoare, ci si prin modelul
antic (!) pe care autorul, travestit in profesor, il asuma
in mod explicit (,,Atunci cand tanar inca Horatiu m-a-
nvatat” — 32). E, de altfel, si un loc comun al receptarii
textului, vazut ca o replica peste timp la Epistola lui
Pisoni (ulterior, Arta poetica) semnata de Horatiu. Mai
mult, textul nu doar ca respectd un model canonic, ci se
inscrie in seria unor texte exemplare (i.e. tot canonice),
(re)cunoscute ca ars poetica, a carui prima ilustrare e

oferitd de AristoUrmarind modelul lui Horatiu (33),
Boileau accentueazi ideea mdsurii sau a bunului-simt,
care ar trebui sd caracterizeze expansiunea sentimentelor
transmise prin opera. De asemenea, literatura de calitate
este capabild sa asigure conjugarea dintre util si frumos
(,,Legati intotdeauna utilul de frumos” — 34), pentru a
valida ordinea, armonia si, prin acestea, frumusetea care
transgreseaza istoria si ramane admiratd in permanenta.
Elogiind geniul lui Eschil si al lui Sofocle (35), Boileau
ramane in zona sigurd a literaturii antice si contrapune
literaturii dominate de ,,abuz” imperativul lecturii
acesteia: ,,Prin astfel de abuzuri e drumul dificil. / Ca
sa-1 gasiti, urmati-l1 pe Teocrit, Virgil. / Placutele lor
scrieri de muze inspirate, / Nu le lasati din mana decat
doar cercetate.” (36). Sa nu uitam faptul ca autorul scrie
mai ales pentru colegii ,,de breasla”, oferind o ,,retetd”
a literaturii de calitate, respectiv exemple de urmat
(Teocrit, Vergiliu). Tocmai din acest motiv, el considera
textele antice inspirate si, deloc secundar, demne de
a fi studiate (nu doar citite!). Altfel spus, Anticii nu
ofera doar un pretext al placerii prin lectura, ci devin
instrumente didactice pentru o necesara evolutie
culturala.

Avand in vedere toate numele invocate de
autor in textul sdu de inspiratie carteziand, cred ca
anticii cuprind, printr-o generalizare deloc abuziva, nu
numai scriitorii, ci si figuri exemplare, fie ele de natura
fictionald. Asa se explica faptul ca scriitorilor consacrati
li se alatura si eroii canonici (Ulise, Agamemnon,
Oreste, Paris, Hector etc.), caci ,,poetul ignorant” e
anost (37) si incapabil sa construiasca el insusi Poezie
in absenta cunoasterii acestor figuri. Recomandarea
e continuatd si prin exemplele figurilor istorice ale
conducatorilor (Alexandru, Cezar, Ludovic cel Mare,
ca exemple), cu mentiunea ca ele trebuie sd primeasca
validarea publicului: ,,Vrei trainice succese sa ai, sa fii
citit? / Alege-ti pe eroul ce-i de popor iubit” (38).

Dincolo de aceste mize literare ale disputei,
Pascale Casanova atrage atentia si asupra unei mize
politice angajate in conflict, reprezentata de ,,locul si
forta limbii si regatului Frantei fatd de hegemonia, in
declin si contestata, a latinei” (39). Pe langa acestea, se
poate vorbi si de miza religioasa care adauga noi resurse
conflictuale, asa cum evidentiaza si Matei Calinescu
in comentariul privind versuri ca urmatoarele: ,,S-au
inselat amarnic maruntele talente, / Zvarlind dintr-a lor
versuri aceste ornamente, / Pe Dumnezeu din ceruri,
pe Sfinti, si-ai Lui Profeti, Ei 1i socot drept zeii creati
de mari poeti; / [...] / Dar marilor mistere din gandul
crestinesc / Podoabele frivole nu li se potrivesc” (40).
Critica virulenta a lui Boileau se indreapta, in acest
caz, Impotriva scriitorilor care folosesc, tot mai des in
poemele lor, teme religioase ori recurg la eroi crestini
in locul reprezentarilor pagane clasice. Cu toate
acestea, superioritatea modernilor 1n raport cu anticii
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»clasicizati” este de naturd religioasa de aceastd data,
fiind ,,validata” ulterior (41). Din aceste considerente,
acelasi Matei Célinescu se intreabad daca nu cumva poetii
religiosi minori contemporani cu Boileau au avut un rol
mai important in raspandirea modernitatii decat actorii
vizibil implicati in disputa (42). Oricum ar sta lucrurile
insa, ,,definitia religioasa a modernitatii sau, altfel spus,
recunoasterii conexiunii esentiale dintre crestinism i
modernitate avea sa devina una dintre temele majore
ale romantismului” (43), chiar daca acest argument nu a
fost utilizat excesiv pana in a doua jumatate a secolului
al XVIll-lea. Analiza retrospectivd a efervescentei
lansate de toate dinamitérile campului literar al epocii
evidentiaza faptul cd de partea modernilor se afla autori
minori din perspectiva cititorului actual. Altfel spus, de
partea Anticilor se regasesc figuri de autoritate, lucru
care explicd faptul cd recunoastem si astdzi ,,ironia
devastatoare a lui Swift impotriva unui Wotton si unui
Bentley din epocd, astazi uitati” (44), lupta pentru
suprematie avand loc nu doar intre nou si vechi, ci si
intre major(itate) si minor(itate).
Swift, Anticilor

(Ne)canonicul avocatul

consacrafi

Ecou aproape instantaneu la disputele de
pe teritoriul francez (45), ironia lui Jonathan Swift
marcheaza apararea categoricd a Anticilor (cu
majuscula!) in spatiul englez, fiind ,,arma orgoliului, a
meditatiei si a fortei” (46). Aroganta (auto)indreptatirii
il insoteste inca din copildrie, ca semne ale unui
temperament extrem de impulsiv, straniu si violent
(47), care transpare si in textele sale. Ma opresc asupra
unuia dintre ele, si anume Batdalia cartilor (The Battle
of Books, ca versiunea engleza a Certei), o satird pe
nedrept asezata in umbra, ca urmare a hipercanonizarii
Calatoriilor lui Gulliver In campul literar roménesc si
nu numai.

Text de dimensiuni reduse, Batalia cartilor este
scrisa la Kilroot (un catun irlandez unde autorul primeste
o functie ecleziasticd modesta — 48) in 1697 (dintr-un
spatiu excentric, asadar) si publicatd cativa ani mai
tarziu, in 1704. Apropiat ca sensibilitate de ,,hohotitorul
Rabelais” si de ,,prudentul Erasm” (49), Swift angajeaza
in scriitura sa formula ,,anatezei ironice”, prin care
rastoarnd planurile de géandire, transforméand obiectul
persiflat in subiectul unui fals elogiu (50). Satira lui
neiertatoare atinge pe alocuri virulenta discursului
pamfletar care ,e, covarsitor, un discurs social al
infruntarii: o proba a actualitatii, un protest direct,
public si vehement” (51), izvorat ,,din indignarea in fata
nedreptatilor” pe care le demasca, asumandu-si riscurile
si consecintele.

Inca de la inceput, Swift delimiteaza statutul
pozitiilor aparate, respectiv atacate, declarand ca face

abstractie de instantele auctoriale si vizeaza opera: ,,rog
pe cititor a se feri de a aplica la persoane ceea ce, in cele
ce urmeaza, se refera doar la carti in sensul cel mai literal
cu putinta” (52), oferind exemplul lui Vergiliu (,,cand am
pomenit de Vergiliu, noi nu trebuie sa ne inchipuim ca-i
vorba de vestitul poet [...] ci numai de anumite foi [...]
cuprinzand lucrarile tiparite ale numitului poet” — 53).
Din acest motiv, razboiul se da — mécar la nivel teoretic
sau declarativ — intre carti, nu intre autori, cu armele
satirei si, implicit, ale ironiei. Ele par a fi resursele care
inlocuiesc cu succes frustrarea si furia, consumatoare de
energie mentala, rationald: ,,otararea si mania, in pofida
faptului ca sporesc puterea incheieturilor trupesti,
vlaguiesc pe cele ale mintii” (54).

Pentru a-si legitima demonstratia sa impotriva
Modernilor, Swift recurge la un argument istoric:
»Cercetand cu luare-aminte letopisetul vremilor ce-au
fost, oricine poate gasi scris ca razboiul se socoteste a fi
odrasla trufiei” (55). Altfel spus, resursa general(izabil)
4 a oricarui conflict este orgoliul, nascut din sentimentul
frustrant al inferioritatii sau din dorinta afirmarii
superioritatii cu orice pret. De aici deriva alte ,,porniri
pizmarete si invidioase, ca si mardituri” (56) adresate
celor care detin hegemonia, respectiv pozitiile de putere
in cadrul campului cultural.

Asa cum facuse Boileau inaintea lui, Swift se
pozitioneazd de partea Anticilor, aparandu-i nu doar
prin retorica argumentatiei, ci si prin modelele pe care
le instrumentalizeaza. Cel mai important din acest punct
de vedere este, fara indoiald, modelul epopeic, vizibil in
naratiunea alegoricd. Avand la baza ,,pretextul” povestii
auzite din gura unui locuitor, cearta se naste ,,in jurul unei
palme de pamant aflatoare pe unul din cele doua piscuri
ale dealului Parnas” (57), inegale ca naltime. Cel mai
inalt le apartine, evident, Anticilor, in timp ce al doilea e
ocupat de Moderni. Nemultumiti de aceasta discrepanta,
Modernii solicita Anticilor — pe cale pasnica, initial,
pentru a evita razboiul — o adaptare, posibila in doua
moduri: ,.fie ca Anticii sa binevoiasca a se muta cu toate
ale lor pe piscul cel scund, pe care Modernii li l-ar ceda
astfel de bunavoie, mutdndu-se dansii in locul lor; fie
ca pomenitii Antici sd-si dea incuviintarea ca modernii
sa se infiinteze in fata locului cu cazmale si sapaluge si
sd netezeasca in jos numitul varf, atata cat vor socoti de
cuviinta.” (58).

Ceea ce este foarte interesant in raspunsul
Anticilor nu este refuzul (previzibil, de altfel) de a da
curs ,,solicitarii” si de a renunta de bunavoie la capitalul
de prestigiu acumulat in timp, ci solutia impdciuitoare
si rationala pentru ,,uzurpatori”: sfatuindu-i pe Moderni
»sa caute a-si indlta propria bucatd de deal decdt sa
nutreascd visuri de-a dardma dealul Anticilor™™, ei
le ofera chiar promisiunea sustinerii si a ajutorului
neconditionat. Sigur, acest lucru poate sugera faptul
ca autoritatea se cdstiga cu efort, dar si ca Modernii
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nu au sanse de a deveni ,,legitimi” (i.e. canonici) decat
reiterand traseul dificil si durativ al Anticilor. De altfel,
merita mentionat faptul ca initiativa disputelor canonice
de orice fel le apartine contracanonicilor, insasi tabara
adversa imprumuta din violenta in aparare, chiar daca
manifestd o doza mai mare de rationalitate la inceput:
»Cate un Antic, insingurat si tescuit la mijlocul unui
raft intreg de Moderni, staruia cinstit sa dispute cazul si
sa le dovedeasca, prin argumente din cele mai limpezi
[s.m., .P.], cd ai sai se bucurau pe drept de o Intdictate
castigatd prin indelunga stapanire, asijderi prin vechime
si intelepciune, iar mai presus de orice, prin mari merite,
in raport cu cei Moderni. Dar Modernii tdgaduiau
valabilitatea premiselor si pareau tare mirati de faptul
ca cei vechi pot starui asupra vechimii atunci cand era
atat de limpede (daca despre asta era vorba) — ca, intre
ei, tocmai Modernii erau cei mai vechi. In privinta
indatorintei fata de Antici, n-o recunosteau defel.” (60).

Drept urmare, incepe razboiul intre Antici si
Moderni. Desi mai restransa, tabara Anticilor e condusa
de cateva nume cunoscute si astizi (Homer, Euclid,
Platon, Aristotel etc.), in timp ce armata Modernilor,
foarte numeroasa, e organizatd de nume mai putin
relevante si/ sau cunoscute astazi, prin comparatie cu
ceilalti: Cowley, Despreaux, Des Cartes, Gassendi,
Hobbes, Guicciardini, Buchanan, Camden, Scotus,
Bellarmin, L’Estrange etc. Tot dupa modelul epopeic,
confruntarea din campul de batalie aflat in biblioteca e
dublata de planul secundar, al zeitatilor care asista si iau
parte larazboi. Ironia lui Swift e cinica si usturatoare siin
acest caz, prin atasarea personificarii grotesca a Criticii,
,,0 dumnezeire raufacatoare’!! de partea Modernilor, al
carei tatd si sot este Ignoranta, mama — Trufia, sora —
Parerea, iar copiii lor — Zarva, Nerusinare, Tampenie,
Ingamfare, Pedanterie si Proasti-crestere. Probabil e
inutil de precizat faptul ca victoria simbolica le apartine
Anticilor, desi loviti prin sfidare si rdmasi putini, sunt
elogiati ca nemuritori la finalul textului: ,.fericiti de-a
pururi fi-veti daca cu mintea si elocinta mea voi fi izbutit
sa va fac sa traiti vecinicia®2,

Naratiunea din prima parte a textului e intrerupta
si de o alegorie, trimitere directd la modelul esopic
al fabulei, construitd pe baza unui dialog conflictual
dintre o albind (reprezentanta Anticilor) si un pdianjen
(reprezentantul Modernilor). Cele doua personaje se afla
in acelasi camp de batilie a bibliotecii, angajandu-se in
aceasta disputa la care asista ,,cele doua tabere de carti,
gatite pentru lupta”®, Schimbul de replici nu e doar o
strategie narativd de amanare a declansarii razboiului,
ci si o modalitate de anticipare a sa, dublata de ironia
aproape demonstrativd, specifici acestor dezbateri. In
acest sens, naratorul omniscient atrage atentia asupra
intentiilor paianjenului, agresiv in atitudine si in
limbaj: ,,paingul, care se umflase acum pana la chipul
si asemanarea unui adevarat argumentator, isi incepu

lamurirea 1n adevaratul duh al controversei [s.m.,
I.P.], hotarat sa se arate mojic si dusmanos din toata
inima intru dovedirea punctului sau de vedere, fara a
tinea seama catusi de putin de raspunsurile si obiectiile
potrivnicului; dinainte nestramutat in hotardrea de a
nu se lasa convins nici in ruptul capului [s.m., 1.P.] de
nimica. N-am sa ma cobor asemuindu-ma cu tine, adause
el, secatura ce esti, — dar oricine poate spune daca nu esti
o hahalerd dezmostenitd si de neam prost, fara casa si
fara capatai, fara nimic al tau decat o pereche de aripe si
o0 bazaitoare.” (64).

Dupa linistea instalatd in urma apararii albinei
in fata acestor acuze, discursul lui Insusi Esop lanseaza
definitiv razboiul purtat nu doar la nivel lingvistic,
ci si prin infruntarea corporala a cartilor pe care am
discutat-o anterior. Textul lui Swift se dovedeste
a fi scurt, insa de esentd ,tare”. El concentreaza si
problematizeaza nu doar conflictul istoric dintre Antici
si Moderni, ci si confruntarea generica dintre canon si
contracanon, urmarind tipurile de argumente, retorica,
atitudinea printr-o grila estetica, literara, desi orientarea
programatica si partinica inspre Antici transpare de-a
lungul textului.

Antici si Moderni travestiti in naivi si sentimentali

Aproximativ cu un secol mai tarziu, discutia
bipolarizata se mutd si in spatiul german, recastiga
din intensitate, chiar dacd nu recupereaza si aceeasi
tonalitate agresiva si ironicd, modificand argumentele
invocate, dar aparand cu precadere ,,tabara” anticilor
(65). Aceasta mutatie apare pe fondul mai mult sau
mai putin reactiv al (zorilor) romantismului, care asaza
subiectivitatea exacerbatad pe/ in locul ordinii clasiciste.
Cea mai cunoscuta dintre schemele dihotomice sub
care se travesteste vechea polemicd este distinctia
schilleriana intre naiv si sentimental: ,,Deosebirea
dintre «naiv» si «sentimental» este una din formele pe
care o lud discutia asupra inspiratiei antice si moderne
[...] «La guerelle des anciens et des modernes» fu, astfel,
vreme de aproape o sutd de ani, o polemica cu privire
la rangul si Intaietatea antichitatii si a modernismului”
(66). Ambele categorii (fara a dispune de conotatii
peiorative in aceasta etichetare) sunt aplicabile poeziei,
fiind determinate de epocd, de circumstante formative si
de starile sufletesti ale creatorilor de poezie (67).

Demonstratia lui Schiller nu asazd naivul si
sentimentalul in raport de excludere reciproca, insa e
destul de evident ca superioritatea e detinutd implicit
de naiv, care e inzestrat cu atributele genialitatii (68).
Istoric vorbind, naivitatea cea mai autentica e o trasatura
proprie vechilor greci, la care e vizibild copia simplitatii
naturii intr-un raport echilibrat in mod rational, cu
»putine urme de interes sentimental [s.a.]” (69), specific
modernilor. Tudor Vianu accentueaza aceasta elogiere
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a filozofiei grecesti, care poate oferi, din perspectiva
lui Schiller, spiritului modern indepartat de natura
»senindtatea, armonia si sanatatea” (70).

Dupa greci, poporul care preia modelul naivului
este cel francez (in nota consonanta secolului natiunilor
— 71): ,,Poporul care a impins cel mai departe lipsa
naturalului, precum si speculatiile in aceastd privinta
a trebuit sa fie cel dintai si in chipul cel mai viu atins
de fenomenul naivului [s.a.] si sa-i dea un nume. Acest
popor, dupa cate stiu, au fost francezii.” (72), chiar daca
interesul pentru naiv dateaza din Antichitatea greco-
latina. Cu toate acestea, tendinta de a plasa poetii naivi
pe o treapta superioara celor sentimentali este negata si
considerata triviald, caci ei se deosebesc prin viziunile
asupra lumii, imposibil de comparat in mod echitabil:
»Anticii, as zice eu, sunt puternici prin arta de a se
limita, cei moderni prin arta infinitului” (73).

In plus, indiferent de apartenenta lor la o
categorie sau cealaltid, se pot gasi in orice context
poeti valorosi, chiar dacd ei destabilizeaza obisnuintele
criticilor, metaforizati ironic ca ,,adevaratii paznici ai
gustului” (74). Pana la urmad, esential raméne faptul
ca existd capodopere pentru fiecare parte, chiar daca
ele apar intr-o succesivitate a etapelor: ,,capodoperele
genului naiv sunt urmate mai Intotdeauna de imitatiile
cele mai plate si mai degradante ale naturii vulgare, iar
capodoperele poeziei sentimentale de un lung sir de
productii fantastice, cum se poate cu usurintd dovedi din
literatura oricarui popor” (75).

Cateva decenii mai tarziu, filosofia hegeliana
reconfigureaza pozitia artelor din perspectiva gandirii
triadice specifice (teza — antiteza — sinteza), aratand ca
identitatea perfecta dintre continut si forma adecvata
pentru a reda frumosul exista doar in arta clasica:
»ldealul infatiseaza continutul si forma asa cum sunt
ele 1n arta clasica, arta care, in felul acesta de plasmuire
adecvatd ei, infaptuieste ceea ce este arta adevarata
conform conceptului ei” (76). Ca si pentru Schiller,
concretizarea istoricd a adevaratului clasic apare la
greci, ca ,,dar” mistic prin care acest popor a reusit
sd produca ,,0 arta dotatd cu cea mai naltd forma de
viata” (77), in care atat continutul, cat si invelisul sdu se
concentreaza in jurul libertatii individuale: ,,continutul
artei clasice este individualitatea libera in sine” (78).
Mai tarziu, dupa nasterea si apogeul frumusetii artei
in varianta sa clasica (i.e. perfectd), dezechilibrarca
(,,disolutia”, in termeni hegelieni) acesteia va duce la
versiunea romantica a artei (79), in al carei caz primatul
subiectivitatii este esential (80). Nu mai insist, se poate
observa deja faptul ca arta perfecta este, din perspectiva
lui Hegel, cea clasica, in timp ce arta simbolica,
respectiv cea romanticd sunt dezechilibrate (81), nsa e
evident, in acelasi timp, faptul cd intre aceste categorii
nu este vorba de o lupta continua pentru suprematie, ci
ele apar intr-o istoricitate fireasca.

Ceea ce ¢ important de observat imediat dupa
aceasta etapa ¢ analiza fenomenului in sine, dintr-un
punct exterior, pe fundalul ,,nasterii” criticii ca institutie
literara. Din aceastd perspectivd, jumatatea secolului
al XIX-lea ne asaza in fata probabil prima incercare
congtientd de delimitare terminologica. Intr-un articol
aparut in 1850 in revista Le Constitutionnel, Sainte-
Beuve investigheaza atat istoricul, cat si ,utilizarile”
conceptului de ,,clasic” din punct de vedere semantic.
Drept urmare, definitia curentd a clasicului il prezinta
ca ,,autor vechi, consacrat In admiratia noastra, si care
face autoritate in genul sau” (82), inteles care vine pe
filiera Antichitatii latine, prin Aulus Gellus. Pentru
contemporaneitatea autorului, termenul si-a schimbat
(i.e. si-a actualizat) conotatiile, caci adevaratii clasici
sunt — din perspectiva modernilor — anticii (83).

In incercarea de a fi cit mai obiectiv si de
a argumenta stiintific, Sainte-Beuve recurge la
dictionarele oficiale ale Academiei Franceze si
constatd, comparand editia din 1694 cu cea din 1835,
o restrangere a semnificatiilor, de la autori ,,vechi” si
cu autoritate, la scriitori ca modele care impun anumite
reguli (84). Nemultumit atat de generalitatea primei
definitii, cat si de strictetea celei de-a doua, el propune
o intelegere a clasicului care negociaza intre cele doud
extremitati: ,,Un adevarat clasic, cum mi-ar placea sa-1
inteleg definit, este un autor care a Tmbogatit spiritul
uman, care i-a sporit, in mod real, comoara, care 1-a silit
sd facd un pas mai mult, care a descoperit un adevar
moral fara echivoc sau a surprins o pasiune eterna in
inima noastra, in care totul parea cunoscut si explorat;
care si-a exprimat gandirea, observatia sau inventia,
indiferent sub ce forma, insd larga si mare, fina si de
bun-simt, sdndtoasa si frumoasa in sine; care s-a adresat
tuturora Intr-un stil propriu si care este, in acelasi timp,
al intregii lumi, intr-un stil nou fara neologisme, nou si
vechi, usor contemporan tuturor epocilor.” (85).

Daca am face o analogie si am inlocui
,clasic” cu ,canonic”, definitia pare decupata din
discursurile aparatorilor canonului, ,,contaminate” de
exemplaritatea, perfectiunea. In aceasti logicd se
poate explica si exemplul oferit din literatura engleza,
nimeni altul decat Shakespeare, prin comparatie cu
Pope sau cu alti ,prieteni: in contemporaneitatea lui
Sainte-Beuve, Shakespeare este un clasic, eticheta
nefunctionald pentru acelasi autor in epoca lui Pope
(86), intrucat posteritatea criticd reasaza locurile si
reconfigureaza canonulSolutia propusa de Sainte-Beuve
e una paradoxald, imprumutand retorica textului biblic.
Plecind de la promisiunea hristica adresatd ucenicilor
(,,in casa Tatalui meu sunt multe locasuri.” — loan 14,2),
criticul propune o ,largire” a ,templului gustului”,
astfel incat acesta ,,sa devina panteonul tuturor spiritelor
nobile”. Totusi, categoria acestora din urma nu e
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selectiva, ci — dimpotriva — il include si pe ,,cel mai liber
dintre geniile creatoare si cel mai mare dintre clasici
fara s-o stie”, adica Shakespeare, dar si pe Andrieux,
,»cel din urma clasic diminutival” (87).

Genialitatea crestinismului. Mutatii discursive

Metafora paradisiaca la care recurge Sainte-
Beuve nu e deloc intdmplatoare. Asa cum noteaza
Matei Calinescu si cum s-a putut observa deja, aceasta
batalie metamorfozatd periodic se duce cu mai multe
tipuri de argumente, fie ele ale ratiunii, ale gustului
sau ale religiei (88). Momentele investigate pana aici
par sa jongleze cel mai adesea cu pledoarii pentru
ratiune, Intretdiate cu subiectivititi revendicate de la
gusturi si preferinte diferite in materie de estetica.
Dincolo de acestea, argumentele de ordin religios isi
fac simtitd prezenta in aceste dispute, mai ales daca
pot fi instrumentalizate in favoarea pozitiei autorului
sau, dimpotriva, dacd pot fi ironizate si, prin aceasta,
destabilizate. Am putut vedea la lucru aceasta metoda in
cazul lui Boileau si al lui Sainte-Beuve, fara ca religia
sd detind primatul ordinii si al autonomiei. In toatd
aceasta istorie a luptei pentru suprematia canonica, se
infiltreaza si un text mai putin retinut/ recunoscut pentru
valoarea sa estetica ori simbolicd si mai mult pentru
consemnarea unui tip de atitudine specifica omului
religios, pozitionat ,,impotriva curentului” modern. Ma
refer, desigur, la Geniul crestinismului, textul din 1802
al lui Chateaubriand.

In acest caz, ,,imblanzita” (89) lupti dintre Antici
si Moderni suferd o mutatie discursiva care antreneaza
un alt tip de argumente. De aceasta data, superioritatea
le apartine Modernilor, intrucat ei ,,practica nu numai
cea mai adevdaratd, dar si cea mai poetica dintre toate
religiile” (90). De altfel, tot in prima jumatate a secolului
al XIX-lea sipe acest fond are loc —dupa Matei Calinescu
— sciziunea dintre cele doud modernitati (discutate si
anterior), care devin ostile in mod irevocabil, insd raman
comunicante, lasdnd libere si stimuland, n anumite
cazuri, influente reciproce intre ele, ,,cu toata furia lor
de a se distruge una pe cealalta” (91). Probabil aceasta
fisura ireductibila este si motivul pentru care acelasi
teoretician vede In crestinism o contributie esentiald
in formarea ideii de modernitate estetica, mai ales ca
viziunea romantica asaza semnul egalitatii intre geniul
modern, respectiv geniul crestinismului, In acelasi timp
in care afirmd existenta a doud tipare autonome ale
frumosului (pagan si crestin) (92).

Desi textului i-au fost reprosate lacune grave
in materie de teologie (93) (chiar mai multe decat ar
fi meritat), cert este faptul ca autorul ei isi face din
religie un aliat, cu scopul de a (re)innoi literatura, dar
si celelalte arte. In consecinta, Chateaubriand urmareste
modul in care religia crestind (cu toate subdomeniile —

de la doctrina la institutiile cultice) se reflecta in stiinta
si artd, asezand in fata ateismului secolului un discurs
bazat pe empirism, enciclopedism si aspiratia catre
exhaustivitate, In speranta atingerii unui grad absolut al
obiectivitatii (94).

Stabilind cele trei categorii ale ,,dusmanilor”
care i s-au pus Impotriva crestinismului (ereticii, sofistii,
respectiv umoristii — 95), Chateaubriand pledeaza
pentru o diferentiere intre arta si literatura influentate
de geniul acestei religii, respectiv de influenta complet
diferita a Antichitatii asupra culturii europene moderne
(96). Aceasta urma este foarte vizibila in societate, prin
asa-numitul ,,frumos ideal moral”, ce caracterizeaza
comunitatile aflate sub incidenta religiei crestine (97).
Mai presus de aceastd perspectiva aproape sociologica
ori alte argumente de naturd istoricd, ma intereseaza
pledoaria pentru suprematia crestinismului si a geniului
sau (vizibil inclusiv in originalitatea Bibliei) asupra
tuturor artelor.

Geniul crestin isi face simtitd prezenta, dupa
Chateaubriand, in reinterpretarea arhitecturii si, mai
exact, in restabilirea proportiilor corecte: combinand
»gratia” stilului arhitectural grecesc cu ,,indrazneala”
goticului, crestinismul a creat temple si biserici
dominate de frumos si bun-gust (98). Totodata, influenta
pozitiva e esentiala si pentru geniul istoric, mai ales prin
dezvoltarea sentimentelor patriotice: ,,Religia este cel
mai puternic temei pentru dragostea de tara; scriitorii
piosi au raspandit intotdeauna acest sentiment inscrierile
lor. Cu cat respect, cu ce minunatd convingere vorbesc
intotdeauna scriitorii veacului lui Ludovic al XIV-lea
despre Franta! Vai de acela care-si insulta tara!” (99)
(iatd o reinterpretare a nationalismelor secolului al
XIX-lea!), dupa cum si literatura a avut de castigat in
privinta stilului si a limbajului prin nume ca Pascal
ori La Bruyére (100). Dincolo de argumentarea sa din
Geniul crestinismului, autorul va pune la lucru tezele
sale, Incercand sa demonstreze calitatile inspirationale
pe care le detine religia crestind, mai ales prin romanul
Martirii (din 1809).

Nu mai insist asupra tuturor acestor argumente
care conduc inspre aceeasi concluzie inversunatd. Este
evident faptul cd, dupa Chateaubriand, religia crestina
e sursa adevarata pentru inspiratie, motiv fertil pentru
reinterpretare si aculturatie, dar si directia spre care ar
trebui sa convearga toate creatiile spiritului uman.

In asteptarea contracanonului

Pana la urma, dincolo de toate aceste inflexiuni
si modulatii, consecinta cea mai importantd a Certei
dintre antici si moderni este, dupa Matei Cilinescu,
faptul ca termenul modern primeste conotatii polemice,
iar ,,opozitia terminologica antic/ modern a devenit
cadru propice partizanatului pe baza de afinitati
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estetice. Asa a luat nastere sistemul dezvoltarii literare
si artistice prin negarea modelelor de gust statornicite”
(101). Privind retrospectiv, ipoteza lansata de Pascale
Casanova e relativ simplu de confirmat: cu cat sunt mai
,»vechi” spatiile din Republica Mondiala a Literelor, cu
atat ele sunt mai bine ,,dotate” sau consacrate (asadar,
canonizate), cdci primii autori intrati in competitie
literara si deveniti ,,clasici” (in sens general) ai unei
literaturi nationale devin ,,clasici” universali (102). Intre
timp, ,,rebelii” mai tineri se (re)intorc inspre ei, fie in
incercarea de a invata de la ei si de a depasi modelul,
fie prin ,.atitudinea lor criticad sau prin sinteza” (103).
Cert este faptul ca, indiferent de pozitie sau de atitudine,
dialogul dintre ei e inevitabil, n asteptarea viitorului
(contra)canon.
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Larisa PRODAN

Teoriile afectului: transpuneri in
literatura migratiei

De-a lungul ultimelor decenii, teoriile afectului
(affect theories) au devenit obiectul studiilor literare
actuale si implicit al creatiilor literare. Teoriile afectului
s-au coagulat Intr-o oarecare ,,directie” teoretica si
conceptuald datoritd frecventei cu care teoriile literare
recente au tematizat afectul, dintr-o perspectiva
diacronica a evolutiilor conceptului. O perspectiva
hermeneutica, asadar, concretizata la nivelul studiilor si
al teoriilor literare intr-o ,,turnurd” (furn) sau, conform
denumirii propuse de Laura Pavel, intr-o ,,cotitura” (1).
,Cotitura picturala (the Pictorial Turn), apoi cotitura
literara (the Literary Turn), dar nu mai putin cotitura
performativa (the Performative Turn) [...] toate vizeaza
cadrele metodologice care au fost privilegiate de
cercetarea in sfera umanioarelor si a stiintelor sociale
chiar, rand pe rand, din anii *70 si ’80 incoace”, sustine
Laura Pavel, in cadrul aceleiasi cercetari, acestor
Hturnuri” alaturandu-li-se, conform autoarei, cea a
afectului — the Affective Turn.

Afectul devine central in cadrul studiilor si
al teoriilor literare (si nu numai), datorita, in fond,
unui rol elementar pe care il are, si anume acela de a
contura bazele cunoasterii (2). Patricia Ticineto Clough
asociazd extinderea semnificativa a studiilor afectului
cu ,,influenta poststructuralismului si a deconstructiei”.
Prin conturarea unei conexiuni imanente intre minte si
corp, intre emotie si subiectivitate, afectul marcheaza
,.discontinuitatea” sinelui fatd de sine, o ruptura intre
»experienta constientd” si ,,non-intentionalitatea”
afectiva sau emotionald (3). Totodata, Clough percepe
,cotitura afectiva” drept o ,noud configuratie”,
care implicd ,,corp, tehnologie si materie”, aceste
noi conexiuni fiind cele care produc o modificare
substantiald in gandirea critica si teoretica (4). Centrala
este, In viziunea sa, materialitatea, Intrucat afectul
potenteaza dinamismul intrinsec al materialitatii
corpului, iar, odata cu Intreaga turnura afectiva, materia
ori materialitatea are posibilitatea de a se ,,organiza” la
nivel ,,informational” (5).

In cazul cercetdrii de fata, teoriile afectului
reprezinta o parghie interpretativa a operelor apartinand
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literaturii migratiei, Intrucat lucrarea face parte dintr-
un studiu mai amplu. Studiul isi propune, totodata, si o
expunere teoretica a conceptului de ,,afect”, insa, dupa
cum se va putea observa, viziunile teoretice asupra
afectului sunt cel putin divergente. Termenului i-au
fost atribuite, de-a lungul timpului, nu doar multiple
definitii si incercdri de delimitare teoreticd, ci si sfere
distincte de manifestare ori perceptie. Tocmai de aceea,
prin intermediul unei expuneri teoretice, miza mea
nu este una investigativa; nu imi propun, in termenii
Laurei Pavel, o ,,privire critica de tip infra” (6), care
sa analizeze si sa valideze o viziune sau alta, ci, mai
degrabd, voi realiza o trecere in revistd a acceptiilor
formulate in jurul termenului de ,,afect”, astfel incat
bazele teoretice ale cercetdrii mele sa fie cat mai
fondate si mai clar delimitate. Scopul este acela de a
sesiza evolutiile si manifestarile dintr-o perspectiva de
ansamblu, complementara si integrativa, astfel incat
analiza operelor literare din prisma ,,turnurii” afectului
sa fie valida, cu un substrat teoretic fondat. Or, aplicand
metoda propusa de Timothy Bewes (7), lectura studiilor
dedicate afectului nu este ,,impotriva textului” (reading
against the grain), o lecturd ,suspicioasd”, ci in acord
cu ,.singularitatea” acestuia (reading with the grain), ,,0
maniera de a citi generoasa in raport cu intentionalitatea
proprie textului” (8).

»lurnura afectului” (The Affective Turn) isi are
debutul in consideratiile lui Baruch Spinoza. Conceptia
deleuziana asupra afectului izvoraste, de altfel, tot de la
ceea ce filozoful recunoaste drept ,,afect”. In viziunea
sa, entitatea umana este bazata pe dualismul dintre minte
si corp, acestea interrelationeaza, se afla intr-o perpetua
corelatie. Filozofia sa este centratd, asadar, in jurul unul
»monism” (9), conceptie din care se naste si viziunea
potrivit careia corpul are capacitatea de a transmite
afecte si de a le resimti, la randul sau (,,fo affect and
to be affected”) (10). In ceea ce priveste literatura
migratiei, un exemplu reprezentativ care surprinde
»monismul” afectiv dintre minte si corp este cel al
romanului autobiografic al lui Bogdan Suceava, Avalon.
Secretele emigrantilor fericifi. inca din primele capitole,
instanta personajului narator redd subiectiv episodul
unui infarct pe care 1l suferd ca urmare a frustrarilor
acumulate nu doar din cauza statutului sau de emigrant
in Statele Unite, ci si a pozitiei cercetatorului aflat sub
presiunea finalizarii studiilor doctorale intr-un sistem de
invatamant nefamiliar siesi pana atunci: ,,Atunci cand
am zis initial cd doctoratul meu va dura patru ani, am
crezut ca era vorba de un fel de doctorat european. Dar
nu a fost deloc vorba despre acelasi lucru. Ce au oamenii
astia aici chiar e treaba de mai multi ani” (11). Cazul
este, asadar, reprezentativ teoriei spinoziene a afectului,
intrucat corpul devine o somatizare a intregii experiente
de migratie, stare care, intr-un moment decisiv al
parcursului existential al personajului defuleaza prin

simptomatologii asociate, din nou, corporalitatii.
Dincolo de tipologiile afectului stabilite de
Spinoza, anume affectio si affectus, Gilles Deleuze,
alaturi de Félix Guattari, vorbeste despre o alta natura
a conceptului. Pornind de la consideratiile spinoziene,
Deleuze conferd afectului semnificatii si delimitari
conceptuale distincte, poate chiar aprofundate prin natura
exemplelor pe care le oferd, in ceea ce priveste legatura
(si reminiscentele) acestora cu (in) existenta umana. in
viziune deleuziand, afectul poate fi regasit, cu precadere,
in artd. Tocmai de aceea, in prima parte a volumului Ce
este filozofia?, Deleuze realizeaza o analogie pentru a
stabili sau a identifica originea afectului. Daca filozofia
opereaza cu concepte (concepts), iar stiinta, cu prospecte
(prospects), sustine filozoful francez, atunci arta are
drept obiectiv central perceptele (percepts) si afectele
(affects), acestea din urma nefiind totusi aceleasi cu
perceptiile (perceptions) ori emotiile, sentimentele
(feelings) (12) de ordin comun. Formele de manifestare
artisticd, alaturi de produsele acestora, precum fictiunea
literard, pictura, sculptura sau muzica, toate reprezinta
surse ale afectului, afect ce ,,depdseste afectivitatea
si perceptiile comune, la fel cum conceptele sunt
dincolo de opiniile cotidiene” (13). Abordand turnura
afectiva din aceasta perspectiva, creatiile literare scrise
in scopul redarii subiective, chiar autofictionale, a
experientelor migratoare pot fi percepute drept ,,surse”
ale afectului. Prin transpunere literarda, eul auctorial
»~devine”. Experienta migratoare, transmisa literar
prin intermediul diferitor evenimente ori strategii de
creatie cu puternica incarcatura afectiva, depaseste la
nivelul artei literare simplul nivel emotional, devenind
sursa a afectului. Este cazul, astfel, al diferitor scrieri
cu caracter autobiografic ori autofictional din literatura
romand (si nu numai), printre care cele ale lui Radu
Pavel Gheo, Bogdan Suceava sau, inclusiv, ale Aglajei
Veteranyi. Considerandu-le simtdminte ce depasesc
nu doar emotiile si perceptiile comune, ci si puterea
rationala a fiintei umane de a le sesiza, constientiza
ori recunoaste, afectele devin, in viziune deleuziana,
alaturi de senzatii (sensations) si percepte (percepts),
entitati de sine statdtoare (beings). Afectele exista, se
manifesta, dincolo de (si chiar in afara) fiintei umane,
intrucat omul, prin capacitatea artei de a-1 surprinde si
de a-1 contura, este el insusi format din percepte si afecte
(14). Procesul intrinsec de transformare si tranzitare
al afectelor este, asadar, ,devenirea” (becoming).
Fiind reprezentate nu doar in sfera existentei umane,
ci si dincolo de aceasta, in cea artisticd, afectele sunt
tocmai ,,deveniri nonumane ale omului” (15). Deci, si
ale instantei auctoriale, implicitin acceptia filozofului
francez, afectul nu poate fi identificat cu emotia,
acesta nu este emotie, fiind totalmente independent,
nautonom” (16), de sfera cognitiva. O perspectiva
similard este Tmpartdsita de Brian Massumi (17).
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Daca afectul poate fi considerat ,intensitate”, afirma
Massumi, atunci emotia este o intensitate ,calificata”
(,qualified intensity”’), o intensitate potentatd si
ierarhizata. Afectul, spre deosebire de emotie, este insa
Hhecalificabil” (,,unqualified”). Distinctiile abordate de
Massumi devin, nsa, in teoriile afectului si, implicit,
in studiile literare, o problematicad centrald. Este
afectul emotie? Sau este doar traire, ,intensitate” ce
se manifestd dincolo de nivelul cognitiv? Acestea sunt
contradictiile intalnite frecvent in abordarile teoretice
recente dedicate afectului. Viziunile contrarii nu sunt,
cel putin deocamdatd, clarificate la nivelul teoriilor
afectului, astfel incat, de cele mai multe ori, dificultatile
si problematicile in definirea conceptuald impun, la
randul lor, aceleasi perspective contradictorii si in
ceea ce priveste interpretarea literard ori caracterul lor
pragmatic.

O distinctie analoagd in raport cu viziunile
asupra teoriilor afectului si, implicit, asupra categoriilor
de cercetatori este realizata, de asemenea, si de catre
Ruth Leys. Aceasta abordeaza, astfel, despre doua
orientdri teoretice majore: noncognitivistii (precum
Spinoza, Deleuze ori Massumi), care nu considera
ca este posibild identificarea dintre afect si emotie, si
cognitivistii, pentru care afectul nu este nimic altceva
decat o manifestare emotionald a simtdmintelor umane
in plan cognitiv. Aceste doud categorii surprind, pana la
urma, evolutiile din sfera ,,turnurii” afectului, intrucat
diferentele de acceptie survin diacronic, de-a lungul
istoriei teoretice a termenului, iar nu sincronic, sub
forma unor constante tergiversari si polemici in definirea
conceptuald. In functie de aceste doua tipologii teoretice
voi incerca, la randul meu, sa aplic ,,lectura distanta” a
cercetarilor si a delimitarilor conceptuale cu si despre
afect.

Ruth Leys, de altfel, considera ca o ,,distinctie”
intre afect si emotie ,,nu poate fi sustinutd” (18), iar
scopul cercetarii sale consta in investigarea proceselor
si a procedeelor unei ,,turnuri” care s-a manifestat de-a
lungul timpului in multiple domenii, insd nu neaparat
una a afectului, ci o turnurd ,,emotionald” (,the turn
to the emotions”). De interes este, pentru autoare,
identificarea unui motiv pentru care cercetatorii
contemporani se dedica 1n studiile lor umaniste ori
sociale acestei problematici a afectului. In viziunea
lui Leys, preocuparea constantd devine inclusiv ,,0
fascinatie” fata de subiect (19). Una dintre cauzele
posibile este ,,supraevaluarea” gandirii si a rationalitatii
care a avut loc de-a lungul istoriei filozofiei si a criticii.
Luand in considerare faptul ca omul este ,,0 creatura
corporeald impregnatd cu intensitati si rezonante
afective subliminale”, acestea din urma sunt atat de
pregnante in constiinta umand, sustine cercetatoarea,
incat, de cele mai multe ori, ajung sa fie ignorate.
Nu dintr-o ,,subestimare” a psihicului uman fata de

puterea afectiva, ci, mai mult, din preocuparca de
a nu neglija ,,potentialul pentru creativitate etica si
transformare™: ,,Noi, fiintele umane, suntem creaturi
corporale impregnate cu intensitati si rezonante afective
subliminale care ne influenteazd sau ne conditioneaza
atat de mult credintele — politice sau de alta naturd — pe
care le ignoram pe proprie raspundere — nu doar pentru
ca asta ne conduce Inspre o subestimare a pericolului
pe care manipularea politica deliberata a vietilor noastre
afective o poate face, ci si deoarece, altfel, pierdem
potentialul pentru creativitatea etica si transformarea pe
care ,.tehnologiile sinelui” le presupun, in menirea lor
de a modifica sinele interior” (20).

Demersul sau are la baza studiile cognitiviste
ale lui Silvan S. Tomkins. De-a lungul ultimelor
decenii, teoriile afectului au preluat un focus major,
si anume manifestarea emotiilor si a intensitatilor nu
doar la nivel afectiv, ci si cognitiv. Potrivit lui Tomkins,
natura proceselor afective este ,independentd” de
orice intentionalitate sau semnificatie. Viziunea este
asemanatoarea cu cea a Patriciei Clough, potrivit careia
afectul este o ,,discontinuitate”; caracterul este, asadar,
unul independent. Emotiile reprezintd ,raspunsuri
automate ale organismului”, iar nu procese dezvoltate
de cognitie. Aceste perspective teoretice pot fi aplicate,
de pilda, in cazul romanelor autobiografice ale Aglajei
Veteranyi. Emotiile si trdirile — asociate statutului de
emigrant — redate intr-o manierd confesiva, puternic
subiectiva, survin drept ,,raspunsuri” ale organismului
la nivelul stimulilor senzoriali. Astfel, simtului
olfactiv, spre exemplu, i sunt asociate stari afective
de o intensitate deloc de neglijat: ,,Vinetele coapte ale
mamei miros peste tot ca acasa, indiferent in ce tara
ne aflam” (21). Contrar viziunilor freudiene, conform
carora emotiile au o natura corporala, cu potentialitate
intentionald izvorata din dorintele si procesele cognitive
umane (22), pentru cercetdtorii cognitivisti, afectele
devin, alaturi de emotii si alte simtaminte, ,,reactii
corporale neintentionate” (,,non-intentional, bodily
reactions”).

Identificarea rationald a cauzelor precum si a
naturii emotiilor rdmane totusi un aspect ce necesitd
o abordare mai ampla, caci existd o ,,disjunctie” intre
emotionalitate, pe de-o parte, si ceea ce o provoaca, de pe
alta. Astfel, pornind de la viziunile expuse, Leys creeaza
o analogie intre acestea si emotiile ce se presupun a
forma ,,programe afective” (,,affect programs™). Mai
exact, este vorba despre cateva emotii ,,de baza” ce isi
mentin caracterul autonomic si reflexiv. Printre acestea
se numara frica, furia, greata, bucuria si tristetea (23).
Desigur, cercetitoarea admite si inclusiv exemplifica
perspective care nu valideazd aceastd paradigma a
emotiilor, viziunea sa de ansamblu bazandu-se pe
caracterul exclusiv nonintentional al afectului. Acesta
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reprezintd, de altfel, in opinia sa, si liantul dintre noile
teorii ale afectului, atat din studiile umaniste, cat si din
neurostiinta (,,ceea ce leaga fundamental noii teoreticieni
ai afectului de neurologi este antiintentionalismul
comun”) . In ciuda tuturor polemicilor izvorite in
incercarea de a oferi o delimitare conceptuald a afectului,
Leys considera ca unicul aspect care realmente conteaza
este faptul ca ,,afectul este independent de semnificatie
si Inteles” (24). Contrar opiniilor divergente, o oarecare
coerentd exista, asadar, iar aceasta rezida in caracterul
autonom al afectului. Afectul se manifesta dincolo de
nivelul constient si cognitiv, este o reactie corporald
inconstienta si neintentionala.

O viziune similard asupra teoriilor afectului
prezintd si Donald R. Wehrs in introducerea
volumului sdu colectiv. Studiile recente, sustine
Webhrs, ,,dezviluie” tot mai mult interconectivitatea si
reciprocitatea dintre activitatea cerebrald, neuronald si
actiunile fizice (25). Exemplul pe care acesta il ofera
este tocmai cel al textelor literare care, din punctul sau
de vedere, formeaza o retea integrativa intre activitatea
mentald si produsul ,,externalizat” al acesteia — textul
redactat fie electronic, fie pe hartie. Produsul literar
reprezintd, pe scurt, ,interactivitatea” dintre minte si
corp: ,,Textele, indeosebi textele literare, constituie
o retea a acestei integrari, intrucat ele externalizeaza
activitatea mentala, intdi in piatrd si papirus, acum, pe
hartie si electronic. Acestea provoacd si exploreaza
interactivitatea ,,minte-corp”, uneori in modalitati
subtile si emotionante captivante pentru toti cei care
impartdgesc interactivitatea, indiferent de diferentele
culturale si istorice” (26).

Wehrs realizeaza la randul sau o sinteza a teoriilor
cognitiviste care au fost create de-a lungul timpului in
jurul afectului, iar una dintre urmarile ,,turnurii afective”
pe care o sesizeaza este schimbul de perspectiva al
constructivismului dinspre limbaj Inspre ,,senzatie si
afect” (27). In studiul umanioarelor, astfel, schimbarea
este semnificativa. Critica si teoria literard nu se (mai)
concentreaza exclusiv asupra modificarilor ori asupra
evolutiilor limbajului, ci (si), odatd cu amploarea pe
care o ia, asupra afectului si a manifestarilor acestuia in
plan (non)cognitiv.

Sara Ahmed vorbeste, de altfel, despre
capacitatea lucrurilor de a fi ,,afectate”, mai exact, de a fi
potentate cu afectivitate: ,,Suntem influentati de lucruri.
Fiind influentati, producem. Un obiect poate fi afectiv in
virtutea propriei locatii (obiectul poate fi aici, locul unde
traiesc un afect sau altul) si a momentului aparitiei sale
(obiectul poate fi acum, momentul in care traiesc un afect
sau altul)” (28). Luand drept exemplu producerea de text
literar, aceasta devine, astfel, un intreg proces afectiv.
Sinele, eul auctorial, aflat intr-o stare de afectivitate,
de sensibilitate, creeaza sub influenta afectelor care
survin fie datorita locatiei potentatoare de afect, fie

datorita timpului sau momentului in care acesta se afla.
Abordand manifestarea afectului din punctul de vedere
al materialitatii ,,obiectelor” si al ,,locatiei” acestora,
experientele Aglajei Veteranyi transpuse confesiv in
cel de-al doilea roman al sau, Rafiul cu ultimele suflari,
sunt reprezentative. Eul narator resimte constant trairile
asociate unor experiente traumatice care ii marcheaza
intregul parcurs al migratiei. ,,Fierea mamei a ramas in
Africa, intr-un spital cu maici” (29), dezvaluie vocea
subiectiva, spatiul devenind astfel puternic potentat
afectiv prin Insemndtatea si conexiunea pe care le
presupune la nivelul afectelor. Experienta emigranta a
Aglajei Veteranyi este atat de vasta si, n acelasi timp,
traumaticd, incat fiecare dintre tarile de adoptie i
ramane in memoria afectiva drept topos al suferintei:
,Apendicele meu a ramas in Cehoslovacia, Intr-un spital
militar. In tren a trebuit si se tragd semnalul de alarma.
[...] Amigdalele mele au ramas in Madrid.” (30).

Mai mult decat atat, Claudia Berger vede textul
literar, mai exact, constructia narativa, drept creare
de lumi si universuri (worldmaking). In conceptia sa,
procesul creatiei literare este unul de o complexitate
rizomaticd, vorbind in termeni deleuzieni, ¢ o intreaga
retea de conexiuni si interdetermindri ce are la baza,
printre altele, afecte, experiente, perceptii, simturi,
alaturi de procesele mentale si transcrierile grafice (31).
Din punctul meu de vedere, aceste perspective sustin
manifestarea afectelor in literatura dedicatd migratiei la
nivel tematic si, totodata, o cheie de lecturd a acestor
opere din prisma ,turnurii afectului”. Eul auctorial, in
momentul in care transpune fictional sau autofictional
o experientd atat de personala si, pana la urma, intima,
precum cea a migratiei, creeazd nemijlocit cu ajutorul
afectelor, al perceptiilor si al senzatiilor specifice
experientei migratoare, iar textul literar devine nimic
altceva decat produsul finit al unor procese cognitive
profunde.

In studiile literare actuale se poate vorbi,
asadar, de o ,turnurd a afectului” (affective turn).
Afectul, perceput fie ca o devenire independenta,
»noncognitiva”, fie drept o reactie emotionald cognitiva,
este prezent 1n insasi natura sinelui uman si in produsele
artistice (literare) asociate acestuia. Migratia este doar
unul dintre multiplele fenomene sociale transpuse in
literatura la nivel tematic. Totusi, de cele mai multe ori,
eul auctorial isi redd experienta migratoare subiectiva
prin intermediul afectelor. Afectul este prezent atat in
reactiile materialitatii corporale, cat si in perceptiile
constiente (sau inconstiente) cognitive.

Note

(1) Laura Pavel, Personaje ale teoriei, fiinte ale
fictiunii. Eseuri, Institutul European, lasi, 2021, pp. 161-162:
,Cotiturile (sau mutatiile, sau doar «turnurile») culturale ale
ultimelor decenii sunt, in fond, constructii teoretice si naratiuni
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afecte elementare, si anume dorinta, bucuria si tristetea. Prin
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fericiti, Editura Polirom, lIasi, 2019, p. 58.

(12) Citatul, in original, din Gilles Deleuze, Félix
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vizioneaza o peliculd care prezinta debutul fenomenului de
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imbued with subliminal affective intensities and resonances
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(21) Aglaja Veteranyi, De ce fierbe copilul in mamaliga,
trad. din limba germana de Nora Iuga, lasi, Polirom, 2013, p.
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intentional states governed by our beliefs, cognitions, and
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(23) Ibid., p. 438: ,,These basic emotions, which
minimally include the emotions of fear, anger, disgust, joy,
sadness, and surprise, are viewed as genetically hard-wired,
reflex-like responses, each of which manifests itself in distinct
physiological-autonomic and behavioral patterns of response,
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affect is independent of signification and meaning”.

(25) Donald R. Wehrs, ,,Affect and Texts: Contemporary
Inquiry in Historical Context”, in Donald R. Wehrs, Thomas
Blake (coord.), The Palgrave Handbook of Affect Studies
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among diverse brain areas affects conjoined physical and
mental activit(26) Ibidem: ,,Texts, especially literary texts,
constitute a nexus of this integration because they externalize
mental activity, first in stone and papyrus, now on paper and
electronically. They thus elicit and explore «mind/body»
interactivity, sometimes in subtle and moving ways compelling
to all who share in that interactivity, regardless of cultural and
historical differences”.

(27) 1bid., p. 39: ,,But their work and the “affective
turn” it initiated, rather than challenging poststructuralist
influence in the humanities, as does some cognitive theory and
criticism, instead sought to shift the ground of constructivism
from language and conceptuality to sensation and affect”.

(28) Sara Ahmed, ,,Happy Objects”, in Melissa Gregg,
Gregory J. Seigworth (coord.), Op. cit., p. 33: ,,We are moved
by things. And in being moved, we make things. An object can
be affective by virtue of its own location (the object might be
here, which is where I experience this or that affect) and the
timing of its appearance (the object might be now, which is
when [ experience this or that affect)”.

(29) Aglaja Veteranyi, Rafiul cu ultimele suflari,
traducere de Nora Iuga, Cuvant lamuritor de Werner Locher-
Lawrence si Jens Nielsen, Postfata de Rodica Binder, lasi,
Editura Polirom, 2019, p. 60.

(30) Ibid., p. 67.

(31) Claudia Breger, ,,Affect and Narratology”, in
Donald R. Wehrs, Thomas Blake (coord.), Op. cit., p. 242:
I define narrative worldmaking as a performative process
of configuring affects, associations, attention, experiences,
evaluations, forms, matter, perspectives, perceptions, senses,
sense, topoi and tropes in and through specific media,
including mental operations as well as graphic notations,
words and gestures, images and sounds”.

»

II1. Recenzii
Mihnea BALICI

Noi orizonturi in cercetarea literara

Au trecut deja mai bine de doua decenii de
cand Franco Moretti a Inceput sd utilizeze metodele
cantitative pentru a analiza fenomene literare in Atlas
of the European Novel (1998), precum si doua decenii
de la celebrul eseu ,,The Slaughterhouse of Literature”,
publicat in 2000 in Modern Language Quarterly, care
a pus bazele teoretice pentru acest demers denumit
ulterior distant reading sau ,,lectura distanta”. Cu toate
acestea, nu se poate spune ca au existat modificari
semnificative de paradigma 1n acest interval (de altfel,
fertil) pentru studiile cantitative. Motiv pentru care
Moretti a ramas numele cel mai problematizat din
acest domeniu in curs de dezvoltare.

Doua sunt efectele pe care le-a avut afirmarea
internationald a cercetatorului italian. Primul este
de naturd logistica: pare ca Moretti a accesat un
fel de zona interzisa a studiilor literare. Pana la el,
putine au fost tentativele de analiza a actului literar
la nivel macro. $i nu doar din punctul de vedere al
sociologiei literaturii (constand in indici de piatd usor
de cuantificat — de exemplu, in scrierile lui Robert
Escarpit din anii ’50), ci al continutului operelor
in sine. Intr-adevir, este biologic imposibil pentru
0 persoana sa citeasca destule carti incat sa releve
pattern-urile formale ale unor perioade literare intinse
pe decenii sau chiar secole. In schimb, Moretti a reusit
sd realizeze acest lucru cu ajutorul instrumentelor
digitale, a colectivelor de cercetare si a metodelor de
reprezentare cantitativa importate din ,,disciplinele
tari”. Al doilea efect este mai mult teoretic. Intoarcerea
la caracterul stiintific al studiului literar nu a dus la o
revitalizare a structuralismului steril si apolitic de secol
XX. Dimpotriva, ceea ce a urmarit Moretti inca din
eseurile din anii 80, deci cu mult Tnainte de infiintarea
proiectului Stanford Literary Lab, a fost un fel de
,sociologie a formelor”. Triada metodei morettiene
este urmatoarea: formalism, marxism si darwinism.
Perspectiva din ,,The Slaughterhouse...” asupra
evolutiei literare este graitoare in acest sens. Pe scurt,
operele care intrd in canon sunt forme care au ,,invins”
in cursa pentru afirmare. De fapt, totalitatea productiei
de literatura a pregatit terenul pentru aparitia acestora.
Institutia literard apare ca un ,,malaxor” cultural. In
acest scenariu pesimist, studiile cantitative urmaresc
un fel de democratizare a literaturilor nationale. Intre
timp, apropierea studiilor cantitative de sfera Digital
Humanities a dus la o imbunatatire considerabila
a instrumentelor, insd nu si a premiselor teoretice.
Matthew L. Jockers dovedea acest fapt, acum aproape
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un deceniu, in Macroanalysis. Digital Methods &
Literary History. Aceeasi tendinta de deconstructie a
ierarhiei literare poate fi intalnita si la Jockers: analiza
pe care o realizeaza asupra unui corpus urias de opere
doreste sa explice fenomene mai putin discutate in
istoriografiile traditionale (de pilda, literatura irlandeza
din vestul Statelor Unite).

In aceasta traditie destul de liniara, studiul
Iui Ted Underwood din 2019, Distant Horizons.
Digital Evidence and Literary Change*, apare
ca o gurd de aer proaspat. Pe de o parte, acesta se
revendica de la studiile pomenite mai sus prin atentia
acordatd ,,numerelor mari”. In continuare, axioma
este urmatoarea: cercetatorul literar trebuie sa vada
mult ca sa vada bine. De aici si metafora paratextuala
a ,orizontului indepartat”: ,,O singura pereche de
ochi aflatd la nivelul solului nu poate cuprinde
curba orizontului, precum si argumentele limitate de
memoria unui singur cititor nu pot dezvalui pattern-
urile mai mari care structureaza istoria literara” (x).
Multi vor vedea n acest fapt o amenintare la adresa
close reading-ului si a hermeneuticii traditionale.
Cu toate acestea, atat Underwood, cat si Moretti sau
Jockers ne asigura ca este vorba de doud instrumente
cu aplicabilitati diferite. Asadar, nimic nou sub soare
pana aici. Pe de altd parte, ingeniozitatea si claritatea
cu care autorul pune in lumina mai multe problematici
relevante sunt uimitoare. In primul rand, el pune
in perspectiva intreaga practica a lecturii distante,
doilea rand, in exemplele pe care le oferd din primele
patru capitole, cercetatorul se Incumeta sa testeze mai
multe ipoteze referitoare la istoria factuala a literaturii.
Demonstratiile nu reusesc doar sa ilustreze o metoda,
ci au implicatii mult mai largi. in al treilea rand,
Distant Horizons problematizeaza insdsi disciplina
studiilor literare, atat din punct de vedere epistemic,
cat si institutional si deontologic.

Ce ramdne din teoria lui Moretti

La Ted Underwood putem observa o
reformulare a studiilor si metodelor lui Franco Moretti,
insd de pe pozitii mai putin speculative. Aceasta
maniera lejerda de problematizare a unor fenomene
literare Incetdtenite a mai putut fi observata si In cartea
Why Literary Periods Mattered: Historical Contrast
and the Prestige of English Studies (2013). In studiul
de fatd, cercetatorul american este mai putin interesat
de dimensiunea contracanonica (cea care postula,
pe de o parte, darwinismul literar si, pe de alta,
intelegerea marxista a literaturii ca marfa), alegand
sd se concentreze pe cea comparativd — mai exact,
pe cea care verificd ipoteze comparatiste. In ,,The
Slaughterhouse of Literature”, Moretti il compara

pe Arthur Conan Doyle cu ceilalti autori de fictiuni
politiste din a doua jumatate a secolului al XIX-
lea folosindu-se de o singura variabild naratologica:
prezenta indiciilor in fictiunile respective. Cu toate
acestea, Underwood observa ca ,,in contextul polemic
al razboaielor canonice, nu a fost auzitd partea din
argumentul lui Moretti care pune pe comparatie;
a fost auzita, in schimb, declaratia ferma conform
careia rafturile criticilor trebuiau inlocuite cu intreaga
biblioteca” (174-5). Nu exhaustivitatea este asul din
maneca al studiilor cantitative, spune Underwood,
ci capacitatea de a compara cat mai riguros anumite
fenomene literare aparent intangibile. Din acest punct
de vedere, pretentia la obiectivitate in cercetarea
cantitativd este o banald iluzie, chiar si pentru
disciplinele reale: ,,Numerele intrd in prim-plan nu
ca o baza obiectiva pentru un sens aflat undeva in
afara istoriei, ci ca o modalitate de a stabili relatii
comparative intre diferite parti ale parcursului istoric”
(xii). Aceasta idee, subliniata si de Moretti in Graphs,
Maps, Tress, 1si gaseste o reactualizare fericitd in
studiul lui Underwood, al cérui analiza porneste in mod
explicit de la incercarea de a spune ceva semnificativ
despre chestiuni actuale si interesante la nivel social,
ci nu de la generalitati tehnice si abstracte.

Acest lucru nu inseamna ca tehnologiile de
ultimd ora nu pot Imbunatati cu nimic demersurile
comparative. O inovatie tehnica si metodologica
propusa de Underwood este ceea ce autorul denumeste
Lperspectival modeling”. Aceasta reprezinta o forma
de invatare automata, prin care computerele sunt
antrenate sd recunoascd anumite modele literare pe
baza evidentelor selectate de persoane competente
(librari, arhivisti, profesori etc.). De exemplu, un
computer este In stare sa recunoascd probabilitatea
ca un text sa faca parte dintr-un anumit gen literar
in functie de alte mostre din acel gen pe care le-a
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procesat. O descriere mai ampla a acestei strategii
si a dezbaterilor mai tehnice generate de ea poate fi
gasita in subcapitolul ,,Appendix B”. Totusi, aceasta
metodd nu presupune o fetisizare” a factorului
tehnologic. Autorul este alergic la astfel de exagerari.
La un moment dat, acesta noteaza sarcastic despre
diagramele de retele (pe care le putem intalni frecvent
si la Matthew Jockers): ,.fetisismul tehnologic nu se
concentreaza doar asupra unei anumite categorii de
algoritmi; el poate lua multe forme. Diagramele de
retea, de exemplu, au un prestigiu contemporan care
depaseste adesea utilitatea lor reala” (158-9). Din acest
punct de vedere, componenta ,,digitald” a cercetarii
Iui Underwood nu este la fel de importanta ca cea —
sd zicem — umand, care interpreteazd, formuleazd si
verificd atat evidentele, cat si ipotezele.

Utilizari ale studiilor cantitative

Astfel, Distant Horizons este un pas nainte
pentru Digital Humanities si distant reading: prin
accentul pus pe comparatie si ideea de ,,descoperire”
literara, precum si prin rafinarea metodelor anterioare,
studiul reuseste sa ducd proiectul morettian in zone
mai palpabile si, totodata, mai creative.

Uneori, experimentele cantitative reusesc
sd demonstreze lucruri pe care campul universitar le
banuia deja — de exemplu, diferentierea progresiva
a fictiunii de biografie in perioada 1700-2000 sau
relativizarea tot mai mare a identitatii de gen (gender)
in textele literare din perioada 1800-2000. Modelarea
perspectivald nu face decdt sa confirme cu si mai
multd sigurantd aceste fenomene. Cu toate acestea,
demonstratiile lui Underwood nu se opresc aici la acest
nivel de suprafatd. De pilda, el subliniazd ca exista o
legatura intre individualizarea fictiunii si utilizarea
anumitor campuri semantice (verbe de actiune, parti
ale corpului, culori etc.); de asemenea, cd discutia
despre gen nu este atdt de simpla atunci cand autorul
noteaza ca diferentele textuale dintre cele doud genuri
nu dispar pur si simplu, ci se modifica in functie de
intervalul istoric. Aceste descoperiri de nuantd nu ar
fi fost observabile la nivelul macro al analizei fara
ajutorul lecturii distante si al instrumentelor digitale.
Alteori, experimentele aduc ceva nou in discutie. De
exemplu, discutia despre genurile literare (genres) este
controversata, incat comunitatea academica nu a cazut
de acord daca avem de-a face cu fenomene construite
la nivel socio-istoric sau cu entitdti textuale In sine
(deci cuantificabile). Al doilea capitol demonstreaza
ca ambele pot fi valabile. Literatura SF pare ca are
o identitate delimitata stilometric pe tot parcursul
evolutiei sale — ba chiar de dinainte de 1940, cand
expertii anunta aparitia oficiald a genului. In schimb,
literatura gotica — un gen care parea atat de coagulat

in imaginar pentru perioada victoriana — se dovedeste
a fi mai eterogen decat ne asteptam. Motivul pentru
care se intampla acest lucru este incd neidentificat.
De asemenea, nici teoriile generale ale Iui Moretti
nu scapa cu bine: capitolul al treilea demonstreaza ca
evolutia literaturii functioneaza nu ca un sistem unitar
cu ,,varfuri”, ci pe doud axe din ce in ce mai separate
odata cu intrarea in modernism — literatura ,,inaltd” si
literatura de consum.

Existda, am mai spus, o lejeritate (meta)
teoreticd pe care o propun studiile cantitative din
studiul de fatd. Aceasta poate avea multe avantaje,
dar si cateva riscuri. Avantajele pot fi inglobate sub
comparative, ale caror baze disciplinare devin tot mai
hibridizate (gender studies si formalism, analiza de
piatd si stilometrie etc.). Atat timp cat rezultatele sunt
utile, limita e cerul. In schimb, riscurile nu sunt nici
ele de ignorat: caracteristica de statement ideologic
de la care porneau in mod explicit studiile lui Moretti
risci si dispard. In analizele acestuia nu apareau
(doar) generalizari pripite, ci si critici sistemice ale
campului literar national si international, fructificate de
contactul cu teoriile lui Pascale Casanova si Immanuel
Wallerstein. Or, nu ar fi de dorit ca astfel de pozitionari
intelectuale sa se piarda printre experimente formaliste
ingenioase, insa lipsite de aderenta sociala.

Dialectica Literelor

Foarte interesantd este ideea — comund si
evidentd, insd insuficient chestionatd — pe care o
subliniazd Underwood referitor la logica interna
a disciplinei literare, spre deosebire de celelalte
domenii stiintifice: JIn schimb, multe discipline isi
spun propriile povesti ca pe un proces cumulativ de
expansiune. [...] Cercetatorii literari, prin contrast,
presupun de obicei ca abordarile -critice sunt
constranse de o lupta dialectica”. Astfel, in contextul
nord-american, ,,0 practica critica a inlocuit-o pe alta:
poststructuralismul, postmodernismul, New Criticism,
New Historicism” (1). Aceasta evolutie dialectica din
zona Literelor porneste de la o presupunere stranie:
faptul cd cea mai mare parte din fenomenele literare
au fost deja ,,descoperite” si cartografiate; asadar,
ce le mai ramane de facut teoreticienilor literari este
doar sa descopere noi modalitati de interpretare a unor
date istorice unanim acceptate. Autorul doreste sa
depaseasca aceasta siguranta aroganta a cercetatorilor
din mediul de Litere punand o intrebare dificila:
,intelegem cu adevirat contururile generale ale istoriei
literare?” (3). Mai mult, daca alte discipline folosesc
mai multe instrumente deodata pentru a analiza acelasi
fenomen, de ce nu existd o practicd asemdnatoare si
in cadrul Literelor? De ce o grila critica o anuleaza
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pe cealaltd si cum poate fi creatd o dezbatere cu
adevarat constructiva? Ca raspuns la aceste intrebari,
cercetatorul prezintad studiile cantitative ca pe o
posibild metoda de depasire a limitelor interpretative
impuse de metanaratiunile clasice (fie ele chiar si
marxist-darwiniste, dupa cum am vazut la Moretti):
»Desi aceasta carte schiteaza modele de schimbare
de-a lungul unor linii temporale mari, ea va infirma, in
general, ipoteza conform careia istoria literara poate
fi explicatd printr-o metanaratiune familiard” (Xix).
Datele surprinse prin lectura distanta vor fi cele care
duc la formularea unor teorii mai stabile, si nu invers.
Ideile oferite de grilele anterioare pot sa ne ajute, dar
nu ca teze stabile, ci ca ipoteze de lucru, verificabile.

Totusi, aceasta regandire ar avea consecinte
institutionale si deontologice importante. Intr-
adevar, o disciplind literara cumulativa ar fi una post-
teoretica prin excelenta — din fericire, aceasta este si
directia in care se indreapta si teoria internationala la
momentul actual. Dar, dintr-un punct de vedere mai
pragmatic, saltul va fi dificil de realizat. Munca in
echipa va trebui sa ia locul argumentatiei individuale,
iar interdisciplinaritatea va deveni o necesitate. Atat
in cazul studiilor cantitative, cat si a altor demersuri
nediscutate aici (ecocritica, geocritica, poate chiar
si domeniul mai larg al world literature), curricula
universitarda nu poate permite astfel de mutatii bruste.
Underwood are dreptate si afirme urmitoarele: ,,in
mod particular, o Intrebare pragmatica urgenta este
daca pregatirea necesara pentru acest proiect se
poate incadra in structura curriculard a unei sectii
de literatura. Dacd nu, atunci proiectul trebuie si
meargd in alta parte. Din punct de vedere intelectual,
sociologia literara poate avea tangente cu istoria cartii,
iar istoria cartii poate intra in istoria formelor literare.
Dar, din punct de vedere practic, trebuie sa decidem
cum Tmpartim departamentele si specializarile” (161).
Integrarea studiilor cantitative in proiecte mai largi
decat cele prilejuite de Stanford Lab sau Hathi Trust,
redistribuirea institutionald a sarcinilor, depasirea
granitelor disciplinare si reorientarea ethos-ului de
cercetare sunt misiuni ce nu pot avea loc peste noapte.
Existad o notd pesimistd in modul in care autorul isi
incheie ultimul capitol, insa nu fatalista: proiectul sau
anuntad inceputul unei cautari de solutii.

Cazul romanesc si concluzii

In ceea ce priveste studiile cantitative din
Romania, influenta morettiana a fost puternica, dar se
afla inca la inceput. Foarte putini cercetatori literari
sunt dispusi sa Invete sa stdpaneasca instrumentele
digitale mai complexe decat cele care presupun
analize cu mai multe variabile (in acest sens, Daiana
Gardan si Emanuel Modoc sunt singurele nume care

imi vin in minte). Este normal, timpul si curricula
abia daca permit aceste demersuri alternative in
spatiul universitar nord-american, daramite in cel
autohton. Studiile cantitative realizate cu ajutorul
Muzeului Digital al Romanului Romadnesc (1844-
1947) sunt revelatoare, dar, practic vorbind, reprezinta
doar bazele unor studii viitoare mai ample. Asadar,
oricat ne-am dori sa realizdm o analizd prin modelare
perspectivalda asupra fictiunii romanesti (pentru a
compara mai riguros, de exemplu, identitatea textuala
a romanului realist-socialist cu cea a altor romane din
aceeasi perioadd), ea pare a se afla departe in viitor.
Cu toate acestea, volumul lui Ted Underwood poate
inspira si campul universitar local, n sensul in care
invita la o problematizare teoreticd mai apropiata de
interesele disciplinei noastre, dar si la demersuri mai
inovatoare si inventive, care nu fac doar sa reproduca
pas cu pas analizele din studiile internationale.

Nu in ultimul rand, in cartea lui Underwood
surprinde stilul concis si palpitant. Atitudinea si
umorul autorului sunt dublate de un amestec de
curiozitate, empatie si modestie. Studiile cantitative
par sd sugereze si 0 revenire cu picioarele pe pamant
a cercetarii: teoreticianul trebuie sa facd mai mult
decat sa apeleze la autoritatea eruditiei sale. De
aceea, o functie auxiliard a volumului este aceea
de popularizare: volumul este util nu doar pentru
universitarii specializati in Litere, ci pentru orice
persoand curioasa de obiectul discutiei. Trebuie s-o
spun: o performanta rara intr-un domeniu care risca sa
produca doar materiale pentru initiati.

*Ted Underwood, Distant Horizons. Digital Evidence and
Literary Change, University of Chicago Press, 2019.
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Teona FARMATU

in paradigma autofictiunii terapeutice

Desi a aparut in 2017, iar in cinci ani o
literatura poate sa-si schimbe relativ mult traiectoriile,
volumul lui Alexendre Gefen, Réparer le monde*
ramane o cartografiere complexa si eficientd a genului
autofictional din literatura franceza, prin raportarea lui
la expectantele si provocirile secolului XXI. In fond,
demersul lui Gefen 1si are motivatia intr-o situatie
de crizd, deplansa sub numele de ,,sfarsitul literaturii
franceze contemporane”, pe care proiectul de fata
isi propune sa o solutioneze. Dincolo de conceptul
peiorativ al lui Richard Millet de ,,postlittérature”,
aplicat unei literaturi care, se pare, nu s-ar mai preta
»prestigiului” traditiei franceze, Gefen exploreaza
convergentele si dislocarile unui gen care a facut
carierd in Franta si care continud sd se reinventeze
deopotriva formal si continutistic: asa-numitul ,,récit
personnel”, pe cat de cultivat in cAmpul literar francez,
pe atat de dezbatut si, nu de putine ori, de dezaprobat
in critica locala. Preludnd termenul de ,,contemporana”
intr-o acceptie mai larga, si explorand polimorfismul
autobiograficului ca formula prin excelentd sustrasa
conventiilor, teoreticianul are in vedere stabilirea unor
finalitati de ordin pragmatic ale literaturii, distincte
fatd de gandirea kantiand a artei ca ,finalitate fara
scop” ori de obsesia formalista, care a dominat studiile
literare franceze in a doua jumatate a secolului trecut.
Cu alte cuvinte, Gefen porneste de la doud intrebari —
,»Ce vrea sa faca literatura?” si ,,Ce vrem noi sa facem
cu literatura?” (12) — care par sa priveasca, in egala
madsurd, scriitorul si publicul, intre cei doi aflandu-
se, incd nelamurita, chestiunea amplorii impactului
pe care genul autofictional il pretinde a-1 fi avut
pe masura cantitatii sale in Franta. Asadar, volens
nolens, Gefen chestioneaza si un paradox: cum ar
putea un discurs eminamente individual, narcisiac, sa
produca, in randul societatii, o schimbare majora de
atitudine, o raportare etica la umanitate si, in final, o
convocare la actiune, deci la o praxis colectiva, care
sd vizeze ,repararea” lumii, expresie pe care autorul
o preia din mistica ebraica. Etimologic, ,tikkum
olam” presupune ,,0 doctrina a responsabilitatii si a
vindecarii lumii” (17, t.m.). Alegerea acestei conotatii
nu e Intdmplatoare, intrucat demersul lui Gefen se
doreste unul incluziv si democratizant din punct de
vedere ideologic, invocand atat autori radicali ca
Annie Ernaux, ale carei romane urmaresc sa sparga
complet frontiera dintre viatd si literaturd, printr-un
»realism extrem” (42), cat si romancieri mai degraba
conservatori precum Pierre Michon scriitor a
carui mistica privind alteritatea relevda mai degraba

caritatea crestind decat acea ingrijire anglo-saxona”
(13, tm.). Asa cum se observa si in cazul citatului,
volumul abunda In expresii alternative pentru functia
vindecatoare a autofictiunii (,,récits de restauration”,
,lecture réparatrice” etc.), respectiv in ,,mecanismele
terapeutice fundamental angajate” (259, t.m.), pe care
scriitura personald dezvoltatd in spatiul francez le
implica. Evident, observatia lui Gefen e o critica atat
la adresa masivei dezaprobari pentru genul in cauza,
cat si la adresa declinului, mai curdnd imaginat, in care
s-ar afla o literatura altadata triumfatoare. Nu e intru
totul limpede care sunt aceste mecanisme, si nici daca
o atare functie reconstitutiva nu urmareste mai degraba
sd restaureze ,,0 lume”, si nu ,,Jumea”, cu atat mai mult
cucate vorba, asa cum clarifica si autorul, deada o voce
celor marginali si suferinzi. Discursul neoumanist al
lui Gefen isi are fisurile sale. In orice caz, din punct de
vedere teoretic, concluziile propun raspicat o directie
de reconciliere a practicilor de teoretizare a discursului
autofictional. Pozitia ideala ar fi, in opinia sa, intre
independenta fata de teoriile lingvistice si semiotice
ale literaturii — ceea ce nu ar insemna si ,,concedierea”
lor — si balansul dintre o teorie a actiunii, respectiv o
teorie etica. Propunerea nu se doreste a fi una radicala,
intrucat componentele sunt imaginate schematic drept
niste cercuri intersectate, insa accentul ramane, totusi,
asupra ,,unei noi tranzitivitati” (270, t.m.), care Iisi
cere hermeneutica poate cel mai putin din punctul de
vedere exclusiv al literarului.

In imediata proximitate a practicilor scriiturii
autobiografice si propusa ca termen avand cel putin
aceeasi portanta, este discutata lectura, a carei misiune
fundamentala In prezent este aceea de a iesi din
pozitia sa de invariant, castigandu-si un rol cel putin
la fel de important precum cel al producerii textului.
Gefen aduce in discutie uzantele cititului, ajungand
la o concluzie aparent revoluta, dar care presupune o
intreaga pledoarie pentruunraport functional, avantajos
ambelor parti, literatura-public (nu neaparat scriitor-
lector, intrucat nu e vorba de stabilirea unei intimitati
intre cele doua instante ca singularitati) in interiorul
noii paradigme a literaturii franceze contemporane:
»literatura ar trebui sa ajute atat comunitatile, cat si
indivizii, actiunea ei ar avea un impact mai mare atat
prin apropierea sociala sau individuala a scriiturii, cat
si prin lecturd, al carui efect ar fi simetric cu cel al
producerii textului (268-269, s.m., t.m.). Asadar, miza
este mutarea centrului de greutate mai degraba inspre
praxis-ul lecturii, decat inspre travaliul scriptural, ceea
ce, pe de o parte, ar deconstrui mai vechea asumptie a
scriiturii autobiografice descrise, In termenii lui Alex
Lainé, drept ,,dublu recif al neglijentei si al cultului
sinelui (35, t.m.). Pe de alta parte, abordarea lui Gefen
propulseaza, mai mult decat afectele subintelese de
discurs, efectele pe care lectura le provoaca, dialogand,
in subtext, si cu teoriile empatiei sau ale identificarii,
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dezvoltate, de altfel, tot in spatiul francez. Nu in
ultimul rand, un intreg capitol este dedicat ,,virtutilor
lecturii”, unde functiile variaza: de la arhicunoscuta
practica romantica a lecturii-care-alina pana la practica
,biblioterapiei”, originara intr-o ,,profetie umoristica
— O clinica literara =" (98, t.m.), facuta de Samuel
McChord Crothers in urma cu un secol. Cert este ca
Gefen pozitioneaza privilegiat lectura, conjugénd-o cu
alte discipline: odata, cu psihanaliza, prin Marc-Alain
Ouknim, care propune ,,prin intermediul biblioterapiei,
reconstructia hermenuticii private, jucandu-se cu
sensurile cuvintelor” (99, t.m.), iar a doua oard, cu
medicina generala, prin eseul lui Pierre-André Bonnet,
La Bibliothérapie en médecine générale. Frontierele
dintre romane si cartile de self-help sunt si ele bruiate,
odata ce Alain de Button impune ideea conform careia
,,orice roman poate servi drept manual de self-help”,
avand ca scop major, desigur, ,,surmontarea tensiunilor
si a frustrarilor vietii cotidiene” (99, t.m.).

O alta directie pe care o deschide Gefen,
cel putin interesantd si, de reguld, transatd printr-o
antiteza rigidd — fictiune-nonfictiune — este legatura
interstitiald dintre cei doi termeni ai ecuatiei, mediata
de catre Gefen tocmai prin functia terapeutica pe care o
are scriitura la persoana I, indiferent de forma ei. Intr-
adevar, asa cum observa teoreticianul, autofictiunea e
,forma privilegiata”, dar nu este singura, antrenand,
in virtutea unei largiri categoriale, si naratiunile
de tipul ,marturiei” sau de tipul ,,anchetei” (269).
Odata cu emergenta unor trauma studies venite pe
filiera americana, formula autofictionala se modifica
in virtutea tranzitivitatii si a radicalitatii actului
marturisitor, ceea ce produce nu doar exorcizarea
unei experiente traumatice si receptarea cathartica a
acesteia, ci si dinamitarea subgenului, aflat oricum
intr-o pozitie fragild printre celelalte forme ale
literarului. Cazul lui Frangoise Chandernagor explica
riscul unei naratiuni puternic amprentate de relatarile
psihoterapeutice, in esenta repetitive, ritualice, in
ideea vindecarii pacientului. Prin urmare, insertia
unor pasaje prin care subiectul 1si recapata controlul
emotional si reia firul naratiunii ar putea aduce cu
sine o scadere valoricd, avand in vedere ca ,,a pune
in scend niste instructiuni pe care le-am putea gasi
in reviste nu fereste romanciera de a se expune
riscului crearii unei naratiuni terapeutice, care nu
are nimic de-a face cu literatura” (91, t.m.). In logica
unor ,.cadre hermeneutice traditionale” (66, t.m.),
aceste detalii care fac parte din atelierul scriitorului
pun la indoiala claritatea si calitatea constructiei
narative, receptate dur ca fiind erori. Teoretic,
conform demonstratiei lui Gefen, un punct nevralgic
al situatiei literaturii franceze contemporane e de
regasit intr-o tensiune care, se pare, 1si are raddcinile
chiar Tnaintea Romantismului: gandirea expresiei sub

tutela emotivismului, adica intr-o ordine a iluziei, a
artefactului. Concluzia e limpede un repros: ,,Or totul
se petrece ca si cum conceptia contemporand asupra
literaturii nu ar putea sd se emancipeze complet de
sub conceptia romanticd expresivista, care grefeaza
expresia pe emotia autentica si personala, fara sa se
resemneze apoi cu ideea ca scriitura poate sa devina
o simpla transpunere literara a suferintei.” (96, t.m.).

Dincolo de instabilitatea ,,naratiunilor eului”
in interiorul aceluiasi cadru de referintd — fictiunea,
literarul —, nu e de neglijat miza lui Gefen de a raporta
discursul autofictional la alte tipuri de discurs printr-o
abordare integrativa, si nu comparativa, astfel incat,
atunci cand o astfel de naratiune se intersecteaza cu
un discurs propriu altor discipline (istorie, filosofie,
antropologie, psihoterapie), sa iasa din conventionala
inferioritate pe motiv de nerostire a adevarului. Un
exemplu e cel al ,romanelor de provincie”, a caror
scriiturd autofictionald polemizeazd cu perspectiva
istoricilor privind exodul rural in Franta, al carui
sfarsit ar fi In jurul lui 1975. Dincolo de o problematica
geografica, care devine subiect romanesc privilegiat
incepand cu anii *80 prin autori ca Michel Chaillou,
Claude Simon, Richard Millet, Pierre Michon, Pierre
Jourde sau Marie-Héléne Lafon, falia identitara (e
vorba de o ,identitate provincialda”) ¢ cu mult mai
importanta, mai cu seama pentru ca discursul istoricilor
tinde sa neglijeze fenomenul si, deci, sa anuleze aceste
individualitdti. Ca dovada, o serie considerabila de
autori apeleaza la ,,solutia literard care are in vedere
expunerea empaticd a fracturilor si a prapastiilor,
inainte de a cauta sa repare mecanismele sociale si
culturale definitiv distruse” (189, t.m.).

Mizand sa teoretizeze noua paradigma
prin doua componente definitorii, autofictiunea ca
gen inovator, metamorfic, si functia sa terapeutica
deopotriva pentru scriitor si pentru lector, Alexandre
Gefen se pozitioneaza in contra criticii suspiciunii,
volumul fiind si o pledoarie pentru un caracter uman
interconectat, receptacul responsabil(izat) al tuturor
dislocarilor, traumelor, inegalitatilor prelungite in
mileniul al treilea. Sub hegemonia optimismului,
autorul pare sa spuna ca, dupa un secol al rupturilor
si al alienarii, discursul literar personal e capabil sa
restituie in noul mileniu o coerentd sau, In termenii
lui Riceeur, o ,identitate narativa”, care sa asigure
continuitatea in ciuda dislocérilor. Lucru posibil doar
printr-un discurs teoretic de sustinere, la randul lui,
pluridirectional, totalizant, departe de a fi destructurant
si, nu mai putin important, capabil sd rezolve criza
literelor franceze — premisa de la care pornea Gefen.

*Alexandre Gefen, Réparer le monde, Editions Corti, Paris,
2017.
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Emanuel LUPASCU

Functia curatoriala si cea critica a
studiilor umaniste

Existd deja In campul studiilor literare si
al stiintelor umaniste acordul unanim cd existd o
,Criza” care le parcurge si le pune la incercare. De la
,moartea literaturii” pana la ,,moartea disciplinelor
umaniste” (in baza unei thanatofilii devenite de acum
traditie: ,,moartea lui Dumnezeu”, ,,moartea omului”,
,moartea autorului”), discursul asupra functionalitatii
umanioarelor a facut ca multd cerneald sa curga si
ca multe carti sa fie scrise (fapt ce-l1 face pe Galin
Tihanov sa fie la rindu-i mefient fatd de aceasta criza).
Cartea lui Paul Jay, The ,, Crisis” of Humanities and
the Future of Literary Studies®, 1si are originile in
contextul academic nord-american al disciplinelor
umaniste surmontate de problematicile secolului
XXI. Cauzele empirice ale acestei ,,crize”, pe care
Jay simte nevoia s-o plaseze intre ghilimele, sunt
,scaderea bugetelor [pentru Invatamantul superior],
digitalizarea cunoasterii si un accent pus pe transferul
unor abilitati practice” (162). Cu alte cuvinte,
profesorul de la Chicago vede necesara o reorientare,
o refunctionalizare a umanioarelor in contextul unei
societati ultratehnologizate, interconectate si 1in
continua globalizare.

Dincolo de aspectele palpabile, exterioare,
ale asa-zisei probleme, autorul investigheaza,
de-a lungul celor cinci capitole, arheologia crizei
umanioarelor, documentand-o istoric, dar si statistic,
pentru a identifica sursa internd a acestei ,.etape”
de fin de siecle a stiintelor umane. Punctul origo al
retoricii ,,criziste” autorul il identifica in relatia dintre
transferul de cunostinte si cel de competente practice,
pe care umanioarele le pot transmite societatii.
Asadar, anxietatea corporatiilor si a companiilor e
aceea ca facultétile cu specific uman(ist) ar produce o
cunoastere adiabaticd, mai degraba abstracta, datorata
teoriilor critice (critical theory) si, prin urmare, care nu
se preteaza la cerintele economiei capitaliste intrucat
nu au valabilitate pragmatica. in primul capitol, Paul
Jay 1isi propune sd testeze aceste ipoteze aparent
recunoscute de catre toatd lumea si deconstruieste
prin exemple factuale statistici sau marturii ale unor
personalitdti care s-au decis sa frecventeze disciplinele
realiste, concluziile sfidand simtul comun: angajatorii
pun pret pe ,,capacitatea de a citi si analiza informatii
si argumente, de a sintetiza pozitiile altora si de a gandi
critic ipotezele lor subiacente si de a dezvolta in scris
propriile analize, argumente si recomandari” (13).
Coroborand aceste aspecte cu statisticile expertizei
realizate de The Association of American Colleges and

Universities, Paul Jay conchide ca pretinsa ,,criza” are
mai mult o alurd mitologica si trebuie cautatd in alta
parte decat in lipsa utilitatii practice a umanioarelor, si
anume 1n rezistenta, mai mult sau mai putin caustica, a
umanistilor conservatori In ceea ce priveste finalitatea
disciplinelor literare, filosofice, istorice etc. Gherila
dintre savoir-étre si savoir-faire se da pe frontul intern
al perspectivei umanioarelor despre functionalitatea
lor practica si teoretica: ,,Asa cum sugereaza dovezile
pe care le-am discutat, dacad existd o criza in stiinte
umaniste, ea are mai putin de-a face cu lipsa lor
inerentd de utilitate practica si mai mult cu reticenta
umanistilor de a le sublinia utilitatea si de a profita de
ea” (17).

In cel de-al doilea capitol, Jay isi fixeaza
borna ,,schimbarilor de paradigma” din campul
umanioarelor in emergenta teoriei critice, deci a
poststructuralismului, odatd cu anii 60 in Franta
si, mai apoi, in Statele Unite. Discutia despre ,,criza
umanioarelor” implicd, in subsidiar, o discutie despre
pozitia canonului si a tendintelor conservatoare.
Interogatiile autorului ajung sa reconstruiascd o
harta a ,crizelor” incd din anii ’80-’90, intr-un
climat beligerant al teoriei critice cu gesticulatiile
retrograde de intoarcere la ,literatura in sine”, un
climat cunoscut sub numele de culture wars. Nucleul
acestor dezbateri academice, uneori popularizate
intens, 1l reprezinta cearta etern reiterata a anticilor
cu modernii, mai exact spus a conservatorilor
cu progresistii sau liberalii, privind intruziunea
politicului in studiul literaturii. Pentru prima
tabara, aparitia corectitudinii politice, a teoriilor
critice (studiile de gen, feministe, postcoloniale,
marxiste, multiculturale etc.) destabilizeaza vectorul
unidirectional al predarii unui canon literar care sa
transmitd valori transistorice si transcendentale. De
partea opusa a frontului, ,trupele” progresiste vad
in asimilarea teoriei literare cu accent pe analiza
discursurilor si a relatiilor de putere stabilite intre gen,
clasa si rasa ca avand un rol de actualizare a analizei,
de legitimizare stiintifica si, cel mai important, de
creare a unor competente practice de gandire critica.
Cu toate argumentele si exemplele sale, Paul Jay
pare sa cada in capcana generalizarii. Afirmatiile
sale implica subtextual studiul literaturii ca ,,regina”
a umanioarelor, prin urmare, considerand ca si
celelalte domenii de studii si departamente afiliate
ar respecta destinul Literelor. Ca fiecare disciplina
in parte, fie ea filosofie, istorie sau psihologie, are
propria diferenta specifica este deja un truism.
Faptul ca fiecare disciplind isi are idiosincraziile
epistemologice si metodologice ar da seama de
nivele diferite de rezistentd la asimilarea teoriei
critice. Or, studiile literare nu pot fi simptomatice
pentru intregul itinerar al umanioarelor.
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Capitolele 3-5 pledoaria pentru
,hiperspecializare”,  substantiala ~ atdt  pentru
profesionalizarea stiintelor umane, cat si pentru
refunctionalizarea lor datorita teoriei critice. Ipoteza
de la care Jay pleaca aici este paradoxul umanioarelor:
absenta profesionalizarii duce la preconceptia ca
ele sunt stiinte soft, iar hiperspecializarea ar aliena
,placerea lecturii” si ar incuraja derapajul de la
LHliteratura in sine”. Necesitatea studierii teoriei
critice (critical theory) este explicatd, dincolo de
dezaprobarea anti-intelectualismului, prin faptul ca
dezvoltd competente transferabile si in alte domenii
de studiu (la care autorul va reveni in ultimul capitol,
si anume field philosophy, narrative medicine &
digital humanities) si educd un scepticism cultivat si
orientat, cu care studentii sa opereze discursuri despre
fenomenele culturale, sociopolitice, economice, In
general, si literare, in particular. In viziunea lui Paul
Jay, care prelungeste ipotezele lui Jonathan Culler,
teoria critica (teoria literara sau teoria literaturii) 1si
contine praxisul: a pune intrebdri ,bunului simt”,
asertiunilor carora nu le mai este necesar vreun
demonstrandum, precum si a chestiona relatiile de
putere vertebrate de clasa, rasa sau gen.

Pe tot parcursul cartii, profesorul de la
Universitatea Loyola vede urgenta gasirea unei cai de
mijloc intre functia curatoriald (conservarea ,,marilor
narative” ale canonului occidental) si cea critica
(deprinderea de aptitudini teoretice, combative si
arheologice) a studiilor umaniste, apeland la dihotomia
lui Andrew Delbanco: ,,Diviziunea dintre traditionalisti
si progresisti a blocat prea mult timp schimbarea
constructiva, iar o astfel de schimbare nu va avea un
efect real pana cand [diviziunea] nu va fi depasita”
(146). Consensul la care ar trebui sd ajunga specialistii,
sustine Jay, este de a reconcilia close readingul cu
lecturile critice contextualizante, istoriste, importate
din teoriile marxiste, feministe, deconstructiviste s.a.
La finalul acestor capitole, autorul trage o concluzie
destul de lucida si simptomaticad pentru intelegerea
polemicii duse intre conservatori si liberali: faptul ca
studiile literare sunt formatate de ,,valoarea” pe care o
selecteaza fiecare viziune de ansamblu in parte. Daca
la baza modelului conservatorilor se afla factorul
exclusiv estetic, formal, atunci, avem de-a face cu
studii care au ca centru ,,literatura autotelica”, precum
si,,placerea lecturii” (nu in sens barthesian, ci in cel al
lui Geoffrey Harpham). in paralel, daca fundamentul
disciplinelor il reprezinta studiul literaturii ca mod
discursiv de cunoastere despre conditia umana, deci
la confluenta dintre istoric, estetic, social, politic
etc., atunci cercetdrile redevabile acestei viziuni
interogheaza relatiile de putere create de literatura si
de individualitatea umana caracterizata de gen, clasa
si rasa. Bineinteles, Jay opteaza pentru calea din urma

(sau, cel mult, sinteza dintre cele doud), caci implica
un continuu proces de (re)gandire a discursului despre
,,hatura umana”, adevar, sens ori valori.

Criticand acid orice pretentie retorica a unui
post- sau anti-umanism, pe care nu le vede decét ca pe
niste pseudopozi corectivi ai umanismului, Jay propune
o refunctionalizare a studiilor umaniste: ,,Aceste noi
programe de stiinte umaniste s-au dezvoltat ca urmare
a recunoasterii faptului cd studentii umanioarelor
au abilitati transferabile, care pot fi utilizate intr-o
varietate de moduri la locuri de munca din spectrul de
programe si de institutii de arte $i stiinte umaniste, din
afara mediului academic” (150). In notele concluzive,
autorul discutd atdt atuurile, cat si metehnele
umanioarelor digitale (digital humanities), vazand in
ele atat un progres pentru coeficientul de stiintificitate
al disciplinelor umane, cat si riscul evacudrii teoriei
critice din cauza unui pozitivism excesiv. Chiar daca
ipotezele lui Paul Jay despre ,.criza umanioarelor”
si viitorul acestora sunt sustinute cu o argumentatie
solida, uneori ele nu-si gasesc valabilitatea decat in
spatiul american. Studiului 1i lipseste, prin urmare,
tocmai multiculturalismul pe care 1l reclama: ar fi
necesard o abordare transfrontalierd, care tine totusi
cont de specificul geopolitic si istoric al fiecarei
culturi (unele fiind mai literarocentrice decat altele),
ba chiar non-eurocentrica, evitdnd generalizdrile si
stereotipurile de tot soiul.

*Paul Jay, The ,,Crisis” of Humanities and the Future of
Literary Studies, Palgrave Macmillan, New York, 2014.

Andreea MIRT

Despre viata si moartea teoriei literare

in volumul The Birth and Death of Literary
Theory. Regimes of Relevance in Russia and Beyond*,
Galin Tihanov propune o reflectie cu privire la nasterea
teoriei literare. Departe de a fi privit ca avand o
existenta anistorica si anacronica, discursul metaliterar
este definit si ca produs al unui context social si istoric,
care face posibila o anumitd perspectivd asupra
literaturii per se. Astfel, cartea porneste de la teza
ca teoria literard apare 1n perioada interbelica, prin
formalismul rus, dar si prin celelalte grupari literare si
critici care se afirma in acelasi interval de timp.

Galin Tihanov nu e interesat doar de teoria
propriu-zisa creata in jurul formalismului rus, cat
si de Intreaga retea contextuald din jurul ei. Astfel,
conceptul care sta la baza volumului este cel de
regim de relevantd”/ regime of relevance, pe care,
pe urmele lui Foucault si Derrida, autorul il defineste
ca ,,0 constelatie de parametri sociali si culturali,
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recognoscibila intr-un context istoric, care modeleaza
intelegerea si utilizarea predominantd a literaturii
pe durata acelei constelatii specifice ” (1-2). Cu alte
cuvinte, diferitele etape si forme pe care teoria literara
la ia pot fi istoricizate si localizabile, generate de un
anume mod de a percepe literatura si relevanta ei in
campul social si cultural. Daca in prezent teoria care
domina piata de idei este cea Occidentala, prin prisma
mostenirii poststructuralismului si a cercetdrilor din
campul world literature, ca efect al unui asa-numit
regim al relevantei postmodern, Galin Tihanov
analizeaza si investigheazd momentul In care acest
tip de teorie, avand constiinta si definindu-se ca atare,
apare si se impune in spatiul european. In acest sens,
Europa Centrald si de Est devine un fel de laborator
care permite circulatia ideilor si definirea literaturii
intr-un cu totul alt fel decat fusese perceputd pana
in perioada interbelica. Tocmai definirea diferitd a
literaturii genereaza o raportare, un discurs meta
diferit, care se legitimeaza pe fundalul discutiilor din
cadrul formalismul rus.

Una din problematicile discutate 1n acest
volum este cea a autonomiei literarului. Tihanov arata
ca noul regim, cel cristalizat in perioada interbelica,
preia perspectiva asupra literaturii ca discurs autonom,
legitimata in regimul romantic. in secolul al XIX-
lea, campul literar se institutionalizeaza, devine
unul independent in cele mai multe state nationale.
Literatura este perceputa ca discurs autonom mai
ales prin statutul ,liber” al scriitorului romantic.
Criticii adunati in jurul scolii formalismului rus
reusesc sa schimbe paradigma, aratdnd ca literatura
este un discurs independent datoritd modului in care
opereaza cu limbajul. Astfel, de la simplu instrument
pentru 1intelegerea altor discursuri si mecanisme
ale realitatii, literatura devine obiect autonom de
studiu. In aceastd calitate, literatura are nevoie s fie
definita si studiatd prin instrumente proprii, iar aici
intervine importanta teoriei, ca incercare de a pune
baze stiintifice campului literar. Shklovski, Tynianov,
Eichenbaum se afla in avangarda disciplinei tocmai
pentru cd propun o definire stiintifica a literaturii
(printre altele, prin conceptul de literalitate), una
care se doreste universal aplicabild, eliberatoare de
un anumit cadru social sau politic. Contextul istoric
este, dupa Tihanov, simptomatic in crearea cadrului de
discutare a literaturii. Europa Centrala si de Est pare a
fi fost nucleul perfect al acestui laborator de lucru: de
pe o parte, din punct de vedere social si politic, Rusia,
Cehoslovacia, Polonia si Ungaria se aflau la inceputul
secolului al XX-lea intr-un nou proces de constructie
a identitatii nationale, care genera o anumitd energie,
mai ales in plan cultural. In acest sens, formalismul
rus sau Cercul de la Praga nu pot fi discutate Tnafara
angajarii politice a membrilor ei de o parte sau alta

a ideologiilor care se impun. Angajarea lor nu ¢ doar
un pretext care sa permita, sa zicem, circulatia in voie
a ideilor, ci este una reald, care duce, de exemplu, in
cazul unora, la abandonarea studiului literaturii prin
metodele formalismului rus in favoarea unei mult mai
marxiste sociologii a literaturii. Luptele ideologice
devin, asadar, inca de la inceput, marcile identitare
ale disciplinei. Acest tip de nationalism coexistd cu
tendinta de cosmopolitism. Pe fundalul destramarii
Imperiului Austro-Ungar, Europa Centrala si de Est
este un spatiu divers, multilingvistic, care permite
schimbul intercultural si circulatia criticilor dintr-
un mediu in altul. Totodata, importanta in procesul
afirmarii teoriei este si puternica traditie filologica
de aici. Pe de alta parte, din punct de vedere cultural,
in acest spatiu se incearca crearea unei alternative la
filosofia occidentala, eliberarea, intr-un fel, a literaturii
de sub tutela, mai larga, a filosofiei. Galin Tihanov
subliniaza cd majoritatea criticilor care se afirma
in perioada interbelicd In aceste grupuri isi pornesc
cercetarile de la estetica. Traseul lor intelectual
evolueaza diferit (de exemplu, Shklovsky e preocupat
apoi de teoria literard, Bakhtin de filosofia culturii),
dar, dupa cum se demonstreaza 1n acest volum, modul
lor de raportare la literatura a depins de consideratiile
pe care le-au avut in domeniul esteticii.

Contextul diferit din Europa de Est, comparativ
cu Occidentul, este produs si de diferitele regimuri de
relevanta aflate In competitie. Mai specific, in anii
’20, in campul literar din Est disputele ideologice
privind literatura se materializeaza prin confruntarea
dintre marxism si formalismul rus: ,,Dupd@ Revolutia
din Octombrie, atdt marxismul, cat si formalismul
au sperat si s-au straduit sa incorporeze idealurile si
valorile stiintificitatii (nauchnost’) Intr-o societate care
cedase momelilor (si riscurilor) modernizarii rapide.
In acest sens, marxismul si formalismul concurau
pe acelasi teren.” (33). Formalismul isi castiga
sustindtori atat prin faptul ca nu propunea un discurs
prescriptiv, normativ, ci mai degraba o metoda, cat
si prin migratia multor formalisti in vest (in special
Franta si Germania) care a facut posibild ,,exportarea”
ideilor acestei scoli. Totodata, din tabloul mai larg al
cristalizarii disciplinei nu pot lipsi nici contributiile
din partea criticilor marxisti. De exemplu, cercetarile
lui Lukacs cu privire la roman si realism au deschis un
nou camp de studii, neexplorat pana atunci.

Apoi, Tihanov dedica un Intreg capitol
migratiei rusesti din perioada interbelicd. Dupd el,
mobilitatea dintr-un mediu in altul a fost un factor
decisiv in cristalizarea si afirmarea disciplinei teoriei
literare. Nu doar ca a fost o posibilitate pentru criticii
din est sa 1si testeze ideile intr-un alt camp si context,
prin dialogul cu Occidentul, dar migratia le-a adus
in atentie probleme precum literatura in traducere,
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medierea dintre traditie locald si tendinte din Vest,
rediscutarea canonului literar local atunci cand este
pus fatd in fata cu alte curente si paradigme — discutii
care raman pana astazi simptomatice in campul world
literature.

Formalismul rus nu face, desigur, obiectul
intregii cercetari. Tihanov urmareste indeaproape
mai multe pozitii si grupuri tocmai pentru a oferi o
panorama completd a dinamicilor din campul literar
din Est, asa cum s-a coagulat in perioada interbelica.
Metoda cercetarii este una aproape detectivistica:
autorul nu ia in calcul doar mizele literare si ideologice
ale vreunei grupari sau ale vreunui critic, ci aduce
laolaltd anumite accidente biografice, detalii din
perioada de formare, pozitiile lor publice cu privire
la un aspect sau altul, viata ca emigrant etc. Volumul
este si un excelent studiu sociologic cu privire la
miscdri si grupuri de teorie literard prin reconstituirea
nuantatd a cauzelor care duc la diluarea, dezvoltarea
sau refractarea anumitor constructe de idei, circulatia
lor dintr-un regim al relevantei Intr-altul.

In cuprinsul volumului sunt bine articulate
si traiectoriile intelectuale ale unor voci care s-au
afirmat in perioada. Tihanov e interesat si de scoli sau
personalitati mai putin abordate in ultimele decenii,
precum este cazul lui Gustav Shpet, care propune o
reintoarcere la discutarea literaturii prin estetica si
filosofia artei. La polul opus se afla Bahtin, care asaza
literatura In reteaua mai largd a culturii. El oferd un
loc central romanului pe harta literaturii europene,
reconciliind discutiile din jurul romanului ca gen
literar si epic. Tihanov deconstruieste strategiile
discursului bahtinian inca de la primele sale forme
si articulari. El aratd in acest mod ca, desi discutarea
genului literar al romanului lipseste din primele sale
articole, de la inceput, auctoralitatea e perceputd
ca instrument pentru materializarea unei anumite
memorii generice, culturale, in forma romanului. Prin
urmare, ,,Originalitatea Iui Bahtin ca ganditor este, de
fapt, originalitatea unui adevarat ganditor de sinteza,
care s-a eliberat de diverse discursuri specializate —
lingvistica, istoriaartei, teologie —siapoi a remodelat,
a extins si a marit sfera conceptelor respective.”
(104). Analiza romanului european e, pentru Bahtin,
un mijloc de intelegerea mecanismelor culturale si
sociale ale Iumii, iar tocmai pentru acest lucru a fost
recuperat si rediscutat mai apoi de poststructuralism.

Astfel, prin punerea sub microscopul
investigatiei a unor cazuri particulare (unele
cunoscute, cum este cazul lui Bahtin sau Sklovski,
altele mai putin explorate), Galin Tihanov reuseste sa
ofere harta mai larga a intregului context care a facut
posibila ,,nasterea” disciplinei teoriei literare. Volumul
ar merita o continuare si o dezvoltare a premiselor
despre regimul de relevanta prin care, dupa autor, se

ajunge la ,,moartea” teoriei literare in anii ’80. The
birth and death of literary theory ramane insid un
volum salutar pentru reevaluarea disciplinei teoriei si
punerea la lucru a conceptului de regim de relevanta,
aplicat cu succes asupra dinamicilor din campul literar
din Europa Centrala si de Est.

*QGalin Tihanov, The Birth and Death of Literary Theory.
Regimes of Relevance in Russia and Beyond, Stanford

University Press, 2019.

Vlad LUPESCU

A depasi crizele cu ajutorul literaturii

Dupa ce in 2016 a publicat volumul Atlantic
Afterlives in Contemporary Fiction: The Oceanic
Imaginary since the Information Age, Sofia Ahlberg
ofera prin cel mai recent studiu al sdu, Teaching
Literature in Times of Crisis*, o reflectie complexa si
originala asupra modurilor in care predarea literaturii
poate avea un impact pozitiv asupra modului in care
studentii gestioneaza si se raporteaza la crizele cu care
umanitatea se confruntd in ultimii ani. Este vorba,
desigur, atat despre probleme ceva mai vechi, precum
schimbarile climatice, rasturnarile socio-politice
si discriminarea sistemica bazatd pe rasa, etnie sau
orientare sexuald, cat si despre unele mai recente,
precum pandemia cauzatd de Covid-19.Volumul li se
adreseaza profesorilor de literatura, propunandu-si sa
le ofere acestora instrumentele si strategiile didactice
necesare pentru a prezenta studentilor texte canonice
si necanonice, dintr-o perspectiva care sa dovedeasca
relevanta competentelor literare specifice in lumea
contemporand, profund marcata de crize. Transferand
in lumea reald abilitatile de cititori critici dobandite
in orele de literaturd, studentii vor putea intelege
si raspunde intr-un mod activ situatiilor de criza,
depasind deznadejdea si teama de necunoscut pe care
acestea le genereaza prin ,,adaptabilitate, flexibilitate,
rezilienta si rezistenta”.

Pentru a intelege insd de unde provine
fermitatea increderii autoarei in relevanta studiului
literaturii pentru un tanar al lumii de azi (opinie nu
tocmai raspandita in societatea contemporand), este
nevoie sd Intelegem perspectivele din care cei doi
termeni ai ecuatiei de la baza cartii sunt tratati. Criza,
primul dintre acestia, este perceputd ca moment al
schimbarii, nu doar ca fatalitate cu rezultate exclusiv
negative, recuperandu-se sensurile originare ale
termenului, provenit din cuvantul grecesc krino, adica
,decizie”, ,hotarare”, ,judecata”. Astfel, refuzand
intelegerea crizei in acelasi mod In care media o
portretizeaza in general (pesimist, descurajant si
resemnat), Ahlberg propune interpretarea crizei mai
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curand ca proces in desfasurare, ca etapa de tranzitie
intre doud faze ale umanitatii, decat ca intrerupere
a normalitatii. Criza trebuie asadar acceptata fara
blazare si privitd ca o ocazie de a aduce ceva in
plus intelegerii noastre despre lume. Literatura, al
doilea termen al ecuatiei fundamentale a volumului,
este inteleasa in consecintd ca raspuns la o criza, ca
incercare de intelegere a complexitatii crizei. Aceasta
perspectiva complet opusa refugiului in estetic din fata
crizei favorizeaza lecturile care incearca sa apropie
de contemporaneitate textele care vorbesc despre
crize petrecute in alte timpuri, dar similare cu cele
traite de cititorii contemporani. Momentele de criza
favorizeaza latura etica in lectura unui text literar, spre
deosebire de perioadele mai calme ale istoriei, cand
latura estetica tinde sa primeze, considera Ahlberg.
De asemenea, autoarea propune mai degraba lecturi
empatice si ,,creative” (de tipul ,,Ce as face eu daca
m-as afla in aceastd situatie?”’), decat unele analitice
si detasate. O alta premisa de la care se pleaca (si care
contrazice o Intreaga mitologie inca bine incetatenita
inclusiv la noi) este aceea ca lectura literaturii este
mai curand o practica colectiva decat una solitara. Din
acest motiv, In vremuri de criza, discursul studiilor
literare poate oferi tipul de limbaj necesar restabilirii
conexiunilor umane. Pentru a le dezvolta studentilor
acest limbaj, sunt preferabile activitatile dialogice si
colaborative de receptare a textelor literare studiate,
intrucat acestea dezvoltd competentele colaborative
— deosebit de importante pe timp de criza, pentru a
promova cooperarea, iar nu indoiala si suspiciunea.
Printre exemplele concrete de activitati de acest gen
oferite de autoare se remarcda adnotarea colectiva
simultand a unui fragment dintr-un text studiat,
activitate aproape de neconceput inainte de mutarea
in regim online a cursurilor, dar care odata cu aceasta
schimbare devine extrem de simplu de realizat,
cu ajutorul unor instrumente precum hypothes.is,
Perusall, Google Docs sau alte platforme de file-
sharing care permit inserarea de comentarii in acelasi
document de catre mai multi cititori. Practica close
reading este prin urmare semnificativ imbunatatita cu
ajutorul instrumentelor digitale amintite.

Teaching Literature in Times of Crisis ofera
atat exemple de predare a literaturii din perspectiva
discursului despre diferite crize (grupate in patru
studii de caz), cat si strategii si instrumente pentru
predarea de la distanta (prezentate in capitolul final
al cartii), realitate pe care pandemia a generalizat-o
rapid, adeseori lasandu-le prea putin timp profesorilor
pentru a-si adapta predarea acestui nou mediu.
Autoarea cautd sa apropie cercetarea in domeniul
studiilor literare de predare a literaturii la clasa, pentru
ca aceasta din urma sa beneficieze de aportul de
perspective noi oferit de prima.

Primul studiu de caz, intitulat ,,Discovering
the Weird and the Wonderful in a Changing World”,
abordeaza trei romane care au ca schema epica un guest
intreprins de catre protagonist. Acestea sunt Aventurile
lui Alice in Tara Minunilor de Lewis Carroll, Pilda
semandtorului de Octavia Butler si Anihilare de Jeft
Van der Meer. Aceste romane incurajeaza, conform
autoarei, o explorare fara scop precis, inspiratd de
modul in care o opera literarda poate pune bazele
unei noi aprecieri a complexitatii lumii, cu accent pe
relatiile naturale si sociale. Existd, asadar, o conexiune
esentiala Intre a citi si a trai, Intre a citi si a cunoaste
lumea, precum si intre a citi si a actiona in lume. In
momente de schimbare radicalda a lumii, imaginatia
este singura cale prin care putem cuprinde in toatd
complexitatea lor fenomenele in curs de desfasurare.
lar forma care poate da cel mai mult sens acestor
fenomene este naratiunea. Exersdnd Intelegerea
naratiunilor fictionale si interogdndu-se in legéatura
cu modul 1n care ei trebuie sa actioneze, studentii vor
fi pregatiti sa transfere ipotezele aplicate romanelor
in lumea reald. Fictiunea devine astfel un spatiu de
»antrenament” pentru rezolvarea problemelor din
lumea reala.

Cel de-al doilea studiu de caz include romanele
De veghe in lanul de secara de J. D. Salinger, Brown
Girl Dreaming de Jacqueline Woodson (netradus in
romand), Cdntecul lui Solomon de Toni Morrison si
Sa nu ma parasesti de Kazuo Ishiguro, intitulandu-se
»What the Coming-of-Age Novel Teaches Us About
the Anthropocene”. Aici, Ahlberg priveste povestile de
maturizare printr-o lentila ecocritica, punctand faptul
ca genul ofera adeseori reprezentari semnificative ale
provocarilor legate de mediul inconjurator cu care noi
ca specie ne confruntam actualmente. Pozitionandu-
se contrar fatd de viziunea pesimistd dominanta
asupra epocii noastre, capitolul oferda o lectura a
Antropocenului in sine ca o poveste de maturizare, care
poate genera sperantd mai degraba decat disperare.

,,Things to Do With the Canon in the Classroom”
este titlul celui de-al treilea studiu de caz, ales putin
cam neinspirat poate, din cauza echivocului sumbru
pe care il contine. Din fericire, singurele victime
rezultate Tn urma acestui capitol sunt (daca ar fi sa fim
puristi) clasicii, intrucat este vorba despre fan fiction.
Activitatile de lectura din autori canonici propuse
sunt inspirate de formele si metodele fan fiction-ului,
axandu-se pe stimularea studentilor pentru a produce
interpretdri si sensuri noi, iar nu pentru a consuma
lecturi critice existente. Concluzia la care se ajunge este
aceea ca textele care alcatuiesc canonul rezista in timp
nu intr-atat datoritda valorii lor intrinseci, ¢i mai ales
prin multitudinea si varietatea interpretarilor pe care
generatiile de cititori li le asociaza. Printre romanele
reinterpretate regasim Aventurile Iui Huckleberry
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Finn al lui Mark Twain, Oliver Twist al lui Charles
Dickens (care ofera puncte solide de plecare pentru
discutii despre exploatarea copiilor prin munca in
perioada industrializarii sau despre combustibilii fosili
care au permis dezvoltarea statelor-natiuni), respectiv
Moby Dick al lui Herman Melville (citit din prisma
crizei navigatiei si a recentului gen solarpunk, pentru
a identifica corespondente Intre extractia si consumul
de resurse).

Ultimul studiu de caz prezentat, ,,Modern
Again: Tell it from the Scars”, exploreaza activitati
care pot incuraja studentii sa dezvolte ,,spunerea”
(in sensul atribuit de Emmanuel Lévinas termenului)
unui text. Prin textele regrupate in acest capitol,
Ahlberg estompeaza granita dintre cultura inaltd si
cea populard, aducand 1n aceeasi orda de literatura
texte precum O coarda prea intinsa de Henry James,
The Waste Land de T. S. Eliot si Unnamed Dragonfly
Species de Juliana Spahr (netradus in romana),
respectiv Poeta X de Elizabeth Acevedo. Se insista
marturii ale supravietuirii printr-o criza, ca o forma
de marcare a unei cicatrici care semnifica faptul ca o
rand s-a vindecat. Totodata, studentii sunt incurajati sa
creada in puterea terapeutica a Incercarilor de scriere
creativa.

Exploatarea potentialului pedagogic al crizei
propusd de Sofia Ahlberg este cu sigurantd o metoda
indrazneatd de predare a literaturii, sincronizatad
cu paradigma dezvoltarii personale actualmente
dominanta in invatamantul preuniversitar. Nu trebuie
uitat Tnsa faptul ca volumul de fatd este rezultatul
unor cursuri mai mult sau mai putin experimentale
tinute de autoare la Universitatea Uppsala din Suedia,
deci o generalizare a modelului la nivelul unui intreg
sistem de invatamant (cu atdt mai putin In cazul
unuia puternic conservator precum cel romanesc) ar
fi o utopie. Totusi, practicile didactice din Teaching
Literature in Times of Crisis, alaturi de instrumentele
si strategiile utilizate in predare ii pot fi deosebit de
utile oricarui profesor care cautd sa isi atragad elevii
spre literatura prin deconstruirea mitului ca aceasta
nu ar avea nicio legatura cu lumea reala in care traim
si, prin urmare, nu le-ar fi de nici un folos, precum si
oricarui profesor interesat sa aduca un suflu proaspat
in interpretarile osificate ale operelor pe care le preda
prin relevarea aspectelor de actualitate prezente in
fiecare dintre ele.

*Sofia Ahlberg, Teaching Literature in Times of Crisis,
Routledge, 2021.

Andra GALAN

Pledoarie pentru un
Lumanitarism literar”

Supusa unei permanente recadrari a centrului,
confruntatd cu intruziunea violenta a tehnologiei si
fortatd sa-si reconfigureze permanent instrumentele de
operare, literatura se (re)calibreaza prin contactul cu
lumea digitald, cu presiunea economica sau politica.
Pozitia ocupata de literaturd intervine in dinamica
studiilor literare prin faptul ca determind numeroase
mutatii la nivel tematic, metodologic sau interpretativ,
iar efectele pe care le produce la nivel social permit
(re)definirea ei ca ,,bun public”, dupa cum incearca sa
demonstreze Rick Rylance in studiul sau, Literature
and the Public Good*.

Publicatin2016, volumul urmareste pe parcursul
celor cinci capitole dinamica studiilor umaniste, cu
precadere a literaturii, Intr-o epoca a globalizarii si a
digit(al)izarii, analizdnd obstacolele cu care confrunta,
potentialul pecuniar, beneficiile pe care le aduce in
vietile oamenilor si recuperarea valorilor morale.
Demersul este pozitionat la jumatatea distantei dintre
literatura si realitatea cotidiand, intrucat, dincolo de
apanajul stiintific, se valorificd opiniile unor persoane
care nu apartin spatiului academic pentru a putea
observa forta de iradiere a literaturii in activitatile
obisnuite, indiferent dacd acestea tin de domeniul
economic, medical, psihologic, teologic sau filosofic.

Teza volumului este definirea literaturii ca
mecanism ce produce efecte in sfera bunurilor publice,
esentiale in vederea construirii unei societati flexibile,
devenind ea Insasi un bun public. Aceasta este sustinuta
de cateva mize ample, precum extinderea perspectivei
asupra domeniului de incidenta a literaturii, acceptarea
influentei sale in viata umana, redefinirile individuale
pe care le provoaca, potentialul economic al acesteia
si nevoia de alfabetizare pentru a obtine mobilitate
sociala. Printr-o perspectiva integratoare, se urmareste
sintetizarea conditiilor si a functiilor operationale care
transforma literatura Intr-un generator al bunurilor
publice.

Literature and the Public Good implica o
meditatie asupra fenomenului actual, construindu-
se interogativ, pornind de la criza, amenintarea si
situatia dificild a studiilor literare. Volumul debuteaza
cu pozitionarea autorului in rolul de spectator social,
pentru a observa dinamica literaturii prin intruziunea
tehnologiei in stiintele umaniste, comportamentul
uman si raportarea la valorile estetice ale artei.
Se propune un demers inductiv, un experiment,
analizarea unei microstructuri pentru a putea vedea
daca rezultatele sunt constante si la nivel macro, fapt
care duce la deconstruirea miturilor conform carora
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actualmente nu se (mai) citeste, fiindca tehnologia
a disipat dorinta de cunoastere, a dus la scaderea
interesului pentru fictiune, la 1Inlocuirea cartilor
tiparite cu cele digitale sau la renuntarea la literatura
,inaltd” in favoarea celei de consum. Impunand o
noua paradigma si o noud forma de lectura, tehnologia
a instituit regresiv un joc de domino (daca nu se
cumpara carti, nu se aloca fonduri suficiente; dacd nu
se aloca fonduri suficiente, educatia este blocata; daca
educatia este blocata, civilizatia nu poate progresa), in
timp ce a deschis noi cdi de cunoastere. Rick Rylance
demonstreazd ca se achizitioneazd in continuare
carti, indiferent de formatul lor, se scrie tot mai mult,
se publica consistent, se cerceteaza din ce in ce mai
mult, ceea ce inseamna ca oamenii de litere, desi par
descurajati de chestiuni extraliterare, 1si continua
activitatea.

O constantd a lucrarii este analizarea relatiei
dintre artd si materializarile ei in context economic,
insistandu-se asupra faptului ca valoarea culturii este
prin excelentd una non-pecuniara, chiar daca valoarea
unei carti depinde de o serie de factori si de metode
de calcul obiectiv care 1i compromit adesea mizele.
Fundamentale in acest sens raman valoarea intrinseca
a artei, a educatiei, a ideilor abstracte, a convingerilor
sau a informatiilor asimilate. Colectarea datelor
si analizele obiective au o pondere semnificativa
intrucat, odata transferate in campul literaturii, duc la
extinderea sferei studiilor literare. Pregnanta in acest
sens este analiza cantitativa a textelor pentru care
militeaza si Franco Moretti. El recomanda distant
reading-ul pentru a investiga o serie de pattern-uri
formale neobservabile anterior.

Criza modernitatii si modificarea structurii
mentale a individului, sincronizarea cu gandirea
postmodernd, o gandire plurala, incluziva, precum si
racordarea la lumea digitala au condus la dezvoltarea
unor tehnici diferite pentru a ajunge la informatie si
pentru a explora literatura. Recurentd in acest sens
este distinctia dintre volumele tiparite si cele digitale,
insistdndu-se asupra faptului cad, desi e-reading-ul
nu a inlocuit cititul clasic, el reprezinta o practica
in curs de dezvoltare, care se extinde considerabil
odata cu trecerea timpului, oferind posibilitatea de a
gestiona perspective multiple si de a naviga printr-un
numar impresionant de titluri. Astfel, are loc o mutatie
esentiala asupra modului in care sunt construite,
utilizate, depozitate si instrumentate cartile, tehnologia
fiind cea care permite democratizarea accesului la
cunoastere, unul dintre bunurile publice de care trebuie
s beneficieze fiecare persoana.

Beneficiile produse de educatie, de posibilitatea
de citi, de a Invata cum se abordeaza anumite aspecte
sau adecvarea tehnicilor la scopul stabilit fac parte
din categoria bunurilor publice produse de cultura.

Totodatd, e vizibila extinderea sferei de influentd a
literaturii spre social, mizand pe capacitatea ei de a
stimula intelectual oamenii si de a-i determina sa isi
depaseasca conditia. Ecuatia periferie-centru este
pregnanta si aici, intrucat se poate observa cum arta
poate schimba mentalitatea unei structuri marginale,
stimuland-o sd evolueze. In acest sens, are loc o
delimitare de opiniile anterioare si de presiunea
istoricd, pentru a recupera literatura ca matrice
identitara si culturald, proces care implica anularea
delimitarilor dintre arta inalta si arta de consum sau
cea utilitara.

Literatura implica o coordonatd etica, iar
intelegerea ei produce efecte la toate nivelurile; e
un mecanism de conciliere a unor contexte sociale
diferite, avand functie dubld, corectiva si constructiva.
Preludnd tensiunea inerenta si ideile impuse de
Sidney si Shelley, se articuleaza o serie de argumente,
de ,avantaje publice” care justifica pozitionarea
literaturii in sfera bunurilor publice, printre care se
numadra conservarea trecutului si a traditiei, formarea
memoriei culturale si transmiterea ei catre posteritate,
facilitarea accesului la educatie, impunerea unor
valori umaniste, dezvoltarea dialogului interuman,
formarea universurilor compensative, (re)descoperirea
frumusetii si crearea unei relatii cu ea.

Observarea si redarea mecanismelor literaturii
sunt fundamentale pentru demersul de fatd, deoarece
se analizeaza motivele care stau la baza pozitionarii
sale in sfera bunurilor publice si din perspectiva
financiara. Pentru a putea sustine dinamica studiilor
literare si a literaturii, se impune specularea economica
a postlecturii, a dialogului cu opera, prin crearea unor
festivaluri literare, a unor filme sau a unor piese de
teatru. Productia si circulatia experientelor de lectura,
focus group-urile si schimburile de idei, alaturi de
permanenta intrepatrundere dintre operele clasice
si cele contemporane, furnizeaza resursele necesare
pentru a putea sustine cercetarea. Totodata, se
recomanda revirimentul operelor clasice prin diverse
modalitati, prin diverse editii si edituri, canonul fiind
un instrument esential pentru stabilirea valorii literare,
care poate fi speculat si din punct de vedere economic.
Intre culturd si resursele financiare existd o relatie
tensionata, juxtapunerea lor este dificild, fiind necesara
reconectarea lor pentru a putea extinde campul studiilor
literare si pentru a sustine reinventarea literaturii. Dupa
cum sublinia Louis Menand, ,,0 opera de arta ¢ atat
un obiect estetic, cat si un bun comercial”. Avand o
valoare estetica intrinsecd, volumele nu se degradeaza
odata cu trecerea timpului, ci se reinventeaza.

La baza inegalitatilor sociale stau dificultatile
de acces la culturd, iar conditiile de baza pentru
ca literatura sd se integreze in randul bunurilor
publice si sa intervind activ In evolutia indivizilor
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sunt alfabetizarea, reconfigurarea si recursivitatea,
expansiunea unei lumi mentale si capacitatea de a
gestiona perspectivele multiple. Prin posibilitatea de
a avea acces la un numar considerabil de carti si de
lucrari de specialitate, prin acceptarea dimensiunilor
noi pe care le deschide tehnologia, prin integrarca
unor piloni din alte domenii, se retraseaza granitele
dintre umanism si utilitarismul literar, mizandu-
se pe suprapunerea lor in scopul construirii unui
,,2umanitarism literar”.

Asadar, teritoriul studiilor literare se extinde
prin dezvoltarea instrumentelor tehnice, a bazelor de
date si a industriei comunicatiilor digitale, care au
permis accesul la continuturi variate, ,,noile contexte
generand noi cititori si noi moduri de lectura”. Volumul
lui Rylance deconstruieste, prin discutii etice si politice,
perspectiva maniheista asupra idiosincraziilor dintre
economie, tehnologie, industrie, productie si cultura,
artd, creatie, pentru a impune o paradigma mentala
care le insumeaza si pentru a redefini literatura ntr-
un cadru colectiv, unde indeplineste un rol corectiv
— devenind astfel o forma de interogare sociald, o
entitate dinamica, perfectibild, ,,un bun public”.

*Rick Rylance, Literature and the Public Good, Oxford
University Press, 2016.

Ema Alexandra LUNCIAN

Acreditari (in)voluntare

Poate primul amanunt care uimeste la solidul
volum al eseistului francez William Marx este
ambitia de a oficia un proces intentat literaturii de pe
baricadele vocilor care 1si propun sa o desfiinteze. Nu
doar autentic In idei, ci si expresiv ca desfasurare,
studiul sau se configureazd din perspectiva
,adversarului” literaturii, numind patru dintre cele
mai vizitate acuzatii formulate impotriva poeticului.
in fata unui asemenea text, ne amintim ca literatura
ramane incd un camp de lupta, ca ea nu traieste nici
acum un timp de acalmie, ci, din contra, este periodic
obligata sa-si interogheze statutul, identitatea printre
celelalte discipline si sa-si gdndeasca strategiile prin
care poate fi recuperata, intr-adevar, ca disciplina.

Dialogul pe care scriitorul il propune cu arta
porneste de la definirea aparatului teoretic in centrul
caruia se gaseste conceptul de ,anti-literatura”. Un
veritabil tribunal al literelor va preda cuvantul unui
grup de texte selectate sa incrimineze mecanismul
literaturii, amenintdndu-i succesiv  autoritatea,
pretentia de adevar, raportul cu etica si rolul in
societate. Desi punctul de plecare al volumul se
devoteaza rupturii operate de anti-literaturda 1in

receptarea poeticului, nu va fi aceasta si destinatia.
Din contra, pasajul final programeaza un discurs
dedicat exclusiv literaturii, cu intentia de a-i reafirma
puterea si controlul atat in istorie, cat si In contextul
lumii contemporane. De fapt, replica negativa (,,anti-
literatura”) 1i serveste autorului ca o lentild, un
instrument care amplifica si reflectd dinspre negatie
identitatea obiectului supus observatiei. Cu aceasta
lentild, continutul imaginat Intre cele doud momente
se va desfasura intr-un stil pronuntat dialectic:
replica va obiecta contra-replicii, argumentul
contra-argumentului. Consider semnificativa, tot
ca tehnica si strategie de introducere a subiectului,
referinta pe care William Marx o insereaza in
debutul cartii. Citatd sd depund marturie, literatura
va da spectacolul fragilitatii ei: resursele 1i sunt
amanectate limbajului, autoritatea i se revendica din
credinta poetului-mag intr-o instantd superioara (de
naturd divind), realitatea pe care o infatiseaza este
absenta, daca nu chiar imaginata. Mai mult, corpusul
literaturii se pierde in ambiguitatea formelor fluide
si a continuturilor oscilante. Acest debut timid va fi
premisa pe bazele careia anti-literatura isi formuleaza
atacul. Repet insa: pe cat de vulnerabild ne descrie
autorul conditia literaturii in paginile de deschidere,
pe atat de convingatoare va deveni ea in concluzie.
Daca 1i permite anti-literaturii sa se ridice 1n forta, e
doar pentru ca vigoarea acuzarii se va metamorfoza
in certitudinile apararii.

Primele invective actualizate in discursul
anti-literaturii neaga ,,autoritatea” poemului. Atasata
filozofieli, literatura ramane o practica obscura, asa-zis
de inspiratie divina, aservita realitatii imponderabile
a fictiunii. Pentru Platon, céci el este cel care
dezvoltd o asemenea viziune, poetul si creatia sa
nu apartin cetatii, fiindca se opun aspiratiilor sale:
Republica descrie o comunitate guvernata de filozof
si de adevarul pe care inteleptul il asimileaza prin
ratiune. Fiind un discurs mistificator, provenit pe
cale supranaturald prin luminarea bardului de catre
muza, literatura contravine atat principiului ratiunii
(nous), cat si al adevarului. Daca autoritatea textului
se naste din adevar, atunci nu literatura, ci filozofia
isi va revendica functia de a explica realitatea omului
si a zeilor. Este extrem de ofertantd tendinta de a
opune literaturii domeniul filozofiei. Nu doar pentru
ca Platon a ramas, pe aceasta linie, cap de serie, ci
mai cu seamd deoarece, de la Republica incoace,
astfel de ipoteze au fost indelung revizitate. As
aminti, in cateva cuvinte, un text pe care l-am avut
de curdnd la iIndemana si care provine tot din spatiul
gandirii francez. In Manifest pentru filosofie, tradus
si publicat la noi in 2008, Alain Badiou inchipuie un
aparat conceptual care transforma arta, cu predilectie
poezia (si formele de manifestare a sensibilului
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instituite prin cuvant), in ,conditic” a filozofiei.
»Filozofia conditionatd”, nascutad tot prin recitirea
textului platonician, dar unde arta apartine campului
adevarului, e o variantd conciliatoare de a gandi
cei doi termeni. La William Marx, distanta e mai
degraba functionala: exista posibilitati de a asimila
poeticul filozofiei, insa discursul anti-literaturii nu
se configureaza decat in termenii negatiei. In fine,
faptul ca relatia literatura-filozofie poate fi atat de
divers chestionata intareste motivul pentru care actul
lui Platon fata de poeti a fost atat de drastic: lira are
autoritate; tocmai procesul expulzarii ori al integrarii
artei in ansamblul cunoasterii 1i edifica aceasta
caracteristica. Intr-un regim care se simte amenintat
de textul poetic, discursul anti-literaturii afirma in
negativ autoritatea rivalei sale.

Problema ,adevarului”, anticipata deja
de ambitiile filozofiei, angajeaza literatura 1in
lupta cu stiinta. Multe sunt textele care probeaza
rationamentele anti-literaturii cu scopul legitimarii
stiintei printre discipline, operatie realizabild prin
anihilarea simultana a creatiei literare. Printr-o tactica
a inversiunii cronologice, William Marx ajunge de la
prelegerile lui Sir Charles Percy Snow la Mathew
Arnold, T.H. Huxley, Ernest Renan, D’Alembert si
fnapoi la Platon. Ceea ce a afirmat academicianul
englez in epoca postbelica ori scriitorul francez in
vremurile lui Proust nu sunt decat artificii ale aceluiasi
foc: Platon. E o modalitate voalata prin care autorul
demonstreaza ca imputarile aduse literaturii urmeaza
un model repetitiv, care nu face decéat sa prolifereze,
in termeni si in gesturi nuantabile, aceleasi observatii:
din moment ce stiinta (fie inteleasd platonician
sub forma matematicilor, a geometriei, fie sub
cea a tehnologiei, a tehnicilor moderne) lucreaza
cu adevaruri, demonstreaza posibilitati si verifica
realitatea, asigurand progresul societdtii, atunci
literatura actioneaza 1n umbra acestor determinari:
mincinoasa, ratacitoare in expresie, sensibild, ea nu
ar trebui sd detind un rol intemeietor in ansamblul
configuratiei sociale.

Acuzatii consistente se formuleaza si sub
directia ,,moralei”. Textul piosului La Fevre, De
futilitate poetices, este simptomatic pentru un intreg
mecanism de culpabilizare al literaturii, de cele
mai multe ori practicat de fetele smerite. Epopeea
homerica, poemele lui Hesiod se opun, ca esenta
si forma, austeritatii textului biblic, unde fiecare
istorie asigurd un model de viata exemplara. Asociata
cultului pentru zei (vinovati de coruptie, desfranare,
incesturi, omucideri), literatura Antichitatii nu
poate fi decat oaia neagra a culturii antice, In timp
ce textul evanghelic se Impartaseste din lumina
si adevar. Adevar ce provine, in primul rand, din
grija pentru puritatea esentei: cand bardul antic se

devota frumusetii versului si mdiestriei cuvintelor,
profetul sacru pretuia adevarul mesajului, fiind gata
sa simplifice forma. De aceea, anti-literatura devine
sinonima cu o oarecare forma de anti-formalism,
concept la baza caruia se va dezvolta modernismul
operelor de mai tarziu. Numai la William Marx
trunchiul malign al reprosului produce lastarii noii
literaturi. Nu e singurul loc unde scriitorul submineaza
anti-literatura din chiar interiorul discursivitatii sale.
Mai departe, textul sdu se apleaca asupra dezbaterilor
care privesc legitimarea in sistemul educational a
romanelor care nu sunt integral politically correct.
E vorba de acele creatii care, prin specificul lor,
provoaca cititorul, il plaseaza la periferia comunului
si 1l obligd sa descopere semnificatiile alteritatii.
Daca anti-literatura se pronuntd impotriva acestor
migcari, atunci ea opune cititorului experimentat,
apt sd calibreze nuantele realitatii sale, un lector
inocent, ramas in copildria ratiunii sale, nepregatit sa
delibereze asupra sensurilor. Concluziile favorizeaza
vizibil verticalitatea domeniului literar 1n fata
retractorilor sai. In astfel de cazuri, autorul reuseste
mai putin sa pastreze perspectiva anti-literaturii
ca optica de investigatie, iar entuziasmul provocat
de ironia ce insoteste replicile date adversarului
intemeiaza increderea in poetic.

in cele din urma, anti-literatura contesta
capacitatea fictiunii de a cultiva valorile societatii
ori de a coagula cunoasterea dintr-un anumit timp
si spatiu. In loc si raspunda nevoilor sociale, asa
cum noile stiinte ale culturii se straduiesc sa o faca,
literatura pastreaza distanta fata de realitate: pe de o
parte, pentru ca nu mai corespunde, In anacronismul
ei, epocii in cauza, iar, pe de alta parte, deoarece
produce un mod elitist, aristocratic de a gandi
realitatea, accentudnd diferentele de educatie si de
acces la cultura dintre oameni. Teama ca oamenii se
deosebesc prin numarul de carti pe care l-au citit sau
prin numarul de lumi (fie ele imaginare) prin care au
trecut da fictiunii o putere amenintitoare. Cand anti-
literatura vine sa o acuze, nu face decat sa-i reafirme
pozitia.

Mizand pe puterea negatiei, textul lui William
Marx sfarseste, de fapt, sd reconfirme roluri care
i s-au atribuit literaturii incd de la Inceputuri. Prin
anti-literatura, autorul acrediteaza (in)voluntar
discursul fictiunii — judecat, prin cele patru probe
fundamentale, ca un spatiu al afirmarii adevarului si
al moralei, o disciplind investita cu deplina autoritate
in configurarea si regandirea societatii.

*William Marx, The Hatred of Literature, Harvard

University Press, 2018.
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Larisa PALIE

Literatura — cale spre vindecare in
practica medicala

Ne-am  obisnuit, odatd cu aparitia
postmodernilor, sa privim literatura ca parte
integrantd a vietii cotidiene. Tot mai multe asocieri
au fost facute intre literatura si alte domenii, tocmai
pentru a demonstra capacitatea literaturii de a integra
cat mai mult fragmente de real. Totusi, paradigma
postmoderna promoveaza transferul dinspre real spre
literatura. Literarul se defineste astazi prin Incercarea
de trasare a unei linii cu dublu sens, care sa mearga
de la real spre literatura, dar si in sens invers, de
la literatura spre cotidian. Daca apropierile dintre
literatura si alte stiinte umane precum istoria, filosofia
sau psihologia sunt mai previzibile, o asociere intre
literatura si medicina ar parea imposibila prin Insusi
statutul dihotomic pe care 1l detin cele doud discipline.
Cu toate acestea, raritatea unei astfel de abordari ar
putea oferi solutii intr-o dubla Criza, a literarului si
a medicinii. Pe de o parte, literatura incearca sa se
redefineascad 1n raport cu societatea de consum, iar
pe de alta parte medicina cauta solutii pentru a ajuta
in recuperarea pacientilor care au nevoie de terapie.
Cartea lui Josie Billington, Is Literature Healthy?
(Este literatura sandtoasa?)* ofera un posibil
raspuns la aceasta crizd, demonstrand cum literatura
poate avea capacitate terapeuticd recunoscutd in
practica medicala.

Evident, termenul englezesc ,healthy”
(sandtos) regasit in titlu face referire aici strict la
domeniul medical ce ar putea fi sustinut de literatura,
modul in care aceasta legatura se realizeaza fiind de
interes pentru cartea de fatd. Totusi, nu se poate trece
peste sensul peiorativ pe care termenul ,,sanatoasa”
il poate capata in limba romana, unde s-ar putea zice
ca se realizeaza o apropiere nefondata intre cele doua
domenii, atat la nivel social, cat si la nivel cultural.
Este greu de conceput cum literatura, o stiinta
a umanioarelor, ar putea sa ajute in dezvoltarea
unui domeniu real cum este medicina. In cartea
sa, Josie Billington, cercetator atdt in domeniul
literar, cat si medical, aratad cd apropierea este in
totalitate legitima si chiar necesara intr-un moment
de impas deopotriva in literaturd si In medicina.
Josie Billington isi sustine punctele de vedere cu
subtilitate, bazdndu-se pe o bibliografie solida din
sfera psihologiei si psihanalizei, pusa in legatura cu
texte literare si interviuri ce au loc dupa terapii de
grup.

Apelul pe care 1l face aici Josie Billington
nu este deloc nou sau neasteptat, pentru ca, de-a
lungul timpului, multe perioade istorice au solicitat
literaturii ,,coborarea in realitate” si exprimarea
adevarului ultim in sens categoric. Totusi, In acest
moment, autoarea nu este preocupatd de vreun
manifest care ii priveste pe autorii care ar trebui
sa creeze un alt tip de literatura, ci ea propune un
alt mod de relationare cu literarul, prin integrarea
lui atat la nivel institutional, cat si individual in
societate. Interesant este modul in care se ajunge
la aceasta concluzie in finalul cartii, unde autoarea
atrage atentia nu numai asupra introducerii literaturii
in cotidian, ci si a regandirii functiei literarului, In
masura in care el contine toate reflectiile profunde
ale lumii, chiar daca latente sau dificil de redat.

Depresia pare sa fie punctul de iInceput
al discursului critic, definitivindu-se ca parte a
problemei sanatatii mentale in ansamblu si care
instituie, in genere, Criza. Prin sustinerea unei
noi abordari in tratarea unor boli mentale care ar
presupune in mod traditional un tratament clinic
si medicamentos, literatura pare sa fie raspunsul
pe care autoarea il oferd in identificarea unei cdi in
recuperarea pacientului devenit cititor. Strategia
utilizata de Josie Billington imbina observatia clinica
cu cea literard, totul concretizandu-se intr-o dubla
punere in abis in care se tine cont atat de contextul
social, cat si de cel literar. Astfel, se discuta nu numai
despre problema in sine, ci si despre impactul social
pe care lipsa unor initiative sustinute il poate avea.

Conform autoarei, depresia este catalogata
a fi parte a unei dizabilitdti mai mari, care este,
pornind de la studiile psihanalistului Wilfred
Bion, negandirea (not thinking). Textul lui Josie
Billington devine unul rizomatic, in spirit guattarian,
dezvoltand mai multe paliere de problematizare si
intelegere, pentru ca, spre finalul fiecarui capitol,
sa se contureze punctul de maxima intensitate al
acestuia. Intr-un prim moment, pornindu-se de la
imposibilitatea aproximarii gandirii ca urmare a
unei probleme de sanatate mentala, literatura 1i
apare autoarei ca singurul mediu pasibil de a facilita
un astfel de acces. Vorbindu-se despre ganduri
ca etapa intermediara Intre ne-gandire si gandire,
Josie Billington propune o tipologizare a acestora,
utilizdndu-se drept exemplu opere realiste de secol
XIX. Tipologizarea demonstreaza ca mecanismul
gandirii, ca rezultat al gandurilor decantate in
fluxul constiintei, se contureaza in diferite moduri
in literaturd, dar si cd ele reprezinta instante ale
umanului imposibil de surprins in practica medicala.
Autoarea opereaza cu anumite categorii ale gandului
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pe care uneori le creeaza, iar alteori le preia de la alti
cercetatori, incercand sa demonstreze imposibilitatea
de a interpreta unilateral o operd literara si de a
defini experienta unui pacient. Mai mult decat atat,
utilizarea unei anumite ordini in prezentarea tipurilor
de ganduri reflecta complexitatea problemei, atat din
punct de vedere medical, cat si literar.

Se porneste, astfel, de la o forma primitiva
a gandurilor, proto-gandurile (proto-thoughts),
explicate prin opera lui George Eliot, Middlemarch,
apoi se trece la definirea falsului in ganduri, denumite
pseudo-ganduri (pseudo-thoughts) si interpretate
pe baza romanului lui Lev Tolstoi, Anna Karenina,
pentru ca aproape de final sa se impund gandul
total, sub forma de ganduri alpha (alpha-thoughts),
regasibile, conform autoarei, In Moartea lui Ivan
Ilici de Lev Tolstoi. Tensiunea e de identificat, asa
cum ne obisnuieste Josie Billington, in prezentarea
ultimei categorii de ganduri: gandurile negandite
(unthinkable toughts), prezente in acelasi text al
lui Lev Tolstoi, Moartea Iui Ivan Ilici. In acest
moment, autoarea introduce un nou termen, cel
de gandire literara, prin care defineste umanul si
interioritatea fiintei, delimitandu-se in acelasi timp
de esteticul pur (,,not something arcane or aesthetic,
but something that is of the human, comes from
it, belongs to it”). Gandirea literara este, de fapt,
conceptualizarea superioara a gandului negandit,
demonstrand incapacitatea omului de a numi ceea
ce este evident si comun, cum este moartea. Toata
aceastda demonstratie arata ca prezenta literaturii in
medical humanities este cruciald, pentru ca, de la un
punct incolo, stiintele considerate exacte si reale nu
mai pot oferi raspunsuri pentru ceea ce nu poate fi
exprimat sau delimitat clar prin cuvinte. Acest punct
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de tensiune se instituie ca o linie invizibila care
ghideaza firul rosu al Intregului discurs.

Autoarea discuta in continuare despre o alta
laturd a domeniului care pare sa integreze treptat
literatura, iar aici termenul ,,pare” este folosit intr-
adevar ca atare, intrucat, asa cum se argumenteaza in
volum, medicina narativa (narrative-based medicine)
reuseste doar sa il puna in lumina pe pacient. Desi
prin medicina narativa a putut fi observat un progres,
aceasta nu constituie o solutie absoluta, deoarece
prin ea se consolideazi niste stereotipuri. Intrucat
acest tip de medicind se concentreaza pe relatarile
singulare ale pacientilor, ele ajung, spune autoarea,
sa fie cliseizate. Se atrage atentia, asadar, asupra
modului in care, In mod eronat, se considerd ca
relatarea evenimentelor trecute poate ajuta pacientul,
cand, de fapt, il pune fata in fata cu generalizari. Josie
Billington evidentiaza aici necesitatea observarii
unei tensiuni 1intre termenii [literal (denumind
autobiografia confesionald) si /iterar (sintetizand
intelegerea textuald). Ce se specifica este ca literarul
nu semnifica relatare de evenimente, ci el presupune
in mod real revenirea asupra unor texte deja scrise, de
care cititorul poate lua act si de care se poate distanta.
In aceasti intelegere profunda pare si stea miza
discursului autoarei: contactul direct al pacientului
cu literatura poate ajuta in procesul vindecarii prin
citirea angajatd, care muta atentia de pe subiect pe
obiect si de pe certitudine pe vag.

In acest punct, Josie Billington pare sa
deschida calea unei noi intelegeri a menirii pe care
0 poate avea literatura intr-un secol al impasurilor
psihologice de tot soiul. Toti termenii de negatie:
ne-cautarea, im-posibilitatea, ne-intelegerea,
ne-normalul,  ne-fericirea, ne-implinirea, ne-
cunoasterea i1 gasesc exprimarea fidela in literatura
in chiar acel moment in care o persoana are nevoie
de revelatie. Autoarea reuseste In chip exceptional sa
readuca din fundal in prim-plan scopul primordial al
literaturii pe care fiecare cititor 1l recunoaste, dar pe
care e posibil sa nu-l fi perceput din cauza limitarii
spectrului literarului in societatea de consum. lar
scopul se defineste prin faptul ca literatura propune
ceea ce nu se poate exprima in cuvinte, fiind o
explicatie pentru acel ,,ca si cum”, acel substituent
din viata de zi cu zi al lui ,,nu stiu cum sa spun, dar
intelegi tu”. Pentru ca, in fapt, literatura este acel ,,tu”
care nu numai ca intelege, dar si reuseste sa transmita
aceeasi idee si altui om, In alt moment, atunci cand are
nevoie. Cu atat mai profund este faptul ca acest ,,ca
si cum” reflecta si capacitatea literarului de a folosi
acelasi fundament pentru stari diferite. Literatura 1si
dovedeste caracterul universal si nemuritor, pentru
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ca acelasi text vorbeste despre aspecte diferite unor
oameni care se pot afla in aceeasi incapere sau in
epoci diferite. Toate aceste idei sunt schitate, definite
si nuantate de autoare pentru a demonstra importanta
pe care literatura o are astazi, nefiind, totusi, terapie
prin faptul ca ea exploreaza viata interioara in mod
paradoxal din exterior, prin apelul la un altul care
produce revelatia. De aceea, literatura nu poate
vindeca, ci, prin citire, poate reface capacitatea vitala
necesara vindecarii.

Dar discutia pe care o propune Josie
Billington in acest volum, asa cum chiar ea sugereaza
in incipit si cum reia in final, nu se rezuma doar la
modul in care literatura se poate integra in medical
humanities, ci demonstreaza modul in care literatura
ajutd, in general, umanitatea prin transferul ei dinspre
universitati catre societate. Autoarea nu propune
eliminarea din scoli a literaturii, ci, din contra, solicita
revenirea la niste valori care nu mai sunt de mult luate
in considerare in sfera studiului literarului. Conform
acesteia, literatura se studiaza prin apel la tot ce e
exterior, prin raportarea doar la critica si la o critica
a criticii. Josie Billington sugereaza ca ar trebui sa se
acrediteze un alt mod de raportare la literar, similar
modului in care ea este practicatd in aceste grupuri
de lectura. Intelegerea textului s-ar putea realiza
numai prin contact direct cu acesta, prin exprimarea
emotiilor initiale, apoi prin scrutarea gandurilor si, in
final, prin evidentierea gandirii profunde. Prin acest
demers, receptarea literarului s-ar apropia mai mult
de scrierea operei si ar putea, sugereaza autoarea,
transgresa limitele universitatilor si s-ar putea
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reintegra In societate. Specificitatea literaturii este
si ea luatd in calcul, intrucat aceasta nu trebuie sa
se transforme nici in instrument medical, nici sa fie
privita sub aspect utilitar, in sens reductionist.

Criza mentalului prezentata in acest volum
dovedeste faptul ca granitele impuse intre domenii
nu mai sunt atat de usor de delimitat, atat timp cat
sunt justificate de context si de necesitati. Redefinirea
literaturii intr-o societate de consum este absolut
necesard tocmai pentru ca ea sa nu fie considerata
doar un domeniu compensativ sau estetic. Asa cum
demonstreaza Josie Billington, viata integreaza
literatura 1n cel mai subtil mod posibil si anume prin
reliefarea negdnditului, a tot ceea ce nu se vrea si
nu se poate exprima lingvistic. Probabil ca obiectivul
literaturii nu ar mai putea fi, asa cum s-a intamplat in
secolul XIX, sa prezinte realitatea in scop didactic,
intrucat societatea de azi este saturatd de modele
si pseudo-modele. Abordarea lui Josie semnaleaza
scopul pe care literatura l-ar putea avea aici si acum.
Pentru ca, intr-adevar, dubla Criza a literarului si a
medicalului cere mai mult nu de la autori, ci de la
fiecare dintre noi — si, eventual, de la institutii, poate
chiar prin introducerea in nomenclator a unei noi
meserii, cititorul.

*Josie Billington, Is Literature Healthy?, Editura Oxford
University Press, Oxford, 2016, p. 145.
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marcel proust a murit in cada

marcel m-a sunat aseara 1i tremura vocea
vorbea asa de parca era fugdrit haituit
respira in receptor sfardia

parca stingea in apa o bucata de lemn
marcel studentul meu de la suedeza
—am nevoie de camin ma puteti ajuta?
tata e hiv pozitiv de cateva zile bea

o0 bate pe mama urld prin casa eu nu rezist
nu pot sta aici Imi e frica

sd mananc sa dorm sa ma spal

tatal meu marele scriitor

pe care 1l venerati cu totii

ma duc la decanat bat la usa

secretara urla la mine

ca e pauza de masa

ca suntem niste nesimtiti

vad ca ascunde ceva

dupa imprimanta canon

in anticamera miroase a lac de unghii
ies pe hol o studenta de la chineza

ma anuntd ca marcel a murit

si-a taiat venele in cada

ma intorc la decanat iau oja si o torn
secretarei peste acte lucruri mobila
picaturi rosii cad pe jos

trantesc usa Injur cobor pe puskin

pe bulevardul central al tarii

trece cu zgomot un troleibuz

socialistii si-au intins publicitatea electorala
ca pe niste rufe la uscat

la monumentul lui stefan cel cel mare
niste garoafe purpurii se usucd la soare
marcel a murit eu 1i ziceam la seminare
marcel proust

marcel proust a murit in cada

firul de iarba

tatdl meu poetic

walt whitmann

uda firul de iarba

la babana

al pacino care m-a facut
umbla printre oratanii

mama si tatal meu sovietic

erau frumosi erau tineri
certurile lor parca prevesteau
caderea urss

ea plangea plangeam si noi
tatal meu sovietic striga
mama mea sovietica ofta
eu copil sovietic

ma ascundeam sub pat
dupa ce a picat tara cea mare
tata 1i invata pe copii
istoria romanilor

mama 1i vaccina

fiecare avea o alta casa

o alta viata

iar cei doi copii ai lor

nu aveau niciuna

alergau de la o usd la alta
intre mama si tata

intre o neintelegere

si altd neintelegere

de atunci am crescut

doar 1n vise fug

spre cele doua case

in care locuiesc

mama si tata

cadou pentru prima invatatoare

eram vreo doudzeci de insi

si in clasa Intai venea opt martie
sarbatoare mare in tara sovietelor
tata mi-a dat bani pentru cadou
fiecare din noi a mers la librarie
sd cumpere cate o carte pentru
draga noastra svetlana andreevna
m-am uitat la carti colegii mei
le-au cumparat pe toate

am alergat la magazinul din colt
si am cumparat cel mai rosu ruj
asa cum doream sd am si eu unul
am venit ultima si am intins
cutia cu produsul cosmetic

s-a uitat la mine m-a imbratisat si a plans
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pe masa ei avea toate volumele lui lenin

cel mai bun cadou este o carte
noi doua credeam altfel

o iubeam pe svetlana andreevna
m-a invatat ucraineana

tata freud

stimate domnule jung

cum a fost cand v-ati despartit
de tatal dvs dl freud

cum ati trait?

cum v-ati reinventat?

cum ati putut célca prin bezna
dupa 6 ani de lumina

cum?

sau poate era prea multa sclipire
era dl zigmund un tata orbitor?!

alfabetice

tatal meu
domnul B.
vine Incet spre casa

tatal meu
domnul C.
paseste apasat

tatal meu
domnul F.
urca scarile

tatal meu
domnul R.
vorbeste si canta

tatal meu
domnul V.
priveste si tace

tatal meu
domnul X.
rade

Ioan BARB

Naufragiati in destin

O clopotnita veche 1inga un cimitir cu monumente funerare varuite in alb.
Ca niste mici casute de vacanta de inchiriat. Pentru cei gazduiti
pentru o vreme in ele. Ma intrebam ce legatura poate sa fie
intre dragoste si moarte? Cand iubim ne ingropam unul in altul
ca intr-un mormant si nu mai iesim vii, pand in ziua de apoi.
De aceea cei ce se iubesc isi construiesc cavouri. Ca sd nu se poata trada
unul pe altul. Ne Ingropam unii 1n altii fara sa simtim ca stam
sub umbra pamantului sterp.
La capatul cimitirului, chircit, un cersetor cu o paldrie la picioare
in care stralucesc doi banuti striga: miluiti-ma. Dar noi, cand iubim
suntem ca mortii imaculati, scanteind in palma destinului. Doi banuti
pentru trecerea vamilor. Uitdm ca suntem morti si ne torturdm moartea.
Ne intindem sufletele inca neinaltate la cer, ca pe niste baloane sparte
ca sa putem milui. Dincolo de gard incepe un drum, ca un rau
cu apele tesute in ses, urcand si coborand intr-o vale cu stejari si cu un cires
cu fructe amare. Un trunchi retezat, pe care cineva a uitat
o punga cu vechituri. Ca zilele noastre
innoite la deschiderea pleoapelor, dupa ce au stat o noapte inchise.
Unele in fata celorlalte — doua ferestre prin care dragostea privea in noi.
in locul acesta am putut vedea sfarsitul cuvintelor transformate in
ghemotoace de ziar, deasupra carora ne iubeam.
Pana cand sangele nostru se intorcea in strabuni.
Inotam unul in altul.
Doi naufragiati intr-un singur destin.

Simple confesiuni

Nu pot sa iti povestesc nimic nou, desi zilnic ma straduiesc
sd Invat eu insumi sa ma stapanesc, sd nu iau in serios viata.
Ce sa traiesti, ma intreb, in afara de a copia ce au facut toti
oamenii Thaintea mea? Sa repet modul lor de viata, sa inteleg
cum socializau, cum urau, sau in ce cheie faceau dragoste!
Am mostenit un intreg arsenal

de sentimente pe care nu le inteleg,

nu le regdsesc in propria mea traire. Simt cum ma labartez
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si spiritul meu curge 1n altd persoana care se indragosteste

in fiecare dimineata, tot mai tare, de tine. Astfel experimentez

noi valente ale propriei mele esente, pe care le identific

in dragostea noastra.

Uneori am imprsia cd repet o piesa jucata de alte personaje,

inaintea mea. Ca merg pe un drum insotit de gandurile tale.

Ma ghideaza ca niste maini ce au adunat toata caldura planetei

si au focalizat-o in centrul fiintei mele. Locul in care ma scufund,

ca un submersibil, printre celulele razvratite de propria mea prezenta.
Din cénd 1n cand imi ridic periscopul la suprafata

si scrutez cu atentie zona dintre stralucirea ochilor tai si Dumnezeu.
Pe acolo trece, in fiecare secunda, un torpilor.

Lanseaza o torpild inspre fiecare moment pe care nu I-am trait impreuna.
In zadar radarele ar incerca sa identifice locul in care

semnalele morse ale dragostei mele aprind o sperantd in ochii tai

Stela funerara ca un steag
In amintirea Revolutiei din 1989

Ma uit la trecutul meu ca la o steld funerara
pe care sunt sculptate chipuri, zambete,
copii, frunzele anotimpurilor in deriva

si un steag cu stema smulsa

de miinile impatimite de razbunare.

Ar putea sa fie blazonul ratarii mele,

acest drapel eliberat de consemne,

golul ramas 1n urma abandonarii nimicului.

in locul emblemei decupate

poti vedea infinitul pictat in albastru pe bolta,
stelele demiurgice inflorind si chinuind noaptea -
ca niste strigate in infern.

Sau poti distinge ferestrele unui bloc.

in umbra lor transparenta

se consuma universul cotidian -

imagini alternand cu fluturarea flamurii in vant.

Nici nu mai auzi, in acest tumult,
suieratul dusmanos al vietii

ce 1si stecoara dorinta devoratoare
prin gaura ramasa in locul stemei.

Ca pe o criptograma, ma straduiesc sa dezleg,
ce a determinat aceasta continua ratacire,
in cheia numita Destin.
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Doru ARAZAN jr.

prea tirziu

vorbim
aproape in fiecare seard
cu cei din familie

in Londra e atat de multa ceatd in seara asta

incat tatal sotiei tuseste de rupe

il intrebam daca e OK

daca nu are chestia...

nu va aud

nu va aud

raspunde

continuand sa tuseasca cu ceata aia in gat

strigand apoi s nu investim in nicio mondeda virtuala

in Viena bate un vant de toamna

ne spune fratele sotiei

in timp ce alearga

asa cum obisnuieste

de-a lungul Dunarii

esti bine

intrebam

nu va aud

nu va aud

in timp ce alergatul

seamana cu o vasla de lemn

ridicandu-se din apa ca o aripa strdina de trup
indepartandu-se si mai mult de ceea ce vrem sd ne
spunem

in micul oras

la o ora distantd de Viena
mama sotiei ne spune ca ninge
o intrebam daca s-a pus zapada
nu va aud

nu va aud

ne raspunde

continuand sa numere fulgii

in germana

in Essen

tocmai am terminat tortul cu foite de aur
reprezintd anul nou

ne spune sora mea

pentru cine e

o intrebam

nu va aud

nu va aud

ne raspunde

in timp ce se aude apa de la robinet
ce-i spala degetele de pulberea de aur

din aceeasi curte

in casa bunicilor

e lumina la bucatarie

acolo unde bunica

obisnuieste sd gateasca in fiecare zi o surpriza pentru
nepoata

acum e prea tarziu sa fie acolo

ne spunem

in timp ce o sunam

bunica ne raspunde

1i multumim pentru impletiturile cu susan si chimion
pe care ni le-a adus acum o ora

si o Intrebam

daca e totul ok

nu va aud

nu va aud

continua sd ne spund cu un glas facut

din toate departarile astea

atat de familiare

inlduntrul palmelor
(sau despre scris)

n-am stiut niciodatd sa il explic ca pe un mestesug
invatat bine

si aplicat apoi

ca s devina profesie

cu ajutorul careia

sd ma bucur de un trai caldut

si sd o tin asa

pana la binemeritata pensie

am tot fost intrebat

de ce

pentru cine

de ce o mai fac

am o varsta

nu vin bani

nu vine aproape nimic
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nu stiu decat ca el vine

si leagd zilele una de alta

cu o sfoara subtire de canepa
alteori de praf

sau cu zapada ce nu cade

nu stiu decat ca el pleaca

stergand memoria prezentei

atunci imi dau seama ca aerul e neted si tare
semanand cu zidurile unei catedrale parasite

ca oamenii seamana

cu somoni ce inoatd In amonte

ca sa depuna acolo viata pentru ca ea sa continue

nu stiu decat

ca el vine si pleaca

uneori ca si Raskolnikov din camera batranei camatarese
alteori ca si o sfoard de canepa prinsd inlauntrul unei
lumanari

pe care o aprind

ca sa fac inlauntrul palmelor

putina caldura

putind lumina

trup si lucruri

subrezit de oboseald

de spaime aiurea

ori numai de asteptari in gol

trupul e ultima incapere

ramasa dintr-o casa labirintica in care se vad

varul pielii pe suprafata careia fug in toate directiile
crapaturi adanci

unghiile care nu mai au putere sa se tind de niciun vis
dintii si ei mestecand aerul ca pe o paine uscata

inima batdnd a ceva ce nu mai seamana cu mersul
obisnuit al timpului prin sange

provocand un zgomot infundat

ca si cum se tot ciocnesc undeva

departe

vagoane de tren umplute cu grau

atat de bine ambalate

lucrurile

te asteapta pe rafturi

un ciocan cateva scanduri de brad un lac de apa doua
rogojini un robinet

le cobori de pe rafturi

astepti sa le platesti

ajuns acasa unele nu se potrivesc cu ceea ce ai vrut sa
faci

te Intorci si le schimbi cu altele

trup si lucruri

pana cand incepe sa-ti fie teama

cd lumea pe care ai construit-o in nevazut in toti anii
astia

lumea facuta din fleacuri subiective 1n care arta ocupa
un loc privilegiat

lumea asta se afla

in plina

extinctie

batiste albe

se Intuneca din ce in ce mai devreme

si

pe masura ce se petrece una ca asta

trupurile oamenilor sunt mai vagi decat le-a facut
neincrederea sa fie

intr-atat incat

par cd sunt balerini pensionari care 1si aduc aminte de
vremea gratiei

atunci cand salturile pe care le faceau in aer

semanau cu cele ale unui razboinic

ce mereu castiga statutul de nemuritor

si sufletele atarna de amintirea asta a trupurilor
batiste albe

din bumbac si cenusa

pe care le tinem 1n palme

fiecare din locul

de unde

privim

cum

se

intuneca

hartie lucioasa

intre infloriri

si ritualurile noastre de a le astepta
nu a ramas

aproape nicio legatura

tot ce facem pentru ele

e industria

ce scoate pe secunda

cate un martisor in chip de hornar

ori de ghiocel

in vechea matrita a profitului garantat

intre frumusetea care apare spontan

intr-un lan de grau de exemplu

frumusetea in chip de floare de mac

cu petale ce se desprind 1nainte de a ajunge la rosu
aprins
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si plutesc deasupra anotimpurilor

ca si cum

numai asa

bunul vis despre frumusete 1si poate pastra memoria

intre visul asta

si imitarea lui

nu a ramas aproape nicio legatura

in afara celei pe care

de la un an la altul

indarjindu-se sa supravietuiasca
targovetii s-au adaptat miraculos
decupand versuri din

Omar Khayyam

Petrarca

gasite la intamplare pe net

si le-au rescris cu mainile lor aspre
pe o hartie lucioasa in chip de suport
ca sa sporeasca $i mai mult
atractivitatea suvenirului

pe care

la rAndul nostru

in obisnuita graba

il cumparam de pe tarabe

daruindu-1 celor care

asemeni noud

spun

vai

nu trebuia

derutati pentru ca stiu

chiar daca numele poetilor dlora nu le spun nimic
mai mult dintr-o veche spaima

ca

regatul frumusetii se va sfarsi-ntr-o zi”

plantatia de zapada

ce ne impresioneaza

sunt vorbele astea de-a gata

care se rastoarnd din gura tv-urilor

in casele noastre

aici unde ne umplem sacii de rafie cu ele
si 11 agezdm frumos in pivnite

unul langa altul

unul peste altul

spunandu-ne cd vom avea nevoie

atunci cand au sa dispara de pe fata pamantului
toate supermarketurile

ceea ce ne impresioneaza

nu mai e umbra unui cuvant

aparutd pe neasteptate intr-un poem de la capatul lumii
nici macar scris

care tocmai acum se naste

in mintea unui muncitor cu ziua

pe plantatia de zapada

acolo de unde se vede cel mai bine

cd nu mai vrem sa urcam spre niciun pisc
sica

de la o zila alta

ne multumim sa adundm mormane de cuvinte goale
in pivnite

tot mai adanci

si mai

incapatoare

imbratisare

bucatica de carpa ce tine legat caisul tanar din curtea
vecinilor tremurd in vant

apoi se desprinde

0 privesc si nu imi vine sa cred

cd e atat de usor sa pleci ca si cum nu ai fost niciodatad in
locul unde ai tinut strans la piept viata

0 privesc

si las in urma gradinile astea suspendate in care continud sa
tremure hainele tigancilor puse la uscat

perii infloriti ce-au rezistat inghetului

batranul oras al florilor

insa ma ntorc

lasand carpa sa continue caldtoria in locul trupului meu pe
care fetita 1l cheama urgent in camera ei pentru cd o musca
se tot izbeste de geamul din tavan

si eu sunt cel care poate urca pana acolo ca sa deschid ceea
ce musca nu crede ca mai poate fi deschis

ca sd o eliberam si sa nu o mai doara zborul

imi spune fetita

strangandu-ma apoi la piept

cu bratele ei

calde

oja bio

pe masa asta sunt oua umplute

(cateva fara maioneza)

carnat uscat facut de bunicul toamna trecuta
pita cu cartofi

praz si rosii

branza de capra

o sticla de vin spumant

si noi

mancand glumind tacand uneori

prilej in care varsta tocmai implinitd a bunicului
ca o mica oglinda de mana

reflectd ceea ce fiecare vrea sa pastreze pentru totdeauna
un astfel de gand ne amuza
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si reincepem sa vorbim

despre albusul ca un cofraj in care sta ficatul unui porc
tandr

despre cat de mare a crescut anul asta prazul in gradina
in care numai el si gutuiul au rodit

despre degetele fetitei ce stiu sa foloseasca cutitul

si despre miscarea eleganta cu care isi duce furculita la
gurd privindu-ne

ca si cum ca nu putem vorbi decat despre iubire si
moarte

fascinata de cum oamenii mari stiu sa le acopere cu oja
bio

facuta din pamant reavan amestecat cu frunze de gutui
si cu tulpind de praz

pe care o foloseste seara de seara

ca sd vopseascad

unghiile papusilor preferate

pauza dintre doua respiratii

deschid fereastra

aerul e moale

cald chiar

nu-i ca si ieri

zero grade e altceva decat minus opt

pe o vreme ca asta se pot Intdmpla minuni sau
ireparabile pierderi

granita ce le desparte imi pare ca e pauza dintre doua
respiratii

in care se aude cum cineva sparge lemne

ca sa le aprinda

sa se Incalzeasca

sd vada mai departe drumul

poate sarbatorind ceva apoi

in timp ce eu inchid la loc fereastra

auzind loviturile alea cum despica intunericul aici

sub brad

printre cadourile primite de fetita de la neamuri

aici unde aerul are peste doudzeci de grade

miroase a cozonac proaspat scos din cuptor

viata e mai aproape de noi decét trupurile noastre
timpul se pune pe lenevit si are moaca lui Poxi pisoiul
cersind mangaieri

pana cand

imi dau seama ca s-a facut o ditamai stiva de bezna
langa mine

pe care o aprind

folosind un chibrit

din cutiuta pe care scrie

europa

asfaltul zilelor

l-am vazut

imi spune sotia

e omul din copildria mea
cel care statea in fata magazinului de pantofi din centru
avea mereu in fata lui un cantar

si cativa porumbei pe umar

cantarea oamenii

un leu de om era pretul pe atunci

in dimineata asta I-am revazut dupa multi ani de pauza
stateam la semafor

a iesit dintr-o curte

1-am recunoscut dupa mers si dupa porumbei

era ciufulit cu parul alb piciorul drept si-I trigea dupa el ca
si cum ar fi suferit un ave

s-a facut verde si nu am plecat

toti m-au Injurat claxonand bezmetic

insd am ramas sa privesc ca sa iti spun apoi

poate ai sa scrii despre asta

porumbeii mergeau in urma lui

niciunul nu zbura

erau in pas cu ceva din aerul lumii

ca un lesin mi s-a parut

m-am gandit fard sd pot spune ce anume e

te rog sa Incerci tu

ok

i-am raspuns fara sa-i promit

si

acum

cand ncerc

continui sd vad mersul pe asfalt al porumbeilor urméand un
batranel resemnat sau poate nebun

imi par ca sunt oameni

cu trupurile micsorate de uzura

acoperiti de pene ficute din asfaltul zilelor ce merg in
aceeasi directie
urmand o himera
ce 1si trage
singurul picior
spre cealalta parte
a

realitatii
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Ara Alexandru SISMANIAN
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apa de numere

cuvinte oarbe — cuvinte surde — cuvinte
imposibile ¢ cuvinte nopti trec de la o suferintd la alta ¢
silabele injunghie strazile ca niste streanguri disperate ¢
scobesc sangele intunericului invesmintindu-1 in priviri
magice * granitul urcd prin sfincsi ¢ pietrele inghit o
nebunie oblicd * numar — apa de numere — 1n care nu
poti sa intri — nu poti sa te scalzi — niciodata de doua
ori * si de cele mai multe ori — nici macar o datd * pe
care n-o poti bea decit cu tacerea * pe care n-o poti
visa — decit cind buzele cercurilor se numara in izvor *
stingere clara taiata cu fierastraul ¢ clipa se deschide
in ochi — ramura se vrajeste in aripa * timplele cutiei
ascund cremd de luna ¢ poate doar atunci se deschide —
cind pe fundul ei n-a mai ramas nimeni *

un bulgare de pamint

un bulgare de pamint cu multe ace — farima
mortiferd de timp ¢ ochi — sau mina — sau uter —
intunecat graal « te privim — si deodata doar il intilneste
pe numai * incapatinat ca fierastraul ferestrei — incerc sa
te Inteleg ¢ lumea e o rand de crime — dar tu, acestei rani
ii esti sangele * oh! uzind de zaruri — pe banda rulanta
ies acele tale * fisuri — frinturi — filamente si fante * si
mirajul — mirajul iubirii — al casatoriei — al familiei *
tot acest comerf cu gratii asezonat cu promisiuni
demagogice * un bulgare de viatd cu multe ace ca
un arici mortifer ¢ da, un bulgare de moarte ¢ aratind
simultan toate orele — un bulgére de pamint ¢

colectia de artefacte

am parul luminos de carunt — ca de stea
zburlita « si traversez astfel vidul dintre alte astre —
mai obstinate ¢ sdrut cu buzele mele intimplatoare
— buzele creierului celor mai ascunsi © iar din tot ce
a fost — din tot ce mai e amestecat cu neantul — culeg
numai zdrente ¢ zdrente de prezente de-oglinzi — si
mult mai solitare zdrente de-absente ¢ degetele mele —
exilate aspiratoare — culeg pulberea intimplarilor * de
pe orizonturile dalate cu secundele — carora timpul nu
le-a gasit nici o utilizare * i Imi ascund numele in rani
— de frica sa nu se piarda ¢ caci trupul meu — si eventual
chiar si sufletul — nu-s in fond decit atit  doar atit * o
colectie de artefacte neglijent asamblate *

harfa alienata

nicdieri acest dublu cu betonul revarsat ¢ peste
tot — nimeni de singuratate cu chipul spart de-oglinzi —
caun poliedru de culoarele labirintului * harfa alienata *
musonul uitdrii ma inundd cu vid anamnezic * desi
anamneza s-ar putea sa nu se dovedeasca decit un caz al
amneziei * zdrentele dilacerate ale memoriei cad ostenite
in cenusiul din jur * decriogenizata — dedublarea-mi
va satisface toate exigentele verticalului ¢ céci totul e
cuprins 1n interiorul lui doi ¢ in interiorul acestui amurg
agonizind de excesiv albastru * poate ca atunci ne vom
naste, in fine, fara membranele orbirii — oameni din
lumina ginditoare — locuind un paradox ¢ sau poate doar
— cu masina — pe soselele infinite ale lui mobius © drept
volan, in miini, cu o butelie klein ¢

B\ |
¢ i ¢
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Romita Malina CONSTANTIN

pranz imaginar

nu Imi lipseau tablourile

luate de pe zidurile scorojite de huma
nu imi lipsea muzica

care semana cu vorbitul in soaptd

sau imaginea camasilor inghetate

pe care le curbam

si le uscam in graba pe soba

nici macar painea de duminica nu-mi lipsea
cum Imi lipseste inima lemnului
crapat de tine

asupra fruntii mele

pentru o troita in lucru

nu am gustat libertatea

sau fata ascunsa a lunii

cum am gustat impreuna

pleava unui pranz imaginar

pe doud din scaunele trolebuzului y
n-am vazut prabusirea florilor de iasomie
sub semnul zorilor

si nici sanul n-a tresarit

asa cum patrunsi de durere
porumbeii albi au cazut din zbor
dupa ce ultimul meu felinar

s-a stins

hazard

nu stiu cum

nu stiu de ce

tot scriu un poem
ca sd ma vindece

mi s-a dat
sd alerg cu jumatate de masura
ca si cand beau un rest de apa

dintr-un pahar lasat pe masa
de cineva

cunosc o linie dreapta
care-mi strabate umbra
si uit din cand 1n cand
cum sa Inghit

lumina

cand ma ridic in varful picioarelor
vad cum dintr-un stol

o0 pasare se izbeste de un zid
oamenii spun cd ma iubesc

si merg la treburile lor

numai soarele

s-ar putea opri Intr-o zi

sub orizont...

anestezii

nu mai am timp
sa umblu in jurul lor
precum anestezia dinaintea taierii

e putin aer

si-o mana de nicaieri
ca pe-un caine orb
ma aratad

intru

si ies

lopata in cuptor
dupa painea rumena

la spatele meu

o papusa de portelan
pe un scaun schiop
sta in tacere

in noaptea sfantului Andrei

peste coaja inimii

s-a rumenit linistea

un lup ciuleste urechile
pe o intunecatd intindere
nestiutd de mine

sau de respiratia ta

sub cer
ore Intregi
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Vatra

se surpa

numar din ce in ce mai aproape
stelele

un céldret se avanta

cu un potir de lumina

si-mi brazdeaza trecerea

viata tipa la mine

desface un nod

ma ung zilnic cu praf cosmic

traiesc

sunt blanda cu toate cuvintele
ma tem de tine

ca de-o fantoma

ascunsa sub tufa de trandafiri
ridic palmele

astept pe Dumnezeu

ca sa ma inghita

uneori cad

si-n mine

tu

mangaierea dintii

ma strabat ca pe-o dusmanca

cu ochi mari

piept lunecos

prin secunde cosmice

imi pierd materia

ma divid

precum sunetele clapelor de pian
atinse de un copil

tu imparti vertebrele

ca niste raze de soare

ce cunosc mangaierea dintai
a noului anotimp

undeva se ascunde
nesfarsitul
intinzand gatul
catre lumina

pamantul ne creste si azi
revarsand mari nisipoase
cand se apropie luna
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Sergiu SOMESAN

Veriga lipsa sunt eu

Pentru creationisti, problema Omului este
simpla. Intr-o buni zi, Dumnezeu a vizut c¢i Pamantul
este pustiu si a hotdrat sa creeze Omul. A luat niste lut
de pe jos, l-a modelat in forma de om, a suflat Duh
Sfant peste el si a insufletit omul. Primul om s-a numit
Adam si din coasta lui a facut-o pe Eva, apoi celor
doi le-a dat drumul in lume sa populeze Pamantul.
Problema rezolvata. Si fiindca in religie functioneaza
preceptul ,,crede si nu cerceta”, creationistii nu trebuiau
sa demonstreze nimanui, nimic.

Pentru evolutionisti, lucrurile erau ceva
mai complicate. Fiindcd se considerau oameni de
stiintd, aveau nevoie de dovezi palpabile pentru a-si
demonstra teoriile. Ei spuneau cd teoria evolutiei a
lui Darwin explica destul de clar cum in decursul
timpului maimute mici si prostute au evoluat Tmpinse
de nevoie si s-au transformat in oameni. Ba veneau si
cu schelete care treceau frumos de la o etapa la alta
conform teoriei si demonstrand evolutia. Craniile
deveneau tot mai mari si capabile sa cuprinda creierul
viitorului homo sapiens. Si totusi, intre scheletele
primatelor si scheletele oamenilor existd un loc gol. O
veriga lipsa in scara evolutiei abil exploatata de catre
creationisti, care, desi ,,credeau si nu cercetau”, cereau
evolutionistilor dovezi si se bucurau cand o asemenea
pleasca le cadea din cer.

Dar nici evolutionistii nu s-au lasat mai prejos
si, desi nu aveau nicio dovada pentru asta, au introdus
in ecuatie extraterestrii. Asta, mai ales dupd ce a
fost prezentat un film 1n care se vedea autopsia unui
extraterestru cazut cu nava lui la Roswell, New Mexico.
Ipoteza lor a fost ca extraterestrii ori au ajuns aici cu
scopul precis al umanizarii maimutelor antropoide, ori,
pur si simplu, au venit aici cu alte treburi si le-a placut
de maimutele noastre si le-au inseminat. Dubioasa
treaba, dar nu prea le-a pasat celor care defilau cu
teoria asta Si uite asa, desi acum se gaseau numai fosile
de maimute antropoide, dupa numai cateva sute de ani
au aparut brusc fosile de oameni.

Oricum, problema va ramane neelucidata cel
putin pana cand nu se va inventa masina timpului, sa se
duca cineva personal acolo si sa vada care este treaba.

Cei care vor cerceta trecerea de la OM la
SUPRAOM nu vor avea aceastd problema, fiindca
raspunsul este simplu: veriga lipsd sunt eu. Intre
scheletul unui om modern si al unui supraom nu
existd nicio diferenta, asa ca in mod sigur multi se
vor Intreba cum s-a trecut in asa scurt timp de la
OM la SUPRAOM? Nu exista nicio explicatie si
nicio dovada, asa ca dati-mi voie sd va spun ce s-a
intdmplat si cum s-a facut aceastd trecere. Povestea
mea este singura marturie, asa ca cititi-o cu atentie,
dar trebuie sa va spun ca asa cum sexul a fost cel
care a facut sd se treaca de la maimutele antropoide
la homo sapiens, tot asa sexul este cel care a facut
trecerea de la OM la SUPRAOM. Asa ca nu ar trebui
sd blamam asa de mult sexul decét atunci cand se face
exces de zel. Sexul in sine este un lucru normal si ar
trebui sa fiti convinsi ca fara sex eu nu as fi ajuns sa
scriu aceste randuri, iar voi nu ati fi putut sa le cititi,
din motivul foarte simplu ca daca parintii nostri nu ar
fi facut sex, noi nu am fi existat. Deci sa nu ne mai
ascundem dupa degete si sa facem pe pudibonzii, ca
nu este cazul.

lar trecerea de la OM la SUPRAOM s-a facut
dintr-un motiv simplu si anume pentru ca eu am vrut sa
fac sex cu fata din cuva patru. Bine, au mai fost cateva
motive auxiliare, dar asta a fost principalul si de la el
au venit celelalte.

Dar ca sa intelegeti mai bine despre ce este
vorba, cred ca ar trebui sa o iau de la Inceput si sa va
spun mai intdi cateva lucruri despre mine. Toti colegii
mei de munca, ma refer la cei de la Hala 3, ar putea sa
jure despre mine ca sunt idiot. Nici altii de la celelalte
19 hale nu aveau o parere mai buna despre mine, asa
ca probabil aveau dreptate. Din cauza asta, atunci cand
lucram 1in tura de noapte, ceilalti trei colegi ai mei se
duceau in vestiar si dormeau si ma ldsau pe mine sa
am grija de cele 200 de cuve de procesare. Parerea lor
era ca oamenii destepti trebuie sa doarma, iar cei prosti
s lucreze. {i suspectez ci mai aveau si alte locuri de
munca peste zi, cd prea dormeau adanc, dar mie nu imi
pasa de asta. La urma urmei, nici nu era ceva asa de
greu ce aveam eu de facut, fiindca cuvele erau complet
automatizate si se ingrijeau, ca sd zic asa, aproape
singure. Din cand in cand, mai suna cate-o alarma si
trebuia sd actionez manual comenzile ca sd le aduc
in parametri. Nimic grav, fiindca chestiile marunte
se reglau de la sine, iar cele cu adevarat importante
apareau o data la cateva zile, dar chiar si asa idiot cum
eram, ma puteam descurca fara sa-i trezesc pe colegii
mei de munca si mai ales pe seful de tura, care era
destul de neam prost mai ales atunci cand era trezit din
somn.
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Cele 200 de cuve erau asezate cate 50 pe patru
randuri si mie imi placea sa ma plimb printre ele si
sa citesc specificatiile. In cele doud siptimani pana
erau gata, practic le invatam pe de rost specificatiile.
Aproape la toate scria cu litere mari ,,muncitor
agricol”, dar in unele cuve numai muncitori agricoli
nu se procesau. Asta era politica firmei, iar noi, astia
mai mici, nu aveam niciun cuvant de spus, mai ales ca,
inainte de a porni cuvele, echipe intregi de specialisti
setau cu grija specificatiile pentru a corespunde cu
dorintele celui care facea comanda. Se pare ca din
cauza legislatiei in vigoare, muncitorii agricoli erau cel
mai putin impozitati, asa cd toatd lumea comanda in
nestire muncitori agricoli. Si tot din cauza legislatiei,
1Q, adica indicele de inteligentd, era setat la numai 74
de puncte la toata lumea.

Multi dintre colegii mei s-au distrat pe seama
mea cand, la fel ca toatd lumea din halele de procesare,
mi-am facut si eu testul de inteligentd: mie mi-au iesit
84 de puncte, exact cu zece mai mult decat cei din
cuvele de procesare.

— Ai grija sa nu aluneci in vreo cuva, mi-a
spus la un moment dat seful de tura, spre amuzamentul
celorlalti, fiinded pentru numai zece puncte diferenta
parca te si vad ambalat si trimis spre vreo plantatie
indepartata!

Am tacut, ce era sa zic, fiindca nu ma puteam
exprima foarte usor, asa ca preferam si nu ma angrenez
in dispute pe care stiam sigur ca le voi pierde. Asteptam
sd se faca noapte bine si ei sd se ducd la culcare, iar eu
sd ma plimb ca un faraon printre sarcofagele supusilor
mei. Aveau o camaruta-vestiar la capatul halei, unde
isi amenajasera trei paturi improvizate si dormeau
nonstop de pe la 12 noaptea la 6 dimineata, fiindcé la 7
le venea schimbul de zi.

Avand atata timp liber, la un moment dat in
viata mea a reaparut o mai veche pasiune, care insa
nu se impaca deloc cu indicele mic de inteligenta. Pe
vremuri, iImi placuse la nebunie istoria si in special
istoria Imperiului Roman, dar acum imi placea
matematica, numai asa, la nivel de amator, iar tot ca un
amator ce eram am incercat multd vreme sa demonstrez
o multime de teorii despre care matematicieni de
renume spusesera de secole bune ca este imposibil sa
fie demonstrate. Una dintre ele era cuadratura cercului,
despre care sunt sigur ca fiecare dintre voi a auzit. Este
o problema simpla si ea consta din a construi doar cu
rigla si compasul un patrat care sd aiba aceeasi arie cu
un cerc de raza dati. Inca din anul 1882, Ferdinand von
Lindemann a demonstrat cd din moment ce pentru a
afla aria cercului folosim un numar transcendent, adica
piatunci ar trebui ca si latura patratului sa fie tot un
numar transcendent, de unde rezulta ca un asemenea
patrat nu se poate construi. Simplu ca buna ziua, numai
ca nu si pentru mine. Poate, colegii mei nu ar fi trebuit

sd mi zicd numai idiot, ci sd foloseascd o definitie
mai complexa, ceva de genul idiot incapatanat, fiindca
ajunsesem Intr-o vreme ca jumatate din salariul pe care
il luam sa-1 folosesc pentru a cumpara topuri de hartie
din care s construiesc cercuri i cerculete si de aincerca
imposibilul — cuadratura cercului. Cand in cele din
urma mi-a trecut pasiunea pentru patratul neconstruibil,
mi-au ramas pasiunea si interesul pentru pi. Da, mi s-a
pus pata la modul serios pe bietul numar transcendental
pi. De ce naiba este el transcendental? Si, mai ales, daca
este raportul dintre circumferinta cercului si diametrul
lui, de ce apare din atdtea formule care nu au legatura
cu cercul si nici mdcar cu geometria? Simteam ca aici
este 0 mare enigma si mereu neglijam ca am un 1Q de
84 si imi spargeam capul cu problema asta prefacandu-
ma cad uit cd matematicieni de renume au transat de
mult problema lui pi. Am gasit pe undeva un citat care
spunea ca marii inventatori au fost cei care, desi toata
lumea stia cd un lucru nu se poate face, ei nu stiau asta
si astfel au facut marile descoperiri. M@ mai incurajau
notele mici obtinute de Edison si de Einstein la scoala.
Plus faptul ca daca te iei dupa un test care presupune
cataratul 1n copaci, pestii ar pierde din start competitia.
Cam la fel de inadecvat mi s-a parut si testul 1Q pe care
am fost pus sa il dau, dar nu imi pasa. Aveam o ocupatie
care Tmi placea, un venit bunicel (mai mult datorita
sporului de noapte decat salariului de incadrare), asa ca
aveam timp sd ma ocup de obsesiile mele.

A mai fost un lucru care m-a dat peste cap
si care a avut consecinte nebanuite. A fost din nou
nemernicul de pi care a reaparut n viata mea tocmai
cand incepusem sa uit de el. Fiecare cuva avea un
ecran tactil de unde se introduceau de la bun inceput,
atunci cand Incepea procesul de sinteza, parametrii
,,muncitorului agricol” care urma sa fie creat acolo. De
obicei, veneau specialistii si setau constantele conform
specificatiilor celui care daduse comanda. Noi, cei
care supravegheam procesul, nu prea mai aveam de ce
sa intervenim decat In cazuri extreme, cand se deregla
ceva sau apareau modificari ulterioare in specificatii,
fiindca mai apareau si asemenea cazuri. Ei bine, daca
toate specificatiile se introduceau de la ecranul tactil,
pentru IQ era un buton separat. Si oricat ar parea de
curios, era un buton gradat pe care punctajul de 1Q
era practic Impartit la o suta fatad de cum 1l stiam noi,
astfel ca limita de 74 de puncte 1Q aparea pe gradatia
butonului rotativ la 0,74. Ba mai mult decat atat,
probabil tot la solicitarea unor organizatii care luptau
pentru drepturile muncitorilor agricoli, butonul pentru
1Q era fixat mecanic cu ajutorul unui surub la gradatia
de 0,74. Chestia asta dadea poate bine la televiziuni,
dar nu oferea niciun pic de protectie, pentru ca si
mie dacd mi-ar fi trecut prin cap, mi-ar fi fost usor
sd desfac surubul. Este adevarat ca eram controlati la
intrarea in hale sd nu avem obiecte metalice la noi,
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dar surubul putea fi slabit si cu un card bancar, daca
chiar ar fi vrut cineva. Asta era o prostie la fel de mare
ca si stabilirea limitei de IQ la 74 pe considerentul ca
daca omul nu este destept, el nu constientizeaza asa de
multe si deci nu sufera prea mult cand este folosit ca
sclav, pentru ca de fapt asta erau, nicidecum muncitori
agricoli.

La problemele mele de pana atunci s-a mai
alaturat una atunci cand am vazut ca la toate butoanele
pentru stabilirea coeficientului de inteligenta limita
maxima era de, tineti-va bine, 3,14. Nemernicul de
pi aparea iar in viata mea si oricdt am Incercat sa aflu
amanunte despre acest buton, toatd lumea lua apa-n
gura cand venea vorba de el. La inceputul procesarilor
oamenilor pentru munci agricole si de alta natura, a
fost, se pare, un mare scandal pe tema asta si lucrurile
au fost Ingropate, in cele din urma. Teoretic, cica s-ar
putea procesa oameni pana la un IQ de maximum 314,
dar de ce numai pana acolo nu stia nimeni. Cica se
prajea ceva in creiere, daca se fortau limitele, dar de
ce 314 si nu 300 sau chiar 400?

Toate noptile, dupa ce am aflat asta, nu ma mai
gandeam deloc la altceva. Mai ales ca nu intelegeam
de ce din ceva perfect, cum era un cerc, aparea
brusc acest nemernic de pi transcendent, care era o
anomalie, dupa parerea mea. O anomalie, o patd pe
frumusetea lumii.

Ma plimbam cu mainile la spate si ma gandeam
cum sa rezolv problema mea. Cum sa aflu adevarul.

Rezolvarea a venit de la sine, dar mai intai,
ca sa intelegeti despre ce este vorba, trebuie sa va
povestesc cate ceva despre procesul de generare a
oamenilor in cuvele de sinteza. Sunt sigur ca ati vazut
multe reportaje pe tema asta la televizor, dar una este
sd vi se arate ce vor corporatiile si alta este sa va spuna
cineva care participa direct la asa ceva.

La inceput, toate cuvele sunt pline cu un lichid
limpede ca apa de izvor, dar care este, de fapt, un
amestec de lichide nutritive. Specialistii introduc cu
ajutorul interfetei specificatiile oamenilor ce vor lua
nastere in cuva pe baza comenzilor primite.

In prima zi, pare ci nu se intampli nimic,
dar modificari subtile apar totusi, pentru cineva care
stic unde sa se uite. Procesul seamana oarecum cu
tiparirea cu vechile imprimante 3D, numai ca aici nu
se vedeau capete de imprimare. Ele erau inlocuite de
electrozi aflati pe marginea cuvelor, care transmiteau
curenti fini exact in locurile unde era nevoie de ei.
Apar la inceput firisoare subtiri cat firul de par, de
diferite culori care, pe masura ce trece timpul, devin
tot mai consistente si, uite asa, zi dupa zi, apar noi
si noi modificari. Mai Intai, apar organele interne, pe
urma oasele, de care se insereazd muschi care, spre
sfarsitul celor doua saptamani cat dureaza sinteza, se
acopera cu piele.

Urmeaza parul si, fix la 14 zile de cand a
inceput sinteza, omul comandat este gata. De obiceli,
iesirea din cuva se intdmpla dimineata pe la ora 9, ca
sa fie prezenti cei din comisia de receptie, si dureaza
pana la ora 3 dupa amiaza, fiindca nu sunt programati
sd iasd toti la aceeasi ora ca sa nu bulverseze comisia.
Si un lucru foarte important este ca, in caz de urgenta,
procesul de sintezd poate fi accelerat fara ca asta
sd dauneze produsului din cuvd. Am vazut oameni
generati si in trei zile, dar erau cazuri de urgenta
pentru armata. Dar nu stiu ce fel de soldati ieseau din
oamenii aia cu IQ de 74. Poate, erau doar carne de
tun, ca pe noi nu ne tinea nimeni la curent. Oricum, li
se inserau tuturor cunostintele minimale unei insertii
sociale normale.

Sincer sa fiu, ma gandeam iar la nemernicul de
pi, cand 1n noaptea aia am ajuns 1n dreptul cuvei 4.
Era ora 3 din noapte si simteam ca sunt aproape de o
explicatie a transcendentalului numar, cand ochii mi-
au cazut pe fata din cuva 4. Urma sa iasd dimineata
la ora 9, dar practic ea era deja finalizata. Era o fata
de o frumusete nepamanteand si, cand am vazut la
specificatii ca urma sa fie folositd ca muncitor agricol,
parcd s-a rasucit ceva in mine. Pretul unui asemenea
exemplar era cam cat o sutd de salarii de ale mele si
precis nu mi-as putea permite asa ceva niciodata in
viatd. Minunatia din cuva avea sa ajunga la vreun
latifundiar bogat, care avea sa o foloseasca ca sclava
sexuald, iar ea ce putea sa faca decat sa se supuna,
fiindca asa fusese programatd, sa fie ascultdtoare si
supusa.

Declicul in mintea mea cu un coeficient 1Q de
numai 84 de puncte s-a produs atunci cand privirea
mi-a cazut pe butonul care stabilea inteligenta fetei.
nainte s imi dau seama ce fac, am scos din buzunar
cardul pe care imi incasam salariul si care era aproape
gol, am desfacut surubul care limita butonul la 0,74
si, cu o miscare bruscd, 1-am mutat la 3,14. Tot atunci,
am setat timpul de extractie la ora 4, adica peste o ora.

Doua au fost motivele pentru care am procedat
asa si, chiar daca imi este putin rusine de ele, trebuie
sd vi le spun, ca sa intelegeti despre ce este vorba mai
departe.

Poate ca am fost putin gelos pe frumusetea ei
care urma sa fie pangarita de vreun latifundiar batran
si libidinos, asa ca oferindu-i din start un 1Q de 314 1i
ofeream si o sansa sa scape de soarta asta. Eram sigur
ca va gasi o cale sa-l fenteze. Tot din motivul acesta,
aveam de gand sa 1i inserez toate cunostintele de care
dispunea biblioteca virtuald atasata cuvelor.

Al doilea motiv a fost ca atunci cand va iesi
din cuva, peste o ord, am sa-i explic de ce am facut-o:
eu, cu salariul meu modest, nu voi putea niciodata
sd aspir la vreo noapte de dragoste cu o fatd asa de
frumoasa ca ea si ca speram sa fie recunoscatoare si sa



108

starea prozei scurte

vrea sa facd sex cu mine. Deci asa cum am mai spus,
trecerea de la OM la SUPRAOM tot un motiv sexual
a avut, asa cum cred si cei care sustin interventia
extraterestrilor in formarea omului.

Am facut rapid o trecere in revista a celorlalte
cuve si m-am intors langa zana din cuva 4. Activarea
butonului deja dadea rezultate, pentru ca 1Q se afisa
pe ecranul tactil in timp real si am vazut cd a ajuns
deja la 132. Corpul fetei se implinise si, simtindu-ma
ca printul din Albd ca Zapada, am deschis capacul
cuvei ca sd o pot vedea mai bine. Parul 1i unduia usor,
iar sanii 1i avea mai rotunzi decat la oricare alta fata
pe care o vazusem, chiar si prin fotografii din revistele
erotice. Am privit atent in jur, desi stiam sigur ca la
ora aia din noapte nu era nimeni acolo, si, ca un hot
de frumusete, am introdus ména in cuva. Lichidul
amniotic era caldut si, dupad ce m-am obisnuit cu el,
am prins Tn mana sanul minunat al fetei, gandindu-ma
daca visul meu era realizabil.

Cu sanul fetei in mana, nici nu am observat
cum a trecut timpul. Doar il méngaiam si visam. Cand
m-am uitat iar la ecranul tactil, am vazut ca punctajul
1Q trecuse de 250 si crestea in continuare.

In timp ce priveam indicatorul care urca vizand
cu ochii, am mai descoperit un motiv pentru care
voiam ca fata asta sa fie cea mai desteapta din lume:
aveam sa o intreb despre discrepanta intre perfectiunea
cercului si amestecul in intimitatea frumusetii lui a
unui numar atat de imperfect ca transcendentalul pi.

Nu am apucat sa ma gandesc mai mult la
modul in care imi voi formula intrebarea, pentru ca
s-au intamplat doud lucruri 1n acelasi timp. Mai intai,
am auzit clinchetul care ma anunta ca IQ-ul a ajuns la
punctul stabilit, iar cel de al doilea a fost ca fata din
cuva a miscat mana si si-a pus-o peste a mea, cea care
ii strangea lacoma sanul.

A mai durat un minut si, in timp ce eu priveam
inmarmurit la ea, am vazut-o ca deschide ochii si ca
imi zdmbeste. [-am raspuns la zambet fara sa vreau si
aproape ca nici nu am observat ca a expirat ora pe care
o stabilisem pentru iesirea din cuva. Cu coada ochiului,
am vazut cum cordonul ombilical se desprinde de
buric, iar locul se cicatrizeaza rapid. In acelasi timp,
s-a ridicat In sezut In cuva, apoi, prinzandu-se de
manerele de deasupra cuvei, s-a ridicat In picioare si
a pasit afard din cuva. Lichidul amniotic se scurgea
rapid de pe ea, iar cel care mai raméanea se resorbea
rapid in piele si am vazut cd Intr-adevar este cea mai
frumoasa fata din lume. In spatele fiecirei cuve era
un dulap cu hainele pregatite pentru fiecare om iesit
din cuva si un prosop absorbant. S-a sters bine cu el
si, fara sa se imbrace, mi-a Intins mana $i mi-a spus:

— Eu sunt Atena si, da, voi face azi dragoste
cu tine, dar mai intdi mai am cateva lucruri urgente
de facut.

M-am balbait si am vrut sa intreb de unde stia
ce aveam de gand, dar mi-a pus un deget pe buze:

— Dragul meu, fara sa stii, ai deschis azi cutia
Pandorei. Nimeni nu stie, pentru ca studiile privitoare
la coeficientii ridicati de inteligenta au fost interzise
prin tratate internationale. Asa ca pot sa iti spun ca la
un coeficient de 280 se activeaza puterile telepatice
si de asta am ghicit, inca de cand eram in cuva, ce
vrei. lar la un 1Q de peste 300 se activeaza telekinezia
plus alte cateva beneficii colaterale, printre care si
premonitia si... ce mai am nevoie pentru a cuceri
lumea.

A facut un semn spre celelalte cuve si am
vazut cum suruburile de la butonul de limitare a
coeficientului IQ sar ca niste gloante prin hala. S-a
incruntat un pic si a spus:

— Am urgentat si in cazul lor iesirea din cuve,
fiindca in curdnd se vor intampla lucruri mari pe aici
si 0 sd avem nevoie de aliati.

Apoi mi-a aratat spre canapeaua de la capatul
halei, unde de obicei ma mai odihneam cand eram
prea obosit:

— Hai acum sa ma achit si de datoria fata de
tine, fiindca fara atractia ta sexuala pentru mine nimic
nu s-ar fi intdmplat.

Eram buimaicit, dar m-am achitat onorabil si,
dupa ce ne-am ridicat, mi-a spus:

— Stiu ca ai multe intrebari, dar la multe dintre
ele o sa iti poti raspunde singur, fiindca ma gandesc
la o metoda prin care si tu sa ajungi la un coeficient
de 314. Tot prin scufundarea intr-o cuva, bineinteles,
numai ca am sa-i stabilesc eu parametrii finali. Si voi
schimba si compozitia lichidului amniotic, ca sa poti
respira prin el $i sd nu mai fie nevoie sa respiri prin
cordonul ombilical. O sa te imbunatatesc si din alte
puncte de vedere, fiindca daca oamenii obisnuiti pot
folosi cel mult 10% din capacitatea creierului lor, pe
tine o sa te setez sa folosesti 98%.

— De ce nu suta la sutd sau macar 99%? am
intrebat eu nedumerit.

— Pentru ca suta la sutd nu cred ca se poate, iar
99% mi-ai setat fara sa vrei mie. Sinu vreau sa fii mai
destept decat mine.

A spus asta cu cel mai sagalnic surds, asa ca
am iertat-o. A ramas cateva clipe pe ganduri, apoi a
completat:

Dupa cum ti-am spus, am capatat si capacitati
premonitorii, asa cd pot sa iti spun cate ceva din
viitorul nostru comun. Fiul nostru se va numi Hadrian
si va ajunge intr-o buna zi imparatul unui mare imperiu
galactic. Eu voi fi regina-mama, iar tu, printul consort,
dar mai este pana atunci. Avem de pornit o revolutie.

— O revolutie cu un singur om? mi-am aratat eu
indoiala. A mai fost o revolutie pornitd de un singur om.
Ma refer la Lenin si, din cate stiu, nu a reusit prea bine.



starea prozei scurte

109

— Stiu ca iti place istoria si din cauza asta ai
si insistat ca baiatul nostru sa se numeasca Hadrian.
Esti obsedat de istoria Imperiului Roman. Dar eu nu la
Lenin ma refer, ci la o alta revolutie, pornita in urma
cu multe mii de ani.

Cum am facut ochii mari fard sa inteleg a
adaugat:

Ma refer la Dumnezeu si la prima lui creatie,
Adam. Este o coincidentd cam mare ca si pe tine te
cheama tot Adam, nu ti se pare?

M-a luat de mana si m-a impins catre cuva din
care iesise ea:

Hai sd te desteptam putin si pe tine, apoi ma duc
sa imi setez toti supusii la un coeficient corespunzator
de inteligenta si pe urma eu ma voi ocupa de noua
noastra revolutie. Dar ca sa fiu sigura pe ceea ce
facem, o sa le setez ca eu sunt regina lor si tu printul
consort. Ai grija sa te comporti ca atare.

Am simtit cum lichidul cuvei ma invéluie si mi-
am adus aminte ca am uitat sa o intreb despre pi,dar
cred ca mi-a simtit gandurile, fiindca a spus, cumva
telepatic, deoarece urechile imi erau sub nivelul
lichidului si niciun sunet nu razbatea pana la ele:

Nu 1ti spun, pentru ca in curand o sa poti sa iti
raspunzi singur la toate intrebarile!

A durat aproape o ord pana cand Atena m-a
extras din cuva si parca toate se schimbasera in jurul
meu intr-un mod aproape imperceptibil. In primul
rand, pareau mai luminoase. Regina, fiindca va trebui
sd ma obisnuiesc sd-1 spun si eu asa, se imbracase cu
o rochie alba si vaporoasa de in si dadea ordine scurte
si precise celorlalti oameni iesiti intre timp din cuve.
Indiferent de sex, cand ajungeau in preajma mea se
inclinau usor, cu palmele lipite in fata.

I-a trimis in celelalte 19 hale, care aveau tot cate
200 de cuve, cu instructiuni sa modifice la toti la 299
coeficientul de inteligenta si sa le induca la toti setarile
despre rolul pe care urma sa il jucam eu si Atena.

Dupa ce toti au plecat, s-a apropiat de mine si
m-a ajutat sd ma imbrac, apoi, zdmbind enigmatic,
m-a intrebat:

— Ei, acum ti-ai raspuns la intrebari?

Am zambit:

— Mi-am raspuns, mi-am raspuns, dar tot nu
termin s& ma minunez cat adevar este intr-o vorba
veche.

— Care?

Telepata fiind, probabil ca stia la ce ma
gandeam, dar poate ca ii placea sa ma asculte vorbind,
asa ca i-am raspuns:

— Pai ma gindeam la vorba aia care zice ca
,.unde dai si unde crapa”. Eu voiam doar sa fac sex
cu tine si uite cum dintr-o dorintd atat de fireasca si
normala se va naste candva un imperiu, desi mie parca
tot nu Tmi vine sa cred.

— Crede, crede, fiindca nu uita ca cu deja
vad viitorul. Putin mai mult decat tine si altii. Mi-am
rezervat numai mie placerea asta, fiindcd unde am
ajunge daca fiecare ar putea vedea ce se intampla?

Am dat din cap si am aprobat in tacere spusele
ei, dar ea mai avea ceva de intrebat:

Dar cu enigmaticul pi, cum este? Te-ai lamurit?

Am Inceput sa rad si am zis:

— Pai daca esti telepata, se presupune ca stii
ce gandesc.

— Stiu, dar vreau sa aud cum o spui tu, cu
vorbele tale.

— Am sa o spun, cu toate cd nu sund prea
magulitor pentru mine, cel care eram Inainte cu un
coeficient IQ de numai 84 de puncte. Frumusetea
si eleganta cercului se releva oricui, dar numai
spiritele superioare pot vedea frumusetea unui numar
transcendental asa cum este pi si care face legatura
intre om si Univers. Intr-un fel, in acest mod ni se
relevd ca frumusetea Universului se reflecta intr-
un cerc. Sau intr-o picdturda, cum spunea candva un
filozof.

Si in timp ce eu am lasat-o sd caute printre
sinapsele creierului meu dupa batranul filozof care a
spus asta, m-am dus sa imi trezesc cei trei colegi din
tura de noapte si sa le dau vestea ca incepand din clipa
aia vor deveni supusii mei.

Cand o sa am timp si o sa fiu mai bine dispus
am sa va povestesc si cum, alaturi de Atena, am pornit
sa construim practic de la zero cel mai mare regat
terestru si care s-a transformat apoi intr-un imperiu
galactic.




110

tinta fixa mircea a. diaconu

Tulian BOLDEA
Forta jocului secund

Mircea A. Diaconu s-a impus in peisajul
literar contemporan prin carti de consistenta relevanta
hermeneutica ce desemneaza traiectoria unuia dintre
cei mai importanti critici literari ai generatiei sale:
Poezia de la ,, Gandirea” (1997), Instantanee critice
(1998), Poezia postmoderna (2002), lon Creanga.
Nonconformism si gratuitate (2002), La sud de
Dumnezeu. Exercitii de luciditate (Ed. Paralela 45,
2005), Atelierele poeziei (2005), Calistrat Hogas.
Eseu monografic (2007), 1. L. Caragiale. Fatalitatea
ironica (2012), Firul Ariadnei. 10 carti de proza (si
nu numai) (2014), Inainte si dupd dezmembrarea lui
Orfeu (2014), Biblioteca romdna de poezie postbelica.
Experiente si existente poetice (2016), Metacritice
(2018). Substantiale, cercetari documentate cu
rigoare consacrate sensurilor si valorilor traditiei
literare romanesti sunt valorificate in cartile Poezia
de la Gindirea, Mircea Streinul. Viata si opera sau
Miscarea ,,Iconar”. Literatura si politica in Bucovina
anilor °30. Dumitru Micu remarca calitatile cartii
dedicate lui Mircea Streinul, rezumand, totodata, si
particularitatile criticului: ,,Abordand biografia si
bibliografia unui scriitor controversat fara nici o idee
preconceputd, cu singura intentie a reconstituirii i
judecarii exacte, sine ira et studio, cercetatorul isi
atribuie, pe buna dreptate, onestitatea de a fi opus,
«macar 1n intentie», «tendintelor apologetice, care ar
putea sa Inlocuiasca tonul denigrator», «un demers
echilibrat si lucid, descriptiv si analitic, in acelasi
timp, departe de umorile conjuncturale». Realmente,
cartea sa e un model de impartialitate, de obiectivitate.
Aparitia ei reconsacra, daca se poate spune (dupa
Poezia de la ,,Gandirea”), un tanar istoric literar
inteligent, prob, informat, stdpan pe instrumentele
disciplinei si avand darul scrisului.” In cartea Studii
bucovinene (2011) se regasesc studii critice anterioare
despre ,iconari”, 1intr-un exercifiu hermeneutic
riguros, dens, eliberat de pasiuni sau echivocuri, de
prejudecati sau de umori conjuncturale. Capitolele
Bucovina si complexul provinciei, Mintuirea prin
provincie, Disocierea de samandtorism, gindirism
si grupul de la ,,Criterion”. Reactii antimoderniste
releva cunoasterea in profunzime si empatie a
,geografiei” literare bucovinene, criticul relevand
dinamica relatiilor dintre ,,radicalii” gruparii (Mircea
Streinul, Pan Vizirescu, Traian Braileanu, Vasile
Posteuca s.a.) si ,,moderati” (Iulian Vesper, Traian

Chelariu). Analizele, nuantate si sobre, exprima cu
acuitate relieful tematic §i expresiv al textelor unor
scriitori precum Mircea Streinul, Iulian Vesper,
Traian Chelariu sau George Drumur.

Cartea I. L. Caragiale. Fatalitatea ironica
(2012) este ,,0 reconstituire arheologicda” a poeticii,
explicite si implicite, a autorului Scrisorii pierdute.
Nucleul exegezei e reprezentat de relieful poeticii
si poieticii caragialiene, criticul fiind atent la relatia
dintre talent, arta si artificiu, la normele compozitiei
sau la principiile executiei artistice, explorandu-
se astfel paradoxurile si ambiguitatile textului
caragialian, in capitole cu titluri sugestive (Lumea
ca tehnica si abisalitate, Realul himeric. Text si
context, Logica, acest paradis, O intoarcere in
labirint, Euforia fatalitatii, Sub masca autenticitatii
etc.). Problematizarea, interogarea textului din
multiple perspective  analitice, circumscrierea
detaliilor, toate acestea sunt insotite de o inclinatie
spre spiritul sintetic. Textul caragialian este perceput
dintr-o perspectiva totalizanta si relativizanta, cu
tensiuni si irizari semantice de o halucinanta forta de
reflexie si refractie a lumii. E sesizata, cu acuratete,
amploarea si dinamica lumii caragialiene, tentatia
fragmentaritatii si aleatoriului, recursul la empatie si
fisurile himerice in geometria cotidianului, prin care
se produce o de-realizare a obiectelor si fapturilor: ,,A
explora, a inregistra cu minutie, a cobori cu privirea
pana la epiderma realului (inclusiv temporal), asa
incat realul se descompune in fragmente, implica de-
realizarea.” Universul, perceput in grild mimetica,
are adesea turnura carnavalesca, e halucinatoriu si
teatralizant, producand un halou iluzoriu: Jn spatele
acestei atractii pentru farse trebuie vazuta fascinatia
lui Caragiale pentru spectacol. Lumea e un spectacol,
iar teatrul se joaca 1n viata. De unde, daca nu de aici,
un mai puternic sentiment al iluziei? Al butaforiei?
Lumi virtuale se migca haotic atrase parca de o
organicd speranta a implinirii unui sens.” Poetica lui
Caragiale are, astfel, ca element coagulant ,,fatalitatea
ironica”, care nu e, in fond, decat ,,0 constiinta lucida
a inconsistentei care capata forma si sens prin text”,
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un text expus voluptatilor mimetice ale cotidianului,
dar si angoasei sau frisonului ,fiintei”.

In Firul Ariadnei. 10 carti de proza (si nu
numai), Mircea A. Diaconu se defineste, intr-un
fel, prin altii pe sine, Intr-un autoportret sumar si
revelator: ,,Or, ceea ce caut eu intr-un text epic este
nisa textuald care-{i permite sa interpretezi, sa fii —
sau sa devii — tu Tnsuti §i sa participi la un anumit tip
de angajare — care intemeiaza. (...) Si, totusi, poate
ca fara s-o stiu, peste tot este obsesia mea, ca, prin
urmare, interpretarile propuse nu vorbesc decit despre
mine”. Criticul subliniaza articulatiile hermeneutice
ale ,,morfologiei aparentei”, la Dumitru Radu Popa,
analizeaza ,,imnul inchinat desertaciunilor” 1in
proza lui Gheorghe Craciun, ,,lumea ca spectacol”,
la Petru Cimpoesu, ,,romanul fantasmatic” al lui
Matei Visniec sau ,,cartea lecuirii” a lui Varujan
Vosganian. Matei Visniec este perceput ca un
,militantism al meditatiei asupra atrocitatii, lipsei
de sens, neputintei, asupra cinismului si fragilitatii
fiintei umane”, criticul relevand in acelasi timp o
»etica a salvarii” in proza lui Varujan Vosganian,
cartile lui Norman Manea individualizdndu-se prin
statutul ontic incert al unui eu instriinat de sine. Intr-
un interviu, Mircea A. Diaconu isi expune conceptia
sa critica, prin recursul la dialectica biografie/ opera,
sau la clivajul traire/ fictiune: ,,Ma intereseaza scrisul
care spune ceva despre om. In spatele operei — si,
cred ca fara a o trada —, ma intereseaza fiinta. Nu fac
neo-biografism, nu descopar opera prin om si nici
omul prin operd. Nu la un nivel imediat, palpabil,
documentar. Dar ma intereseaza relatia dintre opera
si fiintd §i caut exemplaritatea operei tocmai prin
excelenta fiintei. O fiintd care se realizeaza pana la
urmad prin opera. Exemplaritate nu in sens imediat,
moral. Experientele unui scriitor sunt experiente ale
scriiturii si ele sunt nu numai unice, ci si la limita. Ma
intereseaza limitele pe care le forteaza un scriitor. La
polul opus, sau poate nu, se afld inteligenta in scris,
jocul, provocarea.”

Biblioteca romana de poezie postbelica.
Experiente si existente poetice (2016) e o sinteza
a poeziei de dupa al Doilea Razboi Mondial, in
preambulul cartii autorul subliniind caracterul
inadecvat al unei ,,istorii” a poeziei, din perspectiva
fragmentarismului §i relativitatii conditiei noastre
postmoderne. Criticul ne ofera un exercitiu
sistematic de evaluare a unor nuante, recurgand la
tipologiile arbitrariului, sau la proiectiile discursului
liric in orizontul himerei, explorand ,,metamorfoze,
deveniri, pe de o parte, tipologii, pe de alta”. Fascinat
de meandrele fictionalitatii, de lumea poeziei, de
avatarurile literaritatii, criticul isi denunta propriile
limite, incapacitatea de a Inregistra cu acuitate
tabloul poetic al epocii in ansamblul manifestarilor
sale proteice: ,,Fascinat de mari ansambluri si de
detalii, criticul nu poate citi tot, nu poate inregistra
tot, si nici macar nu scrie despre toate cartile in care
crede. Ce-i ramine, intr-o perspectiva ipotetica, decit
sa inregistreze pe orizontala, acea orizontalitate
absoluta, fapte? Mari poeti, prin urmare, lipsesc,
lipsesc mari carti de versuri, imaginile despre
unii dintre cei prezenti poate ca sint trunchiate ori
irelevante... Ramin doar decupaje, fotografii despre
poezia romana postbelica, iluzia hartii totalizante si
nostalgia detaliului relevant. Suficient pentru a te
construi tu insuti prin ceilalti si printr-un edificiu ramas
in stadiu de proiect, printr-o absenta. [...] Ajungand
la ideea, ea singurd cu adevarat intemeietoare, ca
textul e inepuizabil. Este sansa lui §i deopotriva sansa
criticii literare.” Atente, aplicate, ferme, analizele si
interpretarile se refera la , lirica feminina” (,,concept
impropriu si ineficient, dar pe care par sa-1 intretina
deliberat in focul disputelor citeva scriitoare”), la
relatia dintre poezie si erotism, la destinul ingrat al
premiilor literare, la avatarurile canonizarii, la clisee
si programe poetice, dar si la o necesara ,,politica a
increderii” fata de debutanti, caci nu se poate decat
banui ,,ce traiectorii ascunde o carte de debut (caci
nu putem sti prea multe despre ceva ce inca nu exista
decit sub forma simburelui incoltit abia).”

o517, Cernatiti
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Recenta carte Cernauti. Obiecte pierdute
(Cartier, 2021) e un colaj de texte, de stari si de epoci.
Al. Cistelecan spune ca avem aici ,,un mozaic pornit
de la o idee isteatd eminent. Anunturile decupate (si
aranjate astfel incat laitmotivul obiectelor pierdute
sd nu fie doar o cheie muzicala a compozitiei, ci
si un simbol al nostalgiei nescrise) sunt nu doar
transparente spre o lume pierduta, ci chiar un mod
epifanic al acesteia. O lume pestritd si extrem de vie
rasare de sub fresca de anunturi, un Cernauti bantuit
de criminali, hoti, borfasi si escroci (veniti de peste
tot, unul dintre ei fiind originar chiar din Oradea
Mare), dar si de sinucigasi din amoruri nenorocite ori
de domnisoare simpatice in cautare de conversatie cu
un domn sau, dimpotriva, de domni dorind casatorie
bazata pe adevar, dreptate, egalitate si sinceritate;
mercuriale pentru piete, hoteluri si birjari, norme
pentru petrecerile si plaja de la Cardul Gastelor,
meciuri, vizite regale, spectacole etc., etc. — totul
intr-un vartej care se transforma intr-o vivace poezie
obiectuala”.

Autorul insusi releva particularitatile cartii,
notand ca ,,zilele si noptile din Cernautii interbelici
fac obiectul acestei carti”, o lume cu ,edicte,
restaurante, hoti, farmacii, Baia Sofia, autoturisme,
crime, concerte, birje, Parcul Dominic, Gara Centrala,
tramvaie si asa mai departe”. Era Intr-o vreme in care
,.La Belle Epoque murise, dar ritmurile ei inca vibrau
si nu, pe cat se crede, atdt de vizibil agonic”, iar
febrilitatea, tumultul, fervoarea elibereaza un regim
similioniric al trairii, pe care Mircea A. Diaconu
il resimte cu ardentd in straturile friabile ale unei
memorii ce reconstituie emotii sedimentate in limbayj:
,,Febrilitate europeana? Tumult hranit de noile granite
si de schimbarea autoritatilor? Fervoare romaneasca?
Intrebari implicite care dau seama mai mult despre

ruina altor timpuri decat despre concretetea lor. Si
cum nu locuiesc in Cernauti, in acei Cernduti — ma
visez doar uneori pe strada Regina Maria sau ma
banuiesc 1n vreo carte postala de-acum 100 de ani —,
citind fragmente din «Glasul Bucovinei», macar am
sentimentul cd locuiesc in limbaj. Marile fracturi, pe
care istoria nu poate decat sa le inventarieze, desi le
provoaca, ajung finalmente limbaj; sunt limba;j”.

Cu aceasta existentd cotidiana transferatda
in sfera friabila a limbajului, Cernautii desencaza,
noteaza criticul, o linie care ,trece prin Caragiale,
Bacovia, A.E. Baconsky, Mircea Ivanescu etc. «Erau
ziare, evenimente...», ar spune din nou, pe urmele lui
Bacovia, Serban Foarta. Prin urmare, tocmai pentru
cd nu sunt o fictiune, Cernautii emana o energie care,
in fervoarea ei, cosmopolita si nationald deopotriva,
capata forta jocului secund: act pur gratuit, desi
tranzitiv, tocmai pentru ca totul se petrece la nivelul
limbajului. Farmecul este sa vezi in spatele limbajului
lumea, devenita iluzie. O prezenta devenitda absenta.
Sau mai degraba viceversa.” Oglinda disparata a
unui univers ce gliseazd intr-un trecut irevocabil,
Cernauti. Obiecte pierdute releva jocul paradoxal
intre real si fictiune, intre prezenta si absenta, intre
mirajul fictionalitatii si faptul divers in aparenta
anodin, irelevant.

Cartile lui Mircea A. Diaconu ne conduc,
prin resorturile unei hermeneutici subtile, in labirintul
cartilor, printre epoci, figuri si genuri literare,
interpretarile traducand in fond fizionomia criticului
insusi, ironic, exigent, masurat In ton si aprecieri,
atent intotdeauna la nuantele insesizabile ale textului
si la arhitectura de ansamblu a operei.

Otilia HEDESAN

Un postmodernism bine orchestrat

in toamna anului 2021 Mircea A. Diaconu a
publicat la Cartier o carte pe cat de seducatoare pe
atat de uimitoare si de intriganta: Cernauti. Obiecte
pierdute. Este vorba despre un volum foarte frumos
sub aspect grafic, alternand texte aparent versificate,
care arata, cel putin la o privire rapida, ca niste poeme
ce marseaza pe o exhibare a autenticului si fotografii
sugestive pentru lumea Cernautilor de acum un veac.

intr-un eseu introductiv foarte succint, autorul
noteaza ca ,,(...) zilele si noptile din Cernauti fac
obiectul acestei carti — lumea aceea cu edicte,
restaurante, hoti, farmacii, Baia Sofia, autoturisme,
crime, concerte, birje, Parcul Dominic, Gara Centrala,
tramvaie si asa mai departe...” (p. 6), lasand, insa, pe
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seama cititorului sau virtual sa contemple pasajele
oferite si sd construiasca, dupa un fir aparte, propria
imagine a Cernautilor (ori, de ce nu, imaginea
propriului Cernauti). Mircea A. Diaconu intelege
perfect cat de plurisemantice sunt textele pe care le
include in carte, cat de numeroase sunt deschiderile
pe care ele le permit, observand ca , fireste, lingvistii,
politologii, specialistii in mentalitati si In jurnalism,
istoricii, ori — de ce nu — antropologii pot gasi in
paginile acestea un teren bun de cercetare” (p. 7),
insa aceste argumente nu reusesc sa saboteze miza
principald, formulatd cu un intens subiectivism,
cateva randuri mai jos: ,,(...) ma hranesc din aceste
fracturi ale istoriei, ale limbajului si construiesc pur
si simplu un spatiu poetic” (p. 7).

Cum anume este produs acest text in acelasi
timp ambiguu si extrem de dens? Mircea A. Diaconu,
care este unul dintre cei mai redutabili cunoscatori ai
arhivelor culturale din Bucovina, a selectat (presupun
ca aleatoriu) un numar de 163 de secvente din presa
cotidiana ori hebdomadara care aparea la Cernauti
la nceputul deceniului al treilea din secolul trecut
(cel mai vechi, din 3 ianuarie 1923, cel mai recent,
din 14 noiembrie 1926). Aceste texte sunt redate
tale-quale, ca niste fragmente separate, producand
flash-uri cu referintd concretd dar si cu functie
esteticd. In cea mai mare parte, pasajele provin din
anunturile de publicitate minora, adesea fiind chiar
informatii referitoare la ,,obiectele pierdute” intr-o
zi sau alta, la donatii diverse, la furturi si scandaluri,
dar si anunturi despre concerte, serbari populare,
slujbe religioase, informatii utile despre hoteluri,
restaurante, piete, bacanii ori stranduri, vizite la
Cernauti ale diverselor persoane, de la politicieni
si membri ai Casei Regale la oameni de culturad sau
sportivi cunoscuti in epoca.

Intrucit, asa cum am aritat deja, miza
principald a autorului este aceea de a pune in valoare
valentele sugestive ale acestor fragmente, poeticitatea
lor intrinseca, volumul se dezvolta ca o succesiune de
,capturi” absolut inedite din memoria Cernautilor de
odinioara, asa cum a fost ea deja fixata in paginile de
ziar. Singura transformare pe care Mircea A. Diaconu
0 opereaza asupra lor tine de (re)asezarea textelor in
(noua) pagina, de fracturarea subiectiva a discursului,
de naturd sa sublinieze sensuri, sa intensifice tonuri
sau, dimpotriva, sa estompeze semnificatii virtuale.
Spatiul poetic creat astfel respira prin el Insusi, ritmat
de randurile-versuri si se configureaza pas la pas cu
povestea de dincolo de el.

Uneori tonul este unul minor, potentat de
expresivitatea involuntara a unor cuvinte sau expresii
pe care le percepem azi drept invechite. Bundoara:
,,lmediat / dupa descoperirea jafului / ce a fost comis
in ziua de / 14 Octombrie 1922 / in trenul ce circula
seara / dela Cernauti spre Grigore Ghica Voda, /
cand a fost omorat casierul C.F.R. Ceausescu, / ranit
inginerul C.F.R Goldemberg / si / jefuitd o casa
/ cu o suma mare de bani de la Gara Lujeni, / ar fi
avut loc o convorbire / intre un célator al trenului
acestuia cl. II / si un tandr, / comunicandu-si ambii
observatiunile lor asupra a doi indivizi suspecti, /
cari au plecat si ei cu trenul acesta / in cl. II si / cari
s’au coborat iIn Gara Mamaiesti / pe partea dreapta /
in directiunea cursului.” (p. 14). in acelasi sens si in
acelasi ton minor, prin rescrierea anuntului frust al
micii publicitati se deschide o fanta spre o lume care
traieste la limita unor experiente neasteptate: ,,Roman
din Regat, / director si proprietar al unei societati, /
varsta 33 ani, / doreste casatorie cu d-soard sau
vaduva simpatica. / Dota nu necesita. / Sa stie piano
sau vreun instrument. / Intermediarii exclusi. Roaga
trimiterea fotografiei. / Discretiune absoluta.” (p. 80).

Din cand in cand, anuntul minor readus in
pagind capatd neasteptate functii narative, cel mai
adesea cu tuse de policier provincial, asa cum se
petrece, de exemplu, in Arestarea unui indraznet
pungas (p. 144 — 146), Prinderea si arestarea a doi
periculosi hoti de targuri (p. 147 — 148), Furtul de la
baia Sofia (p. 149), Furt de blana (p. 153 — 154) etc.
Mult mai rar, tonul acestor fragmente devine patetic,
pe de o parte datorita subiectelor abordate, pe de alta
parte, ca efect al transcrierii lor in randuri ample,
adevarate perioade retorice, menite sa transpuna
relieful tabloului in raport cu atmosfera cotidiana a
Cernautilor, oglindita in majoritatea locurilor. Cel
mai relevant pasaj, in acest sens, este Trecerea prin
Cernauti a Suveranilor (p. 74 — 77), un reportaj
din anii interbelici rescris in format poematic, si
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care acroseazd intertextual — involuntar odinioard,
constient si mizand pe savoarea relatiei textuale acum
— o parte din schitele lui Caragiale.

Neignorand nicio clipd aceste efecte estetice,
am parcurs, totusi, Cernauti. Obiecte pierdute si cu
ochiul antropologului, descoperind odata cu paginile
citite un adevarat teren urban, iIn masura sa ofere o
imagine a oragelor multiculturale intrate, dupa Primul
Rizboi Mondial, in Romania Mare. Intamplator sau
nu (as miza, parca, pe a doua varianta, insa e interesant
oricum!), stirea — imagine care deschide volumul este
chiar una care noteaza racordarea Cernautilor laonoua
geografie, care impune, printre altele, conexiunea cu
o noua capitala: ,,Cu incepere de maine, / 3 lanuarie
cr., orele 2 / se reia / circulatia directd intre / Cernauti
— Bucuresti / prin / Marisesti — Buzau” (p. 10). in
acelasi timp, pregnanta multiculturala a orasului se
lasa descoperitd din numeroasele nume proprii care
evoca populatiile care trdiesc aici. Aflam, astfel, ca
Societatea damelor roméane le include pe ,,Popovici
Aurora / Turtureanu Olimpia / Zama Eliza / Hluscu
Aurora / Ana Ghiuta / Maria Seranfincean / Viorica
Bocancea / Evghenia Ostaficiuc / Maria Dr. Formagiu
/ Paraschiva Lachniuc” (p. 22), ca exista o listd a celor
care fac donatii pentru elevii merituosi pe care se
regasesc, printre altii, ,,Laub Simon, Schmez Moses,
Schuz Karl, Engler Iulius, Rudich Karl, Kassner
Leo, Porper Bernhard” (40), in vreme ce echipa de
fotbal din Cernauti ii includea, la un moment dat, pe
,,Cobilanschi, Micinski III, Croitoriu, Cernichowski
II, Strugariu I, Klein, Burnat si Ghitescu” (p. 53).

Viata de zi cu zi, cu toate lucrurile sale
marunte si, la prima vedere, irelevante, se lasa
descoperita si ea, cu voluptate chiar, de dincolo de
aceste pagini. Cernauti este, astfel, deopotriva, un
oras unde concerteaza Enescu, unde membrii familiei
regale participa la sindrofii mondene, unde se ia,
deja, 1n discutie, problema numarului prea mare de
automobile, un oras cu universitate, care are rector si
profesori, care face ceea ce am numi astazi ,,achizitii
publice” pentru a-si asigura buna functionare, un loc
unde se fac donatii si se tin varii slujbe religioase,
unde se desfasoara serbari scolare si baluri, de unde
se porneste in drumetii $i unde se poate merge la
strand. Este, totodata, un oras cu pungasi si sarlatani
de toate felurile, prin care trec atenti mereu la propria
imagine militari si slujnice, negustori si frizeri,
sportivi merituosi, liceene bovarice sau restauratori
de succes.

Poate cd adevaratul releveu al acestei lumi atat
de eterogene este reprezentat chiar de seria listelor
de obiecte pierdute care apar adesea, contrapunctand
intregul volum. Potrivit acestora, manusile fine de

dama si gentile din piele elegante sunt pastrate alaturi
de géaste si rate ratacite, de capre si caini, fularele
saracacioase alaturandu-se cutiilor pompoase, cu
mici obiecte decorative. Inserate cu o periodicitate
laxa, dupa excursul prin cotloanele varii ale vietii
din Cernauti, aceste liste de obiecte pierdute permit,
printre altele, si o evaluare a bogatiei de cuvinte la
care se poate recurge pentru a numi aceeasi realitate.
Astfel, culoarea inchisa poate fi mohorata, laie, sura,
murga ori pur si simplu neagra ca, de exemplu:
,,1 tabachere de piele mohorata (p. 11), un guleras
pentru dame cu blana (mohordt negru) (p. 11), 2
curci cenugsii-albe tarcate si 1 gaina neagra (p. 13),
o caciula din blana laie (p. 19), Un cane fugar de
coloare sura (p. 20), 2 gaste de coloare sura (p. 20),
Un cane pentru vanatoare mare, de coloare mohordta
(p. 20), 1 patura de lana sura (p. 24), 1 patura de lana
sura-cafenie (p. 29), Un cal cu parul roib inchis, /
aproape murg / coama si coada neagra (p. 71)”.

De altfel, numeroase alte realitati ale vietii
marunte din Cernauti pot fi restituite din lectura
atenta a altor tipuri de liste care apar, cu generozitate,
in paginile cartii de fatd, cum vor fi fost prezente,
acum un secol, prin paginile gazetelor din Cernauti.
Avem, astfel, o lista a felurilor de peste care se
vindeau in pietele orasului si anume: ,,cegd, nisetru,
morun, pastrugd, visabogzar, saldu, crap, somn,
mreand, lin, stiucd, vaduvita, platicd, ivat, puzer,
mihalti, oblet, caracude, rarjunca, babusca, biban,
scrumbii de Dunare, chefal, laban, barbuni mari,
scrumbii albastre, caride, rizeafca, amsii, midii,
randunica-de-mare...” (p. 26 — 27). Avem, de
asemenea, mercuriale ale pietelor, liste de meniuri
ale restaurantelor, liste de hoteluri clasificate, potrivit
categoriilor lor, avem liste de momente in cadrul
serbarilor populare din Cernauti... Uimitoare prin
efectele paradoxale ale asocierilor, aceste siruri de
realitati si obiecte functioneaza si ca niste foarte bune
descrieri etnografice ale lumii urbane din Cernautii
anilor douazeci ai secolului trecut.

#506.-Cernauti
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Mircea A. Diaconu noteaza undeva ca aceasta
carte a sa este 0,,0glinda sparta” a unei lumi trecute. in
ce ma priveste, vad chiar in acest caracter fragmentar
al sau proba unui documentarism fara cusur si,
totodata, a unui postmodernism bine orchestrat.

*Mircea A. Diaconu, Cernauti. Obiecte pierdute, Fotografii de
Anetta Dabija, Chisinau, Cernauti, 2021, 272 p.

Liliana FOSALAU

Citind o carte fara sfarsit

O intreprindere culturala si scripturald
inedita, ciudata pe alocuri, seducatoare, salutara
inainte de toate, aceea pe care o propune distinsul
profesor universitar si scriitor Mircea A. Diaconu.
Inedita este mai intai ideea cartii despre o lume si
limba prin care ea respira, traieste si supravietuieste,
dar o carte care nu este scrisa (in sens obisnuit) de
cel care o semneaza, ci doar adusa la viatd, prin
transcriere. Sau prin rescriere intru livresc a unor
fragmente de viata si de lume de care unii n-am stiut,
altii au uitat, iar altii chiar le-au trdit in miezul unor
vremuri care pulseazd sub freamatul sperantei, al
regasirii, al firescului de a trdi, cu bune si cu rele, intr-
un Cernauti cosmopolit, multicultural avant la lettre,
in care inca era loc pentru toti. Aceste texte, inainte
de a deveni carte intru neuitarea unui Cernauti aparte,
fascinant prin energiile pe care le emana prin limbaj,
sunt la baza niste anunturi $i (mai rar) mici articole
de ziar, selectate din ,,Glasul Bucovinei”, perioada
ianuarie 1923 — noiembrie 1926.

Si cu siguranta cd a (re)da viata este cu mult
maiimportantdecatalte posibile actiuni,cumvaun gest
devenit urgenta a zilelor noastre marcate de instabil,
incert, fragil, improbabil, totul aflandu-se sub semnul
distrugerii, al pierderii, al disparitiei mai mult sau
mai putin amanate. Se pierde o lume, s-a pierdut deja,
dar ea este redescoperitda cumva la limita dintre firesc
si miraculos si salvatd prin gestul creativ §i creator
al scrierii. Caci scrisul este vorbire pusa la adapost
din calea stricaciunilor pe care vremurile le poarta
inevitabil 1n ele. Iar verbul, cuvantul, fundamenteaza
creatia; lumea asa s-a facut, o stim atat de bine!... Iar
lumea pe care o descoperim citind cartea lui Mircea
Diaconu emana parca de la aceste cuvinte, fraze,
enunturi, anunturi, fragmente de ziar. In cuvantul
scris germineaza sau se definitiveaza actiunea, in
sensul cd existda un ifnainte (Muzicale. Concertul
George Enescu, Sarbatoarea Reuniunii Femeilor
Romdne, sau anunturile privind serbarile populare

si balurile mascate, sau examenele pentru diverse
diplome si meserii, etc.) si un dupa al intamplarii,
al faptului-divers, sau al evenimentului (Primii
fulgi, Hot arestat, Mersul epidemiilor in Bucovina!,
Trecerea prin Cernauti a Suveranilor, Obiecte gasite,
etc.). Textul scrie (in sensul de anticipare) realul,
il descrie sau 1l transcrie. Este evidentd legatura
puternica dintre lumea concreta si limbaj. (Pasionatii
pot gasi adevarate provocari in materialul lexical, e
in carte i o sarbatoare a limbajului, marcat si el de
dorinta de autenticitate, dar si de cautari, de snobism
sau doar de cosmopolitism).

Citind, am avut impresia ca prin aceasta
carte este reinviata o lume, autorul o reaseaza cumva
in drepturile ei, sau ale noastre, dreptul la neuitare, la
memorie, in primul rand, sau la readucere a acestei
lumi revolute in fosnetul vietilor noastre. O invitatie
la a ne mai aseza putin, pentru a privi sau asculta
trecutul, fie si doar rostind nume de strazi (Regina
Maria), de librarii (Ostasul Romdn) sau de societati
(Societatea Doamnelor Romdne). Din listele de
obiecte gasite (si deci pierdute), din multitudinea
si insignifianta lor se desprinde aproape o senzatie
concreta: anuntul unei umbrele gasite m-a transpus
instantaneu pe strazile Cernautiului intr-o zi ploioasa,
eram acolo, auzeam ploaia scurgandu-se pe acoperisul
cladirilor imperiale, ma simteam salvata de umbrela
gasitd, avand posibilitatea continuarii periplului
cernautean!...

Inca doui cuvinte despre efectul cartii asupra
cititorului: senzatia cd ea nu se termind la ultima
pagina, odatd cu Iincheierea lecturii, persistenta
impresiilor pe care le creeaza, dorinta de a o
redeschide, de a reveni asupra unor semne, cuvinte,
figuri, Intdmplari, virtualitati. Am ramas sub vraja
toponimelor, a numelor de strazi mai ales (Regina
Maria, Regele Ferdinand, Stefan cel Mare, Strada
Romdna, Stelelor, etc.), dar si sub cea a splendidelor
fotografii in sepia realizate i/ sau colectionate de
Anetta Dabija. Poezia lor ¢ fascinanta, intensa, are
magia evocatoare a cuvintelor din poezia unui spatiu
pe care Mircea A. Diaconu 1l reconstituie, redandu-I
lumii §i cunoasterii noastre in dimensiuni care pot
transcende realul supus perisabilului.

Daca n-as fi sigura ca multi inaintea mea vor
fi spus in sinea lor (si nu numai): ,,Carte frumoasa,
cinste cui te-a scris”!, as spune si eu! Si fiindca am
simtit ca autorii cartii sunt mai multi, le adresez tuturor
— aici si dincolo de timp — cele mai alese multumiri
si toate felicitarile: domnului Mircea Diaconu, pentru
,paternitate”, originalitatea ideii si generozitatea
proiectului de reconstituire poeticd si recuperare
literard a unei lumi, doamnei Anetta Dabija pentru
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Vatra

CERNAUT]

OBIECTE

splendidele ilustratii care prelungesc si aprofundeaza
farmecul textului, dar si autorului colectiv, adica
tuturor celor care la vremea de schimbare a anilor
’20 scriau cu intamplarile, inocenta, metehnele si
freamatul vietii lor filele unei lumi ce avea sa recada
sub blestemul (sau fatalitatea) istoriei. Felicitari
editurii Cartier pentru aceasta admirabila reusita!

Daniela PETROSEL

Cernauti. Tabla de materii

Cu ce s-ar mai putea ocupa critica literara
astazi? Nu astazi pe vreme de ciuma sau de secetd,
ci intr-o vreme in care labirintul editorial iese de
sub tutela oricarei ordini, iar critica, cel putin o
parte a ei, pare ori se declara neputincioasa. Nu stiu
daca e cazul lui Mircea A. Diaconu, din moment ce
tocmai a publicat o noud carte, din cele serioase si
grave, la editura Junimea. Un pariu de critic, totusi,
serios, cand citesti lon Creanga, Calistrat Hogas,
Ion Agdrbiceanu & I. Negoitescu. Recitiri. In tot
cazul, Mircea A. Diaconu nu mai face critica de
intdmpinare; de un abandon tot e vorba. Ba, citind
Cernauti. Obiecte pierdute (Cartier, 2021), o carte-
album, ai sentimentul unui refugiu, ba poate chiar
al unei metamorfoze identitare. A criticului si, cu
siguranta, si a orasului-personaj. Sa patrundem putin
in acest univers al carui titlu, sugestie deliberata, face
cu ochiul spiritului national. E numai o capcana insa.

In Cernduti. Obiecte pierdute nu existi un
Cernauti ancorat in Istorie si cu atat mai putin unul
ancorat in Politica. Existd, din fericire si printr-un
troc echitabil, un joc cu limbajul si reprezentarile,
cu imaginile si cuvintele. Chiar si cu asteptarile
unui cititor, poate nostalgic, poate doar fidel istoriei

sau criticii literare. Strdzi, evenimente, oameni
isi pierd materialitatea istoricd si experimenteaza
o imponderabilitate  poetici. O  paradoxald
imponderabilitate, data fiind concretetea unei lumi ce
iese din pagina in sunet de claxoane (Diverse) sau cu
glasuri de copii (Din Pojordta), cu miros de branza de
oaie (Noui prefuri maximale), de rosbraten cu ceapa
(Tarife pentru restaurante), sau cu pete de sange (O
petrecere cu consecinte grave). O aglomerare ce
mascheaza un vid, fie el politic, istoric sau fiintial:
ce exista acolo unde nu mai exista nimic? Exista
subiectul unui relativ pronominal ce nu obliga nici la
prezenta persoanei, nici la prezenta obiectului si care
se anuleaza printr-un pronume negativ. Dar nu ¢ doar
nimicul care-l soarbe sau soarbe o lume, ci nimicul
ce se multiplica in nimicuri, in maruntisurile ce dau,
poate, maretie realitatii si istoriei.

in mod sigur, Cernautii de aici sunt o fictiune
si o fantasma personala. Un proiect si o proiectie a
unui Caragiale virtual ce s-ar putea plimba printr-un
fantomatic orasel cosmopolit interbelic si, cu aceeasi
privire usor amuzatd ironic, ar inregistra productia
de realitate textuala a urbei. Se publica mult, se
publica (aproape) orice, lumea isi revarsa umorile,
frustrarile, dar si bucuriile la gazeta. Articolul de
presa, sarmanul, preia excesul de viata al urbei si
incearca sa il faca suportabil textual. 1l aliniaza si
incoloneaza, il pune in enumeratii, il ordonecaza
sau, dimpotriva si deopotriva, 1l combina in asocieri
absurde, dovada in plus ca literatura nu e nici pe
departe la fel de imaginativa ca realitatea. Articolul
de presa condenseaza o lume ce se destinde ulterior
prin ramificari poetice. Dublu filtrat, evenimentul
e un punct dintr-un colaj ce refuza impovaratorul
statut de harta. Nu hartd, nu teritoriu, doar un
tablou-spectacol menit sa cumuleze energiile unui
spatiu. Secventa e mai puternicd decat intregul,
caci univocitatea unei relatii devine polivalenta
fragmentelor ce se combina dupd o logica a
hazardului. Sau poate a fatalitatii.
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Dar nu doar Caragiale se plimba prin Cernauti.
Ratacind si el buimac printr-un labirint construit la
granita dintre vis si realitate, dintre document si
poezie, autorul, care insceneaza totul, o iluzie in
fond, € un visator romantic, convins — asemeni unui
Dan-Dionis bucovinean — ca tocmai a coborat dintr-o
carte postald de acum 100 de ani. Probabil se si
mird ca nu intelege germana, ucraineana sau limba
idis, sau orice alta limba se va fi vorbit in Cernautiul
interbelic. La el ajung doar ecouri din nedrepte tratate
istorice, din iluzorii configurari teritoriale. Mai
putin revolutionar si mai mult atras de senzationalul
micilor istorii de mahala, el trece prin urbe cu pletele
in vant, mai putin in cazul in care in poveste intervine
vreun frizer gelos. Pentru el, orasul Cernauti devine
prilej de reteritorializare, cum altfel decat simbolica.
El se hraneste din nostalgia vremurilor si a obiectelor
pierdute, de aceea lista are un statut privilegiat. Ea
are o logica proprie si libertatea de a spune un hotarat
nu coerentei. Lista, culmea, sfideaza ordinea si are
o intentie subversiv politica: converteste faimosul
spirit organizatoric german in poezie romaneasca.

Cernautii devin o realitate utopica, ce
se construieste prin negocieri permanente intre
asteptarile ideologizate ale unui cititor ce continua sa
fie bulversat de formula (dez)ordonarii materialului,
si materialitatea unei lumi ce refuza oglindirea intr-
un singur ochi, intr-un singur bob de roua. Rupta in
fragmente si aruncata la gazeta, viata cosmopolitului
orag se contruieste din Intretdierea unor linii de forta
siregistre de scriitura. Caci, de pe caldaramul orasului
intra 1n litera textului descrieri liricoide despre primii
fulgi de nea, despre teribile accidente rutiere (lardasi
un accident de automobil) sau despre furturi comise
in variate moduri. Se furd mult in Cernauti, se furad
divers, se furd — cel putin asa reiese din gazeta — cu
mult simg poetic. Exista o filosofie si o arta a furatului
pe care unii le practica intr-un mod deloc amatoricesc.
Nu doar ce se fura e important, desi listele de obiecte

sustrase sunt, ele insele, poezie 1n stare pura, ci, mai
ales, cand, cum si de la cine se fura. Se fura — culmea
indraznelii — din centrul orasului si ziua in amiaza-
mare, se fura lucruri de mana si mult zahar, se fura
de la liceul ortodox de fete. Furtul e o nefericita iesire
din anonimat, atat pentru pagubit, cat si pentru hot, fie
el chiar unul tdnar, elegant imbrdcat si bine hranit.
Pentru cel dintdi, poate e si un semn al statutului
social... nu esti destul de bogat pana nu te-au calcat
hotii si, pe cale de consecintd, nu ai aparut la gazeta.

in acest volum, Cernauti ¢ un oras de hartie,
rezultat din intalniri deloc intdmplatoare. De la
istorica vizita regala, la sinucideri din dragoste sau
din remuscare (Un pungas isi pune capat zilelor/
Sorbind lizol), pagina de ziar aduna viata si moarte
deopotriva. Nu e descrierea unui spatiu, ¢i un spatiu
lasat sa vorbeasca pentru el insusi, sa se impuna
privirii, istoriei, memoriei, prin scene §i oameni. E,
in cele din urma, opera unui privitorul camuflat, care
isi marcheaza absenta printr-o prezenta plina a lumii
descrise. Ce se pierde si ce se castiga in acest bazar
al textelor? Dincolo de consistentele liste de obiecte
pierdute sau gasite? Aproape nu conteaza. Efectul si
cauza, Indepartate pe o axa cronologica imaginara,
isi pierd relevanta intr-un spatiu ce sufera de boala
prezentului, a cotidianului. Se castigd vitalitatea
unui timp trecut ce-si refuza statutul, de vreme ce
inunda un prezent poate golit de energii. Se pierde o
efemera dimensiune istoric-documentara si se castiga
o infinita si iremediabil trista poezie.

Excelent realizat si din punct de vedere grafic,
volumul Cernauti. Obiecte pierdute este o carte
despre modul in care, in cele mai neasteptate maniere,
literatura intelege sa-si exercite puterea si fascinatia
asupra unui critic literar. Poate fi o hegemonie a
masacrului prin verdicte critice, sau, cum este cazul
aici, o pasnica si subtild ocupatie, in care forma —
chiar asa ostentativ ludica — nu reuseste sa camufleze
intentiile garantat serioase.

SIS CErrS Lki. e




118

ars legendi

Dorin STEFANESCU
Panza destramata (2)

Am vazut ca, in modul in care e plamadita,
naratiunea este o broderie migdloasa, in care firul
trecutului se tese impreuna cu cel al prezentului, cand
pe fata, cand pe dos; mai exact spus, se petrec unul pe
altul, se intretes in aceeasi fina texturd. E de asteptat
ca relatia lumii cu timpul sa fie cu greu pastrata, ea
rupandu-se neincetat, substituitd cu alta relatie dificil
de intretinut, a timpului viu de la inceput, devenit
trecut, cu timpul de acum, intre care amintirea
incearcd si arunce o punte. In aceastd insolitd
fenomenologie a relatiei, amintirile se expun in
imagini, imaginile se incheaga in tablouri, tablourile
in povestiri, iar povestirile ivesc din ele alte povestiri,
prinse in rama miscatoare a timpului. Mici cascade
temporale ale caror suvoaie cad unele 1n altele, curg in
albia cuprinzatoare a limbajului. Cursivitatea aceasta
este Insd adesea oprita pe neasteptate, povestirea fiind
punctata cu recursuri In amonte, paranteze, digresiuni
(precum, de pilda, cele trei medalioane legate in salba
care 1i prezintd pe preotii supusi patimii jocului de
carti). E de ajuns ca cineva sa-si aduca aminte §i sa
ia cuvantul, pentru ca de aici sd se nasca o intreaga
retea de imagini ale trecutului, o galerie fastuoasa de
tablouri ce zugravesc felurite fete ale timpului.

Este impropriu sa spunem ca ceva se afla in
relatie cu timpul; In ciuda continuitatii curgerii sale,
timpul este non-relatia, desfacerea legaturilor. Tot ce
apare 1n timp dispare la fel de repede precum apare. Ce
se poate inchega in aceastd necurmata destramare, in
acest naufragiu al tuturor celor ce-si cauta stabilitatea
si ddinuirea, ,,cand tot ce-i mandru pe lumea asta piere
de parca nici n-ar fi fost”? Si apoi, in ciuda ciclicitatii,
a revenirii aceluiasi, in lumea timpului este posibil
oare ca ,,ce-a fost poate sd mai fie iara”, cand legea
ei decreteaza ca ,,ce-1 verde trebuie sa se usuce si ce-i
inflorit trebuie sa se scuture”? Un parcurs paradoxal,
avand 1n vedere ca, pe de o parte, timpul 1l readuce pe
acelasi intr-o eterna reintoarcere, ca $i cum nimic nu
s-ar schimba 1n miscarea necurmata a rotii devenirii;
pe de alta parte, aparitia neincetatd a altuia, a ceva
mereu nou substituit vechiului caruia i e dat sa
dispara. Cum functioneaza viul timpului in aceasta
articulare bivalenta care intinde relatia si o destinde
totodata, o reinfiripa si o destrama continuu?

Ar trebui sa distingem aici intre intoarcerea
ciclica a timpului si intoarcerea in timp. Daca primul
caz numeste simpla revenire a identicului, cel de al
doilea impune doud aspecte: privirea care, dinspre

prezent, coboard in trecut, revazand memorial ceea
ce s-a intamplat in momente acum defuncte, si
misgcarea inversa, prin care trecutul rabufneste in
prezent, inundad privirea cu imaginea sa inca vie.
Unde sa situam, de pilda, scene ca aceea 1n care
domnisoara Ana asista 1n vis la nunta parintilor ei sau
cea a intalnirii domnului director cu tatal sau mort?
O imersiune si 0 emersiune, am zice, care, ambele,
vorbesc despre Tmplinirea timpului in aceasta dubla
relatie. Caci timpul este un fenomen de pasaj, el nu se
poate Tmplini decét in trecere, ca trecere. Simptomatic
in acest sens este semnul pe care il da baticul roz al
matusii Valeria: ,,baticul ei roz, din voal transparent,
nu se decolorase cu trecerea timpului! Chipul i se
zbarcise, imbatranind, dar rozul lui se pastrase tot
atat de stralucitor! Asemeni unui steag, pe care cu
vitejie 1l purtase neintinat, strdbatand cu el timpul cel
plin de necrutare, fara sa-i pese cat de repede trece
clipa”. Pentru ca apoi, ,,pana si baticul roz, care parea
sd nu aiba moarte, incepuse sa se decoloreze, sa-si
piarda stralucirea”. In sine, trecerea nu e niciodati
stralucitoare, dar deschide un interval intre aparitie
si disparitie, o fenomenalitate temporald care arata ca
nimic nu e definitiv, nu sta vesnic in propria definitie.

Definitivul definitiei nu desemneaza in-
finitivul, ci, dimpotriva, fixarea in finitudine. Or,
contrar perceptiei comune, trecerea de-fineste timpul,
il prezinta in relatie cu infinitul. Trecerea nu este
destramarea infinitului, ea il pune la trecut doar pentru
a-1 scoate din orice definitie, abia in aceasta situare
fiind el pururi prezent in timpul insusi. in trecere,
timpul nu se schimba, dar impune schimbarea,
aratandu-se lumii In chipuri metamorfice. Uneori,
perturband aspectul naturii, paraziteaza comunicarea,
introducand pe neasteptate nefirescul in firea
lucrurilor: ,,Domnisoara a dat sa-mi spuna ceva, dar
s-a Intamplat de s-a ascuns chiar atunci soarele dupa
un nor nu mai mare decat o palma si s-a facut intuneric.
Si din intunericul acela (...) s-a pornit asa o harmalaie
mare, cd nicio vorba nu s-a mai putut intelege”.
Alteori, nefirescul acesta aduce la vedere scene din
trecut pe care le incorporeaza intr-un tablou prezent,
ca in deja mentionata Intalnire intre domnul director
si tatal sau revenit din morti (,,de parca prezenta lui pe
taramul lumii acesteia ar fi fost cu totul surprinzatoare
chiar si pentru el”) sau, in acelasi registru, intoarcerea
lui spre varsta copilariei, In tovarasia unor personaje
din trecut (,,«Sa-1 rugam frumos pe copilul asta sa
mai aducd unay, si se intoarse zambind spre domnul
director aratandu-i sticla™). Situatii in care trecerca
dintr-o dimensiune intr-alta abia se mai sesizeaza,
trecutul si prezentul fuzionand intr-o aceeasi scena a
unui timp ce pare ca-si sfideaza definitia.
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Semnele  timpului  sunt  contradictorii,
deconcertante; ca orice semn, ele trimit spre altceva
de dincolo de ele, spre o semnificatic care le
transcende si pe care doar o indica, fara sa-i dezvaluie
originea. Caisul din gradina domnului director dispare
si apare, ardtand doar semnul acestui proces, fara a-i
limpezi natura. Uscat, taiat §i pus pe foc, el reapare
ca ,,un fel de naluca ciudata a acelui cais aruncat in
foc odinioarda”. O regresie in timp sau doar o grava
iluzie optica? Dar ,existenta unor anumite semne”
este prevestita de starea de ciudata confuzie care pune
stapanire pe personaj, ca si cum ar fi fost prins intr-un
vartej al timpului care mutd perceptia pe un alt plan
al realului. Intre privire si peisaj intervine un ecran
care refracta lumina inspre o alta dimensiune, astfel
incat privirea ramane captiva intre doud orizonturi,
nehotaratd inspre care sa se indrepte: ,,0 perdea
strdind; uneori o ceatd usoara si transparenta, alteori
tot mai deasa, mai greu de trecut, care 1l despartea, sau
in tot cazul Incerca sa-1 desparta de gradina lui draga.
Se invalmaseau toate, gradina incepea sa-si piarda
contururile precum si reperele ei sigure”. In acest
cadru desfigurat, greu de intregul trecut, panza lumii e
destramata, timpul 1si iese din matca, Invalmasindu-si
duratele.

Destinul casei matusii Valeria si a unchiului
Rubin este semnul cel mai evident pe care il transmite
forma decédzuta a lumii. Odata infloritoare, simbol al
ordinii desavarsite, careia 1i e harazit parca sa infrunte
triumfatoare eroziunea timpului, ,,casa, asemeni unei
fiinte inconstiente si oarbe, incapabild s opuna vreo
rezistentd unui destin lipsit de indurare, accepta, de
bunavoie, autodistrugerea si mutilarea”. Desi treptata,
destramarea este aici totala, ,.toate erau schimbate,
nimic nu mai era ca altadata”. Dar casa este doar o
reprezentare a destinului personajelor, supus legii
implacabile a timpului. Timpul intra in lume prin
semnele pe care le lasd pe corpul ei; timpul lumii
este lumea insdsi, prinsa In miscarea cresterii si
descresterii, a fiecarei clipe care da castig de cauza
trecutului. O legitate ce da masura trecerii lumii §i a
omului prin lume, imperativul categoric al unui verb
fara indicativ. Caci nimic nu indicd o altd posibila
cale de urmat, doar imposibilitatea posibilului nsusi,
ordinul indiscutabil al unei urgente. Timpul impune
peste tot imperiul identicului, refuzand alteritatea;
a fi altfel decat cere timpul, a te sustrage legii sale
reprezintd o fronda intolerabila. Dimpotriva, a fi in
pas cu timpul inseamna a te supune cadentei trecerii,
ritmului mundan. ,,Orice apogeu este urmat, (...), de
o perioadd de declin”, suna acest truism, expresie
ce defineste cum nu se poate mai nimerit tautologia
temporalitatii.

Nivelarea temporala se traduce prin
afectabilitate; suntem afectati de timp, asa cum suntem
vulnerabili fata de tot ce ne atinge. ,,Schimbarile care
au survenit de-a lungul anilor, la inceput destul de
marunte”, lasa urme adanci in casa Valeriei, ,,odata
cu trecerea timpului, din ce in ce mai dese si mai
importante”. Ceea ce nu inseamna ca aceasta lege
de fier nu lasa loc frumusetii lumii (si vom vedea
mai incolo care este adevaratul ei sens). Urmand
sfatul naratorului (,,sa aruncam, totusi, o privire in
urma”), odinioara, in casa matusii sale, Desideriu afla
fermecat ca ,,frumusetea exista, 1i fu dat sa-i descopere
splendoarea si sa se bucure de ea”. Or tocmai acest
»cult pentru frumos” este cel mai expus, cel mai
putin rezistent in fata timpului. ,li fu dat, asadar,
matusii Valeria s vada cum frumusetea 1i aluneca
printre degete, iar ei 1i lipseste energia si forta de a
o retine”. Constiinta intima a timpului este senzorul
cel mai fin al acestei lente degradari. Ea inregistreaza
declinul, cea dintdi ranitd de inceata lunecare, de
restrangerea orizontului. Recurgidnd de fapt la o
formula paradoxala, spunem 1in astfel de situatii ca nu
mai este timp, nu mai avem timp, ca si cum timpul ar
fi la dispozitia si in stapanirea noastra. Frica Valeriei
,,Ca nu mai e timp” pentru a se bucura de frumusete
nu are semnificatia unei despartiri. Evidenta faptului
ca ,,vremea trece si nu mai ai cand sa te bucuri” este
relativa; adevarata bucurie nu depinde nicidecum
de un cdnd, nu e supusa capriciilor clipei. Traieste
nedespartitd de frumusetea care a suscitat-o, subzista
nealteratd pana la sfarsit.

Sfarsitul este vestit prin semnele timpului;
acumulate, din ce in ce mai persistente, ele semneaza
actul unei capitulari neconditionate. ,,Sfarsitul — al
casei sau al celor doi batrani, pentru domnul Desideriu
era aproape acelasi lucru — incepu sa se apropie cu
pasi repezi, punand deasupra lucrurilor un zidbranic
sumbru”. Intunecarea este penultimul cuvant, care il
cheama pe cel din urmad, cel care nu mai spune nimic.
Intr-un fel, ea contureaza si caderea in viciu, boala
de moarte ce invenineaza senindtatea firii, precum
la parintele Munteanu, care ,,incepea sa se afunde
parca intr-un hau Intunecat, in timp ce, in jurul lui,
se lasa intunericul de nepatruns”. Cat despre iesirea
din scena, ea se produce lent, fiecare pas urmand un
semn 1n plus pe care moartea 1l face din culise. Semne
care isi arat acum sensul: ,,toate acestea aveau totusi
un rost al lor. Nu devenea finalul mai putin intristator
si despartirea poate mai usoara? Un fel de alunecare
domoald, facand ca totul sa se petreaca aproape pe
nesimgite. Mainile se desprind cu usurintd, ochii
privesc fara sa mai vada”. O desprindere ca o plecare
furtiva, nestiuta, nevazuta. Un pas in gol: ,,Se cascase
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un gol, insd, ce-o facea pe matusa Valeria sa tresara,
ori de cate ori intra in incapere”. Ce se vede acum
nu se mai poate spune, destramarea ajunge la ultimul
fir al panzei, frumusetea rimane singura in viata. In
golul acesta, timpul in trecere asteapta, are tot timpul.

Nu este insa si sfarsitul scenariului, al cautarii
frumusetii, caci timpul nu inseamna doar trecere spre
final, 1n care el stinge lumea in propria-i destramare.
El este si trecere spre momentul auroral al noului,
aprindere a lumii in lumina reniscutid. In lumea
romanului, fetele temporalitatii sunt dispuse conform
acestei bipartitii organice, a unei primultimitati in care
inceputul si sfarsitul, stralucirea si stingerea coexista,
marcand existenta fiecaruia dintre personajele
majore. Dar ele coloreaza si configuratiile naturii, ca
si straturile substantei romanesti de altfel (apeland
inclusiv la tehnica narativa gidiana din Falsificatorii
de bani, mentionata explicit, a unei mise en abyme),
antrenate in ritmul unei alternante intre avanscena si
panza de fond, ca 1n aceastd imagine emblematica,
in miniatura: ,,Fulgii se vad plutind usor prin lumina
tulbure, zidul cenusiu al bisericii le foloseste drept
fundal”. In acest cadru de intimd intrepatrundere,
opusa Intunecdrii mentionate mai sus, solaritatea
indeplineste rolul revigorarii firii. Ca orice simbol
insd, lumina solard joaca la doua capete. Ea poate fi
ucigdtor de taioasa, ranind cu cruzime: ,,Mai erau si
dovlecii, lasati sa putrezeasca in voie. Razele soarelui
patrundeau fara mila, asemeni unor cutite fierbinti,
in carnea lor galbuie, rascolindu-le cu brutalitate
rana deschisa”. Razbate de aici umbra incéd prezentd
a mortii, lumina pactizdnd jubilatoriu cu agonia
materiei in putrefactie, dandu-i lovitura de gratie.

in cele mai multe cazuri insa, lumina inviluie
aparitia, celebrand 1n linii tari iesirea din intuneric,
chiar daca uneori cu tente sangvine: JInainte de a
rasari soarele, cerul se facu rosu la orizont; sinele caii
ferate se inrosira si ele”, iar picaturile de ploaie ramase
din timpul noptii sunt ,,mici picaturi clipocitoare
strdlucind ca niste margaritare in lumina diminetii”.
Daca totul revine la viata, stralucirea pune in lumina
reversul fetei pe care ne-o aratd indeobste timpul, o
aparitie incendiara ce rupe zagazurile, mistuie limitele,
ca ,,un soare stralucitor care transforma fiecare copac
intr-o flacara aprinsa si cu un cer de un albastru atat
de adanc si de intens, incat te dureau ochii uitandu-te
la el”. In complexul simbolic al acestui adevirat Sol
Invictus, e vorba de o transformare si de o renastere,
de intrarea intr-o noua forma a trecerii, care aratd
fata vizibild, senind a unui timp generos. Vizibil si
orbitor totodata, acesta este darul pe care timpul il
poate oferi in momentele lui faste. Un dar pe care il
primim, pe care insd nu il avem, nu il putem atinge

decat cu privirea plecata, recunoscatoare: ,,Scaldata
in lumina stralucitoare, lumea se ofereca neprihanita
si induiosator de fragila privirilor lui obosite; strangea
usor din pleoape, ochii lui (...) nefiind obisnuiti cu
atata soare”. O lume solara, scaldata in lumina invierii,
dar fragila, ca si cum ar presimti ca frumusetea e
evanescenta, clipa prea repede, ca i cum ar sti ca ceea
ce i se da este doar sclipirea efemera a unui rastimp.

,»3a nu existe, oare, nicio sperantd §i nicio
lumina in lume?” intrebare in aparenta fara rost, daca
avem 1n vedere cele prezentate mai sus. Speranta nu
este lumina pe care o readuce fiecare zi, noul chip al
lucrurilor ce ni se aratd in zori? Trezirea marcheaza cu
acuratete aceasta revenire la viata, desprinderea din
mrejele somnului de moarte, nu din bratele timpului,
ci din Intunericul pe care il arunca peste lume. Dar
e mai mult decit o simpld atestare obiectivanta a
ciclului diurn — nocturn; trezirea se consuma in ochii
celui care se trezeste, in subiectivitatea afectata ce ia
act de lumina lumii rendscute. Iese din noapte ca din
haul unui timp mort, intrevede in lucruri deja noul sau
chip sculat la viata: ,,cand te trezesti (...) la Inceput
nici nu-ti dai seama unde te afli, apoi, incetul cu
incetul, obiectele din incdpere incep sa prinda contur
(...). Te trezesti pentru a doua oara; nu numai obiectele
din incapere au de-acuma un contur mai ferm, ci si
tapetul, cu trandafiri rosii si galbeni”. Lucrurile sunt
aceleasi, fara schimbare, doar viata sufera schimbarea.
Si totusi, ele acuza presiunea timpului, precum casa
matusii Valeria, se erodeaza sau, ca in exemplul de
mai sus, isi manifestd prezenta luminoasa. Daca ele se
contureaza din ce in ce mai explicit, nu o fac in pofida
timpului. Timpul le reintroduce in spectacolul lumii,
care Incepe cu fiecare noua dimineata, se trezeste in
propria lor trezire.

Repetata trezire pare sa fie o continua revenire
a identicului, fiecare nou rasarit de soare asemuindu-
se cu cele trecute. Dar, pe fondul acestei continuitati
implicite, trezirea face vizibila totodata vesnic noua
fenomenalitate a lumii. Cu fiecare trezire, timpul se
reimprospateaza, aduce cu sine bucuria revederii,
asa cum ne bucuram de revederea unui chip drag, nu
insa cautand 1n el asemanarea leitd cu cel cunoscut
odinioara, ci noul chip — fard seaman — al timpului
pe care ni-l pune in vedere. De aceea, pe vremea
copilariei si a vizitelor matinale In casa matusii
Valeria, Desideriu e fermecat de mereu noua si
nemuritoarea frumusete a unui loc edenic: ,,Gradina
stralucea proaspata in lumina orbitoare a soarelui. (...)
Diminetile acelea au ramas pentru domnul Desideriu
unice, fara seaman in lume”. Timpul revenit inseamna
si prospetime a luminii, si neasemuire cu ceea ce a fost,
adica unicul incomparabil, nerepetabil, plinatatea de
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sens a unei singure clipe. Timpul consumat e timpul
care nu mai trece, iar ceea ce revine nu e niciodata
deja trecutul, ci esenta manifestarii sale. Este tocmai
ceea ce ramane prezent din ceea ce a trecut, urma
stralucitoare a unui timp defunct: ,,ceea ce ramane e
doar frumusetea limpede a diminetii”.

Timpul auroral este timpul frumusetii absolute.
Descoperirea ei, sub faldurile timpului, nu mai spune
nimic despre trecut, iar, daca totusi spune ceva, doar
in sensul 1n care ceea ce a trecut odatd nu mai sta
in trecere, ramdne mereu in noutatea manifestarii.
,Descoperi, in acea trecatoare clipa a trezirii din lesin,
lumea cu splendoarea ei de nimic tulburata, vesnica
si nepieritoare — mai frumoasda, mai proaspata, ca
oricand. O bucurie nestavilitd te cuprinde, deci, in
clipa reintoarcerii tale din lumea somnului, a lesinului
tau copilaros si trecator”. Somnul e trecator, precum
trezirea care 1i pune capat, dar ceea ce nu trece este
acea clipa de intensa stralucire, a bucuriei reintoarcerii
la viatd. Ea marcheaza intervalul unei splendide
suspensii, un inferstitium luminos care, tinand timpul
la distanta, reface relatia cu lumea, opereaza medierea.
Clipa cea repede este acum clipa vesnicei frumuseti,
cea care std nevatimata de destrimarea lumii: ,,Incetul
cu incetul, noaptea prinse sa se destrame, iar din vale
se ridicau ceturi albicioase si usoare ca niste valuri.
(...) Si faneturile s-ar bucura de caldura cea dulce a
soarelui, isi spuse parintele Balintoni privind florile
de sanziene pe care picaturile de roud straluceau ca
niste diamante. In astfel de clipe inceta sa fie méanios
pe lumea cea mare zidita de Dumnezeu”. Elogiul
frumusetii nu e lipsit de Tnsemnatate, clipele acestea
nu sunt evocate de amorul artei. Nu arta descrierii le
conferd vitalitate si stralucire, ci manifestarea unei
esente care se fenomenalizeaza in astfel de clipe de
trecere, in fulgurante aparitii din adanc.

Ele dau masura timpului care parca se opreste,
stda pe piscul manifestarii intr-un vesnic prezent.
De acolo, de foarte de sus, se vede pana jos de tot,
panza pe care timpul o destrama strdlucind intr-o
noua alcatuire, tesatura nevazutd a transparentei
fiind limpezime pura: ,,Ceturile se ridicau, valea se
limpezea, stralucea «ca un pahar»”. Odata ce valurile
cronologiei se ridicd, relatia cu timpul insusi este
restabilitd. Nimic nu dureaza vesnic, se spune, dar
fluxul timpului nu se confunda cu continutul duratei.
Acum timpul este insusi acest continut care dureaza,
iar forma in care el 1si pune durata este frumusetea
lumii, eterna ei manifestare. Un moment electiv trait
atat cat dureaza, necogitabil, abia sesizabil, dar plin
de tot ceea ce timpul aduna in viul existentei. Nu stim
nimic despre aceasta usoara trecere, iar pentru a-i
retine adierea trebuie sa renuntdm la tot ce stim, ce

cunoagtem despre timp. ,,Tot ceea ce ai stiut, tot ceea
ce te-ai straduit sa-ti bagi cu forta in cap, s-a spulberat,
deodata, ca prin farmec, s-a risipit”. A te goli astfel de
cunoasterea la trecut inseamna a te elibera de povara
timpului, a te umple de bucuria pe care o procura
frumusetea clipei, a deveni disponibil acestei extatice
inspiratii. Caci, acum, ,,mult mai placut e sa te uiti la
ciresele cele frumos rumenite, la cerul inalt si albastru
pe care zboara berzele”. Nu e vorba de hedonismul ce
proclama placerea procurata de ceremonialul mundan,
care este de fapt delectare, rasfat cu timpul, juisare a
scaldarii in trecere. Dimpotriva, privirea ascetica —
eideticd — ignora spectaculosul luxuriant, exhibant.
Ea survoleaza trecerea, sparge tiparul timpului, dar
in chiar curmarea curgerii relatia cu timpul viu, cel
al duratei, se reface pe masurd ce privirea ramane
adancita 1n cele cdrora le e dat sa ramana.

Ramane frumusetea, singura In masura sa
salveze lumea, cum ni s-a spus. Dupd cum am
mentionat deja, nu de o contemplare esteticad este
insa vorba, nu de frumosul ca intruchipare artistica,
rod al creativitatii umane, al unei performante strict
imaginative, ci mai degraba de o reverie indusa de
frumosul absolut care transpare de la sine din lumea
creatiei. Deci si din temporalitatea acestei lumi, din
ceea ce timpul lasa descoperit, neafectat de trecere.
Timpul inseamna trecere, iar trecerea presupune ceva
anterior peste care se trece, care ¢ depasit pentru a
inlesni trecerea. Ca atare, ,,e foarte placut sa te lasi in
voia unor visari atat de minunate”, caci, desi volatile,
ele sunt cele mai deschise spre frumusetea netrecatoare
a trecerii insesi, transcend limitele impuse de fluxul
temporal. Splendoarea lumii in aceste momente
razbate, dincolo de toate hotarele finitudinii. Lumea
timpului devine infinitd, mundanul destramat lasa la
vedere golul, albul stralucitor al posibilului. Vazuta in
aceasta noua perspectiva, lumea este ,,0 pagina alba”,
absenta de timp: originarul nelocuit, imaculat, nepatat
de scriitura timpului. Nimic mai mult de-atat, dar mai
mult nici nu ¢ cu putinta, de vreme ce suspensia si
transcenderea pun In act fotful, asaza in golul unui
fenomen de pasaj preaplinul unei clipe inaugurale,
instaurative. Din clipa aceasta viitorul este posibil,
daca nu chiar posibilul insusi. ,,Se facu, asadar, lumina
si fostul inghititor de sabii isi vazu viitorul profilandu-
i-se cu o nesperata claritate”. Ceea ce pentru Gheran
reprezintd un mic moment de cotiturd in viata este,
pe un plan mai extins, trezirea dintr-un lung somn
amagitor, vederea in lumina celor ce vor veni. Viitorul
nu adauga nimic timpului, el 1i vesteste vesnicia, arata
frumusetea lumii ce Inca nu este si ar putea sa nu fie.
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Marcela PALER

America si imaginea realitatii:
reflectii si filme

Emigrarea si exilul politic in America sunt
doua fatete ale unui fenomen social care a afectat
atdt Romania comunistd, cat si Germania de Vest
in timpul Réazboiului Rece. Existd o paradigma a
intelectualilor romani care aleg calea exilului din
cauza sistemului politic comunist, precum exista
si in Germania paradigma regizorului care alege
sa faca filme la Hollywood (F.W. Murnau, Wim
Wenders) sau a intelectualului care preferd America
Germaniei naziste (Fritz Lang, Thomas Mann). O
diferenta esentiala intre cele doua paradigme, in afara
apartenentei la sisteme politice diferite, o reprezinta
predilectia intelectualului german de a se intoarce in
Europa (Thomas Mann in Elvetia, Wim Wenders in
Germania).

Desi emigrarea este generatd in mare parte
de insuportabilitatea traiului in tara in care s-au
nascut, confruntarea cu viata cotidiand americana a
reprezentat o provocare pentru cei care au emigrat,
in special in ceea ce priveste adaptarea la puterea
exercitatd de mediul vizual. Printre cei preocupati
de modul in care vizualul distorsioneaza realitatea
si influenteaza negativ relatiile umane se numara
scriitorul Andrei Codrescu (1946) si regizorul
german Wim Wenders (1945). Plecand de la premise
personale si contexte politice diferite, dar si de la
viziuni diferite asupra rolului cuvantului / povestii
si cel al imaginii, Codrescu si Wenders impartasesc
viziunea criticd asupra capacitatii imaginii de a
reprezenta fidel realitatea.

Pentru a introduce discutia Est-Vest european
si modul in care relatia cuvant — imagine este reflectata
in filmele lui Wenders si in proza lui Codrescu, putem
porni de la tabloul Gas al lui Edward Hopper (1940).

Hopper propune o perspectiva insolita
asupra peisajului american intim legat de accesul la
mobilitate. Mesajul nu pare a fi industrializarea care
pericliteaza natura, ci lipsa masinii. Titlul tabloului
si prim-planul comunicd prezenta ,,automobilului”,
creand astfel un suspans demn de o scena de film.
Sentimentul predominant este ca orasul este departe
si prezenta padurii inlocuieste prezenta umana. Desi
predomina vizual, padurea nu pare amenintatoare, ci
este organizatd, lipsita de nelinistea pe care ar putea-o
transmite o naturd salbatica intr-un peisaj nocturn.
Mai amenintatoare par a fi pompele de benzina prin

proportiile anormale raportate la figura vanzatorului
si la dimensiunea benzinariei.

Imaginea Americii este intim legata de
automobil, iar felul in care realitatea este perceputa
difera in functie de modul ales de a explora spatiul.
Reclamele la benzindrii incepusera sda promita
soferilor inca din anii 1930 siguranta unei calatorii
sau succesul concediului, indiferent de anotimp.
Pentru a incuraja explorarea peisajului american si,
indirect, vanzarea de masini si de benzind, companii
precum Mobilgas si-au conceput reclamele in asa
fel incat sa transmitd un mesaj plin de entuziasm
si incredere: vanzatorul de la pompa este mereu
bine dispus, sare in ajutor si oferd indicatii celor
ce se ratacesc. Benzindriile sunt oaze de lumina
si civilizatie In mijlocul salbaticiei, garantdnd ca
excursia nu se va termina dezastruos cu rezervorul
gol la marginea soselei. Toate aceste elemente care
compun in general imaginea unei benzinarii lipsesc
intentionat din tabloul lui Hopper.!

Pornind de la imagine masinii lipsd (Hopper
plaseazda masina in centrul tabloului tocmai prin
lipsa ei) si a importantei pe care o ocupa automobilul
in cultura si interpretarea imaginii americane,
urmatoarele paragrafe vor explica franturi din
imaginea Americii folosind doua perspective diferite
ale culturii europene.

Imaginea Americii din Europa

America a fost o sursa de inspiratie pentru
generatia nascuta in Europa in anii 1940. Romania
si Germania nu fac exceptie de la fascinatia pe care a
exercitat-o stilul de viati american. In plus, Romania
inca spera intr-o salvare colectiva venita din partea
Americii printr-o interventie militard Tmpotriva
regimului comunist>. Capitalismul american si
disponibilitatea cu care tinerii se expun culturii
americane sunt privite cu suspiciune de ambele parti
ale Cortine de Fier. In studiul siu Vin americanii!,
Bogdan Barbu citeazd o analiza facuta de Radio
Romania Libera asupra tinerilor in anul 1961, potrivit
careia: “Cu toate injuriile aduse zilnic modului de
viata capitalist si in special celui din SUA [in mass-
media] ... sursa crede ca nu exista om, mai ales tanar,
ce nu ar dori ca viata lui sd semene pe sfert cu cea
a unui american™. Avand sentimente contradictorii
fata de rolul jucat de America in cel de-al Doilea
Razboi Mondial, Germania de Vest Incepe sa se
manifeste tot mai vocal impotriva “imperialismului
cultural”’acuzand America de incercarea de a se
impune economic prin acapararea pietei. In anii
1960, alegerea voluntara a produselor culturii pop
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americand in detrimentul celei germane mai ales in
randul tinerilor, socati si rusinati de ororile nazismului
nu reprezenta o explicatie valida.* Astfel, si alegerea
culturii americane a contribuit la emigrarea in
America.

O anumita fascinatie pentru statutul de exilat
pare sa se fi manifestat la Codrescu in adolescenta,
potrivit marturisirilor din volumul Miracol si
catastrofa, insa nu America era tinta preferatd, ci
Franta. Scriitorii romani exilati capatasera in ochii
poetului - adolescent o aura mistica, o forta culturala
amplificata tocmai de faptul ca scrierile lor erau
interzise:

Jn tinerete m-a excitat grozav ideea de a
deveni scriitor francez. Nu ideea de a trai in Franta,
despre care nu stiam nimic, dar ideea de a deveni
practicant al profesiei de Exilat. Cred ca acest tel a
fost rezultatul soptirii: pe la sfarsitul anilor ’50 la
Sibiu se sopteau numele Blaga, Cioran, Tzara’.”

O sugestie in favoarea plecarii in America
pare sa fi venit din partea lui Nichita Stdnescu, dar
nu datorita stilului de viatd american, ci datorita
dinamicii limbii engleze: ,,L-am intalnit pe Nichita
[...] si am primit de la el un sfat care mi-a facut bine:
«Daca pleci din tard, du-te-n America. Sa scrii pe
engleza, e limba cea mai vie»™.

Scriitorul Andrei Codrescu reuseste sa
pardseasca Romania comunista in anul 1966, pe
fondul amplificarii resentimentelor si ostilitatii
impotriva evreilor, in contextul unei intelegeri facute
intre Ceausescu si statul israelian. Aceasta intelegere
consta intr-o despagubire din partea Israelului pentru
fiecare cetdtean roman evreu care pardsea tara,
permitandu-le sau mai degraba fortdndu-i pe acestia
sd aleaga calea exilului’.

Pedealtaparte, circumstantele care 1l determina
pe Wim Wenders sa priveasca cu admiratie catre
orizonturile americane sunt influentate de peisajul
industrial sordid al regiunii Ruhr. Regizorul german
precizeaza in documentarul autobiografic Desperado
(2019) ca imaginea Vestului american, asa cum o
cunoscuse din cartile lui Karl May si filmele western
ale lui John Ford era exact opusul imaginii furnalelor
care dominau panorama orasului Oberhausen, unde
Wenders si-a petrecut copilaria si adolescenta. Acestei
repulsii la nivel estetic 1 se adauga repulsia fata de
trecutul nazist, de mostenirea culturalda germana care
pare falsa si plictisitoare®. Pasiunea pentru muzica
rock americand si convingerea cad America reprezinta
aproape utopic singurul loc unde viitorul poate capata
un curs pozitiv sunt aspecte care vor conduce la
decizia de a parasi Germania. Wenders incepuse deja
sa regizeze filme in Europa cand da curs invitatiei lui

Francis Ford Coppola de a filma la Hollywood in anul
1977. Dupa sapte ani in care proiectele hollywoodiene
se dovedesc a fi un esec si America devine sufocanta
si falsa, regizorul se intoarce in Europa:

,,] wanted to become an American director, but
I learned that it is not enough to live in America. [...]
I came back in part because I could no longer stand
Disneyland; the breath of «true images» no longer
exists, only the bad odor of lying images.” °

Cuvint si imagine

Andrei Codrescu isi construieste identitatea
in jurul statutului de emigrant est-european si a unor
particularitati care 1i fac sa fie privit cu fascinatie
de catre americani: faptul ca vine din Transilvania
si cd pana In 1993, anul realizarii proiectului
Road Scholar (Prof pe drum), nu detinea carnet
de conducere'®. Pentru americanul de rand, faptul
ca Transilvania nu este doar un spatiu inventat din
filmele cu vampiri este la fel de greu de imaginat ca
si existenta fara posibilitatea de a conduce masina.
Statutul de pieton / calator cu mijloace de transport
in comun este o trasaturd eminamente europeana.
Codrescu  experimenteaza aceasta  ipostaza
existentiala pana cand accepta statutul de sofer
doar pentru a calatori de la est la vest pe continentul
american. A strabate continentul american cu
masina este nu numai o conditie esentiald pentru
a putea intelege cu adevarat spiritul american, dar
si un motiv clasic al romanului american modern.
Lawrence Ferlinghetti, una dintre personalitatile pe
care Codrescu le intervieveaza in aceasta calatorie,
proclama in Road Scholar (1993) tocmai moartea
,roadtrip-ului® ca motiv literar si ca dimensiune
esentiala a americanismului. Explicatia poetului
apropiat miscarii literare Beat este ca tinerii
nu mai sunt interesati sd caute esenta spiritului
american prin intermediul célatoriei cu masina,
fiind influentati de imaginile vazute la televizor''.
Ferlinghetti face referire la eseul Disparitia Ilui
Afara (1995), in care Codrescu 1si exprima pozitia
critica fatd de puterea de manipulare a realitatii pe
care o exercitd imaginile in viata cotidiana.

Codrescu considerd imaginile ca fiind
un simulacru al realititii, o copie perfecta dar
lipsita de profunzime. Imaginea reprezinta
,yunidimensionalitatea”  lipsita de  perspectiva
(,amanunt”) care are ca efect ,,pierderea memoriei”:
,In Vest suntem confruntati cu catastrofala pierdere
a memoriei cauzatd de industrializare. Stilul colaj
al mass-media ne obligd sa uitdim chiar si trecutul
apropiat™'?.
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Din acest punct de vedere este de datoria
scriitorilor, mai ales a celor exilati, sd nu se opreasca
din povestit, pentru a alimenta permanent memoria.
Cuvantul este instrumentul divinitatii si ii determina
pe scriitor si cititor sd participe simultan la actul
creatiei: ,,Scriitorul si Cititorul, amandoi creatii ale
cuvantului, au fost prezenti din momentul creatiei si
sunt indispensabili actului demiurgic”'?. Cu atat mai
mult, cuvantul ofera sansa participarii la actul creator
intr-o maniera individuald, spre deosebire de imagine,
care este consumata in mod simultan si colectiv.

Diferenta esentiala intre Est si Vest, In viziunea
lui Codrescu, constd tocmai in opozitia cuvant —
imagine: Estul (incd) mai este o expresie a cuvantului
tiparit in timp ce Vestul traieste sub ideologia
imaginii, atat la nivelul discursului politic cat si la
cel al povestirii ca trasatura esentiala a umanitatii'®.

Expresia ,,0 poza face cat o mie de cuvinte”
este folositd pentru a sublinia impactul imediat al
imaginii asupra privitorului, insa un efect al acestui
aparent avantaj este cd cele o mie de cuvinte sunt
eliminate, si o datd cu ele si Cititorul. Efortul depus
pentru a ne imagina este anulat de confortul de a
primi povestea ,,de-a gata”, pe cale vizuala. Mai mult,
citandu-1 pe Tsvetan Teodorov, oprirea din povestit
echivaleazad cu moartea spirituald'®, avand in vedere
cd umanitatea a supravietuit de-a lungul istoriei si
datorita povestilor:

oin Vest, Cititorul partas la actul creatiei
a devenit Spectatorul, Consumatorul de imagini.
Cartea Incurajeaza individualitatea in calitatea sa,
dualad si antagonica, de interiorizator si eliberator.
Actul individual al lecturii este o incitare impotriva
mentalitatii colective. Imaginea, pe de altd parte,
existd pentru a beneficia toti de ea”.!

Wenders considera ca opozitia cuvant —
imagine este una de natura ontologica: imaginea
are capacitatea de a reda realitatea nealterata in
timp ce povestea, prin faptul ca vrea sa explice
realitatea, inevitabil o modifica. Din perspectiva lui
Wenders, gradul de subiectivitate al povestitorului
nu poate fi redus la minim In cadrul povestirii,
in timp ce interventia umana poate fi minimizata
in realizarea imaginii, fie ea fotograficdi sau
cinematografica. Imaginea devine purtatoarea unui
»cod moral” care poate fi identificat cu notiunea
de nmeinsemndatate fotografica (,,photographic
insignificance”) sustinutd de Roland Barthes si care
consta 1n puterea imaginii de a reda o reprezentare
fidela a realitatii fara a avea nevoie de explicatii sau
interpretare!”.

Codrescu pune la indoiala simtul moral al
imaginii invocat de Wim Wenders. Aparatul fotografic
sau camera de filmat pot fi instrumente obiective, insa
permit fotografului sd intervind asupra autenticitatii
subiectului fotografiat sau filmat. Astfel, in fata puterii
oferite de aparat, fotograful / cameramanul este tentat
sa manipuleze. Rezultatul acestei manipulari poate
fi, In cel mai extrem caz, inventia unei noi realitati
care ar fi acceptatd ca ,adevarata” de generatiile
urmatoare:

,»We now read the world according to pictures
of it stitched together either by powers beyond the
scenes or by the technological process itself. In any
case, the end result does not benefit the majority of
the people for whom the new imaged «reality» is an
opiate that extorts their energies.”!®

Rolul imaginii in conceptia lui Wenders este
acela de a climina haosul, de a crea o ordine, de a
surprinde fragilitatea lucrurilor, si de a impiedica
disparitia lor". Imaginile sunt catalizatoare ale
memoriei. La nivel metafizic, imaginea este cea care
ofera stabilitate atunci cand stabilitatea realitatii este
precara. Totusi, intr-o societate precum cea americana,
in care vizualul agreseaza si alieneaza, imaginile curg
intr-un flux continuu, nu permit instituirea linistii,
solicitd in permanenta atentia individului, transformat
fara voia sa in privitor.

Unul dintre filmele din perioada pre-emigrare
in care Wenders expune aceasta teorie este Alice in the
Cities (1974). In acest film, avand de scris un articol
despre peisajul american pentru o editurd germana,
jurnalistul german Philipp Winter calatoreste fara rost
timp de o lund prin America, innoptand in hoteluri
sordide 1n apropierea autostrazii, in care televizorul
aratd aceleasi reclame si imagini ,,inumane”, dupa
cum Winter Insusi le defineste. Sentimentul de
anonimitate si disparitie din lumea reald este din ce
in ce mai intens. Winter este incapabil sa scrie si face
obsesiv fotografii Polaroid fara un scop anume. Actul
de a fotografia este cel care mentine conexiunea la
realitate si, In final, asigura supravietuirea. Alienarea
europeanului  Winter/Wenders si sentimentul de
deconectare de la realitate sunt contracarate de
existenta fotografiei. Abia dupa ce o cunoaste pe
micuta Alice, pe care Winter se vede nevoit sa o
insoteasca in Germania si sd o ajute sa isi gaseasca
familia, va reusi sa poata comunica autentic, sa poata
povesti si sa scrie.

O reconciliere intre imagine si cuvant este
totusi posibila. Tablourile lui Edward Hopper par a fi
capabile sa transforme o imagine Intr-o poveste. Lipsa



ars legendi

125

masinii declanseaza povestea si incitd curiozitatea: ce
precede acestui moment surprins ca intr-o fotografie?
Ce se va intampla cu vanziatorul mai departe?
Imaginea nu i se releva instantaneu privitorului ci
necesita timp,asemenea lecturii. Pentru Wim Wenders
Gas ofera chiar posibilitatea unui Inceput de poveste
americani: ,,in benzinaria lui Edward Hopper tocmai
intrd o masina al carei sofer are un glont in stomac.
Filmele americane incep mereu in acest fel”.?

Impactul imaginii

Desi se raporteaza diferit fata de rolul imaginii
sial cuvantului, atat Codrescu cat si Wenders manifesta
0 preocupare permanentd fatd de impactul cultural
din ce in ce mai puternic pe care il produc imaginile
in America si modul in care acest impact se propaga
in Europa. Amandoi incearca sa tragd semnale de
alarma in ceea ce priveste confuzia dintre real si fals
amplificatd de suprematia vizualului asupra textului
(Codrescu) si de suprematia vizualului hollywoodian
prin anularea rolului imaginii de a ramane fidela
realitatii pe care o reprezinta (Wenders), in ambele
cazuri sustinute de progresul tehnologic. Pentru
Wenders, America este echivalentd cu Hollywood-ul
si cu puterea manipulatoare a imaginilor. Europa inca
isi mai poate pastra inocenta si acesta este motivul
reintoarcerii lui Wenders: regésirea si surprinderea
acestei inocente, atata timp cat ea mai exista.

Vizualul va fi intotdeauna seducdtor si nu
necesita alfabetizare. Imaginile sunt predispuse sa
sufere modificari si sunt mijlocul perfect pentru
acesteia. Abuzul politic asupra imaginilor si cu
ajutorul imaginilor trdit de Codrescu in Romania
comunistd si mostenit de Wenders din Germania
nationalista reprezintd inca o amenintare majora. Un
exemplu in acest sens este rolul jucat de televiziune
in Revolutia Roména, amplu analizat de Codrescu
in Gaura din steag. Povestea unei reveniri si a unei
revolutii (1997).
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Ala GAINA
De la nuvela la film

Picnic la marginea drumului si Calauza

Filmul care urma sa fie realizat in anul 1979
parea sd promitd intoarcerea spre genul science-fiction.
Dupa cum se stie, Calauza a fost filmat dupa nuvela de
acest gen, Picnic la marginea drumului, scrisa de fratii
Strugatki. ,,Munca asupra filmului a fost neobisnuit
de lungi, grea si conflictuald”.! In timpul developarii
a fost stricatd o mare parte a materialului filmat; abia
atunci s-a aflat ca pelicula care i-a fost data regizorului
era de proasta calitate. In felul acesta s-au pierdut si
doua treimi din bugetul alocat filmului. Parea o situatie
disperata, insa Tarkovski a gasit o solutie ingenioasa:
daca vor preface scenariul pentru un film in doua parti
i se vor da resurse materiale, peliculd si un nou termen.
Abia acum, personajul Calduza este transformat radical,
devenind asa cum il cunoastem din film. Dupa ce se ia
hotararea de a face filmarile in doua serii, Tarkovski
se adreseaza scenaristului, Arkadi Strugatki, in felul
urmator: ,,— Deci, [...] mergi in Leningrad, la fratele
tau si peste zece zile sa fie gata noul scenariu. Pentru
douad parti. Sa ramana acelasi anturaj. Numai dialog si
scurte reprize. Si cel mai important: Calauza sa fie cu
totul altfel [...] Nici urma sa nu mai ramana din banditul
ala a vostru”.? Cand Arkadi Strugatki a venit cu ideea
sa elimine fantasticul din film, Tarkovski a exclamat: ,,
— Eu demult vroiam lucrul acesta, insa mi-era teama sa
va propun, sd nu va supdrati”.’ Abia la a optsprezecea
variantd a scenariului, filmul Calduza ni se prezinta
in forma finald. Amintindu-ne de replica personajului,
nimic nu este intamplator, putem afirma ca esecul
filmarii Calauzei a fost unul aparent, deoarece varianta
initiald nu ar fi avut acelasi impact pe care il are acum
filmul asupra spectatorilor.

Filmarile au fost reluate aproape de la inceput,
insa cu un nou operator — A. Kniajinski. Tarkovski de
data aceasta nu a participat doar in functie de coautor al
scenariului si ca regizor, ci a avut si functia de director
de imagine, astfel incat, s-a apropiat si mai mult de
idealul sau al autorului absolut. Poate din aceasta cauza
,,Cdlauza” uimeste prin stilul sau ascetic unitar care se
pastreaza pe intreaga durata a filmului aproape in mod

,,demonstrativ”.*

In nuvela se relateaza despre o Zond ascunsi,
care a aparut pe pamant in urma impactului unui corp
necunoscut. Zona este pazita foarte strict, intrucat e
plina de obiecte ispititoare, insd are si capcane mortale.
Acolo nu functioneaza legile conventionale ale fizicii, ci
mecanisme tainice si schimbatoare a unei naturi straine,
un spatiu necunoscut care-si schimba mereu aspectul,
inconjurat fiind de un teritoriu pe deplin obisnuit. Zona
mereu atrage oamenii de stiintd, aventurierii si hotii:
acestia gasesc in Zona multe lucruri stranii, care pot fi
utilizate sau vandute pe bani buni. Apare chiar o profesie
ilegala care presupune calauzirea persoanelor spre
Zond, numita — stalker (a urmari, a pandi, a cutreiera,
a strabate). Picnic la marginea drumului este povestea
unui stalker, care combind in caracterul sau, precum
majoritatea iubitorilor de aventura, romantismul,
pasiunea pentru necunoscut cu un cinism total egoist.’
Cea mai mare atractie a Zonei este globul misterios de
aur care indeplineste dorinte (motiv intalnit de obicei in
poveste si transpus in cazul nostru in science-fiction).
Insa globul nu se supune impulsurilor constiente, ci
celor mai puternice impulsuri subconstiente, dorintelor
ascunse. Dupa mai multe peripetii ale Calauzei, acesta
duce in Zona pe cativa insetati de bogatiile si atractiile
ei, pentru ca jertfindu-i capcanelor acesteia, sa poata cere
insanatosirea fiicei lui. Insa in ultima clipa, ducandu-1
la moarte pe tanarul filfizon, afld ca acesta isi dorea
nfericire pentru toti pe gratis”, ceea ce il determind
sa 151 schimbe decizia. Astfel incat, la sfarsitul cartii
protagonistul se adreseaza miraculosului Glob de Aur
in felul urmator: ,,Uita-te in sufletul meu, stiu ca acolo
gasesti ce-ti trebuie. [...]Doar nu mi-am vandut nimanui
sufletul, niciodata! Este al meu, este omenesc! Nu se
poate sa vreau raul!... Si blestemat s fie tot, ca nimic nu
pot sa-ti mai spun in afard de aceste cuvinte copilaresti:
Fericire pentru toti, pe gratis, si hai sa nu plece nimeni
suparat!”¢

Incepand si lucreze asupra scenariului, fratii
Strugatki nu au optat pentru o adaptare literalda a
ecranizarii. Ei imediat au schimbat structura si titlul,
valorificand doar mesajul de baza. Chiar de la prima
varianta a ,,Masinii dorintei”, spre globul de aur s-au
indreptat doar trei: Calauza, Scriitorul si Omul de
Stiintd, ne comunica M. Turovskaia in cartea sa 7 gi %
sau filmele lui Andrei Tarkovski.” De altfel, eroii si-au
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pastrat numele proprii, iar Zona atributele ei stiintifico-
fantastice. In nuvela este o ,,bucla a timpului” in care se
afla una dintre mirajele Zonei, inselandu-1 pe Scriitor cu
promisiunea libertatii si pacii (el si-a parasit colegii si a
ramas 1n Zond), apusul verde si alte miraje. Motivul de
baza a fost si el realizat la un nivel fabulos: oferindu-1
pe Profesor ca prada Zonei, Stalker a pornit in cautarea
Globului de Aur, insa a adus acasa, in locul insanatosirii
fetei sale — o avere odioasa. In prezenta lui Tarkovski
elementele science-fiction au inceput sa dispara treptat
din scenariu: caldtoria a inceput treptat sa se transforme
din aventura in disputd. ,,Oricum pana la aparitia
Calauzei textul in sine nu a avut pentru regizor valoare
independenta”.® S-au facut urmatoarele transformari:
au disparut: Globul de Aur, orizontul verde al Zonei,
mirajele; s-au exclus numele proprii; s-a simplificat
actiunea. In scenariu nimeni nu decedeazi, nimeni nu
intra 1n posesia niciunui lucru material. Toti trei raman
in preajma Aceluiasi Loc. Ansamblul initial science-
fiction s-a redus doar la cateva motive de baza: Zona,
Cilauza, copila bolnava, zvonul despre indeplinirea
dorintelor, calatoria. ,,Scenariul semana atat de putin cu
nuvela incat autorilor li s-a propus si il publice dupa
ce filmul a fost lansat”,’ ne comunica M. Turovskaia.
Ei puteau face lucrul acesta cu inima curata, intrucat
Magsina dorintelor a devenit o opera cu totul distincta si
nicidecum o ecranizare a nuvelei.

Cand filmul a fost realizat, regizorul avea
patruzeci si opt de ani, iar munca asupra filmului a
durat trei ani incheiati. In acesti trei ani regizorul a
transformat radical nuvela astfel incat in film abia daca
se mai recunosc cateva elemente din Picnic la marginea
drumului.

Actiunea nuvelei are loc intr-un orasel numit
Marmont — aici, cu douazeci de ani Tnainte de inceputul
actiunii, avusese loc o vizitd extraterestri. In urma
acestei vizite un intreg sector al orasului (cartierul
industrial si cimitirul) suferise transformari stranii.
In afara de legile noi ale fizicii ce functioneaza acolo,

insolite artefacte extraterestre zac Imprastiate peste tot.
Aceastd Zona a fost izolata de restul lumii printr-un
cordon de securitate foarte strict, in jurul careia activeaza
un institut de cercetare a culturii extraterestre. Oamenii
de stiinta din acest institut se ocupa cu extragerea si
studierea straniilor artefacte lasate in Zona de vizitatori.
Insa, din cauza fenomenelor fizice inexplicabile care
se manifestd acolo, incursiunile in Zona sunt foarte
periculoase. Odata cu aparitia Zonei ia nastere si
o veritabild piatd neagrd a obiectelor extraterestre.
Furnizorii sunt stalkerii — aventurieri dispusi sa-si riste
viata zi de zi prin intrarea frauduloasa in Zona pentru a
aduce contrabandistilor marfa proaspata. Stalkerii sunt
amenintati nu numai de pericolele nevazute ale Zonei,
ci si de fortele de securitate guvernamentala, care ii
vaneaza Intr-un mod cét se poate de brutal. Un astfel
de stalker este Redrick Schuhart — protagonistul nuvelei
Picnic la marginea drumului.

Intreaga intrigi a nuvelei este concentratd
la inceputul filmului, intr-o manierd narativa, foarte
lapidara si concisa, prin care spectatorului i se aduce
la cunostinta despre vizita extraterestrilor si a Zonei
neobisnuite. Acesta este elementul cel mai vizibil
al descendentei peliculei din nuvela si cred cad este
si singurul, intrucdt in continuare totul este radical
transformat. Toate detaliile nesemnificative au fost
eliminate. Tarkovski nu mai tine cont de identitatea,
numele si biografia eroului. El este doar Calauza. La
fel se intampla si cu celelalte personaje: sotia calauzei
este sotia lui si atat, fiica stalker-ului are porecla si nu
un nume (Maimutica — acest apelativ este preluat din
carte), Scriitorul si Omul de Stiintd. Aceeasi atitudine
dezaprobatoare a sotiei fatd de nenumaratele incursiuni
periculoase In Zona o intdlnim atat in film, cat si in
nuvela — pentru a arata in mod clar raporturile Calauzei
cu societatea 1n care traieste: el este vesnicul proscris,
neinteles si nesprijinit de nimeni.

Cei care vin pentru prima oard in Zond
trebuie sd urmeze intocmai instructiunile Calauzei
pentru a supravietui. El se deplaseazd mereu cu
precautie, aruncand in directia sa de deplasare piulite
de care ataseaza fasii de panza; Zona este periculoasa,
imprevizibild, intesatd de capcane ascunse. Aceste
elemente supravietuiesc tranzitiei de la nuvela la film.

Globul de Aur se transforma in film in Camera
Dorintelor — o camera stranie, cu puteri deosebite
(ea poate indeplini cea mai arzdtoare dorinta din
sufletul celui ce patrunde in ea). In varianta publicata
a scenariului (,,Sbornik naucinoi fantastiki”,'® Nr.
25, 1981) se poate recunoaste schita viitorului film si
lucrul acesta permite evaluarea schimbarii principale si
decisive a scenariului, schimbare, care a fost necesara
s-o indure in calea sa spre ecranizare. Aceasta schimbare
se refera la insusi Calauza. Prima varianta a marturisirii
sotiei este total diferita de varianta finala:
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1) ,— Stiti, spune sotia Calauzei in scenariul
literar, mama mea a fost foarte impotriva. El era un
adevarat bandit. Toti vecinii se temeau de el. Era
frumos, usuratic...”

2) ,,— Stiti, mama mea a fost foarte impotriva,
spune sotia Calduzei 1n scenariul regizoral prelucrat,
probabil ci ati inteles deja, el este inocent... Toti vecinii
radeau de el. Era asa de-mpiedicat, arata atat de vrednic
de mila...”"

O schimbare atdt de izbitoare a personajului
principal era imposibil sd nu schimbe sensul intregului
scenariu: pur si simplu filmul nu are deloc subiectul
nuvelei. Ca o concluzie la cele consemnate pana acum,
putem afirma ca super-eroul, aventurier si infractor, nu
este 1n niciun caz eroul lui Tarkovski. Observam cum
pe masurd ce intriga cinematografica tarkovskiana
deruleaza, valentele christice ale Calauzei devin tot
mai evidente. Caldauza, spre deosebire de Redrick
Schuhart are aspiratii nobile, isi doreste binele omenirii;
el calauzeste oamenii spre Zona deoarece incearca sa
mantuiasca omenirea prin ea nsasi.

Note:

! Turovskaia M, 7 si % sau filmele lui Andrei Tarkovski,
Ed. Isskustvo, Moskva, 1991, p. 134

2 Tvorceskaia Tribuna. Ecran 89, Moskva ,,Isskustvo”,
1989, p. 86.

3 Ibidem.

4 Turovskaia, p. 135.

S Ibidem, p. 125.

¢ ,,3arsiHKI B MOTO JIyIILY, S 3HAI0, TaM €CTh BCE, 4TO Tebe
Hamo. Jlyury-To Be/ib st HUKOT/IAa U HUKOMY He mpomasai! Ouna
Mos1, uesioBeueckas! (...) Belb HE MOXKET ke ObITh, YTOOBI st
xoten mioxoro!.. Bynb oHO Bc€ MpoKIATO, BEh S HUYEro He
MOTY MpPUIYMaTh, KPOME 3THX €ro CIIOB: ,,CYacThe ISl BCEX,
apoM, M IyCTh HHUKTO HE YWAET oOwxkeHHwd!“, Picnic la
marginea drumului, carte online, http://loveread.ec/read
book.php?id=3622&p=43

" Turovskaia, p. 125.

8 http://stalker-portal.ru/page.php?id=256

°  https://predanie.ru/book/79568-stalker-literaturnaya-
zapis-kinofilma/

WCooprux nayunoii panmacmuru

' Varianta originala: (1) ,,— BsI 3Haere, Mama Mos
Obl1a oueHb mMpoTHB. OH ke ObUT COBEpIICHHBII GaHIuT. Best
okpyra ero Oosnack. OH ObUT KpacHBbIH, Jerkuil...”.  (2)
~— BBl 3Haere, Mama ObLia OYECHb MPOTUB, BBl BEIb YKE
MIOHSUIA, HaBEpHOE, OH jke ONaKeHHBIH... Bca okpyra Hapg
HUM cMestiack. OH ObUT pacTsma, skankuid Takoi...”, (1) http:/
loveread.ec/read book.php?id=3622&p=43, (2) Shornik
naucinoi fantastiki, Nr. 25, Moscova, Ed. Znanine, 1981
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Moscova

Rodica BRETIN

Despre erotism si alti demoni

in literaturd, ca in orice forma de artd, erotismul
poate fi subsumat principiilor morale si educationale. in
momentul in care creatia unor autori deja consacrati ca
Ion Creangd, Mihai Eminescu, Tudor Arghezi sau Geo
Bogza a ,,alunecat” din tiparele acceptate de societatea
vremii in domeniul eroticului, au urmat niste reactii
prompte si, uneori, exagerate. Dupa aparitia volumului
Poemul invectiva, avangardistul Geo Bogza ajunge
pentru céteva zile in spatele gratiilor, la inchisoarea
Vacaresti. Eliberat, autorul se foloseste de dreptul
la replica, justificandu-si creatia: ,,Poemul invectivi
este Intr-adevar un cumplit atentat, insa nu la bunele
moravuri, ci la existenta linistitd a lumii. In paginile lui
e un vitriol menit s arda, sa stupefieze si sa clatine din
siguranta lor de pand acum pe oamenii prea impacati
cu soarta lor si cu ei insisi.“ Autorul ar avea deci
ultimul cuvant in privinta operei sale, singura ingradire
acceptabild fiind propria cenzura si, ag adauga eu, cea a
esteticului.

Daca literatura cultd este inca plina de tabuuri,
inceputurile omenirii au avut o deschidere neinhibata
fatd de erotism, considerandu-l singurul antidot
impotriva spaimei atavice de moarte. Artistul cautator al
eternei frumuseti n-a rezistat fascinatiei Afroditei, chiar
in perioadele istorice cand normele sociale sau religioase
exilaserd orice referire la actul erotic. Prezenta inca din
desenele rupestre prin avataruri ale zeitei fertilitatii,
senzualitatea a devenit o sursa de inspiratic pe care
artisti plastici, scriitori $i muzicieni au celebrat-o ca pe
elementul-cheie al existentei omenesti, cu un rol esential
in evolutia civilizatiei.

Erotismul se regaseste in orice literaturd demna
de acest nume — fie cd este vorba de un naturalism
explicit, fie cd totul este sugerat, conotatiile sexuale
luand forma aluziilor sau metaforelor — iar marii
scriitori, inclusiv cei din zona fantasticului, n-au ezitat

Inzestrat cu o fantezie meniti si ii suplineasca
neimplinirile din viata cea de toate zilele, omul a
inventat lumi in care totul este posibil, hranindu-si
nazuinta catre alta realitate, diferita de cea cotidiana,
limitatoare pentru orizontul sau de aspiratii. Fantasticul
se declanseaza de obicei prin intruziunea subitd a unui
element straniu, care perturba ordinea lucrurilor, fara a
se gasi sau cauta explicatii plauzibile pentru insolitul
acestei situatii. De-a lungul timpului, genul a trecut prin
numeroase forme de expresie, de fiecare data concurand
banalul, oferind o laturd ineditd dar verosimila a
realitatii. Exprimand nevoia autorului de a se desprinde
de conditionarile exterioare pentru a se concentra
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asupra introspectiei, fantasticul poate fi definit in relatie
cu visul, halucinatia, reveria, iluzia, cu tot ce sfideaza
cauzalitatea, ratiunea, conventiile si rigoarea stiintelor.
Inrudit cu magia, sacrul si miticul, imaginarul cultiva
ruptura in planurile existentei. Odata ce misterul irumpe
in viatd, insinuandu-se printre evenimentele cotidiene,
desfasurarea actiunii nu face decat sa il amplifice, ce
este de neconceput devine reguld, iar deznodamantul
adanceste incertitudinea in loc sa ofere vreo rezolvare.
Lumea pe care o propune cititorului isi are propria ei
organizare si conditii de existentd si, odata acceptata,
poate deveni un alt tip de normalitate.

Tema lumilor imaginare apare initial Tn mituri,
basme, povesti, balade, epopee, poeme eroice, avand
radacini 1n folclor, in legendele bazate pe evenimente
istorice si nu in ultimul rand n mitologie, unde omul se
confruntd cu fiinte fabuloase, iar mirificul se contopeste
cu realul plauzibil.

O a doua sursa a literaturii fantastice ar fi romanul
romantic, amestec de fantezie si meditatie filosofica,
terestru si supranatural. Constructia epicd implica
evaziuni in trecut sau experiente onirice memorabile.
Daca ,,viata este un vis”, atunci autorul poate domina
lumea pe care a creat-o, plasind-o intre efemer si
absolut, pana la pierderea constiintei propriei identitati.
Dedublarea personalitatii, metamorfoze animaliere,
viziuni obsesive, aparitii fantasmagorice sau terifiante,
elemente magice din cartile de demonologie, fascinatia
tenebrelor, sondaje in straturile profunde ale constiintei
— nimic nu 1i este strain creatorului demiurg. Insertiile
imaginarului amesteca satanicul cu feericul, burlescul
cu bizarul si tragicul, convertind situatiile insolite
intr-o altfel de realitate. Viziunea include o percepere
particulara a lumii, prin transgresarea sau chiar negarea
categoriilor de spatiu, timp si cauzalitate. Evoluand
de la fabulosul feeric din basme si cel simbolic din
proza liricda — in care sentimentul transcendentului e
generat prin metafora, alegorie si simbol — si trecand
prin miraculosul mitico-magic si filosofic, apoi prin
cel enigmatic si absurd din proza vizionara — bazata
pe exacerbarea subiectivitatii, pe introversiune si
realitate interioarda — s-a ajuns la realismul fantastic,
unde irationalul intervine pe neasteptate, intr-un cadru
familiar.

Frecventat cu asiduitate de autorii contemporani,
spatiul lumilor stranii nu a fost ocolit nici de scriitorii
romani. Daca cea mai veche operda de fictiune
imaginativa este considerata ,, Istoria ieroglifica” de
Dimitrie Cantemir, in secolul al XIX-lea se contureaza
fantasticul literar. Un prim moment al definirii genului
il constituie nuvela ,, Sarmanul Dionis”, a lui Mihai
Eminescu, comparabila cu creatiile marilor romantici
germani — Jean Paul Richter, Novalis, E.T.A. Hoffmann,
Adelbert von Chamisso —, francezi — Théophile Gautier
si Gérard de Nerval —, sau americani — Edgar Allan Poe

si Howard Phillips Lovecraft. Spatiul eminescian este
unul filosofic, in care reflectiile despre timp, spatiu,
fabulosul ca modalitate de afirmare vizionara si doctrina
metempsihozei 1i asigura originalitatea in contextul
universal.

Dupa Eminescu, imaginarul s-a insinuat in
operele clasicilor I.L. Caragiale, Gala Galaction, Barbu
Delavrancea, Mihail Sadoveanu, Ion Agarbiceanu,
Alexandru Macedonski, Vasile Voiculescu, Cezar
Petrescu. Un loc special il ocupad proza lui Mircea
Eliade, introducand fantasticul de tip magic, preluat de
D.R.Popescu, Stefan Banulescu, George Balaita, Tudor
Dumitru Savu, dar si unul consolidat de postmodernism,
ca in proza lui Mircea Horia Simionescu. In perioada
contemporana, scriitori ca Stefan Banulescu, Fanus
Neagu si Stefan Agopian exploreaza posibilitatile
realismului fantastic, care se diversifica prin scrierile
Iui Toan Grosan, Mircea Cartarescu, Doina Rusti,
Filip Florian, autorii indreptdndu-se treptat si spre alte
subgenuri: fantasy sau science-fiction.

Spre deosebire de fantasy — plasat intr-o lume
de inspiratie medievalda unde miraculosul, magia si
elementele supranaturale raman esentiale —, in science-
fiction verosimilul este anulat nu prin ,,impingerea la
absurd” a logicii si ratiunii, ci prin absolutizarea stiintei.

Cultivat initial de maestri romantici Edgar
Allan Poe, Villiers de I’Isle Adam sau Howard Philips
Lovecraft ca o manifestare a libertatii imaginatiei in
raport cu normele rigide ale clasicismului, in science-
fictionul ultimului secol s-au cristalizat doua tendinte:
soft si hard. Prima se inspira din stiinfe umaniste,
ca ecologia, sociologia, antropologia, psihologia,
futurologia, avand subiecte legate de mutanti, alieni,
catastrofe ecologice, manipulari genetice, clonari,
explozie demografica, utopiec si distopie, anabioza,
teleportare. A doua promoveaza stiintele exacte — fizica,
electronica, cibernetica, astrofizica, cosmologie —, cu
teme subsumate: calatorie spatiala sau in timp, viteze
superluminice, gauri negre, robotica, a patra dimensiune,
universuri paralele.

In toatd aceasta bogitie de teme sau motive,
factorul uman, cu sentimentele si trairile sale, ar trebuie
sa ocupe un loc central. Daca in celelalte subgenuri ale
fantasticului iubirea §i senzualitatea sunt prezente —
din simplul motiv ca fac parte din viata, iar arta este
un proces de recreare a realitatii —, in science-fiction
erotismul este sublim dar lipseste cu desavarsire, casa il
parafrazez pe Caragiale. Cum si cat dozeaza elementul
erotic in opera sa, este alegerea oricarui creator. Insi
cand un intreg subgen literar se fereste de sagetile
zeului Eros mai rau decat de ploaia acida, inseamna ca
,Houston, avem o problema!”.

Scriitorii clasici i moderni din main-stream
considera eroticul ca fiind o latura a existentei umane si
o0 prezintd ca atare, fard excese dar si fara autocenzurari
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care sa cada in ridicol. Cum s-a ajuns la un exil
cvasitotal al senzualitatii din genul science-fiction? De
unde vine frica, era sa spun teroarea autorilor genului
de a aborda, fie si tangential, subiectul erotismului? Se
tem s nu alunece intr-un naturalism decadent, care ar
fi in contrast cu albul uniformelor de stormtrooperi si
carcasele stralucitoare ale navelor fotonice?

Principala cauza a reluctantei in a descrie, altfel
decat din satelit, intimitatea unei relatii interumane,
pare sa provind din misoginismul patriarhilor
genului, care rezervasera femeii un rol mai curand
ornamental, de artificiu estetic in minunata lume noua
care apartine barbatilor Tmbracati in costume spatiale
asexuate. Aceastd marginalizare a personajelor
feminine se regaseste si in epic-fantasy, desi cu totul
altfel. Acolo, eroinele apar ca niste cadane culturiste,
explodand de un sex-appeal care ingenuncheaza
orice monstru. Si cam atat. Dimensiunea psihologica
are adancimea bidimensionala a benzilor desenate
inspiratoare.

Revenind la science-fiction, femeia-obiect are
un singur rol, cel de a scoate in evidentd personajul
masculin, fie ca este un distrugator de lumi sau un mesia.
Al doilea motiv al penuriei de sentimente in literatura de
gen, ar fi mai curand o justificare. Civilizatia noastra se
indreaptd spre o societate cibernetizata, care a renuntat,
voit sau silitd de imprejurari la trdiri umane, unde on-
line-ul va urca pe soclul vechilor zei — deci autorii
nu fac o omisiune, ci o descriere corectd a unui viitor
previzibil. O socictate sterilizatd, cerebrala, din care
simtamintele sunt exilate, unde ura sau iubirea sunt
considerate tare ale trecutului, hologramele vor inlocui
contactul fizic, iar viata se va muta in spatiul virtual.
Concluzia? Autorii distopiilor evita eroticul intr-un act
constient si asumat: sentimentele vor dispare oricum,
de ce sa ne mai batem capul cu ele? Mai bine sa mai
inventam o lege-doud a roboticii. i totul intr-o lume
ternd, searbada, plictisitoare. in afara de valoarea de
avertisment a mesajului sa n-ajungem ca ei, pe cine
intereseaza sa citeasca despre asa ceva?

Promotorii unui viitor aseptic si asexuat pierd
insa din vedere alte legi, ale biologiei. Instinctul de
reproducere este singurul care s-a dovedit mai puternic
decat cel de supravietuire. Si ce poate fi mai extrem
decat o apocalipsa, o lume in prag de colaps, amenintata
de o invazie extraterestra, explozia soarclui devenit
supernova, pandemie, razboi galactic sau holocaust,
catastrofe naturale la scara planectard, situatii-limita
in care sentimentele primare nu ar fi suprimate ci s-ar
exacerba, trairile capatand o intensitate paroxistica.
Ce fac insa personajele din science-fiction ajunse pe
marginea abisului, cand orologiul universal bate de
sfargitul lumii? Se comporta cerebral, mecanic, ca niste
roboti care nu pot decat sa urmeze directive implantate
in constiinta lor de siliciu.

Multi autori evita teritoriul minat al eroticului
si dintr-o teama ce ar putea sa para fireasca. Desi
astazi nimeni nu mai ajunge la inchisoare asemeni lui
Geo Bogza, autorii se autocenzureaza singuri pentru
a nu fi cumva blamati pentru prea multa indrazneala
in creativitate. Si asa sf-ul se afla cantonat intre
,.genurile minore”, alaturi de crime, thriller, horror si
eroic-fantasy. In loc si isi depaseasca conditia, aceasta
cenusareasa a literaturii main-stream continua sa isi
creeze propriile restrictii si limitari, complacandu-se
intr-o bula de confort 1n care autori si cititori se simt
ocrotiti de fulgerele olimpiene ale criticii, fara sa isi
dea seama ca se afla intr-o inchisoare narativa.

Teama de a explora teritoriul erotic vine
si din mostenirea comunistda a anilor de pionierat
ai genului, in care singura iubire permisa era cea
fatd de partid, in contrast cu blamatul libertinaj
capitalist. Fantoma comunismului bantuie inca o
literatura de anticipatie tehnico-stiintifica ce se voia
doar ,,a inginerilor si tehnicienilor”. La mostenirea
culturala s-a adaugat in timp un snobism literar,
o tendinta de a respinge orice are legaturd cu
naturalismul in arta, pe principiul ,,noi nu scriem cu
sex si violenta, ca decadentul de Emile Zola. Noi
suntem puri si duri, din acelasi aliaj cu navele care
zboara cu viteza luminii, grabite sa lase in urma tot
ce este omenesc”.

Randurile acestea nu reprezinta o pledoarie
pentru latura comerciald a eroticului, menita sa
atraga cititori cu prea putin discernamant, amatori
de picanterii. O scend cu asemenea conotatii trebuie
scrisa doar dacda are relevanta in caracterizarea
personajelor sau evolutia naratiunii, altfel nu isi are
rostul n context.

Curentul  science-fiction ar trebui sa
emotioneze, nu doar sa uimeasca. Sa fie verosimil
in ideea nimic omenesc nu mi-e strdain — care nu
se aplica societatilor robotice, cu oameni de hartie
sau din pixeli, lumi ce seamand mai degraba cu
jocurile video. Fara trairi autentice, personajele dau
o senzatie de artificialitate, devenind total anoste
pentru lectorul obisnuit cu literatura main-stream,
unde realitatea este recreata la un nivel superior
de complexitate fatd de cea cotidiana. Orice cititor
care se respecta vrea sa vada in mintea lui un film,
mai degraba decat un desen animat. Marile carti
care au ramas in literaturd prezintd intotdeauna
conflicte umane, cadrul in care se petrece povestea
ramanand un element de recuzitd. Science-fiction-
ul nu poate fi doar un pliant turistic de prezentare a
unor lumi care arata spectaculos sub focul de artificii
al constelatiilor exotice. Sentimentele, dramatismul
si verosimilitatea sunt singurele prin care isi poate
castiga locul in marea literatura, iesind prin merite
proprii dintre ,,genurile minore”.
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Cristina TIMAR

Ca un canar in colivie

Flavia Adam, poeta discreta, dar harnica, vadind o
certd evolutie de la un volum la altul, revine in 2022, la
cinci ani de la ultimul volum de versuri, cu Anotimpuri
impare. Ea sublimeaza poetic, intr-o poezie deopotriva de
emotie si cerebralitate, mici fapte cotidiene, accidente ale
universului domestic, dansul subtil al energiilor in cuplu,
singuratatile si fragilitatile feminine, dependenta de ceilalti.
Cum totul e vibratie, iar Flavia e un detector al celor mai
mici variatii vibratorii emise de tot ceea ce o inconjoard
— de la cele neinsufletite, la complexele relatii umane —,
mai cu seama al celor de joasd frecventd, ca o veritabila
melancolicd, poezia ei devine 1inregistrare de spaime
frisonante, nelinisti si angoase existentiale. Poeta insdsi se
transforma din observator, in detectiv aflat in cautatoarea
unui interlocutor, caci monologurile ei par sa se adreseze
cuiva, din moment ce pronumele ,,tu” reapare cu obstinatie
aproape in fiecare poem: ar trebui sa ifi spun multe lucruri/
si totusi decid sa le tin pentru mine // tu nu infelegi / oamenii
nu sunt obiecte / au si ei neputintele lor (...) (oamenii nu
sunt obiecte, p.16); tu stii cum sta treaba cu noi / cum ne
privim din doud baloane / de spuma / fiecare in locul lui
cald / fiecare incercuit de brate straine // tu stii am devenit
/ aproape singuri aproape reali / poate de-aceea / vietile
noastre vor exploda / in finaluri celebre (...) (frunza, p.17).

Daca e o drama aici, ea trebuie cautata exact in
teama incomunicarii, cdci celdlalt, chiar abordat cu o
blanda insistentd, e prea grabit sau nepasator sau pur si
simplu de o sensibilitate mai grosierd, care nu rezoneaza
cu a ei. lar dacd duetul nu se armonizeaza, cel putin nu
la cotele dorite de hipersensibila poetd, atunci tot ceea
ce-i ramane de facut e transcriptia de disonante. Poate
si el, celalalt, alter-ul le va simti la un moment dat si se
va racorda si armoniile vor tasni nestingherite, cam ca
in vremurile adamice, cand paradisul lumii nou create si
numite era dublat de unul al comunicarii perfecte, pure si
pare. Pana atunci, poeta trebuie sd se multumeasca cu iluzii

dialogale, cu surogate, bune si ele pana una-alta, céci fac
posibila supravietuirea si functionarea sociala.

De fapt, intr-acolo fuge constant, cu nostalgiile de
rigoare, gandul si imaginarul Flaviei, doar cé ea le struneste,
ca tot omul culturalizat si civilizat, care nu-si poate permite
sa se lase dus in deriva in largul acestor chemari cu substrat
mitic. E o miscare ciclica, de corsi e ricorsi, obositoare,
devitalizantd, dar poezia se naste tocmai din pendularea
intre aceste pulsiuni, intre corpul trecutului mitizat,
idealizat si corpul realitatii partial satisfacatoare.

Ca o Penelopa moderna, ea tese panze de versuri, in
timp ce-si asteaptd Ulisele, compensand astfel absenta lui
si comunicarea deficitard. Poezia Flaviei din acest volum e
in mare parte o poezie de dragoste, cronica poetica a unei
iubiri mature, matrimoniale, care Incé se descopera, dar isi
descopera si impuritatile si fisurile, de care nu e feritd, ca
toate ale lumii. O iubire care ar putea fi totul, si totusi nu
e, care ar putea s o faca fericitd, si totusi nu o face, care o
implineste, si totusi ceva inca lipseste. Pe acest rest bovaric se
construieste discursul poetic, asa incat nu e de mirare ca dupa
ce trece de jumatatea volumului, poezia ei, din declarativa
sau confesiva, cu masurd — cdci si euforiile si extazele sunt
bine temperate -, devine pe alocuri autoreflexiva. Singura
realitate consolatoare intr-o lume fragild, vulnerabila,
care se descompune incet, incat nici iubirea nu i se poate
sustrage, este propria artd: dacd tu vei pleca / si soarele
va pleca / daca eu voi refuza sa respir / plamanilor tai le
va creste volumul //si-n tot acest timp / va fi doar toamna /
doar toamna / si strugurii se vor coace degraba / asa cum
bucuria mea se-auresete / acum / cand iti scriu. (as putea
pluti pe cer sau in aer, p.38) Pactul cu propriul scris, ca
formd de rezistentd in confruntarea cu entropia ce pare sa
guverneze lumea, e si mai raspicat exprimat intr-o strofa din
ultima parte a volumului: scriu dimineata scriu seara scriu
noaptea / o fac pentru ci altfel nu pot si nu stiu / pentru cd-
ntreaga mea viata se-ndeascd aici / in cateva randuri. (in
poemul acesta nu-i nimeni, p.63)

Poate gresesc si Flaviei Adam i place sa se
autocenzureze si sa-si hraneascd poezia, la modul
masochist, din propria-i nefericire (,,s& n-o mai lungim
/ imi place cand sufar / asa imi amintesc ca sunt vie (...)
— partial, p.87), dar e mai mult o pozd de eroind tragica
incercand s se convinga ca timpul ei a trecut, ca la 37 de
ani totul e previzibil si batatorit, ca ar trebui sa fie fericita
si recunoscatoare, ca asa se cuvine s.a.m.d. Poate nu de
sublimare are nevoie poezia ei, ci de o explozie, de mai
multa libertate, de spargerea tiparelor, de renuntarea la
a trai ,,cu precautie maxima” (p.7), atat de cuviincios si
potrivit standardelor altora. Daca acest volum admirabil nu
reuseste eliberarea din colivie, el se afla foarte aproape, e
pista pe care poeta ruleaza cu tot mai multa indrazneala.
Abia astept sa vad cum va arata zborul Flaviei Adam cand
va descoperi ca e atat de bine sa fii din cand in cand o
nesupusa si ca doar de ea depinde sa traga zavorul usitei.
Ar putea fi chiar volumul urmator!

*Flavia Adam, Anotimpuri impare, Editura Neuma, 2022, p.
94
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Cilin CRACIUN

Metal si literatura

In volumul Underground-ul metal din Romdnia’,
Francisc Ormeny realizeaza o investigare hermeneutica
a unui corpus de piese muzicale rock, incercand sa
analizeze deopotrivd muzica si textul prin intrebuintarea
cunostintelor din domenii ca muzicologia, literatura
si filosofia. Miza punerii in sintonie a unor asemenea
domenii este deci de a reliefa corespondente, acorduri
si — cand e cazul — chiar disonante care sa dea seama de
intreg ca fapt estetic.

Din punct de vedere strict literar, demersul il
putem considera, in contextul actual, unul util, fapt
care si justifica semnalarea lui ca atare. Utilitatea lui
este data de faptul ca nu este investigata sistematic din
punct de vedere critic literatura implicata in constructia
unor forme artistice cum sunt piesele mai mult sau
mai putin cunoscute ale cantaretilor diferitelor genuri,
unele incluse in albume, si, la un nivel mai complex,
videoclipurile muzicale. Relatia dintre muzica, text si
imagine in cadrul videoclipului muzical am vizat-o eu
cu ceva ani in urma, intr-o serie destul de consistenta de
analize, Insa m-am limitat strict la piesele supuse atentiei,
nu am extins demersul la o teorie care sa contureze si
legitimeze o disciplina 1n adevaratul sens al cuvantului.
Apoi — sa observam — versurile unor poeti celebri si care
au inspirat diferiti compozitori, astfel incat au devenit
parti ale unor piese muzicale, sunt tratate propriu-zis ca
literatura, insa tratarea lor ca poezie o face includerea
in volume poetice, nu fiintarea lor in cantec. Marea

majoritate a textelor ce sunt insotite de fond muzical au
ramas ignorate de istoria noastra literard, considerate
simple texte de care e nevoie cam in virtutea inertiei
pentru a putea spune ca exista cu adevarat o piesa. Ele nu
se bucura de abordari sistematice din partea criticii. Nu
mird atunci reactia la cald ostila a multora dintre literatii
si poetii romani cand Bob Dylan a primit Nobelul pentru
poezie (2016)°.Era tocmai un reflex al ignorantei lor fata
de poezia pieselor muzicale.

Ignoranta criticii si istoriei literare fatd de
poezia/literatura implicatd in arta muzicald e oarecum
ciudata deoarece conditiile unei astfel de abordari
a textelor poetice din céntece au fost deja create in
campul literar autohton. Dovada in acest sens este
demersul lui Gheorghe Perian de cercetare a poeziei
naive romanesti’, in cadrul cdruia sustine cd poezia
cantecelor din asa-numitul hiatus al literaturii culte (intre
momentul Inceputului — al Mitropolitului Dosoftei si al
lui Miron Costin — si cel in care scriu poetii Vacaresti,
C. Conachi si Alexandru Beldiman) a constituit cea de-a
doua traditie literara romaneasca, fiind primita in jocul
literaturii culte abia in postmodernism. Bineinteles,
criticul clujean a tratat textul desprins cu totul de fondul
muzical si neinteresat de ,,profitul” euristic ce l-ar fi
putut trage din colaborarea cu muzicologia. Mai recent,
Adrian Schiop“a studiat textele manelelor in relatie cu
genul muzical, Insa miza cercetarii sale a fost in primul
rand sociologica, nu estetica.

in astfel de context, cercetarea complexd, cu
miza estetica, a frazarii muzicale si a textului din
metalul romanesc nu poate fi tratata decat ca un demers
binevenit, necesar chiar oricdrei culturi nationale.
Ea implica, desigur, reliefarea unor corespondente
si contraste, punand la treaba impreuna discipline si
domenii ca muzicologia, filosofia, sociologia, critica
si istoriografia literara, din care sunt automat solicitate
tematismul, hermeneutica si psihocritica. Daca ar fi sa
cautam un singur termen, ecfraza (Ekphrasis) cred ca i
s-ar potrivi cel mai bine.

Francisc Ormeny este atent la recurentele din
versurile diferitelor trupe romanesti de metal din zona
underground, incercand sa releve momentul inaugural
al abordarii unei teme sau al explorarii unei emotii in
cadrul genului vizat, spre o justa situare in demersul
istoriografic. Miza sa principald, vizibila cam in toate
cele 16 eseuri dedicate cate unei trupe, este insa legata
mai ales de filiera psihocritica a interpretarii. Cercetarea
sa ¢ in relatii cat se poate de bune cu arhetipologia,
ca dovada ca se foloseste de achizitii din studii ale lui
Gilbert Durand, Gaston Bachelard si Corin Braga. Vede
in muzica si in textele trupelor studiate o poartd spre
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arhetip. Tocmai de aceea, raporteaza textele pieselor
la unele din cadrul literaturii propriu-zise, organizand
tabele in care releva filiatii ori macar corespondente
surprinzatoare. Opere ale unor autori cum sunt Slavici,
Sadoveanu sau Negruzzi sunt interpretate si integrate
comparativ astfel incat sda constituie structuri de
rezistentd in esafodajul demersului sdu hermeneutic.
De aceea cred ca in fundal sta dorinta — e drept ca
nemarturisitd — de a considera textul din piesa muzicala
in mod deplin parte a literaturii, nu simpla paraliteratura.

insi, pe de alta parte, Francisc Ormeny se abate
de la rigori stiintifice cum sunt cautarea obiectivitatii,
distantarea, selectarea riguroasa si explicitatd a
metodelor si a instrumentarului, ceea ce si determind
ermetismul multor pasaje. Iatd, in acest sens, si o
mostrd, din eseul dedicat trupei God, despre a carei
muzica descopera ca ,,prezinta esenta crestinismului ca
fiind una pagana”:

,,Daca Mantuirea este ceea ce poporul urmareste
si acel ceva de care crede el ca are nevoie, ei bine,
atunci oamenii trebuie sd fie atenti la ceea ce isi doresc,
pentru ca Mdantuirea este Aici!

Toate discutiile despre un Mantuitor care vine sda
ne rdscumpere de noi insine ar putea avea, in cele din
urmd, undeva, un ecou ireversibil...

Mantuirea este un fel de «numey dat sfarsitului
unui ciclu, unei fundaturi existentiale, unei perioade
nediferentiate dintre viata si moarte; unui «spatiuyin
care nimic nu mai conteaza decdt transformarea in
sine (un «locy unde se instapdneste o forta oarbad,
asemandtoare aceleia care actioneaza in primele
etape ale formarii unei planete, cand un rdu isi taie,
nestapanit si ireversibil, traiectoria intr-un perete de
stanca, sau cand un vulcan curge indiferent peste ceea
ce se afla sub el).”

in construirea volumului, autorul se lasd condus
mai ales de propriile aderente filosofice, in special
fenomenologice si existentialiste. Tocmai de aceea,
este deseori greu de spus dacd interpretarile sale sunt
adecvate muzicii si textului pe care le analizeaza sau,
dimpotriva, mai degraba speculeaza, extrigand din
context, doar aspectele potrivite propriei perspective si
le supraliciteaza in cadrul interpretarii.

Cu toate acestea, demersul lui Francisc Ormeny
este unul original si, cum spuneam, util campului nostru
literar si cultural. Necesita, bineinteles, decantari,
clarificari terminologice si metodologice. Acum, cand
piatra de temelie a fost pusa, sper ca vor si veni.

ITitlul complet este Underground-ul metal din Romdnia
(in 16 eseuri si interviuri), Cluj-Napoca: Grinta, 2021.

*Motivatia Academiei Suedeze a fost: ,for having
created new poetic expressions within the great American song
tradition”.

3 Vezi volumele 4 doua traditie. Poezia naivd romdneascad
de la origini pand la Anton Pann, Editura Dacia, Cluj-Napoca,
2003 si Antologia poeziei naive romanesti din secolul al VIII-
lea, Selectia textelor, prefata, note si glosar de Gheorghe Perian,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2006.

“In Smecherie si lume rea. Universul social la manelelor,
Chisinau: Cartier, 2017.

Marian Victor BUCIU

Cititul si scrisul istoriei
literaturii romane

lon Simut

_Cun] se scrie
istoria literara

Esteticul in blocaj si (pre)judecata

De la politic in jos, istoria literaturii ar putea
ajunge oricat de departe 1si doresc practicantii ei. La
E. Negrici, I. Simut (Cum se scrie istoria literara, Ed.
Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, 2022) adera pentru
propunerea ordonat metodica politico-conceptuala:
»,Ma situez si eu de partea unei istorii literare
conceptuale, pusa in serviciul unei istorii politice...”.

Pluralismul si nu singularitatea criteriald sau
metodologica se recunoaste si practica in istoriile
literare, iar ceea ce s-a disputat au fost prioritatile
si determinarile. Plasamentul esteticului a generat
variantele, alternativele. Si nu doar plasamentul, dar
si (re)cunoasterea, valorizarea sa. Mai e, iata, azi,
nevoie sd se arate ceea ce demult se stie, privitor la
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istoricul literar G. Calinescu: ,,Perspectiva sa nu
era deloc una pur estetica”. Simut o face pentru a
despleti perspectiva pe trei cai, intr-o ordine proprie
si disputabila: biografica, istorica si critica (estetica).
Esteticul apare addugat, iar la revizuirea lui G.
Calinescu, ar fi chiar exclus: revizuirea, se constata,
¢ biografista, istorica, nu esteticad. Surprinzator,
in analiza Istoriei..., se recunoaste ,,perspectiva
estetica, suverana la G. Calinescu”.

Este esential sa se stie si cand e atestatda
literatura estetica, literatura
propriu-zisa. Volumul reproduce polemica dintre G.
Calinescu si Virgil lerunca, ocazionata de articolul
acestuia despre istora literaturii romane intr-o sinteza
universala publicata in Franta. G. Calinescu, pentru
care esteticul e o valentd deopotriva voluntara si
involuntara, culta sau populara, asadar mai extinsa
decat ne-am astepta, aduce si acest repros de datare
neglijentd si intarziata: ,Intemeierea literaturii
propriu-zis estetice, dupa faza culturald, o atribuie
V. lerunca lui C. Negruzzi si lui Anton Pann.” in
loc de raspuns si justificare, lerunca atacad acum
sarcastic cdderea prin compromitere conjuncturala
din estetic in fals sociologic: ,,optimistul” oportunist
G. Calinescu da ,raite estetice care n-au nimic
de-a face cu viata de mizerie a muncitorului dintr-
un regim comunist”, relativizandu-se conjunctural
si deloc conjectural: ,,Principiile-i de estetica s-au
largit, dupa tipicul vremurilor noi.”

Criteriul estetic, Ion Simut, chiar din
prefatd, fard a recurge la medierea lui Lovinescu
prin mutatia valorilor estetice, 1l intelege la modul
istorist, atitudinal, drept invocare, nu ca vocatie.
,,Criteriul estetic, cand 1l invocam in
perimetrul istoriei literare, se subordoneaza si el
unei mentalitati istoricizate.” Metamorfozele si
travestiurile esteticului ar fi de urmarit in fluctuatia
istorica si succesiunea determindrilor conjuncturale
ori abuzive.

Transant este Simut cand militeaza pentru
,lesirea din exclusivismul estetic al criticii si
istoriei literare (...) de sub dogmatismul estetic”,
aspect care mie mi se pare doar marginal, demult
rezolvat chiar de la Maiorescu citire, pana la
necitirea ori reaua citire, actuala, in fapt prea putin
,,noud”. Mobilizarea sustinuta si de Simut are drept
un argument (,,cunoasterea fenomenelor conexe
literaritatii si esteticului nu poate fi oprita”) demult
validat de istoricii pentru care literatura tematizeaza
totul cu conditia de a nu demisiona artistic, iar
istoria literara, ca un caz de particularizare, nu poate

literatura ca arta,

atunci

exclude confluentele ei in cadrul istoriei propriu-
zise/generale.

Si pentru Ion Simut, esteticul apare
reprezentat doar pur, autonom, suveran, singular, in
mod nejustificat, pe o linie de subordonare plecata
tocmai din G. Cilinescu, cel aflat metodologic, cum
vedem, si, daca nu mai ales, ca biografist si istoric.
,La noi, istoria literara a fost prea multd vreme
numai estetica (s. m.), mentinutd sub obedienta
calinesciana, si de aceea exista pornirea fireasca de
eliberare si expansiune.” Ba e, ba nu e, de urmat G.
Calinescu. Istoric, situatia reala apare, nsa, cred, de
precaritate a esteticului, deopotriva in literatura de
creatie si In literatura criticd, repercutatd in istoria
literara. Intr-un loc, Iustin Popfiu este foarte tare
apropiat de G. Calinescu, si unul, si altul, in postura
prioritara de ,,biografist”, cel dintéi fiind ,,exonerat”
de estetic, intrucat teoretic si functional ,,Criteriul
estetic va fi descoperit mult mai tarziu.” Atatea
secole, din cele cinci recunoscute, literatura romana
nici macar n-a intuit artisticul...

N. Manolescu, in descendentd calinesciana,
si I. Negoitescu, In descendenta lovinesciana, ar
reprezenta ,.cele mai mari promisiuni ale unei
istorii estetice a literaturii”. Precautie critica, aici:
promisiuni, nu realizari.

I. Negoitescu e urmat in promisiunea facuta
in capul opului, romdne(l),
neterminata, inceputa la 1800, asadar doar pe doua
secole: proiectata ,ca pe un roman de idei, de
progresii in lumea esteticului, deci in afara oricarui
pitoresc, oricarei tendinte anecdotice”. Roman nu
inseamna aici poveste, dar eseu, proza conceptuala,
de urmarire a ,,progresiilor” (a mutatiilor estetice
lovinesciene), iar esteticul e o
evidentiata in frontiere marca(n)te.

Indecisa, metodic i
practic, este Istoria lui Ion Rotaru: ,,bazata pe criterii
severe de selectie a performantelor estetice, se
pierde intr-o foarte generoasa si confuza geografie
a literaturii”.

Istoria literaturii

,lume” bine

auto-contradictorie,

De unde deducem ca variantele
istoriografice se cuvin facute riguros si nu orice
combinatii de metoda edificd in mod congruent.
Cum se scrie istoria literara depinde de ce i mai ales
cine coreleaza (daca nu trebuie sa selecteze pentru
a reproduce — ceea ce ramane imposibil — istoria
integrald) faptele.

Prin insuficientd si inadecvare,
,,didactica” a lui D. Micu intelegem ca survoleaza
diferentele de conceptie, poetica, curent, formula
etc., din faptul ca ,sufera profund de o criza de

Istoria
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conceptualizare a fenomenului estetic”. E centrata
pe un estetic stagnant, daca nu imuabil, evident in
,Conservatorismul optiunilor estetice”. Lucrarea
ajunge respinsa cu un paradox drept ,,un esec demn
de respect”, cu bunavointa, in stilul lui N. Balota,
prin teza ,,morala” ca orice istorie a literaturii se
cade investigata.

Alex Stefanescu, doar pentru perioada de dupa
1941, cu gust literar blocat inainte de postmodernism
si de abordarile ,,universitare”, cultivand canonul
acceptabil, centrat In generatia de creatie a anilor
1960, ,,se situeaza de partea autonomiei esteticului”,
urmand doua traiectorii istorice disparate, politica si
literara, dinspre valorile literaturii spre conjuncturile
politicii. ,,El face o istorie politica a literaturii
romane, dar tine sa despartd categoric politicul
(izolat in introduceri de capitole si in prezentarile
biografice) de estetic (operele sunt tratate pe larg,
in functie de importantd si de reprezentativitate).”
Si Simut recunoaste ca ,.falsurile estetice pot fi
explicate prin intermediul regimului politic”.

La Eugen Negrici, unde recunoaste
,originalitate (...) din severitatea selectiei valorilor
si din acuratetea lecturii critice”, el constata
cu gravitate ,imposibilitatea de a tine seama
intotdeauna numai de criteriul estetic in formularea
unei judecati critice, oricat de obiective”. Denunta,
va sa zica, autonomia, adica singularitatea, criteriala
a esteticului. Nu ia in seamda autonomia esteticului
in sensul de nesubordonare ravasitoare fata de alte
criterii care ar altera si falsifica literatura ca ancilla.

Istoria ,,critica” a lui N. Manolescu 1i apare de
fapt albita de esteticul pur, a outrance. ,,Si-a pastrat
punctul de vedere exclusiv estetic si nu valorifica in
niciun fel contextele si conjuncturile, pentru a evita
sa fie oricat de vag sociologizanta sau politizanta.”

Si scriitorul e ,,animal politic”’

Apodictic, scrie Ion Simut: ,,A privi literatura
postbelica din unghi politic a devenit o obligatie de
adecvare la obiect.” Are 1n vedere regimul totalitar
de stdnga, o istorie si mai ,,particulard” in istoria
literaturii romane. Ceea ce inseamna ca perioadele
impun criterii si moduri de abordare. Ion Simut
lucreaza la vedere cu propriul concept politic.
,,Eu am propus la inceputurile acestor consideratii
definirea complexa a politicii ca un sistem ideologic
si institutional de organizare si de exercitare a
puterii.” De unde se constatd cad politica tinde sa
poarte doar hainele ideologiei. In integralitatea ei,

istoria politica (dar nu politizatd) a literaturii n-ar
putea fi cuprinsa intr-o istorie estetica. ,,O istorie
politica a literaturii nu poate fi «impacatda» cu o
istorie estetica a literaturii. Sunt variante complet
diferite ca mod de a gandi si de a interpreta literatura,
ca mod de lucru, atat la start cat si pe traseu sau
la sosire.” Inteleg ca istoria politici poate ceea ce
istoria estetica nu reuseste, nici in scris, precum in
fapt. Presupun ca nu e recomandatd scrierea unei
istorii literare pur politice, ceea ce ar fi imposibil,
nu permite, deranjeaza, sa spun astfel, prezenta
domeniului literar... Atunci n-ar fi mai potrivit
sa spunem istorie politico-literara? Poate vad ecu
lucrurile in altd perspectiva.

Istoria politica, asa cum o concepe (intelege,
inainte de a o scrie) lon Simut, e chemata sa faca
si sd respecte un pact cu esteticul. ,,Optiunea pentru
o istorie politica a literaturii nu trebuie inteleasa
ca o agresiune impotriva unei istorii estetice a
literaturii.” Interferentele sa fie bine (re)marcate, cu
sau fara amestecurile mutuale. Operatii chirurgicale
de extrema finete. El géseste si aici o sursa straina
inspiratoare. Noul Istorism (7he New Historicism)
al lui Harold Aram Veeser ofera ,,printr-o translare
creativa, principiile unei istorii politice a literaturii
romane postbelice”. E inevitabil, ajunge incredintat,
ca literatura e dependenta (de) politic. Cuvant de
foc, dependenta, oripilant, agresiv, iar Simut simte
si intelege enorm politic: ,,politica nu e un simplu
context, ea este profund implicatd in text, chiar si
atunci cand nu se vede”. Dar atunci nici istoria lui
Alex Stefanescu nu e politica, pentru ca politicul
e recunoscut si totodatd despartit de literar! Se
mai noteaza ca ideologia (interferenta, insa, nu
confundata cu politica, de aceea o voi urmari sperat)
exista si In opera, nu doar in biografia autorului.
O apropiere intre politica si ideologie dusa pana
la identificare se strecoara aici, iatd, atunci cand e
suspus elogiului E. Negrici, intrucat ,,are capacitatea
inegalabila de a ne transmite sentimentul istoricitatii,
al constrangerilor si al destinderilor ideologice, in
evolutia unei literaturi atat de ostracizate”, dar ,,Spre
sfarsitul cartii criteriul politic slabeste, se atenueaza
(s. m.)”.

Revenind la istoria politica (nu doar i
politicad), Ion Simut aduce si un argument din directia
receptarii, integrand anecdoticul: ,,0 istorie politica a
literaturii constituie o tentatie si o curiozitate pentru
un public ahtiat dupa senzational si culise ale vietii
publice dinainte de 1990”. De subliniat ca, in timpul
istoric, politicul se cade riguros separat de politizare.
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Neagresiunea e o extrema, retinereca e alta, egal
neprofitabila: ,,frica de formularea unui conflict intre
o istorie politica si o istorie estetica a literaturii”, in
comunism, cel mai violent regim politic cunoscut in
istoria noastra, e descoperita la A. D. Rachieru.

O istorie politica, cu atdt mai mult derulata
in epoci de politizare, trebuie sd cuprinda, de buna
seama critic, si izbanzile si esecurile. (Ma gandesc
aici la o aplicare extinsa, practicatd deja, dar
sistematic si demonstrativ, intensiv, de E. Negrici,
prin ,,expresivitatea involuntara”; in parte a urmat-o
in Literatura romana sub comunism.) Altfel, n-am
avea istorii ale literaturii decat partiale: ,,nici istoria
esteticd, nici istoria politicd nu pot fi o colectie
de portrete, un panou de onoare, un tablou cu
absolventi”. Al. Piru, I. Negoitescu, N. Manolescu,
M. Zamfir ne-au dat ,,istoriile cele mai refractare la
intruziunea politicului”. Ideologic in loc de politic
afla, pentru deceniile postcomuniste, la ,,globalistul”
radical M. Iovanel, care-si adauga sociologicul si
comparatismul.

Ideologie ca idealogie

Din intreg studiul ideilor, opiniilor,
conceptiilor, dogmelor, in confruntare sistematica
cu realitatea (si transcendenta, cf. Karl Mannheim)
obiectiva sau subiectiva, practicd sau analitica,
mentala sau social-culturald, contradictorie, utopica,
iluzorie, idealista, Tmpartasite personal sau printr-
un grup, lon Simut nu pare a retine ceva anume.
El accepta ideologia ca ,viziune” (cunoastere,
intelegere) mundana, antropologica si poetologica:
,Atribui ideologiei unui scriitor acceptia unei
sinteze a cel putin trei componente majore: viziune
asupra lumii, viziune asupra omului, viziune asupra
literaturii.” Perspectiva pozitiva (ideologie ca...
idealogie!), reductionista silaxatotodata, pragmatica,
dinspre filosofie spre conceptia (teoria) literara. Prin
semnul plus, la antipodul lui N. Manolescu, care
,»ia In seamd numai acceptia negativa, agresiva, a
ideologiilor”. In alt loc ii citeaza lui Manolescu si
un atribut al ideologiei: ,,patologica”. Simut adauga
ceea ce i se pare ca Manolescu elimina, desi n-as
spune ca total, pe toatd durata istoriei literaturii
romane: ,JIdeologiile de epocd sau curent literar
sunt suprimate sau reduse la simple indicii...”.
Simut e mai aproape de Virgil Ierunca, cel care in
micro-sinteza in franceza despre literatura romana,
cu referire la perioada interbelica, scrie transant:
,c’est I’idéologie qui joue le role de ferment et qui a

Pinitiative spirituelle”. Insa tot Ierunca, in raspunsul
la atacul lui G. Cailinescu, identifica si polul minus
al conceptului, privitor la realismul socialist, vazut
ca ,,un fel de gaura ideologica pe care o astupi cum
poti dupa oscilatiile politice si politiste ale «linei»
de partid.”

Scriind (prea) extins despre restransa sinteza
realist socialista a lui Emil Baldan, aparuta la
spartul targului materialist-vulgar, Simut observa,
pe latura negativa, ca acolo, dupa pasoptisti, ,,incep
polemicile ideologice si instrumentalizarile fatise”.
Falsa istorie a literaturii e corect perceputa extrem-
negativ in ,.forma alambicatd a proletcultismului
ce-si distileaza veninul ideologic”. Apoi, descopera
ca poate fi si (involuntar sau aparent)... ,,estetica’:
,Dramaturgia interbelicd este prezentata fara
a implica probleme ideologice...”. Finalmente,
constatd direct el insusi ,,0 perspectiva aparent
estetica, dar in fond ideologizanta si tezist politica”.

in Istoria calificata primordial politica a lui
Alex Stefanescu, Simut se loveste de teza critic-
estetica potrivit careia literatura de valoare e fara
legatura cu ideologia comunismului.
Ion Simut e alta, sd se ia In seama (si) literatura
fara valoare marcatda ideologic si politic: ,,.Deci o
istorie politicd a literaturii roméne contemporane
este inevitabila.” Ironia e ca unde Simut ia partea
esteticului, la ,,onirismul (negat violent de critic,
pe nedrept)”, istoricul literar Stefanescu politizeaza
total, pretextand, in contradictie cu el Insusi, ca in
(nu sub, ca la Negrici) comunism literatura romana

Teza lui

n-a functionat ,,normal”, regimul ,,a interzis orice
forma de asociere sau de elaborare a altor estetici
decat cea oficiala”.

Pentru deplind clarificare, dupa optiunea
sa teoretica, ramane de asteptat de la Ion Simut o
varianta de istorie politica a literaturii romane.
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Narcis MARTINIUC

Martore fara voie

CLAUDIA-FLORENTINA DOERE

MARTORE FARA VOIE

Fostsle definute politic i memoria comunismului in Romdnia

CETATEA
DE SCAUN

in anul 2021 editura ,Cetatea de Scaun” a
publicat lucrarea ,,Martore fara voie. Fostele detinute
politic si memoria comunismului in Romania” de
Claudia-Florentina Dobre. Cartea este traducerea tezei
de doctorat pe care autoarea a sustinut-o la Universitatea
Laval din Quebec in 2007, care a fost publicata in limba
franceza si care 1i apartine autoarei.

Amanunte concludente privind structura lucrarii,
metodologia folositd, motivatiile teoretice si practice ce
tin de cercetarea de teren — scheletul acestei teze — sunt
oferite in ,,Cuvant inainte” si in ,,Introducere”. Pe scurt,
motivatiile intrinseci ale demersului generator pentru
lucrare sunt recuperarea si analiza unui trecut istoric —
cel comunist din Romania — unul controversat, dureros
pentru memoria unor generatii intregi si deseori greu
de reconstituit si de incadrat la modul corect. Valoroasa
este aici cercetarea de teren, ce se focuseaza pe un grup
de femei — unele personalitati cunoscute — care au facut
parte din ,,lotul francez” si au tinut legatura cu Marcel
Fontaine, fost component al Misiunii Militare Franceze
in Romania in perioada 1916-1918, aflat in anii ’50
in Franta unde a infiintat sectia romana din cadrul
Radiodifuziunii Franceze.

Lucrarea este importantd si prin modul de
abordare: plecand de la consideratiile sociologului
Pierre Bourdieu — prezentate in subcapitolul ,,Metoda
biografica pusa in aplicare” — autoarea spune ,,[...] am
incercat sa identific un habitus feminin tipic femeilor

apartinand clasei de mijloc interbelice. Componentele
acestui habitus le-am dedus atat din valorile care reies
din povestile de viata, cat si din gesturile, precum si din
limbajul folosit de personajele intervievate de mine”.
Aceste femei au ajuns sa fie anchetate de Securitate si
sa fie Incarcerate.

Mai departe, dupa amplul material format din
marturii, extrase din dosarele securitatii, etc., urmeaza
o zona de analizd alcatuitd din segmente de teorie
sociologicd precum ,identitate” si ,,mit”, aplicatd pe
studiu si care constituie partea cea mai interesantd si mai
consistenta a lucrarii.

Putem spune ca avem de-a face cu o carte ce
se adreseazd 1n egala masura atat specialistului cat si
publicului larg consumator de literatura istorica, care
abunda in informatii puse cap la cap cursiv, aproape
in maniera unei lucrari de literatura, ceea ce nu-i scade
rigurozitatea ci adauga o notd specifica de pasiune in
cercetarea, analiza si derularea evenimentelor.

* Claudia-Florentina Dobre, Martore fard voie. Fostele
detinute politic si memoria comunismului in Romdnia,

Targoviste, Editura Cetatea de Scaun, 2021, p. 63.

Ferencz-Jozsef TRUTA

Eroine nestiute

Fiecare carte are o poveste. Este si cazul
volumului editat de catre Claudia-Florentina Dobre,
doctor in istorie al Universitatii Laval din Québec,
cercetatoare la Institutul de Istorie ,,Nicolae Iorga”,
presedinte al Centrului de Studii Memoriale si
Identitare, director al revistei MemoScapes. Romanian
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Journal of Memory and Identity Studies, care are la
origini un proiect de cercetare interdisciplinar si
transnational, ,,(Re)castigarea viitorului prin (Re)
construirea trecutului — Naratiunile femeilor despre
viata cotidiand In comunism in Polonia, Romania si
Republica Democratd Germana (RDG)”, finantat de
catre Academia de Stiinte a Poloniei. La acest proiect
alaturi de Caludia-Florentina Dobre au luat parte:
Bernadette Jonda, sociolog si cercetatoare la Institutul
de Arhelogie si Etnologie al Academiei Poloneze de
Stiinte; Izabela Skoérzynska, profesor universitar in
cadrul Institutului de Istorie al Universitatii Adam
Mickiewicz din Poznan; Anna Wachowiak, sociolog,
profesor la Universitatea de Stiinte ale Vietii din
Varsovia. Proiectul s-a finalizat prin publicarea cartii
(Re)gaining the Future by (Re)building the Past.
Women’s Narratives of Life under Comunism in
Poland, Romania and the Former East German). Spre
deosebire de aceasta carte, publicata in 2019, prezentul
volum propune o interpretare diferitd a rezultatelor
obtinute 1n urma cercetarii.

In introducere cartea se recomanda un studiu
comparativ care pune in evidentd cotidianul feminin
din Polonia, Romania si fosta Republica Democrata
Germand de la instaurarea regimului comunist si
pana la prabusirea acestuia. Acest demers stiintific
propunandu-si sd iasd din paradigma unicitatii
nationale si sa ofere cititorului o perspectivd mai
ampla asupra statului femei si a dinamicii relatiilor de
gen supuse conditionarilor istorice In timpul regimului
comunist.

Inci de la finceputul cartii constatim ca
aceasta se adreseazd unui public mai larg, nu numai
specialistului, fiind scrisa intr-un mod voit accesibil.
Prin faptul ca cartea este deschisd unui public mai
larg nu Inseamna, nici pe departe, abandonarea unor
standarde profesionale ridicate.

Din punct de vedere a structurii, cartea este
impartita in trei parti si unsprezece capitole. Prima
parte a cartii, intitulatd Polonia, Romania si RDG: de
la regimurile interbelice la ciderea comunismului, este
o foarte utila retrospectiva ce descrie evolutia celor
trei spatii in timpul perioadei interbelice, in timpul
razboiului si respectiv odata cu instaurarea regimului
comunist, cu insertii din viata cotidiana a femeilor,
accentuandu-se ceea ce dobandesc si/sau pierd femeile
in perioada avuta in discutie. Din cadrul acestei parti
remarcam ca drumul femeilor spre egalitatea in
drepturi cu barbatii a fost unul extrem de lung si de
dificil in special in spatiul romanesc. De exemplu,
dreptul de vot a fost obtinut 1n spatiul polonez si in cel

german Incepand cu anul 1918, in schimb, in spatiul
romanesc, am putut observa ca statutul juridic al femeii
a fost unul umilitor pana in 1923, abia in 1929 femeile
reusind sa obtind dreptul de vot, dar cu restrictii,
acestea trebuiau sa aiba cel putin 30 de ani si sa fie
absolvente de liceu, ceea ce Insemna mai putin de 10%
din populatia de gen feminin. Iar in cea ce priveste
conditia femeii in timpul regimului comunist, ,,daca
in teorie, emanciparea femeii parea simpla, in practica
nu a fost deloc asa” (p. 64). Interpretarea materialista a
emanciparii nu a avut efectele scontate, transformarea
femeii in eroind a propagandei comuniste a pus pe
umerii ei inca o povara in plus.

Partea a doua (Viata cotidiana a femeilor in
perioada comunista in Polonia, Romdnia si RDG:
amintiri si experiente de viata) sondeaza experientele
de viata ale femeilor poloneze, roménce si est
germane in primii ani ai comunismului, in perioada
»dezghetului” si in perioada de criza a sistemului,
pornind de la urmatoarele intrebari: ,,in perioada
comunistd femeile au avut mijloacele necesare de a se
opune relatiilor de putere si daca si-au asumat riscuri.
A fost viata cotidiana in perioada comunista atat arena
reproducerii relatiilor sociale dominante, cat si un loc
al rezistentei, al revoltei si a transformarii?” (p. 128).
Pentru araspunde la aceste intrebari lucrarea analizeaza
aproximativ 100 de interviuri narative ale femeilor
din Polonia, Romania si fosta RDG, cercetarea fiind
concentrata pe 3 cohorte de varsta: 1939-1949; 1950-
1960; 1961-1975. De asemenea, la aceste interviuri
narative semi-structurate li s-au adaugat si interviuri de
tip focus-grup, analiza materialului empiric bazandu-
se pe metodologia lui Fritz Schiitze.

Ultima parte a cartii aprofundeaza si mai mult
subiectul sub forma a patru studii de caz. Primul studiu
de caz, realizat de catre Claudia-Florentina Dobre,
este unul despre represiune si prezinta ,,distrugerea
lumii vechi” (p.207) prin tragedia familiei Pantelimon
Chirila. Incursiunea in biografia doamnelor din aceasta
familie evidentiaza elementele care au transformat
aceastd familie 1n tinta sigurd a represiuni comuniste,
mijloacele utilizate de catre autoritati pentru a nimicii
lumea ,,burgheza” precum si cele menite sd creeze
»omul nou”, dar si faptul ca ,in ciudata tuturor
constrangerilor si strategiilor folosite de autoritatii
,colonizarea totald a vietii cotidiene de catre sistem
ramane practic imposibilda” (p. 221). Urmatorul studiu
de caz este elaborat de catre Bernadette Jonda, si
prezinta povestea Evelinei, drama unei mame din fosta
RDG care presupune ca copilul i-a fost rapit la nastere.
Cazul Evelinei nu este unul singular, ,,diverse surse”,
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precizeaza Jonda, ,furnizeaza informatii conform
cdrora ar putea fi vorba de sute sau chiar mii de femei
si familii din RDG carora li s-au furat copiii... Acest
lucru se intdmpla de obicei, tinerelor necasatorite
care se confruntau cu dificultati financiare, mamelor
singure, femeilor care erau clasificate de Stasi ca fiind
in afara normei. Intr-un cuvant, femei considerate
improprii pentru cresterea copiilor in ,constiinta
socialist” (pp.228-229). Anna Wachowiak si Izabela
Skorzynska prezinta in al treilea studiu de caz, prin
intermediul povestiilor de viata a trei generatii
de femei, migratia, persecutiile regimului si falsa
emancipare. Subiectul este reluat si in al patrulea
studiu de catre Anna Wachowiak, prin povestea
Ewei Kaminska. Aceastd poveste ne aratd ca mitul
beneficiilor sociale ale femeii, era doar un mit, pana
la urma in timpul regimului ,totul se reducea la bani
si relatii...”(p. 255). In mod interesant povestea Ewei
tradeaza si o anumitd nostalgie specificad, am spune
noi, Intregului fost lagar sovietic, care este produsul
aparentului esec al perioadei de tranzitie si a gradului
ridicat de nemultumire fatd de situatia economica si
politica de dupa 1989.

Cartea se incheie cu cateva povestiri de
viatd si interviuri menite sd intregeascd imaginea
»comunismului privit de la firul ierbii si din perspectiva
feminina” (p. 259). Privind istoria comunismului din
aceastd perspectiva subscriem concluziilor formulate
de catre editoare, conform carora ,,regimul comunist
a esuat in incercdrile sale de a construi societatea
ideologizata, in care factorul politic s domine nu doar
viata publica, ci si pe cea privatd. Femeile au dovedit
inca o data ca pot opune rezistenta chiar si prin cele
mai mici gesturi, cum ar fi o fustd mai scurtd decat
era permis, un copil in plus sau in minus fata de cat
era preconizat de stat, o amenajare unicat in interiorul
locuintelor sablon, péastrarea si transmiterea unor
traditii legate de sarbatorile religioase si alte atitudini
neconventionale” (p. 262).

in final, dorim si mentionim ci lucrarea
Eroine nestiute. Viata cotidiana a femeilor in perioada
comunista in Polonia, Romadnia si RDG este o
lucrare cu adevarat valoroasa ce reuseste sa satisfaca
asteptarile atat a celor interesati de politicile de gen,
cat si a celor interesati de comunismul din Romania,
Polonia si fosta RDG.

*Claudia-Florentina Dobre, Eroine nestiute. Viata cotidiana a
femeilor in perioada comunista in Polonia, Romania si RDG,

Targoviste, Editura Cetatea de Scaun, 2020, pp. 320.

Virginia BLINDA

Ideea de ,,Europa” in imaginarul
cultural si politic romanesc

LAURENTIU VLAD

ISTORII ROMANESTI
ALE IDEII DE ,,EUROPA”,
SECOLELE XVII-XXI

(imagini, note, reflectii)

INsTITUTUL EUROPEAN

Laurentiu Vlad reia in volumul recent publicat
subiectul ideii de Europa in spatiul cultural roméanesc,
subiect pe care l-a dezvoltat in ultimii 25 de ani
intr-o serie de studii (nota 1, pp. 11-12) aparute in
reviste si volume colective publicate la edituri din
tard si strainatate. Cartea, asa cum marturiseste chiar
autorul, este un omagiu adus profesorului Alexandru
Dutu, mentorul sau.

Cele 5 capitole ale cartii dezvaluie cronologic
cel putin tot atatea istorii ale ideii de Europa
imaginate, traite si amplificate ca o succesiune de
emotii, proiectii, reticente sau sperante. Structura si
continutul volumului pastreaza un constant echilibru
intre doua idei compatibile si complementare:
modernizarea societatii romanesti prin atractia pe
care a reprezentat-o Apusul (occidentalizarea), si
perceptia asupra fenomenului alteritatii culturale
europene. Aceastd ultima preocupare s-a concretizat
in accentul pus pe analiza imaginii celeilalte culturi
— cea europeand — si identificarea locului propriului
nostru univers cultural in cadrul marii civilizatii
europene. Abordarea sincronicad si diacronica a
imaginarului ,,Europelor Europei” (Europa luminata,
Europa lui Jolter, Europa Europa
ortodoxa etc.) imprima lecturii flexibilitatea necesara
pentru a intelege mecanismul alteritatii si fenomenul
receptarii ideilor in spatiul cultural roméanesc de-a
lungul a peste patru secole.

Primul capitol, Ideea de ,, Europa™ in cultura
romadnd: o temad a istoriografiei autohtone dinainte

turceascd,
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si dupa 1990, contureaza itinerariul istoriografic al
temei de cercetare avand drept referinta contributiile
unor autori precum Pompiliu Eliade, Eugen
Lovinescu, Vlad Georgescu, Victor Neumann, Adrian
Marino, Alexandru Dutu, Mircea Martin, Razvan
Theodorescu, s.a. Identificarea temei influentelor
occidentale in cultura roméana a secolului XX este
completata de evocarea succintd a preocuparilor
privind istoria ideii si constiintei europene in cea de
a doua jumatate a secolului trecut (p. 25). Studiile
europene, ca domeniu de cercetare stiintifica si de
interes academic, au preluat dupa 1990 aceasta
tema istoriografica (ideea de ,,Europa”) ca sursa
a unor noi cercetari despre integrarea curopeand
in contextul procesului de extinderea a spatiului
comunitar (parcurs istoric, institutii, politici comune,
legislatie), etc.

Cel de-al doilea capitol este o incursiune in
., Europele” conicarilor romani (secolele XVII-XIX).
Autorul nu s-a limitat aici doar asupra scrierilor
istoriografice, fiind interesat si de reflectiile inaltului
cler sau ale boierimii autohtone din acea vremea.
Cronicile (de la Grigore Ureche pand la Nicolae
Stoica de Hateg / sec. XVII-prima jumatate a sec.
XIX), scrierile carturarilor (Constantin Cantacuzino,
Dimitrie Cantemir / sec. XVII-XVIII), cele ale
importanti clerici (Chesarie de Ramnic,
Grigore Ramniceanu / sec. XVIII) sau opera
lui Dinicu Golescu (sec. XIX) sunt principalele
repere in sistematizarea cronologicd si tematica a
reprezentarilor Europei. Dupa cum precizeaza si
autorul, accentul este pus pe investigarea succesiunii
ideilor in timp si mai putin a Imprejurarilor aparitiei
si evolutiei lor(p. 77). Decupajul metodologic ales
asigura, din punctul nostru de vedere, claritate si
coerentd in evidentierea unor aspecte diverse ale
ideii de ,,Europa” (geografice, geopolitice, istorice,
culturale, politice sau religioase).

Modelele reprezentate de Europa (mai ales
cele culturale si politice) sunt deseori antinomice
in scrierile selectate drept surse istoriografice ale
volumului de fata: pe de o parte, regasim o Europa
ca ideal cultural si de civilizatie (Naum Ramniceanu,
Chesarie de Ramnic, etc.), iar pe de alta parte,
o Europa ale carei moravuri si obiceiuri sunt
dezaprobate (Zilot Romanul, Ioan Dobrescu etc.).

Dilema

unor

identitara a pozitionarii elitelor
romanesti devine tot mai frustranta la granita
secolelor XVIII/XIX, cand distantele dintre /umea
dindauntru si cea de din afara (Alexandru Dutu) sunt

din ce in ce mai mari. Elitele culturale si politice ale

vremii — valahe sau moldave — apartineau teritorial
continentului european, dar pentru a se simti europene
(referinta fiind Apusul sau Europa /uminata) era
nevoie de o schimbare profunda a reperelor /
paradigmelor mentale, culturale si politice.

Capitolul al treilea, Ecouri europene in
presa din Moldova: ,, Albina Romdneasca” (1829-
1849), reconstruieste proiectiile ideii de “Europa”
in paginile primului ziar de limba roméana de la
lasi (gazeta politico-literara) de-a lungul a doua
decenii. Sursa bibliografica directa a constituit-o
colectia periodicului pastrata in fondurile de carte ale
Bibliotecii Academiei, Institutului de Studii Sud-Est
Europene si, ulterior, in colectii digitizate.

Analiza pe care ne-o propune Laurentiu
Vlad prezintd contextul aparitiei gazetei Albina
Romdneasca, detalii ale continutului acesteia —
informatii culturale (traduceri), artistice (note
biografice ale unor artisti), stiintifice (din astronomie,
medicina, chimie, geografie, biologie) sau inovatii
tehnologice (utilizarea fortei vaporilor, telegraful
galvanic, zborul cu balonul) —, dar si  atitudinea
Principatelor Romane 1n relatia cu spatiul european
din punct de vedere politic, social si cultural.
Cercetarea minutioasd pe care o face autorul, a
seriei de numere aparute 1n intervalul 1829-1849,
ne intermediaza descoperirea ,,Europelor” Albinei
Romdnesti, care erau de naturd geografica, politica
si culturala. Prezente doar teritorial in continentul
european, Valahia si Moldova, prin statutul politic
de subordonare pe care il aveau fatd de Imperiul
Otoman, erau situate intr-o ierarhie secundara a
statelor europene. Precaritatea sistemului de educatie
dublata de absenta unor legi si institutii moderne sau
reforme economice accentuau decalajul intre lumea
romaneasca a Principatelor si cea a Europei luminate.

Toate aceste aspecte sunt redate in paginile
Albinei Romdnesti intr-un ton precaut si moderat,
explicabile prin atitudinea de fidelitate a redactorului
sau fatd de autoritatea politica a vremii.

Modele si referinte europene in discursurile
sau scrierile politice ale lui Barbu Catargiu (1855-
1862) anunta continutul celui de-al patrulea capitol.
El reconstituie nivelul de corespondentd intre
modelul occidental european (cu influente britanice
sau franceze) si discursul / ideile politice ale lui
Barbu Catargiu.

Dupa 1830, constientizarea discrepantelor
intre nivelul de dezvoltare economica, sociala,
politica sau culturala a transformat ,,cealalta Europa”
deopotriva intr-un ideal si reper. Solutia pentru



cu cartile pe masa

141

reducerea decalajelor a reprezentat-o adoptarea si
imitarea, in primul rand institutionala, a unor modele
occidentale percepute ca avand certe veleitati de
succes.

in discursurile si scrierile lui Barbu Catargiu
(1855-1862) referintele privind ,,Europa’ au in primul
rand conotatii politice: ,,Europa”, prin intermediul
Marilor Puteri garante, a definit si consolidat statul
intern si international al Principatelor Danubiene
prin Conventia de la Paris (1858). Din discursurile
sale nu lipsesc nici observatiile privind decalajele
economice, institutionale sau culturale dintre spatiul
romanesc si cel occidental.

in concluzie, ,,Europa” liderului conservator
era cu precadere una politica, giratd de Marile
Puteri de la care micile entitatile statale din Balcani
(Principatele Romane, Bulgaria, Serbia) asteptau
sustinere si validare pentru proiectele lor (p. 194).

Ultimul capitol, Scurte note cu privire la
,, Europele” , Ideii Europene”(1919-1928),
rezultatul unei explorari stiintifice a numerelor
revistei ldeea Europeana din colectia Bibliotecii
Centrale Universitare din Bucuresti. Dupa cum
marturiseste autorul, interesul sau s-a concentrat pe
de o parte, pe alcatuirea unui inventar al subiectelor
si personalitatilor europene (culturale, politice)
prezente in paginile publicatiei, iar pe de alta parte,
pe evocarea ecourilor pe care dezbaterile legate
de Europa le-a generat. Scopul acestui demers
intelectual a fost acela de areface traseul fenomenului
de receptare a elementelor de identitate politica si
culturala europeana (1919-1928) in spatiul romanesc
(p- 324).

Condusa initial de Constantin Radulescu-
Motru, revista a adunat o serie de colaboratori care nu
ezitau sa-si exprime deschis opiniile fata de viitorul
civilizatieieuropene (Marin Simionescu-Rimniceanu,
dr. Zaharia-Braila). Vasile Bancila, Virgil Madgearu,
Tudor Vianu, Stefan Zeletin, etc. sunt doar alte cateva
din personalititile prezente in paginile publicatiei
Ideea Europeana, a caror contributie a fost relevanta
pentru intelegerea disputelor de idei intre Orientul si
Occidentul european. Revista aparea intr-un context
intelectual si cultural in care ideile lui Oswald
Spengler proiectau imaginea declinului si a disolutiei
civilizatiei apusene.

Fiecare capitol al cartii este completat de
texte ilustrative selectate cu atentie si rigoare,
facilitand astfel intelegerea receptarii ideii de Europa
in universul cultural si politic al elitelor autohtone.
Cartea profesorului Laurentiu Vlad este rezultatul

este

unei arheologii intelectuale de reconstituire a
formelor de exprimare si manifestare a unei idei,
pe care lecturile, experientele personale si actiunea
politica a unor oameni educati
pe parcursul secolelor. Sentimentul dureros al
apartenentei la o civilizatie periferica in raport cu
aceea occidentald a contribuit deopotriva la crearea
imaginarului ,,Europelor” Europei.

Consideram ca volumul Istorii romdnesti
ale ideii de ,,Europa”, secolele XVII-XXI: imagini,
note, reflectii reprezinta o contributie importanta
la dezvoltarea istoriografiei acestei teme atat de
actuale si provocatoare, care se remarca printr-o
analiza originala, profunda si riguroasa a decupajelor
culturale alese.

Regretul autorului de a nu fi terminat acest
proiect intr-o alta secventa temporala a ultimilor 30
de ani este compensat de reusita prezentei aparitii
editoriale. Ne exprimam convingerea ca recuperarea
sentimentului este posibila, deoarece saga ,,Europelor
Europei” nu s-a incheiat! Prin urmare, asteptam cu
nerabdare urmatoarea contributie la istoria ideilor
privind metamorfozele viitoare ale unei alte — sau
mai multor! — Europe, cu siguranta diferita/diferite
de tot ceea ce a fost pana acum.

le contureaza

* Laurentiu Vlad, Istorii romdnesti ale ideii de
“Europa”, secolele XVII-XXI: imagini, note, reflectii, Editura
Institutul European, lasi 2021, 340 pp.
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Vatra

Lucian SCURTU

wInceput bun si pui pornirilor tale”

Autoare a unsprezece volume de versuri (debut
in 1983, cu volumul Trecind printr-o dimineata,
Ed. Facla), dar si a doud de povestiri pentru copii,
timisoreanca Monica Rohan (n. 1956) s-a impus
treptat, dar sigur, in arealul stufos al poeziei actuale,
convingand cu fiecare carte tiparita, ca este posesoarea
unui talent si a unor sensibilitati indubitabile,
subliniate cu asupra de masurd si de importanti
critici si comentatori literari. In anul pandemic
2020, poeta revine cu un nou si elegant volum de
poezie, HALTATERRA, Editura Cartea Roméaneasca,
EDUCATIONAL, Iasi, insotit, pe coperta patru, de
o imbietoare prezentare semnata de Liviu Antonesei,
care afirma transant ,,prin aceastd carte poeta a mai
trecut un prag”. Ca pragurile au fost trecute cu brio
mai demult, recunosc, la finele cartii, si semnatarii
aprecierilor critice, nume consacrate, precum Cornel
Ungureanu (,,prezenta ei in poezia de azi, mi se pare
a pune in valoare o vocatie recuperatorie, importanta
pentru echilibrul scrisului...inca tanar”), Al
Cistelecan (,,candoarea si euforia receptiva constituie
fondul funciar al poeziei Monicai”’), Vasile Dan,
Lucian Alexiu, Adrian Dinu Rachieru (,,0 inocenta
traumatizatd, asaltatd de o luminad crepusculara”),
Marian Odangiu, etc. Ilustratia copertei apartine
autoarei (talentata graficiana, deopotriva) —, un soare
captiv unei cohorte de furnici (,,migratoare” sau

»acre”, cum sunt definite in corpusul cartii), ce par a-i
anihila stralucirea redusa la o paloare condensata, si
al carui viitor incert ne face sa credem ca va fi devorat
si metamorfozat in musuroi —, asemenea eului poeteli,
pandit mereu de incertitudine si speranta, fragezime si
nebuloasa, thanatos si mister, tarare si zbor.

Existenta este una dihotomicd, aflatd sub
asediul contrariilor, aparent senina dar recurent supusa
unor stari tensionate dominante, implozia, incerta si
difuza, producandu-se atunci cand vortexul trairist
ajunge la cote maxime iar nelinistea nu-I mai poate
stapani. Dar si atunci, avalansa aluvionara emotionala
este una, pe cat posibil, controlata, directionata
spre evanescentele dorite a fi izbdvitoare, pe un
background destul de anxios, eliberator de obsesii
si angoase, seninatati si mansuetudini. Speranta in
meliorismul imediat este una desartd, departe de
bovarismele lacrimoase, dar apropiate tribulatiilor
irefutabile, adiacente demistificarilor unei existente
ornate de sinuozitati provocatoare, dar si revolte
auctoriale disimulate. Feedback-urile spre sine, dar
si spre lumea inconjuratoare, sunt filtrate atent de
freamatul impetuos al mefientei, prin intermediul
unei maieutici persuasive, In care confesiunea,
mirarea, misterul, incertitudinea flageleaza Ia
vedere volatilitatea clipei printr-un hybris retinut,
acceptat doar ca stare, nu si ca mod de a fi. Rohan
cauta cu asiduitate ,,coordonatele/ statiei orbitale
haltaterra”, deambuland cand mai inocenta, cand mai
constientd, prin hatisurile labirintice (,,in labirintul
din teasta”, p.12) ale memoriei (,,malurile memoriei”,
p.14, ,sarma ghimpata a memoriei”, p.76) sau ale
amintirilor (,,mireasma tulburatd a amintirii”, pg.42),
incercand sa stationeze, macar pentru o clipa, acolo
unde considerd ataraxia consubstantiald propriilor
aspiratii, iar euforia pandantul intrinsecilor sublimari
edificatoare, dar mai ales eliberatoare. Si aceasta
prin intermediul falacios al unei retorici rafinate,
cautate si invocate ca oblatiuni comprehensive, in
numele acelora pentru care imersiunea si introspectia
(,,lezeru-i iluzia unde ma scufund”, p.10) devin
testimonii necesare, obligatorii artelor poetice, si nu
numai. Desi simuleaza a fi mereu in semitrezie ori
(semi)transa prin ,,locul unde sade granarul nevazut”
(p-16), poeta sesizeaza nuantele si semnificatiile
gestuale ale semenilor, detaliile sibilinice ale
evaziunilor, palpitul suav al delicatelor/neguroaselor
revelatii, textura etericd a minunatelor fantazari,
lucida de ruminatiile metabolizate In frumoase poeme,
tot atdtea freamadte ale bucuriei si disperarii, ratarii si
deznadejdii, convulsiei si echilibrului, refuzului si
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cedarii. Fata de precedentele volume, acesta pare unul
mai negativist, mai seditios, predispus la accentuate
fronde, insurgente, recuzari, fatigabilitati, cdci prin
,mazga taranii” sau ,,pamantul mocirlos”, poeta,
aureolatd de o ,unsuroasd luminad”, scormoneste
minereurile senzoriale ale unui habitat stiut numai
de ea, in cautarea filonului purificator datator de
ferment sinestezic, hrana amagirilor spectrale ori
dezamagirilor insolubile. Exaltarile prolifereaza
periodic, dar cand au loc sunt atent cenzurate cu o
retractilitate studiata, parand autoarei ca o devoalare
extinsa a propriilor sentimente si empatii ar incalca
legi imuabile sau etici vaticinare, impetuos respectate
in numele unei moralitati fara cusur.

Poate pentru a deruta, recuzita folosita este
una de factura maniheistd, contrarianta, oscilanta
intre realitate si hipnoza, diafanitate si turpitudine,
suavitate si impacienta, retentie si toleranta, claritate si
obscuritate, repere printre care imaginatia slalomeaza
elegant doar atat cat e necesara ecului confesor,
monitorizatorul exigent a toate celor vazute si
nevazute, aflate si neaflate, pasagere ori viagere. lata,
spre exemplu, unul dintre cele mai frumoase poeme
din carte, de o cursivitate tranzitivi remarcabila,
al carui titlu 1l poarta si cronica de fata: ,, Nu pot
fugi/ lunca asta-i vardta-ntr-o minge de piele/ fara
cusaturi/ perfecta aproape./ Uzurpata inima fiarei/
zburdtoarele sure/ furnicile acre/ pigmeii/ invadara
fancul de rasarit./ Un cheag al noptii intr-un rdu
de cerneala./ Zadarnice-s steguletele ratacind pe
canale/ batiste de ceata fluturdnd insemnele pacii — /
nu-i cine sa sape o bresa/ cu propria-i rasuflare./ Cui
puterile sa-i fie indeajuns de plapande/ sa-nduplece
aerul cald/ sd iveasc-o scanteie/ sa porneasca din nou
inima veche/ fiara blandetilor noastre/ ingropata in
lunca dintdi... " (p.24).

Universul poetic rohanian balanseaza aproape
insesizabil intre cel al Anei Blandiana, senin, vegetal,
arareori nonconformist, si cel al Angelei Marinescu,
neguros, nihilist, insolent, aproape brutal, de aceea
panoramarea angoasei, singuratatii (,,Singuratatea
cosmicd tace tacerea...”), anomaliei, poate si a
disolutiei, sunt conexe celor ale puritatii, delicatetii,
transparentei, fragezimii, autoarea sarjand printre
ele en passant, convinsa de menirea cartografierii,
uneori In filigran, a protuberantelor existentiale
ori abaterilor fiintiale. Halta dorita & visata de
Monica a fi ultima statie a visatoriei sale, este mereu
incertd, amanata, utopicd, mereu o Arcadie numai
a ei, sperand zadarnic a-i fi refugiu, hiperboree sau
parnas, dar pe masurad ce contururile i se disipa prin

orizonturile aburinde/cetoase, zona se indeparteaza
mai abitir (sub incidenta unui stalker tarkovskian?
Nu degeaba un poem se intituleazd Calduza), care
cu cat pare mai apropiatd, mai reald, mai stranie,
cu atat e, de fapt, mai distantata, mai inexistentda de
lumea reala, de sinele bulversat. Viziunile trakliene
(,,0, plin de spini este pieptul din care plec/ si libera
ciocarlia/ spre ochiul incendiat se avanta!”, p.60)
sporesc tensiunea incertitudinii la altitudini terifiante,
acolo unde fulminatia obsesiei atinge paroxismul iar
ruminatia fluiditatea trecerii timpului perceput ca un
memento mori obositor, uneori tanguitor, prelungire a
spaimei extinse habotnic (,,vis invadat de sferele gri/
spaime innebunite”) prin striatiile abia perceptibile
ale climaxurilor imprevizibile. Decorul policromic
este de o diversitate bulversantd, cu rol rizomatic
in structura poemelor (,facliile albe”, ,,pulbere
galbend”, ,crusta roscata”, ,Soarecle alb”, ,gatul
verde”, ,litere dalbe”, ,lintita bruna”, ,,scai negru”,
,albastrele raze”, ,,carnea neagra”, ,,somnul mov”,
etc.), provocator al anamnezelor unui timp, in special
al copilariei, retrait sub presiune si integrat mentalului
maturului de azi, pe fundalul unui halou eterat, de
factura mai degraba onirica decat apriorica. Fluxul
imagistic este mereu in ebulitie, de o luxurianta
arhitectura si distinsa profunzime, dand poemelor un
nimb elevat, ambiental —, osatura lor constituind-o
riguroasa taxonomie a cuvintelor ( ,suspendarea
cuvintelor mele”, ,,cuvinte de aer”, ,,cuvinte de roua”,
Ltransparenta cuvintelor luminoase”, ,,cuvintele pline
de-arome”, ,,cuvant zgribulit”, ,pasii marunti ai
cuvintelor”, etc.), semantica lor conturand mesajul
aditional, unul pesimisto-extremist din moment ce
se disemineaza asertiunea ,,frumusetea care ucide”
(p.53), dar si la modul intolerabil, ,,frumusete cruda/
si-atat...(p.86), cu totul opuse aceleia conform careia
ea va salva lumea. Si totusi, in subsidiar, deducem
importanta ei capabild s dispere deopotriva creatorul
si cititorul, pana la extremitatea suportabilitatii umane
sau pana la limita sinesteziei cathartice.

Dar nu numai vocabulele sunt ordonate, ci si
cosmarurile cotidiene, tristetile, nostalgiile, visele
(,,As tot zbura, as tot visa!”, p.69), de cele mai multe
ori de natura vesperala, gesturile vizualizate si ele
cu incetinitorul, disecate chirurgical pand in miezul
maruntaielor mereu aburinde (,,translucidul din oul-
primar”), poeta interpretdndu-le semnele, simbolurile,
deslusind in ele ceea ce mai apoi releva in actul scrierii,
asa cum sta bine unui scriptor veritabil. Fin observator
al materiei aflate mereu in freamat si detracare,
tumult si convulsie, subiectul liric 1i consemneaza
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si analizeazd simptomele mai mult maladive decat
benigne, anomiile cronice, fasonate prin prisma
propriei individualitati, una bine conturata, fiind ea
posesoare unei personalitati pregnante (,,imblanzirea
apelor nu-i orisicui harazita”, p.79), de o verticalitate
impecabila. Cand recluziunea capata aspecte
hiperbolice (,,Intr-o odaie si ascult si eu/ cum se dilata
peretii”, p.68), necesitatea evadarii amprenteaza
candoarea pana la poalele exultantei (,,pana ce dincolo
imi devenise acasd...”, p. 44), reiterata cu o retinere
greu de stapanit, dar sesizabila ca parte componenta
aberatie si malformatie, turpitudine si nonsens, dar si
(arareori) incantata de efemerele satisfactii cotidiene
sau cumpanitele euforii consubstantiale unei naturi
a carei gingasie neindoielnica este reiteratd in tuse
delicate: ,,0 toropeald a ierbii.../ Nu-mi spune!/ Taci.
Mai bine taci./ Numai triluri./ Pasarile rostogolesc
sfere de roud./ Trilurile din rai slobozite/ saltd prin
frunze/ jelanie si voiosie./ Impletitul dans de sunete
pure./ As tot zbura, as tot visa!/ Lumina de-a dreptul
despica mireasma crinilor./ Raze galbene, pulbere
uleioasd”. p.69).

Paradoxal, luminozitatii zilei 1i este preferata
tenebra intunericului, noaptea fiind mediul adecvat,
dar si elevat, al solilocviilor entropice, al reflectiilor
psihedelice, tot atitea expandari interogative prin
hipertrofiatele halucinatii sublimate mai evidentiat
nocturn decat diurn: ,,inodora cenusa in apele noptii”,
»plapanda zeama a noptii”, ,,noaptea asta-i numai
arsurd”, ,,intunericul menghina-si strange”, ,,Noaptea,
se-ntinde pe jos”, ,,Noaptea sparge ferestrele”, etc.

Dar, pentru ca echilibrul, chiar si firav, sa existe,
ingelatoarele lumini ( numite ,,amagiri hacuite”, p.61)
isi fac si ele prezenta prin eclerajul lor charismatic,
ademenind, tactil si olfactiv, simturile amplificate ale
poetei, dispuse a-i sonda palpitul spectral si semantica
barocd, dar numai ca terapie curativa si in beneficiu
epifanic: ,,va exploda lumina eterna”, ,,lumina aceea
igrasioasd”, ,Jlumina fiintei”, ,,susurul de cristal al
luminii”, etc.

Interesant este faptul ca acestui univers
contrastant, fundamentat pe o hipersensibilitate
vaditd si chiar pe un romantism abisal, 1i lipsesc
nuantele afectiunii fata de persoana iubitd (probabil
ca Haltattera sa fie gara doar pentru unul, nu si pentru
doi!), darsi obiectivarea vizibila a lor prin transpunerea
in poem, desi estompat, printre randuri si ganduri, se
pot decripta eterate mesaje care indreptatesc cititorul
sd spere/creada ca ele, totusi, existd, din moment ce
poeta suspina duios ,,0, tu inima nevazuta/ prezenta ta

clara/ inger de inima!”. (p.88). Cu siguranta, autoarea
are certitudinea ca ele ar fi atenuat entelehia necesara,
ori ar amortiza febrilitatea ontologica, cea care da
esenta si constituie, incontestabil, unitatea de monolit
a volumului.

Monica Rohan, o poetd admirabild, care isi
scrie/traieste poezia nu pe genunchi, ci in genunchi,
(pentru ea doar linistea ,,sade cu genunchii la gura”),
vrajitd de magia si misterele lumii din preajma, dar si
de cel al sinelui predispus la marturisire. Una de cea
mai buna calitate.

Florin-Corneliu POPOVICI

(Auto)portret pe-o panza freatica

Ana Pop Sirbu

4 ™

Homeomerii
F

Pornind de 1la modelul incetatenit de
Anaxagoras, Ana Pop Sirbu*, mare iubitoare de
culturd elind, leagin al civilizatiei europene, ,,in
(Bluesuri peste inima ei),
translateazd homeomerii filosofului antic in plan
liric, particularizand particulele materiale, ,,infinit
divizibile ale corpurilor”, in trairi la nivel micro si
macro, rezultanta fiind o suma de —scopii (viziuni:
,,Vad orase Intinse, bariere, corpuri ceresti” — Inima)
in care pune inima, organ al afectului intens speculat
in volum: ,,Am atentia indreptatd in partea dreapta
a inimii.” (idem). Structurat pe patru mari paliere,
I Muntele inalt, II Acul de aur, III Vantul, licuricii
si noaptea si IV O Iliada, in rezumat, Homeomerii
propune publicului cititor o poezie de factura

vremuri cazuistice”
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pulsatila, intens ,,vascularizata” liric, cardiografeme,
in care ideea elanului ascensional, se imbina cu
trimiterile la legendd, cu evaziunea in Poveste (si
in ludic) si cu rescrierea epopeii homerice in cheie
personala, condensata, sub forma de breviar iliadesc,
tot atdtea trimiteri la toposuri si nume reverberante
care inflacareaza imaginatia. De la Inima si pana la
Arta hoinara, o laureata boltd ionic-doric-corintica,
sunt optzeci si doud de popasuri lirice cu vadit rol
initiatic, rod al unui drum sinuos din care razbate cu
pregnantd motivul calatoriei (,,Calatoream printre
stramtori, vai,//Cautand albul/Din firele de nisip/
Si nimicul.” — Fereastra; ,,Drumul era iesit din
mine.” — Memoria), atdt in plan emotional-afectiv
(in care memoria $i nostalgia au un rol primordial),
cat si in acela al excursului prin Arta cu majuscule
(punerea-n forme, umplerea lor cu fond: ,,Slava sta
in tot ce se transforma./Tot ce e regal si constant e
forma.” — Autoportret; ,,Arta ¢ liberd ca un tipat./Nu
reda vizibilul,/Ci alte realitati./Are dreptul de a-si
potoli moartea/Prin dragoste.” — Blandetea corpului;
,,Desfatarea e o Arta,/Cea dintai.”, ,,Ziua are efect de
Arta” — La o aniversard), binom ce asterne-n oglinda
simtirea §i ratiunea, teme care-o determina pe poeta
sa se lanseze 1n speculatii in care timpul pare dilatat:
,»Secundele persistd. Sunt larg deschise.” (Inima).
Asadar, o ex-plicare, o deschidere temporala (si,
poate, temporara) in afara, céatre lume si universul
inconjurdator, o depliere simbolica.

Homeomerii, mai mult decat ,,0 poveste
simpla” (Poveste incredibild), se doreste un
compendiu de iubire, in care poeta are in vedere doar
iubirea ,,buna”, terapeutic-vindecatoare, ziditoare, si
nu pe cea vatamatoare (cum ar fi, de pilda, iubirea
de arginti, arghirofilia). Triada iubire-nostalgie-
melancolie e holograma-contur ce nimbeaza o carte
in care fara de masura, necuantificabilul, mesajul
universal, eternitatea, unicul
transcend Povestea. Ana Pop Sirbu, autoare de
»(...) versuri gratioase,/binefacatoare, prudente,
cumpatate,/Placute ochiului, destinate timpului si
destinului.” (Autoportret), nu-si propune un raspuns
la eminesciana intrebare ,,Ce e amorul?”, ci o
trecere in revistd a iubirii care restructureaza fiinta
din temelii, pe nivele simbolice: ea e cand Inalta,
precum muntele, vrdjeste, farmeca, isi are partea
vazuta §i nevazuta, e de tip Axis Mundi, face legatura
intre cer si pamant, cand sublimeaza si coaguleaza
(,,alchimica”, de tip solve et coagula: ,,Unele pasaje
din carti se dizolvda/Ca o pudra cazuta in mare.” —
Realul), disloca si starneste umori si pasiuni (fiind

si particularizantul

,de aur”, cu varianta regresiv-valorica, dar la fel
de celebratoare, ,,de argint”), e cand ,jucausa”,
infantila, ,,copild”, cand cult pentru eroi, dragoste
pentru intreaga umanitate, iubire-concept sau ideal
de neatins, cand serafica, platonica, necarnala, pura,
agapae, cand iubire conexa (de viata, de natura,
pentru scris, pentru arta, cultura si lirism), culminand
cu iubirea ca mit (,,0 poveste sacra”, in acceptiunea
lui Mircea Eliade), sub pecetea tainei, iubirea my-mii,
legendara, ezoterica, incifrata, care nu se talmaceste
sau (po)vesteste, ci se traieste la paroxism, din aceeasi
radacind semanticd cu minunea, mirungerea Ssau
misterul. Unele metafore tin de puritatea interioara,
de etern misterul feminin si de tehnicile seductiei:
,soaptele de nisip dintre sani” (Inima) ,,dantele oliv”,
,.satin sidefiu”, ,,Sunt fidela cearceafurilor scrobite.”
(Autoportret); ,,(...) bratari, perle, ceata,//Coliere,
vant, matase oliv,/Amurg, ametiste, rubine.” (Stare);
,»Are o centurd/Plina de-ametiste.”, ,,Bratari, perle,
coliere pentru viitor,//Iluzorii placeri, temerare taine,/
Cad din cutia cu rubine./Infasurati-n matase, de-un
ceruleum stins.” (La o aniversard). Alteori, trimiterile
sunt de facturd romantica: ,,(...) numar stelele pana
adorm.” (Autoportret). Din toate formele de iubire
insa se degaja un ton elegiac.

Homeomeriile Anei Pop Sirbu sunt intens
colorat-pastelate (,,Aceasta e culoarea poeziei,/Un
pom de rodiu.” — Vibratie), majoritatea reveriilor
producandu-se intr-un cadru acvatic, lichid, de
" in plan afectiv. Spectacolul
naturii generat de ,,0 roata de ape, violeta, epuizata,
in regresie” (idem), aidoma turbionului, invdrtejeste
imaginatia poetei pana-ntr-acolo incat gura,
organ al vorbirii, rdmane dezorientat-perplexa,
dihotomic scindata: ,,Buza nordului, calma. Buza
sudului, agitatd.” (idem). Prin urmare,
de incongruentda, un soi de duh acustic plutind
deasupra universului lichid,
starnesc vibratii acvatice: ,,Vocea atinge apele.”
(idem). Ana-Rodiana se ,,aneantizeaza” in fiecare
vers al sau pana la a nu-si mai apartine, divizdndu-
se simbolic, particularizand infinitezimalul §i, prin
extensie, particulele poetice. Poeta recicleaza forme
(din nevoia inimii de a pulsa, de a exista), pune-n
forme, deschide si opereaza cu matrici In favoarea
altor forme.” (idem). Pendularile intre — scopii atrag
dupa sine schimbarile de scenariu, de stare de spirit
si de paradigma: induntru-inafara, sus-jos, lumina-
intuneric, aproape-departe. Din gama autoscopiilor
fac parte momentele in care poeta se intrezareste:
,Ma vad/Ca pe niste raze Remington.” (Straturi de

unde s§i ,,acvaplanarea

Starea

vibratii sonore ce



146

cu cartile pe masa

amanari). Stratificarea (scrisul ca stratificare, visul ca
stratificare, aducerile-aminte ca stratificare, ,,straturi
de clipe” — Clipa; ,,Coboram peste limite, sa gasesc/
Acel strat ce mi se scurgea”, ,,straturile nevazute ale
imaginatiei.” — Ritmul; Straturi de aer) si amdnarea
(,,gustul vibratiei mereu amanate.” —Vibratie) sunt
doua tehnici indelung exersate de Ana Pop Sirbu: pe
de-o parte, depunerea lenta, organizata, coloidala,
pe nivele, in spatiu §i timp, pe de alta, intarzierea
(voluntara sau nu a) deznodamantului, acordarea
de circumstante atenuante si dreptul la replica si la
clementa, solicitarea de ,,indulgente”, zadbovirea,
medierea ,,pactului” (contractului, clauzei) dintre
eu (devenit, pe-alocuri, ,,un Altul”) si sine, parte
dintre ele rezultante ale regretului, neconsolabilului,
niciodatd repetabilului, insondabilului, abisalului,
starii de arhipelag si de vid interior: ,,Am pierdut
jumatate de veac,/Sa vad limita unor viziuni.” (idem).

Ana Pop Sirbu nu scrie, ci se intdmpla vers de
vers, din poemele sale ,,Razbat intdmplari.” (Straturi
de aer); ,,Intamplarile sunt fosforescente.” (Privelisti
noi); ,,Forme inghetate,/Intampliri lacome.” (Culori);
,Experti in litere/Si in intimplari.” (Indoiala). Prin
scris (scrisul ca eveniment), Ana Pop Sirbu se (s¢)
ratifica, se , preda’.
homerice si deopotriva homeomerice.

Decorporalizarea-recorporalizarea ¢ un alt
binom la care apeleaza cu succes Ana Pop Sirbu.
E un exercitiu simbolic de modelare corporald (nu
doar a corpului fizic, ci si a corp(us)ului poetic), de
autoluare in posesie si de autosporire (in vederea
unei noi risipiri-disjunctii-fractionari-portionari-
anenantizari), o jonctiune-conjunctie cu sinele ,,acasa”
(ca dupa o lunga, aventuroasa si epuizanta calatorie),
semn al vivacitatii si al apetitului existential-fiintial:
,Printr-o tehnici noud/Imi lipesc corpul/De mine.”
(Straturi de amanari).

Legat de noi abordari-ipostazieri, Ana Pop
Sirbu amalgameaza cuvantul cu nuanta (penita devine
pensuld si pensula se metamorfozeaza in penel),
lasandu-se parca traita (din punct de vedere estetic),
abandonandu-se pe mani iscusite abstracte, capabile
s-0 propulseze 1n starea eleatd, practicand incizii-
anatomolirisme pe fagii-lintolii de Intuneric, plutind
amniotic pe apele somnului terapeutic regresiv: ,,Scriu,
amestecand culorile,/Anatomia si intunericul./Inot in
somn, apoi resorb/Atatea caderi,/Presiuni,/Structuri.//
Altcineva Tmi schimba zi de zi/Reflexele, punctele
de suspensie,/Dilatarea inimii, ori frigul polar/Din
circuitele inchise.” (Linii si spasme). E actul creator
in toatd splendoarea, travaliul si complexitatea lui,

Poemele sale sunt calatorii

liniaritate i sinusoida, acalmie si furtuna, culme si
genune, arsita si ger, mister si revelare, ascensus si
descensus, plus si minus, alfa si omega, flux si reflux,
aparentd si esentd, inceput si sfarsit, suprafatd si
adancime (profunzime), stinga-dreapta, emotie si
sublimarea ei, figurativ §i nonfigurativ, stare de increat
si de cosmos, absorbtie si expulzare (in stare ,,lauta”),
,maieutica” si ,lehuzie”, intoarcere (spasita) la
sinele ,,acasa” a eului risipitor, regasire, de catre
omul-particula in univers, a matricei fiintiale: ,,Ma
intorc intr-un corp strain/Ca intr-o fanta vulnerabila.”
(idem). Fanta, poarta, fereastra sunt, cum bine se
stie, percutante simboluri ale trecerii dintr-un spatiu
intr-altul, treceri care, la Ana Pop Sirbu, se petrec
cu o frecventd uimitoare, de unde si pluralitatea de
stari (Toate starile; ,,Senzatii, striviri,/Incredibile
secrete ale trairilor.” — Cuvintele cautd pe altcineva;
,,Nu am iahturi, decat senzatii/Si moduri diferite de
a trai.” — Terasele Europei) experimentate de poeta
(polimorfism comportamental). Refacerea raportului
dintre privitor si privit contribuie si el la alternanta de
viziuni: ,,Prapastia din lucruri/Ma priveste in ochi.”
(Linii i spasme).

Starea de disolutie a eului, deliberata sau
in voia hazardului, consecintd a unui scris ce nu
isi propune sa aiba un rol traumatic-anatemizator
(,,Fiecare atom se-ntoarce in sine.” —Vibratii), se
traduce, la Ana Pop Sirbu, prin starea de albastru,
culoare favorita, atdt prin prisma atitudinii solitare
nonbeligerante si a serenitatii pe care le degaja, cat
si prin aceea ca favorizeaza reveria-melancolie.
Vers si revers, cap si pajurda. Existda momente cand
poeta devine dependenta de albastru: ,Trag in
piept dungi de albastru.” (idem). Pana unde merge
autohomeomerizarea Anei Pop Sirbu e o intrebare
retorico-filosofica, de unde si dificultatea asezarii
creatoarei de stihuri intr-o matrice ,,poetica” stabila.
La poeta in discutie, melancolia (care are si un
nume ,,de scend”) devine personaj in miscare, cu 0O
,cinetica” (o coregrafie si o gratie feminind) aparte:
,E melancolia, / Numita «pontica», / Ori foaia
pasilor / Cu dintii atat de marunti.” (Paunii albi); ,,Pe
strazi, / Melancolia strabate / Marginile.” (Tanara);
,,Melancolie,/In uterul tiu ma regisesc!” (Clipa); ,,O
uriasd melancolie.” (Cuvintele cauta pe altcineva).

Precumpicaturiledeploaiecaresuntsupuselegii
atractiei universale, exista un fel de ,, meteorologie”
a cuvintelor in poemele Anei Pop Sirbu, cuvinte cu
,greutate”, transparenta si consistentd lichida, care
cad necontenit, nefiind imponderabile sau superflue,
plinind astfel o profetie de factura lirica (la ,,vremea
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pranzului”): ,,Si cuvintele ce vor cadea/Peste
pamantul uscat.” (Numele abia soptite). Cuvantul, ca
si apa, pe langd menirea baptismal-soteriologica, are
si un rol de intretinator al vietii. Nu doar cuvéantul
vorbit, ci si cel scris, aducator de lumina (in ,,straturi
de intuneric” — Tanara), apotropaic, torential, de
tip suvoi, cel cu care poeta e ,infratita”, familiara
si familiald: Scrisul, fratele meu bland. Privit prin
prisma formei de atasament, Ana Pop Sirbu, ,,sord”
de cruce cu ,,fratele” scris, are o relatie privilegiata
cu acesta din urmad, de unde si ideea ca orice carte ce
apare sub semndtura poetei e o regdsire simbolica a
Lfratelui”, o redescoperire a inrudirii de ,,sdange”.
Cum 1si rasplateste Ana Pop Sirbu fidelitatea fata
de ,fratele bland”? Sporind, rodind, netradand,
comportandu-se protector ,,Despre
tradari nu se poate vorbi./Ele sunt nimicul/Ce curata
copacii/De semnele solstitiului.//Au un steag alb pe
fundul marii./Pe scoarta valurilor/Dorm ingerii.”
(Ingerul). Asadar, un pact de nonagresiune (in litera si
in spiritul pacifismului promovat de poeta, cu ale sale
chtoniene ,,tancuri albastre” (Retoricd) oximoronice),
oumanizare a angelicului din nevoia fireasca de leagan
si de ocrotire ce i este specifica lumii pamantene. in
completare, blandetii i se raspunde cu penitenta si cu
extaz (de sorginte mistica).

Lirismul bland al Anei Pop Sirbu permite
alunecarea-aglutinare a concretului inspre abstract
si invers. A scrie 1n ton cu §i In vecinatatea ,,fratelui
bland” presupune nu doar aflarea Sensului (poetic), ci
siridicarea coltului ,,mahramei” (in ton cu ascunderea-
nonascunderea), evaziunea in plan acustic-muzical:
,,BE-0 panza freatica/Pe chipul intunecat al diezilor./
Cartile necitite acopera bemolii.” (Retorica).

Transgresarea regnurilor ¢ o altd forma de
homeomerizare-pulverizare-aneantizare: ,,Curand voi
fi o pasare.” (Morbidezza lumii); ,,Sunt o petala rosie.”
(Clipa). Dincolo de nevoia de aripi, de fascinatia
zborului si de setea de culoare, indepartarea de
pamant si privitul de sus au darul de a multiplica rolul
crucial al inimii, topos manos, ,, herbarium” afectiv:
,»Sunt zile si nopti,/Plante crescute/Direct din inima.”
(Morbidezza lumii). Pacea, dublatd de liniste si de
privirea dreapta, inainte, demna, reprezintd un garant
al echilibrului interior al poetei: ,,Nu intorc capul,/Sa
nu simt/Rotatia planetei.” (Colturi stinghere). Nu e
resimtire, pe propria-i piele, a complexului lui Anteu,
ci neinterventie, discretie existentiald, neperturbare a
ritmului cosmic, resemnare, fapt regasit si in ,,Stau
dreapta/Si privesc/Cum se imputineaza/Peisajul.”
(Carotida).

,suroral”:

Nudoar despre anatomizarea afectelor (urmare
a pendularilor intre — scopii, de la macro la micro
si invers) e vorba In Homeomerii, ci si de operatii
chirurgicale in corpusul poetic (incizii in ,,carnea”
macra a lirismului), in care Ana Pop Sirbu se vede
pe sine pacient, de unde si expunerea voluntara la
experiment: Imi vad carotida deschisa,/Taisul ei de
portelan.” (Carotida). Prin dedublare simbolica, poeta
dobandeste calitatea de martor la propria-i operatie,
la expunerea propriei artere cefalice, artera — ,,punte”
care transporta sangele de la inima la cap.

De politropie si de maieutica lirica este vorba
si atunci cand Ana Pop Sirbu isi traieste starea de
prizonierat, fapt care-i perturba intrucatva serafica
relatie pe care o are cu ,,Scrisul, fratele meu bland.”:
,.Scriu palimpseste (...)/Sunt prizoniera/Cu o mie de
fete,/Cand poemul se naste.” (Murmur). Scrierea de
palimpseste se inscrie in linia ascunderii-revelarii, dar
si a detasarii de tentatia egocentrica, ,,razuirea” sau
,,Spalarea” paginii de manuscris, in vederea reutilizarii
pentru un alt document, fiind, in esenta, autonegare
poeticad, iconoclasm, distrugerea propriei opere ce nu
trebuie vazuta de ochi straini, proba de smerenie si
de penitenta, pastrarea tainei, opera doar pentru sine.
Cum arta ,,mosirii” versului este o operatiune dificila,
ce secatuieste uncori de vlaga (,,arta hoinara” — Arta
hoinard), fiind concuratd uneori puternic de arta
vizualului (ce impacteaza violent retina), asteptarea
devine o proba de maturitate, de autoconservare, dar
si de virtuozitate: ,,Peretii portabili/Se roteau printre
imagini.// Numai poemul nu se anunta.” (La Ecuator);
,lmaginatia (...) o tehnica pierduta/Pe incheieturile
mainii.” (Straturi de aer).

in poezia (traire, vibratie, eliberare, strivire,
flacara, fluviu, palpit, stare de fosforescenta etc.)
Anei Pop Sirbu, inchiderea-deschiderea ferestrei
e echivalentul inspiratiei, catre
lume si lirism: ,,Ferestrele mele au aripi si ritm.”
(Autoportret). intalnirea, pe calea undelor, cu Mozart,
cel care modifica, modeleaza si innobileaza caractere,
e un soi de ritual, de ,,moarte” necesara urmata de
renagtere spirituala, in genul lui Vedi Napoli e puoi
muori: ,,Sa-1 asculti pe Mozart/ Sub o streasina,/Apoi
iar sa traversezi strada,/Devin o infantd dezinvolta.”
(Fereastra s-a inchis). Ce au in comun cuvantul si
muzica e vibratia. in cheie, Homemomerii e ,,surds
in re minor” (idem), sunet venit din interior, spectacol
al caverneli, prin care picatura de apa calcaroasa din
tavanul pesterii, din varful stalactitei, plamadeste, in
timp, stalagmite, rezultdnd unirea celor doud, coloana
sonora (tub de ,,orgd” naturald).

a propensiunii
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Autoiluzionarea si beatitudinea sunt ,,vehicule”
prin care Ana Pop Sirbu se lasa purtata in/(se)dusa de
lumi de Poveste generatoare de starea de bine. Cum
universul intreg isi are muzica purificator-unificatoare,
la fel si religiile par sa nu aiba bariere, in numele unui
,,ecumenism” ideatic-christic-mariologic-zen budhist
(ce are la temelie lubirea): ,,Ma celebram singura,/
in La Mancha.//Crini in adoratie./Un lotus canta din
flaut./In amurg citeam numele cruciatilor.” (Sunetele
din interior).

Pentru Ana Pop Sirbu, posesoare de A.D.N.
liric, a scrie Inseamna a urca, parte integranta din
,,codul meu genetic.” (Harta): ,,Urcusul este numai al
meu.” (Aripi tinere cresc). Nu doar pe Muntele inalt,
al indragostirii, mai aproape de cer si de divinitate, ci
si deasupra poemelor-Contur, cele care-i contureaza
personalitatea. Homeomeriile sale, situate sub zodia
ambivalentei, sunt cand clare, accesibile (situatii cand
poeta devine enuntiativa, ,neutrd”, constatatoare
a unei stari de fapt, consemnatoare), permeabile,
cand incifrate (momente de ezoterism), ex-centrice:
,Portile sunt deschise./Chipul scanteiaza.”, ,,Cade
pe ganduri./Trece mai departe.//E seard.” (Poem
uitat); ,,Era dimineata./Draperiile ridicate.” (Poveste
incredibila); ,,E vara.”, ,,Campul e gol.”, ,,Vine
seara.” (Seara); ,,E vara.” (Solstitiu); ,,Pavia este un
oras in Italia.” (Privelisti noi); ,,Am trecut strada.”
(Autoportret) vs. ,,Umerii-i sunt induntrul lumii.”,
,,bruiajul din palme.” (Inima);
,Adorm sub bratul apei.” (Pauni albi); ,,aforismul
ragusit” (Numele abia soptite); ,,Iluzii clandestine”
(Carotida); ,»2Amurgul era fisurat./Natura,
impersonala, antropomorfa.” (Fereastra s-a inchis);
,O amiazd intensa,/O dungd indigo 1n poveste.”
(Realul); ,,(...) zborul invers al vegetatiei.” (Marginea);
,»uUn experiment,/Plutind din interior.” (Un desert);
,».Stau intre ecuatii si unghiuri,/Vorbind despre legile
vechi.” (Linia, numitad cruzime); ,.tije de pretexte”
(Hieroglife dulci); ,,Pe strazile goale de intrebari.”
(Bluesuri peste inima ei); ,,(...) cruzimea se intindea/
Ca o pacura.” (Poveste incredibild); ,,Insectele isi fac
o incizie.” (Seara); ,,(...) picaturi de sange/Pe fluturele
alb.” (Solstitiu); ,.tipat de lance” (Culori); ,,membrane
cosmice” (Cuvintele cauta pe altcineva); ,,Dicteul si
lumina blindata.” (Terasele Europei); ,,Prin gradina
mea pagesc zeii.” (Trupul gradinii); ,,Si argila devine
ochean de mit.” (Focul), ,,Un inteles tacut,/Ce luneca
in vid.” (Aripi tinere cresc); ,.ingerul m-a scos din
cerc.” (Campie albastra) s.a.

Si cum revelat-ascunsul presupune existenta
mantiei, dar si denudarea, demantelarea, iesirca la

chihlimbarului

lumina, a fi in literatura inseamna participare, joc
al cartii, insd nu a aceleiasi, ci in fiecare an o alta
(,,Harta mea mica.” — Harta; ,,(...) viata indrazneste/
Sa mai fie tanara.” — La o aniversard), fapt ce face
din Ana Pop Sirbu o prezenta lirica prolifica: ,,Jucam
aceeasi carte,/Mergand incet in «pas de deux»./Eram
experta-n ceturi — Si Tn amanari.” (Contur). Expertiza
ce faciliteaza trecerea de la corpul de literd la corpul
fizic si invers, consecinta fiind ,,potopirea”: ,,f‘;i
inunda istoria personala” (Realul); ,,Poemul meu are
altd memorie./Textura lui e intermitentd.” (Terasele
Europei).

Spirit analitic, Ana Pop Sirbu are tendinta de
a reface intregul, de a recompune dupa defalcare si
studiu amanuntit: ,,pe jumatate neagra” (Rosu, In
camera pe jumatate neagra), Pe jumatate revelatie,
JIn orice situatie, sunt jumatatea debild a ei.”
(Autoportret).

in ton cu maniheismul cu care ne-a obisnuit,
in functie de pletora de stari prin care trece (traire
holocaustica, ardere de tot), poeta e cand ,,sord” cu
scrisul (Scrisul, fratele meu bland), cand roaba a lui
(,,Scrisul e vasla, lacas, galera.” — Scriu despre tot),
cand placere, cand durere, cand izbavire, iesire 1n larg,
explorare, spatiu protector, eliberare, cand patima,
naufragiu, prabusire, spatiu blestemat, Incercuire.
Cel care se face raspunzator pentru salvarea poetei
este Ingerul, personaj din lumea de dincolo, care-i
deschide ochii si perspectiva, cel care graviteaza in
afara orbitei limitarii, dar care, odata pornit In exod,
permite reintrarea in cerc (fapt ce echivaleaza cu
miscarea controlata, ronda, repetitiva, aducatoare
de blazare si de spleen): ,,Cand am intrat in cerc,/
Ca intr-un alt trup,/ingerul nu mai era.” (Campie
albastrd). De aceea, deschiderea cer(c)ului de catre
inger e promisiunea libertatii si a mantuirii, solufia
soteriologica, opusa pseudo salvarii oferite, in chip
de dar otravit, de catre semeni: ,,Mii de funii mi-
au aruncat oamenii,/Nestiind unde sunt.” (idem).
Ignoranta, ratacire, scindare, limitare, superficialitate,
debusolare, absenta localizarii, schizoidie, neputinta.

Scriitura de tip ,joc tactil de cocon” (Pe
jumatate  revelatie), ,spasm” si ,convulsie”
(Hieroglife dulci) pe care o propune Ana Pop Sirbu
std sub semnul metamorfozei. Daca exista o lupta
in Homeomerii, aceasta e batalia dintre eul poetei
si sinele poetei. Cu alte cuvinte, o beligeranta
,noncombat”, oximoronicd, vecind cu starea de
(auto)asediu, cu self-guerilla: ,,Nu tai capatul pustiu,/
Nu respir, cand altii strigd/Sa ma salvez. Sabia ma
ineaca.//E un razboi de multa vreme inceput.” (Linia,
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numita cruzime); ,,Ma ascund in hangare, cand vreau
si fug de mine.” (Autoportret); ,,S4 bem un ceai/Intr-o
rigola,/Netulburati de Univers.” (Bluesuri peste inima
ei). Biruinta tine de ,,strategie”, sade in capturarea
sperantei, In a o face prizonierd, n aprop(r)ierea ei,
in a nu-i da drumul sau in a nu o Instrdina: ,,Speranta
mi-o {in in pumni.” (Marginea).

Marturisirile de credinta ale Anei Pop Sirbu
vizeaza ,ucenicia” in estetism si in lirism, dar si
curajul confruntarii cu slova inca de la o varsta frageda,
laolalta cu asumarea abandonului: ,,Scriu un Jurnal de
la zece ani./Plumburiu, cetos, plin de indrazneli./Probez
ordinea frumosului.” (Autoportret); ,,Sunt cartea/Ce
si-a azvarlit tineretea/in mare.” (Hieroglife dulci).
Confesivul la Ana Pop Sirbu se produce sub influenta
Hfratelui bland”: ,,Sunt un muzeu deschis/Pentru toate
noptile,/O fasie de stari,/Pierdute in nisip.” (Vibratii).

Cateva simboluri, atent recuperate si inventariate
din volum, fac deliciul Homeomeriilor. Enumerarea lor
se aseamana cu Jocul cu margelele de sticla imaginat de
Hermann Hesse:

Inima (,,Pelicule submarine imi loveau inima,/
Celula cu celula.” (Harta); ,,(...) peste inima/Coborau
amiaza s§i seara la nesfarsit.” (Ritmul);
oceanelor” (Scriu despre tot); ,,Tiuitul ei imi intrda in
inima (...)” (Marginea); ,,Cand inima bate si aluneca/
Spre ea insdsi, cu varful degetelor/li atingi fragila
irealitate.” (Limitele); ,,Cand inima devenea o eoliand/
Fluorescenta.” (Straturi de aer); ,Inima 1i vibreaza
la ce este scris/Pe o acuarela, cu un ochi de efeb.”
(Trupul gradinii); solaritatea (ce capatd, pe-alocuri,
accente oximoronice): ,,E specia noastrd. Solara.
Lichida.” (Inimd); ,,radacina solard” (Linii si spasme);
coloristica (culori ce initiaza, potenteaza si definesc
stari contradictorii — starea de rosu, de alb, de violet,
de verde — etc., fapt ce transformd Homeomerii intr-
un veritabil sevalet afectiv): ,Pauni albi”, ,,Vals
fluorescent” (Pauni albi); ,, Trupurile lor/Sunt de un rosu
flamand.” (Rosu flamand); ,,Rana pare trandafirie.”
(Mama); ,,Acel ivoriu.” (Castitate); ,verde oliv”
(Rosu in camera, pe jumatate neagra); ,,griul zimtat”,
,»violaceul nasterii” (Scriu despre tot); Campie albastra;
,,dantele oliv”, ,,breloc mov” (Autoportret); Somnul era
albastru; ,,Culorile lui devin corp.” (Cuvintele cautad
pe altcineva); ,,Verdele inainta aldturi.” (Memoria);
,,Vad albul si negrul cum palpaie.” (Gama solard); ,,Sa
pictez departarea/Cu un galben de seard.” (Departarea);
dintai”  (Limitele); ,,(...)
memoria unor presupuneri”’ (Linia, numitd cruzime));
lumina (,,Rasaritul”, ,lumina stranie” (Inima); ,raze
Remington” (Straturi de amanari); ,,Priviri piezise”

,,inima

memoria ,,memoria

(Colturi stinghere); ,,lumini fosforescente” (Rosu in
camera, pe jumatate neagra); ,,Lumina le va scapara
din ochi.” (Artere tacute, soapte aliniate); ,,Undeva, o
sdgeata stinge lumina.” (Terasele Europei); ,,Lumina-i
cadea pe brate,/pe partea zilei de maine.” (Departarea));
aerul (,,Strigd dupa putin aer (...)” (Inima); ,,noptile fara
aer” (Linii si spasme)); focul (,,Flacara incandescenta.”
(Flacara incandescenta)); pamdntul (,,pamantul uscat”
(Numele abia soptite); ,,galerele pamantului” (Mama);
,,Cand memoria aluneca deasupra pamantului.”, ,(...)
Pamantul, de sus pana jos,/Se umple cu pereti de cuart.”
(Pe jumitate revelatie); ,.in partea de sus/Si de jos a
pamantului.” (Dislocare)); apa (,,mersul pe ape” (La
o aniversard); ,,Cercurile de apa” (Intre doua ritmuri);
,calatorie fluida” (Arul de pamant); ,,vegetatie lichida”
(Seara); ,,Desenez un camp rece,/Aproape ars,/Din care
totusi tasneste apa.” (Dislocare); ,,Fluviile se dau la o
parte,/Culorile lichide se curbeaza.” (Vibratii)); cartea
(,,Cartile necitite acopera bemolii.” (Retoricd); ,,Jucam
aceeasi carte.” (Contur); ,,Unele pasaje din carti se
dizolva.”, ,,Cartile insemnau banci, terase.” (Realul);
,La incheieturile cartilor”, intr-o singurd noapte de
vard,/Atatea carti dizolva subteranele.” (Pe jumatate
revelatie)); panza si tesatura poetica (,,panza freatica”
(Retoricd); ,,panza de nisip” (Flacara incandescenta);
,»Panza de in s-a facut de-un verde oliv.” (Rosu, in
camera pe jumatate neagrd); ,,Clavicula pe un vartej
subtire/De panza.” (Blandetea corpului)); pasii,
parcurgerea spatiului, prudenta de a inainta in toposul
poeziei, cutreierdtoarea si cutezdatoarea Ana Pop
Sirbu (,,foaia pasilor” (Pauni albi); ,,Paseste drept spre
femeia/Cu glicine.” (Tanara); ,,Extazul paseste lin.”
(ingerul); Ce liniste/La trei pasi/De mine!” (Colturi
stinghere); ,,Apoi iar sa traversezi strada.” (Fereastra
s-a inchis); ,,Am traversat la nesfirsit/Acel ivoriu.”
(Castitate); ,,Doar pasii inceti se aud/De departe...”
(Aripi tinere cresc); ,,Am nimerit miscarea inceata./
De la nord la sud,/De la vest spre est.” (Harta); ,,La o
distanta clara/Intre polul nord/Si polul sud.” (Un secret
rosu)); corporalitatea (,,Pedepsele apareau ca mici
semne pe corp,/Grefate apoi in interior.//Pe covorul
intins si rece era conturul/Chimic al unui corp tot mai
lent,/Mai lipsit de sclipire.” (Ritmul); ,,Ploaia mi-a
acoperit tot corpul.” (Rosu in camera, pe jumaitate
neagrd); Blandetea corpului; ,,Sangele si mintea m-au
ajutat/Sa scap de un corp strdin.”, ,,Cand ochii sunt
dilatati/De caldura trupului.”, ,,Corpurile vor aluneca/
Pe zidurile noptii.” (Artere tacute, soapte aliniate); ,,Si
trupul isi limpezeste matricea.” (Animalul pierdut);
,JFarurile sunt mici/In bratele altor corpuri.” (Vantul);
Atatea corpuri straine/Emanau siguranta.” (Memoria));
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alunecarea-aglutinarea, translatia (,,Alunecam din
iunie 1n iulie.” (Ritmul); ,,Alunecasem, din pricina unei
lumini fosforescente.” (Rosu in camera, pe jumatate
neagri); ,,inaintam, alunecam.” (Memoria)); vdntul (ce
std la originea unor poeme de tip adiere sau zefir, care
misca ,,panza”: ,,Vantul,/Licuricii/Si noaptea/Acopera
totul.” (Turtureaua); ,,Vantul atinge artarii.” (Solstitiu);
,Daca vantul ar atinge constelatii.” (Padurea); ,,(...)
vantul ce sustine trupul.” (Vantul); ,,Niste minerale
batute de vant.” (Cuvintele cauta pe altcineva); ,,Vantul
e Inghitit de obloanele sparte.” (Terasele Europei)).

Motivul calatoriei este sustinut de toposuri
reale sau imaginare dintre cele mai diverse: Ecuator,
La Mancha, Pergam, Boston, Verona, Alexandria,
Teba, Pavia, Toledo, Detroit, Europa, Efes, America,
Magnesia, Tyr, Aleph, Pompei, Potideea, Grecia,
Maraton, Hades, Infern.

Itinerariul onomastic este unul de o rezonanta
aparte, de unde si profunzimea invecinarilor: Mozart,
Heraclit din Efes, Dora Maar, Marie-Thérése-
Charlotte, Keops, Lombard Albuino, Carl Sandburg,
Eros, Apollonios din Tyon, Ptolemeu, Platon, Homer,
Herodot, Socrate, Artemis, Eschil, Euphorion, Ahile,
Circe, Minos, Minotaur, Demetrios.

Apropierea Anei Pop Sirbu de Homer se face
doar tangential, aluziv. Daca Iliada debuteaza imnic
cu o invocatie, ,,Cantd, zeitd, mania ce-aprinse pe-Ahil
Peleianul” (Cantul I, partea 1), la Ana Pop Sirbu e vorba
mai degrabd de un indemn-incurajare intru performare
si reprezentare muzical-scenica, ce nu are drept scop
eroicul ca jertfd, ci poate doar dramatismul punerii in
opera sau, din contra, celebrarea vietii, parte din acel
imemorial my-mii al tainei: ,,Canta, Gratie!” (Blandetea
corpului).

* Ana Pop Sirbu, Homeomerii, Bucuresti, Editura Tracus Arte,
2021, 114p.

Gabriela-Claudia ONCIOIU

Arheologia iubirii

CATALIN PAVEL

ARHEOLOGIA
IUBIRII 3

»Dacd putem gasi fie si numai o umbra a iubirii,
inseamna ca iubirea a supravietuit intreaga.”
(Catalin Pavel)

Simplu dar ambitios, titlul propune doud focare
— arheologia si iubirea, intalnite destul de rar in aceeasi
paradigma literara. Regdsim alaturarea lor si in literatura
americana la Leslie van Gelder (The Archaeology of
Love, 2016) — o colectie de eseuri biografice despre
descoperirile autoarei in campaniile sale arheologice, si
in secolul trecut, la Richard Murphy (The Archaeology
of Love, 1955) —un volum de poezie lirica despre istoria
si arheologia greaca 1n urma unei expeditii in Creta.
Asadar, Catalin Pavel* isi asuma acest pionierat in
arheologia romaneasca si intocmeste ,,un mic catalog
arheologic care sa documenteze dragostea de cuplu” (p.
11) vazuta in acceptiunea sa socio-culturala si, de cele
mai multe ori, eroticd, intrucat este dificil sa dovedesti
existenta unor sentimente impalpabile.

Fondatd pe descoperiri stiintifice, dar si
aprecieri auctoriale pertinente, Arheologia iubirii este o
lecturd la fel de placuta si revitalizantd ca o prelegere
informala pe tema umanitatii si a laturii sale afective
definitorii care ar putea reuni intreaga istorie intr-un
singur simbol metatemporal — fructul uscat al plantei
antice silphium’.

Preocuparea pentru arheologie necesita dovezi
vizuale asupra cdrora sd se aseze contextualizarile si
reconstructiile, iar autorul rezolvd cu succes aceastd
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problematica prin includerea de fotografii si ilustratii-
cheie in textul sau. Insdsi coperta volumului reprezinta
un portret naturalist de tip Fayum, pictat pe o scandura
de lemn, ce era ingropatd impreund cu mumiile
aristocratilor din Egiptul roman (sec. 1 1.en. — sec.
3 e.n.), la care autorul face referire in capitolul 14 ca
apartinand colectiei arheologice personale a lui Sigmund
Freud. Conservarea chipului femeii, ca rdmasita a iubirii
contextualizate arheologic, are ca scop reconstruirea
,vietii lucrurilor moarte” (p. 13).

Cartea urmeazd o prezentare cronologica,
incepand cu paleogenetica cuplurilor neasteptate dintre
neandertalieni si homo sapiens, descoperirea unor
schelete imbratisate si figurine voodoo, a corespondentei
si a descantecelor de dragoste din Egiptul antic,
innuendo-urile falice din arhitectura anatomica romana,
dramatizarile amoroase ale zeilor si eroilor din mitologia
elena, dar si locatia speculatd a mormantului lui Adam
si Eva. Pe masura ce se apropie de epoca contemporana,
autorul adoptd un ton din ce in ce mai ironic, amintind
de runele medievale erotice ale vikingilor descoperite in
Dobrogea, dar si de graffiti-urile obscene de pe zidurile
Pompeiului si metaforele arheologice din psihanaliza
freudiana. Ultima parte a catalogului se axeaza pe
contributiile unor figuri feminine moderne in domeniul
arheologiei — de pilda, greutatile dar si micile placeri ale
vietii de santier surprinse de Agatha Christie in jurnalele
sale de célatorie, ca sotie a directorului de sapaturi Max
Mallowan, sau performantele arheologice ale celebrei
Gertrude Bell, dezvaluite in corespondenta sa cu marii
cdrturari ai vremii in sase limbi straine — pentru a incheia,
intr-o nota mai serioasd, cu o serie de descoperiri care
atesta solidaritatea din lagarele de concentrare naziste,
fara a ezita sa mentioneze sumar si inelele confectionate
din gloante in timpul Primului Razboi Mondial.

Bibliografia cartii cuprinde titluri ce reunesc
mii de pagini de literatura de specialitate (enciclopedii,
monografii, sinteze, culegeri de texte) din spatiul
geografic eurasiatic (si nu numai), care sunt listate
impreunad cu indicatiile autorului drept surse ,,generale”,
contextualizante, sau inventarieri ,,mai mult sau mai
putin detaliate” (p. 317). Autorul nu are retineri n a
oferi detalii spatio-temporale precise in ceea ce priveste
descoperirile amintite, insa, justificat sau nu, omite
uneori sd mentioneze numele oamenilor de stiintd
din spatele lor: ,un autor din Antichitatea tarzie”,
,0 cercetdtoare franceza”, ,,un istoric” sau, apogeul
anonimitatii, ,.cineva” (p. 275) — exceptie fac, din
fericire, aproape in exclusivitate, arheologii romani.

Pavel trimite in comentariul sdu si catre studii
din domenii non-arheologice (arhitecturd, etimologie,

istoria artei, etnologie) si creeazd impreuna cu cititorul
un sistem de referintd presdrat cu inside jokes si
replici memorabile care le fundamenteaza relatia pana
la ultima pagind — in cautarea sau, mai degrabd, in
explorarea adevarului arheologiei erotice. Evitand sa
se multumeasca cu o singura explicatie, acesta propune
publicului o paletd de interpretari din care fiecare isi
poate alege propria nuantd a istoriei.

Totusi, de departe cel mai savuros, capitolul
8 intitulat ,,Hic bene futuit. Graffiti erotice la Pompei”
nu lasd loc de interpretari — ironia autorului atinge
cote maxime, iar destinele nefericite sau deopotriva
indestulate ale pompeienilor raman marturia unei
antropologii a vulgaritdtii ascunse cu pudoare de catre
eruptia Vezuviului. Dupa insultelor
expresive la adresa partenerului sexual pasiv (dar si
a implicatiilor sociale fututor vs. fellator, respectiv
corespondentelor feminine fututrix si fellatrix), si
clarificarea ca,,lectura se face cu voce tare in Antichitate”
(p. 201), autorul deschide orizonturile pornografiei
murale cuprinse in cataloage intregi de inscriptii din
bordeluri si nu numai, traduse ad literam, glorificand
,,valoarea adaugata pe care o aduce arheologia la studiul
tensiunii erotice” (p. 210).

Dintre toate caracteristicile arheologiei, cea
mai notabild ramane, in definitia autorului, caracterul
sdu incomplet: ,arheologia rdmane inainte de orice
o disciplina a fragmentarului” (p. 146) — acesteia i se
alatura incongruentele arheologice datorate distantarii
temporale si a factorilor de mediu sau umani care au
alterat realitatea sitului, uneori, din nefericire, irevocabil.
Insa arheologia funerara reuseste sa reconstruiasca cel
mai precis stilul de viata si perceptiile subiectilor sai
asupra existentei (prin studiul riturile funerare, cum ar
fi Inmormantarile duble), intrucat ,,il poti iubi pe celalalt
pentru ca intelege moartea ca si tine” (p. 26).

Dintre reprezentarile mai putin cunoscute
(scrieri apocrife, sarcofage, cupole, fresce, mozaicuri)
ale cuplului primordial biblic indexate in capitolul 6,
se individualizeaza imaginarul care o surprinde pe Eva
sarutand limba scoasa a sarpelui, Eva denumita Zoe (gr.
viatd), sau ambii parteneri culegdnd simultan fructul
interzis, intr-o cheie ce aminteste de Heracle si merele
Hesperidelor, ca justificare a metamorfozei smochinului
din reprezentarile timpurii.

in capitolul 5, ,Arta greacd si mitologia”,
selectia cuplurilor mitice nu este una exhaustiva: ,,au
functionat, dictatorial, propriile mele gusturi si culori”
(p. 94). Insa acest fragment rimane o analizi atent
structurata si documentata ce contextualizeaza nu numai
dragostea dintre fiintele mitologice, ci si legaturile

inventarierea
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dintre miturile acestora (spre exemplu, oul Ledei si oul
orfic), devenind un studiu degajat al eroilor si zeilor
greci, dar si al identitatii de gen, al identitatii sexuale
si rolurilor sociale barbat-femeie din imaginarul antic.
Astfel, in arta antica, caracterul amoros al unei scene
este de cele mai multe ori sugerat prin prezenta fizicd a
lui Eros sau a Afroditei, intrucat gesturile afectuoase nu
erau reprezentate in mod explicit.

Mitologia greaca ajunge sa fie povestitd prin
dovezi arheologice (in principal vase si amfore folosite
in cadrul banchetelor de tip symposion), prin referinte
la traditia artistica, precum si abaterile de la norma —
spre exemplu, ceramica greaca descoperita in Italia o
infatiseaza pe Hera drept castigatoarea probei frumusetii
lui Paris, dezlantuind furia Afroditei.

Exercitiul istoriografic din capitolul 9 muta
subiectul cartii in spatiul roméanesc, abordand doua
situri importante (Nufaru si Basarabi) unde au fost
descoperite artefacte de chihlimbar apartinand spatiului
cultural nordic, care, in urma cercetarilor autorului, ar fi
fost oferite in dar localnicelor de catre vikingi in semn
de afectiune. Acesta isi fondeazd argumentele printr-o
comparatie a rapoartelor oficiale si a publicatiilor
generale din perioada sapaturilor, ludnd in calcul si
ipotezele contestate ale arheologilor bulgari. In opinia
sa, orice speculatii polarizante sau pseudo-stiintifice
sunt necesare, chiar si doar cu scopul de a fi excluse in
urma cercetarilor amanuntite.

Concluziile Incep optimist: ,,Am dovedit ceva?
Nu.” (p. 311). Pavel noteaza cu predilectie neajunsurile
cartii, posibilele adaugari la care a renuntat si motivele
pentru care a optat pentru aceasta versiune a catalogului,
multumindu-se sa treaca In revista o ultima descoperire
arheologica recentd, ca un fel de trailer pentru ,,0
alta carte” despre arheologia iubirii pentru copii — o
inscriptie in carbune ce documenteaza nasterea unui
copil la scurt timp Tnainte de eruptia Vezuviului.

Am prezentat succint doar cateva dintre
informatiile ce se regasesc in studiile de caz ale lui
Catalin Pavel, insa acestea nu tin locul unei lecturi
desavarsite a volumului ce se individualizeaza in special
prin stilul oratoric inconfundabil al unui erudit care
isi cunoaste intr-atat de bine arta, incat 1si permite sa
o demonteze. In incheiere, inchindm o cupa bahica in
cinstea autorului, pentru reactualizarea stiintifica a unei
certitudini incontestabile — oamenii, dintotdeauna, au
iubit.

* Catalin Pavel, Arheologia iubirii, Bucuresti: Humanitas,
2019.
https://dilemaveche.ro/sectiune/tilc-show/articol/inima

Ioana CEH

Chei ale culturii chineze.
Traducerea &]1%.

Traductibilitatea este o forma de
negociere a spatiului dintre un subiect §i registrul
in care acesta urmeazd sd fie transpus.’

Mugur Zlotea face parte din departamentul
de Limbi si Literaturi Orientale a Universitatii din
Bucuresti, este atat profesor, cat si eseist si traducator.
Acesta a tradus din limba engleza, cat si din chineza,
opere precum: Istoria Chinei Moderne (Jonathan
Fenby), In viatd (Yu Hua), China in zece cuvinte (Yu
Hua), Cele mai frumoase basme chinezesti (selectie si
traducere proprie), cel mai recent roman fiind Spre Nord
(Xu Zechen).

Cartea cea mai recentd a lui Mugur Zlotea,
Istoria si teoria traducerii in China — De la inceputuri
pana la miscarea de la 4 Mai (2019)reprezinta un studiu
amanuntit al procesului prin care China si-a deschis
portile catre modernizare prin intermediul traducerilor.
Cartea face o descriere a celor mai importante perioade
pentru dezvoltarea traducerilor si o analiza a impactului
acestora asupra culturii chineze. Aceasta are in vizor
textele care au intrat in cultura chineza, procedeele
folosite pentru traducerea lor si cum s-au dezvoltat
acestea de-al lungul timpului, dar si perceptia chinezilor
asupra actului de traducere in sine. Dupd cum afirma
si autorul in introducere, cartea nu are o abordare
cantitativa, ci face o selectie a celor mai importanti
traducatori pentru a putea ilustra cat mai bine acest act
al traducerii si ce a insemnat el pentru China. Totodata,
cartea cuprinde traducerea din chineza a unor fragmente
de teorie a traducerii din diferite perioade, iar ele reusesc
sa formeze o imagine destul de cuprinzatoare si de clara
asupra acestui fenomen.

Impartit in opt capitole, studiul analizeazi trei
mari perioade importante: traducerea sutrelor budiste
(sec. II — sex. X — in dinastia Tang), traducerea textelor
crestine si stiintifice (sec. X VI, sfarsitul dinastiei Qing)
si traducerea pentru renasterea nationalda de dupa
Rézboaiele Opiului (de la jumatatea sec. XVII- sec.
XX). Mai sunt mentionate alte doud perioade esentiale
pentru traducerea din spatiul chinez: traducerea inaintea
dinastiei Han de Rasarit (despre care autorul ne spune
ca nu existd izvoare scrise) si traducerea de dupa venirea
lui Deng Xiaoping la putere, Insd cartea nu le analizeaza
si pe acestea.

in timp ce primele doud capitole fac o
introducere in lumea traducerii, al treilea capitol imparte
traducerea sutrelor budiste in trei perioade: de inceput,
mijloc si apogeu, ca mai apoi sa discute despre impactul
pe care I-a avut budismul prin traduceri, asupra limbii,
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dar si a literaturii chineze. Mugur Zlotea face si o scurta
prezentare a celor mai importanti traducatori din aceasta
perioadd, precum si o selectie de fragmente prin care
arata cititorului modul in care sutrele budiste au ajuns
sd fie acceptate si traduse in China. Sunt prezentate
probleme pe care le-au intampinat traducatorii, dar si
solutiile pe care le-au gasit. Cea mai interesanta parte
a acestui capitol este analiza oferitd de Insusi Mugur
Zlotea privind implicatiile aduse de aceste traduceri din
India asupra limbii (a vocabularului, a sintaxei, cat si a
fonologiei), dar si asupra literaturii chineze.

In urmitoarele doud capitole se aduce in
discutie traducerea textelor crestine si a textelor
stiintifice. Mugur Zlotea vorbeste despre misionari
catolici si protestanti, printre care Mateo Ricci, Michele
Ruggieri, Robert Morrison sau John Robert si despre
motivele pentru care protestantii au fost mult mai bine
receptati in cultura chineza fata de catolici. Tot aici se
vorbeste despre primele incercari de traducere a Bibliei
in limba chineza si despre problemele intdmpinate in
traducerea anumitor concepte sau nume proprii, precum
cel al lui Dumnezeu care ajuge sa fie tradus in multiple
feluri. Daca textele crestine nu au avut nici pe departe o
influentd atat de mare precum cele budiste, acestea totusi
au facut posibild traducerea textelor stiintifice. Un lucru
foarte important care a rezultat din aceste traduceri este
vocabularul nou, specializat.

Ultimele doua capitole se ocupa de al treileamare
val de traduceri, traducerile pentru renasterea nationala.
Aici sunt descrise evenimente din istoria Chinei care
au dus la o dorintd a populatiei de a-si modifica statutul
prin Inldturarea traditiei si implementarea unor noi idei,
valori si concepte din Occident. Autorul surprinde rolul si
importanta traducerilor in contextul acestor evenimente
care vor schimba China. Miscarea tinerilor intelectuali de
la 4 Mai transforma actul traducerii intr-unul politic. in
aceasta perioada traducerile literare se folosesc din ce 1n
ce mai mult, iar odata cu ele apar dezbateri despre modul
cel mai corect de a traduce: literal sau liber. Autorul
prezintd in aceste capitole o serie de fragmente care
surprind aceste dezbateri. Nu 1n ultimul rand, el vorbeste
despre fratii Zhou Zuoren si Lu Xun care vedeau in actul
traduceri o modalitate prin care se poate determina sau
realiza o reforma sociala si lingvistica.

Autorul concluzioneaza, demonstrand pe baza
teoriei polisistemice a lui Itamar-Zohar, ca traducerea
are un rol important in momentele de criza culturala si se
poate vedea acest lucru in istoria Chinei si prin cele trei
mari valuri de traduceri care i-au influentat dezvoltarea.

Cartea lui Mugur Zlotea ofera o perspectiva
ineditd asupra actului traducerii in lumea chineza si
impactul pe care acesta l-a avut asupra culturii chineze
prin intermediul textelor religioase, stiintifice, dar si
literare. Desi acesta mai abordeaza subiectul traducerii si
in Transferul si echivalarea conceptelor de ,,libertate”

si ,,drepturi” in discursul modernitatii chineze de la
inceputul secolului XX. (Zlotea, 2012), precum o facuse
si Serban Toader in Despre notiunea chineza de cedare,
(rangi®) (Serban Toader, 2010), cele doud lucrari
abordeaza traducerea unor concepte specifice din cultura
chinezi. Insa aceastd carte priveste actul traducerii in
ansamblu si reuseste sd sublinieze cele mai importante
momente, personalitati si texte care impreuna au condus
la modernizarea Chinei. Dupa cum afirma autorul in
introducerea textului, pe langa descrierea procesului de
traducere odatd cu aparitia si dezvoltarea acestuia de-a
lungul timpului, fragmentele traduse care ilustreaza
diferitele opinii cu privire la acest fenomen, ale marilor
traducdtori din toate cele trei perioade esentiale ale
acestei activitati, stau la baza studiului lui Mugur
Zlotea. Textul cuprinde fragmente din cartile de baza ale
culturii chineze precum Analele Primavara si Toamna,
Catalogul complet al sutrelor, Clasica istoriei, Clasica
riturilor, Clasica schimbarilor, Dao de jing, dar si altele
mult mai specifice care sunt prezentate atat in limba
chineza, dar si in traducerea lui Zlotea pentru a putea
ilustra cat mai bine diferitele schimbari prin care a trecut
procesul de traducere si perceptia oamenilor asupra lui.
Cititoriilor le sunt prezentate in mod direct modalitatile
de traducere din fiecare perioada, cat si regulile noi care
apar sau perceptiile traducatorilor.

,,Obiceiul 1n India este s iubeasca stilul bogat,
tonurile, forma si rima sunt in armonie cand sunt puse
pe muzicd. Oricine se prezintd dinaintea regelui trebuie
sa-i laude virtutile, iar in ritualurile dedicate lui Buddha,
acesta este slavit prin cantec si ode. Versurile si odele
din sutre sunt de acelasi fel. Dar cand sunt traduse din
sanscritd in chineza, eleganta se pierde si desi sensul
este pastrat, intre stiluri este deosebire™.

Atenta cautare, selectare si traducere a acestor
fragmente face ca acest studiu sa fie cu adevarat inedit
si edificator, cercetarea fiind potrivitd pentru cei care
apreciazd nu numai limba, ci si cultura chineza. Un
astfel de studiu putea fi facut numai de un specialist In
domeniu care sa poatd forma o opinie coerenta bazata
atat pe cunostintele culturale, cat si lingvistice. Prin
directa analiza a textelor din limba chineza, Mugur
Zlotea ne oferd o perspectiva autentica asupra rolului
traducerilor in China, dar si influenta lor asupra acestei
puternice culturi. Dacd pana acum, pentru multi dintre
noi parea ca influenta provine numai din China inspre
exterior, autorul acestui studiu ne arata o noua fateta a
culturii chineze si astfel ne aduce cu un pas mai aproape
de a o intelege.

'Adams, H., Behler, E., Birus, H., Derrida, J., Iser, W.,
Krieger, M., Miller, H., Pfeiffer, L., Readings, B., Wang, C.-h.
& Yu, P. Wolfgang Iser’s ,,On Translatability”: Roundtable
Discussion. Surfaces, 6, 1996. p. 7 (t.n.).

*Mugur Zlotea, Istoria si teoria traducerii in China- De
la inceputuri pdana la migcarea de la 4 Mai, Editura Printech,
2019, p. 31.
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Tristan TZARA

Poeme

S-a niscut la Moinesti. inca de pe bancile liceului, cu binecuvéntarea lui Alexandru Macedonschi, publica
in revista ,,Simbolul” impreuna cu Marcel Iancu si Ton Vinea. In toamna anului 1915 ajunge la Ziirich,
alaturandu-se grupului de tineri intelectuali ce pun la cale intalnirile de la ,,Cabaret Voltaire”, astfel nascandu-
se migcarea Dada. Cele mai cunoscute texte dadaiste ale lui Tzara sunt ,,Prima aventura cereasca a domnului
Antipyrine” (1916) si ,,Douazeci si cinci de poeme”(1918); a contribuit la elaborarea celor ,,Sapte manifeste
Dada” (1924).

In 1919 se stabileste la Paris, angajandu-se in miscari artistice impreuna cu André Breton, Philippe Soupault
si Louis Aragon, iar in 1929 intra in circuitul mai constructiv, mai aproape de arta al suprarealismului,
publicandu-si lucrarile de maturitate — Omul aproximativ (1931), Vorbind de unul singur (1950), Fata
interioara (1953).

prezentare si traducere de Leo BUTNARU
Unei moarte

tu inaintezi pana la capatul noptii

focul se stinge unde se termind rabdarea
chiar si pasii pe carari neprevazute

nu mai trezesc magia scopurilor

taciuni taciuni

dragostea isi aminteste

nimic nu ne distrage atentia de la asteptare
pe genunchi stau copii cu plenitudini calde
as putea oare uita sunetul vocii care
contribuia la raspandirea luminii
dincolo de orice prezenta

capsuni capsuni

la chemarea buzelor

ca marea retinuta

o viata intreaga inlantuita

si pe nenumaratele piepturi ale valurilor
neincetatul mormait al ursilor mangaiati
vise vise

in tacerea taciunilor

oare as putea uita asteptarea implinita
timpul adunat peste sine insusi

ziua izvoraste din fiece cuvant rostit
lunga straluminare a duratei cucerite
seve musturi

setea mea tine minte
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Frigul galben

noi mergem nori printre eschimosi

infrumusetdnd-ne convalescenta gandurilor botanice

in amurguri rasucite

gunoi verde vibrant

alb

mi-am aranjat promisiunile ce tin de cofetarie de hotel in magazinul lui
arbori paulovnia definitivi

distanta se deruleaza glacial retezat ca o indepartata diligenta ploioasa
adolescent

de undeva razbat

pieton febril putred

rupt si broderii reparabile

ma gandeam la anumite lucruri foarte scabroase

calendarul autumnal in fiece copac

organul meu amoros e bleu eu sunt mortal domnul bleu-bleu

iar din cadavru se ridica un pamant strain

urca urca spre alti astronomi

Pentru a face un poem dadaist

Pentru a face un poem dadaist

Luati un ziar.

Luati foarfecile.

Alegeti un articol din acesta in dependenta

de lungimea pe care intentionati sa i-o dati poemului.

Decupati articolul.

Apoi taiati cu atentie fiecare dintre cuvintele ce alcatuiesc articolul
Si puneti-le intr-o punga.

Agitati-o usor.

Apoi scoateti rand pe rand fiece taietura.

Copiati-le cu atentie in ordinea in care au parasit punga.

Poemul va va semana.

Si iata-va scriitor infinit de original si de o sensibilitate fermecatoare,
Insa neinteles vulgului.

Strica traversare pacifica

bucuria liniilor vant in jurul tau calorifer al sufletului

fum viteza fum de otel

geografia broderiilor pe matase colonizata inflorirea buretilor cantece cristaline
in

vaza corpului cu floare de fum

vibratia negrului

in sangele tau

in sangele inteligentei si intelepciunii de seara

un ochi albastru ridat bleu intr-un pahar transparent eu te iubesc te iubesc
o verticala coboara in oboseala mea ce nu ma mai lumineaza

inima mea infasuratd intr-un ziar vechi

tu il poti musca: fluierd

sd mergem

norii aranjati in febra ofiterilor
podurile iti sfasie bietul trup si foarte mari se vad aceste foarfece
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ale caii lactee si ele taie amintirea in forme verzi
intr-o directie mereu in aceeasi directie
mereu marindu-se marindu-se

Ies din somptuosu-mi apartament

iarna ne devoreaza

tigard cu pulbere de aur

salutul giocondei

tu salutd lumea intreaga

oboseala animalelor ticnite

pe sacii cu sare si cu fluturi de aer si de durere
insa lumina

Carnivora

si salutul giocondei

e frig e frig

sa saluti totdeauna lumea toata

ne deschidem ochii cu coarda in echilibru

ochii deschisi balanseaza pe coarda in echilibru
ochii deschisi danseaza in varful degetelor

e frig frig n sticla vocii inchise

e tare frig pe drum

iar vantul patuleste lumina pe drum

e un salut al giocondei care fluiera tot timpul
drumul ca si alte masini biciclete aecroplane motociclete pe drum
iarna ne devoreaza

chistoacele tigarilor noastre umplute cu pulbere de aur
oameni distinsi

Fata interioara

Deci focul s-a stins intre oameni

Spania mama a tuturor celor pe care pamantul nu a incetat sa-i muste
de cand In moarte ei au cdutat cruzimea vietuirii

forta soarelui pe grinzilor vechilor paini

Nu exista zambet ce nu s-ar topi in sange
clopotele sunt ucise ochii larg deschisi

sunt papusi de groaza ce adorm copiii in pat
omul s-a dezbracat de mizeria cuvintelor
campurile Tsi arata coltii casele lipsa

cele ramase stand in giulgi se usuca la soare
dispar imagini de mila sub dintii dezgoliti
cutiile sund moneda tradatorilor...

Pentru mine mi era clar

Pe drumurile din Joigny* 1n soarele arzator

eu sunt adapostit de o nalucd In miscare
unsprezece ani de moarte au trecut peste mine
iar vreascul n-a asteptat rasplata inflacararii sale
n-a asteptat rasplata calmului sau

pentru a marca in viata pompele reinnoirii

in timp ce prin aspra scoarta montana in rafale
alergdnd eu am depasit nemurirea iluziei...

* Joigny —oragel din centrul Frantei, situat in departamentul Yonne, regiunea Bourgogne.
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Cantec dada

cantecul unui dadaist ce are dada la inima

motorul prea mult si-1 oboseste dada daca i prieste
liftul transporta rege greu fragil si autonom care-si ciunteste
marele brat drept trimitdndu-i-1 papei la roma

asta din motivul ca

liftul

nu mai are dada la inima

mancand ciocolata

spala-ti creierul

dada

dada

bea nitica apa

17

cantecul unui dadaist ce nu era nici fericit nici trist si iubit
un biciclist ce nu era nici fericit nici trist

insa mirele-n zi de an nou stia totul si aflat in criza trimise la
Vatican celor doud trupuri ale lor in trei valize

nici amant

nici biciclist

nu mai era nici fericit nici trist

mananca creiere delicioase

spala-ti soldatul

dada

dada

bea apa

nu uita

i

cantecul unui biciclist ce avea dada la inima
fiind dadaist precum toti dadaistii inimosi
un sarpe purta manusi inchizand inchis rapid supapa
isi pune manusi din piele de sarpe si vine
pe papa sa-l imbratiseze

ce emotionant

burtica in floare

si nu mai dada la inima

bea lapte de pasare

spala-ti ciocolatele

dada

dada

baietel

papa carne de vitel

miscare

gargara astronomica

vibreaza vibreaza vibreaza vibreaza in gatlejul metalic al indltimilor
sufletul ti-i verde e imparat meteorologic

iar urechile mele sunt faclii vegetale
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asculta asculta asculta eu inghit mbampou si voia ta buna
intra-n dans asculta vino te roteste titirez vireaza oh oh oh
soim soim al propriilor imagini amare

draga amice m-ai trezit dimineata in panama

eu fiind zeu sau colibri fara importanta

sau pheetusul cam bolnavei mele fete de casa

sau minunat taior explozie culoare lutra

rochie cascadei circulara sevelura scrisoare interioard pe care
o primesti la spital lungd foarte lunga cand iti piepteni
constiincios intestinele sevelura-ti interioara

pentru mine esti insignifiant ca un pasaport fals

cosarii suna albastru la amiaza latratul ultimei mele claritati se precipita in groapa
medicamentelor verzi draga mea umbrela mea

ochii iti sunt inchisi la fel si plamanii

din jetul de apa se-aude pipi

cosarii

pensionare

pasari copilarie pluguri hanuri fugitive
lupta la piramide

18 brumar

pisica pisica este salvata

intrare

planset

valmy*

trai viraj rosu

plansete

in gaura trompete lente clopote plang
mainile crapate ale copacilor ordine planset
postele

spre alb spre pasdre

tu plangi

alunecare

tu porti tintuite pe cicatrice proverbe lunare
ochi de luna bronzat in lichid vascos negru
vibratii surde

animale grele alergdnd in cercuri tangente
muschi gudron caldura

conductele se indoaie impletindu-se
intestine

bleu

*Valmy — comund in departamentul Marne, Franta, unde, la 20 septembrie 1792, a avut loc
lupta dintre revolutionarii francezi si trupele prusace, ce se indreptau spre Paris, pentru a
restabili monarhia.

Moartea lui Guillaume Apollinaire

nu stim nimic

nu stim nimic despre durere

amarul anotimp rece

brazdeaza urme lungi In muschii nostri

el ar fi preferat mai curand bucuria victoriei
intelept sub tristete calma

neputand face nimic
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dacd zapada cade in sus

daca soarele rasari pe timpul noptii

sa ne incalzeasca

iar copacii sunt impodobiti cu propriile coroane
— plans unic —

daca pasarile ar fi printre noi spre-a se oglindi

in lacul linistit de deasupra capetelor noastre

AM PUTEA INTELEGE

moartea fiind o lunga calatorie frumoasa

un sir de vacante nelimitate

de carne de structuri si de oase

Manuel RICO

Manuel Rico (Madrid, 1952), poet, prozator si critic literar. Licentiat in
jurnalism, colaboreaza cu numeroase ziare si reviste (E/ Mundo, Cuadernos
Hispanoaméricanos, Insula, Letra Internacional, Mercurio, Turia. . .). Face
critica literara pentru suplimentul Babelia, al ziarului El Pais. Este autorul,
printre alte lucrari, al cartilor de poezie Densitatea oglinzilor, Premiul Juan
Ramén Jimenez 1997, Unde n-au niciodata fost ingeri (2003), Oras fugitiv
(2012), Premiul International Miguel Hernandez, Ciudatele zile (2015),
pentru eseul Memorie, dorintd si compasiune (2001) despre poezia lui
Viézquez Montalban si pentru cartile de calatorie Pe muntele apei (2007),
Litere calatoare (2016).

Ultimele sale romane sunt Femeia moarta (2000 si 2011), Zilele lui
Eisenhower (2002) si Vara (2008), Premiul Ramén Gémez de la Serna
2009; este directorul colectiei de poezie de la ed. Bartleby Editores si
colaboreaza cu articole politice si culturale in ziarul digital Nueva Tribuna.
A obtinut Premiul Logrofio la cea de-a IX editie cu romanul Un cdalator
ciudat.

Paranteza

In fiecare noapte il ador pe dumnezeul ce stiruie
cu indispensabilul oficiu

de a inventa paranteza, golul

unde sa-ti umpli glasul

cu urmele zilei, cu vorbe

bine spuse, cu oglinzi unde pielea ta proiecteaza
mangaieri milenare, despartiri si indoieli.

i1 ador in timpul asta la sfarsit de seara,
cand totul se Invinge in domoala maree de umbre
si silabele vechi se Intorc ca sd giseasca sensul
pe care l-am uitat:
ne inconjoara
indepartata lectura a unei carti de Pavese,
taciuni de veri si de duminici,
devotiuni uscate de actiunea timpului
popoare pe care le idealizdm in paranteza
ca cel ce inventeaza in fiecare seard
un dumnezeu strdin ce std in casa noastra.
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Calatorie

Al calatorit prin ani

in cautarea semnelor altui tardm, banuiai

ca nimic nu ne radscumpara din spatele machiajului, nici méacar
convietuirea cu visele unui iunie framantat

in depresiunea cu muschi a varstei inocente, nici macar

faptul de a fi visul pe care l-au scris altii.

Mostenire

In pielea mosteniti lumina se stingea

ca un soare furat.

Trebuia sa reinventezi lumea, sa-i redai

claritatea jefuitd si sa te feresti

de o mostenire de daramaturi. Asa s-a nascut poemul:
a crescut in dormitarea limbajului

pana cand a impregnat orizontul

cu scanteierile unei lumini diforme

dar a ta.

Patrimoniu

Te-ai apropiat de fumul inserérilor,

ai trecut prin ceata ce tremura 1n padure

ai baut tulburele april ce se cuibarea in gura
fetelor,

ai ocupat locuinte ce n-au existat niciodata,
ai dat stralucire vesmintelor ce dormeau ascunse
in cufarul

unei stirpe, demult condamnata

sa salasluiasca in linistea zapezilor eterne
al unui abandon de arama, a carui origine

a palpait la inceputul

veacurilor.

Poe

Tendon diabolic. Duminica facuta bucéti
sau noapte sfasiata. Vultur

disecat.

Un vant rece

traversand penumbra si ceasurile,
singuratatea copilului

si a dormitorului.

Haina tatalui era o umbra
deformata. Cuierul din hol

un soim la panda.

Amenintarea

namolului intre umbrele

casei fara lumina, cartea, povestirile
acelui anglo-saxon betiv.

Si totusi, i-am iubit stralucirea.
Cuvantul fara fisuri. Chemarea.
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Benzinarii fara viata

Benzindrii singuratice, ldsate de o mana ascunsa
in locuri neospitaliere, unde lumina arde
si ne zapaceste.

Cu vreo remorca abandonata. Cu umbrele

inertului sub soarele de iulie. Cu cutii de conserva ruginite
aratandu-se printre ciulini si hartii

cu litere decolorate ce fac reclama la paradisuri.

Coboara, ca niste umbre neclare,

uscatele pasari ale amiezii. Ne marturisesc

ca aici a existat viata si alergatura, vise si mare, umbrele de soare
inaintdnd domol spre apa, copii si tinerete pe fuga.

Astazi doar amaraciunea campiei mai campeaza.
Nu mai e iz de benzind sau macar de amintirea-i saracita
si paiele, imprastiate pe sub pompe, ne dezvaluie
pierdere si parasire: autopista, la doi kilometri,
a marcat un nou destin.

Si a determinat moartea
benzinariei si a viselor
pe care timpul si vara le ofereau célatoriei.

Bukowski, Madrid, Ea

«Era 1939 si niciodata nu va mai fi

1939

in Los Angeles si in niciun alt locy, a scris Bukowski
si in versul sau rupt zacea

certitudinea ranii deschise

din pielea

predecesorilor mei,

sau viitoarea certitudine ca nu demult
era 1998, moartea mamei, anul orfanului
complet,

in Madrid si niciodatd nu va mai

fi In Madrid si in niciun

alt loc.

Sceni de oras. 5

Femeie-n haina cenusie si cautatura de ploaie
iti dau nume de infatisare tulburata de singuratate.

In aer milenare toamne se incruciseaza
cu firava textura a copacilor.

Si tu esti cea care calca, cea care indeparteaza frunzele
galbene si umede ce se astern prin parc .

Tu esti cea care asteaptd autobuzele domoale
ale dupa-amiezii de octombrie.

Eu iti dau nume pentru cd nu ai nimic
decit o durere de absenta 1n ochii tai de ploaie,
indoielnica infatisare unde traieste singuratatea.
In romaneste de Elisabeta BOTAN
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O calatorie spre punctul sensibil

Cartile lui Vasile Popovici (Marin Preda
— timpul dialogului, Eu, personajul,
personajului. O  sistematicdi a personajului
literar, Rimbaud) s-au bucurat in timp, pe buna
dreptate, de o receptare critica de exceptie.
Recenta carte Punctul sensibil. De la Eminescu
la Mircea Cartarescu. Eseuri (Cartier, 2021)
cuprinzand doudzeci de eseuri despre scriitori
romani din epoci diferite consolideaza postura
eminenta a criticului, pentru care punctul sensibil
e reprezentat de spatiul de comuniune intre
hermeneut si text, desemnand ,,terenul comun si
intim“ in care ,,criticul si scriitorul se intimpla sa se
intilneasca®, prin resorturile nuantate ale distantei
si identificarii, ce permit revelatoriile intalniri cu
cogito-ul creatiei. Semnificativad este coloratura
livresca a imaginarului critic, obiectivat in texte
diverse: ,,Ai Incercat si tu, confuz, experienta
oglinzii eminesciene; ai batut cu piciorul teritoriul
extrem-continental iesit din visul matein; ai locuit
tu 1nsuti, aievea, in mintea omului ce a scris ciclul
banatean deschis de Tara indepartata; despre tine
anume e vorba in poemele Ilenei Malancioiu, altfel
n-ai vibra atit de intens la muzica lor funebra; si
tot despre tine e vorba in romanele lui Cartarescu*.
Eseurile lui Vasile Popovici se disting, cum remarca
mai demult Marian Papahagi, prin ,,credibilitatea si
originalitatea ipotezei teoretice®, dar si prin vocatia
nuantei, ce legitimeaza un punct de vedere distinct,
caci, observa Paul Cornea,
»cu dexteritate instrumentatia teoretica si gratia
scriiturii”.

in eseul consacrat lui Maiorescu,
mentorul junimist e perceput In ipostaza sa

Lumea

eseistul combina

de ,inaintemergator”, din postura celui care
a ,introdus exercitiul critic in cultura noastra
inainte ca marea literatura sa existe®, a celui care
a relevat importanta marilor clasici care ,,ies direct
din matricea spiritului critic infuzat cu exigenta
de Titu Maiorescu in sociectatea romaneasca”.
Aceasta se intampla, precizeaza eseistul ,,cu cel
putin un deceniu inainte ca literatura roméana, asa
cum se prezenta ea atunci, sa fi justificat aparitia
acestei forme infailibile de analiza, evaluare si
selectie, care a fost critica maioresciana. Credinta
ca spiritul critic urmeaza creatiei literare, aceasta
fiind, cu alte cuvinte, «materia primay a criticii, se
dovedeste, prin Titu Maiorescu, completamente
falsd. Marii nostri clasici au fost precedati cu
multd vreme inainte de primul dintre ei, criticul
ce a pregatit terenul si i-a pregatit pe scriitori
sa-si scrie opera sub incidenta spiritului critic
integrat“. Punctul sensibil al intalnirii dintre
marele critic si spatiul literaturii vizeaza, in fond,
plasarea acesteia sub zodia constiintei de sine,
ce permite asumarea propriei identitati: ,,Dar ce
sint in definitiv critica literara si spiritul critic? —
Nimic altceva decit constiinta de sine a literaturii,
dupa cum o spune tot Oscar Wilde, cel anterior
mentionat®. Spirit ,matricial” §i anticipator,
Maiorescu ilustreaza mai ales benefica intalnire cu
operele lui Eminescu si Caragiale. Pe de alta parte,
eseistul observa ,,efectul sanitar al criticii aflate in
plin mars”, relevand semnificatiile tonului profetic
maiorescian, a carui opera ,,s-a topit in mare parte
in opera celor care au fost anuntati si educati de
el, fiindca spiritul sau critic s-a aliat invizibil cu
spiritul critic al creatorilor si cu opera lor, intr-o
continuitate pina azi neintrerupta”.

in eseul Eminescu, imersiunea in oglindd,
Vasile Popovicivalorizeaza un Eminescu,,launtric”,
,,de uz personal®, la care se poate ajunge pe o ,,cale
scurta®, aceea a accesului personalizat spre nucleul
tematic germinativ al textului. Raportarea exegezei
la opera eminesciana este ,,complicata”, in masura
in care ,,Eminescu isi intimideaza criticul, il tine
la distanta, si, asa cum a spus-o in versuri celebre,
pare chiar sa-1 dispretuiasca”. Intrarea in spatiul
operei se produce, in acest eseu, prin intermediul
temei oglinzii, ce favorizeaza acoladele unei
hermeneutici avide de sens si de simbol: ,,As
deschide aici 0 veche usa eminesciana, inevitabila
si familiara. Ca tot ceea ce tine de poezia sa, si
intrarea asta a fost de nenumarate ori desigilata,
desi cu o oarecare neglijentd. Este vorba despre
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tema fundamentald, la el, a oglinzii“. Revelareca
si redefinirea articulatiilor temei conduce Ila
valorizarea unui ,,punct nodal” revelator: ,,Exista
in cifrul oglinzii eminesciene un punct nodal, pe
care 1l putem numi «simbol al simbolurilor» (cum
si este oglinda), vid reflectant creator de iluzii,
in care lumea isi pierde consistenta si devine
fantasma, expresie a negativitatii interioare, spre
care el a alunecat pina la pierderea de sine*. Punctul
sensibil eminescian este ,,imersiunea in oglinda”
accesibila prin intermediul unei hermeneutici
a adancurilor germinative ale creatiei: ,,Cu cat
Eminescu 1isi stipaneste mai bine mijloacele
poetice, cu atat imaginarul sau se defineste mai
exact, si cu cat imaginarul se defineste mai exact,
cu atat dimensiunea simbolicd se prelungeste
intr-o profunzime insondabila”. La Eminescu,
,»ceea ce se vede, lumea vizibila, std integral sub
semnul oglinzii”, caci ,,a vedea, a scrie, a resuscita
necesita a plonja in oglinda™, oglinda fiind centrul
de greutate simbolic al imaginarului. Tema oglinzii
are, crede eseistul, un ,,rol coplesitor in imaginarul
lui Eminescu”, ca obiect, sau substitut acvatic
raportandu-se la ,,domeniul cunoasterii superioare,
cu magica ei virtute de a vedea in spatii siderale,
in aenigmate”, scrisul insusi avand ca echivalent
oglinda si oglindirea ce ,,insotesc de la un capat la
altul imaginarul eminescian, cu o constanta pe care
putine alte teme o au”.

Romanul lui Mateiu 1. Caragiale Craii de
Curtea-Vecheesteperceputcao,,splendidadescriere
a unui mod de a fi unde extrema decadere coexista
in acelasi spatiu si timp cu extrema elevatie, stari
aflate intr-o relatie de continua si fatala inlantuire”.
Particularitatea stilistica cea mai frapanta a acestei
naratiuni este structura oximoronicda, romanul
fiind o ,.expresie a totalitatii contradictorii”, cu
toposuri culturale diverse, intrezarindu-se aici, de
pilda, ,,visul lusitan al unui scriitor situat la cealalta
extremitate a spatiului latin, viziunea cuiva ce n-a
vazut niciodata Portugalia cu propriii sai ochi, dar
si-o Inchipuie ca paradis terestru”. Eseul Mihail
Sebastian — scrisori cdtre Nadia are ca punct de
plecare corespondenta unei doamne exilate in
Occident in anii ’40. Cele doudsprezece scrisori ale
lui Sebastian catre admiratoarea lui indica temerile
intelectualului evreu ce traieste intr-o societate
impregnata de totalitarismul antisemit: ,,Am trait
aici zile de groaznica tensiune. Poate le banuiesti.
Nici n-am indraznit sa ramin singur acasa. Am
dormit pe unde s-a nimerit, am mincat cind la unul,

cind la altul. Nu stiu de ce ma simteam fugarit.
Astazi, m-am intors in sfirsit la mine, obosit, dornic
sa ma simt acasa. Am sa ma culc mai devreme, am
sa dorm, am sa uit”.

Eseul Spini, nu flori evoca raporturile lui
Vasile Popovici cu Monica Lovinescu si Virgil
Ierunca, ,,unul dintre cele mai frumoase si mai
sudate cupluri” pe care autorul a avut ocazia sa
il cunoasca in timpul misiunii diplomatice in
Franta. Este evocat ,,spatiul lor aristocratic din rue
Pinton”, unde eseistul e primit de Virgil Ierunca cu
aceeasi replica ,,marcatd de surisul lui autoironic
si ceremonios” (,,lar ati adus flori ?! Spini trebuia
sa aduceti, nu flori!”). Dialogurile cu Monica
Lovinescu sunt substantiale si edificatoare: ,,Cu
ea am stat de vorba uneori zilnic, la telefon, cite
o ora, mai ales cu ea se purtau discutiile cind le
treceam pragul. Si cu ea ma simteam in largul meu.
Atasamentul profund, sufletesc, cu ea il aveam”.
Batrani, marcati de boli, cei doi intelectuali de elita
recurgeau la aceeasi tonalitate empatica ,,probabil
pentru cd oamenii nu comunicd prin vorbe, in
primul rind, ci prin stari care nu se vad si nu se
exprima direct, mai tari decit sedativele ce alina
durerile si perturba luciditatea, iar asta trece si prin
receptorul telefonului, ca un fluid ce se transmite
fara gres”.

Semnificative sunt eseurile structurate in
jurul unor profiluri sau voci ale literaturii romane
contemporane, in care punctul sensibil e generat
de afirmatia/ admiratia empatica. Profunzimea
este consideratd calitatea esentiald a criticii
de identificare a lui Lucian Raicu, punctul de
convergenta al interpretarii fiind derulat ,,detaliu cu
detaliu™, cu semnificatie ,,extrasa din umbra operei
si din sirul micilor evenimente biografice,
proiectata pe alt ecran, asezata printre intimplarile
care zguduie constiinta si declanseazd energiile
creatoare. Emotionanta este portretizarea Soniei
Larian, de la avatarurile ,,fiintei originare” (,,Pentru
mine, Sonia acelor zile a fost fiinta originara peste
care s-au cladit toate celelalte chipuri ale ei”) la
,,cliberarea de corp” ca punct limita al trairii (,,Azi
omul care ridea nestapinit e iarasi in lumina acelui
moment de fericire, eliberat de bietul sau corp”).

Alte eseuri de tip portret pun in lumina
versatilitatea destinului lui Edgar Papu, spirit
erudit confiscat de regimul comunist, sensibilitatea
intransigenta a Ilenei Malancioiu, vitalitatea
epica a lui Livius Ciocérlie in romanul Clopotul

A

scufundat, (,,0 carte vitala” in care ,,paginile pline
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de umor abunda, ai spune ca nota dominanta e
chiar jovialitatea”, sau excursul comparatist rafinat
si erudit al Adrianei Babeti din cartea Amazoanele.
O poveste: ,Mozaic, covor, tapiterie, broderie,
stromate infatisind pe mari dimensiuni scene de
batalii, imaginate pe baza unui desen anterior
figurind detalii, frunze, animale, peisaje, fiecare
cu locul lui prestabilit, raspunzind unui detaliu
din alte planuri ale ansamblului, aceastd munca
nu putea iesi decit dintr-o indelunga visare a
obiectului de studiu, dintr-o intimitate deplina cu
tema, dintr-o filare calculatd a ansamblului, cu
o lentoare mereu egald, generatda de emergenta
indragostita a operei finale, ce s-a nascut dupa atita
gestatie complet echipatd, In toatd splendoarea
finala”.

Ultimul eseu e consacrat lui Mircea
Cartarescu. Sunt comentate, in grila tematica si
psihanalitica, Orbitor, Melancolia si Solenoid,
eseistul remarcand configuratiile simbolice ale unor
teme precum visul, metamorfoza si transfigurarea.
Romanul Solenoid, ce intrupeaza ,lumea lui
Kafka populatd cu mii de iesiri”, se remarca
prin  coexistenta dintre ,spiritualitate, sens si
corporalitate”, figurand intr-un text dens si autentic
»expresia lumii noastre hidoase, din care iesim
intr-o lumina mistica. Este, negresit, unul dintre
chipurile lui Mircea Cartarescu si sintem noi, si e
toata lumea impreuna cu noi, prizonieri ai conditiei
noastre umane si evadati din ea printr-o mie de
usi”. In naratiunile din volumul Melancolia este
descifrata arhitectura aleatorie a spatiului oniric,
fluctuant si derutant, in care se desluseste ,,0
rand vie cu fiecare cuvint”, fiind expuse aici
,sentimentul pierderii definitive, al derelictiunii,
al singuratatii iremediabile, smulgerea sufletului
pe viu, fara anestezic, fara strop de divertisment,
paliative sau substituite”. Orbitor exprima, pe de
alta parte, o ,,tentatie a metamorfozei”, un ,,tropism
fundamental al sufletului uman si un combustibil
inepuizabil pentru trecerea in spiritual”. Topos
privilegiat al operei lui Cartarescu, figura simbolica
a metamorfozei e ,,profund personala”, dupa cum
fluturele intruchipeaza ,,miracolul ce se reproduce
mereu si mereu in trecerea de la un stadiu la
altul”, reveland mirajul indltarii metamorfice: In
literatura lui Mircea Cartarescu transfigurarea e
insasi substanta visului sau intim, strat fertil de
unde se ridica nenumaratele variante ale maririi
ce populeaza proza sa. Si e in acelasi timp resursa
de plicere mereu reinnoiti. in mod evident, visul

metamorfozei totale i-a insemnat copilaria, in afara
oricarei conotatii livresti, asa cum se vede in attea
scene onirice de calatorie initiatica prin miile de
pagini pe care le-a scris. Fantasmele 1naltarii si
metamorfozei l-au bantuit la toate varstele, de
vreme ce, intr-o multime de variante, le regasim
in tot ce a publicat. Literatura, intdi de toate, este
inteleasd ca o forma de salvare majord, expresie
a transformarii de sine, a scrierii si rescrierii de
sine, instrument de recompunere a destinului si de
magnificare”.

Eruditia, verva, luciditatea si empatia in
contact cu textul sunt Tnsusirile valorizate de Vasile
Popovici, aflat in febrilda cautare a ,,punctului
sensibil” care ,,vibreaza la limita indescriptibila
dintre voluptate si durere, dintre excitatie si
repulsie, dintre viatd si moarte. Acolo e ceva de
cautat”. Convingatoare, fascinate de esentialitate,
eseurile din volumul Punctul sensibil. De la
Eminescu la Mircea Cartarescu infatiseaza un
scenariu al indragostirii de text, al interpretarii ca
emotie, iradiere si revelatie a freamatului inefabil
al operei literare. Pentru Vasile Popovici lectura
e cea care produce o ,uriasa dilatare interioara”,
remodeland arhitectura intimitatii fiintei, caci

,teritoriul nostru interior se mareste cu fiecare
pagina ce activeaza punctul sensibil, despre care
n-ai sti sa spui daca pre-existd in pagina muta si
inertd, in tine insuti sau in spatiul dintre ea si tine”.
Calatoria lui Vasile Popovici spre punctul sensibil
al literaturii este revelatorie si fascinanta precum o
calatorie spre centrul propriei fiinte.
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Fabrice HADJADJ

Consideratii asupra prieteniei din
perspectiva misterului Crucii

Mi s-a cerut sa vorbesc despre prietenie,
precizandu-mi-se ca suntem Intr-o zi de vineri si
cd, deci, sa abordez acest subiect din perspectiva
misterului Crucii.

De aceea am propus ca titlu Prietene, fa-ti
treaba sau Prietene, ce ai venit sd faci, fa — conform
traducerii.

Ati auzit versetul din Ioan 15, 15 unde Isus
spune ,,Eu nu va mai numesc servitori ci prieteni’...

Exista un paradox care sare in ochi daca citim
Evanghelia si anume ca singurul dintre discipoli
care este numit direct prieten de catre Isus este
Tuda. Tn momentul arestarii, [uda il saruta pe Isus; in
Evanghelia dupa Matei Isus i se adreseaza lui Iuda
spunandu-i: ,,Prietene, fa-ti treaba”, cuvant dificil de
tradus pentru ca ceea ce este scris de fapt ¢ Prietene,
pentru asta esti prezent.

Paradoxal, Tuda este numit direct si personal
prieten, iar Petru este numit Satand. Exact dupa
momentul in care Petru a marturisit mesianitatea
lui Isus, cand Isus vorbeste despre Cruce, Petru,
in prietenia pe care o are fata de Isus ar vrea sa-1
protejeze de cruce si in acest moment Isus ii spune
,,Ireci inapoia mea, Satand”.

Intrebarea care se pune este cum de Iuda este
numit prieten, iar Petru — Satana.

O interpretare care s-a facut asupra acestui
pasaj si pe care eu o resping din capul locului este ca
Isus era prietenul intim al lui Tuda, ca Iuda era un tip
cumsecade, ca era atat de demn de incredere incat i
s-au Incredintat finantele, si chiar ca avea misiunea de
a-l preda (vinde) pe Isus, pentru ca Isus a venit pentru
a fi rastignit — El insusi o spune, nu? El a dorit sa
manance acest paste, ar exista in El o inclinatie spre
Cruce. Chiar cand e pe muntele Thabor, despre ce
vorbeste El cu Moise si cu Ilie? Ei bine, tocmai despre
faptul ca va suferi, despre patima sa la Ierusalim.
Deci exista in Isus o inclinatie spre cruce, care nu este
un simplu accident. Fiul Omului nu putea sa vina in
lume si sa nu fie rastignit... Dar pornind de aici, am
putea avea o viziune complet determinista: Isus vrea
sa fie dat In mana oamenilor si chiar desemneaza un
apostol care sa-1 predea. ,,Prietene, fa ceea ce ai de

facut, pentru asta esti aici...” Astfel incat, luda este
un sarman nefericit care a fost recrutat pentru a face
aceasta treba murdara — o treaba care trebuia facuta.

Aceasta tezd se gaseste la anumiti pseudo-
exegeti; o gasim chiar si in foarte frumosul roman dar
si foarte departe de realitate, al lui Nikos Kazantzakis:
,wUltima ispita a lui Isus” in care vedem ca Iuda este
foarte aproape de Isus si cand Isus 1i comanda sa-1
predea, Iuda incepe sa planga, nu vrea sa faca aceasta.
El este, deci, acest instrument pasiv, discipolul care
accepta sa faca oribila treaba si de aceea este numit
prieten. Invers, Petru vrea sa impiedice patimirea si
este numit Satana.

Dar aceasta idee conduce la ce? Pe de o parte
la ideea unei prietenii sado-masochiste care Impinge
perversitatea pana intr-acolo incét 1l conduce pe ITuda
la sinucidere. El 1si da seama céd a facut un lucru
rau, dar cineva trebuia sa il faca, arunca banii si se
spanzura.

Dar nu-i chiar asa. Existd alte pasaje In
Evanghelie in care este spus ,,Vai de cel prin care este
dat Fiul Omului”... Deci nu e vorba despre o fericire
a prieteniei ci de o nenorocire. Cuvantul ,,Prietene, fa
ceea ce ai de facut” devine si mai enigmatic.

Observatia care trebuie facutd in aceasta
proasta interpretare este ca aici nu existd o legatura
intre prietenie si cruce si ne aflam chiar 1n fata
unui mister tulburator referitor la ideea superficiala
sau prea sentimentald pe care o putem avea despre
prietenie. in cele trei pasaje pe care le-am mentionat
— cand Petru este numit Satana, cand Iuda este numit
prieten Tn momentul arestarii si cand Isus nu-i mai
numeste pe discipoli servitori, ci prieteni, dar Tnainte
spune ,,nimeni nu are o iubire mai mare decat acela
care Isi da viata pentru prietenii sdi” — de fiecare datd
cand se vorbeste despre prietenie, se vorbeste despre
cruce.

Siacesta este punctul in care suntem interpelati.

Dar noi nu citim Scripturile, noi ne lasam
scrutati de ele. Ele ne citesc pe noi. In acest punct
[al prieteniei] eu examinez (cercetez) Scripturile,
dar modul cel mai bun de a o face este de a ma lasa
examinat de ele. Inseamna si accept ca Scripturile vin
sd ma atinga in locul in care eu gresesc, in locul in
care eu insumi sunt acuzat si nu doar ITuda. Eu, care
pot sa revendic titlul de prieten...

Versetul din loan — exact inainte de a spune ,,Eu
nu va mai numesc servitori, ci prieteni” — ,,Nimeni nu
are o iubire mai mare decdt aceasta: ca cineva sa-si
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dea viata pentru prietenii sai”’, in greaca nu e chiar
atat de bombastic ca in franceza (respectiv romana).
Ci ,,Nimeni nu are o mai mare agape=caritate decat
cel care se deposedeaza de viata sa=de sufletul sau
pentru prietenii sai”’. Observati, nu este acelasi cuvant,
iubire si a iubi, ci agape=caritate si philos=prieteni.

E uimitor. A se deposeda de sufletul sau este
mult mai radical decét a-si da viata, fizic, pentru
prietenii sdi. E ceva extrem, dar care face referire la
caritate.

A doua remarca, in legatura cu acelasi pasaj:
dupa ce Isus a spus ,,Eu nu vd mai numesc servitori,
eu va numesc prieteni”, se vorbeste despre urd. Si se
vede aceasta legatura intre prietenie si cruce. Prietenia
lui Isus va conduce la ura lumii. Nu noi uram lumea,
ci lumea 1i va uri pe prietenii lui Isus.

Se trece imediat de la prietenie la ura. ,,Daca
lumea va urdste (atentie, aici ,,lumea” nseamna
,,COsmMos™), sa stiti ca mai intai m-a urat pe mine.

Dintr-o datd revine cuvantul servitor. Curios.
,,Aduceti-va aminte de cuvantul pe care vi l-am spus:
servitorul nu este mai mare decat stapanul sau. Daca
m-au persecutat pe mine va vor persecuta si pe voi...”

,,Voi ati fost luati din lume”’; din acest moment,
prietenul lui Isus va deveni semn de contradictie,
piatra de poticnire, cel care va resimti in fiecare din
intalnirile sale o rastignire — este semnul calitatii
predicarii celui care este prietenul lui Isus!

Pentru a intelege ce ne spune acest pasaj din
Evanghelie, am putea face doua observatii legate de
ceea ce numim echivocul prieteniei.

Prima observatie este ca existd prietenia in
Isus si prietenia (dupa spiritul) lumii; este vorba de a
trece nu de la lipsa prieteniei sau a slujirii lui Isus la
prietenia lui Isus, ci trecand de la slujire la prietenie,
atrece si de la prietenia dupa spiritul lumii si a deveni
un obiect de urd pentru lume. Din acest moment, in
prietenia lui Isus va exista o Incercare care va suscita
aceastd alternativd intre a pazi Cuvantul sau a-1
persecuta pe cel care este prietenul.

Al doilea echivoc: pentru ca exista o legatura
intre prietenie si incercare, ajungem la ceva ciudat...
Prietenul este cel care, in principiu, ne sustine in
incercare si iaté ca el este cel care ne angajeaza intr-o
incercare. Incercarea este locul insusi al prieteniei.
Nu doar in sensul ca ,,prietenul se cunoaste la nevoie”,
ci ca prietenul este cel care ne va conduce in incercare
si va trai incercarea Impreuna cu noi. Stiti, de altfel,
cd ideea ca iubirea ne va feri de orice drama este exact

contrariul a ceea ce este prezentat in Evanghelie.
Cu cat exista mai multd iubire, cu atdt e mai mare
drama. Daca vrei sa eviti orice drama, trebuie sa nu
mai iubesti; daca nu iubesti nimic, devii invulnerabil.
Noi suntem raniti pentru ca iubim; dacd nu iubim,
devenim invulnerabili. Cel care iubeste devine
vulnerabil in fiinta iubita si va suferi pentru ea si chiar
prin ea. Acesta este primul mister al prieteniei.

1. Prietenia dupa spiritul lumii

Am fost recent frapat de un text din 1939,
scris de un istoric german, Sebastien Haffner, in care
povesteste cum a fost inrolat incetul cu incetul in
SS si cum o tara atat de cultivata si de inteligenta ca
Germania a putut fi fascinata de hitlerism.

Ori, exista un pasaj extraordinar — caci atunci
cand e vorba de totalitarism, de ideologie, se vorbeste
mult de puterea de seductie — in care, ceea ce este
scos in evidentd de Haffner este o problema legata
de prietenie; sau, mai bine zis de ceea ce e difuz,
general, care exista intr-un grup si care poate fi numit
camaraderie.

El povesteste experienta sa intr-un campus al
SS in care se afla pentru a fi format. Ascultati acest
pasaj pe care eu il gasesc formidabil:

,Eram prins in capcana camaraderiei; nu
aveam niciodata timp sa reflectez, nu aveam niciodata
un timp pentru mine. in timpul zilei, camaraderia era
o fericire, fara nicio indoiala: fericirea de a alerga
dimineata impreuna in aerul curat si apoi fericirea de
a ne regasi goi sub dusul cald; fericirea de a Tmparti
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pachetul pe care cand unul, cand altul il primea de
acasd; de a imparti responsabilitatea unei erori comise
de unul sau de altul; de a se intr-ajutora mutual in
mii de maruntisuri; de a avea o incredere mutuald
absoluta in toate ocaziile vietii cotidiene; de a ne
zbengui ca niste baietandri; de a nu ne distinge unii
de altii; de a ne lasa purtati de un mare fluviu linistit
de incredere si de familiaritate grosolana.”

Este nelinistitor, nu?

,Cine ar nega ca aceasta este o fericire?
Ca exista In natura umana o aspiratie la o astfel de
fericire, pe care viata civila, normala si pacifica, nu
o poate implini?... In tot cazul, eu n-as nega aceasta
si afirm cu fortd ca tocmai aceastd fericire, aceasta
camaraderie pot deveni unul din cele mai teribile
instrumente ale dezumanizirii. Si a devenit. In
mainile nazistilor.”

Haffner descrie mai departe camaraderia ca
un alcool intre betie si anestezie, care te face sd nu-ti
mai dai seama de realitatile exterioare, sd nu te mai
distingi de celalalt (cel care este in afara grupului
este total dispretuit); aceastd camaraderie anihileaza
sentimentul responsabilitatii personale in fata lui
Dumnezeu si in fata propriei constiinte. Esti prins in
betia grupului care merge pana la delir.

,Este frapant sa vezi cum camaraderia
descompune in mod activ toate elementele de
individualitate si de civilizatie. Dar exista doua lucruri
care iti permit sa rezisti la aceastd descompunere:

- primul domeniu al vietii individuale care nu
se lasa redus cu usurintd la camaraderie este iubirea
(pai da; cand iubesti pe cineva, o persoand, e vorba
de un atasament personal care nu mai este aceasta
prietenie difuza a grupului).

- Un alt lucru care rezista sunt politetea si
bunele maniere. (Caci in politete si in maniere exista
un simt al distantei care te Impiedica s intri in aceasta
logica fuzionald; exista o tinuta care trebuie pastrata
pentru a pastra distanta justd, pentru a exista eu si
celdlalt, pentru a-i lasa spatiu celuilalt - si aceasta
o permite politetea.) In campusurile naziste exista
un dispret pentru iubirea umana (atentie, nu vorbim
aici de caritate!) iar, pe de altd parte, politetea,
convenientele erau concepute ca niste artificii si daca
intrai in aceste artificii erai considerat un snob.”

Observati ca existd o problema in acest tip
de camaraderie, care nu e rea in sine, dar care poate
fi usor instrumentalizatd; existd si o pierdere a

critica Haffner.

Ori, adevarata prietenie nu poate fi fuzionala.

Exista o remarca foarte justa facuta de Toma
de Aquino: ,,Cdnd iubesti pe cineva, vrei in primul
rand ca acesta sd fie el insusi.”

Nu doar ca prietenia este personala, dar ne face
mult mai personali, pentru ca ne simtim responsabili
reciproc, dar nu prin abolirea responsabilitatii
individuale.

Ceea ce este sigur, e ca aceasta prietenie
adevarata ne va smulge din mrejele fericirii usoare,
fara reflectie, fara dificultate, specifica camaraderiei.

Autorii din Antichitate, pentru a iesi din aceasta
confuzie, faceau distinctia intre prietenie si adevar. E
celebra aceasta fraza: ,,Platon este prietenul meu, dar
Adevarul imi este si mai drag.”

Atentie: trebuie sa existe adevar pentru a modera
prietenia. Trebuie sa preferam adevarul prieteniei.

Aceasta este doctrina anticilor si o regasim la
Aristotel.

Prietenia dupa spiritul lumii este descrisa
de Biblie. Existd numeroase pasaje in Biblie unde
prietenia apare in acest sens.

Sa ludm, de exemplu, prietenia intre Amnon si
Ionatan (in Cartea a doua a lui Samuel).

Amnon este un fiu al lui David si se
indragosteste de sora sa, Tamar. loantan 1i spune:
,Prefa-te ca esti bolnav si cere-i tatalui tdu [David]
ca Tamar sa-ti aducd de mancare la pat.” Ce se va
intampla? Amnon o violeazd pe sora sa, Tamar;
aceasta va constitui marea rupturad in sanul familiei,
pentru ca Absalon, un alt fiu al lui David o va razbuna
pe Tamar si-1 va ucide pe Amnon, David i va reprosa
lui Absalon ca l-a ucis pe Amnon, Absalon se va
revolta impotriva tatalui sau, il va alunga din regat si
ii va lua sotiile — cititi Biblia si veti avea seriale mai
palpitante decat pe HBO.

O alta istorie este 1n cartea lui Estera. Haman,
consilierul regelui, este foarte trist cd& Mardoheu
nu s-a prosternat in fata lui cand a trecut. Aman i-a
convocat pe prietenii sdi si pe sotia sa; ce-1 sfatuiesc
acestia???

Vedem o prietenie care conspira pentru a duce
pe cineva la spanzuratoare.

Aceasta ne aminteste un pasaj din Evanghelia
lui Luca care ii priveste pe Irod si pe Pilat. in Luca
23, 12 avem o fraza extraordinara: ,,Si in aceeasi zi
[in Vinerea Sfanta], din dusmani ce erau, Irod si Pilat
au devenit prieteni.”
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lata, datorita lui Isus se intrd in prietenie, dar
pe spinarea lui [a lui Isus].

Avem un dusman comun, ne-am batut joc de
aceeasi persoand, ne-am flatat mutual, deci ne simtim
apropiati, suntem prieteni...

Cazul cel mai emblematic al acestui tip de
prietenie tulbure il gasim in cartea lui lob.

Iob este lovit [de Dumnezeu], ajunge intr-o
stare mizerabila, 1si blestema ziua in care s-a nascut...
si iatd ca-i vin prietenii si-i spun ca daca el are parte de
toate aceste nenorociri nu are de ce sa-l ia la intrebari
pe Dumnezeu, sa strige, pentru ca Dumnezeu este
mereu bun, poate ca el a pacatuit... in fine, sa inceteze
cu lamentarile.

E un caz pervers, pentru ca avem de-a face cu
prieteni care opun prietenului lor in disperare un fel
de adevar in care Incearca sa-1 justifice pe Dumnezeu,
dar uitd sa fie cu prietenul lor. Este vorba despre o
lipsa de castitate spirituala. E un tip de prietenie
in care nu-l corectezi pe celalalt in mod fratern ci
insinuezi ca e asa si pe dincolo, ca 1i lipseste umilinta,
etc... ,.te tot plangi, n-ai voie sa-1 iei pe Dumnezeu la
intrebari”...

Ba da, avem voie. Noi nu suntem niste
stoicieni, niste resemnati... Cand existd ceva ce
nu merge putem spune ca psalmistul: ,,Dar ce faci,
Doamne?” Sfanta Fecioara 1-a intrebat pe Fiul ei: ,,.De
ce ne-ai facut noua aceasta? Tatal tdu si cu mine te-
am cautat ingrijorati”. Si Isus pe Cruce il intreaba pe
Tatal: ,,Dumnezeul meu, pentru ce m-ai parasit?”

E de preferat sa strigdm si sa-1 acuzam pe
Dumnezeu intr-o relatie vie, decat sa ne supunem
hotararilor sale intr-un fel de resemnare impersonala.

O primad remarca in aceasta situatie a lui
Iob: exista adevaruri care ne scapd; ne aflam in fata
unui mister al raului, care ne scapa si niciun discurs
sistematic despre adevar nu tine.

Al doilea lucru este ca daca prietenia ar fi in
intregime supusa unei simple logici a adevarului care
exclude prietenia, am ajunge la moduri de prietenie
functionald sau, mai degraba am separa complet
prietenia si adevarul, un pic ca in societatea noastra
in care existd, pe de o parte, latura sentimentald a
prieteniei si, pe de alta parte, o gestionare algoritmica
a vietii. De o parte prietenia, de cealalta — utilitatea.

In sfarsit, situatia crestinismului este o situatie
foarte particulara pentru ca adevarul este prietenul.
Isus este Adevarul (El este calea, adevarul si viata)
si este prietenul. De unde rezida pericolul tipic
crestin de a cadea intr-o erezie a iubirii, 0 erezie
a prieteniei in care, In numele iubirii, Tn numele
prieteniei am putea uita adevarul. Pentru ca adevarul
este prietenul. Pentru ca prietenia se joaca tocmai in
sanul adevarului, nu in exteriorul lui, ca 0 moderare a
prieteniei — asa cum gandeau cei din antichitate.

Am ajuns astfel la cea de a doua parte a
meditatiei mele, pe care am putea-o numi

1I. Logica tradarii

Doar prietenul poate sd ne Injunghie pe la
Spate.

Doar cel apropiat poate sd ne raneasca inima.

Doar prietenul poate sa intre in sanctuarul
intimitatii noastre si sa ne faca rau.

Aceasta este logica tradarii.

Vedeti psalmul 54: ,,Caci daca un dusman m-ar
fi insultat, I-as fi suportat; daca cel care ma uraste s-ar
fi ridicat cu orgoliu asupra mea, poate m-as fi ascuns
de el. Dar esti, tu, om asemenea mie, prietenul si omul
meu de Incredere cu care ma intelegeam asa de bine
si mergeam cu insufletire spre casa lui Dumnezeu!”

Nu existd tradare decat intre crestini. Nu
exista tradare decat intre cei foarte apropiati. Doar
un apostol poate deveni tradatorul prin excelenta. Si
aceste este tocmai luda. Iuda este apostolul si este
prietenul. Daca nu ar fi fost intr-adevar prieten, nu
ar fi putut fi tradator; nu ar fi putut indica locul unde
se afla Isus — pe care numai insotitorii sai 1l stiau. Si
cand Isus 1l numeste prieten, este pentru a sublinia
tradarea. Adica, tu esti prietenul, de aceea poti sa
faca ceea ce faci... tu poti sa ma saruti, de aceea poti
sa md tradezi in felul acesta.
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Cu cat esti mai prieten, cu cat te apropii mai
mult de cineva, cu cat ai mai mult acces la punctul
sau vulnerabil, chiar il vezi in mizeria sa, cu atat
mai mult totul poate sa ia o alta intorsatura. Nu doar
ca prietenul poate sa ne atinga in punctul slab, dar
ne vede in slabiciunea noastra. Cu cat prietenia se
aprofundeaza, cu atdt mai mult apare posibilitatea
tradarii.

Tuda este apostol si este prieten. Isus i-a dat
painea vietii, i-a dat impartasania in gurd, cu mana
sa, i-a dat propriul sau trup; il numeste prieten pana
la sfarsit (chiar daca spune ,,Vai de cel prin care va
fi dat Fiul Omului; mai bine i-ar fi fost lui s nu se fi
nascut...”).

Patimirea este inevitabila; patimirea trebuia sa
aiba loc, dar... putea sa fie prin intermediul oricarui
alt apostol... are loc prin mine, in fiecare zi.

Cuvantul care este folosit de Isus nu este
philos — cuvantul clasic pentru prieten — ci hetaire...
(curios, pentru ca in franceza Inseamna curtezan,a).

Dar in greaca, hetaire este aproapele, intimul...
(poate sa insemne si amantul, Inainte de a insemna
curtezanul.)

La Matei, acest cuvant — , hetaire, fa ceea
ce ai de facut” — apare intr-un alt loc... in parabola
lucratorilor de ultima ora.

Cand, la sfarsitul zilei, stapanul 1i plateste
la fel (asa cum s-au inteles) pe cei care au trudit de
dimineata cu cei care au venit in ultima ora si cand
unul dintre primii protesteaza, stapanul ii raspunde:
,Hetaire, prietene, eu nu-ti fac nicio nedreptate; nu
ne-am Inteles cu un dinar?”

Deci, cand Isus 1i spune lui Iuda: ,,Prietene,
pentru asta esti aici”, el face referire la lucratorul din
prima ora.

Iuda nu este tipul care miroase a tradare inca
din sanul mamei sale; el este lucratorul din prima ora,
este cel care a dus povara zilei, cel care a gestionat
conturile apostolilor cu multd minutiozitate, in asa
masura incat atunci cand Maria consuma o fiola de
parfum Tuda se revoltd — [ti dai seama ce faci? E un
consum enorm, cu banii de pe parfumul dsta am fi
putut ajuta atdtia saraci... Eu sunt un bun gestionar
al caritatii §i iata ca aceleia care a venit ultima,
femeii pacdtoase, tu ii permiti astfel de lucruri... Asa
ceva nu e posibil.

Exista la Iuda o veritabila prietenie, o
veritabild iubire, dar care devine geloasa, care vrea
sa-1 ,,confiste” pe Isus. El ar vrea sa aiba cu Isus un
raport privilegiat.

Putem duce o viata spirituald, se poate chiar
sd dam indrumari (sfaturi) spirituale, putem fi sfinti
sau persoane consacrate de renume, dar cand vedem
pe cineva luand un alt drum si trdind o alta poveste
de iubire cu Isus, putem spune: Asa nu, e pe un drum
gresit, ratdceste, se afla in regresie spirituald... pentru
cd nu procedeaza asa cum i-am spus eu...

Si sunt destule comunitati religioase care sunt
aruncate 1n aer in felul acesta.

Sa accept ca iubirea lui Isus este in acelasi
timp ceea ce am cel mai intim si cel mai unic, dar ca
nu este un privilegiu.

Aceasta este o drama, o incercare proprie
prieteniei.

Si astfel ajung la ultimul punct:
111, A-i iubi pe dusmani si a-i uri pe prieteni?

Nietzsche, care si-a pus multe intrebari de o
mare profunzime, care se credea anticrestin (dar ceea
ce critica el 1n realitate, ce ataca, sunt adesea erezii
crestine pe care le arunca in aer), care a trecut pe langa
adevarurile crestinismului, vine in Intampinarea ideii
pe care am propus-o printr-un pasaj din ,,4sa grdit-a
Zarathustra” — Omul care cautd cunoasterea nu
trebuie doar sa-i iubeasca pe dusmanii sdi, ci sa-i
urascd pe prietenii sdi.

Stiti, cand prietenii sunt prea draguti cu noi —
de genul: totul va fi bine; oh, iata o incercare, eu te
voi Tmpiedica sa treci prin ea... dar poate ca tocmai in
aceasta incercare trebuie sa fii sustinut (intarit)... este
exact ceea ce face Isus: ,,Satana, treci Tnapoia mea!”

Acest cuvant este in legatura cu un altul care
se gaseste in capitolul 9 din leremia: ,Fiecare sa
se pazeasca de prietenul lui si sd nu se increada in
niciunul din fratii sai, cici orice frate cautd sa insele
si orice prieten umbla cu barfeli (calomniaza).”

Aici calomnia nu inseamna sa spui lucruri
rele; ea poate sa fie pur si simplu coconul. Binele
prieteniei ar putea sa treaca pe langa binele in sine,
adica ne simtim bine impreuna, ne facem cadouri, ne
flatam reciproc... si asta face bine.

Dar exact in acest moment trebuie sd ludm
distanta justa, trebuie puse limite, caci trebuie sa
ramai tu insuti fata de celalalt, celalalt trebuie sa fie
si el insusi, ca sa existe o relatie care este justa in
lumina adevarului.

De aceea Zarathustra spune discipolilor sai:
,Acum va poruncesc sa ma pierdeti pe mine si sa va
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regasiti pe voi Insiva si doar in momentul in care ma
veti fi renegat cu totii eu va voi fi din nou prezent.”
Zarathustra se teme cd va fi constituit ca un
fel de ,,guru”, ca un fel de ,,prietenul cel mare” in
fata caruia nu mai gandesti, pe care il asculti orbeste,
cdruia i te prosterni, etc. ... dar nu mai esti tu insuti.

Este foarte important ca, la un moment dat,
copiii nostri sa ne renege.

Este foarte important ca, la un moment dat,
discipolii nostri sa ne renege.

Pentru ca ei s poata sa parcurga drumul Jor.

Dorinta tatdlui nu este ca fiul sd se intoarcd
la el (cititi bine parabola fiului risipitor!), ci ca fiul
sa-i succeada, sa devina tata la randul sau; este vorba,
deci, despre o retragere [in umbra] a tatalui, asa cum
exista o retragere a maestrului si cum ar trebui sa
existe o retragere a prietenului, pentru a lasa loc la
ceea ce trebuie sa fie lupta si Incercarea prietenului
sdu, si nu sa-1 impiedice sa creasca.

In adevirata prietenie nu trebuie si-1 crutim
pe prieten nici de aventura, nici de cautare, nici de
cruce.

Deci, este vorba aici despre a url prietenul
conform spiritului lumii, pentru a-I iubi dupa Cristos.
De aici cuvantul: ,,Nu exista caritate mai mare decat
aceea de a te deposeda de sufletul tdu pentru prietenii
tai.” Nu este spus prietenie mai mare, ci caritate
mai mare, caci $i cea mai mare prietenie risca sa se
inchida in ea insasi si sa piarda misterul crucii.

Deci, ,,nu exista caritate mai mare...”, pentru ca
trebuie sa se faca distinctia intre prietenie si prietenie:
prietenia dupa lume si prietenia dupa Cristos.

Dupa Cristos, adica in adevar, stiind ca drumul
bucuriei este si un drum al crucii; stiind, de asemenea,
ca fiecare se varealiza trecand prin incercari (nu vreau
sd spun prin asta ca trebuic sa fabricam incercari
pentru prietenul nostru; nu, ele fac parte din viata).

Trebuie sa-1 insotim pe prieten In aceste
incercari, si nu sa-1 ferim de ele.

Sfantul Toma de Aquino preia de la Aristotel
conditiile prieteniei si spune urmatorul lucru: ,,Dupa
Aristotel exista cinci dimensiuni proprii prieteniei:

1. Fiecare prieten vrea existenta prietenului
sdu si ca acesta sa trdiasca. Nu Inseamnad, In primul
rand, a-i vrea binele, caci daca vrei binele fara sa iei
in consideratie ce este celalalt, proiectezi asupra lui
un bine care il va zdrobi. Primul lucru in prietenie
este sa-i spui celuilalt: ,,Este bine ca existi, chiar cu
defectele tale, cu... etc... important esti tu.

2. Al doilea lucru este a-i vrea binele. Acesta
este un punct important. Vrei binele prietenului dupa
ce ai vazut ca el este diferit; deci 1i vrei binele care 1i
corespunde /ui.

3. In al treilea rand, ii faci binele. Poti si-i vrei
binele, dar apoi treci la actiune.

4. Traiesti cu prietenul in bucurie (faimoasa
convivialitate!), ai o singura inima cu el in bucurie
si in tristete.

5. Convivialitatea inseamna a avea o rodnicie
comund.

Cunoasteti acest pasaj din Sfantul loan in
legdtura cu femeia aflatd in durerile nasterii. Stiti
cd durerile nasterii sunt modelul durerilor crucii.
Este o durere adevarata si niciun discurs gentil nu o
poate atenua. Se pot face peridurale (in numele falsei
prietenii)... ceea ce vreau sa spun este ca exista un
moment In care se traverseaza Impreund o incercare,
o durere... Cand suferi aceasta durere ai impresia ca
nu mai existd nimic dincolo de ea. Cand o femeie este
in durerile nasterii nu se gandeste deloc la copilul pe
care il va aduce pe lume; ea se afla intr-un abis de
durere, dar nu este singura: moasele 1i sunt alaturi si
0 ajutd — aceasta este o imagine puternica a prieteniei!
— doar cand apare copilul isi spune: ah, durerea e in
urma mea si Incepe sa o uite 1n fata acestei noi vieti
care a aparut.

Deci, prietenii nu incearca sa se flateze mutual,
nu cautd sa fie impreuna intr-un sa ne simgim bine,
el nu cauta nici succesul comun; ceea ce vor ei este
aceastd rodnicie comund, in adevar, care va trece prin
incercari, prin corectia fraterna in adevar, dar care va
trece si, dincolo de corectia fraterna, prin acceptarea
obscuritatii, a momentelor in care nu mai Intelegi
nimic, prin momente in care te afli pe marginea
tradarii, momente in care obscuritatea e atat de mare
incat ai simplifica relatia spunand ,,Ei bine, tu o iei
intr-o parte, eu o iau in cealaltd™.

Acesta este miezul prieteniei crestine, care este
intotdeauna in legaturd cu crucea, pentru ca crucea
este copacul vietii si pentru ca ceea ce ne este revelat
este ca prietenia cea mai inalta, care trece prin cruce,
este si cea mai rodnica si deci, cea mai incarcata de
iubire.

Traducere de Sr. Ioana (Cecilia Turc)
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Gabriel CATALAN

Fericitul Episcop romano-catolic Anton
Durcovici (1888-1951)

S-a nascut la 17 mai 1888 la Deutsch-
Altenburg intr-o familie saraca, fiind al doilea copil
(ultimul) al sotilor Francisc (zilier la o cariera de
piatrd) si Maria (casnicd). Ramas orfan de tata (mort
de tuberculozd) la varsta de 5 ani, Anton a fost
crescut cu mari greutati de mama sa, care muncea
ca spalitoreasd si croitoreasd. in 1896 familia sa a
emigrat in Romania, fiind gazduita de matusa mamei,
rimasi si ea viaduvda, doamna Osterreicher, care
adunase o avere considerabila la Chisinau si lasi unde
avusese cite un han. Incepand din acelasi an, Anton
Durcovici a frecventat cursurile Scolii Elementare a
parohiei romano-catolice din lasi, iar dupa doi ani a
continuat studiile primare la Scoala Romano-Catolica
,»Sf. Andrei” din Bucuresti, oras unde se mutasera cu
totii in 1898, apoi la Liceul Romano-Catolic ,,Sf.
Andrei” si din 1901 la Liceul Romano-Catolic ,,Sf.
Tosif” (Seminarul mic catolic), obtinand diploma de
bacalaureat in 1906. Recomandat de arhiepiscopul
Raymund Netzhammer, tanarul seminarist catolic
studiaza la Roma filosofia la Academia Teologica ,,Sf.
Toma d’Aquino” si teologia la Colegiul ,,Propaganda
Fide”, precum si dreptul canonic la Facultatea
Seminarului Roman intre anii 1906 si 1910, fiind
hirotonit preot la 24 septembrie 1910 in Bazilica
»Sf. lIoan” din Lateran / Roma (cu dispensa papala
de 20 de luni de la varsta canonici). Intors acasi la
Bucuresti in august 1911, incununat de succese (doua
doctorate: in Filosofie si Teologie si o licenta in Drept
Canonic), tanarul preot preia catedra de religie la
Liceul ,,Sf. Iosif” si administrarea parohiei Tulcea. in
timpul primului razboi mondial, Roméania declarand
razboi Austro-Ungariei in august 1916 si el fiind de
origine austriaca, Anton Durcovici este arestat si
internat intr-un lagar din Moldova, la Galati, unde
a suferit impreuna cu alti clerici de origine germana
si austriacd un regim plin de lipsuri si abuzuri,
imbolnavindu-se si de tifos, fiind infometat si slabit.

Dupa eliberarea din lagar in 1917, ca
urmare a interventiilor repetate ale arhiepiscopului
Netzhammer la regele Ferdinand (ramas in sufletul
sau catolic), Tnsanatosit cu greu, preotul Durcovici
preia parohiile Targoviste si Giurgiu si-gi reia
activitatea didactica la Liceul ,,Sf. Iosif”, redeschis

in toamna anului 1918. Din 1923 devine director la
Institutul Romano-Catolic ,,Sf. Andrei” si canonic al
Catedralei Romano-Catolice ,,Sf. Tosif”, fiind cooptat
si in Consiliul Arhidiecezan Romano-Catolic, in
ianuarie 1924 este numit rector al Seminarului
Romano-Catolic ,,Sf. Andrei”, iar in 1929 rector al
nou Infiintatei Academii Teologice Romano-Catolice
din Bucuresti, dedicandu-se cu abnegatie sfanta
misiunii de formare §i de pregatire a tinerilor pentru
Sfanta Preotie.

in anul 1935, la a XXV-a aniversare de
la preotie primeste din partea Sfantului Scaun
demnitatea de Protonotar Apostolic, iar arhiepiscopul
romano-catolic de Bucuresti Alexandru Theodor
Cisar 1l numeste vicar general al Arhidiecezei
Romano-Catolicede Bucuresti. Cam 1in aceeasi
perioada intemeiazd Asociatia Catolica ,,Unio
Apostolica Clerici”, pe care o conduce ca director
(printre preotii membri se numarau §i viitorii episcopi
greco-catolici Ioan Suciu si Ioan Ploscaru, cei care 1i
vor fi colegi de suferinta la Sighet), devine Indrumator
spiritual al Congregatiilor mariane de barbati si de
femei, presedintele Uniunii Catolice ,,Sf. Vicentiu”
si presedinte al Ordinului Franciscan Secular-Tertiar;
totodata, a infiintat revista ,,Farul nou”, de orientare
neotomista, adresata indeosebi mediilor intelectuale
si la care au colaborat renumiti universitari precum
Frollo, Rascu, Georgescu, Voinarovski, Panaitescu
si chiar teologi ortodocsi ca preotul Gala Galaction
(Grigore Pisculescu) si filosoful nationalist
ultraortodox Nichifor Crainic.

In timpul celui de al doilea rizboi mondial si
imediat dupa, ca vicar general, Mons. A. Durcovici
a condus Iintreaga Arhidiecezd de Bucuresti,
secondandu-l pe Arhiepiscopul  Cisar, fiindu-i
incredintatd si functia de judecdtor prosinodal,
calitate in care a condus 1n cadrul Ordinariatului si
Tribunalul Bisericesc.

La 30 octombrie 1947 Papa Pius al XII-lea l-a
numit Episcop Romano-Catolicde Iasi pe Mons. A.
Durcovici, dar — din cauza opozitiei manifestate de
guvernul comunist condus de P. Groza — consacrarea
sa a avut loc la Bucuresti in Catedrala ,,Sf. Iosif” abia
la 5 aprilie 1948, fiind oficiata de catre Arhiepiscopul
nord-american Gerald Aloysius Patrick O’Hara
— nuntiul apostolic in Romania, Arhiepiscopul
Alexandru Th. Cisar si Episcopul Marcu Glaser. La
14 aprilie 1948 Sfantul Scaun il numeste pe Mons. A.
Durcovici si Administrator Apostolic al Arhidiecezei
de Bucuresti, in conditiile retragerii fortate a
Arhiepiscopului Alexandru Th. Cisar sub pretextul
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varstei inaintate. Sosit la lasi, la 18 aprilie 1948,
Mons. A. Durcovici trimite clerului si poporului
din dieceza o scrisoare pastorald in care face apel la
sprijinul acestora pentru reusita deplind a misiunii
sale.

Imediat dupa inscaunare isi incepe activitatea
pastorala specifica unui episcop: in vara anului 1949
viziteaza aproape toate parohiile din Dieceza de lasi,
precum si cele din decanatul Olteniei din Arhidieceza
de Bucuresti, confera sacramentul mirului tinerilor,
tine predici inflacarate si consacra fiecare parohie
in parte si intreaga Biserica Catolicd din Romania
Inimii Imaculate a Sfintei Fecioare Maria.

In tot acest timp organele Securitatii il
urmaresc permanent, fiind tot mai alarmate de
impactul extraordinar de puternic pe care-l1 avea
simpla sa prezenta in randul credinciosilor catolici:
se produceau adevarate pelerinaje, multi enoriasi
insotindu-1 pe episcop prin localitate, ceea ce facea ca
deseori sd se reuneasca la liturghiile sale multe mii de
persoane. Securistii, agenti si informatori, intocmeau
note, rapoarte si procese-verbale pentru fiecare
parohie vizitata de episcop, cel mai des intdlnita
acuzatie la adresa sa in aceste documente fiind aceea
de ,,instigare contra ordinii si Securitatii Poporului”.
Totodatd, la initiativa Episcopului Durcovici se
organizeazd 1In parohiile catolice (indeosebi 1n
Moldova) garzi de aparare a preotilor formate
din enoriasi §i se formeaza fonduri de ajutorare a
clericilor catolici (carora statul nu le mai platea

salariul) prin contributii benevole ale credinciosilor.
De asemenea, tot Episcopul A. Durcovici are ideea
de a pregati declararea bisericii mari din Sdbaoani/
Roman, al carei paroh era preotul-calugar Anton
Bisoc, provincialul Franciscanilor din Moldova (cel
mai mare ordin monahal catolic din Romaénia), drept
sanctuar pentru toata Moldova.

Considerat ,,un element deosebit de periculos
pentru Securitatea Statului” si unul dintre cei mai
reactionari episcopi catolici, Episcopului A. Durcovici
i se pregatea de mult timp arestarea, mai ales ca,
impreund cu Arhiepiscopul romano-catolic de Alba-
Tulia, Marton Aron, fusese unul din liderii Bisericii
Romano-Catolice din Romania, care respinsesera cu
vehementa orice compromis cu puterea comunista,
refuzand categoric sd accepte un statut al acestui cult
din care sa lipseasca orice referinte la primatul papal,
la infailibilitatea Papei, la dependenta bisericii locale
de Papa si la conducerea acestui cult de catre Sfantul
Parinte Papa de la Roma. Autoritatile comuniste
din Roménia, aflate sub controlul si indrumarea
Moscovei, doreau sa fondeze sau
biserica catolica locala separatd (complet) de Roma,
autonoma, ba chiar independenta fata de Papa.

Arestarea lui s-a produs, in cele din urma,
la 26 iunie 1949, la putin timp dupa arestarea
Arhiepiscopului  Marton Aron, la marginea
Bucurestiului, in timp ce Episcopul A. Durcovici se
indrepta, pe jos, insotit de preotul Friederich Rafael,
spre parohia din Popesti-Leordeni, unde urma sa
administreze Sfantul Mir unui numar de cca. 650 de
tineri. Incd din dimineata acelei zile de duminica,
Palatul Arhiepiscopal fusese Inconjurat de agentii
Securitatii, iar magina Arhiepiscopiei blocata, in
timp ce si la biserica din Popesti-Leordeni existau
militieni §i securisti ce supravegheau zona si starea
de spirit a enoriasilor. Cu toate acestea, Episcopul
Durcovici a decis sa mearga cu tramvaiul si apoi pe
jos, 2 km, pana la Popesti-Leordeni. Ajuns In camp
liber, episcopul a fost fortat sa urce intr-o masina a
Securitatii de trei securisti, iar preotul ce-l insotea
a fost lovit In cap cu o maniveld de fier pentru ca
incercase sa opuna rezistenta si a fost ridicat si el, in
stare de inconstienta. Mirul a fost administrat dupa-
amiaza de Nuntiul Apostolic O’Hara. Episcopul
Durcovici a fost anchetat si torturat aproape un an in
beciurile Securitatii, mai intdi la Ministerul de Interne
si apoi din iunie 1950 in inchisoarea Jilava, fiind
acuzat de tradare, de spionaj in favoarea Vaticanului
si de a fi un agent al americanilor. In 17 septembrie
1951 a fost transferat la penitenciarul cu regim de

inventeze o
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exterminare de la Sighet, din Maramures. Aici i-a
intalnit pe mai multi alti episcopi si preoti catolici
(latini si uniti) arestati, fiind inchisi un timp cu totii
in aceeasi celula (nr. 18). Din cauza faptului ca s-a
detagat prin oponenta, curaj si elocinta, ca si prin taria
sa de caracter, fiind apreciat si ascultat mereu de toti
ceilalti, conducerea inchisorii Sighet 1-a izolat si 1-a
supus unui tratament plin de cruzime si degradant
pentru un suflet atat de ales: {inut n celule neaerisite,
neiluminate, friguroase, Inguste, cu o hrana aproape
imposibil de mancat, in nigte carpe vechi si rupte
drept haine, fara medicamente, 1n izolare cvasi-
totala, batjocorit, sicanat gi maltratat deseori. Fosti
detinuti politici, inclusiv clerici, inchisi la Sighet in
acea perioada au povestit cum gardienii §i securistii
il umileau pe Episcopul Durcovici, schingiuindu-l,
jignindu-1 si tinandu-1 dezbracat complet, dupa care-1
azvarleau asa gol intr-una din celule. Cauza acestor
chinuri era refuzul ferm si constant al episcopului-
martir Anton Durcovici de a semna un act prin care
sa fie organizatd o ,,Biserica catolica nationald” in
R.P.R., iesita de sub jurisdictia Papei.

in cele din urma, episcopul Durcovici a fost
dus in ,,celula mortii” (nr. 13) de la parter, fiind
infometat, insetat, batut si lasat sd zaca in sange si
murdarie, gol pe podeaua de piatra, practic ucis
incetul cu incetul. Episcopul greco-catolic Ioan
Ploscaru de Lugoj, inchis in celula 8 de vizavi, care
il auzise rugandu-se in agonie, a facut curatenie in
celula in care murise episcopul A. Durcovici cu o zi
inainte, fiind ingrozit de cele vazute. Gratie harului
divin, Episcopul Durcovici, care se ruga cu voce
stinsa 1n latind, sperand sa fie auzit de vreun preot,
a primit dezlegarea, pe ascuns, prin usa celulei
sale, atat de la episcopul greco-catolic Alexandru
Todea de Blaj, cat si de la preotul romano-catolic
Friederich Rafael, cei care faceau curatenie pe
culoare (,,sectoare”) atunci. Ultimele sale cuvinte
auzite de acesti doi clerici catolici au fost rostite in
limba latina, pentru a nu fi inteles de tortionari: ,,Sunt
episcopul Anton muribund. Mor de foame si de sete!
Da-mi dezlegarea!” si ,,Rugati-va pentru mine ca sa
nu ma pierd”. A murit ca un sfant martir, asa cum si
traise, la 10 decembrie 1951, fiind ingropat in graba
ori in cimitirul ordasenesc ori in cimitirul saracilor sau
rutenilor din Sighetu Marmatiei. Mormantul sdu, ca si
cele ale celorlalti detinuti politici ce au murit la Sighet
nu a fost marcat, nu a avut cruce la capatai, ramanand
necunoscut, iar regimul comunist a pastrat secretul
asupra mortii $i Inmormantarii sale. Moartea sa, insa,
departe de a-i descuraja pe ceilalti prelati catolici

arestati si inchisi, i-a intarit in credinta, ajutandu-i
sa sufere si sd fie gata chiar sa-si dea viata pentru
Cristos si pentru Biserica Sa. Acest lucru reiese si
din marturia preotului Johannes Baltheiser, fost vicar
romano-catolic de Bucuresti, caruia in 1951 ofiterul
anchetator securist Gh. Enoiu i-a aratat fotografia de
detinut a Episcopului Anton Durcovici spunandu-i:
,,Ce spui de asta? Ce a ajuns episcopul vostru sfant
—un tradator de tara si Vaticanul nu-1 poate ajuta! Fii
atent cum te porti, cici daca am procedat asa cu un
episcop, cu un vicar ca tine o sfarsim mai repede!”
Reactia pr. Baltheiser a fost exact cea contrara celei
pe care o astepta de la el securistul: s-a hotarat sa-si
urmeze episcopul si fostul profesor pana la capat si
a rezistat tuturor chinurilor din puscariile comuniste,
ramanand fidel credintei sale.

De asemenea, Biserica Catolicd din Romania
a reusit sa renasca dupa 1989 in primul rand datorita
jertfei ierarhilor sai, intre care Episcopul Durcovici
ocupi un loc privilegiat. In anul 1988, la centenarul
nasterii sale, in localitatea natala a Episcopului
Durcovici — satul Bad Deutsch-Altenburg din Austria
— s-a inaugurat un monument de piatra, care se afla
pe locul casei in care s-a nascut, iar o strada ce leaga
acest loc de biserica satului a primit numele acestui
mare episcop. Asteptdm ca si in tara noastrd, atat
in orasul Iasi (unde existd de cativa ani un bust al
lui langd Catedrala Romano-Catolica ,,Adormirea
Maicii Domnului”) cat si la Bucuresti sa fie imitata
aceasta initiativa sfanta pentru ca, dupa cum spunea
cardinalul Guido Del Mestri, secretarul Nuntiaturii
Apostolice din Romania in deceniul cinci al secolului
XX, Episcopul Dr. Anton Durcovici ,,a fost marcat
de o viata spiritualda profunda din care emana iubire
fata de oameni. A fost un om cu un caracter de
nezdruncinat”.

Cauza beatificarii sale a fost initiata in
1988 de mai multi preoti catolici care i-au fost
elevi episcopului-martir. La 31 octombrie 2013,
Congregatia pentru Cauzele Sfintilor a primit
autorizarea pentru promulgarea decretului de
recunoastere a martiriului acestui episcop ucis din
urd fata de credinta crestina. Liturgia si ceremonia
de beatificare au fost prezidate de cardinalul
Angelo Amato, avand loc la Tasi pe 17 mai 2014, cu
participarea a peste 15.000 de credinciosi §i peste
500 de preoti catolici. Fericitul episcop martir Anton
Durcovici este comemorat anual la 10 decembrie de
catolicii din Romania.
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Igor SEVERIANIN
(1887 — 1941)

S-a nascut la Petersburg in familia unui stabs-
capitan in rezerva, familie in care erau inalt pretuite
literatura si muzica, in special opera (,,pe unul
Sobinov, — 1si amintea viitorul poet, — l-am ascultat
nu mai putin de patruzeci de ori”’). Adevaratul nume:
Igor Lotarev. Scrie versuri de la varsta de noud ani.
Dupa terminarea a patru clase in liceul real, impreuna
cu tatal pleaca la Port Dalnii, de unde si pseudonimul:
Severianin (Nordicul). in 1904 se reintoarce la mama
sa in Galicino. Dupa mai multe tentative de a publica in
revistele vremii, in 1905 i se tipareste poemul ,,Moartea
lui Riurik”. Primul care l-a salutat pe tdnarul confrate
a fost K. Fofanov (1907), cel de-al doilea — V. Briusov
(1911). Intre 1905-1912 1. Severianin publici circa 35
de carti, majoritatea din ele la edituri din provincie.
In 1911 lanseazi ,Prologul egofuturismului”, fiind
considerat intemeietorul acestei noi orientari in poezia
rusd; egofuturism pe care, precum avea sa sublinieze
peste un an, ,,nu are nimic In comun cu futurismul
italo-francez... care a mortificat pronumele eu” si
nu cunoaste atotjustificarea. Unul din principiile
fundamentale ale doctrinei egofuturismului promova
aplicarea in viata a atoateindreptatirii, ceea ce ducea
de fapt la un deplin indiferentism social. Astfel, in
poemul ,,Poloneza sampaniei” (1912) sunt puse pe
picior (si... taler) de egalitate idei si notiuni ce se exclud
categoric inde ele, printre care Cristul si Antihristul,
Dezarmonia si Unisonul.

Adevirata celebritate 1i vine dupa aparitia
,,Tunetoclocotitoarea  cupa” (1913).
In acelasi an prezinta un sir de poetoconcerte, in
turneu fiind insotit de F. Sologub. Boris Pasternak 1si
amintea: ,,Pe scend, pe Maiakovski il putea concura
doar Severianin”.

Iata unele opinii polemice din acea perioada ale
lui Ivan Ignatev: ,,.Lasand la o parte polonezele sale,

volumului

cantonetele si poezele ce valseazd a la Fet, uneori aflam
la el contemporaneitate transmisa subtil si acut, dar cu
o micd nuantd Ego, deoarece temele lui Igor Severianin
sunt vechi si doar In unele din ele (preponderent in cele
pe care le-am auzit, dar nu le-am citit) exista o doza si
de «ego», si de «futurism» (ca atare). Nu putem spune
ce destin vor avea aceste opusuri ale lui Severianin. Cu
egofuturismul a rupt-o in mod oficial, autorul lor deja
mergand spre «timidele valcele» si, posibil, calea i se
va contopi cu cea a «akmeistilor-primordiali»”.

Mai publica volumele ,,Lira de aur” (1914),
»Ananasi cu sampanie” (1915). Se stabileste in
Estonia, unde isi aduce si mama. In 1918, in timpul
unei scurte vizite la Moscova, la o seara de literatura
de la Muzeul Politehnic este declarat ,,Rege al
poetilor”, 1n subiectivitatea jurizarii devansandu-l
usor pe Velimir Hlebnikov care, in perspectiva
esentializarilor axiologice, se dovedi a-i fi superior.
in emigratie editeaza volumele de versuri ,,Verevena”
(1920), ,,Menestrelul” (1921), romanul in versuri
,,Panta alunecdtoare” s. a. Publica o antologie a poeziei
estoniene clasice. Ocrotindu-1 de bolsevism, guvernul
tarii care l-a adoptat 1i acordd o subventie viagera.
Itinerarul sau de poet mereu in miscare, la propriu si
la figurat, a fost unul impresionant: Belostok, Berlin,
Varsovia, Vilnius, Daugavapils, Kaunas, Lodz, Lutk,
Riga, Helsinki, Siauliai, Romania, Bulgaria, Franta,
Cehoslovacia, Iugoslavia, pana la acestea fiind
imensitatile Rusiei, prin care haladuise in tineretile
sale.

Prezentare i traducere de Leo BUTNARU

iN FANCOSITUL IULIE

Minunat e, minunat fincositul iulie!
Ah, si se duce! Tineti-1! Sa nu dispara!
Stau intins pe matasea verzie-a araturii,
in jur — cositele spicelor de secara.

O cerule, cer! De aer e calea ta nesfarsita!

O campule, camp! Parguieste-mi vis, ideal!
M-am incerit! Si deja nu sunt de-aici, se pare!

Si egal mi-e Dumnezeu, si viermele mi-este egal!

(1911)
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POLONEZA SAMPANIEI

Sampanie cu crini! Sampanie cu crini!

In virginitate — flori ce sacre devin.

Mignion si Escamillo! Mignion si Escamillo!*
Sampanie cu crini — e sfantul nostru vin.

Sampanie cu crini — murmur scanteios, —
Vin imbatat de al corolei clar pocal.

Eu cant entuziast si Crist si Antihrist,

Cu suflet si gatlej arse de-aprinsul val!

Porumbel si uliu! Bastilia — Regstag!
Cocota si-alchimist! Vis mut si aprig zvon!
Crin 1n sampanie, sampanie in crin!

In marea Dezarmoniei — farul Unison!

(1912)

*Mignon Modeste — protagonist al romanului lui Honoré de
Balzac; Escamillo — personaj din opera lui Georges Bizet

,,Carmen”.

POESIA ,,VILLA MON REPOS”

Carnea carne a mancat, carnea sparanghel papa,
Carnea peste a mancat, carnea cu vin e-mbibata:
Altei carni carnea-i plati si in car semi-carnos
Carnea o lud spre carnea cea cu gura rujata.

Carnea carne mangdie, celei carni dandu-se toata,
Carnea carne-a zamislit dupa reguli paméantene.
Carnea doare, putrezeste, ajunge sleita masa,

Cu a carnii — carnii proprii grele miasme eterne.

(1912)
PE RAUL PASTRAVILOR

Pe raul pastravilor, in boreala gubernie,

Spre vanata seard nu-mpusca al lisitelor zbor:
Blagoslovite-s tomnatice luciri de vecernie

in nordica gubernie, pe raul pastravilor.

Pe raul pastravilor in plopiste tremuratoare
Visarea te prinde adanc, cand plescaie vaslele,
Prin stuférisul inalt tresalta luntrea, valuros.

in mal de mal — in inflorit precum mimozele,
lar pastravii strafulgera-n rau — argintiu, gratios.

(1914)

UVERTURA

Ananasi In sampanie! Ananasi in sampanie!

Ce gustosi, furnicand scanteios, ce joc dulce-picant!
De parca mi-ar da ceva de spaniol! Sau de scandinav!
Inspiratia vine! Pana o iau si incep sa scriu neamanat!

Duruit de-aeroplane! Goana de-automobile!

Trenuri fluier-fulger-gonind! Boeiere*-n zoru-alergarii!
Cineva aici e ras-sarutat! Altul, ca marul, — batut!
Ananasi cu sampanie — ca un puls al inserarii.

Printre fete nervoase, printre doamne viclene

In visare-farsa transform ale vietii parodice fapte.
Ananasi In sampanie! Ananasi in sampanie!

De la Moscova spre Nagasaki! Din New York — pe
Marte!

(1915)

*Boieier (oland.) — dispozitiv pe patine sau pe roti (cabind,
platforma, veld). Pe asfalt sau gheata, in bdtaia vantului

dezvoltd o viteza apreciabila.

STRASNIC

Strasnic e! — unele si-aceleasi, neschimbate:
Discutii, ironii, pranz, siestd, cina,
Zarzavagiu, plimbare, mare, zori, bazar,
Gramofon, alean, mutre de vechi vecini,
Posta, telegrame despre izbanzi minore,

Si dupa gard acelasi frematator artar.

Prin geam se vede bruna aratura
Ca un enorm baton de ciocolata
Pe pocrovat de verde samurasla.
Unde-i ziua de azi si sora ei de ieri?

Care-i norocosul ce le-a gustat dulceata?
Nu pot sti. Sau, poate-1 stiti dumneavoastra?

(1915)
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LUI VLADIMIR
MAIAKOVSKI

Amicul meu, V. Maiakovski,

Strengar in vremi de-odinioara,
Placandu-i lumea sa-ntarate,

Limba-i arata, umbland

Ba-ntr-o bluza galbena, lunara,

Ba in sobru frac de-un visiniu-inchis.
Parea sa-ndemne: ,,Filistinilor,
Catastrofati-va nabusitoarea bezna!”

In detunatoare randuri impovarate, —
Ba de-un stanjen, ba doar cat un sfarc, —
Cu darnicie le adresa reprosuri

Celor ce numeau versul — ,,versulet”...
Glasu-i de bas sonor, de tribun(al),
Cutremura naivitatea gloatei

In tara ce poti zice ci a slaninii e,

Cu popi, jandarmi si cu pastori de porci.
In acei ani de negru, dur regim

in arta ridicaram vartejiri semete.
Volodea! Mai tii minte ai Crimeii munti
Si Kerciul inchircit de plictiseala?

O, aminteste-ti, aminteste-ti, — suvenire
Ravaseste in prea departate bezne,

De la Gurzuf si lalta, Volodea draga,
Ori cand nimeriram 1n vifor dezlantuit.
In automobil, pe tirmul din Selghir,

Cu gustari diverse si coniacuri vechi
Si-acel portofel de barosan bancher

Ce deveni curand chiar portofelul nostru.

Si de Valentina-ti amintesti — cea care
Cat pe ce sd-ajunga toata doar a mea?
Gratie tie, din suflet fu s-o scot

Pe , fetita zana dintre zane”...

Si, in fine, tii minte — dragulita Sonika,
Putin — a mea, pe de-a-ntregu-a ta,
Duduita, ah, atat de zvapaiata,
Duioasa, mladioasa ca serpoaica?...

0, daca tu, Volodea, mai tii minte
Aceste fugitive, scumpe clipe,
Vezi de imi arunca drept raspuns
Versurile tale uriase!

(24.1.1923)

DISSONA
Lui Gheorghi Ivanov

In sufrageria galbend — lemn de artar gri, pardosit cu matase,
Luminatia voastra preferd martea a fi languroasa jour-fixe*.
Intr-o husareasci tunica de dami de culoare comica brun-kaki
Alesei societati 1i propuneti chec cu delicioasd aroma de iris,
Tandru tragand din trabucul arhiducelui; fumul — liliachiu tul...
Luminatia voastra la treizeci de ani (varsta la moda, se spune)

Are un corp universal... ca basorelieful scos masca de pe cei vii...

Sufletul — suflu volatil minutios tainuit in fosnet de matase,
Foarte comod pentru prostituate, dar si pentru regine...

De altfel, iertati-mi, Luminatia voastra, purpuriile ghidusii...
Sotu-Va, ambasador in Arlechinia, pregnant guvernamental:
Minte si talent de diplomat — esentd de cea mai inalta calitate...
Insa pentru mine, natangul, aristocratia lui la ser albastra,

Ca si poeziile mele pentru el, — tine de lucruri si fapte ciudate...
Iar cea mai bund parte din el e chiar — Luminatia voastra!

(1912)

*Jour-fixe — zi fixata pentru primirea oaspetilor:
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Scoala si comunitate

Magnificenta Voastrd, Rector,

Distinsd Doamna Presedinte a Senatului,
Tubite Domnule Profesor Stefan Gaitanaru,
Onorata Comisie,

Stimati colegi,

Dragi studenti

Gratitudine

fnainte de orice ingaduiti-mi sa multumesc Senatului
Universitatii din Pitesti si colegilor de la Facultatea de
Litere pentru marea onoare pe care mi-o acorda dimpreund
cu aceasta inalta distinctie academica.

Frecventez Universitatea din Pitesti, cu deosebire
Facultatea de Litere a acesteia, de un deceniu; ori de cite ori
am prilejul — relativ des. Am cunoscut astfel colegi de la mai
multe Facultati, studenti si masteranzi de la Facultatea de
Litere. Cu timpul am inteles ca Universitatea din Pitesti are
calitati care o fac deosebit de importanta pentru invatdmintul
superior romanesc $i pentru cercetarea romaneasca. Spusa
aceasta poate parea conjuncturald, dar nu este, caci gindul
care o iscd e bine cumpanit, iar cei care ma cunosc stiu ca
am spus acest lucru cu multd vreme in urma, iar apoi l-am
repetat. Inainte de a spune — foarte sintetic — ce cred despre
Universitatea din Pitesti, permiteti-mi un excurs prin care
sa ma explic 1n avans.

Societate si mentalitate

fn mod firesc, o societate se dezvolta pe anumite
coordonate de civilizatie, de mentalitate si cultural-
spirituale, ea neputind ajunge la structuri sociale si mentale
prea diferite de cele ce decurg in mod consecvent din
coordonatele vietii ei de pina atunci. Chiar cind, cu pretul
unor eforturi, i se induc schimbari de paradigma, daca acestea
nu sint in acord cu fireasca ei evolutie sociala si mentalitara,
rezultatele vor fi discordante in raport cu proiectiile. Adica
relatia dintre cadrul existential si produsele generate de
acel cadru este necesard. De aceea orice devenire este
amorsata de existenta unei tendinte indeajuns de puternice,
al carei efect este de a crea o existentd din care sd decurga
si sd rodeascd ceva pe potriva si de orientarea respectivei
tendinte. in felul acesta gena se intilneste cu mediul, prima
procurind baza existentiald, cealalta solicitarile evolutive.

Organisme stiintifice

Traditional, denumirea Scoala stiintifica se aplica
unei comunitati stiintifice delimitate spatial, ai carei
membri prezintd un set de trasaturi in ceea ce priveste
gindirea stiintificd si metodele utilizate. Dar pentru ca o
Scoald sa apard este nevoie de o masa critica de idei, intrate
in coliziune si reciproca acomodare. Este nevoie de multe
intimplari faste prin care norul de gaze sa dobindeascd masa

s energia necesare generarii unei stele. Adica aparitia unei
Scoli constituie rezultatul firesc al unor complexe procese
cumulative, structurante si datatoare de functionalitate.

Dupa cum celulele pot alcatui tesuturi, iar acestea
pot alcatui organe si aparate — structuri functionale dotate
cu sistemicitate, integritate, capacitatea de a interactiona cu
mediul si de a deveni in consecinta — tot astfel cercetatorii se
agrega in functie de domenii, apoi de afinitati conceptuale
si metodologice, alcatuiesc Scoli specializate, continuarea
acestui proces la niveluri inca si mai elaborate ducind la
constituirea structurii functionale numite Comunitate
stiintifica. Aparent, acesta este telul suprem, catre care ar
trebui sa tinda toate, care ar trebui sé le cuprinda pe celelalte
pina la desfiintarea lor, céci partiale si limitate fiind, Scolile
premerg Comunitatilor, acestea din urma ar putea fi
considerate entitati plenare.

Individ, Scoald, Comunitate

Sa examinam o clipa acest proces si aceste atribute.
Celula ori elementul pot avea existentd in sine, dar
exclusiv la acel nivel si fard a servi mai mult decit acelei
existente in sine. Dar existenta in sine nu poate fi un rost.
De altfel, celula insdsi este rezultatul unor minuscule
conjunctii glomerulare, care au servit aparitiei ei pentru
ca, ea Insasi sa intre apoi in conjunctie cu semenii si s
participe la constituirea unor structuri mai complexe. Altfel
spus, elementele pot exista in sine, dar rostul lor real este
participarea la structuri coerente, complexe, dotate cu
functionalitate eficienta si cu potential evolutiv. Pentru a se
constitui si functiona, structurile au nevoie de componente
sanatoase, iar pentru a-si implini existenta, componentele
au nevoie de o existenta conjuncta, colaborativa, simbiotica.
Se intelege ca este perpetuu necesard existenta indivizilor si
a Scolilor, rostul Comunitatii nefiind eliminarea propriului
material constitutiv.

Indivizii. In acelasi chip precum celulele, desi pot
exista in sine, indivizii nu pot avea un rost real si o existenta
functionald eficienta in afara Scolilor, céci desi totul pleaca
de la indivizi, nu se reduce la acestia!

Ei concep si aplicd teorii si metode, creeaza
valoare, colaborarea lor eficienta aducind in existentd Scoli
puternice. Ca membri ai Scolii si ai Comunitatii, indivizii
pot fi deschisi la a-si insusi idei apartinind diferitelor Scoli
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— chiar daca tendinta umana este ca, apoi, ajustarile
si restructurdrile sd transforme totul in structuri operationale
si usor de stapinit, adica ele insele limitate si saracite sub
aspectul perspectivelor. Fie ca se preocupa de chestiuni de
amploare, epistemologice sau ontologice, fie cd au in vedere
chestiuni sau detalii particulare, indivizii care actioneaza
din perspectiva focalizata a Scolii pot ajunge destul de lesne
sd genereze solutii concrete si sd creeze tipare de rezolvare
a problemelor, sa producd metode si concepte teoretice in
masurd sd devind exemplare, s genereze modele, tipare
mentale si valori — adicd instrumente orientative.

Preocupat doar de sine, individul — ca orice entitate,
de altfel — isi atinge limitele destul de repede; conectat la
ansambluri tot mai ample, tranzactionind resurse cu alti
indivizi, Scoli si Comunitati, el poate constitui o (re)sursd
uriasd de energii si de produse stiintifice.

Scolile se constituie prin dezvoltarea unui fond
conceptual de teorii, metode si instrumente, pe care membrii
il rafineaza, consolideazd si transmit, intru asigurarea
continuitatii si a evolutiei.

Dezvoltate prin aditii, verificari si selectii succesive
ale elementelor teoretico-metodologice si ale indivizilor,
Scolile constituie o etapd imperioasd in aparitia si
dezvoltarea stiintelor. Prin constantul exercitiu cu teoriile
asupra realitdtii si ca urmare a contactului stiintific dintre
Scoli si realitatea concretd se poate ajunge la intelegerea
realitdtii sub aspect teoretic. Intrucit posibilitatea de a opera
cu tipare coerente si consecvente unor principii este in
masurd sd ofere garantii asupra stiintificitatii procedeului,
paradigmele create si puse in act de catre Scoli genereaza
un exercitiu benefic nu doar rezolvarii problemelor concrete
ori exersarii, dar totodata ele servesc aprofundarii, rafinarii,
generdrii de noi tipare aplicabile la varietatea concretului,
adica repararii firestilor efecte ale caducizarii. Deopotriva
importante, regulile practice si practicarea regulilor,
parcurgerea repetatd a tuturor cdilor, croirea unei retele
care sa observe, sd cugete, sa verifice totul, au potentialul
de a conduce la continua rafinare si consolidare a tiparelor
eficiente, la generarea de noi tipare, acumodate varietatea
si la dinamica realitatii. Daca respectivele rezultate devin
piloni de incredere, iar analogiile, similaritatile si metaforele
de Scoald nu ajung s acopere fundamentele prin constructii
teoretice deductive, atunci Scoala are sanse reale de a se
mentine si de a contribui eficient la Comunitate.

in sfirsit, astfel ies la iveald capacititile si carentele
Scolii, ceea ce oferd posibilitatea potentarii deprinderilor
de gindire si a comportamentelor metodologice eficiente
si ameliordrii celor neproductive. Toate aceste procese
nu afecteazd principiul de baza al functiondrii unei Scoli,
in adevar ele fiind tocmai modalitatile prin care acesta
se manifesta si evolueazd. Desigur, datoritd inerentelor
limitari nu este posibil ca o Scoald sa detina toate valorile,
iar o alta nici una, in mod firesc fiecare fiind detindtoarea a
ceva — chiar daca, prin ceea ce au, unele nu pot subzista in
conditiile concurentiale date.

Intrucit procesul de invitare este unul canalizant, iar
Scolile sint prin definitie selective, focalizate si coezive —
potentialul lor de pastrare a identitatii fiind in chip firesc
ridicat —, forta lor provine tocmai din caracterul partial si
din limitare. Totodata, insa, Scolile nu-si implinesc o parte
arostului lor daca, la momentul potrivit, nu sint capabile sa-
si coaguleze energiile participind la Comunitate — eventual
constituind-o prin intrunire.

Comunitdtile. Asa cum Scolile nu pot exista si
functiona fard gindirea atomico-moleculard a indivizilor
care le compun, nici Comunitatile nu pot aparea si functiona
fara aportul de specificitate si concretete al Scolilor. In fapt,
Comunitatea constituie rezultanta si vectorul colaborarii
concurentiale si nonconflictuale a Scolilor. Comunitatile
detin in mod natural mai multe valori, caracterul plenar
dind seama aici de amplitudinea si varietatea fondului,
a preocupdrilor si a directiilor teoretico-metodologice.
Aceasta complexitate nu favorizeaza coerenta si unitatea,
insd procurd variabilitatea si contradictiile necesare
miscarilor evolutive. Asemandtoare unui conglomerat,
Comunitatile pot raspunde mai multor solicitari marcate de
diferite perspective, dar nu-si pot afla in sine principiile vitale
si nu pot trai doar prin propriile produse deoarece, lipsite
de sevele innoitoare si specializate procurate de Scoald
si de indivizi, se dogmatizeaza. Dacd, in cazul Scolilor,
pandantul unitatii si stabilitdtii identitare este inadaptarea
si posibilitatea de a disparea, in cazul Comunitatii, prea
marea variabilitate si adaptabilitate poate duce la pierderea
identitatii si a continuitatii.

Fortele ce actioneazd in cadrul unei Scoli sint
comparabile cu cele nucleare, adica tensive, prezervind
individualitatea, integritatea si stabilitatea, dar stimulind
adaptabilitatea.

Forta dominantd 1in cadrul unei Comunitati
este gravitationala, adicd unidirectionatd, Comunitatea
constituindu-se ca un conglomerat ierarhizat dinspre nucleu
spre periferii, avind forta propriei mase si guvernind relatia
dintre stabilitate si variabilitate.
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Se observa ca fortele din primul caz sint mai
puternice decit in cel de-al doilea, tinind laolaltd elemente
mici, Intr-o structurd indeajuns de mica incit cu anevointa
ar putea exercita vreo atractie gravitationald reald. Forta
gravitationald tine laolalta structuri mai mari, dar mai slab
legate intre ele. Natura fortei care domind Comunitatea
face ca intre masa si taria fortei 1n sine jocul sa fie invers
proportional. Aceste forte dau seama de naturile diferite
ale celor douad tipuri de grupari: una este aplicata si are
un fond bine delimitat, alta este mai atentd la achizitiile
teoretice, conceptuale si metodologice, asadar mai laxa si
avind un fond larg. S-ar spune chiar ca temele, metodele,
instrumentele reunesc membrii Scolii, dar 1i pot separa pe
cei ai Comunitatii.

Interactiune si devenire

Procesul de acomodare si de unificare al Scolilor
are un puternic opozant in principiul pastrarii identitatii,
iar cel de unificare a acestora are un catalizator in liantul
dat de circulatia si de convergenta ideilor. Jocul acesta este
deosebit de delicat, conditia sa fundamentala provenind
din caracterul sau natural. Astfel, disparitia unei Scoli
poate fi un lucru nefast atunci cind nu a fost consecinta
fireasca a unei unificari reale, ci a unei inglobari anihilante,
a unei expansiuni. O Comunitate nu evolueaza continuind
intocmai calea de dinainte, contopirea Scolilor trebuind sa
aibd drept rezultat aparitia unui nou intreg, ameliorat, care
sa devina pe noi cai. Aceasta deoarece rostul intregului
sistem de structuri, functii si relatii este dezvoltarea stiintei,
nu cucerirea si aneantizarea altor entitati. De altfel, in timp,
astfel de constructii monstruoase ajung in chip cit se poate
de firesc sa se autodistrugad — deoarece nedigerarea, lipsa
de asimilare si de mistuire, adica descompunerea lenta si
preluarea partilor spre a fi folosite la 0 noud constructie sau
in scopul restructurarii, face ca acele ramasite sa actioneze
tumoral. Mai mult, simpla incluziune a unui corp strain
duce la cresterea cantitativa, fara un spor calitativ de vreun
fel.

Dar Comunitatea nu exista doar pe calea inglobarii
cumva a Scolilor. De fapt, aceasta cale este exceptionala.
Atunci cind ea nu constituie actul fagocitar prin care Scolile
caducizate dispar, ea reflectd intelegerea gresita a felului in
care se desfasoara procesul de crestere al cadrului stiintific
concret.

In mod normal, existenta Comunittii este nu doar
eficientd, dar plenard abia atunci cind se petrece in paralel
cu cea a Scolilor, colaborativ. Asa cum individul — a cérui
existentd fundamentald se petrece In sine si imbogdtit de
atributul valentelor colaborative — poate exista plenar in
cadrul Scolii, dar fara a-si pierde elementele de integritate,
de creativitate si potentialul evolutiv, tot astfel Scoala poate
exista aldturi de Comunitate, potentind-o si furnizindu-i
constant sugestii, solutii, cai, modele etc. Indivizilor le
apartine miscarea profunda si eficientd, Scolile constituie
cadrul care potenteaza aceste forte individuale, agregindu-

le, iar Comunitatile sint rezultanta superioara, ce are
capacitatea de a duce aceste energii la valori supreme,
redindu-le indivizilor deopotriva in formele lor complexe
si pure. Atunci cind este angajat in slujba unui ideal si a
unor mize stiintifice si atunci cind participa sau colaboreazi
concomitent la celelalte doua, fiecare dintre aceste nivele se
poate constitui in factor si consecinta.

Concluzie

in fapt, individul, Scoala si Comunitatea reflecta
existenta fractalicd si modulara a elementelor Universului,
din a caror agregare sistemica si simbiotica decurge
devenirea partilor si a intregului. Existenta in sine este lipsita
de sens, dar asta nu inseamnd cd alternativa este existenta
in stare de supunere totald. Tocmai acesta este atributul si
rostul fundamental al elementelor si al partilor: de a intra In
simbioza care genereaza organisme complexe, dar fara a-si
pierde doza optima de autonomie — nu pentru sine, ci pentru
deplinatatea procesului — care le pastreaza capacitatea de
a se recombina, adica de a se asocia si disocia, de a parasi
structurile devenite greoaie, dogmatizate, de a participa
la continuarea ciclurilor pe nivele innoite si superioare.
Aceasta deoarece natura esentiald a elementelor este de a
servi intregul functional si eficient, ceea ce implica atributul
de a reveni la starile pure si de a participa la evolutie, nu la
0 anumita forma a acesteia. Structurile mari sint trecatoare,
elementele au vesnicia Universului.

Dar acest lucru nu este posibil decit daca elementele
se supun proceselor ontogenetice si filogenetice céci, pe
de o parte, stiinta nu se mosteneste precum genele, fiecare
individ si generatie avind a o intelege si asimila, de cealalta
stiinta si metodele trebuie periodic verificate, deoarece
insdsi evolutia pe care o genereaza le duce 1n caducitate.

Universitatea din Pitesti. Considerata din
perspectiva marimii fizice, Universitatea din Pitesti sta
alaturi de multe Universitati din tard. Consideratd din
perspectiva taliei valorilor generate de diferitele ei Scoli
stiintifice si a felului In care isi articuleazd cercetarea
stiintificd in raport cu realitatea, cu intreaga comunitate
stiintificd si cu proiectiile propriului viitor, ea std aldturi
de citeva Universitati din tard, privind drept la unele
Universitati straine.

O vad mergind pe calea travaliului eficient, singurul
mod natural de constituire, functionare si devenire a realitdtii
si a stiintei despre aceasta. Crezind cu tarie cd fiecare drum
apare si se dureaza prin destelenire si cultivare, socot
truda a fi doar firescul factor si efect secundar al caznei ce
premerge si genereaza adevarata valoare si realul succes.

*Textul publicat aici a fost prezentat oral in Sala Senatului
a Universitatii din Pitesti, pe data de 3 noiembrie 2017, de la ora
10, cu prilejul conferirii titlului onorific de Doctor Honoris Causa
domnului Prof.univ.dr. Alexandru Gafton,de la Universitatea
,,2Alexandru loan Cuza” din lasi.
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Rodica GRIGORE

Voci feminine ale prozei nordice:
Merethe Lindstroem & Therese Bohman

Ce se Intdmpla atunci cand intr-un cuplu
fiecare dintre parteneri pastreaza, adanc ascunse in sine,
vechi secrete, pe care nu poate sau nu stie cum sa le
impartaseasca? Si cum fac fatd Inaintdrii in varsta si
singuratatii doi oameni care si-au vazut copiii crescand,
apoi plecand de acasa, si care nu au avut niciodata ceea
ce se cheama un cerc de prieteni? Acestea sunt doar
cateva dintre intrebarile pe care romanul Zile din istoria
linistii, al scriitoarei norvegiene Merethe Lindstrom, le
aduce 1n fata cititorului.

Apédrut in anul 2011 si recompensat cu
prestigioase premii literare, tradus rapid In numeroase
limbi strdine si foarte bine primit de public si de
critica, textul acesta este centrat pe relatarea Evei, fosta
profesoara, cea care rememoreaza anii casniciei sale cu
Simon (medic, mai in varsta ca ea cu peste zece ani)
si Intamplarile — mai mari sau mai mici — care le-au
marcat existenta. Pornind de la pretextul reprezentat de
progresiva (dar tot mai accentuata) retragere in tacere
a lui Simon, Eva isi aduce aminte diverse lucruri,
incercand, pe de o parte, sa gaseasca o explicatie pentru
incapacitatea / inabilitatea de comunicare a sotului ei,
iar pe de alta, sd se impace, macar atat cat poate, cu
acest nou mod de viatd. Astfel, ea povesteste cum, cu
ani In urma, pe vremea cand cele trei fiice ale lor erau
incd mici, un tanar patrunsese in casd, iar Eva crezuse ca
existenta lor calma de pana atunci s-a incheiat, simtindu-

si amenintata chiar viata. Sau cum atat ea, cat si Simon
se Tmprietenisera cu fosta lor menajera letona, Marija,
numai cd pe neasteptate lucrurile luasera o turnurd
neasteptata, iar cei doi au hotarat sa se despartd de aceasta
si sa renunte definitiv la serviciile sale. Aparent, nimic
spectaculos. La prima vedere, o existentd obisnuita si
calma. Numai ca, dincolo de aparente se ascunde totul,
iar in spatele pacii si seninatatii din viata acestei familii
cititorul descopera detalii tulburatoare, socante, taine
bine pastrate, vinovatii niciodatd recunoscute pana la
capat, indoieli si ezitari. [ar mai presus de toate, tacerea.
O tacere de care, in cele din urma, Simon alege sa se
inconjoare, cu ajutorul careia se separa literalmente de
lume, taind aproape toate puntile de comunicare pana
si cu sotia sa, care marturiseste, nu o datd, ca se simte
(aproape) depasita de aceasta situatie: ,,Am nevoie sa
povestesc cuiva cum se simte, de ce este atat de dificil
sa traiesti cu cineva care a devenit dintr-o data tacut.
Nu e doar sentimentul ca el nu mai este acolo. Este
sentimentul ca nici tu nu mai esti.”

Iar aceastd tacere e doar ultima redutd a unui
sistem de aparare personald care s-a dovedit a nu mai
putea apara nimic, de la un moment incolo. Caci, daca
in tinerete, Eva si Simon 1isi pastreaza secretele fie
unul fatd de celalalt, fie fata de toti cei din jur, odata
cu trecerea anilor si cu inevitabila Tnaintare in varsta va
deveni evident cd aceasta strategie nu fusese nicidecum
o solutie. Sau, in orice caz, nu fusese cea buna. Marea
taina a Evei — pe care pana si Simon o afld numai dupa
ani de zile de la casatorie — este ca in adolescenta ea
avusese un copil, un baiat la care renuntase, dandu-1
spre adoptie. Mare taina a lui Simon — pe care, desi Eva
o stie, amandoi decid sa nu o impartiseasca si celor trei
fiice — este ca barbatul e evreu de origine, ca s-a nascut
intr-o tara central europeana si, mai mult decat atat, ca in
timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial a fost silit sa
se ascunda Tmpreuna cu intreaga sa familie intr-un pod,
in niste incaperi secrete, descrise oarecum asemanator
cu acelea pe care cititorul le cunoaste din Jurnalul
Annei Franck, pentru a fi la adapost de autoritatile
naziste. Traume, pierderi, renuntari. lar apoi — si peste
toate acestea — tacerea. Tacerea insinuatd mai intai in
cuplu, iar apoi extinsa la nivelul relatiilor cu toti cei din
jur, cu intreaga societate, pana chiar si cu cele trei fiice,
care, nestiind nimic din tot ce s-a intdmplat, nu pot sa
inteleaga ce se intampla.

Numai ca, la un moment dat, pentru Eva
devine mult prea greu sa traiasca astfel, iar linistea de
care se simte inconjurata i pare insuportabila. Deci, va
dori sd gaseasca o cale de iesire. La inceput, desigur,
rememorand trecutul. Iar mai apoi, incercand sa discute
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cu un preot si, poate, sa-si usureze sufletul. Sau privind
insistent chipurile tinerilor pe care ii intalneste, cu
speranta ca va descoperi in unul din ei ceva care sa-1
readuca aproape de ea pe fiul la care renuntase cu atatia
ani in urma. Totul e complicat de faptul ca medicii la
care il duce pe Simon sunt chiar colegii mai tineri ai
acestuia, Simon fiind doctor, pasionat de profesia sa si
convins de vocatia pe care o avusese. lar boala de care
sufera el pare a nu fi atat a trupului, fie el si marcat de
ravagiile varstei, cdt mai mult ale sufletului, un suflet
ranit, indurerat si atat de insingurat, Incat nu mai poate
gasi resursele necesare depasirii acestei granite a tacerii
pe care si-o0 asuma si care ajunge sa i domine Intreaga
viatd sau cea a mai rimas din ea. In plus, despartirea
de Marija, la inceput simpla menajerd, apoi prietend a
familiei, poate singura prietend pe care Eva si Simon au
avut-o vreodatd, lasa urme adanci asupra amandurora.
Marija intrase in viata lor pentru a-i ajuta la intretinerea
casei, insa treptat ea devenise indispensabild nu
doar pentru menaj, ci mai ales pentru optimismul pe
care-l aducea in sanul unei familii atat de deprinse cu
retragerea, cu ratarea si cu indoiala. lar sporovaiala ei,
entuziasmul ei pentru cine stie ce, ba pentru o carte, ba
pentru amanunte istorice avusesera darul de a-i insufleti
pe Eva si pe Simon si a-1 ajuta sa nu mai simta atat de
acut ravagiile batranetii. Numai cd, pe neasteptate, toata
increderea, caldura si prietenia se surpa asemenea unui
edificiu instabil, cladit pe nisipuri miscatoare, Marija
e concediata, iar cei doi raman din nou singuri — si de
acum incolo, tacerea pare unica solutie pentru Simon. O
solutie care se transforma, pe nesimtite, intr-o veritabila
arma ce amenintd sd distrugd tot ce mai insemna
incredere reciproca in casnicia celor doi.

Imediat dupa aparitia cartii, cronicarii literari
au vorbit despre o creatie impresionata in aparenta ei
simplitate si voita monotonie, evidentiind capacitatea
autoarei de a scrie o poveste de o delicatete dureroasa,
vorbind despre fragilitatea umana si despre toate
vulnerabilitatile pe care, adesea, oamenii incearca sa si
le ascunda ori sa le uite, dar care ies la iveala exact atunci
cand nimeni nu se mai asteaptd. Caci trecutul, oricat ai
incerca s il ignori, raimane, totusi, acolo. Inurma, e drept.
Insa, totusi, intotdeauna prezent in sufletul fiecarui om.
O drama tacuta a instrainarii si a insingurdrii in cuplu,
redatd fara cuvinte ori scene mari, demonstrand pe de
o parte o extraordinard artd a detaliului (bine exersata
de Merethe Lindstrem din volumele de proza scurta pe
care le-a publicat inaintea acestui roman), dar si intuitia
psihologiei si a atmosferei, totul spus cu o simplitate
dezarmanta, atat de rara in peisajul adesea extrem de
experimental al prozei zilelor noastre.

Zile din istoria linistii exploreaza cu maiestrie
tema trecerii timpului si pe aceea a tacerii, avand in
vedere mai multe forme pe care aceasta poate sd le
imbrace, de la jocurile copiilor care pastrau tacerea pana
cand era descoperit cuvantul cheie la ticerea impusa
(de realitatile dure ale razboiului, de pilda), la tacerea
vazutd ca unica solutie (a unora dintre problemele de
cuplu) sau la tacerea-pedeapsa, cea pe care Eva incepe
sa o resimta la un moment dat, mai ales din cauza
durerii (chiar dacd niciodatd recunoscute ca atare)
pentru abandonarea fiului ei, cu ani In urma. Iar aceste
taceri, departe de a aduce pacea, au darul de a invalui
ca intr-un giulgiu vechi (re)sentimente si noi drame, a
ascunde spaime si ezitari, dar fara a putea oferi vreodata
si leacul sau speranta vreunei vindecari sufletesti: ,,Cand
el s-a Intors, am pregatit cina Impreuna, in liniste sau
intr-o liniste care parea sda cuprindd un sunet intens,
persistent, dar de o frecventa joasa, ca o repetitic.”
Toate framantarile din sufletul Evei, in ciuda calmului
ei aparent, lasd urme adanci, asemenea unor ape linistite
care, 1nsd, sapa in profunzime, deschizand, in cele din
urma, calea spre o foarte posibild prabusire in abis. Va
reusi femeia sa depdseasca toate aceste dificultati si sa
gaseasca o iesire din atat de complicatele situatii cu care
se confrunta? ,,Seara am citit, fiecare pe scaunul lui, in
sufragerie. Amanam momentul. Cand am inceput iarasi
sd vorbim, era doar o posibilitate. Discutdnd, ne vom
strecura in acel spatiu, m-am gandit, unde vom regasi
totul, cine eram cu adevarat. Cine nu puteam fi. Ceea ce

Incercaseram sa evitam.”
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JTEperese
SO R mEn

Aparut 1n anul 2014, romanul Cealalta
femeie (Den andra kvinnan) al scriitoarei suedeze
Therese Bohman dd senzatia cd spune o poveste
de cand lumea... si literatura: o femeie iubeste un
barbat. Numai ca, dincolo de asta, lucrurile sunt
mai complicate. In primul rind, pentru ci tinira
protagonista a cartii, al carei nume nu il aflam, iubeste
un barbat care are de doud ori varsta ei si care, pe
deasupra, este si casatorit. Ea este, deci, ,,cealalta
femeie” — titlul sugerand, in paranteza fie spus, o
parte a firului narativ. insa numai o parte! Sigur ca
proza moderna si contemporand cunoaste numeroase
exemple de astfel de relatii — si de astfel de subiecte.
Numai ca exact aici, in acest punct, intervine arta
autoarei, caci Therese Bohman (nascuta in 1978)
este cu adevarat o revelatie. Ea foloseste numeroase
elemente care sunt foarte cunoscute cititorului zilelor
noastre si un subiect aparent banal, insa le transforma
intr-un adevarat thriller psihologic, cu cele mai
neasteptate rasturnari de situatie si cu remarcabile
momente de suspans. Cartea, efectiv, nu iti da voie
s-o0 lasi din mana, iar autoarea realizeaza, treptat, si o
incursiune in strafundurile unui suflet feminin chinuit
si framantat, pentru care finalul aparent fericit nu este
exact ceea ce pare.

Protagonista lucreaza la cantina spitalului din
Norrkdping, din sud vestul Suediei, anterior centru
industrial, actualmente orasel universitar. Nu e deloc
multumita de viata monotond pe care o duce, caci a
acceptat slujba aceasta umila doar din cauza lipsurilor
materiale cu care se confruntd, tocmai acestea
determinand-o sa-si abandoneze studiile universitare.

Nu se simte in largul ei la bucataria cantinei, spaland
vasele si ascultand eterna barfa a colegelor, insd nu
se simtise In largul ei nici la Facultatea de Litere pe
care o frecventase o vreme, printre colegii si mai ales
colegele cu aere de superioritate si cu convingeri
feministe care le impiedicau sa inteleagd cu adevarat
viata si literatura. Tandra simte cd nu are nimic, ca
nu poate comunica cu nimeni, singura afinitate pe
care si-o descopera e cu omul din subterana al lui
Dostoievski (de altfel, cartea sa preferati e Insemndri
din subterand, citate din acest text aparand pe tot
parcursul romanului). Acesta este contextul in care il
cunoaste pe Carl Malmberg, medic primar la spital,
un barbat fermecator si casatorit (dar casatorit?), insa
cu care protagonista Incepe o relatie care, la inceput,
e simpla atractie erotica, insa se transforma, treptat,
pentru ea, 1n iubire neimpartasitd, pasiune si obsesie.
Nu si pentru el, fascinat de trupul ei, dar fara a avea
vreo clipd intentia de a face din aceastd legdtura
extraconjugald ceva mai mult. Degeaba 1si doreste ea
totul, visdnd nici mai mult, nici mai putin decat s-o
inlocuiasca pe frumoasa si eleganta sotie a doctorului,
cata vreme el nu-1 ofera mai mult decat, ocazional,
cate un set de lenjerie intima.

Excelenta ramane, in cartea aceasta, analiza
psihologica, gandurile si Intreaga tensiune din sufletul
personajului feminin fiind descrise / surprinse cu
o acuitate si cu o Intelegere remarcabile. La fel
si punctele de cotiturd din viata tinerei, dar si din
evolutia romanului. Caci, exact In momentul in
care lucrurile pareau cat de cat previzibile, Therese
Bohman introduce un element de surpriza care
schimba, deodata, totul. Nu doar deznodamantul, ci
si atitudinea (si macar o parte dintre convingerile)
cititorului. Practicand un stil de o lentoare calculata,
intelectual si pasional-erotic deopotriva, stiind perfect
cum sa realizeze echilibrul narativ si simbolic,
scriitoarea suedezd utilizeaza tehnica naratiunii la
persoana intai, astfel incat Cealalta femeie pare, la
inceput, un soi de confesiune-rememorare, cartea
dand senzatia ca este, pand dincolo de jumatate,
cronica unei relatii de iubire interzisa. Gradatia este,
mereu, excelentd, caci de la primul dialog dintre
tanara si medic se simte tensiunea erotica, accentuata
de invitatiile lui de a o conduce cu masina pana acasa.
Iar de aici mai e doar un pas pana la inchegarea unei
legaturi erotice, pe care, insd, fiecare dintre cei doi o
vede si o intelege altfel. Interesant este, in orice caz, ca
oricat e de indragostitd fata de Carl Malmberg, tot ea
are, pe momente, si luciditatea de a pune sub semnul
intrebarii durabilitatea unei astfel de relatii, numai ca,
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orbitd de sentimente, se lasa in voia pasiunii si spera
ca, poate, cine stie cum, un miracol se va intampla.
Unele pagini te tin, ca cititor, realmente cu sufletul
la gura, iar altele te provoacd sd meditezi asupra
multora dintre preocuparile societatii contemporane,
de la situatia femeii intr-o lume ale carei aspiratii sunt
legate aproape exclusiv de latura materiala, la rolul si
locul literaturii intr-o lume in care valorile adevarate
cu greu mai pot sa-si facd loc. Eroina porneste,
realmente, intr-o calatorie care, finalmente, o va duce
la Stockholm, la universitate, insa aceasta calatorie va
fi, dupa cum devine evident abia in final, mai cu seama
una spre sine. Caci ea nu va mai accepta sa fie doar
»cealalta femeie” intr-o relatie de cuplu, simtind ca
este mereu cealalta, alta, altfel decat majoritatea celor
cu care intra in contact si asumandu-si, astfel, nu doar
singuratatea, ci si unicitatea — de care e intotdeauna
mandra. Chiar si in relatia cu Carl, care poate sa se
considere stapanul trupului, dar nu si al sufletului ei.
Avand pe tonuri de veritabild
meditatie cu privire la diferentele de clasa sociald,
de statut material, dar si la relatiile de putere care
isi manifestd mecanismele chiar si intr-o legatura
amoroasd, Cealalta femeie evidentiaza o protagonista
de neuitat, cu framantari de constiintd de-a dreptul
dostoievskiene, care 1Incearca depaseasca
singuratatea prin pasiunea pentru literaturd, fiind o
mare admiratoare a lui Baudelaire si Thomas Mann,
si visand ca intr-o buna zi sa poata scrie un roman.
Cartea devine, astfel, nu doar povestea unei iubiri
interzise, ci §i istorie a unei dureroase initieri a
protagonistei in ceea ce Inseamna viata reala, finalul
dezvaluind maturizarea ei si, deopotriva, neasteptatul
sfarsit al legaturii ei cu Carl. Totul se schimba, in fond,
din clipa cand in viata eroinei intra Alex, o tanara de
varsta ei, frumoasa, fermecatoare, fascinantd — si
care va avea un rol determinant in rasturnarile de
situatie ce marcheaza cea de-a doua parte a acestui
roman si a carei dorintd de razbunare il va pune pe
Malmberg intr-o situatie extrem de dificila. Desigur,
cu acceptul protagonistei, convinsa ca morala e doar
pentru cei care si-o permit... Cu accente filosofice,
cu remarcabile descrieri si cu o excelenta intuitie a
efectelor (ravagiilor?...) pasiunii asupra psihicului
uman, textul de fatd a fost comparat nu o data cu
cele mai bune pagini ale lui Michel Houellebecq sau
cu unele creatii ale scriitorului norvegian Karl Ove
Knausgaard — a caror influenta asupra prozei sale a
recunoscut-o chiar Therese Bohman. Insa, mai presus
de orice influenta sau model narativ, Cealalta femeie
demonstreaza originalitatea autoarei si capacitatea sa

alocuri

sa-si

de a da o noua fata unei teme atat de frecvent utilizate
in literatura unviersala.

Afirmata in tara natald mai intai in calitate de
critic de arta si de jurnalist, Therese Bohman a creat, in
toate romanele sale (atat in acesta, Den andra kvinnan,
cat siin Den drunknade — 2010 sau Aftonland —2016),
personaje feminine de neuitat, nu neaparat modele
de comportament, ci personalititi complexe, manate
de impulsuri nu o datd contradictorii, cu pasiuni si
dorinte, conturate din lumini si umbre, atat de actuale
si de credibile 1n inconstanta si / sau deciziile lor.
Iubirile protagonistelor sale, de fiecare datd marcate
de neimplinire, reprezinta necesare trepte pe drumul
maturizarii lor, dar si etape ale unui demers narativ
de exceptie. Aparenta simplitate a stilului combinata
cu evidenta complexitate psihologica de la nivelul
personajului, plus atitudinea ireverentioasa fata de
feminismul militant, atat de bine receptat de o parte
a mediului cultural nordic, caracterizeaza toate cartile
lui Therese Bohman, recomandand-o drept una dintre
vocile de seama ale prozei suedeze a zilelor noastre.
Cealalta femeie vorbeste, asadar, nu doar despre
iubiri interzise si secrete bine pastrate, ci, in primul
rand, despre nevoia de comunicare, despre esecuri $i
pierderi, dar si despre increderea in puterea literaturii
de a salva dacd nu intreaga lume, macar fiinta umana
atat de marcata de singuratate.

* Therese Bohman, Cealalta femeie. Traducere si note
de Daniela Ionescu, Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii de
Stiinta, 2021.

** Traducere de Ana Sudrasan, Cluj-Napoca, Editura
Casa Cartii de Stiinta, 2021.
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Maria ZINTZ

Expozitia ,,Luntrea lui Caron”, Dorel
Gaina la Galeriile Reperaj - Cetate, Oradea

Dorel Gaina, profesor la Universitatea de Arte
si Design din Cluj-Napoca, artist ce a avut mereu ceva
de transmis, care — ag vrea sa gasesc cea mai adevarata
expresie — s-a daruit, uneori pana la risipire, celor ce
simteau cd In preajma sau cu ajutorul sau vor gandi mai
profund, vor afla un raspuns la intrebarile lor, vor pasi
mai sigur pe drumurile adeseori intortocheate ale artei.
Dorel imi pare asemeni unui calator care se opreste
pentru a se oferi celorlalti.

El este un nume important al generatiei ’80,
atras de cele mai noi tehnici, abordand cele mai variate
tehnici conceptuale vizuale, spirit inventiv, tentat de
intelectualitate, dar si de poezie. A venit din zona design-
ului, ceea ce i-a oferit o libertate mai mare in exprimare
si, atras de fotografie, a Tmbogatit comunicarea cu
mijloacele lui fara prejudeciti. In jurul lui pluteste un
abur de bunatate, de speranta, de incurajare. Relatia cu
cei pe care 1i cunoaste fiind calda, cordiala, apropierea
sa confera incredere. Generos, a raspuns solicitarilor de
tot felul, avand calitatea de a fi inventiv si de a gasi cdi
de parcurs creatoare, acolo unde unii nu aflau niciuna.
Dupa zeci de ani in care a creat continuu, chiar si atunci
cand nu aparea ceva ,,palpabil”, el se afld inca in mijlocul
cautarilor, a intrebarilor. ,,Luntrea lui Caron” inseamna,
totusi, atitudini relevante si revelatoare in fata existentei
pamantene. O expozitie legata de sperantele, aspiratiile,
dezamagirile, zbaterile, iubirile visate, ispitele trdite,
capcanele existentiale.

Cuprivireaintoarsaspreviatatraita,imaginandu-
se pe luntrea implacabilului Caron,surprinde intamplari
la care, in graba derularilor cotidiene, nu le deslusim cu
claritate. Dorel Gdina a recurs la fotografii - marea lui
pasiune dintotdeauna — cu ajutorul carora, cu intuitia,
sensibilitatea, imaginatia lui uimitoare, a ajuns aproape
de intimitatea, de adevarurile existentiale. A intervenit
asupra lor digital pentru a le da sensul, expresivitatea
dorita acum — si ce altceva, daca nu interventiile asupra
unor frumoase nuduri feminine ne-ar fi pus in fata
perisabilului, a implacabilelor actiuni ale timpului.
Pentru el, conceptul a fost important mereu, dar imbibat
in afectivitate. Sa exprimi cele mai personale stari,
activand subiectivitatea, coborand in zone adéanci ale
eului, alegdnd metaforic ultima introspectie nu poate
fi decat inevitabil dureroasd. Imaginile asupra cérora a
intervenit, compun perceptiile despre posibil, incluzand
forma aparentd, dar si cea ascunsa. Intervine atunci cand
imaginea si gandul se intersecteaza. Abia in ipostaze
limita esti atent la pericole, la tradari, falsuri care au
alterat existenta, au mutilat autenticitatea trairilor,
intregul.

Dorel Gédina este iubitor de poezie, cuvantul,
asemeni, liniei, punctului, petei de culoare, poate
concentra samburele adevarat, real al vietii. Titlurile
lucrarilor ne apropie de sensul prezentei lor pe simeze.
Ideea, elementul abstract creste natural In imaginea
figurativa, ajungand Intr-o meta-realitate indusa.
Fiind vorba despre vise destramate, despre violenta,
dezamagiri, despre datoria cunoasterii de sine, adesea
incomoda daca vrei s ajungi la adevar,modalitatea de
exprimare este preponderent neoexpresionistd. Totul




186

cronica plastica

este trecator, ne transmit toate aceste nuduri prinse in
plasa propriilor iluzii, in plasa altor semeni, nepasatori
la consecintele devastatoare ale actiunilor lor. Interventii
care ,,sfasie” epiderma frumoaselor nuduri feminine, a
realului in care traim, teme incomode si care au menirea
de a tulbura privitorul pus, la rdndul sau, in starea de
introspectie, o intreprindere dificila. Imagini in culori
crepusculare, in lumini scazute, de noapte, sfasiate in
rosuri ce dezvaluie tragicul si violenta, cu incrustatii
uneori imprevizibile, aduse pand la negru, invocand
adancurile necunoscutului, potentialul de sensuri ale
temelor ivite, a adevarurilor privite fara menajamente
— subiecte abordate pe criteriul conotatiilor psihologice;
Apare clar-obscurul, umbra, chiar dimensiunea funebra,
formele fiind aduse astfel intr-o matrice stilistica care
sa asigure creatia demersului sau artistic, potentdnd
expresivitatea.

sd se lepede de orice urma de identitate, vedem doar
o umbrd imbracatd intr-o mantie rosie si un brat ce se
miscd spre privitor. Atmosfera este stranie, exprima
teama de necunoscut. De altfel, numeroase lucrari
exprima starea de asteptare, de rememorare a timpului
trecut. Si totusi, uneori, apare ironia, autoironia, un vag
surds prin care viata continua.

Aceste imagini nu se pot povesti, ar trebui
vazute, ele pot fi totusi inchipuite, altfel spuse.... De
aceea, pe langa lucrarile sale, Dorel Gaind a adus
in expozitie fragmente din instalatii expuse cu alte
ocazii, cu care privitorii, intr-un moment inspirat, ar
putea sa creeze propriile instalatii pe tema ,,Luntrea
lui Caron”. Si apoi, din nou sa fie reinstalate. Primii
care au facut din piesele lui Dorel noi instalatii au fost
Vioara Bara, Radu Igosag, Mihaela Dumitru, Radu
Dumitru. Dorel Gaina le-a apreciat ca fiind atat de
binevenite, incat le-a dorit s raimana in expozitie pe
toata durata ei.

Unele lucrari ne amintesc de parabole, fabule
din imagerii medievale ori baroce, cu aluzii la defectele
omenesti, dar in legaturd si cu efemeritatea existentei
terestre. Notez cateva titluri, purtatoare si ele de sensuri
si semnificatii: Absentul Vazduh confiscat de neuitare;
Amagirea nu-i intotdeauna ceea ce pare; Anamneza nu
se sfarseste in zori; Antecamera neuitarii se culcuseste
in cuminte, prinos si asteptare; Capatul jocului nu se
marturiseste in public; Chemarea cea mare nu are
chipul diafan; Departe, departe pre unde cerul se scalda
in dalbe ape si multe altele, de fapt toate, metaforice,
poetice, parte a lucrarii expuse.

In lucrarea Rabdarea anonimd, personajul inca
nu a hotarat daca sa-si arate adevdrata fatad sau numai

A

Dorel Gaind plonjeaza in labirintul
subconstientului, scormone acolo pana la rana,
cu sinceritate, fara inhibitii, cu curaj, desi teama,
nelinistea nu pot fi ocolite. Patrunde in taramuri
intunecate. Nu ne menajeaza, nu se menajeaza,
amintindu-ne ca trebuie sd incercam sa ne cunoastem
pentru a putea accede spre zone mai luminoase,
pentru a ne purifica ca intr-o exorcizare. Valoarea
expozitiei se afla in modul cum conceptul si
modalitatile expresive se afld intr-o armonie deplind.
Este opera unui artist ajuns la varsta unor raspunsuri,
desi cautarile continua...
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Andreea CIOBANU
Poeme

Andreea Ciobanu este eleva in clasa a XII-a a
Liceului Tehnologic ”Mihai Viteazu” din Vulcan. A mai
publicat in revistele Euphorion, Parnas XXI si Golan.

e okay sunt obisnuita

si mi-ai cuprins obrazul fierbinte cu mana, si l-ai sarutat
pret de o secundd, impactul a fost mai puternic decat
atunci

cand mi-am dat septum, purtat doar o saptdmana (bataie
de cap aiurea)

te-ai uitat la mine din nou, mi-ai zambit

stiai cad m-am rusinat si totusi mi-ai spus calm,

esti nice si chiar imi placi

dar ar fi mult prea complicat.

am prostul obicei de a ma sensibiliza usor,
n-am reusit sd ma abtin din a nu plange
ti-am zambit Tnapoi si

cu jumatate de gura ti-am raspuns,

e okay sunt obisnuita take care of yourself
si am vrut sa plec

dar picioarele nu ma ajutau

asa ca ai plecat tu, cu aceeasi privire

ca si cum ai castigat la loto
si poti sa-ti iei zborul de langa fraiera cu care iti e rusine,
fraiera care era indragostita nebuneste de tine.

gen drama & thriller

geloasa

pe prezenta lor,

neobisnuit

de trista

ca un bebelus uitat

in incubatorul defect

pe care nimeni

nu l-a asigurat

cu toate ca fusesera anuntati

si eu am fost anuntata

ca e probabil sa fii intr-o relatie
dar n-am acceptat gandul

la fel cum nici parintii n-au putut,
cand au aflat de pierderea micutului
care s-a stins la miezul noptii
cand tu, probabil, erai cu ele.

a love note to my body

am incercat sa te ucid azi-noapte.

picioarele erau catarate pe calorifer, iar mainile sprijinite de pervaz
capul se simtea greu si adierea vantului il calma
linistea noptii si mirosul puternic de singuratate
creionau cadrul in care hemoragia parcurgea
gradinita blocului,

flori strivite si patate de varsarea de sdnge banala
mi-ai dat fiori si puteam sa ma aplec,

dar as fi ucis pe cineva nevinovat

si ei l-ar fi considerat suicid - am revenit pe scaun
te-am imbrétisat strans ca atunci cand eram mica
ti-am promis cd nu o sd te mai sperii

si cd o sa te iubesc asa cum pe mine

nu m-a iubit nimeni vreodata.

familie

uneori $i scriu

pe langa faptul cd epuizez existenta umilitoare

uneori si respir

atunci cand renunt sa-mi nimicesc plamanii

mi-e mila de ei, incearca sd ajute, sa ma iubeasca asa cum sunt
probabil ca altor plamani le-ar fi sila de mine

de modul in care-i tratez si ii fac de rusine

dar si sarmanul ficat & obosita fiere

indopati cu pastile si alcool, nu imi reproseaza nimic

sunt ca niste bunici pe care nu i-am avut niciodata.

tu la ce te gandesti?

ma simt abuzata de ploaie

la fel cum nico se simtea de aer

ma zbat ca un peste pe uscat si nu imi doresc
nimic altceva decat sa fiu platonic un cadavru viu ldsat balta sortii
in gara abandonata din periferia orasului
tunetul ma despica

maé dezbraca de durere,

iar eu devin mai uscatd ca niciodata

caci suflet n-am, sd mai pot simti ceva.

iluzii in miezul tornadei,

o comedie de iluzii.

despre asta mi-ai vorbit cand ai auzit

ca nu-mi place Shakespeare

despre cat de mult conteaza el

intr-o lume nepasatoare de scene dramatice,
intotdeauna ai iubit ceva inexistent

in loc s& ma iubesti si pe mine

macar putin, pana ploaia s-ar fi oprit

dar cand tuna si fulgera - tu te gandesti la actul I scena [
si eu ma gandesc cd raman desfigurata —

imi amintesc un clip de pe yt ce se numea

cele mai puternice uragane ale secolului 21

cati au oameni au murit si tu te-ai uitat nepasator

si mi-ai spus — oricum mureau la un moment dat

dar ce nu ti-ai dat tu seama a fost ca si eu

muream o datd cu sentimentalismul tau

si chiar asa, la un moment dat tot s-ar fi intdmplat asta

si incd ma gandesc cd riman desfiguratd,
maltrata & putrezitd & fard valoare emotionald
intr-o ploaie torentiala fara aparare.
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Andreea pxana GH_ITA

pe care alegeam sa te cred

cu mine tot timpul

dar ramaneai acolo

iar eu Inca ma minteam

de fapt eram altii altundeva altcandva
oricat de curajos ai fi

urcand scarile rulante 1n timp ce
ele urca deja

gestul asta grabit tot nu-ti da
traseul tau al tdu doar al tau
incep sa inteleg de ce

lucrurile se anuntd dinainte
atentie se inchid ugile

the state of being

el lacrimeaza la

Andreea Roxana Ghiti s-a niscut la 27 iunie ~ Un spagat si la un vers cu rima

2000. A studiat la Facultatea de Litere din Bucuresti. In 51 te intreaba de ce ifi e teama
prezent este profesoard. A publicat poeme publicate in 5@ Spul cum t? §1fr}¥1 .

revista Amfitrion si la sectiunea Noncanon (Sangri-La ~ SUNt prea tanara gi nu am voie
Artistic Ground).

deloc/timp concret

oamenii sunt niste deictice
si raman de multe ori fara referent

o fac

pot fi orice
dar aleg sa gaseasca o legatura
sé se aseze la rand sau sa caute

ca mine

aici acum

in magia unei dimineti

in care nu ai apucat sa te trezesti
dar deja pleci

in fata scaunelor de la metrou
pe care se miscd lumina ca

un highlight pentru absenta

pe scarile rulante care fac
relativd urcarea sau coborarea

ca tine

sa simt asa ceva sa vorbesc despre moarte

nu am cum sa aduc totul pe o linie

sau sa fac dezastrul simetric

oricine poate spune asta

nu ma deranjeaza dar e un defect

suntem degeaba §i stim asta

nu avem acasa sau vreun dumnezeu

nu avem principii universale

suntem ai nimanui

& nu vrem sd crestem copii ca pe niste datorii morale
langa persoane pe care nu le mai cunoastem

nu vrem sd mai fim mijlocul de evitare

mergem la terapie

vrem doar sa fim bine

pentru ca stim ce fac persoanele care nu sunt bine
ne fac pe noi

copilul ploii

daca te-ai uita la cer cu ochii deschisi

ai pierde orice concurs de clipit

ploua si toatd aura de numbness se dizolva
discolored liquid damage

faptul ca vremea mai schimba stari ma
face sa ma simt vie si vulnerabila

ca un nume auzit din greseala

care iti ataca integritatea

nimic nu o sa se schimbe daca tu nu te schimbi
de hainele astea imbibate

si de restul gandurilor la care ai renunta

dar iti e teama ca ai raimane gol

umblu cu aceeasi umbrela rupta dupa mine
de doi ani

nici nu o mai deschid

trec prin ploaie cu demnitatea si rigiditatea
unui om cu gluga
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nu stiu cum

cateodatda nu am nicio vina

alteori e totul din cauza mea

nu datorita

nu-mi plac datoriile

incerc sa le dau mereu la timp

ca sa-mi pot face altele

trebuie sd zambesc cumva

fara sa-mi tremure pometii de la incordare
sd-1 ajut cumva

sa fiu de ajuns pentru mine

cumva sa gasesc vocea asta

care nu e a mea

dar ma imita perfect

cumva

e singurul lucru care-mi iese admirabil
si nici de asta nu pot fi mandra

orasul felinarelor

am auzit impulsul electric al venelor care

se sparg 1n ochi

in timp

ce nu-mi puteam lua privirea de la felinarele
care aratau ca o cutie toracica

ce inconjura o stradd cu masini in tranzit
adica o strada goala

ai ras cand ti-am zis ca asta e oragul felinarelor

nu doar pentru ca sunt dese

ci pentru ca totul e atat de toracic

respird pe drumurile de munte

cu junghiuri intercostale

si oameni care traiesc atat de simplu langa inimile lor

in tot timpul adsta

imi spuneai sa nu ma mai uit fix la lumina

pentru ca imi stric ochii

dar nu ma puteam uita la tine

tu nu priveai nimic

erai prins intr-o altfel de cutie

si nu te puteam retine asa

nu ai fi ramas

ca petele acestea repetitive pe care le activez cu fiecare
clipire

ca golurile pe care le lasa o lumina puternica in peisaj
tu nu ai facut asta decat cand ai lipsit

tu ai fost lumina pe care voiam sa o vad

fard sa raman fard ea

intre timp fosfenele m-au ametit

poate de asta ai avut si tu dreptatea ta

si am cazut

in ultima ninsoare din orasul tau

pe care a topit-o de mult

caldura artizanala a felinarelor

mersul lucrurilor

faptul ca esti o crestere

a numarului de decese

ma face sa te simt strdin

erai departe de tot ce a fost candva al tau
erai mutat Intr-un purgatoriu

si aveai doar de asteptat

sd se stingd toate luminile

nici nu Imi pot imagina ce ai spus ultima data
stiu doar ca cel mai oribil mod de a muri e
simtindu-te abandonat

pana si de propriile incercari de a respira
te-am cdutat mereu

dar telefonul tau suna in gol

nu mai raspundeai

nu te-am mai auzit

ceva a coborat in pamant

sicriul tau a fost cutia pisicii lui schrodinger
poate de aceea nu te mai vad nici in vise

si vorbesc cu peretii camerei tale

sau cu un radio pe care il tineai mereu pornit
ca sa nu te simti singur

sau cu un set de furculite care mi hranesc iluzia
ca poate nu esti doar o cifra

poate inca esti acolo

asteptand sa deschizi usa

si sd ma lauzi ca fac cele mai banale lucruri
ca exist pe langa tine ca iti aman singuratatea
cu care ai fost pana in ultimul moment

si dupa

mereu e acest fals dupa

care ne tine departe unii de altii

dar mai aproape ca atunci cand

departarile erau Inca simtite
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PEN Roménia vine in ajutorul
lui Shere Khan

In  contextul extraordinarului
Congreso-Circ al Partidului Liberal
si al iminentei alegeri a gen. Nicolae
Ciuca la sefia partidului, dezvaluirile
jurnalistei Emilia Sercan se pare nu
au cantarit prea mult, actualul prim-
ministru parand, in pofida acuzatiei de
plagiat a tezei de doctorat, sau poate
tocmai gratie ei, mai eligibil decat daca
era curat ca lacrima si ar fi avut un profil
academic ireprosabil. lar dacd prim-
ministrul primeste chiar si recompense
din partea colegilor de partid, curajoasa
noastra jurnalistda e cadorisitd cu...
amenintari, operatiuni de discreditare si
intimidare desfasurate impotriva ei de
catre persoane din structuri oficiale ale
statului.

Cred ca reactia PEN Romania,
datatda 6 aprilie 2022, desi salutara,
e defazata, tinand cont de faptul ca
dovezile plagiatului lui Ciucd au fost
facute publice in ianuarie, tot de la
sfarsitul acestei luni datand si primele
tentative de hartuire. Chiar si asa, e bine
ca se creeaza o solidaritate de breasla in
jurul Emiliei Sercan, devenita victima
unor practici reprobabile, cu totul
inacceptabile intr-un stat democratic.
Dar cand legea statului e legea junglei,
nu e de mirare ca un jurnalist onest si
obiectiv e ldsat sa se descurce singur.
O fi ea replica tigrului Shere Khan, dar
nici chiar exemplarul tigru indian al
”Cartii junglei” nu poate face de unul
singur unei haite de lupi. De aceea, n-ar
strica s se alaturie protestului PEN
Romania si voci din mediul academic,
care tac suspect la toate aceste
dezvaluiri de furt intelectual ale Emiliei
Sercan din ultimii ani si alte voci ale
societatii civile. Tacerea societatii
civile e la fel de nociva ca plagiatul in
sine, lipsa de reactivitate vehementa si
unitara valideaza abuzul si creeaza o
complicitate cu cel care incalca niste
norme morale si academice. Finalul se
prevede a fi tipic dambovitean: dl. gen.
Ciuca se alege cu functii peste functii,
iar jurnalista cu hartuiri peste hartuiri!
Fereasca-Dumnezeu de vreo dictatura
militara! (C.T.)

,Literatura de azi”

Se pare ca revista exclusiv

electronica

EL)

,Literatura de azi”,
infiintatd de Daniel Cristea Enache,
are tot mai mari sanse sa devina una
dintre cele mai populare, de vreme
ce si-a construit un colegiu editorial
si unul stiintific consistente, probabil
inca in crestere, avand, de asemeni, si o
lista tot in dezvoltare de corespondenti
din strainatate. Ba chiar cred cd nu e
prematur sa spun ca tinde spre statutul
de cea mai difuzata/urmarita publicatie
culturala si stiintificd de la noi. Apare
sub egida Uniunii Scriitorilor din
Romania si este acum indexata EBSCO
si se pare ca va aparea in Central &
Eastern European Academic Source
(CEEAS) si Sociology Source Ultimate.

O analiza a celor doua colegii
releva un caracter foarte eteroclit, ceea
ce indica ideea ca una dintre mizele
cele mai importante este cantitatea
informatiei, dupa principiul cu cat
mai diversa, cu atdt mai bine. Alaturi
de critici literari (intre care se numara
chiar si Al. Cistelecan), apar mai multi
teologi ortodocsi, istorici (intre care
se afla si loan Aurel Pop), poeti si
reprezentanti ai stiintelor educatiei si
ai jurnalismului. Nici George Cristian
MAIOR, fostul sef al SRI si fondator
al hulitei SNSPA nu lipseste, in calitate
stiintifica, fireste.

Colegiul redactional:

Vasile BANESCU, Etgard BITEL,
Magda CARNECI, Gabriel CHIFU,
Grigore CHIPER, Gabriela FECEORU,
Carmen FIRAN, LASZLO Alexandru,
Alexandru MARINESCU, Mihaela
MIROIU, loan Es. POP, Flaviu George
PREDESCU, Camelia RADULIAN,
Dan ROMASCANU, Robert
SCHORR, Dan SHAFRAN, Teodora
STANCIU, Liviu Ioan STOICIU, Alex.
STEFANESCU, Stelian TURLEA,
Marcel VISA, Calin VLASIE, Varujan
VOSGANIAN, Daniela ZECA.

Colegiul stiintific:

- Conf. univ. dr. Liliana GROSU
— Catedra Limbi si Literaturi, Decan
al Facultatii de Stiinte Umaniste si
Pedagogice, Universitatea de Stat
,»B.P. Hasdeu” din Cahul, Republica
Moldova;

- Conf. dr. habil. Dumitru-Mircea
BUDA — Director al Departamentului de
Stiinte si Litere 1, Facultatea de Stiinte
si Litere ,,Petru Maior”, Universitatea
de Medicina, Farmacie, Stiinte si
Tehnologie ,,George Emil Palade” din
Targu Mures;

- Conf. univ. dr. habil. Nina
CORCINSCHI - Institutul de Filologie
Roména ,B.P. Hasdeu”, Chisindu,
Republica Moldova;

- Prof. univ. dr.
CUTITARU — Departamentul de
Limbi si Literaturi Strdine (Engleza),
Facultatea de Litere, Universitatea
»Alexandru loan Cuza” din lasi;

- dr. habil. Mihaela GLIGOR
— cercetator stiintific 1, Institutul de
Istorie ,,George Baritiu” al Academiei
Romane - filiala Cluj-Napoca; profesor
asociat, Facultatea de Istorie si Filosofie,
Universitatea ,,Babes-Bolyai” din Cluj-
Napoca; fondator si director al Centrului
Clujean pentru Studii Indiene, Universitatea
,»Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca;

- Conf. univ. dr. Cristina
POPESCU — Departamentul de Stiinte
ale Comunicarii, Facultatea de Litere,
Universitatea din Bucuresti;

- Prof. univ. dr. Agnes ERICH —
Departamentul Litere, Facultatea de
Stiinte politice, Litere si Jurnalism,
Universitatea ,,Valahia” din Targoviste;
manager la Biblioteca Judeteana ,,lon
Heliade Rédulescu”, Dambovita;

- Dr. Anneli Ute GABANYI -
Stiftung  Wissenschaft und Politik,
Deutsches Institut flir Internationale

Codrin Liviu

Politik  und  Sicherheit,  Berlin,
Germania;

- Acad. loan-Aurel POP -
Presedintele =~ Academiei  Romane;

prof. univ. dr., Facultatea de Istorie si
Filosofie, Universitatea ,,Babes-Bolyai”
din Cluj-Napoca; Directorul Centrului
de Studii Transilvane al Academiei
Romane;



- Prof. univ. dr. George Cristian
MAIOR — Departamentul de Relatii
Internationale si Integrare Europeana,
Scoala Nationala de Studii Politice si
Administrative, Bucuresti;

- Prof. univ. dr. loana GRUIA
— Profesora Titular de Teoria de la
Literatura y Literatura Comparada,
Departamento de Lingiiistica General
y Teoria de la Literatura, Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad de
Granada, Spania;

- Pr. conf. univ. dr. habil
Constantin NECULA — Departamentul

Teologie Ortodoxa, Prodecan al
Facultatii de Teologie Ortodoxa
»Andrei  Saguna”,  Universitatea

,Lucian Blaga” din Sibiu;

- Prof. univ. dr. lulian BOLDEA
— Departamentul de Stiinte si Litere 1,
Facultatea de Stiinte si Litere ,,Petru
Maior”, Universitatea de Medicina,
Farmacie,

Stiinte si  Tehnologie

,»George Emil Palade” din Targu

Mures, Redactor-sef al Revistei
Vatra; Cercetator stiintific, membru
al Consiliului = stiintific in cadrul
Institutului de Cercetari Socio-Umane
,,Gh. Sincai” Tirgu-Mures, Academia
Romana, Conducator de doctorat;

habil.

Departamentul  de

- Prof. univ. dr. Diana
CAMPAN -
Filologie, Facultatea de Istorie si
Filologie, Universitatea ,,1 Decembrie
19187, Alba
Centrului de Cercetari Filologice si
Dialog Multicultural din Alba Iulia;

- Dr. Irina LIVEZEANU -

Associate Professor

Iulia; Director al

Emeritus,
Department of History, University of
Pittsburgh, Statele Unite ale Americii;

- Prof. univ. dr. Constantin
CUCOS - Departamentul pentru
Pregatirea  Personalului  Didactic,

Facultatea de Psihologie si Stiinte ale
Educatiei, Universitatea ,,Alexandru
Ioan Cuza” din Iasi;

- Cerc. st. III dr. Cristina
BALINTE - |Institutul de Istorie
si Teorie Literara ,,G. Calinescu”,
Bucuresti;

- Lect. univ. dr. Anca
TUDORANCEA - Facultatea de

Litere, Universitatea din Bucuresti;

talmes-balmes

secretar stiintific, Centrul pentru
Studiul Istoriei Evreilor din Romania
,»Wilhelm Filderman” al Federatiei
Comunitdtilor Evreiesti din Romania
— Cultul Mozaic;

- Conf. wuniv. dr. Svetlana
DERMENIJI — Catedra de limba si
comunicare, Facultatea de Filologie
si Istorie, Universitatea Pedagogica
de Stat ,,Jon Creanga” din Chisinau,
Moldova;

asociat, titular, lector dr. la Facultatea

Republica profesor

Transfrontaliera, Universitatea
Dunarea de Jos din Galati, Romania;

- Prof. univ. dr. loan BOLOVAN
— membru corespondent al Academiei

Romane, Facultatea de Istorie si
Filosofie,  Universitatea ,,Babes-
Bolyai” din Cluj-Napoca; Centrul

de Studii Transilvane si Institutul de
Istorie ,,George Baritiu”, Academia
Romana — filiala Cluj-Napoca;

- Prof. univ. dr. Sanda TOMESCU
BACIU — Departamentul de Limbi si
Literaturi Scandinave, Facultatea de
Litere, Universitatea ,,Babes-Bolyai”
din Cluj-Napoca;

- Prof. univ. dr. habil. Ileana
MIHAILA — Departamentul de Limba
si Literatura Franceza, Director al
Scolii Doctorale de Studii Literare
si Culturale, Facultatea de Limbi si
Literaturi Straine, Universitatea din

Bucuresti;
- Conf. univ. dr. Igor SAROV
— Rectorul Universitatii de Stat

din Moldova, Chisinau, Republica
Moldova;

- Conf. univ. dr. habil. Alexandru
NICOLAE -
lingvistica,

Departamentul  de
Facultatea de Litere,
Universitatea din Bucuresti; Institutul
,lorgu
Rosetti”,

Editura Universitatii din

de Lingvistica Tordan -

Alexandru Academia
Romana;
Bucuresti (coordonator academic);

- Conf. univ. dr. Catalina ILIESCU
— Departamento de Traduccion e
Interpretacion, Facultad de Filosofia
y Letras, Universidad de Alicante,
Spania;

- Prof. univ. dr. Al. CISTELECAN
— Departamentul de Stiinte si Litere 1,
Facultatea de Stiinte si Litere ,,Petru
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Maior”, Universitatea de Medicina,

Farmacie, Stiinte si Tehnologie

,»George Emil Palade” din Targu

Mures;

- Prof. univ. dr. George
VOLCEANOV -  Departamentul
Filologic, Facultatea de Litere,
Universitatea ,,Spiru  Haret” din
Bucuresti;

habil.
Departamentul de

- Prof. univ. dr. Elena
ABRUDAN -
Jurnalism si Media Digitald, Facultatea
de Stiinte Politice,

si ale Comunicarii,

Administrative

Universitatea
,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca;
director al Centrului Media UBB,
Cluj-Napoca.

Corespondenti:

- Canada: Diana Serena BUNEA
— English teacher, Collége Mont-
Royal, Montréal, Quebec;

- Belgia: Mirela NITA SANDU
— profesoara de limba romana ca
limba straina la institutiile europene,
Bruxelles;

- Israel: Carmen Dimitriu — lect.
dr., Institutul Limbii Roméane/ Tel
Aviv University;

- Dan Romascanu, expert in
Internet si telecomunicatii, Herzlya.

Avand in vedere ca doar pagina
Facebook a lui Daniel Cristea Enache,
unde este distribuit continutul revistei
intens, are peste 380.000 de followers,
perspectivele revistei sunt excelente in
privinta popularitatii. Rdmane de vazut
daca literatura de azi va fi la fel de
privilegiata. Deocamdata, componenta
scriitorilor foarte tineri are o pondere
mica in colegiul redactional. Pe de alta
parte, fondatorul este desconsiderat de
bund parte din elita criticd, mai ales
de cea stangista, care insista asupra
democratizarii receptarii literare, ceea
ce implica o reconfigurare a criteriului
estetic in sensul implicarii ideologice
stangiste. Tocmai el are insd sansa
de a fi, prin , Literatura de azi”, cel
mai popular promotor cultural de la
noi, ceea ce va da mari batai de cap
contestatarilor. (C.C.)
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Marian DRAGHICI

L

tot lui Liviu loan Stoiciu

Ce era cu parodia aceea, nu stiu,

dar parodie era si nu poezie,

iar numarul revistei, sincer sa fiu,

nu mi-l mai amintesc, ar fi putut sa fie

prin 2004, eram secretar general la ,,Ziua literara”
si am primit-o intr-o marti inspre seara.

Primeam cu regularitate, de vreo doi ani,
parodii de la parodistul acela din nord

si eu 1i mai trimiteam niste bani

si toate erau bune si de comun acord.

Chiar imi ziceam 1n sinea mea:
Bietul parodist! Sa aiba si el de-un suc sa bea!

Dar ce era cu parodia aceea la un poem de-al meu,

la ,,Ukulele 6.”, publicat anterior?

Parodii la ceilalti poeti publicati primeam mereu,

dar chiar asa, sa intru si eu in decor

ziua-n amiaza mare, nu se facea,

n-oi fi fost eu poet nepereche, dar orisicat

eram lunetistul*de serviciu si Posta redactiei era a mea.

O profunda nedumerire mi-a lasat —gi-mi mai lasa inca —
parodia aceea, parca el era lunetistul

si eu un cocos de tabli, cum mi-a despicat poemul intr-o adanca
incizie parodica, constient totusi de riscul

ca s-ar putea sa nu o vad cu ochi buni, cu alte cuvinte

sa Intrerup orice colaborare

de atunci inainte,

ba chiar sa urlu de indignare.

Simai afla, draga Liviule, adevarul adevarat
ca si pe tine te-a parodiat!

*cuvintele scrise cu aldine reprezinta sau fac referire la titluri de volume ale autorului

in lectura lui Lucian PERTA



