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Adrian ALUI GHEORGHE

Un fel de geamăt, un fel de țipăt

Am fost invitat să citesc poezie unor tineri de la o școală de surdo-muți
un interpret în limbajul mimico-gestual trebuia să facă înțeleasă poezia mea pentru cei care s-au născut fără 

mierea sau fierea cuvântului pe buze

li s-a explicat în limbajul semnelor că în fața lor este un poet
adică cineva care lucrează cu materia cuvintelor ca să recompună lumea de sunete din jur
în tipare noi,
că poezia este ceea ce eliberează cuvintele atunci când o presiune interioară prea mare le face să sufere, un fel de 

geamăt,
un fel de țipăt,

cuvântul în poezie este ca o albină care
îți intră în ureche
și scoate sunete dezarticulate
care devin înțelese doar dacă
te gândești că albina face miere
care e dulce,
care se prelinge prin simțuri în sânge
ca o muzică

ce este muzica? v-am explicat altădată
– și interpretul mimico-gestual
s-a lăsat demonstrativ pe gâtul prelung al unei viori
ca un toreador pe gâtul taurului
înjunghiat
sângele încă pulsa, tot mai slab,
tot mai departe –

poetul, le-a mai spus interpretul
în limbajul mimico-gestual, este un sculptor în cuvânt,
el ia un cuvânt și îl șlefuiește
îi îndepărtează asperitățile, muchiile,
colțurile, îi dă forma lucrurilor,
ia cuvântul apă, de exemplu și îl face să curgă până când cititorul simte că este în pericol de înec
și strigă după ajutor.

Apoi interpretul m-a invitat să citesc
din poeziile mele
în timp ce tinerii mă țintuiau cu privirile lor: vedeam în ochii lor țipătul
vedeam în ochii lor albina sufocată de miere vedeam în ochii lor gâtul taurului înjunghiat vedeam apa neagră.

I-am privit îndelung,
mi-am șters sudoarea de pe inimă
și am închis cartea.

Iar interpretul mimico-gestual le-a transmis tinerilor auditori că poetul a vrut să vă spună în încheiere
că poezia, cel mai adesea,
nu are nevoie de cuvinte.

Piatra Neamț, 15 decembrie 2021
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     Gabriela ADAMEȘTEANU

Palatul devenit cămin de homleși   
                                   

Își înghite ce-ar mai avea de spus, doar n-o să 
se-apuce să dea din casă! Să-și dezvăluie în fața unei 
străine nemulțumirea ascunsă că fata ei, deșteaptă 
și drăguță și încă tânără, n-a găsit să-i aducă din 
Franța, din țara străbunică-sii, biata Monique, decât 
un rusnac! 

Ce este, la urma urmei, Letiția Arcan pentru 
ea, decât o străină? De ce să i se plângă de copila 
ei, căreia nu-i poate reproșa decât că e prea docilă, 
prea timidă, că n-are destulă încredere în ea? Așa a 
fost de  mică, și doar lor, ei și lui Andu, ar putea să  
reproșeze! La fel ca mulți alți părinți, n-au știu să-și 
facă mai tupeist, mai înfipt, copilul, ca să-i fie mai 
ușor în viață!

E drept că a avut și-un înfipt, pe Liviu, și la 
ce i-a folosit?! Dacă ar fi să plângă toate necazurile 
pe care i le-a adus, nu i-ar ajunge lacrimile! Dar nici 
despre el n-a scăpat vreo vorbă rea la străini. 

*
De ce să-i afle Letiția scheletele din dulapul 

familiei, tocmai ea care una-două se laudă din 
ce neam cu blazon se trage, ce moșteniri are de 
recuperat, ce mare savant e bărbatul ei! Dar stau, 
de ani de zile, într-un sat din fundul Franței și ea 
tânjește după o capitală ca Bucureștiul!

Nici n-o cunoștea  până în dimineața de iunie 
care i se pare depărtată doar fiindcă era înainte de 
pandemie, când s-a dus să rediscute chiria casei din 
Domnița Ralu, 14, cu patroana grădiniței engleze și 
a afterschoolului. A parcat  în fața vilei deteriorate de 
vizavi, unde de ani buni nu mai intră decât homleși 
rătăciți, și, la plecarea după o negociere dificilă, 

pentru că nu a acceptat micșorarea chiriei, sperată 
de directoare. dădea să intre în Toyota ei, când o 
abordează o doamnă blondă, înaltă, o doamnă bine. 
Bine îmbrăcată, pantofi, poșetă de firmă, dar și bine 
conservată.

S-a întrebat pe loc cum de suporta necunoscuta 
face-liftinguri pe caniculă, dar, după un timp, Letiția 
avea să-i de înțeles că își mai trăsese din pieile căzute 
la clinica unde lucrează. Patroana clinicii din Saint-
Pierre des Corps i-a făcut reducere la operații, are 
interes ca angajații să arate tineri, pacienții au mai 
multă încredere în ei - i-a explicat. E cu câțiva ani 
mai mare decât ea, dar nu spune, nici moartă, cu câți.

Letiția se plimba pe trotuar de parcă aștepta 
pe cineva. 

,,Nu vă supărați, stați cumva în cartier? a 
întrebat-o. Ați stat vizavi? Ce bine! Știți cumva cine 
este proprietarul vilei acesteia? Da, vila de la nr. 
13?”

Ce vilă?! O dărăpănătură! În primul 
moment a ezitat să-i răspundă, se întreba ce hram 
poartă  necunoscuta:  era prea bătrână ca să fie una 
din jurnalistele alea obraznice, de care dai nas în 
nas la tot pasul. O posibilă cumpărătoare a azilului 
de noapte pentru homleși, de peste drum de fosta 
ei locuință?! O trăgea de limbă fiindcă vrea să-l 
achiziționeze? Ce idee, să bagi bani în așa ceva! 

*

Cândva, e drept, dărâmătura a arătat ca un 
mic palat. Palatul zmeului, îl credea ea, fiindcă avea 
gheretă cu gardian la poartă și mama le interzisese, 
ei și lui Alex, să traverseze și să se joace pe troturarul 
din față; asta în cazul, puțin probabil, că gardianul 
le-ar fi dat voie.

Iar tatăl, doctorul Dragomir, le-a spus mai 
târziu, când nu mai era vorba de zmei, ci de istoria 
care nu se învață la școală, că palatul l-ar fi construit 
Cuza pentru o iubită, dar  încă din  44 l-au luat rușii 
și-au instalat în el Înalta lor Comenduire. Și peste 
vreo 15 ani, după ce-au plecat rușii, au fost plasate 
acolo tot felul de instituții cu care e bine să n-ai de-a 
face. Opreau în față numai mașini oficiale și coborau 
din ele bărbați corpolenți, la costum de culoare 
închisă și cu fețe preocupate, deci nu traversați, 
niciodată, copii, mergeți doar pe trotuarul nostru!

Ca dovadă că era sălașul zmeului, la Revoluție 
sau ce-a fost, s-au cuibărit  acolo teroriști care au tras 
și-au  băgat spaima în cartier. Unii vecini spuneau 
însă c-au fost doar simulatoare.

Iar în amărâții ani 90, pe vila lui Cuza, din 
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strada Domnița Ralu 13, care ar fi avut nevoie urgentă 
de reparații, a pus mâna o asociație de revoluționari. 
Au închiriat-o la  nunți, botezuri, aniversări cu 
manele, Astăzi este ziua mea. Să-nceapă petrecerea/ 
Cu voia Celu de Sus! Înc-un an s-a dus!

Când clădirea n-a mai putut fi folosită pentru 
evenimente, fiindcă ploua prin  acoperișul căzut, au 
băgat înăuntru săli de jocuri, cu vânzare de droguri, 
pe ascuns și bordel de joasă speță. Locul căpătase o 
faimă proastă, trăgea în jos vechiul cartier domnesc. 
Andreea se jena să lase băieții s-o mai conducă 
acasă, să vadă unde stă.

                                            *
Liviu dispăruse, i-a lăsat doar un bilet, să 

nu mă cauți, sunt în Grecia. Pare să fi fost la cules 
de măslini, probabil cu vreunul din prietenii ăia de 
ultimă oră care pe ea o scoteau din sărite, fiindcă 
în toamnă i-a găsit dolari prin buzunarele blugilor. 
Lăsase  politehnica abia începută, vroia să facă o 
firmă de chat cu golanii ăia, sau a făcut-o, dar n-a 
mers, oricum, o adusese la disperare. Era obsedat 
de bani, psiholoaga a zis că se simțea neprotejat de 
lipsa tatălui, într-o lume aflată în schimbare violentă, 
rapidă de valori, bla-bla-ul lor. Ce putea ea să facă 
mai mult pentru copii decât lucrări de diplomă 
pentru studenții arabi și șpaga de la spital, câtă era?!  

Într-un  târziu, primăria i-a evacuat, pe 
revoluționarii care nu-și plătiseră impozitele și 
făcuseră înăuntru dezastru: mobila mai acătării 
vândută, closetele înfundate, ușile rupte, caloriferele 
scoase. Se denunțau unii pe alții c-au fost milițieni 
și informatori ai Securității și n-au călcat pe la 
Revoluție. După scandaluri de presă, greve ale 
foamei și legări cu lanțul de porțile ruginite ale 
fostulului palat, le-a fost desființată și asociația.

În clădirea pe jumătate dărâmată, cu statut 
de proprietate neclar, s-a eternizat stăpânirea 
șobolanilor, a liliecilor și a  homleșilor pe care 
directoarea after-schoolul-ului reușește uneori să 
îi scoată de-acolo cu telefoane la pompieri și la 
gardienii de mediu. Oamenii străzii se încălzesc 
cu tot soiul de improvizații și focul era, de vreo 
două ori, să treacă la casele din jur. Polițiștii de 
proximitate și oengiștii îi duc silit la adăposturi pe 
nefericiții rămași pe drumuri, dar ei rămân acolo 
doar o noapte-două și se reîntorc. Preferă să  moară 
de frig și foame în budoarul Mariei Obrenovici, mult 
iubită de primul domnitor al Principatelor Române, 
și în sediul Înaltei Comenduiri Rusești.

*

Poveștile astea, minus cele despre copiii ei în 
anii 90,i le-a înșirat necunoscutei care se prezentase 
cu aplomb - Letiția Arcan, născută Branea. Au 
convenit  să-și spună pe nume, a l’americaine și au 
râs amândouă, complice.

Doamna Arcan s-a bucurat aflând că Andreea 
avea contract într-o maison de retraite medicalisee, 
lângă Sete :

,,Suntem cam depărtișor una de alta, dar fata 
ta poate să apeleze la mine în orice problemă”, i-a 
zis. 

Era sigură că Andreea n-avea  s-o facă, dar 
și-a privit noua cunoștință cu un plus de simpatie. 
Numele Arcan îi spunea ceva și a reușit să-și aducă 
aminte  că, pe când era elevă asculta la radio o 
emisiune de gramatică amuzantă, ținută de un bărbat 
cu glas plăcut.

,,Da, da, Povestea cuvintelor! Petru Arcan, 
soțul meu, era conferențiar la Universitate și avea o 
emisiune  la radio!”, s-a repezit doamna.

La umbra unui imens dud noduros, rămas de 
pe vremea lui Cuza Vodă, în mirosul de verdeață 
încinsă și urină stătută a verii bucureștene, i-a 
povestit cum, după ce comuniștii i-au interzis soțului 
ei emisiunea, au emigrat amândoi la Munchen. Ea 
și-a luat diplomă de psiho-kinetoterapeută, iar el s-a 
angajat la radio Europa Liberă:

,,Soțul meu făcea acolo revista presei, 
presupun c-ați auzit-o! O țară întreagă asculta, în anii 
80, emisiunile de la Munchen!”, i-a spus, afectată, 
doamna Arcan.

Presupui greșit! Oamenii ocupați, și cu statut, 
ca mine, nu și-au pierdut vremea cu lătratul politic! 
Nici înainte, nici după! s-a gândit.

,,Politica  nu dă de mâncare decât la cei care se 
vâră în troacă”, era vorba lui Sandu. 

Cu biznisul lui a tot avut de-a face cu d-ăia 
plecați înainte, și se săturase de poveștile lor, cât au 
suferit ei în țară din cauza comuniștilor!

,,Dar nu știu cum se face că ăia, comuniștii, 
le-au dat totuși pașaport ca să se cuibărească în 
Occident”, mormăia soțul ei.

Însă n-avea niciun motiv s-o înțepe astfel 
din senin. Mai ales că îi stătea pe limbă s-o întrebe 
dacă nu l-a întâlnit cumva în Germania sau pe 
urmă, în Franța, pe Alex, Alexandru Dragomir, un 
bărbat fix de vârsta ei, fiindcă au fost, adică sunt 
frați gemeni! Sunt, fiindcă ea simte că trăiește, e 
viu, dar unde?! 

 *
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Dar atunci n-a avut ocazia să-i pună nici 
o întrebare. Necunoscuta, interesată doar de 
dărâmătura de la nr. 13, i s-a părut cu capul în nori. 

,,Mai toți cei plecați, când aterizează aici, nu 
știu pe ce lume se află. Caută oameni și instituții 
dispărute demult, n-au încredere în ce-i nou, și 
supectează pe toată lumea că-i fură”, spunea Sandu.

Letiția o ținea într-una că fostul palat din 
strada Domnița Ruxandra 13 ar fi fost proprietatea 
unui unchi, ministru, pe care de-acolo l-au arestat 
comuniștii și l-au închis ani de zile.

,,Deci trebuie să fi fost proprietatea lui, dacă 
l-au ridicat de-aici, nu? Dacă erai ministru pe-atunci, 
nu locuiai într-o casă cu chirie! În guvern intrau doar 
oameni bogați, care n-aveau niciun motiv să fure, 
cum fac ăștia de-acum, deși săraci nu-s nici ei. Tu ce 
crezi, Anda?”

Ea nu credea nimic, ridica din umeri și-o 
asculta cum se plânge de  avocatul care n-a vrut 
să-și pregătească pledoria fără acte doveditoare. Și 
pierdea șirul, da dintr-una  într-alta, că le-ar prinde 
bine moștenirea asta, când iese și ea la pensie. Poate 
se întorc în România, să facă ceva cu banii luați pe 
fostul palat al lui Cuza.

,,Te-ai gândit la un centru medical sau un 
salon de îngrijiri psiho-corporale? Nu știu ce să zic, 
nu m-aș înhăma la așa ceva la vârsta noastră. Eu una 
am renunțat și la consultațiile de la Healthlife, deși 
nu erau zilnice…” i-a strecurat. 

Ce era cu femeia asta, se crede  nemuritoare ?! 
Nu-i întreagă la minte! și-a zis. Doar din amabilitate 
spusese vârsta noastră, mâinile arătau că-i mai 
bătrână decât ea. I-a părut rău că  îi dăduse numărul 
firmei de avocatură cu care lucrase Sandu. Ba chiar 
și mobilul  avocatului de încredere, care a reușit 
să-l extragă din lotul celor învinuiți de DNA.O să-i 
reproșeze ăla că i-a trimis pe cap o clientă nebună. 

,,Cine se încarcă cu o astfel de proprietate  își 
ia o mare bătaie de cap! a încercat s-o mai tempereze. 
Trebuie  ținut cont că e clădire  de patrimoniu, trebuie 
s-o refaci cum a fost, bagi bani serioși, ai nevoie de 
arhitect foarte  bun, de mână de lucru specializată, 
de unde-i iei ? Ai nostri refac Europa!”

Și a avertizat-o că s-au mai interesat și alții de ea. 
,,În cartier se vorbește  că au trecut pe aici unii 

din Israel, și pe urmă au telefonat alții din America.
Toți  susțineau c-ar fi rude cu ultimul proprietar, dar 
au dispărut, se vede că au  probleme cu actele”.

După felul cum Letiția o asculta, încruntată, 
și-a dat seama că nu reușise s-o convingă. 

*

Întrebarea despre Alex i-a pus-o  mai târziu, 
în pandemie, fiindcă, după ce s-a întors în Franța, 
Letiția a început să-i telefoneze.

La început o ruga câte ceva legat de avocați, 
apoi i-a dat diverse comisioane pentru o prietenă 
căreia îi murise fata aflată la studii în America. Asta 
a fost foarte neplăcut, ce poți să le spui unor oameni 
aflați în situația asta? 

Tatăl o ținea de vorbă, povestind la nesfârșit 
ce studență strălucită fusese fetița lui, se ambala, 
chiar zâmbea povestind tot felul de fleacuri, era un 
pic dus, bietul de el! Mama, încruntată, nu scotea un 
cuvânt, până își pierdea răbdarea, hai, Aurelian, gata, o 
plictisim pe doamna doctor! Dar de fapt își aștepta și ea 
rândul cu întrebări țintite despre boală, ce s-ar fi putut 
face dacă începea tratamentul devreme? Nu cumva  în 
clipa când fata, parcă o chema Claudia, a venit în țară, 
ar fi fost mai bine să n-o opereze, cum i-au spus aici, la 
Fundeni, operație, urgent, cât mai repede? Și s-a simțit 
bine o vreme, și-n două luni am pierdut-o!? 

N-avea  răspuns medical la nimic din ce-o 
întrebau, nu era specialitatea ei, nu văzuse dosarul 
bolii.

Și-l mai avea și pe Liviu plecat de ani de zile, 
tot în America aia care i se pare atât de departe și 
fiindcă n-a pus piciorul în ea! Gândul că băiatul ei 
ar fi putut să se întoarcă la fel de bolnav cum s-a 
întors acea Claudia, o făcea să  răspundă aiurea, la 
întâmplare, și să se grăbească să iasă mai repede din 
apartamentul cu miros stătut, de oameni bătrâni și 
sărăcie. Zile întregi pe urmă era deprimată cu gândul 
la Liviu, și nu se mai liniștea până nu primea un 
răspuns dat în scârbă, sunt bine, lasă-mă, ce mă tot 
pisezi?!

Când îl pierduse  pe băiețelul de altădată 
care o pândea, cu fața lipită de geam, să-i sară în 
brațe când venea de la spital? Odată cu gustul amar 
al întrebării, i se rostogoleau scene din certurile 
cu Andu, sub ochii dezaprobatori ai băiețandrului 
căruia îi mijea mustața, și le împinge înapoi, în sacul 
întunecat la memoriei.

*

Unul din lucrurile bune de când s-a mutat la 
vila din orășelul de munte, e că a scăpat de vizitele 
la bieții Morari, cum le spune Letiția părinților care 
și-au pierdut fata și puținii ani valizi când cine avea 
cap a făcut ce trebuie, adică bani. Niște amârâți, e 
de acord Letiția, dar nu poate să-i lase baltă, ea și 
doamna Morar, adică Sultana, se știu din  școală, e 
ca și când fac parte din familie, i-a spus.
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Letiția o sună tot la două-trei zile, și, la drept  
vorbind, nu e rău, altfel i s-ar urî singură aici, în vila 
de la munte, unde vede puțină lume. Domnul Arcan 
are convorbiri gratuite, e drept, pe fix,  în toată 
Europa. Atunci când se mai întâmplă ceva în Franța 
ori în România, îl mai sună ziariști de la Europa 
Liberă să comenteze evenimentul și i-au făcut un 
abonament privilegiat.

,,Dar mai există postul ăsta?” s-a mirat ea.
,,Nu-ți vine să crezi, dar mai există! Și-i 

foarte bun! Crezi că altfel l-ar plăti congresmenii 
americani?!” s-a umflat în pene Letiția.

,,Toți cei care au trăit un timp afară, nu pierd 
nici o ocazie să se dea mari ori să dea lecții aici”, 
spunea Sandu.

Dar Letiția se dezumflă repede, o ia plăcerea 
vorbitului, de care nu prea are parte în Neuvy: soțul 
ei, din câte spune, a fost toată viața un taciturn. Și ea 
n-are scrupule să dea din casă. I s-a  plâns că trebuie 
să se lupte cu el fiindcă e tot mai sedentar, și de ce 
nu se mișcă, de-aia se îngrașă. Și e mai puțin dispus 
să iasă din satul ăla al lor, un cerc vicios!

,,Tu, ca doctoriță, mă înțelegi, Anda! Ce mă 
fac singură cu el, dacă pățește ceva?!” i s-a lamentat.

Pe urmă a  încearcat să-l mai scuze, c-ar fi 
rămas invalid după un atentat terorist la postul  de 
radio unde-și avea jobul, și de-asta, singura lui 
consolare e să stea cu ochii pe internet, după știri și 
presă. O fi așa, n-o fi, ea n-are cum să verifice.

*

Despre Alex  nu i-a dat un răspuns definitiv, 
încă se mai gândește la cei pe care i-a întâlnit de 
când e în Occident 

Acum peste tot e plin de români, plecați după 
2007, mai ales tineri. Cei mai  vârstnici și cu bani 
mulți  trăiesc în cercuri închise, gen Monaco. Nu 
vede cum ar fi putut intra Alex în ele, dar mai știi?! 

La fel îi dă laoparte pe cei de vârsta ei, plecați 
după 90, când oricine putea avea  pașaport, dar greu 
obținea viză pentru Occident. Vesticii nu vroiau să se 
căptușească cu românii-țigani, pentru ei era totuna, 
și de la 4 dimineață erau cozi la ambasadă pentru un 
biet tranzit.

O românofobie generalizată, pe care o 
practică și românii plecați, între ei:

,,Cu românașii n-am de-a face, fug de ei, cât 
pot!”se laudă toți când se mai întorc, de sărbători, la 
fosta casă.

,,Dar la sărbători, să-i vezi, că-s tot între 
români! Străinezii nu-i bagă-n seamă, și-atunci, 

decât să stea singuri cuc, se mai suportă și-ntre ei, 
de!”spunea Sandu.

Românismul era marota lui, umbla cu 
tricolorul ca la paradă. Ea nu e deloc stilul patriotic, 
se certase și cu Dorin Tatarcan pe vremuri, pe tema  
românului curat. Nu asta-i plăcea la Sandu, dar o 
înghițea. Nu poți sta ani de zile cu cineva fără să 
existe  și lucruri care să-ți displacă, chiar să te 
dezguste la el.  Rămâi pentru cele care îți plac, 
pentru ce-ți dă relația. 

,,Aici a fost mare amestecătură, soldații 
romani, coloniștii veneau din tot Imperiul. Doar 
limba i-a ținut împreună. Să vorbești despre românul 
curat, este o tâmpenie,”, spunea tatăl lui Andu, om 
învățat. 

,,Nu-i cade însă bine când  o aude pe Letiția 
plângându-se că îi vin pacienți români, care o aleg 
pe ea nu fiindcă e bună, ci fiindcă vor să mai obțină 
ceva, fiindcă așa  sunt românii, escroci etc,etc.  

,,Dacă așa suntem toți, înafară de tine, ce mai 
cauți pe-aici atunci? Stai dracului cu ăia la care au 
plecat, care se uită la voi cum se uită!” îi  vine atunci 
să-i spună.

,,Se gândește că poate de-asta Alex și-o fi 
schimbat numele, deși el a dispărut cu ani buni 
înainte de 90. Poate atunci occidentalii or fi fost mai 
toleranți cu românii. Poate nu. Sunt puține șanse  să 
afle ceva despre fratele ei gemăn, dar ea continuă să 
întrebe despre el, cine știe de unde sare iepurele.                                                                                                    

   

mozaic

Mihail Gavril - Memoria clepsidrei
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Dorin TUDORAN

Neliniștitul Aurel 

În ziua de 16 ianuarie, acest an, Aurel-Dragoș 
Munteanu ar fi împlinit 80 de ani. I-aș fi telefonat ca 
să-l felicit și să-i doresc tot binele din lume. Din păcate, 
azi, 30 mai, se împlinesc 17 ani de la moartea sa. Cu 
titlul de mai sus, în 2005 am publicat un text în trei 
părți pe care-l reiau astăzi. Voi reveni cândva cu alte 
detalii. Dincolo de unele opțiuni diferite, pe Aurel mi 
l-am asumat ca prieten și la bine, și la rău.

*

Ne-am cunoscut spre sfârșitul anilor ʼ60, 
începutul anilor ʼ70. Venit din Transilvania, dintr-un 
mediu universitar, avea ştaiful căruia îi duceam dorul 
în marea bucureșteană fierbând de atâția învolburați 
geniali pentru care eticheta era un moft. Ne-a apropiat 
cititul. Schimbam cărți și le discutam în lungi partide 
peripatetice. Pe vreme frumoasă o luam de la Piața Unirii 
spre Șosea. Băteam Șoseaua de câteva ori și o luam 
înapoi. Începusem să fiu interesat de Kierkegaard și m-a 
încurajat cu pasiune. Recitind în America Kierkegaard: 
Construction of the Aesthetic îmi reveneau în minte 
discuțiile cu el despre cum îl citise Adorno pe frustratul, 
melancolicul danez.

Câțiva ani am împărțit unul din birourile unei 
reviste literare. Continuam să vorbim despre cărți, dar 
politicul devenise deja subiectul preferat. Multă vreme 
a încercat să mă tempereze, să-mi arate și partea plină a 
sticlei, și părțile acceptabile ale unui sistem pe care eu 
unul începusem să-l detest „prea în gura mare”. După 
excluderea mea din acel „colectiv redacțional”, avea să-
mi reproșeze că nu l-am ascultat, că m-am expus prea 
mult și inutil. Dialogurile noastre deveniseră din ce în 
ce mai rare. Când se produceau, aveau o intensitate ale 
cărei resorturi nu aveam cum să le descifrez atunci.

Spre sfârșitul anilor ʼ80, am primit de la el o 
scrisoare. Începea astfel: „Dragă Dorine, nici nu știi 
câtă dreptate ai avut...”. Știam. Mă anunța că intrase 

în disidenţă, copiii îi erau agresați pe stradă, mă rog, tot 
tacâmul ruperii de turmă. Când s-a hotărât să părăsească 
România, am făcut tot ce s-a putut ca să obțină viza 
de intrare în Statele Unite. Și a obținut-o, deși unele 
informații îl caracterizau drept „un personaj extrem de 
controversat”.

În 1989 mi-a anunțat data la care urma să 
sosească. L-am așteptat o zi, doua, trei... Pe la sfârșitul 
lui august, cred, primeam un scurt mesaj de la el. Îmi 
spunea că și-a amânat plecarea în ultimul moment, 
fiindcă „în România se întâmplă lucruri foarte 
interesante”. În decembrie 1989 sau ianuarie 1990, 
l-am zărit într-un reportaj despre Revoluție – devenise, 
parcă, purtătorul ei de cuvânt și Director al „Televiziunii 
Române libere”. Am avut o strângere de inimă care nu 
s-a stins cu totul probabil niciodată.

În februarie 1990, ma reîntorceam pentru prima 
oară în România. L-am căutat. Era plecat în Israel. 
Urma să revină în acea seară. A doua zi dimineața, la 
7:30, mă căuta la hotel și aveam să facem o plimbare „ca 
pe vremuri”, de data aceasta doar între Intercontinental 
și Casa Scânteii, devenită Casa Presei Libere. Dialogul 
avea să fie unul foarte agitat. Insista să-l văd pe dl. Ion 
Iliescu. Lipsa mea de interes îl nedumerea. Insistența lui 
mă contraria.

În ziua plecării mele spre Washington, m-a 
așteptat la hotel cu o mașină. Mă întorsesem de la Bellu 
Catolic, unde tatăl meu se află înhumat nu departe de 
Cardinalul Hossu pe care l-a divinizat. Mi-a retransmis 
invitația d-lui Iliescu. Așa l-am întâlnit pe noul șef al 
statului, în primul său birou, pe Dealul Mitropoliei, nu 
departe de Strada Didițel, unde locuia de atâta vreme 
prietenul meu. Întâlnirea a fost plăcuta, cu câteva 
momente pe măsura unei revoluții despre care nu se 
știa bine cum a început. Cum nu se știa prea bine nici 
când și, mai ales, cum avea să se termine ea pentru atâția 
dintre cei care, în august 1989, știau că „în România se 
întâmplă lucruri foarte interesante...”

Am plecat spre Washington tulburat. Înțelegeam 
că prietenul meu se precipitase într-un angrenaj față de 
care eu unul aveam rețineri „de fond și de detaliu”. Nu 
eram convins nici că proaspăta lui numire ca ambasador 
al României la Națiunile Unite avea să fie ce-și imagina 
el cu un entuziasm aproape irațional. Anii ce au urmat 
s-au dovedit pentru el un amestec de întâmplări dintre 
cele mai contradictorii. Aș fi preferat să nu-l văd trecând 
prin unele din ele, dar prietenului meu, Aurel, nu i-a 
păsat niciodată că poate deveni „un personaj extrem de 
controversat”. Era prea îndrăgostit de proiectele lui spre 
a se lăsa intimidat de realitate.

(Jurnalul Național, 17 iunie 2005)
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*

La Națiunile Unite, Aurel s-a simțit în largul 
său. Performanțele lui au fost excelente și România a 
reușit să repare ceva din deficitul de imagine acumulat 
în anii de „tristă amintire”. Mă suna frecvent, noaptea 
târziu, și-mi vorbea despre succesele sale cu o emoție 
și o mândrie pe care scepticismul meu le întâmpina cu 
un entuziasm mai redus decât și-ar fi dorit el. Relațiile 
lui cu Bucureștiul n-au întârziat să devină tensionate. 
Decizia centrului de a-l scoate de la Națiunile Unite și 
a-l acredita ambasador la Washington a fost percepută 
de Aurel drept o retrogradare. Am discutat îndelung 
despre asta și am simțit că, în final, va face pasul pe care 
l-a ocolit în vara lui 1989.

Pe când se afla la New York, încerca să mă 
convingă de unul din proiectele sale: cu el la Națiunile 
Unite, eu aș fi fost cea mai potrivită soluție pentru 
Washington, apoi, s-ar fi produs o rocadă. Ce lucruri 
mari am fi putut face noi pentru România! Îmi cerea să-l 
las să discute cu dl Ion Iliescu detaliile. L-am descurajat 
cu o insistență care până la urmă l-a convins, dar nu 
a acceptat niciodată că proiectul respectiv era, cum îl 
caracterizasem eu, „o utopie demnă de toată uitarea”. 
Considera că mă dădeam la o parte din fața unei datorii 
care mi s-ar fi potrivit de minune. Am zâmbit așa cum o 
fac și azi, când scriu aceste rânduri.

Înainte de a se muta de la New York la 
Washington, a venit într-o „recunoaştere”. Împreuna cu 
Ileana, soția sa, au stat la noi câteva zile. Mi-a împărtășit 
multe din frământările lui. După ce s-au mutat la 
Washington, am fost primii lor invitați. Pe atunci, nu 
exista reședința de astăzi – practic, ambasadorul și 
familia sa locuiau în ambasadă, chiar dacă apartamentul 
avea, firește, o intrare separată. A fost nu doar prima, 
dar și ultima oară când l-am văzut pe Aurel la el acasă. 
Nici la „acțiuni” ale ambasadei nu am participat. Era 

mâhnit, dar încerca să mă înțeleagă. Ne întâlneam doar 
la mine sau în oraș, dincolo de atribuțiile sale oficiale. 
Abia ajuns la Washington, Aurel a stârnit reacții 
dintre cele mai aprinse. Mulți din cei pe care-i știam îi 
deveniseră ostili chiar înainte de a-l cunoaște. Asta nu 
i-a împiedicat ca, în afara ochiului public, să-l curteze 
și să se laude că i-au devenit prieteni peste noapte. Îmi 
amintesc înmormântarea lui Constantin Vișoianu. Cei 
prezenți acolo au realizat că, după foarte multă vreme, 
România avea la Washington un altfel de ambasador 
– de la cum era îmbrăcat la cum vorbea, de la cum se 
comporta la ce spunea.

S-a purtat cu mulți foarte bine. Cu mine – 
ireproșabil. M-am adresat serviciului consular solicitând 
o viză de călătorie în România. Aurel a aflat și a rămas 
uluit că nu am vorbit cu el. Mi-a trimis pașaportul cu 
viza respectivă prin șoferul său. În plic se mai afla si 
check-ul acoperind taxa pentru viză. Aurel anulase 
check-ul și pe spatele lui dăduse o „rezoluție” care-i va 
fi șocat pe colegii săi din serviciul consular: „Domnul 
Dorin Tudoran și familia sa nu vor plăti niciodată 
taxă pentru viza de a călători în Romania. Dl. Tudoran 
înseamnă prea mult pentru țara sa pentru a plăti 
asemenea taxe. Ambasador Aurel-Dragoş Munteanu”. 
M-am amuzat copios, dar aș fi ipocrit să nu recunosc 
că gestul ambasadorului mă emoționase. Îmi trimitea 
și o scurtă notă: „Dragă Dorine, cum poți să-mi faci 
așa ceva? Te îmbrățișez. Sărutări de mâini Corei. Cu 
dragoste, Aurel.”

A rămas definitiv în Statele Unite, iar eu lucram 
peste mări și țări. Aflat la Washington pentru o scurtă 
vacanță de Crăciun, într-una din zile mă întorceam de 
la o masă oficială împreuna cu președintele fundației 
la care lucrez. Spre surprinderea mea, în holul clădirii, 
Richard mi-a spus amuzat „Hai să vorbești românește 
cu noul recepționist”. Recepționistul era originar din 
Africa, studiase cu mulți ani în urmă in România și 
discuta deseori cu dl. ambasador. „Care ambasador?”, 
am întrebat. „Excelența sa, dl. Munteanu”, a spus 
recepționistul. „Vă laudă tot timpul. De aceea am vrut 
neapărat să vă cunosc.”

Devenisem, încă o dată în viață, coleg de clădire 
cu Aurel.

(Jurnalul Național, 24 iunie 2005)

*

Aurel a luat prin surprindere multă lume 
declarându-se, pare-se, evreu sau gata să treacă la 
iudaism. Cum spusese multora că eram cel mai apropiat 
prieten al său de aici, am fost bombardat cu întrebări 
dintre cele mai scormonitoare. Aproape nimeni nu m-a 
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crezut că Aurel nu discutase cu mine niciodată subiectul 
respectiv. Iar pentru mine, convertirile religioase 
constituie un subiect de o intimitate profundă. Nu te poți 
autoinvita la discuții de asemenea natură. Cât privește 
momentul în care alegi să-ți declari etnicitatea este și el 
o chestiune absolut intimă.

Aurel se afla încă la New York, când rabinul-șef, 
Moses Rosen, sosea în Statele Unite ca membru al primei 
delegații ecumenice de după revoluție. Dl Rosen dădea 
niște declarații extrem de dure în legătură cu dictatorul 
Ceaușescu și antisemitismul lui. Am zâmbit. M-am dus 
in fonoteca Vocii Americii, am ascultat câteva dintre 
interviurile dlui Rosen în care, pe vremea dictaturii, îl 
apăra foarte strașnic pe Ceaușescu în fața unor asemenea 
acuzații; unele aduse chiar de către mine pe când trăiam 
încă în România. Am pus „față în față” vocea rabinului 
din declarațiile atât de diferite și întrebam când a mințit 
Eminența Sa – atunci sau acum? Atât.

Aurel m-a sunat alarmat. Auzise – ca și mine 
– de reacția rabinului-șef, de numele celor cărora li se 
plânsese de mine. Știam de la Aurel că avea o relație 
excelentă cu dl. Rosen și că fusese sprijinit de acesta 
când se aflase la ananghie. Aurel încerca să mi-l 
„explice” pe rabin. Mi-a propus să luăm masa în trei 
și să discutam lucrurile, să le limpezim o dată pentru 
totdeauna. I-am răspuns că pentru mine dl. Rosen 
rămâne o lepră și nu era nimic de limpezit. Aurel a oftat 
de câteva ori, apoi a zis: „Dorine, Dorine, iar nu vrei 
să mă asculți...”. Sunt sigur că documente până mai ieri 
inaccesibile vor dovedi că nu mă înșelasem, chiar dacă, 
da, a fi păstorul unei turme năpăstuite este o treabă 
complicată.

După ce a decis să rămână definitiv în Statele 
Unite, viața lui Aurel nu a fost deloc trai pe vătrai. 
Descoperea că avusesem dreptate spunându-i că mulți 
dintre oficialii americani care aveau întotdeauna ușa 
deschisa pentru el, când era ambasador, vor deveni din 
ce in ce mai „ocupați” pentru a avea timp să-l mai vadă, 
după ce va rămâne.

Curiozitatea lui extraordinară pentru istoria 
religiilor avea să-l determine ca, în 1999, să deschidă, 
împreună cu Joseph K. Griebovski, un mic institut – 
Institute on Religion and Public Policy – la parterul 
clădirii în care se afla și fundația la care lucrez eu.

În urmă cu doua luni, spațiul acela a devenit 
disponibil – institutul nu a mai rezistat chiriei foarte 
ridicate. L-am închiriat noi. De fiecare dată când mă aflu 
acolo, în camera 115, mă cuprinde o stare ciudată. Îmi 
trec prin fața ochilor eforturile pe care le-a făcut Aurel 
să țină piept vieții sale americane, postdiplomatice. Și-a 
divinizat copiii și a făcut totul pentru a-i ajuta să intre în 
viață cu fruntea sus și lipsiți de griji. Pentru a fi aproape 
de ei, s-a mutat la New York.

Grijile le-a păstrat pentru el și ele și-au luat tainul. 
Nu mai vorbisem cu Aurel de câțiva ani, respectând 
felul în care se retrăsese din vâltorile pe care altădată le 
savura. Mă sunase să mă roage să ajut pe cineva. I-am 
spus: „Consider it done”. Apoi l-am întrebat: „Dar tu ce 
faci, Aurel? Cum te simți? Cum stai cu sănătatea? Cum 
vă merge?”. „Dorine dragă, mulțumesc lui Dumnezeu, 
suntem bine.” Am simțit că nu-mi spune adevărul.

Reîntors la Washington dintr-o călătorie, am 
aflat de moartea lui. A fost înmormântat la Washington. 
Uneori am straniul sentiment că Aurel e încă în preajmă, 
gata să despice toate firele în patru și să-mi descrie 
capitolele cărții sale de memorii. Nu sunt sigur că a 
scris-o. Mi-e teamă ca a dus cu el dincolo tot ceea ce știa 
despre ultimii 15-20 de ani ai României, inclusiv despre 
acele „lucruri foarte interesante” care se întâmplau în 
țară în august 1989 și pe care el a mizat aproape totul. 
Deși Aurel a plecat dintre noi, neliniștea lui nu a încetat.

În Romania se întâmplă mereu lucruri foarte 
interesante, pentru că nu se întâmplă niciodată ceea ce 
trebuie.

(Jurnalul Național, 1 iulie 2005)

*

Aurel a fost un excelent ambasador. Și la ONU, și 
la Washington. Evocându-l, în iunie 2005, Radu Ioanid 
reamintea câteva lucruri pe care mulți vor să le uite:

„În martie 1990, avea să devină ambasador 
al României la ONU și președinte al Consiliului de 
Securitate, în momentul invaziei Kuweitului de către 
Irak. A negociat cinci rezoluții ale Consiliului de 
Securitate fără un singur vot negativ. Între 1992 și 1994, 
a fost ambasador al României în Statele Unite, în timpul 
mandatului său la Washington, România reobținând 
Clauza Națiunii Celei Mai Favorizate (MFN).

Curând după acest succes, a intervenit din nou 
o ruptură, de aceasta dată cu puterea politică pe care 
o reprezentase până atunci. Ruptura a fost de fond, iar 
circumstanțele, complicate și dramatice. A preferat să-
și părăsească țara pentru totdeauna, dar nu înainte 
de a-și lua rămas bun, la București, de la cel al cărui 
reprezentant fusese. Știa că risca să fie folosit din nou de 
forțe vechi și cunoscute pe care le detesta. A suferit mult, 
dar pentru el nu a mai existat o cale de întoarcere: Aurel-
Dragoș Munteanu s-a extras pentru totdeauna din apele 
tulburi și nu tocmai curate ale tranziției postcomuniste.

La înmormântarea sa, mesajul celui de-al 41-
lea președinte al Statelor Unite ale Americii – George 
Bush – îl descria pe Aurel-Dragoş Munteanu ca pe un 
«adevărat patriot, un ambasador foarte eficace și o 
ființă umană caldă».” 

solitaire
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Vârtejul politic în care s-a aventurat a mai avut un 
efect nefericit, cu totul nedrept: scriitorul a fost aproape 
uitat, imaginea lui fiind uzurpată de istorii, istorioare 
și bârfe politice de tot felul. Mă întreb când (sau dacă) 
va veni vremea când critica literară va găsi timp să se 
ocupe de opera prozatorului (După-amiază liniștită, 
Marile iubiri, Singuri, Marile iubiri, Scarabeul sacru) 
și eseistului (Opera și destinul scriitorului). Criticii 
și istoricii literari mai tineri ar putea avea surpriza să 
descopere nu doar care a fost locul lui Aurel-Dragoș 
Munteanu pe harta literară a vremii, ci și câte personaje 
din proza postdecembristă se trag din personajele prozei 
sale, dacă ar fi să mă opresc doar la profesorul Dauer, 
diplomatul Herescu și gazetarul Bejan. 

 
*

Pe la mijlocul anilor ʼ70 am devenit colegi de 
redacție la revista Luceafărul. Ințial, eram patru în 
acel birou al secției de Poezie – Gabriela Melinescu, 
Ion Gheorghe, Grigore Hagiu și eu – deși subsemnatul 
făcea parte, „de jure”, din secția de publicistică. După 
plecarea Gabrielei din țară, prin căsătoria cu editorul 
suedez Rene Coeckelbergh, Aurel a devenit colegul 
meu de birou. Era responsabil cu materialele externe – 
traduceri. Își formase un mic grup de colaboratori foarte 
pricepuți. Într-o zi mi-a dăruit o culegere de poezii a 
lui Lawrence Ferlinghetti, însoțită de un grupaj de 
traduceri, rugându-mă să sprijin publicarea traducerilor 
în revistă. Am făcut-o cu mare entuziasm. Aurel îl 
căutase pe Ferlinghetti pe când se afla în America, 
bursier al Universității din Iowa – The International 
Writing Program, coleg de serie cu Adrian Păunescu și 
Constanța Buzea. În vreme ce Adrian a încercat, fără 
succes, să-i ia un interviu lui Bob Dylan, Aurel reușise 
să-l contacteze pe Ferlinghetti.

La scurtă vreme după evenimentele din 
decembrie 1989, Aurel mi-a trimis un mesaj: ar fi trebuit 
să vin de urgență la București, fiindcă erau multe lucruri 
de discutat și de făcut. M-a apucat râsul. Cine și ce 
să discute cu mine? Am ajuns la București abia pe la 
sfârșitul lui februarie, începutul lui martie 1990.

M-a sunat de la recepția Hotelului 
Intercontinental. Am coborât, ne-am îmbrățișat. Era tare 
emoționat. Pe vechiul model, am peripatetizat multă 
vreme, de data aceasta de la Intercontinental la Casa 
Scânteii și înapoi. Cu două opriri importante.

Prima – la Piața Victoriei. Claxonează cineva 
dintr-o mașină Dacia 1300, fluieră. Văzând că nu avem 
nicio reacție, se dă jos din mașină și începe să i se 
adreseze lui Aurel. Aurel începe să râdă. Mă rog, aveam 
să înțeleg, că se cunoșteau, că erau – oarecum – amici. 

Aurel face introducerile. Personajul cu claxonul îmi 
strânge mâna și zice cam așa „Aaa, domnul Tudoran, 
cel care, când noi luptam aici pe viață și pe moarte, 
stătea la căldurică în Washington, a venit să primească 
și dânsul ceva? Domnule Tudoran, uitați-vă la mașina 
mea. Vedeți cât de ciuruită e de gloanțe?” Era.

Aurel a reacționat prompt. L-a pus la punct cu o 
brutalitate care nu-i era caracteristică. Când a terminat, 
am intrat eu în acțiune: „Cum spuneați că vă numiți? Nu 
am reținut.” „Mihai Bujor Sion.” „Sunteți cumva fiul 
lui...” „Da. Și ce-i cu asta?” „Cu asta nu-i nimic. Sunteți, 
cumva, tânărul pe care domnul Iliescu...?” „Președintele 
Iliescu, dacă nu vă deranjează.” „Nu, nu mă deranjează 
– președintele Iliescu”. „Ce-i cu asta?” „Cu asta nu-i 
nimic, cu dumneata e ceva în neregulă. Nu mă aflu la 
București să capăt ceva.” „Atunci, cu ce treburi pe-
aici?” „Mă privește, și-apoi țara asta este și a mea, chiar 
dacă luată din mâinile lui Ceaușescu ar putea să intre pe 
mâinile unora ca dumneata. Nu ne-am cunoscut până 
azi, nu ne cunoaștem nici de azi înainte. Limpede?”

Timpul a dovedit că nu am făcut rău sictirindu-l. 
Măcar o data în viață inenarabilul Serghei Mizil avea 
dreptate atunci, când vorbind despre prietenul său din 
copilărie Mihai Bujor Sion, îl caracteriza drept „o lepră 
profesionistă”. Atenția pe care i-o arătase, ani de zile, 
Ion Iliescu după moartea părinților săi într-un accident 
aviatic și propulsarea în poziții nemeritate, „lepra 
profesionistă” le-a răsplătit printr-un comportament de 
haimana, mai peste tot unde a fost „acreditat”. Ca și la 
alții de teapa lui, nostalgia nomenclaturii și frustrările 
retrogradării în nomenklaturică au găsit, după 1990, în 
copilul de suflet al soților Ion și Nina Iliescu ocazii de 
a-și lua revanșa. O investiție generoasă sfârșea printr-un 
eșec lamentabil.

Aurel era vădit într-o situație dificilă. Personajul 
a trecut cu nonșalanță de la mine la Aurel: „Bine, 
domne’, mie de ce nu mi-ai spus? De ce a trebuit să aud 
de la Șefu’ că te-a numit?” Aurel a dat un răspuns în doi 
peri, ceva că nici el nu a știut de numire până ieri seară, 
bla-bla-bla.

După ce ne-am despărțit de marele revoluționar, 
l-am întrebat pe Aurel de unde se întorsese azi-noapte 
și ce tot trăncănea ăla despre o numire. Cine era Șefuʼ?

Aurel mi-a spus că fusese trimis pentru câteva 
zile în Israel, că Șefu’ era președintele Ion Iliescu și că 
numirea era cea de ambasador al României la ONU. 
M-am bucurat foarte mult pentru Aurel și abia după ce de 
la ONU a fost „retrogradat” ambasador la Washington, 
am discutat într-o noapte și despre motivele pentru care 
își amânase venirea în Statele Unite.

A doua oprire a fost la Casa Scânteii, unde le-am 
făcut o scurtă vizită proaspătului ministru al Culturii, 
Andrei Pleșu, și adjunctului său (care, de fapt ne 
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așteptase la aeroport pe mine și Vladimir Tismăneanu), 
prietenul Dan Petrescu.

Foarte repede după decembrie 1989, Andrei 
Pleșu dăduse un interviu pentru Vocea Americii colegei 
mele de atunci Cristina Marin. La întrebarea ei ce își 
propune guvernul Roman să facă spre a pune România 
pe calea cea bună, Andrei Pleșu a răspuns, sintetic și cu 
umorul său dintotdeauna, cam așa: „Doamnă dragă, nu 
trebuie decât să facem pe dos de cum au făcut Ceaușescu 
și ai lui și lucrurile vor merge spre bine.”

I-am spus lui Andrei Pleșu că ar fi un miracol, 
o minune ca lucrurile să fie atât de simple. A râs și 
mi-a răspuns cam așa: „Știu, știu, dar acum o lună 
entuziasmul era mai mare decât strategia...” „Și acum?” 
„Ei, acum încercăm să întărim strategia și să temperăm 
entuziasmul.” „Și merge?” „E prea devreme pentru un 
răspuns definitiv...”

În zilele ce au urmat, m-am întâlnit ori am vorbit 
la telefon zilnic cu Aurel. Insista să-i spun ziua și ora 
la care voi onora invitația președintelui Iliescu de a-i 
face o vizită. Îi spusesem limpede că nu văd sensul 
vizitei respective. El insista, îmi spunea că dl Iliescu nu 
înțelege reluctanța mea, că mă prețuiește etc.

Cu două zile înainte de a mă reîntoarce la 
Washington, Aurel a urcat la mine în camera de hotel 
și mi-a spus că îl jignesc și pe el, personal, dacă refuz o 
întâlnire cu dl Iliescu. De față era și Vladimir Tismăneanu 
– de fapt, Volodea și eu împărțeam un apartament. I-a 
dat dreptate lui Aurel și a spus cam așa: „Dorin, nu se 
face să refuzi o asemenea întâlnire. Gândește-te câți 
oameni nu ar dori acum să stea de vorbă cu Ion Iliescu. 
Fii rațional.” „Volodea, ai fi și tu interesat să-l întâlnești 
pe domnul Ion Iliescu?” „Bineînțeles. Ca politolog, aș fi 
extrem de interesat de o asemenea întâlnire.” „Aurel”, 
zic, „poate să vină și prietenul meu Volo cu mine?” 
„Cred că n-ar fi nicio problemă, dar, știi, în asemenea 
cazuri e bine ca mai întâi să anunț...” „Aurel, Volo și 
cu mine suntem onorați de invitația președintelui Ion 
Iliescu și suntem gata să-i dăm curs.” Aurel a fost fericit. 
După câteva ore m-a anunțat la ce oră vine, a doua zi, 
să ne ia cu mașina. Volo era și el bucuros – îl cunoscuse 
pe prietenul meu Aurel, iar a doua zi îl va întâlni și pe 
președintele Ion Iliescu.

Așa l-am întâlnit, prima oară după decembrie, 
pe dl Ion Iliescu. Biroul său se afla sus, pe Dealul 
Patriarhiei. Până să intrăm în acel birou am trecut prin 
tot felul de filtre de militari înarmați, civili cu priviri… 
secrete, mă rog, ca după revoluție. Pe un culoar ne-am 
întâlnit cu un domn care s-a salutat cu Volodea și au 
schimbat câteva grupuri de cuvinte. „Cine e omuʼ?”, 
l-am întrebat pe Volo. „Virgil Măgureanu. Vorbim când 
ajungem la hotel...” Am intrat în biroul d-lui Iliescu, 
în fapt era o sală mai mare decât un birou, cu lucruri 

încă nearanjate. Stare de provizorat. Dl. Iliescu m-a 
îmbrățișat, mi-a spus câteva cuvinte măgulitoare și că se 
bucurase foarte mult că scăpasem cu viață „atunci”... Și 
eu mă bucurasem.

După câteva clipe, i-am tăiat calea lui Aurel 
și i-am spus d-lui Iliescu: „Domnule președinte, dați-
mi voie să vi-l prezint pe prietenul meu, dl. Vladimir 
Tismăneanu, care, de fapt, nu are nevoie de prezentare. 
Vă mulțumim foarte mult pentru a ne fi invitat aici.”

Domnul Iliescu și Volodea și-au dat mâna, au 
schimbat politețurile de rigoare în asemenea situații. 
A urmat o discuție din care Aurel, Volodea și eu aflam, 
cu stupoare, că domnul Iliescu îl considera pe prietenul 
nostru, venerabilul profesor Ghiță Ionescu, un om de 
dreapta, dacă nu chiar de extremă dreaptă. Aurel ne-a 
ajutat să-l asigurăm pe domnul președinte că era vorba 
de o confuzie de proporții, datorată probabil unor 
informații imbecile care-i fuseseră puse la dispoziție, 
cum aveau să se dovedească, de-a lungul anilor, și alte 
multe asemenea „informații”. Ce a urmat între cei doi 
– președintele Iliescu și Volodea – nu a mai avut nicio 
legătură cu mine. Așa cum nu are nici astăzi. 

Pe la mijlocul anilor ʼ90, conducem birourile 
IFES din România și Republica Moldova. Nu lipseau 
tot felul de întâmplări și semnale, cum să le zic? Hai să 
le zic stranii.

Am sunat-o pe doamna Corina Crețu și i-am spus 
că aș dori să-l văd pe domnul președinte Iliescu. Audiența 
mi-a fost acordată și a doua zi eram la Cotroceni. La 
sfârșitul întâlnirii, domnul Iliescu m-a întrebat: „Spune-
mi, ce știi de Aurel? Ce face? Cum se descurcă? Cum 
stă cu sănătatea? Transmite-i gândurile mele de bine.”

Am fost oarecum șocat, ba chiar emoționat. 
Președintele nu doar că nu părea să-i poarte vreo pică 
fostului său ambasador rămas în America, ci dovedea 
o neașteptată (pentru mine) afecțiune pentru el. Faptul 
că, înainte de a face pasul, Aurel se dusese la București 
pentru a-l informa pe dl Iliescu de decizia sa jucase, sunt 
sigur, un rol important într-o despărțire cordială. În plus, 
rămas în America, Aurel nu s-a dedat la circul folosit de 
mulți alți foști demnitari care luaseră hotărâri de același 
fel. Îi fusese de-ajuns să ofere motivele hotărârii sale 
celui care-i încredințase două posturi diplomatice cheie.

Înainte de a fi o calitate diplomatică, discreția 
este o calitate umană. Practicată cu atenție, face mai 
puțin traumatizante situații deloc simple. 

Preluat, cu acordul autorului, de pe www.
tudoran.net
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Robert LAZU KMITA

Secretul

În Manila sau Medan, în Jakarta sau Surabay, 
în Lae sau în neo-zeelandeza Kaitāia, faptele lui 
VolsenStigg erau povestite în conversații fără sfârșit. 
Le dezbăteau nu doar cei de același grad, care le 
considerau o mină de învățăminte pentru munca 
lor de comandă, ci toți mateloții ce își depănau, la 
un pahar de rom, firul amintirilor. Spre a-i spori 
căpitanului Stigg aura legendară, unii nu ezitau 
chiar să le exagereze. Explicația unui asemenea 
compromis poate ține de psihologia celor care se 
confruntă cu moartea mai des decât noi, viețuitorii pe 
uscat. Amenințați de pericolele proprii acelor ultime 
decenii ale secolului XIX, când navigația cu pânze nu 
cedase cu totul locul vulgarelor mașinării cu aburi, 
marinarii ascultau bucuroși isprăvile unui navigator 
ce supraviețuise celor mai teribile cataclisme într-o 
regiune unde naufragiile erau la fel de frecvente ca 
în Marea Caraibilor. Conform relatărilor comune, 
comandantul danez ieșise victorios din toate furtunile 
petrecute pe acele meleaguri de-a lungul unei 
jumătăți de secol. Să fim bine înțeleși. Nu pretindem 
că pomenita „psihologie” e suficientă spre a lămuri 
prestigiul care încărca numele Stigg. Cu atât mai mult 
cu cât prezența sa reală nu avea nimic impunător.

Mai degrabă Matthias Zimmermann, secundul, 
părea a fi nostrom-ul brigantinei. Indiferent față de 
ruliul ce răsucea vasul ca pe o surcică, acesta mergea 
totdeauna drept, cu brațele lipite de corp, arborând o 
atitudine severă. În schimb căpitanul nu etala în nici un 
fel autoritatea funcției pe care o împlinea de suficient 
de mulți ani încât părul să-i albească complet. Cu o 
mină oarecum absentă, îndrepta spre subalternii săi un 
chip ce părea mai degrabă blajin decât blazat. Un chip 

care amintea de medicul ce-și vizita atent, meticulos, 
grijuliu și totuși detașat, pacienții incurabili. Era 
chipul navigatorului pe care nimic nu-l mai putea 
surprinde. Nici măcar moartea. 

Fața sa era împodobită cu un nas obișnuit, 
drept, plasat între două cute adânci care se pierdeau 
sub pomeții obrajilor plați, acoperiți de barba albă. 
Ochii mici, cenușii, erau mijiți spre a tempera 
excesele luminii amplificate de oglinda valurilor. 
Mustața groasă, a cărei culoare incertă era un amestec 
de fire albe, galbene și negre, făcea notă discordantă 
cu neaua podoabei capilare. Nimic special, nimic 
distinctiv, nimic ce ar fi amintit de virtuțile unui 
conducător. Când vorbea, tonalitatea vocii căpitanul 
Stigg devenea pe atât de adâncă pe cât de importante 
erau ordinele pe care le dădea. Unii socoteau că 
modulațiile glasului său ascundeau secretul fascinației 
pe care o trezea spontan în subalterni.

Oricare ar fi fost adevărul, nenumărate aprecieri 
se auzeau la mesele unde câțiva lupi de mare aburiți 
evocau isprăvile sale, reale sau imaginare. Erau 
rezultatele inevitabile ale aceleiași constatări colective 
reafirmate, iar și iar, de comunitatea maritimă: 
deciziile lui Stigg reprezentau unicele soluții, perfect 
raționale, în situații limită ce nu sufereau improvizații. 
Bine cântărite și transmise la momentul potrivit, ele 
conduseseră la notabile biruințe asupra abisului 
acvatic deasupra căruia plutea coaja de nucă condusă 
de danezul zburător. Paradoxal, înfățișarea sa anostă 
slujea de minune imaginii comandantului exemplar. 
Aspectul său așezat părea a înteți la maximum 
entuziasmul povestitorilor. Așa se face că VolsenStigg 
se transformase în nostrom-ul arhetipal ce făcea 
manifest logos-ului meseriei sale. Întru corectarea 
acestei convingeri exaltate a colegilor de breaslă am 
devenit, fără voia mea, părtaș la o dezvăluire insolită.

Era într-o dimineață de februarie a anului 
1891. După expirarea contractului de secund pe un 
mic vas de pescuit, pluteam în derivă prin cârciumile 
și tavernele din Zamboaga în așteptarea unui armator 
generos. Aș fi preferat un câștig mai mic în schimbul 
unei poziții pe o perioadă mai lungă decât cele trei 
sau cinci luni cât duraseră ultimele angajamente. 
Deocamdată liber de orice responsabilitate, mă 
simțeam tot mai împovărat de spectrul cenușiu al unei 
vieți fără orizont. Scufundat în inerție, fiecare gest 
devenea o nouă mărgea înșirată pe firul unei monotonii 
intratabile pe care sonetele lui Shakespeare, scrisorile 
lui Pascal sau dialogurile lui Platon nu reușeau s-o 
diminueze. Lumea mi se părea îndepărtată, distantă, 
străină față de torpoarea necruțătoare ce căpătase 
putere asupra lăuntrului meu. Lucrurile se înrăutățiseră 
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într-o asemenea măsură încât, împotriva obiceiului de 
a schimba lunar locurile unde adăstam, ajunsesem 
să prefer o singură tavernă, Alacar. Acolo mâncam 
și moțăiam între două sorbituri amânate. „Life is as 
tedious as twice-told tale, vexing the dull ear of a 
drowsyman.” Niciodată nu găsisem mai adecvat stării 
mele diagnosticul shakespearian. Electrizat pentru 
o clipă de acuratețea lor, caligrafiasem versurile din 
King John pe prima pagină a carnetului de matelot – 
deși le știam pe de rost. 

Cu ochii pe jumătate închiși ascultam răpăitul 
ploii. Când ușa s-a deschis brusc, împinsă de o siluetă 
purtată de vânt care s-a strecurat înăuntru, am tresărit. 
Moleșeala mi-a dispărut complet când am văzut 
cine era cel ce-și scutura cu gesturi precise pelerina: 
însuși Matthias Zimmermann. Ca toți navigatorii 
din regiune, aflasem că după zece ani petrecuți 
alături de VolsenStigg neamțul părăsise, din motive 
obscure, poziția de secund pe vasul condus de acesta. 
Împărtășeam curiozitatea multora de a ști ce anume 
îi determinase decizia. Niciodată nu dădusem crezare 
zvonului care spunea că frica îl făcuse să renunțe la 
postul de secund. Da, am spus frica. Erau destui cei 
care credeau că după ce scăpaseră teferi din cel mai 
mare taifun al anului 1882 Zimmermann nu a mai avut 
curajul să se îmbarce alături de fostul său comandant. 
La drept vorbind, el nu se mai aventură niciodată în 
ape adânci. Accepta doar transporturi mărunte, între 
locații de coastă situate la distanțe nu mai mari de o 
săptămână, în ciuda faptului că încă i se propuneau 
contracte mult mai avantajoase.

După ce s-a scuturat meticulos Zimmermann 
luă loc la o masă învecinată. Fără să privească în 
jur începu să soarbă din paharul pe care i-l aduse 
Ambrosio, hangiul spaniol căruia îi aparținea 
micul sălaș din Zamboanga. Spre a-i verifica 
disponibilitatea pentru o eventuală discuție am 
comandat pentru el o porție dublă din romul de 
Harewood. Înștiințat despre originea acestui dar 
camaraderesc a întors capul și m-a salutat scurt. Atât. 
Lipsea orice gest ce ar fi semănat a invitație. M-am 
resemnat. Credeam că va fi prima și ultima dată 
când voi avea o asemenea ocazie. Din fericire, m-am 
înșelat. Prezența zilnică a lui Zimmermann îmi arătă 
că se afla într-o situație similară cu cea în care mă 
găseam eu însumi. Aștepta oferta potrivită. Ofertă 
care nu mai venea. Zilele treceau iar noi ne găseam 
înțepeniți în același loc, învăluiți într-o tăcere tot 
mai densă. Asta până într-o seară când, apărând pe 
neașteptate în sala aproape plină, veni direct la masa 
mea. Mi se adresă fără nici o introducere cu accentul 
său graseiat: 

— Știu cum vă numiți, știți cine sunt. Am venit 
să stăm puțin împreună. Sper că nu vă deranjez. 

Îmbujorat de căldura locului și a paharelor deja 
băute, m-am bâlbâit invitându-l precipitat să ia loc. 
Fără a mai adăuga nimic își luă în primire romul. Atunci 
am remarcat tremurul, greu perceptibil, altminteri, al 
mâinii în care ținea paharul. Când l-am privit mai 
atent mi s-a părut că văd două lacrimi ce-i atârnau 
indecis în colțul ochilor. Pe un chip inflexibil, de 
marinar hârșit, prezența celor două boabe de mărgean 
era inexplicabilă. Mi-am fixat paharul eliberat de 
orice dorință de a iscodi motivele unui personaj care-
mi punea la încercare limitele înțelegerii.

— Căpitanul VolsenStigg a murit!
Anunțată dintr-o suflare de un matelot tinerel 

ce se căznea să-și liniștească șuierăturile respirației 
gâfâite, inundate de efluviul emoțiilor, știrea se 
prăvăli asupra noastră precum un val înghețat. 
Vocile gălăgioase ale mușteriilor amuțiră. Închizând 
ochii într-o grimasă ce vroia să sublinieze gravitatea 
anunțului său funebru, mesagerul își trase fesul 
albastru de pe cap apoi prinse a-și șterge, apăsat, 
fruntea îmbrobodită de picături strălucitoare de 
transpirație. Ambrosio își umplu un păhărel și rosti cât 
putu de clar, înghițindu-și nodul ce i se pusese în gât: 

— Pentru sufletul căpitanului Volsen!
Ca la un semnal, cele două boabe translucide 

părăsiră colțurile ochilor lui Zimmermann și se 
rostogoliră de-a lungul obrajilor uscați. Neîndoielnic, 
aflase dinaintea sosirii mesagerului de moartea 
fostului său comandant. Toți cei prezenți se ridicară, 
descoperiți, apoi pendulară paharele înainte de a sorbi 
o înghițitură căznită. Cenușiului unei seri ploioase i 
se adăugă umbra. Fiind vorba despre comandantul 
Volsen spectrul căpătase proporții înfricoșătoare. 
Numit de unii „Danezul”, acest nordic tăcut, fără nici 
o caracteristică ce ar fi putut impresiona, devenise 
legendă prin disciplina cu care condusese zeci de 
nave de-a lungul firului unei vieți a cărei lungime 
era doar bănuită. Deși cei vârstnici îl știau pe Stigg 
dintotdeauna, nimeni nu i-ar fi putut spune vârsta. 
Tinerelul adăugă câteva detalii în timp ce-l fixa cu o 
privire pierdută pe hangiu:

— Domnul Andrés mi-a mai spus că împlinise 
84 de ani. A murit în casa fiicei sale din Portsmouth.

Aceste informații frugale iscară o avalanșă de 
gânduri în mințile mateloților. Cu atât mai mult cu cât 
erau susținute de domnul Andrés Lopez, negustorul 
ale cărui mărfuri erau, adesea, conținutul corăbiilor 
pe care lucrau aproape toți cei prezenți. „Deci Volsen 
avea o fiică?!?” „Dar parcă era danez, de ce avea o 
fiică tocmai în Portsmouth?” „84 de ani! 84 de ani? 
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unde cerul întâlnea valurile, niciodată nu am găsit 
pacea lucrului bine făcut. Asta până în ziua când l-am 
întâlnit pe căpitanul VolsenStigg. Din prima clipă am 
fost fascinat de fermitatea absolut naturală cu care își 
cârmuia echipajul. „Iată un marinar de vocație!” mi-
am zis. Da, da! De vocație! Știți cum conducea el? 
Uite-așa: Eins, Zwei, Drei! Totul era ordonat, totul 
era clar. Sub comanda lui toți știau ce au de făcut. O 
dată îmbarcat alături de el mi-am spus că nu-l voi mai 
părăsi niciodată. Era ordine, era clar: Eins, Zwei, Drei!

Când, cu pronunția sa cubică, enumera aceste 
cifre elementare, tăie vertical aerul cu palma mâinii 
drepte, de trei ori, pentru a sublinia și întări cadența 
perfectă, kantiană, în care se desfășurau lucrurile pe 
vasul lui VolsenStigg. Într-un asemenea ambient, 
cârmuit nemțește de un comandant danez, Matthias 
găsise nu doar tihna contemplării unui om la locul 
lui, ci chiar și acea certitudine lăuntrică cu privire 
la infailibila competență atribuită lui Stigg. Iată de 
ce, după cum îmi mărturisise de două ori folosind 
aceleași cuvinte, ar fi preferat să moară înecat decât 
să părăsească funcția secundă în preajma celui care 
pentru el era întruchiparea vie a carierei aleasă în 
adolescență. O anumită întâmplare distrusese însă 
unicul său reazem în meseria practicată fără glorie, 
fără spor.

Totul se întâmplase în timpul marelui taifun din 
1882. În acele împrejurări dramatice vocea căpitanului 
atinse cele mai joase note ce pot fi imaginate. Surprinși 
în tăria Oceanului Indian de dragonul a cărui apropiere 
o anticipaseră fără să-i bănuiască violența, se întrebau 
dacă pot supraviețui atacurilor sale. După cum au aflat 
mai toți mateloții din cele patru zări, soluția urmată 
de Stigg a constat în tăierea catargului principal. 
Rațiunea îi spusese că doar astfel putea fi protejată 
întreaga ambarcațiune de șocul, probabil fatal, ce ar fi 
urmat în cazul în care acesta ar fi fost rupt de vântul 
năprasnic. Descrierea lui Zimmermann îmi furniză 
toate detaliile unei situații abisale.

După primele trei zile de furtună și veghe, 
Stigg era singurul care nu dormise nici măcar o 
oră. Fantomatic și taciturn, se deplasa de-a lungul 
punții precum un spectru mișcat de rafalele vântului 
șuierător. Când își privea subalternii punctul de fugă 
al privirii sale părea suspendat undeva, departe. Presat 
de îndemnurile și rugămințile secundului plecă, într-
un târziu, în cabină. Ordonase să fie trezit peste 
o oră. „O oră! Doar o oră! Nici mai mult, nici mai 
puțin!” Lui Matthias i se păru că aude alte câteva 
cuvinte mormăite de căpitan pentru sine: „Așa a fost”. 
Neavând nici o legătură cu discuția lor consideră că 
auzul îi joacă feste.

Cine și-ar fi închipuit?” „Mort acasă? Pe uscat? 
Anul trecut l-am văzut în Marsilia…” și încă multe 
alte asemenea conversații au erupt, simultan, la toate 
mesele vindecate de muțenia primei impresii. Umbra 
trecuse. Faptul morții la o vârstă înaintată, în casa 
propriei fiice, era ceva conform mersului firesc al 
lucrurilor. Treptat, gândul la această vârstă venerabilă, 
nebănuită de niciunul dintre marinarii ce-și făceau 
veacul prin mările dintre China și Papua Noua Guinee, 
deveni constanta armonică a minților celor prezenți în 
acea noapte în taverna Alacar.

Abia atunci îmi vorbi Zimmermann. Liniștit, 
aparent impasibil, inaudibil pentru orice ureche aflată 
la o distanță mai mare de lungimea unui braț, cu 
obrajii brăzdați de două urme umede, strălucitoare, 
în care puteau fi văzute firișoarele transparente ce 
se prelingeau tăcut. Povestea pe care o depănă mă 
făcu să mă încordez precum cablul ancorei întins sub 
greutatea aflată pe fundul golfului.

Secund pe brigantina Aemilia de-a lungul a mai 
bine de zece ani, își găsise resursele spre a înfrunta 
vicisitudinile vieții urmărind cum VolsenStigg își 
împlinea vocația. Acest spectacol constituia pentru el 
singura sursă de certitudini care-l ajutau să navigheze 
prin apele întunecate ale îndoielilor privitoare la 
propriul rost.

— Vedeți, îmi spunea el, nu doar că sunt 
neamț, ci sunt născut în Königsberg. Îmi amintesc 
și acum explicațiile bunicului meu dinspre mamă, 
Ulrich Ottinger, care își petrecea după-amiezile 
prezentându-mi conceptele filosofiei kantiene. 
Simplu conțopist, ambiția sa era aceea de-a mă 
vedea profesor. Pentru familia noastră, ai cărei 
bărbați fuseseră tâmplari generații de-a rândul, o 
carieră pedagogică depășea însă orice așteptare. 
Cunoscându-și prea bine limitele financiare, tatăl 
meu, meșterul Heinrich Zimmermann, i-a interzis 
socrului său să-mi țină cursuri ad-hoc de filosofie. 
„Băiatul are nevoie de o meserie, nu de un ideal!” 
Așa s-a încheiat discuția lor, purtată pe un ton apăsat, 
cum nu mai auzisem niciodată la noi în casă. Soarele 
meu apusese înainte de a fi văzut lumina zilei.

Oftă și mai sorbi o dușcă de rom.
— Cred și acum că aș fi ajuns un bun profesor. 

Știind însă că pentru tatăl meu era de neconceput să 
stau prin școli până la o vârstă la care el ajunsese deja 
ajutorul principal al maistrului, mi-am manifestat 
mâhnirea alegând o altă meserie decât cea de tâmplar. 
Oricum, nimic nu ar fi schimbat miezul lucrurilor. 
Am devenit matelot, părăsind casa părintelui meu la 
nici șaisprezece ani. Deși pe mare mă bucuram de 
puțină tihnă pierzându-mi privirile de-a lungul liniei 
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Când, peste trei ore, deschise ușa cabinei 
căpitanului, locul de odihnă era gol. Stupefacția primului 
moment încetă când descoperi că Stigg dormea, prăbușit 
pe o parte, între masa prinsă de podea cu șuruburi 
groase și placa de lemn a patului. Rostogolit de ruliul 
neîntrerupt, fusese prea obosit spre a simți impactul 
căderii de la o înălțime minoră. Secundul îl zgâlțâi cu 
o singură mișcare hotărâtă în timp ce rosti pe un ton 
ridicat: „Domnule, furtuna nu s-a oprit!” Stigg deschise 
ochii. Privi pierdut în jur după care rosti din nou acele 
cuvinte misterioase: „Așa a fost.” Se ridică sprijinindu-
se cu mâna dreaptă pe marginea mesei în timp ce cu 
stânga încleștă palma întinsă a lui Zimmermann.

Înconjurați de valurile gigantice care 
transformau abisul cenușiu într-un insolit peisaj 
montan, uzi până la piele sub puhoiul apelor care 
măturau puntea fără odihnă, legați cu funii trainice de 
barele metalice ale tambuchiului, secundul și căpitanul 
cântăreau ultimele acțiuni posibile înaintea sfârșitului 
iminent. Mai calm că niciodată, VolsenStigg dădu 
un ordin halucinant: „Domnule Zimmermann, tăiem 
catargul”. Nici un cuvânt mai mult, nici un cuvânt 
mai puțin. Această comandă, care suna de parcă 
ar fi solicitat o banală operație de rutină, executată 
în apele liniștite ale vreunui port oarecare, revelă 
fermitatea unei voințe pentru care moartea nu era mai 
mult decât o posibilă întrerupere a fluxului firesc al 
unei vieți supuse imperativului moral al împlinirii 
propriei chemări. Fără emfază, fără nimic măreț, ea îi 
comunicară secundului ceva din limpezimea interioară 
a celui pentru care teribilul uragan nu era decât o 
paranteză, sau poate doar o virgulă, în istoria lungilor 
ani de navigație de-a lungul mărilor și oceanelor lumii. 

După ce priponiră catargul cu odgoane menite 
să-i direcționeze căderea, Zimmermann și cei șase 
marinari ce-l însoțiseră pe scările de sfoară, ude și 
reci precum brațele unui mort, tăiară acest veritabil 
axis mundi al corabiei. Se bălăngăni de câteva ori, 
apoi se prăvăli peste puntea din dreapta unde rămase 
atârnat de funiile împletite cu dibăcie sub îndrumarea 
secundului. Lipsită de podoaba sa verticală, 
brigantina Aemilia arăta devastată. Înclinând din 
cap, VolsenStigg rostise câteva cuvinte de neauzit 
în vacarmul taifunului. Matthias era convins că 
ghicise, după mișcarea buzelor, ce anume murmurase 
căpitanul: „Așa a fost”. Mișcările laterale ale navei 
păreau a-și fi pierdut amploarea. Mai mult ca oricând, 
secundul era convins că soluția adoptată dovedea 
măreția unui geniu ce stăpânea secrete ale artei 
navigației inaccesibile muritorilor de rând. Figura 
lui Stigg căpătă proporții comparabile cu valurile 
gigantice care-i înconjurau.

Trei zile mai târziu furtuna nu mai era decât o 
amintire. Brigantina fu remorcată în apropierea insulei 
Rossel, unde plutea în derivă, privată de velatura 
catargului principal care atârna în dreapta punții. De-a 
lungul zilelor petrecute în umbra vasului cu aburi 
Mararoa ce-i trăgea spre Port Moresby, Căpitanul 
Stigg deveni mai taciturn ca oricând. După ce surprinse 
privirile sale nemulțumite îndreptate spre agregatul cu 
aburi, Zimmermann puse această închidere pe seama 
adversității neîmpăcate a danezului față de puternicele 
mașinării moderne. Ajunși în port, cei doi s-au cazat 
pe strada Hubert, așteptând încheierea reparațiilor. Se 
întâlneau doar seara, într-un local puțin frecventat, 
unde mâncau și puneau la punct detaliile următoarei 
călătorii. Încinși, uneori, de aburii romului, evocau 
amintiri și isprăvi maritime pe care le comentau cu 
voci puțin mai aprinse decât în mod obișnuit. Erau 
singurele ocazii când Zimmermann, arborând un 
zâmbet despre care nu ai fi putut spune dacă este 
timid sau viclean, îndrăznea să-l iscodească pe Stigg 
cu privire la tainele deciziilor sale. De astă dată avea 
un obiectiv bine stabilit.

— Să decideți una ca asta! Și să scăpăm cu zile 
pe o navă fără catarg! Cine și-ar fi închipuit?

Aceste cuvinte au fost suficiente ca să 
scurtcircuiteze surescitarea reținută a comandantului 
Stigg care-și întoarse, încet, capul, fixându-l hipnotic. 
După câteva clipe în care păru că-și cântărește replica, 
danezul rosti cu un ton mai jos:

— Ce altceva să fi făcut? De altfel, nu mă 
gândisem niciodată la așa ceva.

Matthias nu reușea să înțeleagă. Replica 
părea să contrazică convingerea sa cum că Stigg 
ar fi comandat kantian, pe baze profund raționale, 
în cadența unui pluton de infanterie prusac: Eins, 
Zwei, Drei! După ce-și făcu curaj sorbind alte câteva 
înghițituri bune insistă:

— Uite că dumneavoastră v-ați gândit! Și iată-
ne acum aici, vii și nevătămați.

Privirea lui VolsenStigg trecu prin el. Lui 
Zimmermann îi era limpede că ceea ce scrutau 
ochii superiorului său nu era exteriorul plin de 
fum al hanului, ci un orizont nevăzut. Era gata 
să renunțe la discuția iscată în jurul deciziei de a 
tăia catargul principal al brigantinei Aemilia. Dar 
tocmai pe când își făcea de treabă încercând să 
reaprindă luleaua, Stigg adăugă, șoptit, ceva atât de 
surprinzător încât neamțul încremeni. Oprindu-se 
din pufăit, cu lungul bețișor încă arzând deasupra 
gurii pipei sale de abanos, își aținti privirile asupra 
chipului căpitanului. Acesta repetă cât se poate de 
clar:
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— Am visat, domnule Zimmermann, am visat. 
Am visat că voi ordona tăierea catargului unei corăbii 
acum vreo doi ani.

Bețișorul se stinse iar secundul renunță să mai 
pufăie. Așeză pipa pe masă. Un mesaj într-o limbă 
necunoscută ar fi fost mai lesne de înțeles decât o 
asemenea confesiune. După câteva minute lungi 
repetă, pentru sine, ca o confirmare a deplinătății 
facultăților sale mintale:

— Ați visat… în urmă cu vreo doi ani. Ați visat 
că veți comanda tăierea catargului…

Fără zăbavă, Stigg întări:
— Am visat. Dar știți, un vis din acelea pe care 

nu le uiți niciodată. Se făcea că totul se rostogolea în 
jurul meu iar eu am fost aruncat pe jos, înțepenindu-
mă între masă și tăblia patului. Exact așa cum m-ați 
găsit dumneavoastră în noaptea aceea. Vedeți, acest 
detaliu mi-a arătat că visul trebuia împlinit întocmai.

Instantaneu, Zimmermann își veni în fire de 
parcă sufletul lui ar fi urcat de undeva, din adâncurile 
perplexității, în carcasa trupului spre a-l anima cu 
reacții adecvate unei mari revelații. Toate amintirile 
acelei nopți îl inundară. Îi cotropiră inteligența cu 
detalii care acum deveneau limpezi ca lumina zilei. Își 
amintea perfect momentele când Stigg murmurase, de 
câteva ori, „Așa a fost”. Aceste ieșiri, altminteri fără 
sens, marcau suprapunerea dintre amintirile visului 
comandantului cu detaliile contextului ce păreau a 
confirma teribila decizie.

— Ați visat, și inspirat de un vis ați comandat 
cea mai absurdă faptă imaginabilă. Iar noi ne-am 
riscat viețile. Pentru un vis. Pentru un vis lipsit de 
orice urmă de rațiune.

Încurcat, sau poate, cine știe, ușurat de o 
asemenea dezvăluire, Stigg privea în scrumieră fără 
a întrerupe șirul gândurilor revoltate și deznădăjduite 
ale secundului său. Într-un târziu se ridică. După 
ce strânse, camaraderește, umărul lui Matthias, se 
strecură greoi printre mesele de la care puținii mușterii 
priveau, discret, retragerea celui mai faimos navigator 
din acele timpuri decadente.

— Așa a fost. Ani de zile am navigat sub 
comanda unui visător, a unuia pe care l-am socotit 
nostrom-ul providențial trimis spre a călăuzi și 
disciplina echipajul orb. Cel care, el singur, știe ceea 
ce nici unul dintre noi nu poate ști, orânduindu-le pe 
toate așa: Eins, Zwei, Drei!

Matthias își încheie amarele reflecții tăind din 
nou, de trei ori, aerul cu palma mâinii drepte. Numai 
că de această dată o inerție deznădăjduită înlocuise 
fermitatea cu care-și cârmuise, la început, antebrațul. 
Palma-i atârna aproape la fel de moale cum îi era 

convingerea, serios zdruncinată, că ar mai fi existat 
în lumea asta decrepită, plină de semnele morții 
apropiate, oameni de vocație capabili să-i călăuzească 
pe alții pe aripile unui entuziasm întreținut de setea 
de desăvârșire, de raționalitate, de progres. După 
ce-și șterse ochii cu dosul palmei, fostul secund pe 
brigantina Aemilia ridică paharul și înghiți alte două 
guri de rom. Am reluat conversația pe un ton ușor 
condescendent.

— Eh, se poate întâmpla, nu-i așa? Mă 
săturasem să tot aud poveștile astea gogonate, cu 
deciziile strălucite ale lui VolsenStigg. Făcea și el ce 
putea. Doar nu vă așteptați să găsiți aici, la capătul 
lumii, un kantian autentic!? Cât despre vocație, nici 
nu prea știu la ce vă referiți. Trebuie să trăim! Și cum 
să trăiești fără o profesie, fără un venit? Cine poate 
spune că și-a ales cu adevărat drumul? Cine poate 
spune că face ceea ce ar fi putut face cel mai bine?

Surprins în sinea mea de măsura amărăciunii 
pe care o simțisem când căutam să-l împac pe 
Zimmermann, am tăcut. Iar el nu mai adăugă decât 
atât:

— Aș fi fost un profesor bun…
Înnegurat, urmărea micul vârtej iscat de 

mișcarea circulară pe care o imprima paharului ținut 
cu vârful degetelor mâinii drepte. Respira profund, ca 
după un mare efort. Învăluit de norii de fum pe care-i 
slobozeam din pipa pe care o strângeam între dinți, 
mă găseam incapabil să adaug o consolare cât de 
mică. Matthias Zimmermann nu mai arăta nici o urmă 
de interes pentru continuarea conversației noastre. 
Înainte de a ieși, l-am privit o ultimă dată cum stătea 
prăvălit într-o rână, cu mâna stângă spânzurată peste 
spătarul scaunului. Semăna izbitor cu o corabie al 
cărei catarg fusese rupt de o furtună nimicitoare.

Mihail Gavril - Căutare
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Traian ȘTEF

	 Unchiul

Unchiul Gavriș umbla adus de spate
Cu un cojoc întors pe umăr
Și plencaciul pe brațul drept
Pe pachetele de țigări nota starea vremii
Și vara anunța ploile
După corespondențe numai de el știute
Era tâmplar
Cu fierăstrău rindea clei de oase cuie de lemn
Și îmbinări în coadă de rândunică

Fiul lui a fost tot tâmplar
Dar a înlocuit toate uneltele cu un abricht electric
Îmbinări în cuie de magazin și aracet
Șmirgel pentru lustruit

Fiul fiului lui n-a mai fost tâmplar
A lucrat în serviciile secrete

Fiul fiului fiului lui este aitist

Așa se simplifică lucrurile

Dispariții
Nici nu știm cine/ce dispare prima oară
Și-i ia locul cel ce nu greșește
Lângă el stă ofițerul care-l elimină
Dacă totuși se întâmplă să greșească
Până va veni perfecțiunea de a greși a robotului

Nici nu știu cine-și va mai aduce aminte atunci
De cel dispărut
De el de unchiul Gavriș

	 Sintactică

Nu mai există timp dragă filosofule
Doar o trepidație o foșgăială
Fără început și fără sfârșit
O sintaxă sincopată

Mintea nu mai are îngândurare
Și lucrurile merg în voia lor
Dacă nu punem virgula între subiect și predicat
Dacă nu le aruncăm peste gard
În altă reprezentare
Dacă păstrăm concordanța timpurilor

Există doar un ceas și un calendar
Și o vibrație interioară
Imagini
Pe care le împărțim cu ceilalți membri ai sintaxei

Am dormit bine
M-am trezit la aceeași oră a dimineții
Am umblat pe zăpadă
Am umblat prin iarba din livadă
Am umblat desculț pe nisipul cald
Am plutit pe deasupra tuturor
Vremea e să intru și eu în această fervoare
Ca un coi într-o căldare

	 Eu ăstalalt

Nu mai sta ca un jandarm în spatele meu
Fac toate lucrurile care trebuie făcute
Cum scrie la carte
Dar în altă carte 
Nu aceea din care îmi citezi 
Până cuvintele neamului lustruiesc piețele
Până se golește oglinda de imaginile din peisaj
Până nu mai rămâne nimeni în urmă

Îmi spune cel care tocmai a venit să-mi semene

Locuiește într-un cub albastru de cer
Capul i-e format din sclipiri sticloase
Din capul lui nu ies muguri de ferigă
Nici cornițe de ied
Ies fire translucide care ocupă locul
Unde poetice care atrag forme necunoscute
În care se confundă

Stau degeaba în spatele meu
Nu am loc în același cub cu mine ăstalalt
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Și atunci n-am decît să mă întorc la mersul pe jos
Să urc pe soclul statuii eroului necunoscut
Să dau cu zarul la masa cu pătrățele din parc
Să privesc peste gard ultima scenă a secolului
Cum vecina îndoapă cu miez de nucă o gâscă mare
Să sper că mă va servi și pe mine cu foie gras
Pâine frământată și coaptă pe vatra încinsă de ea însăși

Asta îmi rămâne de făcut
Dacă ăstalalt e altfel
Le știe și le face singur pe toate
Nu are nevoie de con-știință
Dar nu mai are nevoie nici să țin de un capăt

	 Despre lumină

Umblu cu lanterna aprinsă  
Și nu văd
Pentru că lanterna nu luminează
Ea aruncă un fascicul albicios
La picioarele mele
Cum ai vărsa o cană cu lapte 

Dacă ar lumina doar cât zăpada sau luna
I-aș vedea pe tata pe mama
Stând pe banca de sub vița-de-vie
Aș vedea nu numai urmele melcilor
I-aș vedea pe ei înșiși ducându-și cochiliile
Oare unde
Nu am înțeles niciodată încotro
De unde vin și unde se îndreaptă 
Melcii unde vor să ajungă

Cred că la început lumina avea mirosul unic
Culoarea consistența ei transparentă
Melcul de astăzi e o bucată din lumina primordială
O delicatesă
Iar lumina nu mai există 
Cum nu mai există transparența
Și de aceea putem spune orice despre ele

	 Exercițiul

Victor face exerciții
Lumea funcționează ca un exercițiu
Numai exercițiile sunt reale
Un exercițiu are variante
Variantele cunosc mutații
Orice noutate este o mutație
A liliecilor
Așa ne putem juca

Pînă părul nostru devine câlți
În care stau liliecii
Până capul nostru devine 
Un dovleac cu ochi
Care văd numai figuri microscopice
Și dacă ar vedea altceva
Oricum nu ar interesa pe nimeni
Altceva decât lumina misterioasă
De Halloween

Victor zice că din acel exercițiu
Învață tot ce trebuie să știe
Ceea ce înseamnă că știe tot
Are o minte brici
Cred că e de cristal
Proiectează
Tot felul de imagini pe care eu
Nu le înțeleg
Mintea lui nu e un aparat special
Mintea lui nu a învățat să meargă
De-a bușilea sau pe verticală
Așa o au toți de la nașterea lui încoace

	 Interval

Ca și cum te-ai dezechilibra pe gheață
Fără să cazi
Ca și cum ai scăpa un ou
Și l-ai prinde cu un reflex incredibil
Înainte de a se lovi de podea
Ca și cum ar trece razele soarelui prin ocean
Exersând pentru o clipă refracția
Asta se întâmplă  
În acest interval
Ceva e în schimbare dar nu se schimbă
Totul
Între lumină și apă se dă o mare luptă
Cuvântul apăsat are deja corespondent 
În toate limbile
Iar în corpul nostru nici nu știm câte se întâmplă 
Fără să ne dăm seama
În timpul unui reflex despre care ne mirăm
Că l-am mai avea

Până la urmă
Poate și de înclinația axei pământului
Depind multe lucruri
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Dan CULCER 

Război în pace?

La 15 octombrie 1943, editorialistul, marele 
gazetar și analist politic român, Pamfil Șeicaru, scria: 
„Cu Rusia sovietică totul este posibil şi nimic să nu ne 
surprindă. Poate să fie intransigentă până la provocarea 
unei rupturi, cum poate să fie conciliantă până la 
parodierea unei abdicări totale de la orice tendinţă 
cotropitoare. Preferăm intransigența, fiindcă desvălue 
toate obiectivele imediate ale politicei ruseşti; e mai 
bună decât o făţarnică politică împăciuitoare care 
cloroformizează tresăririle instinctului de conservare 
al popoarelor amenințate”.

Organizația Națiunilor Unite anunță că 3.811 
de civili au murit în Ucraina de la începutul războiului. 
Alți 4.278 de civili au fost răniți, a declarat într-un 
raport Înaltul Comisar al ONU pentru Drepturile 
Omului, conform Nexta. Numărul militarilor pieriți, 
din ambele tabere, nu pare să intereseze pe nimeni, la 
serviciile de statistică ale acestor instituții mondiale.

Tyhiery Meissan, autorul cărții 
Înspăimântătoarea impostură (L’efroyable impos-
ture) scria recent, în cadrul unor reflecții despre pace 
și război, pe fondul conflictului din Ucraina: „Dacă în 
timp de pace, se face distincția dintre civili și militari, 
această manieră de a raționa nu mai are sens pe 
durata războaielor moderne. Democrațiile au distrus 
organizarea tradițională a societăților umane în caste 
sau ordine. Oricine poate deveni combatant. În Evul 
Mediu războiul era ocupația nobililor, populațiile 
ca atare nu se războiau, sufereau desigur efectele 
indirecte. Ridicarea maselor și războaiele totale au 
bruiat partida. De-acuma civilii sunt cei care comandă 
militarilor. Ei nu mai sunt victime inocente, ci au 
devenit primii responsabili de instalarea catastrofei 
generale, în care militarii nu sunt decât executanți.
[…] Biserica Catolică a edictat, cu secole, în urmă 
legi ale războiului cu scopul de a limita impactul 

conflictelor asupra civililor. Toate acestea nu mai 
corespund situației pe care o trăim și nu mai au nici 
o bază. Ideologia egalității bărbat-femeie a răsturnat 
și ea paradigmele. Nu doar că femeile sunt acum 
soldați războinici, dar ele pot să fie comandanți civili. 
Fanatismul nu mai este o trăsătură a sexului tare. 
Anumite femei se dovedesc mai periculoase și crude 
decât anumiți bărbați.”

Ideea inițială era că există un drept de război 
pe de o parte, jus de bellum, fie dreptul de a face 
război, fie de a merge la război, presupunând un motiv 
precum apărarea împotriva unei amenințări sau a unui 
pericol, presupune o declarație de război care previne 
adversarul: războiul este deci un act loial, iar pe de 
altă parte, jus in bello, adică dreptul activ în timpul 
războiului, modul de a face război, care implică un 
comportament al soldaților ca fiind investiți cu o 
misiune, dar că toate metodele nu sunt autorizate. 
În toate cazurile, însăși ideea unui drept de război se 
bazează pe o idee despre război care poate fi definită 
ca un conflict armat, circumscris în spațiu, limitat, 
în timp și prin obiectivele sale. Războiul începe cu 
o declarație (de război), se încheie cu un tratat (de 
pace) sau un acord de predare, un act de partajare etc. 
Definiția războiului și a doctrinei, integrată în Franța 
în 1801 de lege, prin Portalis, avocatul care a redactat 
Codul civil francez, va prevala pe plan mondial până 
la războiul din Irak, război care a fost făcut fără 
declarație de război și finalizat fără tratat de pace.1

Este oare posibilă o poziție neutră față de 
conflicte de orice fel și o analiză neutră a „situației 
conflictuale de la estul României”? Utilizez 
intenționat eufemismul. Oficial nu este vorba de 
vreun război. Președintele Federației Ruse a utilizat 
formula „operațiune militară specială”, cel puțin așa a 
fost tradusă în presa mondială. În realitate аdjectivul 
военный e derivat din воина și se poate traduce și 
prin „de război, războinică.”2

Ceea ce permite statelor așa-zisei alianțe 
defensive NATO care trimit arme și ajutor logistic 
Ucrainei să nu fie considerate drept cobeligerante. 
Dar toți știm că cea mai bună apărare este atacul. 
Fățărnicie la toate nivelele și pe toate fronturile.

Legal, un război se declară de către un 
guvern prin înmânarea pe cale diplomatică a unui 
document, care se numește declarație de război. 
Până și Adolf Hitler a semnat o formală declarație 
de război, chiar dacă atacul contra U.R.S.S. a fost 
probabil o surpriză, deși se știe că spionul sovietic 
Richard Sorge a transmis informații prealabile 
despre pregătirea agresiunii germane, cu o dată 
precisă, deci efectul surpriză ar fi putut fi evitat de 
sovietici.3
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Tot despre fățărnicie, în ambele tabere, este 
vorba când, imediat după pătrunderea trupelor 
rusești pe teritoriul regiunilor secesioniste din estul 
Ucrainei, la granița cu Rusia, Donbass și Lugansk, 
se scria despre invazia rusească, când rușii vorbeau 
de o intervenție făcută la cererea unor noi state 
recunoscute ca atare doar de Rusia. Fostele oblasturi 
(județe) ucrainene, devenite republici doar pentru că 
Rusia le acorda acest statut, așa cum fusese acordat și 
Transnistriei, cu câțiva ani mai înainte, sau Crimeii, 
după niște consultări populare bine organizate, 
referendumuri, cum li se mai spune. Nici Transnistria 
(fâșie de teren la sud-estul Moldovei, rusofilă și 
rusofonă, dar mai ales zonă strategică pentru controlul 
sudului Ucrainei, cu porturile sale spre Marea Neagră, 
Kerson și Odessa), nici Crimeea, nici Donbassul sau 
Luganskul nu pot avea, nu au o existența statală 
viabilă. Teritoriile acestea nu pot exista ca entități 
statale suverane, din motive evidente, încastrate 
între două state, dependente de căile de comunicație 
controlate de vecini. Nu se mai pot imagina soluții 
de o relativ lungă durată de dezîncastrare, cum a fost 
podul aerian american de aprovizionare a Berlinului 
de Est.Toate aceste mișcări geopolitice, cu substrat 
economic și strategic evident pentru oricine privește 
cu atenție o hartă, se bazează pe principiile zise 
wilsoniene, ale autodeterminării și independenței, 
care, grație intervenției cercurilor evreiești americane 
în favoarea recunoașterii statutului de națiune sau 
măcar de minoritate etnică specifică a fragmentelor 
comunitare evreiești dispersate, în Europa mai ales, 
au devenit principii geopolitice. Ele conțin însă un 
efect destabilizator, de descompunere, la adresa mai 
tuturor statelor lumii, entități care nu s-au construit pe 
baza unei omogenități etnice. Soluția corespunzătoare 
ar fi fost transferul de populație, pentru obținerea 
omogenității. Dar această soluție, aplicată uneori cu 
efecte pozitive, implică, cum oricine o poate imagina, 
imense dificultăți și dezrădăcinări dramatice. Totuși, 
dacă s-ar fi aplicat, după perioada de cutremur, 
multe conflicte grave și mortale ar fi fost evitate. 
Dar identitatea individuală și colectivă localizabilă, 
sau chiar dispersă (cazul evreilor, înaintea fondării 
statului Israel) nu poate fi ajutată să se evaporeze 
prin teorii sau legi despre unitatea umanității. 
Unitatea se află aici în diversitate. Iar diversitatea 
celulară impune colaborare organică numai la scară 
accesibilă individului, pe când mondialismul, prin 
complexitatea excesivă și uniformizarea derizorie, 
desfide accesibilitatea politică organic grupală și 
amenință, distruge identitatea umană. 

Aplicarea principiilor wilsoniene a dus la 
așa-zisa declarație Balfour, despre acordul Marii 

Britanii asupra constituirii unui cămin național 
evreiesc în Palestina. Teza de doctorat a lui Nathan 
Feinberg4, susținută la Paris, explică rolul unor 
lideri autoproclamați ai comunității evreiești din 
Statele Unite, în instilarea tezelor sioniste, formulate 
în interes comunitar, printre principiile pe care 
președintele Wilson le va propune și impune pentru 
organizarea postbelică a lumii, după Primul Război 
Mondial.

Teza de doctorat al lui Nathan Feinberg, 
La Question des minorités à la conférence de la 
paix de 1919-1920 et l’Action juive en faveur de 
la protection internationale des minorités. Publié 
par le conseil pour les droits des minorités juives. 
(Comité des délégations juives.) (1929) merită să fie 
tradusă în limba română, fiindcă va adăuga informații 
esențiale despre modul în care Comunitatea și-a 
organizat, coordonat acțiunile de cucerire ale unor 
drepturi individuale și comunitare în perioada de 
după finele Primului Război Mondial, în țările unde 
rezolvarea problemei evreiești se găsea în conflict cu 
gestiunea economiilor naționale și cu suveranitatea 
noilor state europene independente, apărute după 
descompunerea monarhiei austro-ungare. Cartea 
completează imaginea istorică a aceluiași proces 
afirmat în perioada Congresului de la Berlin, imagine 
oferită și de excepționala cercetare a lui Carol Iancu5 
cu documentele ei lămuritoare despre rețelele de 
influență construite între președintele Alliance 
Israelite Universelle, Adolphe Crémieux, bancherul 
evreu, Bleichröder, consilier influent al cancelarului 
Bismarck, cu ale sale consecințe asupra legislației și 
Constituției României după lovitura de palat care l-a 
eliminat din viața politică pe domnitorul Alexandru 
Ioan Cuza.6 Referința la efectele creării statului 
evreiesc, cu ale sale consecințe conflictuale, nu poate 
fi dezvoltată aici, dar indică similaritățile geopolitice 
cu situațiile de la frontiera de est a Ucrainei.

După Primul, ca și după al Doilea Război 
Mondial, stările de beligeranță zonală au fost 
nenumărate. Se poate consulta o pagină din Wikipedia 
care sintetizează situația, sub titlul Războaiele 
contemporane. https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_
des_guerres_contemporaines

Ceea ce înseamnă că toate marile puteri, 
occidentale sau orientale, au fost implicate și, deci, 
responsabile. În majoritatea cazurilor agresorii 
recurgând la mijloace militare au fost occidentali, 
scopul lor fiind fie de a-și extinde imperiile coloniale, 
fie de a opri expansiunea politică și economică a 
comunismului în toate formele sale, sovietic, maoist, 
castrist, che-guevarist etc. Orice mișcare de eliberare 
locală (chiar dacă avea la origini un impuls intern 
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social, anticapitalist, a fost repede recuperată de 
comuniști, și prin ei de sovietici.

Dar după implozia Imperiului Sovietic, nucleul 
acestuia, Rusia sau Federația Statelor Independente, 
ajunsese în situația unei umbre. Toate eforturile 
Rusiei post-comuniste păreau să fie orientate în 
direcția integrării în Europa, ieșirea din izolarea pe 
care decadența brejneviană a statului și a economiei 
o indusese. Păreau să fie, am scris, fiindcă nimeni 
nu poate cunoaște cu adevărat proiectul mental al 
celor care administrau ruinele aparente. Singurul 
proiect politic integrator al Rusiei ar fi dat poate o 
șansă de echilibrare, într-o Paneuropa de la Atlantic 
la Ural, situației ce rezulta din disoluția URSS, pentru 
a opune monopolului de putere al Statelor Unite, o 
contraputere euroasiatică. 

Doar că Europa era controlată la vârf deja de 
agenții proiectului monopolistic american. Cartea lui 
Philippe de Villiers, J’ai tiré sur le fil du mensonge 
et tout est venu o demonstrează cu documente, fără 
putință de tăgadă. Statele Unite își recrutaseră agenții 
de influență printre personalități politice europene de 
vază. Așa încât ulterior tentativele de apropiere ale 
Rusiei au fost tratate fie cu suspiciune (normală), fie 
cu dispreț (anormal, fiindcă Rusia chiar, să-i zicem 
metaforic, căzută la pământ, rămâne o mare putere). 
Putin și sistemul său vine de câteva decenii ca vârful 
de lance al acțiunii politice, economice și militare de 
dispersie a suspiciunilor europene și de respingere în 
demnitate a disprețului, de reconstrucție economică 
și militară, cu un efort adaptativ original și eficient. 
E un proiect imperial care nu are nimic de-a face cu 
cel sovietic, pe care Putin îl consideră, argumentat, 
contrar intereselor Rusiei, poporului rus, al cărui lider 
maximo se voia și a reușit să fie. 

Putem fi îngroziți, ca români, de această 
recucerire a puterii, de refacerea imperiului de tip 
țarist, dar nu putem să nu căutăm o modalitate de 
acomodare pașnică. Nu putem uita ceea ce puterea 
sovietică a impus românilor, de la pierderile teritoriale 
și umane la exploatarea prădalnică a resurselor 
țării prin sovromuri, la ideologia luptei de clasă, 
la deznaționalizare. Dar a miza pe ajutorul militar 
al NATO, adică în principal al armatei americane, 
pentru a fi protejați de agresivitatea potențială a 
Novaia Rossia, este o iluzie pernicioasă și naivă. 
Nici măcar la nivel strict militar o astfel de protecție 
nu poate funcționa. Iar la nivel economic, protecția 
vest-europeană și americană a transformat România 
în semicolonie.

A-l declara sau a-l considera pe Vladimir 
Putin nebun, iresponsabil sau idiot, e o gravă greșeală 
de analiză. Compararea sa cu Hitler este dovada 

incapacității de discernământ a celor care o fac. 
Delirantul om public, care a fost Hitler, nu are nimic 
de-a face cu inteligența rece a fostului agent KGB, 
lucrând pe teritoriu străin (Germania, RDG), analist, 
bun cunoscător al dosarelor care se află la baza 
deciziilor sale. Ceea ce poate să i se reproșeze este 
evoluția evidentă spre dictatură solitară. Sentimentul 
infailibilității, care îi va săpa autoritatea. Scenografia 
spectacolelor de televiziune la care se pretează are 
probabil trei scopuri : să se vadă că deciziile sale sunt 
întemeiate pe date precise și pe cunoașterea istoriei, 
prin identificarea cu ideologia imperială modernistă a 
lui Petru cel Mare, a cărui proiect de stat este modelul 
său, (inclusiv prin recucerirea ieșirii la mările calde, 
prin Marea Neagră, cu porturile sale vitale pentru 
Rusia, Mariupol, Sevastopol, Kherson și Odessa), 
ca probă a capacității sale de conducere, bazată pe 
principiul mens sana in corpore sano, a unui judokan 
și șahist.

În paranteză fie zis, mă întreb de mult timp cum 
a putut fi considerat, de unii, Nicolae Ceaușescu un 
om mărginit și neinteligent, doar pentru că gesticula 
dezarticulat și pronunța dificil anumite cuvinte, când 
se cunoștea pasiunea sa pentru șah. 

De aceea nu are rost să speculăm îndelung 
interogativ asupra scopurilor manevrelor militare 
ale acestui război nedeclarat. Un al doilea război 
al Crimeii, pe care Marea Britanie și Franța să-l 
câștige, ca în 1856, nu va avea loc. Războiul acesta 
se va termina cu ocuparea sau controlul indirect al 
litoralului sudic al Ucrainei, care cuprinde porturile 
amintite, ceea ce va permite controlul asupra gurilor 
Dunării, și prin postul radar militar de pe Insula 
Șerpilor (de la care România își poate lua definitiv 
adio). 

Vladimir Putin are proprietatea termenilor 
juridici, manevrează abil în dreptul internațional, știe 
istorie și istoria relațiilor internaționale, devreme ce 
nu există nicio declarație de război. Știe istorie chiar 
dacă ne imaginăm că își citește discursurile de pe 
un prompter aflat între el și camera de televiziune. 
Observate cu atenție discursurile sale au o logică 
demonstrativă fără cusur, dacă știm că punctul de 
pornire ideologic este cel indicat aici, cel imperial. 
Modelul nu este URSS. Putem să cârâim cât vrem, 
să ne alintăm ca niște ciori în laț, jurnaliști mai mult 
sau mai puțin independenți, oameni politici mai mult 
sau puțin senili, de gen Biden, cât timp nu există nici 
o forță actuală care să aibă interesul să se angajeze 
într-un conflict armat direct cu Rusia. Nu pentru că 
Rusia ar fi invincibilă ci pentru că, pentru Occident, 
miza nu este suficient de importantă ca să se riște un 
conflict deschis, chiar dacă ne-nuclear, conflict care 
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ar bloca pentru multă vreme accesul la imensa piață 
de desfacere reprezentată de Rusia dar și, mai ales, 
ar bloca sursele de energie de care dispune Rusia și 
de care Europa occidentală are nevoie vitală, dacă 
nu vrea să riște o stagnare economică majoră, deci 
o înfrângere indirectă gravă. De altfel nu trebui să fii 
economist ca să știi că măsurile de boicot și blocaj 
organizate de Occident contra economiei Rusiei au 
dat rezultate cu totul previzibile și profund negative, 
care, chiar dacă tulbură acum viața economică 
a Rusiei, de fapt subminează grav mai degrabă 
echilibrul economic din Occidentul european, 
minat deja de consecințele iresponsabilei gestiuni 
economice a pandemiei Covid, care s-au soldat cu 
mărirea sufocantă a dependenței statelor occidentale 
europene de împrumuturile acordate de bănci private 
în condiții oneroase, de urgență. De partea lor, băncile 
occidentale (toate private și dependente de interesele 
acționarilor, industriași sau speculatori) știu că pot 
obține concesii din partea lui Putin, cu condiția să 
respecte zona de protecție geostrategică indicată 
de noul țar, astfel acest acord le va redeschide de 
îndată accesul la piața rusească. Dacă nu se vor 
stâmpăra, agresorii occidentali (fiindcă nu doar 
Rusia e agresoare, dacă revenim la analiza cauzală a 
fenomenului actual) s-ar putea trezi cu ceea ce Rusia, 
China, Brazilia, India, probabil Iranul pregătesc 
de multă vreme, dislocarea monopolului american 
asupra sistemului bancar financiar mondial bazat 
pe petrodolar , și înlocuirea sa, dacă nu integrală, 
măcar zonală – pe o jumătate de mapamond – cu un 
sistem echivalent bazat pe Yuan, Rublă combinate cu 
revenirea la suportul valoric al aurului. 

Starea conflictuală pare să fi fost ațâțată 
pe teritoriul Ucrainei (ale cărei structuri politice 
erau infestate de corupția endemică) începând 
din momentul în care mișcarea populară numită 
Euromaïdan (în ucraineană: Євромайдан, 
Yevromaïdan; în rusă: Евромайдан, Yevromaïdan) 
devine puternică. Este numele dat manifestațiilor 
așa-zis pro-europene  în Ucraina, începute la 21 
noiembrie 2013 ca urmare a deciziei guvernului 
ucrainean de a renunța la semnarea unui acord de 
asociere cu Uniunea europeană, preferând un acord 
cu Rusia. Aceste manifestații au fost marcate de mari 
violențe între 30 noiembrie și 8 decembrie 2013, ca 
urmare au crescut acțiunile de protest, antrenând între 
250.000 și 500.000 de manifestanți la Kiev. Între 18 
și 21 februarie 2014, noi manifestații au izbucnit, cu 
peste 80 de victime.

Această manifestație a dus la 22 februarie 
2014 la revoluție și la fuga, apoi la destituirea 
președintelui pro-rus Viktor Ianukovici, înlocuit de 
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Oleksandr Turtșynov, la eliberarea din închisoare a 
Iuliei Tymoșenko și la instalarea unui nou guvern 
condus de Arseni Iatseniuk. Această mișcare se 
înscrie în contextul mai larg al conflictului ruso-
ucrainian și provoacă războiul din Donbass. Rolul 
organizațiilor non-guvernamentale finanțate de Open 
Foundation, rolul lui Soros et comp. în organizarea 
și ațâțarea manifestațiilor este major, în denunțarea 
scandalurile legate de acțiunea oligarhilor în cârdășie 
cu guvernanții, într-o Ucraină minată de corupție. 
Ațâțarea focului este una, beneficiarii reconstrucției, 
alta. O piață pentru capitalul occidental se deschidea 
astfel. Wikipedia oferă sinteza cronologică de mai 
sus.

Rezultatele alegerilor din 2014, deci guvernul 
Yanukovich, au fost contestate de mișcările „populare” 
organizate și subvenționat prin intermediul unor 
ONG-uri subordonate fundațiilor străine, controlate 
de Open Society Foundations, cea mai mare 
instituție americană anexă a guvernului actual, ca și 
a celor anterioare lui Donald Trump, de manipulare 
ideologică pe teritoriul Europei de Est, de după 1989. 
Așa cum fusese, îndată după 1945 sistemul de fundații 
și de presă audio sau tipărită organizat și controlat de 
CIA, cu antenele sale din Elveția, Franța, Germania, 
Anglia, despre care s-au scris studii fundamentale 
doar în ultimele decenii. În timp ce acțiunile sovietice 
au fost sistematic analizate, demascate, existând chiar 
o specializare universitară în sovietologie.

Se confirmă recent, printr-un comunicat de 
presă, că Open Society Foundations se angajează 
să verse acum noului fond pentru democrație din 
Ucraina, o primă tranșă de 25 de milioane de dolari. 
Rețeaua Soros invită alți contribuitori de fonduri să 
se alăture acestui efort de susținere a societății civile 
ucrainene, ca răspuns la atacul contra democrației 
lansat de președintele rus, Vladimir Putin. „Această 
inițiativă se bazează pe cei treizeci de ani de 
experiență a Open Society în Europa de Est, alături 
de organizațiile de apărare a drepturilor omului, de 
ziariștii independenți și de alți actori ai societății 
civile. Acest nou fond are vocația de a se asocia altor 
fundații private, unor întreprinderi sau unor mecenați, 
fie ei modești sau eminenți, cu scopul de a colecta 100 
de milioane de dolari pe toată durata crizei și după, 
căci acest conflict va antrena inevitabil repercusiuni 
pe termen lung.” „Mesajul nostru e simplu: nu vom 
abandona niciodată Ucraina” – a afirmat Alex Soros, 
președintele adjunct al Open Society Foundations. 
„Acum când Putin încearcă să șteargă țara de pe 
hartă, noi vom face tot ce ne este în putință pentru 
a ajuta poporul ucrainean.” Mark Malloch-Brown, 
președintele OSF adaugă: „Orice ar spune Kremlinul, 
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este clar că Putin nu se teme nici de NATO, nici de 
armele nucleare, ci de prezența unei democrații libere 
și înfloritoare la porțile sale.” Dacă Ucraina de după 
1990 a fost o democrație liberă și înfloritoare, o 
știu mai bine ucrainenii, cei care au trăit inflația și 
efectele corupției, iar acum catastrofa războiului și a 
refugiului. https://www.opensocietyfoundations.org/
newsroom/open-society-lance-un-fonds-en-faveur-
d-une-ukraine-libre-et-democratique/fr

Declarațiile citate dovedesc că acțiunea OSF e 
veche, se știe că toată infrastructura logistică și media, 
discursul propagandistic din timpul revoluțiilor 
portocalii au fost asigurate de această fundație, 
ale cărei interese, ca instrumente ale expansiunii 
americane, se ascund bine sub logoreea democratică.

De câteva decenii deja observăm, în Europa 
și în lume, o acțiune insidioasă de colectare a 
aurului vechi de prin toate scrinurile bunicilor. Cash 
Converter, de pildă, este o întreprindere care, sub 
pretextul comerțului cu produse de ocazie, colectează 
acest fel de metale prețioase în favoarea unor 
antreprenori care nu se poate să nu fie în legătură cu 
băncile occidentale. Comerțul cu aur este și rămâne 
un privilegiu care se acordă de către stat, singura 
instanță care certifică în Europa calitatea, procentajul 
de puritate al obiectelor și monedelor de aur. Cash 
Converters International Limited este o societate 
australiană de vânzare în detaliu a unor bunuri de 
ocazie dar și un magazin de servicii financiare, mai 
precis de împrumuturi pe gaj, de camătă indirectă. 
Existența pe glob a unor astfel de societăți de colectă 
a metalelor prețioase dovedește că se pregătește o 
modificare importantă pe piața financiară.

„Într-o lume care exclude Rusia pe plan 
financiar, costul ridicat al energiei va penaliza 
gospodăriile pe termen scurt, va complica sarcina 
băncilor centrale dar va încuraja dezvoltarea 
energiilor regenerabile” – declara recent un speculator 
financiar, Larry Fink, în scrisoarea sa către acționarii 
întreprinderii sale, Black Rock. Războiul din Ucraina 
ar putea împinge guvernele să accelereze proiectele 
de monede dematerializate numerice. Pentru a 
atenua dependența lor de principalele devize ale 
planetei și pentru a câștiga ca eficiență în operațiile 
internaționale.7 https://www.letemps.ch/economie/
guerre-ukraine-met-fin-mondialisation-estime-
patron-blackrock

Reprezentarea pe care românii și-o fac despre 
conflictul din Ucraina este temeinic determinată de 
imaginile difuzate de televiziune. Cei care caută și alte 
surse se află adesea în situația de a nu putea verifica 
veracitatea lor, atât de puternică este mașinăria de 
propagandă a taberelor adverse. 
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Marius Oprea rezumă bine această diversitate 
de opinii. „Am prieteni buni care îl aprobă pe 
Putin şi îi detestă pe ucraineni, care-i «persecută 
pe români». Motivul? Unii sînt nişte Gică-Contra, 
care întorc pe dos naţionalismul ca o mănuşă, 
opunîndu-l «globalismului», căruia îi preferă o aşa-
zisă «independenţă». Alţii văd acţiunea Moscovei 
legitimată aproape exclusiv de antioccidentalismul 
lor sangvinar, cu rădăcini în naţional-comunism. 
Mulţi sînt atît de oripilaţi de neomarxismul violent 
de peste ocean şi de politica excesiv neomarxistă a 
corectitudinii politice europene, încît văd în ruşi 
«apărătorii ortodoxiei». Oameni ca ei sînt peste tot 
şi nu le poţi schimba ideile. Pentru oamenii aceştia, 
maşina de fake-uri a Kremlinului lucrează la turaţie 
maximă, producînd minciuni pe bandă, în încercarea 
de a legitima conflictul sîngeros şi crimele de război 
din Ucraina. Minciuni în care ruşii sînt «eliberatorii».” 
Deși se vrea echidistant, Marius Oprea utilizează 
determinante care îi definesc poziția. El mai crede în 
efectul miraculos al speranței că „vin americanii!”

La o primă vedere, originea războiului din 
Ucraina se află în războiul civil mocnit dar violent, 
prelungit aproape un deceniu prin intervenții extra-
europene, mascate sub acțiunile NATO de înaintare 
spre Estul Europei, sub pretextul asigurării securității 
fostelor state comuniste, la cererea noilor guverne 
ale acestora, „progresiste, democratice”, liber-
schimbiste, bazate pe rețelele oligarhice locale în 
colaborare cu oligarhia politico-bancară occidentală 
și nord-americană. Li se potrivește, acestor guverne, 
așa cum am mai scris, eticheta de „monstruoase 
coaliții”, în amintirea a ceea fusese baza politică a 
sistemului capitalist localizat de la finele secolul al 
XIX-lea, instalat în Europa orientală.

Similitudinea de situații și de tip de intervenție 
externă, pe fondul unui conflict politic și ideologic 
intern, cu Războiul civil din Spania este frapantă. 
Ea începe cu diferența politică dintre zona de Vest și 
cea de Est a Ucrainei, între eurofilie și rusofilie, între 
influența catolicismului (greco-catolicism) la Vest 
și cea a ortodoxiei pravoslavnice la Est. Diferență 
reprezentată în Spania prin distanța ideologică dintre 
sudul tradiționalist și Catalonia modernistă, anarhistă 
chiar. Un război civil dintre aceste segmente 
izbucnise, iar statele europene, Germania și Rusia 
(URRS) s-au implicat, căci miza era impunerea 
unui model de societate nou (comunist-anarhist) 
sau menținerea tradiției regaliste, pe fondul crizei și 
decadenței, căderii Spaniei din rolul de mare putere 
înainte de 1800. Statele implicate prin intervenția 
lor militară indirectă care se înfruntau ca modele 
sociale și ideologice, au trimis «voluntari», agenți de 
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influență, armament, ca pe un teren de testare dar și 
de consum al stocurilor de armament, pentru a ușura 
renovarea cantitativă și tehnologică. Rusia a vândut 
armament obsolet, învechit, a trimis ofițeri politici și 
a distrus forța armată anarhistă prin instalarea unei 
terori interne, de tip epurare, similară cu cea care 
se lansase ăn URSS prin voința lui Stalin, în aceiași 
perioadă. Asemănarea dintre Spania și Ucraina 
este o asemănare în oglindă, stânga pare să devină 
dreapta. Germania e reprezentată aici de SUA și de 
slujnicarii europeni, democrații de paradă care caută 
să controleze resursele energetice și agricole ale 
Ucrainei, Rusia reprezintă tradiția, imperialismul 
decadent care vrea să-și regăsească măreția, adică 
franchismul spaniol. 

O Nouă ordine mondială se construiește pe 
fondul unor tensiuni latente sau evidente. Rusia vrea 
să participe la această reconstrucție. Statele Unite 
consideră că le revine lor dreptul de a determina sensul 
istoriei, în numele intereselor politice și economice, 
interese mascate de discursuri lenifiante despre 
democrația universală cu model yankeu. Pentru a 
trece de la o stare la alta se aplică teza masonică, 
Ordinea se reface după Haos. O teză revoluționară, 
care implică o fază de distrugere. Este, paradoxal, 
teza bolșevică a revoluției mondiale, a exportului de 
revoluție, adică de viitoare «democrație populară», 
după ce se aplică distrugerea prealabilă a tradițiilor 
locale, organice. Această ideologie fiind emanația 
unei elite secrete sau măcar discrete. Activiștii, 
revoluționarii de profesie, de tip Lenin, Troțki, 
dar și Bakunin, Castro, Che Guevara, Jabotinski, 
continuați de frații din diversele loji.Ordoab Chaos. 
Expresia se scrie de fapt „ordo ab chao”, chao fiind 
ablativul lui chaos, după dicționarul latin-francez, le 
GrandGaffiot.

Departe de a fi unitară, reacția membrilor 
Uniunii Europene sau membrilor Alianței atlanticului 
de Nord, a fost imediat determinată de interesele 
geostrategice specifice. Germania, dependentă de 
gazul rusesc, fabricanții de arme, comercianții de 
arme, țările megieșe cu Rusia nu au interese comune.

O grupare de ofițeri francezi în retragere sau 
la pensie, mulți încă tineri, asociați în jurul unui mic 
grup de inițiativă, cunoscut acum sub numele de 
Place dʼArmes, critică strategia, politica de apărare 
militară a Franței. Am fost singurul ziarist din Franța 
care a participat la organizarea primei întâlniri 
a semnatarilor și cosemnatarilor unui manifest, 
scrisoare deschisă adresată guvernului francez 
înaintea alegerilor recente, la finele anului trecut, 
2021. Scrisoarea deschisă fusese redactată în termeni 
clari dar neagresivi. Și a fost gândită pentru a evita 
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orice acuză politică, de răzvrătire sau complot. În 
loc să aibă loc o dezbatere națională, încurajată de 
guvern, având în vedere natura interesului colectiv al 
apărării, semnatarul și cei care se solidarizaseră cu 
el au fost imediat catalogați ca răzvrătiți, depășind 
limita simbolică a tăcerii și subordonării fără discuție 
a militarului, executant.

Unul din colaboratorii blogului lansat sub sigla 
Place dʼArmes, consideră și demonstrează simplu că 
« Apărarea europeană este o gogoașă! După eșecul 
Comunității Europene de Apărare (CED), cu prilejul 
conflictului din Ucraina și a realegerii președintelui 
europenist Macron, ideea unei apărări europene 
comune reapare ca subiect în discuții. Crearea 
unei armate europene, cu instituții supranaționale, 
plasată sub supravegherea comandantului-șef al 
NATO. [Care este numit însă de președintele Statelor 
Unite! Nota Culcer]. O astfel de falsă idee bună 
mai seduce „elitele” franceze, enarhii, intelectuali 
și alți „gânditori”, care nu au ținut niciodată în 
mână o pușcă și nu au decât o idee vagă despre ce 
ar fi spiritul apărării naționale. De altfel, în afară de 
granițele Franței (care nu mai există), conceptul nu 
mai interesează pe nimeni. Cum nu mai interesează 
nici alt concept lăudat în Franța, cel de „suveranitatea 
europeană”. Ca să fim convinși este suficient să-i să 
vedem pe vecinii noștri foarte mulțumiți de protecția 
NATO, care rămâne, probabil, singura opțiune 
aproape credibilă, și să notăm opțiunile acestora în 
ceea ce privește furnizarea de echipamente militare. 
Guvernul german prevede un buget record de 50 
de miliarde de euro dedicat cheltuielilor militare. 
Va exista de-asemenea un fond excepțional, cu 100 
de miliarde de euro, constituit în 2022, dar care va 
fi utilizat de-a lungul a câțiva ani. Armata germană 
intenționează să cumpere până la treizeci și cinci de 
aeronave de luptă F-35 de la producătorul american 
Lockheed Martin, precum și cincisprezece Eurofighter. 
Guvernul finlandez a anunțat la 10 decembrie 2021, 
că a păstrat același F-35 pentru a-și reînnoi flota, 
într-un contract de aproximativ 8,4 miliarde de euro 
pentru 64 de aeronave. Acesta este cel mai important 
contract de armament din istoria Finlandei. Polonia 
va cumpăra 250 de tancuri ABRAMS, fabricate de 
grupul american General Dynamics, 26 de rezervoare 
de reparații Hercules M882 și 17 poduri de asalt 
M1110, pentru o sumă totală de 4,74 miliarde USD 
(4,32 miliarde de euro). După cum putem vedea, nici 
vorbă de solidaritate militară, nici de vreo preferință 
europeană pentru investițiile materiale. Cum se poate 
vorbi de decizii politice atunci când unele capitale din 
Europa Centrală nu-și mai rețin observațiile critice 
cu privire la poziția suicidar pro-atlantistă [adică 
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pro-americană] a factorilor de decizie europeni în 
conflictul ruso-ucrainean. Prin urmare, din punct de 
vedere politic sau economic, acest vorbărie despre 
apărarea europeană este de fapt o utopie.

„Cum se poate vorbi despre apărare comună 
sau suveranitate europeană? Pentru a lupta împreună, 
trebuie să existe interese comune, restul este doar 
literatură produsă de bruxellezi ...” Această descriere 
plină de amărăciune și revoltă este semnată colectiv 
dar nu anonim de Biroul Național Place DʼArmes, o 
organizație de patrioți francezi.

Este greu de ales, pentru un ins nealiniat care 
se dorește cât de cât liber, nici procapitalist nici 
pro-comunist, nici pro american sau pro-occidental, 
nici pro-Putin, nici liber-schimbist, nici adept al 
planificării etatiste, între soluțiile care se definesc din 
ce în ce mai rigid ca singure salvatoare. Românii au 
fost mereu în situația de a alege între ciumă și holeră, 
cam la modul în care li se propusese acestor români 
proaspăt înțărcați de la țâța socialismului multilateral 
dezvoltat, să aleagă între democrația mineriadelor 
lui Ion Iliescu, șeful securiștilor pro-capitaliști 
internaționaliști, și autoritarismul paranoic, cu 
frazeologia patriotardă a lui Corneliu Vadim Tudor și 
a securiștilor naționali.

Șeful statului turc afirmă că opoziția sa la 
aderarea Suediei și Finlandei la NATO este fermă. 
Cele două țări erau tradițional și declarat neutre. 
Acțiunea lui Putin limpezește apele sau le tulbură 
mai tare? „Noi le-am spus liderilor NATO că vom 
spune nu cererilor Finlandei şi Suediei. Şi aceasta 
continuă să fie poziția noastră”, a spus din nou recent 
Erdoğan la televiziunea turcă de stat TRT.  Cele 
două state scandinave și-au depus recent cererile 
oficiale de aderare la Alianța Nord-Atlantică, în 
contextul invaziei ruse în Ucraina dar Turcia a blocat 
începutul negocierilor, în aceeași zi. Aceasta s-a opus 
în Consiliul Nord-Atlantic motivând că aceste țări 
găzduiesc membrii ai  Partidului Muncitorilor din 
Kurdistan (PKK) și ai milițiilor kurde YPG din Siria, 
care sunt dușmanii cei mai activi ai regimului actual 
turc, care le refuză autonomia etnică.

Cele două tabere, scriam mai sus, descriind 
similitudinea războiului din Ucraina cu Războiul 
civil din Spania, au beneficiat de intervenția unor 
voluntari. Legionarii români Moța și Marin, eroii 
căzuți pe acest front, creștinii contra ateiștilor, sunt 
printre cei mai cunoscuți la noi. În tabăra opusă, 
tatăl lui Petre Roman, general în armata republicană 
spaniolă, agent sovietic. Sau evreul basarabean Boris 
Holban alias Baruch Abramovic Bruchman. Activist 
al Kominternului (dosar nr. 2010 în INCOMKA, 
arhivele Kominternului), spion sovietic în România, 
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ofițer în Spania Războiului civil, apoi șef al unei 
unități de rezistenți străini antinaziști în Franța, în fine 
șeful Regionalei București a Siguranței controlată de 
comuniști, între septembrie 1944 și 1948, însărcinat 
de către sovietici cu supravegherea lui Gheorghiu 
Dej. E clar că serviciul de cadre al Komiternului 
erau bine organizat și eficient pentru a trimite omul 
potrivit la locul potrivit, imediat după lovitura de stat 
de la 23 august 1944.

Pe frontul ucrainean, se înfruntă nu doar ruși 
și ucraineni, cu voluntari ceceni, devotați lui Putin, 
ci și o diversitate de capete mai mult sau mai puțin 
înfierbântate, francezi, americani, sârbi, de o parte sau 
de altă. Există chiar voluntari evrei sioniști proveniți 
din Israel, în armata ucraineană contra armatei 
ruse. S-ar zice că e vorba de o categorie specială de 
„iudeo-naziști”, dacă luăm în seamă simbolul cu totul 
excepțional în care se vede încrustat pe video-ul de la 
adresa de mai jos, Steaua lui David având în centru 
svastica, crucea încârligată ariano-hitleristă. https://
www.youtube.com/watch?v=zHcSEp9XHyA

Sub titlul Armes et milliards pour la guerre, 
Manlio Dinucci, un foarte fin și combativ ziarist 
din rețelele paralele antistem, preia la 18 mai 2022 
o informație Italiană din Grandangolo-Pangea pe 13 
mai 2022. „Președintele Biden, primind premierul 
Draghi la Casa Albă, a spus: «Lucrul pe care îl 
apreciez cel mai mult este efortul de a aduce NATO 
și UE în syntonie pentru a ajuta din Ucraina». În 
timp ce Congresul SUA aprobă alocația de 40 de 
miliarde de dolari pentru a înarma forțele Kievului în 
războiul împotriva Rusiei, care sunt adăugate la cele 
14 deja alocate în martie, Draghi a lucrat pentru a 
deschide în Europa un canal similar pentru finanțarea 
războiului printr-un «Fond fiduciar de solidaritate 
a Uniunii Europene pentru Ucraina» și un «pachet 
de reziliență» cu o valoare inițială de 2 miliarde 
furnizate Kievului de către Banca Europeană pentru 
Reconstrucție și Dezvoltare. În același timp, Mario 
Draghi și ceilalți lideri G7 (inclusiv Italia cu Statele 
Unite, Canada, Marea Britanie, Franța, Germania și 
Japonia) au alocat 24 de miliarde de dolari pentru 
a sprijini Ucraina în războiul împotriva Rusiei. 
Important este, de asemenea, rolul lui Draghi în 
finanțarea Kievului, decisă de Banca Mondială și 
de Fondul Monetar Internațional, sume orientate în 
special spre Regimentul Azov și al altor formațiuni 
neo-naziste, care nu sunt doar armate, ci direct 
conduse de NATO. Colosalele sume cheltuite pentru 
războiul împotriva Rusiei, destinate să crească și să 
devină permanente,sunt plătit de cetățenii italieni și 
europeni prin reducerile în cheltuielile sociale. La 
acestea se adaugă cheltuielile din ce în ce mai mari 
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derivate din Directiva UE pentru a întâmpina și a 
menține toți ucrainenii care ajung fără a avea nevoie 
de vize consulare (Nici de Pass sanitar Covid?? boală 
aparent dispărută. NDT) în Italia și alte țări europene. 
Inițial fonduri până la aproximativ 5 miliarde de dolari. 
Datorită acestor finanțări, în lunile precedente și, în 
conformitate cu războiul, Statele Unite și aliații săi au 
oferit forțelor armate kieviene 85.000 de rachete, peste 
50 de milioane de muniții de toate calibrele, inclusiv 
obuziere, drone și alte sisteme avansate de arme.”8

Mario Draghi, economist și universitar, 
bancher, este președintele consiliului de miniștri 
italian din 13 februarie 2012, fost vice președinte al 
Băncii Goldman Sachs, președinte al Băncii Centrale 
Europene între 2011 și 2019.9

Am început cu un citat din Pamfil Șeicaru. 
Putem termina tot cu el, din același editorial scris 
în 1943, în ziarul său, Curentul. „Dacă am lua pe 
rând pe toţi scriitorii panslavi, nu ne-ar fi greu 
să găsim apropieri neaşteptate cu bolşevicii în 
ceea ce priveşte atitudinea lor faţă de Europa. Pe 
bună dreptate, Nicolae Berdiaef, analizând «Ideia 
religioasă rusească», spunea: «nihilismul rusesc nu 
este altceva decât o formă inversată a religiozităţii 
ruseşti». «Rusul nu ţine la valorile civilizaţiei. El nu 
ştie să se disciplineze în numele acestor valori. El 
caută salvarea şi transfigurarea vieţii. Nihilismul este 
polul negativ al spiritului rus. Polul său pozitiv este 
îndreptat către apocalips. Nihilismul revoluţionar rus 
este apocalipsul rus pervertit, îndreptat în direcţia sa 
rea, este aspiraţia sufletului rus către nimicire».

Evident că pentru Stalin, misticismul ortodox 
care străbate toată creiaţia momentelor culminante 
ale literaturii ruseşti, a fost urmărit cu o înverşunată 
pornire de exterminare, dar toată acţiunea aceasta 
antireligioasă n’a avut de rezultat de cât creiarea unei 
alte porniri mistice pentru ruşi: exaltarea materiei, 
misticismul maşinei. Dacă am urmări toate publicaţiile 
bolşevice am întâlni acelaş spirit anti-european, 
aceiaşi voinţă de a înlocui civilizaţia europeană 
printr’o nouă civilizaţie, aşa cum o concepe Rusia 
sovietică. Şi să nu ne mirăm dacă nu urmăreşte să 
intre ca dominatoare a unei faze în evoluţia omenirii, 
fază care să poarte pecetea spiritului rusesc. 

Colaborare între cine şi cum? Intre 
individualismul anglo-american şi comunismul 
rusesc? S’ar putea, dacă d. Roosevelt şi d. Churchill 
ar renega tot patrimoniul culturii anglo-saxone, sau 
dacă tovarăşul Stalin a încetat de a mai fi exponentul 
sovietismului. Or, chiar în discursul său, tovarăşul 
Stalin face apologia regimului sovietic: «cea mai 
bună formă pentru mobilizarea tuturor forţelor 
naţiunii». Deci nu poate fi vorba de renegarea 

bolşevică a lui Stalin, cum nu poate fi vorba de 
renegarea libertăţii şi a principiilor fundamentale 
ale culturii europene de către d-nii Roosevelt şi 
Churchill. Sensul acestui discurs potolit – fireşte, nu 
lipsesc ameninţările sălbatece – în ceea ce priveşte 
viitorul, ni-l dă involuntar într’o frază chiar Stalin: 
«Victoria poate să scape din mâinile noastre, dacă în 
rândurile noastre va începe o atmosferă de izolare».” 
Cu ușoare adaptări, prin eliminare bolșevismului și 
înlocuirea cu imperiul țarist, textul poate fi considerat 
potrivit proiectului de imperiu al lui Putin.

Fostă ziaristă devenită specialistă în economia 
mondială, englezoaica Susan Strange observă în 
analizele sale despre natura hegemonismului Statelor 
Unite că acesta e în curs de schimbare, de năpârlire. 
Translează dinspre tipul de imperiu antreprenorial, 
teritorializat, care se dezvoltase și extinsese spre 
terți, pentru a eșafoda acum un imperiu non-
teritorial, bazat pe investiții financiare, de presă 
și media, de control al pieții financiare în dolari, 
de oleoducturi și gazoducturi din care se hrănește 
puterea americană. Rusia lui Putin se opune acestui 
nou tip de hegemonism. Dar mi se pare că e vorba tot 
de opoziția dintre puterile maritime și cele terestre, 
opoziție perenă în tematica geopoliticii clasice. Căile 
maritime par mai puțin stabile, mai greu de apărat. 
China construiește împreună cu Rusia Drumul 
Mătăsii, care traversează Asia de la Est spre Vest și 
ajunge la nordul și la sudul Mării Negre, în Anatolia. 
Dincolo se află, ca țintă, Europa.

______________________
1.Toate conflictele armate ulterioare s-au 

organizat fără declarație de război, ca niște expediții 
militare punitive, în numele «principiilor democratice», 
a modelului civilizațional promovat de Statele Unite, ca 
model universal, unic. Pretextele au fost inventate, eventual 
bazate pe realități politice locale a căror interpretare 
a fost modelat ca să corespundă tezelor propagandei 
argumentative, adevărate scenarii ca în filme, construite pe 
minciuni grosolane. Exemplul clasic ar fi tubul cu bacili 
de antrax exhibat de șeful diplomației americane la tribuna 
ONU.

2.Meyssan, Thierry, La signification de la guerre 
au XXIèmesiècle, in https://www.voltairenet.org/
article216840.html) 

3.Richard Sorge a oferit sovieticilor informații 
despre Pactul Anti-Comintern, Pactul germano-japonez și 
a avertizat despre atacul de la Pearl Harbor. În 1941 Sorge 
și-a informat superiorii sovietici despre data exactă la care 
avea să fie declanșată Operațiunea Barbarossa.https://
fr.wikipedia.org/wiki/Op%C3%A9ration_Barbarossa 
Moscova i-a mulțumit, dar nu a făcut mare lucru să 
preîntâmpine atacul german. Mai înainte de Bătălia de la 
Moscova, Sorge a transmis informația vitală că japonezii nu 
vor ataca Uniunea Sovietică în răsărit. Această informație 
crucială i-a permis lui Gheorghi Jukov să deplaseze trupele 
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staționate în Siberia spre capitală, pentru a întări apărarea 
și a pregăti contraatacul. https://ro.wikipedia.org/wiki/
Richard_Sorge

4.Nathan Feinberg s-a născut în 1895 în Kovno 
(Kaunas), Lituania. A studiat dreptul la universitățile din 
Berlin și Zurich și a primit doctoratul în 1918. A imigrat 
în Palestina în 1924, dar a continuat să fie activ pe scena 
academică internațională. În 1928, de exemplu, a călătorit 
în Elveția pentru a se specializa în dreptul internațional 
la Institutul pentru Științe Internaționale al Universității 
din Geneva, unde a lucrat până la sfârșitul anului 1933. 
Feinberg a fost o figură centrală în înființarea Facultății de 
Drept la Universitatea ebraică din Ierusalim undei a predat 
drept internațional și relații internaționale. În 1950-1951 
a ocupat funcția de prim decan al facultății. Profesorul 
Feinberg a publicat articole despre subiecte juridice și 
politice în reviste și ziare din Israel și din întreaga lume, 
scriind în ebraică, germană, franceză și lituaniană. A 
primit mai multe premii pentru munca sa, inclusiv titlul de 
cetățean de onoare al Ierusalimului, membru de onoare al 
Institutului pentru Drept Internațional. Feinberg a murit în 
1988.

5.Autonomia evreiască sub stăpânirea otomană în 
Principatele române a fost desființată de „Regulamentele 
organice” impuse de ruși după 1830, iar mișcarea de 
încetățenire a evreilor din Moldova a fost blocată de 
naționaliștii români, cu argumente temeinice, economice, 
demografice, culturale. Constituția din 1866, care prevedea 
că numai creștinii pot fi cetățeni români, a avut ca rezultat 
o campanie de expulzări de evrei intrați ilegal,  care a 
stârnit reacții sistematice și violente, pline de exagerări 
și minciuni de presă, din partea unor evrei occidentali 
și a guvernelor lor, care încălcau grav suveranitatea 
noului stat, România. Alexandr Soljenițîn dă, în studiul 
său monografic Două secole împreună, pentru terenul 
Rusiei, Bucovinei și Basarabiei, elocvente dovezi în 
acest sens, care prin asemănările de metodă, se suprapun 
manipulărilor de imagine privind situația din România. 
Cartea universitarului evreu Carol Iancu subliniază rolul 
lui Adolphe Crémieux, al Alianței Israelite Universale ca 
și rolul bancherului evreu al lui Bismarck, Bleichröder, 
în condiționarea recunoașterii independenței României la 
Congresul de la Berlin (1878), de emanciparea globală a 
evreilor din România. Emanciparea este un eufemism care 
includea împământenirea, adică egalitatea în drepturile 
cetățenești a unei mase de imigranți recenți, intrați ilegal 
în Moldova din Zona de Rezidență a Imperiului țarist, 
cu cetățenii etnici români, localnici seculari. Acțiunea 
celor doi agenți de influență (am spune acum de lobby) 
a avut succes în parte. Cu toate acestea, pentru a proteja 
investițiile germane în proiectul căilor ferate românești 
, Bismarck a făcut compromisuri cu factorii de decizie 
români antievrei și a acceptat naturalizarea individuală a 
evreilor. Cartea include corespondența dintre Crémieux și 
Bleichröder. În aceiași perioadă izbucnește vestita Afacere 
Strousberg, un mare scandal politico-financiar, având ca 
obiect concesionarea construcției liniei ferate Roman - 
București – Vârciorova către consorțiul condus de Bethel 
Henry Strousberg, un antreprenor evreu născut în Prusia 
Orientală cu numele Baruch Hirsch Strousberg, naturalizat 

sociograme

în Germania cu numele Barthel Heinrich Strausberg. 
Cancelarul prusac, Otto von Bismarck, face presiuni asupra 
Principatelor Române ameninţându-le cu plângeri la sultan 
dacă nu rezolvă problemele provocate de escroc, în favoarea 
prusacilor ce aveau obligaţiuni cumpărate. Se înființează 
o nouă societate la iniţiativa deţinătorilor de obligaţiuni, 
în frunte cu bancherul Bleichroder. Coinciență, desigur, 
același care susținea „emanciparea”.   Noua societate se 
angaja să termine lucrările prevăzute dar nerealizate de 
Strousberg. În 1874 se termină fondurile iar societatea 
acţionarilor abandonează construcţia căilor ferate din 
România. Principatele au fost bătaia de joc a prusacilor în 
ceea ce priveşte această afacere, iar curentul anti-dinastic 
arăta cu degetul acuzator către Carol I. Guvernul prusac 
al cancelarului Bismarck a impus în final României să-şi 
răscumpere calea ferată, pe care o şi ipotechează. 

6. Problema minorităților la Conferința de pace 
din 1919-1920 și acțiunea evreiască în favoarea protecției 
internaționale a minorităților. Publicat de Consiliul pentru 
drepturile minorităților evreiești. (Comitetul delegațiilor 
evreiești.) (1929)

7. Larry Fink se présente comme fils d’un vendeur 
de chaussures ayant grandi dans une famille juive dans les 
banlieues modestes de Los Angeles. Il est diplômé d’une 
licence en science politique (1974) et d’une maîtrise en 
administration des affaires (1976) de l’Université de 
Californie à Los Angeles4. Après ses études, Larry Fink 
rejoint New York et travaille pour la banque First Boston, 
où il participe à la mise en place du marché de la titrisation.  
https://fr.wikipedia.org/wiki/Laurence_D._Fink

8 . h t t p s : / / w w w. b y o b l u . c o m / 2 0 2 2 / 0 5 / 1 3 /
grandangolo-pangea-la-rassegna-stampa-internazionale-
di-byoblu-47-puntata/

9. https://fr.wikipedia.org/wiki/Mario_Draghi

Mihail Gavril - Iluminări
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Al. CISTELECAN

Punctaj pentru o istorie

	 Dacă și-ar fi accentuat ”punctele” din titlul 
cărții (Puncte de reper în istoria literaturii române, 
Editura Limes, Cluj, 2022), am fi știut de unde pînă 
unde și între cine și cine se vor întinde punțile pe care 
se va derula viitoarea istorie a literaturii a lui Nicolae 
Oprea. Așa însă n-avem cum ști care e proporția dintre 
punctele marcate aici și cele nemarcate, dar fapt că 
într-o perspectivă precum cea presupusă mai înainte 
cele marcate n-aveau cum lipsi. Abuzez, poate, de 
o intenționalitate doar presupusă, ceea ce n-ar fi un 
filtru adecvat pentru această culegere – ordonată – de 
studii; culegere care începe cu Eminescu și Macedonski 
și continuă cu un serial poetic interbelic, dar căreia i 
se atașează două module ce par schițele unor cărți 
independente. Și-n ipostaza de module de aici ele au 
autonomia lor clară – iar Oprea le și separă în secvențe 
aparte. Primul dintre aceste module e alcătuit din 
”distopii, închisori, înstrăinări” – relevînd un proiect 
care alunecă de pe primele linii, dar rămîne coerent. 
Pare că Oprea ar fi început un studiu sistematic despre 
distopiile noastre literare (iar primul dintre ele – Între 
utopii și distopii literare – schiță comparativă – e chiar 
o bună introducere și un catalog de opere  deja pregătit), 
pornind de la ”utopiile” lui Caragiale și Ghica. Mai 
puțin luate în seamă pînă acum, atît Tîmpitopole-le lui 
Caragiale, cît și Insula Prosta a lui Ghica, sînt abordate 
ca parodii utopice și așezate pe un fir genetic pornit 
odată cu Țiganiada. Linia distopică avansează spre 
Lobocoagularea prefrontală  a lui Vasile Voiculescu 
și spre Turciada lui I.D. Sîrbu, dar e apoi abandonată. 

Păcat, firește. Dar documentarele despre calvarul 
lui Vasile Voiculescu și despre închisorile lui Ion D. 
Sîrbu sînt piese care s-ar fi integrat bine în proiect (se 
integrează și așa), ca o explorare concretă a spațiilor 
”distopice” existențiale (dacă e permis un asemenea 
eufemism cînd e vorba de ani de închisoare). Sînt, 
ambele, piese biografice scrupulos documentate și de 
peste tot de unde se putea. Studiul despre Goma – Paul 
Goma și ultima înstrăinare -, micro-monografic, se 
așează și el congruent pe linia începută, fiind vorba și 
de utopiile și de distopiile din creația lui. Nici Romanul 
expatrierii, consacrat lui Petru Dumitriu, nu se abate 
(nu mult) de pe linie, așa că, puse laolaltă, studiile 
reprezintă nucleul unei cărți. 

	 Cam același lucru se poate spune și despre 
secvența Cercul literar de la Sibiu, care pare a strînge 
și ea un prim documentar pentru o carte. Oprea pune în 
paralel – chiar cu asta începe – ”confreriile literare” care 
s-au impus la finele războiului (Gruparea ”Albatros”, 
Grupul suprarealist român și Cercul literar), marcînd 
diferențele dintre ele, atît cele de poetică (și ideologie), 
cît și cele de durată a acțiunii. ”Ambele grupări din 
capitala țării – zice el despre primele două – sunt exclusiv 
poetice și s-au disipat în  timpul proletcultismului”, 
pe cîtă vreme Cercul sibian reprezintă gruparea ”cea 
mai compactă și cu ecou prelungit în istoria literaturii 
române.” Firește, în sensul că și-a păstrat coerența de 
grupare, căci ecouri prelungite – azi mai vizibile chiar 
decît cele cerchiste – au avut - și au - și celelalte două 
(Oprea însuși dedică un studiu substanțial lui Gellu 
Naum). Fapt e că, în vreme ce primele două grupări au 
avut un caracter insurecțional, Cercul a avut un caracter 
programatic resurecțional, întorcînd creativitatea 
literară la fondul ei originar (pe cînd ceilalți profitau 
de ultimele ei ipostaze). Inspecția pe care o face Oprea 
în interiorul Cercului scoate în evidență prietenia 
cerchiștilor sub vremuri vritrege, proiectul despre 
resurecția baladei  și – aș zice îndeosebi – discursul 
îndrăgostit al lui Radu Stanca din Scrisori către Doti, 
cele mai înflăcărate și mai idealizante (dar pe merit!) 
scrisori românești de dragoste. Nu e de trecut pe lîngă 
studiul dedicat ”cronicarului” Cornel Regman. Pe scurt, 
premisele unei cărți și aici. 

	 Fișe care pot intra direct în istorie sînt cele 
consacrate poeților interbelici (dacă se mai adaugă 
și una dedicată lui Ion Barbu, aici absent), într-un 
tabel exigent al vîrfurilor. Spre deosebire de celelalte 
secvențe, Ars poetica – în care sînt adunați poeții 
interbelici – pare alcătuită chiar în perspectiva unei 
istorii. Studiile, foarte concentrate, cu fraze care sună 
definitoriu, merg de la invocații biografice la analize 
stilistice, dar focalizate pe un sintetic ”portret interior” 
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al poeziei. Interpretările au la bază analize argumentate 
ale unor piese revelatorii, de la care se decolează spre 
generalizări și definiri ale spiritului poetic specific. Nu-i 
sînt multe de observat lui Oprea pe aceste paliere, pe 
care se mișcă în deplină siguranță. Poate din loc în loc 
la vreun detaliu interpretativ. Cum ar fi, bunăoară, una 
din concluziile trase pe seama Florilor de mucigai, în 
care – zice Oprea – poetul s-ar dori ”un poet al făpturii/
creatului care se opune transcendenței”. Arghezi chiar 
are un psalm de sfidare absolută, în care își reneagă 
condiția de ”creat” și refuză să mai poarte stigmatul 
de creatură. Mai are și alte poeme în care nu-i departe 
de drama blasfemiei, dar în Flori de mucigai, oricît 
de concretă ar fi peripeția coșmarescă și infernală, nu 
se dezice de marcajul dumnezeiesc. De altfel, se vede 
și din citatele folosite de Oprea că prezența divină e 
imediată și aproape nu lipsește din nici o poezie. În 
capitolul despre Blaga accentul cade pe creația postumă 
și pe ”tenta înnoitoare” a acesteia, în vreme ce rîndurile 
despre Bacovia se concentează pe analiza poemei 
Plumb. Dar și cînd se întîmplă să se oprească asupra 
unui singur punct din creația unui poet, concluziile sînt 
valabile pentru tot restul operei. Oprea chiar pare atent 
la identificarea acestor noduri sintetice ale viziunii - și 
lucrul se vede și în studiile mai deschise dedicate lui 
Voiculescu, Pillat, Vinea și Naum. Ca să mă repet, și 
această secvență e nucleul unei cărți.

	 Ceva mai greu de strîns într-un capitol coerent 
e prima secvență a cărții – Glose la clasici și moderni, 
care sare de la Eminescu la Rebreanu și Sadoveanu, 
oprindu-se la o mică schiță panoramică a istoriilor 
literare de după 1989 și la ”actualitatea” cenzurii. În 
cazuri de maximă încărcătură exegetică – așa cum 
e Eminescu -, Oprea caută o galerie prin care să se 
strecoare și găsește astfel o cale profitabilă parcurgînd 
istoricul integralei Eminescu sau concentrînd poetica 
eminesciană în două poeme – Oda (în metrul antic) și 
Glosă. Analizele pătrund și în laboratorul de creație, 
luînd pulsul viziunii și decantării ei pe tot parcursul spre 
ipostaza finală. Contopirea iubirii și morții din Oda – 
sau moartea ca extaz al iubirii – e scenariul interpretativ 
al Odei, unde, ca și la Sapho, ”extazul erotic este trăit 
intens pînă la limita suferinței ce anunță dispariția 
implacabilă a ființei efemere”. La Macedonski atenția 
e focalizată pe expertiza ”nopților”, un mediu foarte 
potrivit pentru a disocia elementele romantice de cele 
presimboliste. Nu știu însă de ce lui Oprea i se pare că 
tema ”femeii inocente care e împinsă spre prostituare de 
societatea injustă” ar fi ”mai rară în poezia romantică” 
în care, dimpotrivă, inocența (feminină) strivită e una 
din ofertele cele mai generoase. Cu toată dreptatea îl 
consideră pe Caragiale ”cel mai mare prozator comico-

satiric de astăzi”, cu părere de rău că Lovinescu, 
sperînd prea mult în civilizarea morală a societății 
noastre, n-a putut avea el  dreptate, astfel încît azi să 
nu-i mai identificăm personajele în peisajul social și 
politic. Substanțiale sînt și cele două studii dedicate lui 
Rebreanu, ”un inovator cu program”, cum zice Oprea, 
putînd spune asta și mai apăsat de atît. Și asta pentru 
că Rebreanu e cel mai ”profesionist” scriitor român, 
folosind pentru fiecare roman o altă formulă și tematică. 

	 Patru grupaje de studii, așadar, aduse la 
coerență atît în interiorul fiecăruia, cît și în ansamblu, 
care arată deschiderea unui arc amplu de interes și mai 
pun o dată în relief abilitățile interpretative și analitice 
ale lui Nicolae Oprea.         

Călin CRĂCIUN

Ezoezo – un test de anduranță

          

În primul poem din ultimul volum al lui Vlad 
Moldovan* sunt vizibili mai mulți vectori importanți 
ai actului său poetic, regăsiți apoi în ansamblu. 
Unul, îngroșat, e cel ce vizează înnoirea marcajelor 
teritoriului poetic propriu, prin inovația lingvistică, 
prin stilul săltăreț al terminologiei și al frazării – 
atingând mai apoi, în alte poeme, chiar zglobiul. Altul 
este cel ce merge în direcția sondării sinelui. Impresia 
pe care o lasă despre scris e că ar fi în primă fază 
doar inventarierea, înregistrarea și, odată cu aceasta, 
conservarea unor stări resimțite într-un fel de transă 
însoțită, de nu chiar indusă, de ritmuri. Căci, înainte 
de a fi scrisă, poezia sa pare trăită ca șir de pulsații 
ritmice, astfel că devine un fel de transcriere.  Poemul 
– și odată cu el volumul întreg – se deschide cu un 
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„salut” ce-ar fi putut fi adresat tuturor, numai că jocul 
virgulei (nepuse) îl convertește imediat în subiect al 
meditației: „Salut cine e?/ –  prietenii mei din familie 
–/ mami & petri/ și puma”. „Salut” e deci un lexem 
ce poartă în sine istoria personală a celui care-l 
rostește, în care sunt esențializate experiențele și, 
automat, sentimentele ivite din relația cu apropiații. 
E înainte de toate un act existențial comunitar, 
convenționalizarea denaturându-l în bună măsură. 
Tocmai pe acest fond nostalgic, ce caracterizează în 
genere firile conservatoare, amatoare de neaoșisme 
(și ele nu lipsesc din creațiile sale), Vlad Moldovan 
grefează în poemul introductiv, ca în destule altele, 
la fel ca în titlul cărții, termeni încă neînregistrați în 
DEX-ul autohton: „ce seară frumoasă la club med/ și-
abia ajuns să ne atingă/ un led/ un aprig iridisc – a fost 
și ocean de lumine – cu soare colapsat în cine?” E o 
combinatorică spontanee la baza construcției, în care 
se remarcă un contrast puternic între accente retro 
și apetența experimentală a contemporanilor tineri, 
după cum indică felul în care e continuat poemul: „dar 
acum să se facă întuneric oleacă/ sub bolta forestei 
să treacă/ un șantier suspendat/ pe șine/ și dacă ar 
pleca/ ar fi ceva/ mă urc pe schelă/ practic cobor pe 
schelă/ spre galaxia inimilor noastre./ și mai departe 
în lactația/ vremurilor aspre.” 

Pe de altă parte, cu toată înșiruirea de 
spontane, care ajunge să dea în destule creații 
impresia inițială a jocului gratuit sau a improvizației, 
volumul cuprinde, ca și cele anterioare, o poezie 
cerebrală, „nerefuzată de idee”, astfel că tronează 
în fundal procesul decantării. Și nu e cazul să insist, 
devreme ce înscrierea poetului într-o traiectorie ce-i 
leagă pe Bacovia și Ion Barbu au realizat-o  de destulă 
vreme Mihai Iovănel și Ion Pop – primul susținând 
mai degrabă ideea unei afinități nepremeditate cu 
Bacovia, cel „dezarticulat și incontinent, vorbind 
în dodii” („Scena9”, 20 martie 2017, https://www.
scena9.ro/article/vlad-moldovan-glitch-recenzie), 
al doilea, mai deschis spre acceptarea îndreptării 
deliberate spre un „bacovianism intelectualizat” (în 
„Viața Românească”, 11-12 / 2019).

Ceea ce se înfățișează discontinuu, eliptic și 
criptat până la ermetizare nu e nicidecum rezultatul 
luării de val verbos, ci rodul intenționalității, al trecerii 
intuiției prin filtrul deliberării. E supus deci gestiunii 
estetice și conferă valoare creației cu atât mai mult cu 
cât sunt mai mari riscurile asumate. Un astfel de risc e 
cel al ininteligibilului, ceea ce aduce cu sine un altul: 
supunerea cititorului la un test de anduranță, cu atât 
mai mult cu cât noul volum este, sub aspectele avute 
până acum în vedere, în linia celor anterioare, adică a 
„notației minimale” și a „cadrelor esențialiste”, cum 
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bine observa Ovio Olaru, referindu-se la volumul 
Glitch (Editura Charmides, Bistrița, 2017), în „Revista 
Cultura”, seria a III-a, nr. 12 (568), 23 martie 2017. În 
Ezoezo există și construcția unei camuflări deliberate 
a viziunii cu discontinuități și contraste derutante, 
în mai toate poemele ajungând până la impresia 
unui ermetizări impenetrabile, dar și cazuri în care 
problema poeticii, a propriei situări în peisajul poetic 
autohton, e abordată fățiș, explicit. Iese în evidență, 
în acest sens, precum și prin maliție, Jomo: „Un corn 
de poezie fără om// Și lumea literară/ mi dragă ca 
dracu/ că nu m-a invitat la/ festivaluri/ să beau cu ea/ 
și să servesc pulpițe/ lângă boluri sleite de orez// Și 
influențării lor/ nu-i de ajuns că toți îs varză/ și aberează 
la Sinaia?/ în cabana unei foste ospătărițe.// Mai bine/ 
m-am înhăitat/dar dezgustat/ la sat/ cu Hârciogii și 
codruța băștinașa/ într-un șopron cubic ce stă să cadă/ 
de o manieră înalt estetică.” Sunt versuri, iată, ce dau 
deopotrivă sugestia mizerabilismului și a desprinderii 
de el, indică fronda, dar și un oarecare impuls al 
comuniunii și asumarea unei căi proprii de înaintare, 
în ciuda aderențelor ce au făcut posibile, cu temei, 
legarea creației sale de spiritul post-postmoderniștilor 
(Daniel Cristea-Enache, în „Observator cultural”, 
16-11-2012, nr. 650) și, scriind chiar despre acest 
volum, de metamodernism (Cristina Ispas, 30-03-
2022, nr. 1103). În alt poem, tot cu relevanță în planul 
asumărilor poetice, apare declarația: „Odată am văzut 
că nimic/ nu-i mai bine/ decât să gândesc ca mine./ 
Și să continui plimbarea/ pe cărările vecine/ de mure 
pline/ și corcodușe galbene veline/ abia picate abia 
crăpate/ calde și parfumate/ în baltă – m-am desfătat 
cu ele/ ca mormolocul la scaldă/ ca floarea la nuntă/ în 
coroniță strânsă/ a miresei supliciu/ a mirelui deliciu”. 
Sunt printre versurile cele mai potrivite pentru ceea ce 
scrie Gabi Eftimie pe clapeta cărții: „mania versului 
scurt, alergie la lălăiala biografică, la darkoșenii, la 
autoîncântarea psihologizantă, iar rolul lui Vlad MD 
e cel al unui M.C./Dj ce se lasă sedus de propria 
muzicalitate. Versul scapă aparent de sub control/
placa se duce uneori în gol, e resample, remix, ți se dă 
audio culture, ți se face masaj la urechea muzicală. Îl 
văd pe Vlad – și asta mă încântă – hăhăindu-se singur 
când îi iese viersul și beat-ul.”

Într-adevăr, Vlad Moldovan se delectează aici 
compunând, dacă nu chiar se și distrează copios. Dar în 
același timp își păstrează și rezerve de circumspecție și 
autoironie: „M-a făcut mama/ cu supraeul cât China/ 
de nu pot s-ating ceva/ și/mplodează dopamina”. 
Impudic, jovial și mulțumit de sine însuși, poetul nu 
este totuși un narcisist incurabil, lipsit de luciditate 
și de autocontrol, ci tocmai contrariul, un sociabil 
care abia așteaptă să-și împărtășească bucuriile, 
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conștient că înaintează în hățișuri virgine putându-se 
baza exclusiv pe experiența culturală și pe un dram 
de noroc, de inspirată asumare a riscului în scop 
progresist măcar poetic vorbind. Atâta doar că aspirația 
lui comunitară nu e scoasă la paradă, mustind anevoie 
perceptibil în plăcile tectonice ale poemelor. De altfel, 
și aderențele lui ideologice sunt doar implicite. Indicii 
în acest sens, al raportării subtile, oferă tot Cristina 
Ispas. Aș adăuga că reflexii ale apetenței sociale 
sunt și colocvialitatea și destăinuirile impudice, pe 
alocuri de-a dreptul exhibiționiste și cât se poate de în 
spiritul direcției stângiste, pledând pentru acceptarea 
alterității prin eliberarea de (pre)judecăți, ca formă 
superioară de asumare a umanului. Vlad Moldovan se 
dovedește pe de altă parte un poet extrem de selectiv, 
căci intelectualismul creației sale impune automat 
trecerea probelor, anevoie de trecut, de înscriere în 
club. Și una dintre ele e lectura până la capăt.
_______
* Ezoezo, Alba Iulia: Editura OMG, 2021.

Senida POENARIU 

Flashbackuri cu și fără Kafka

          

Pentru un debut1, romanul lui Teodor L. 
Nedeianu începe bine. O voce narativă credibilă, 
chiar simpatică, cu un ritm susținut, reface scene 
dintr-o copilărie postdecembristă, marcată de o 
familie disfuncțională, dar care decurge „normal”, 
am putea spune, fără elemente spectaculoase care 
să o scoată din schema familială tipică a rateurilor 
personale, o imagine destul de comună în proza și 
realitatea socială contemporane. Există în romanul 
lui Teodor Nedeianu și reminiscențe ale unei 
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perspective minimaliste, respectiv mizerabiliste, un 
dozaj destul de bine controlat, cel puțin până la un 
punct. În simplitatea lor, micile portrete de familie, 
interacțiunile hard dintre copii, acea perspectivă 
nemediată, raw, a copilului care decodează realitatea 
care-l înconjoară, sunt reușite. Cam aceasta ar fi 
prima jumătate a romanului. În a doua parte însă, 
cea pe care o putem numi experimentală, se produce 
o ruptură. Alternanțele sincopate dintre narațiunea 
care, probabil, se vrea o rescriere din American 
Psycho și cursul de teoria culturii alunecă ușor pe 
panta dezarticulării, discursul mult prea lung, de 
astfel interesant, despre evoluția și scopul artei 
plictisește în contextul dat, iar scenele grotești ale 
omorului, evident programatice, nici măcar nu (mai) 
șochează. Chiar dacă ideea în sine nu este rea, ba 
chiar ar fi putut fi remarcabilă, ambițiile tânărului 
autor sunt poate puțin prea mari pentru experiența și 
puterea de construcție romanescă de care dispune la 
momentul actual. 

Aș vrea să ne concentrăm însă, în primă 
fază, pe elementele care îi reușesc lui Teodor 
Nedeianu. Prima sută de pagini recompune, în 
spiritul autenticist-biografist, prin micro- narațiuni 
cu mici accente suprarealiste, momente din copilăria 
naratorului. Desigur, ficționalizările pot fi decodate și 
ca manifestări ale eidetismului. Demn de menționat 
este și faptul că nu întotdeauna este clar dacă asistăm 
la o scenă „reală” sau la una „ficțională”, fie ea onirică 
sau „vis cu ochii deschiși”, ori dacă este vorba despre 
simple manifestări ale spaimelor/fricilor copilului. 
Un exemplu în acest sens ar fi scena nocturnă la care 
asistă copilul, respectiv prezența lui în patul fetei A., 
urmată de episodul accidentului care culminează cu 
rostogolirea capului bărbatului de pe targa pe care 
paramedicii se străduiau să o bage în ambulanță. 
E cam greu să nu ne gândim la Bulgakov în aceste 
condiții. Naratorul plusează însă imediat cu o scenă 
suprarealistă, cu efect discutabil, în care își privește 
ochiul stâng rostogolindu-se pe covor. 

Frica este emoția care domină întregul 
univers al romanului. Dincolo de încercarea de 
a surprinde diversele somatizări ale fricii, se 
conturează lipsa de reacție a părinților/adulților, 
determinată de incapacitate, pasivitate sau, pur și 
simplu, indiferență în fața fricilor copilului, care 
iau proporții monstruoase. Alături de frică, rușinea 
este un alt sentiment pe care protagonistul învață 
să-l gestioneze de unul singur. Copilăria sa este una 
lipsită de iluzii sau de idealism, iar decorul este de 
cele mai multe ori mizer. Apartamentele „colcăie” de 
insecte, singurul element al ordinii fiind mama, însă, 
în urma divorțului, copilul locuiește cu tatăl care, 
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deși prezent fizic, este, în esență, o figură absentă. 
Antipatia lui față de fosta soție se traduce printr-
un soi de indiferență față de fiul care îi seamănă 
fizic acesteia și care încearcă, zadarnic, o apropiere 
de el. Tocmai de aceea, momentul în care tatăl îi 
rezolvă tema la matematică este unul cu o profundă 
încărcătură emoțională, mai ales în contextul 
recunoștinței și al atașamentului pe care le resimte 
copilul față de părintele care-și sacrifică somnul, 
și, ulterior, al situației imposibile în care se găsește 
de a-i da „bietului” părintele vestea că munca lui a 
primit nota 5. Într-un mod subtil se ridică și problema 
abuzului fizic la care își supun părinții copii, respectiv 
normalizarea bătăii, complicitatea tacită dintre 
aceștia, precum și tabuizarea subiectului. Apoi, să nu 
uităm de „ipocrizia” părinților de a interzice copiilor 
(și a sancționa fizic) comportamente însușite prin 
mimetism chiar de la ei, în cazul de față fumatul. 

Întâlnim și personajele clasice care ne-au 
bântuit copilăria prin folclorul atașat lor: țiganii, 
șeful părinților, dentistul și, desigur, baba care nu 
suportă gălăgia și alungă copiii de la geamul/scara 
ei cu tot felul de metode inventive, de la bulgări de 
pământ la apă fiartă și ocări, dar și profesoara (de 
mate, desigur) dezamăgită permanent de elevii ei.  

Probabil cele mai reușite pasaje le constituie 
cele care filmează fără filtre interacțiunile dintre 
copii. Cruzimea, violența și impredictibilitatea 
comportamentului infantil, o anumită „inocență” 
normalizată a agresivității, precum și fenomenul 
de bullying, propagat în cascadă – al victimei care 
devine, la rândul ei, agresor – sunt redate fără 
cosmetizări. 

Întâlnirea cu moartea (bunicii) este și ea 
memorabilă: „–  Ce e acolo? Pe masă./ Tata a oftat./ – 
Nănică-ta, vrei să o vezi?/ – Da./ M-a ridicat în brațe 
și m-a dus așa până lângă masă. Tata nu avusese 
dreptate: pe masă era cineva făcut din ceară galbenă, 
fără păr, cu nările și găurile urechilor albe./ – Ce-i 
asta? / – Nănica. Nu tu ai vrut să o vezi?/ Mi s-a făcut 
frică și îmi venea să plâng. Mama, care tocmai intra 
în cameră, ne-a văzut și a venit la noi./ – Mami, cine 
e bărbatul ăsta? Am zis arătând cu degetul la omul 
de ceară. Mami, mă sperie!/ Mama a început să țipe. 
După ce ieșeau din gura ei, cuvintele se loveau de 
pereți și ricoșau în mine. Dintr-un loc aflat undeva 
deasupra mea simțeam un curent de aer care mă lovea 
în creștetul capului. Loviturile păreau a se ghida după 
sunetele scoase de mama./ – Tu ești întreg la cap? 
Ce-ți veni să-l ridici? / – A vrut să vadă./ – Și ți se 
pare că e ceva ce ar trebui să vadă un copil de vârsta 
lui?/ – Dac-a vrut, ce era să fac? Să-i dau în cap? (...) 
– Aia era nănica?/ S-a schimbat la față înainte să-mi 

răspundă/ – Păi cine dracu’ era să fie, tată?/ – Și de ce 
avea nasul și urechile albe?/ M-a privit încruntat./ – 
Unde avea urechile albe?/ – Găurile./ – Aaa, tu zici de 
vată... Avea vată în urechi, tati. Și în nas./ Nu se mai 
încrunta/ – Tu i-ai pus?/ – Maică-ta./ – De ce?/ – Așa 
se face./ – Dar de ce? Să nu intre ceva pe acolo?/ – 
Da./ – Ce sa nu intre?/ Atunci mi-am adus aminte de 
ceva ce văzusem nu demult în fața blocului: pisicuța 
aia despre care mama a zis că era în descompunere. 
Arăta mai mult ca o vânătă dezumflată și era plină de 
insecte./ – Gongi, tati? Să nu intre gongi?/ – Da, tati, 
da”. (pp. 60-61)

Chiar dacă firul narativ, fie el și unul 
secvențial, ajunge până în perioada studenției, 
nu există o evoluție, respectiv o maturizare a 
personajului, ci doar o „sofisticare” a vocii narative. 
Trecerea este bruscă, de la scena gândacilor – care, în 
lupta lor pentru supraviețuire după ce tatăl împrăștiase 
insecticid în garsonieră, nu-l lăsau să doarmă, copil 
fiind, spaima copilului contrastând cu lipsa de reacție 
a tatălui – la ceea ce seamănă cu o primă întâlnire 
cu drogurile tari, și reacțiile fiziologice deloc 
plăcute, în compania și locuința grizetei, urmată 
de o plimbare prin niște locuri imunde, și apoi de 
uciderea brutală, foarte grafică, a Vrăjitoarei (Să fie 
grizeta de mai devreme? Posibil). Nu este limpede 
dacă avem de-a face cu o halucinație indusă de 
droguri sau cu vreo fantezie, referințele repetate la 
Psycho/American Psycho nefiind întâmplătoare, așa 
cum nu este întâmplător nici discursul alternativ, 
în paralel mai bine spus, despre clișeu/pierderea 
șocului – respectiv senzaționalismul care înlocuiește 
substanța, îndepărtarea omului de divinitate, evoluția 
artei, a culturii, pop rock culture etc. Pe de altă parte, 
efectul general este acela al gratuității. Dacă în prima 
parte micile intrări sub forma lecțiilor din manualele 
școlare care au rolul de a reda și stadiul/etapa la 
care se regăsește protagonistul funcționează, treptat, 
cursul acesta devine mult prea lung, iar dacă acțiunea 
se vrea a fi o punere în scenă a discursului ideatic, o 
variantă a „desenului din covor” (Henry James), nu 
cred că strategia îi reușește. Discursul devine greu de 
urmărit, deranjant pentru cititorii mai slabi de inimă, 
iar întâlnirea cu japonezul sau halucinațiile ulterioare 
devin, la rândul lor, fastidioase. 

Vorbim însă despre un debut, și încă unul 
care a câștigat concursul de debut al Editurii Polirom 
și a fost nominalizat la premiile Observator cultural, 
așadar un început promițător – romanul are, așa cum 
cred că am reușit să demonstrăm, meritele sale –, 
așteptăm cu interes evoluția lui Teodor L. Nedeianu. 

Cum motivația pentru titlul bizar al acestui 
roman îmi scapă, dincolo de, probabil, multiplele 
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trimiteri la gândaci (și, pe cale de consecință, la 
Metamorfoza lui Kafka), voi încheia propunerea de 
lectură prin „cheia”/intenția declarată a autorului 
care poate fi revelatoare, mai ales din perspectiva 
unei bine-cunoscute preocupări hermeneutice de 
tipul „ce-a vrut să spună autorul” (și ce i-a ieșit, aș 
adăuga...): „Geaca lui Kafka  este o încercare de a 
transpune experiența sistemului opresiv kafkian 
în planul lăuntric al unei minți infantile, aflată 
în dezvoltare. Totodată, romanul își propune să 
ridiculizeze felul în care individul contemporan 
interpretează și asimilează canoanele. Ca surse de 
inspirație, m-am îndreptat atât către poeții simboliști, 
cât și către autori precum William S. Burroughs, 
Alexander Trocchi, Karl Ove Knausgård, Max 
Blecher și, desigur, Kafka”2 ( Teodor L. Nedeianu în 
Observator cultural).
_________________

1  Geaca lui Kafka, Polirom, București, 2021, 195 pp. 
2 https://www.observatorcultural.ro/stire/cistigatorul-

concursului-de-debut-al-editurii-polirom-editia-2021/

Mihaela VANCEA

Valențe ale Edenului

     

Rezervația*ne arată ce se poate întâmpla atunci 
când Grădina Edenului cade pe mâinile oamenilor. Dar, 
dincolo de reprezentarea raiului în formula biblică a 
Vechiului Testament, cele trei nuvele propuse de George 
Cornilă – Rezervația, O vară cu Misha și Trecerea iernii 
–  surprind, luate în ansamblu, evoluția ideii de Eden de 
la planul fizic la cel interior. 

Prima nuvelă, cea care dă și numele volumului, 
are potențialul unui roman. Mare parte din narațiunea 
acestei proze se învârte în jurul unei călătorii la Grădina 
Edenului, descoperită cu ani în urmă în România, la 
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câteva ore de București. Cu toate acestea, evenimentul 
reprezintă mai degrabă un pretext pentru a ilustra trăirile 
lui Edmond față de Ilona, fata cu care merge în această 
călătorie, pe care o iubește și căreia îi acceptă totul, deși 
ea e într-o relație cu altcineva. Dincolo de triunghiul 
amoros ilustrat, decorul Grădinii Raiului devine un 
element exotic, un incident suprarealist încadrat în firescul 
de zi cu zi al oamenilor. Narațiunea debutează într-o 
atmosferă aproape magică, specifică acelui a fost o dată ca 
niciodată, cu aceeași nuanță melancolică, recuperatoare a 
unor întâmplări petrecute și rămase în amintirea autohtonă 
prin viu grai, asemenea poveștilor populare. Farmecul 
grădinii dispare însă când ea devine accesibilă oamenilor, 
iar ei o transformă într-o rezervație cu funcționalitatea 
unui bâlci. Aici se mănâncă bine, friptură de lamia sau 
pulpă de behemot, au loc concursuri între inorogi, ilustrați 
ca animale teritoriale, deloc ingenue, dar și vindecări 
miraculoase realizate de Luchin, cel care a descoperit 
locul. Adam și Eva se plimbă nestingheriți prin grădină, 
dau interviuri în limba adamică, deslușită de cineva cu 
expertiză, însă pe cât de extraordinar e evenimentul, pe 
atât de repede e demitizat, transformat în spectacol, iar 
ulterior încadrat ca fapt banal.

Cea de a doua proză surprinde prin salturi 
narative parcursul haotic al existenței lui Camil, un 
tânăr obez, dar foarte inteligent, a cărui viață se schimbă 
definitiv după ce o întâlnește pe Misha. Inițial, fata 
apare asemenea unei zâne bune în atmosfera retro a 
anilor nouăzeci: ,,Acolo, pentru el și cumva doar pentru 
el, s-a materializat, ca o entitate venită dintr-o altă 
lume – așa și era –, în vara de la sfârșitul clasei a opta, 
Misha.” Treptat, prezența acestei fete aduce influențe 
malefice asupra băiatului care ajunge să trăiască o 
existență scindată. Sfârșitul lui e unul tragic, declanșat 
prin depărtarea de la natura sa interioară, odată ce 
învață de la Misha, iubirea vieții lui, că trebuie să fie 
oricine altcineva în afară de el însuși. Joaca cu planurile 
narative, exersată în trilogia Regele Lupilor,se observă 
și aici, la scară mai mică, unde destinele personajelor 
se întrepătrund constant și un singur personaj  poate să 
impacteze întregul parcurs al vieții celuilalt.

Ultima nuvelă, cea mai restrânsă, relatează 
experiența unui bărbat care decide să-și ia un an sabatic 
pentru a trăi pe o insulă pustie. Prin neajunsurile ei, 
societatea îl ajunge din urmă atunci când acesta află, 
de la căpitanul vaporului care-l aproviziona,că în lume 
s-a răspândit un virus mortal. Izolarea pe insulă devine 
atât de confortabilă încât, la un an după escapada lui, 
gândul reîntoarcerii printre oamenii e imobilizator. 
Povestea amintește de filmul Cast Away din 2000 (trad. 
Naufragiatul), regizat de Robert Zemeckis în care 
Tom Hanks joacă rolul unui naufragiat a cărui nevoie 
de socializare se manifestă în dialogurile cu Wilson, 
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mingea de volei transformată în personaj. George 
Cornilă uzează, de asemenea, de acest instrument al 
personajului fabulos, care apare aproape magic în viața 
celui principal. În cazul nuvelei Trecerea iernii este 
vorba de un pui de corb-de-mare, numit Egor, de care 
fostul corporatist ajunge să se îngrijească și căruia îi 
împărtășește din gândurile sale: ,,Te-ai gândit vreodată 
cum ar fi pentru Adam și Eva să apară deodată și să vadă 
ce am făcut între timp? Cât de lipsit de sens li s-ar părea 
totul? Te-ai întrebat ce le-am face dacă i-am întâlni?”. 
Referința la primii oameni nu e deloc întâmplătoare, 
răspunsul la întrebare fiind dat încă de la începutul 
volumului. Totodată, în dialogurile lor, Misha și Camil 
își ridică întrebări cu privire la scenariul descoperirii 
Grădiini Edenului: ,,Auzi, ce crezi că s-ar întâmpla dacă 
ar fi descoperită Grădina Raiului?”. 

În acest sens, cele trei nuvele surprind diverse 
nuanțe psihologice conturate în jurul izgonirii din rai, 
ceea ce inițiază o atmosferă fantastică. În Rezervația 
este lesne de remarcat un fantastic explicit, cu 
ființe mitologice și îmbinarea a două tărâmuri, unul 
transformat în sursă de venit pentru celălalt. Ulterior, 
în cea de a doua scriere, legătura afectivă dintre Camil 
și Misha stă sub semnul unui fantastic abscons, poetic, 
dată fiind înclinația intelectuală a băiatului și alura de 
drăgaică a Mishei. Apoi, în Trecerea iernii, personajul 
care se retrage pe insulă pare mai degrabă scos cu totul 
din istoria lumii și din timp. Interesant e că toate aceste 
personaje ajung să se întrebe de veridicitatea celor trăite, 
iar incertitudinea ca tot ceea ce li s-a întâmplat ar putea 
fi un produs al minții lor consolidează atmosfera de 
vertij și nuanțează un fond emoțional specific nuvelelor 
fantastice.   

Deși ancorate într-o lume recognoscibilă, 
experiențele acestor personaje poartă cu ele marca 
stranietății, oamenii sunt împreună, dar nu trăiesc în 
unitate. În niciuna dintre cele trei povestiri Edenul nu-
și atinge apogeul,  iar acest lucru se întâmplă întrucât 
ideea de rai se manifestă concomitent cu o segregare 
flagrantă în mijlocul comunității din care fac parte 
personajele. Pe de o parte, are loc o disociere între 
oamenii de pe pământ și izgoniții din rai. Adam și 
Eva nu sunt integrați în comunitate, ci devin, odată cu 
ecosistemul lor, un soi de spectacol pentru comunitate, 
fără interes din partea vizitatorilor față de bunăstarea 
celor priviți. Apoi, în relația dintre Camil și Misha, se 
observă segregarea care există la nivel de colectiv între 
elevi prin prisma băiatului obez, un personaj agasat și 
respins constant din cauza aspectului său fizic. Peisajul 
din copilăria anilor nouăzeci, petrecută în spatele 
blocurilor, este unul dureros, deloc integrativ: ,,În acea 
curticică se întâmplau toate câte se pot întâmpla într-o 
copilărie. Acolo jucau fotbal, acolo trăgeau unii după 
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alții cu cornete, acolo își construiau grenadele cu catran 
și tunurile cu carbid, acolo făceau schimb de surprize, 
acolo Camil își lua bătaie.” Ulterior, proza de final trimite 
subtil la pandemia din ultimii doi ani prin ilustrarea 
unui personaj care se autoizolează de ceilalți pe o insulă 
doar a lui. Informațiile despre lumea din afară îi parvin 
prin ziarele pe care le primește de pe continent odată 
cu pachetele necesare supraviețuirii. Așadar, acolo unde 
există orice formă a dezbinării, promisiunea Edenului 
nu este posibilă pe termen lung, indiferent că raiul se 
manifestă fizic, asemeni unei grădini propriu-zise, sau în 
plan interior, generat de iubirea adolescentină, respectiv 
de conexiunea cu natura găsită pe o insulă. 

Dacă Jorge Luis Borges își imagina Paradisul ca 
pe o bibliotecă, George Cornilă îl aduce ca atare în lumea 
oamenilor și-l lasă pe mâna lor. Imaginarul rezultat face 
ca Rezervația să contribuie la producția de literatură 
fantastică din România. În acest volum, subterfugiile 
fantasticului surprind lacune spirituale și emoționale 
ale umanității atât ca întreg, cât și la nivel individual. 
Prezența Grădinii Raiului pe pământ, ca eveniment 
extraordinar, apoi demitizat, încorporat în cotidianul 
oamenilor subliniază o ruptură a personajelor de planul 
spiritual, iar mai târziu, o ruptură la nivel de comunitate. 
Din această perspectivă, pare că nimic din afara vieții 
terestriale, nici chiar primii oameni, nici divinitatea 
însăși nu e mai extraordinară de urmărit decât omul în 
totalitatea stărilor sale, cu întreaga lui gamă de emoții și 
experiențe.
____________
* George Cornilă, Rezervația, Polirom, Ego Proză, Iași, 2022.

Mihail Gavril -  Ușa ferecată
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Nina CORCINSCHI

Alexandru Cosmescu – recuperări 
necesare

Alexandru Cosmescu nu este un scriitor foarte 
cunoscut cititorului basarabean actual. Poate pentru 
că scrierile lui n-au fost publicate până acum în grafie 
latină. Prozatorul, dramaturgul, eseistul și traducătorul 
Alexandru Cosmescu a fost însă o figură de excepție 
în mediul literar basarabean din cea de-a doua 
jumătate a secolului douăzeci. Abia acum, la centenar 
(1922-2022), apar la Iași, la editura Vasiliana ‚98, în 
Colecția „Basarabia în cultura română”, coordonată de 
profesorul universitar și scriitorul Cătălin Bordeianu, 
3 cărți de Alexandru Cosmescu. Volumele Vârsta 
succeselor, Darurile magilor, La hotarul negurilor 
sunt îngrijite de fiul scriitorului, poetul și eseistul Alex 
Cosmescu, și recuperează cele mai reprezentative 
pagini din creația scriitorului. Vârsta succeselor include 
o piesă cu un conținut în mare parte autobiografic, în 
care se cuprind date din viața scriitorului, dar și din 
cea a comunității de scriitori ai anilor ‚60-’70. Întrucât 
piesa însuma și evenimente care s-ar fi petrecut peste 
Prut, este expulzată din șpalturile revistei Nistru, unde 
urma să fie publicată în 1970. Apare în aceeași revistă 
abia peste 18 ani, într-o perioadă relaxată ideologic, 
în 1988. Piesa este o meditație despre ratarea unui 
om de cultură într-o Basarabie postbelică, cu toate 
interdicțiile și controlul ideologic bine cunoscute. 
Tema ratării se conjugă cu cea a totalizărilor unui 
artist într-un mediu ostil creației. „Insistența asupra 
acestei teme, scrie prefațatorul, sugerează că însăși 
piesa pare să fi fost scrisă de Alexandru Cosmescu 
drept text care să-l justifice, în fața propriilor ochi, în 
rechizitoriile∕totalurile făcute în pragul vârstei de 50 de 
ani”. 

Volumul La hotarul negurilor conține un 
fragment din romanul cu titlul omonim, rămas în 
câteva variante de manuscris. Fragmentul recuperează 
o altă pagină din biografia scriitorului – cea de student 
basarabean aflat în România anilor 1940. Refugiat 
peste Prut împreună cu tatăl său, în 1940, studentul „cu 
accent basarabean” recuperează atmosfera românească 
din acei ani: tensiunile valurilor de refugiați, 
tribulațiile legionarismului, temperatura politică 
incandescentă etc. La fel ca și piesa, acest fragment 
care „leagă” cele două maluri ale Prutului demontează 
teza sovietică a 2 limbi diferite – moldovenească și 
română. Personajele lui Cosmescu vorbesc o singură 
limbă – cea română – și se înțeleg perfect. Nu se știe, 
comentează Alex Cosmescu, dacă acest roman a fost 

gândit de la bun început ca literatură de sertar (lipsit de 
patina ideologică a timpului, oricum nu l-ar fi acceptat 
nicio editură) sau abandonat în favoarea altor proiecte. 
Colegul de generație, Alexandru Gromov, nu-și poate 
stăpâni entuziasmul la lectura romanului. „Am citit-o 
pe nerăsuflate, rezemat de un stâlp, la stația terminus a 
autobuzului de Durlești. «Doamne», mi-am zis, «uite 
cum trebuie să scriem! Și uite în ce limbă!»”.

Eseurile din volum sunt preluate (parțial) din 
volumele rămase în grafie chirilică Crugul lunilor 
și Maiștri și învățăcei, altele – din presa timpului și 
din arhiva personală. Primul eseu este și cel mai 
interesant. Este evocarea întâlnirii dintre Alexandru 
Cosmescu și Mihai Sadoveanu. În calitate de „sol al 
Moldovei Sovietice”, scriitorul basarabean îi face o 
vizită lui Sadoveanu în reședința sa, unde este servit cu 
dulcețurile preparate de soția Valeria și îi povestește pe 
larg celebrului scriitor despre colegii de breaslă de la 
Chișinău. Aflăm că maestrul își dorea cărțile noi ale lui 
Andrei Lupan, George Meniuc, Liviu Deleanu, Nicolai 
Costenco, Bogdan Istru. Ce-i îndeamnă Sadoveanu 
pe scriitorii moldoveni? Să extragă cât mai multă 
sevă artistică din Neculce, Eminescu și Creangă, dar 
și din creația lui Turghenev și Tolstoi. Uimitor este că 
în ultimele ceasuri ale lui Sadoveanu, tot Cosmescu e 
privilegiatul acceptat, din o „mulțime de oameni cu 
nume mari în ierarhia culturală și literară românească”, 
pentru a-i fi înmânate cărți de către maestrul bolnav. 

Alte eseuri sunt „exerciții de admirație” pentru 
scriitori clasici, cum e Charles Perrault, Ion Creangă 
sau pentru scriitorii locali – Radmil Portnoi, Ion 
Bradu, Nicolae Rusu, Igor Crețu etc. Unele eseuri, 
precum Pildele lui Solomon (1980), Recitindu-l pe Ion 
Creangă (1964) etc. sunt poeme în proză, impregnate 
de lirism și însoțite de o discretă amprentă emoțională. 
Stilul fluid, alert, suplu, într-o excelentă limbă română, 
amintește de un alt eseist care a dat o lecție de scriitură 
moldovenilor – Alexandru Robot. Ambii au fost, 
pentru confrații de condei, niște maeștri în toată puterea 
cuvântului. 

Prin eseurile lui Cosmescu redescoperim o 
întreagă epocă, cu scriitorii și oamenii de cultură pe care 
azi i-a acoperit timpul. Pe Ion Bradu, un scriitor despre 
care nu se știe mai nimic, îl aflăm din paginile acestor 
eseuri. Alexandru Cosmescu, în calitate de consultant 
literar pentru proză la Uniunea Scriitorilor,  i-a dat 
prețioase recomandări și i-a îngrijit volumul de debut. 
Un sprijin esențial în acel moment de derută pentru un 
tânăr scriitor, care  trăia o criză a identității și care-și 
amintește că prima lui carte era un manuscris „necăjit” 
„pe care-l tot purtasem ani de zile cu mine de la o 
redacție la alta, mereu renunțând și mereu revenind la 
el”. Mai târziu, la o adunare a scriitorilor, A. Cosmescu  
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vorbește în termeni apreciativi despre prozatorul Ion 
Bradu, afirmând că important e „nu cu cât  e mai 
talentat decât alții, ci faptul că e într-adevăr foarte real 
și foarte aparte talentat”. Și, „în concluzie cred că 
lângă Ion Druță, nu cantitativ, ci anume calitativ, cum 
mai spuneam, nu imitativ, ci conceptual înrudit și aliat 
– putem situa acest nou și aparte nume de Ion Bradu”. 
Recomandările lui Cosmescu erau mană cerească 
pentru scriitorii debutanți, care treceau nenumărate 
filtre de cenzură până a fi publicați.  În discursurile 
publice, ținute la Uniunea Scriitorilor cu diferite 
ocazii, Alexandru Cosmescu oferea prețioase indicații 
de creație și se avânta în digresiuni despre literatura 
universală, care erau adevărate lecții de literatură 
pentru cei prezenți. Cei care l-au cunoscut și apreciat își 
amintesc că la biroul lui de la Uniunea Scriitorilor sau în 
casa scriitorului se organizau ședințe de „mentorat”, în 
care tinerii scriitori beneficiau din plin de generozitatea 
intelectuală a lui Alexandru Cosmescu. „Cosmescu, am 
impresia, de mult hotărâse să-și consume potențialul 
său excepțional de spiritualitate întreținând vie flacăra 
intelectului în ceilalți confrați de breaslă, în special 
în cei tineri, contribuind la formarea unei confrerii 
intelectuale, pornite să cugete, adică să îndrăznească 
a gândi în continuare. Sămânța care a încolțit prin 
dânsul, de care nu s-a folosit el personal, ci a lăsat-o 
să se fructifice în alții, a întreținut atmosfera aceea 
de elită gânditoare, fără de care o societate cultă nu 
se poate dezvolta (…). Ascultându-l, simțeai cum i se 
despletește gândirea vie, cum i se încheagă, căutând nu 
o mecanică debitare a unor lucruri însușite, cu care vrei 
să epatezi, ci o permanentă căutare în sine și în alții, 
pentru a găsi răspunsul care nu-i dă pace să trăiască, 
pentru a-și risipi dubiile și nedumeririle unui cuget 
permanent nesatisfăcut, nemulțumit, deși o făcea cu un 
surâs vesel, dar cu un dedesubt ironic sau amar”, își 
amintește  prozatoarea Ariadna Șalari.

Traducând peste 100 de cărți din literatura 
universală, scriitorul și-a rafinat limbajul, și-a nuanțat 
stilul, s-a „plămădit” artistic în spiritul marii literaturi. 
Cărțile traduse de el au constituit un act compensator 
pentru imposibilitatea de a-și fi scris propriile texte așa 
cum și-ar fi dorit. Toată energia creatoare era canalizată 

în traduceri – unicul spațiu al libertății artistice admise 
în acei ani.  „Toate tălmăcirile lui Alexandru Cosmescu 
poartă semnul adevăratului talent”, scria Vladimir 
Beșleagă, prefațatorul antologiei Miraculoasele 
tărâmuri. Pentru Cosmescu, a traduce nu echivala 
cu un act de translare fidelă a originalului, ci cu 
îmbogățirea acestuia cu propria sa achiziție culturală. 
„Alexandru Cosmescu traducătorul selectează, pentru 
fiecare autor tradus, un strat – sau câteva – din propriile 
resurse lingvistice, în care îl invită și îi construiește 
o nouă locuință. Chiar dacă fiecare autor tradus 
impune alegeri punctuale diferite, câmpul stilistic și 
discursiv al traducătorului rămâne același – al lui”, 
scrie prefațatorul Alex Cosmescu. Traducerile din 
Dostoievski (Idiotul), Tolstoi (Război și pace), Gogol 
(Taras Bulba), O. Henry (Darurile magilor), Anton 
Cehov (Omu-n cochilie), Mihail Bulgakov (Gâtița de 
oțel) etc. l-au ținut pe Cosmescu în albia protectoare 
a literaturii autentice și l-au ajutat să reziste într-un 
spațiu literar și cultural decrepit. Din rațiuni de spațiu, 
volumul Darurile magilor reia doar câteva din cele 
mai apreciate traduceri ale scriitorului din O. Henry, 
Anton Cehov, Stefan Zweig, Mihail Bulgakov și Jean 
Cocteau. În cei peste 40 de ani dedicați traducerilor, 
crezul lui a fost următorul: „tot ce fac prin traduceri 
e spre hrănirea afectivității și intelectului poporului 
meu”.

Acest proiect centenar recuperează biografia de 
creație a unui scriitor reprezentativ pentru literatura 
română din Basarabia secolului XX, dar și biografia 
unei epoci, cu actorii ei, cu dramele și sfâșierile sale. 
Fără acestea – tabloul literaturii noastre ar fi incomplet.
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Denisa CHIRTEȘ

Diagnosticele criticului

Operând cu o multitudine de termeni din 
paradigma medicinii, Ion Simuț alege perfect 
subtitlul Simptome, deoarece simptomele (spre 
deosebire de semne) sunt caracterizate de 
subiectivitate. Așa se înfățișează lucrarea Pe ce 
lume trăim?* – o mărturie sinceră, pură, subiectivă. 
Volumul debutează prin trei citate și anunță încă 
din incipit polemica-triplă privitoare la literatura 
română de astăzi (și nu numai). Începând de la 
selecția citatelor (din Maiorescu și Călinescu) este 
relevat spiritul conservator al lui Simuț. Sintetizând 
ideea care traversează cele trei citate, societatea 
contemporană trebuie disecată prin imperativul 
„adevărului”. Utilizarea acestui concept anticipează 
componenta etică a discursului și încercarea de 
a diagnostica maladia care corodează literatura 
română în contemporaneitate. În ceea ce privește 
problematicile abordate, sunt vizate trei „dosare”: 
precaritatea programei școlare actuale, așa-zisa 
„listă canonică” a celor o sută de opere fundamentale 
din literatura română și condiția revistelor literare. 
Acestea nu sunt abordate echilibrat în economia 
textului, ci din contră, ultima problematică ocupă 
o proporție considerabilă, fiind succedată de o serie 
de texte (diverse articole ale autorului, publicate sau 
nu) care nu au fost anunțate în ipoteză. Astfel, la o 
primă consultare, volumul pare o selecție arbitrară de 
texte, care traversează subiecte de la literatură până 
la politică, viața personală a autorului, conflictele 
sale, însă poate tocmai aici rezidă valoarea textului. 
Presupoziția greșită este că un text de critică 

literară se va rezuma doar la critica literară, întrucât 
literatura și contextul socio-politic sunt indisolubile. 
În această manieră, Ion Simuț se plasează în ipostaza 
criticului care trebuie să construiască un diagnostic 
observând îndeaproape toate palierele înrudite – 
educația, economia, geopolitica.

Referitor la problematica educației, așa cum 
anunțasem la început, Ion Simuț deplânge forma ei 
tradițională, înlocuită astăzi de obsesia europenizării. 
Sintetizând, disciplina se îndepărtează tot mai mult 
de ceea ce cunoșteam drept literatură și urmărește 
obsesiv competența de „comunicare”. Poziția 
criticului este clară, el se opune cu vehemență 
acestei paradigme, iar alegerea lui poate fi explicată 
prin absența oricărui spirit dubitativ (din partea celor 
care au un cuvânt în configurarea programelor) cu 
privire la acest pat procustian. Ideea de uniformizare 
subminează originalitatea, spiritul național. Chiar 
dacă societatea română a fost acceptată în Uniunea 
Europeană, oare a reușit ea să se integreze? Acest 
dosar este însoțit de un șir de discursuri neomogene 
în mentalitate, ilustrând părerile profesorilor sau ale 
elevilor. Alternativa (a înclinării spre competența 
comunicativă) a fost chiar îmbrățișată de anumite 
cadre didactice, pe când alte perspective au fost 
în ton cu viziunea radicală împotriva schimbărilor 
pe care o enunța și Ion Simuț. În ciuda acuzei 
de subiectivitate pe care am adus-o discursului, 
odată ce autorul își anunță cu fermitate poziția, el 
transcrie opiniile culese fără niciun comentariu, 
mizând pe liberul arbitru al cititorului. Discursul 
inventariază o paletă de păreri; mare parte din 
selecția de texte vine în completarea perspectivei 
sale, pe când altele, surprinzător, îl contrazic în 
totalitate. Oare prin acest Simuț încearcă să arate că 
nu își impune viziunea autarhică asupra cititorului 
sau, dimpotrivă, urmărește să marcheze faptul că 
opiniile contradictorii se regăsesc într-un număr 
atât de redus, încât ipoteza sa devine triumfătoare? 
Forma în care se înfățișează acest text stârnește o 
serie de curiozități, precum relevanța numărului de 
accesări menționate după fiecare articol al autorului. 
Desigur, gestul poate juca un rol important într-o 
altă problematică abordată de autor în studiul său: 
de ce nu mai citesc tinerii din ziua de astăzi, oare 
cititorii s-au mutat în spațiul virtual?

Această paradigmă a nocivității tehnologizării 
reiterează spiritul conservator al discursului, însă 
nu fără un fond bine construit. Autorul apelează la 
statisticile analfabetismului funcțional care circulă 
deja abundent prin fiecare mijloc media. În linia 
ideilor susținute, pentru Ion Simuț mutația de la 
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literatura spre comunicare nu face altceva decât 
să potențeze analfabetizarea în masă. Atitudinea 
sa devine aproape o formă de responsabilizare a 
profesorilor pasivi, criticul însuși dând dovadă 
de toate trăsăturile unui om de acțiune. Își asumă 
în cele din urmă și postura marginală, împreună 
cu amalgamul de rivalități dobândite din cauza 
„adevărului”. Cert este că Ion Simuț este, vrea să 
fie în primul rând un critic sincer. În accepțiunea lui, 
această alăturare de cuvinte are un conținut aproape 
pleonastic, fapt certificat de Epilogul din mijlocul 
volumului care îl citează pe Călinescu și soarta 
nefericită a criticului. Parafrazând, un critic va fi 
întotdeauna detestat pentru alegerea sa de a spune 
adevărul ori va fi venerat de cel mult dușmanii celui 
criticat. 

Un șir de reacții negative a fost generat de 
articolul (resimțit) tăios de către revistele literare. 
Pe scurt, Ion Simuț deplânge calitatea revistelor 
literare și revine la aceeași dezamăgire cu privire la 
absența sau cel puțin reducerea numărului de cititori. 
Declarația de intenție este lipsită de injurii, contrar a 
ceea ce i s-a imputat anterior. Remarca conform căreia 
revistele culturale sunt susținute de stat nu condamnă 
nicidecum susținerea financiară a educației, ci 
dorește să ofere un imbold de conștientizare menit 
să reanime peisajul revistelor literare. Totodată, 
criticul propune trei modele, dovadă că opinia sa 
negativă nu trebuie generalizată, însă părerile acide 
vin și din partea unor reviste lăudate, ca răspuns la 
pura subiectivitate a lui Ion Simuț. O opinie notabilă 
împotriva discursului brut al scriitorului este cea a 
Martei Petreu, care îl plasează pe Simuț în ipostaza 
unui Platon disprețuitor față de poeți. Articolul 
său a fost interpretat și răsinterpretat, însă este de 
apreciat că, în aceeași manieră ca în primul dosar, 
criticul înșiruie toate articolele fără comentarii. 
Chiar și la cuprins, anexele sunt inventariate după 
autori. În cadrul propriului său volum se pot regăsi 
toate reacțiile negative survenite împotriva unui 
articol pur subiectiv interpretat ca un atac la adresa 
revistelor literare. Ion Simuț nu urmărește să „își 
facă dreptate”, ci militează pentru afișarea acestui 
adevăr anunțat încă de la început, lăsând cititorul 
să decidă pentru sine. Inclusiv corespondențele sale 
sunt redate în întregime în cadrul acestui volum 
bogat în anexe.

Multitudinea de note personale umanizează 
profilul criticului, regăsindu-se în întreaga culegere 
de articole detalii despre locul natal, despre 
graiul specific județului, despre sentimentele față 
de respingerea de către o sumă de personalități 

literare. Cu toate acestea, există câteva paradoxuri 
în întregul discurs. Spre exemplu, în momentul 
postulării tehnologizării ca declin al lecturii, criticul 
demontează ideea că lectura este cu adevărat 
edificatoare. Dacă tehnologia a fost singură în măsură 
să dăuneze lecturii, înseamnă că aceasta din urmă nu 
a fost niciodată mai mult decât o manieră de a umple 
momentul. Tehnologia și lectura pot coexista, iar cea 
dintâi poate deveni un suport pentru cea din urmă, 
fără a fi demonizată. Totodată, în articolul care dă 
numele volumului, Pe ce lume trăim?, criticul 
propune o listă subiectivă a unor zece titluri (foarte 
surprinzătoare de altfel, întrucât propune titluri 
cu temă religioasă, psihologică, antropologică, 
psihanalitică, chiar și alimentară, întrunind profilul 
unui critic complet), menționându-l pe Eminescu în 
afara listei drept „semn distinctiv al unui bun român”. 
Autorul critica în urmă cu câteva articole clișeul 
poetului național atribuit lui Eminescu, reiterându-l 
totuși în această listă „canonică” personală. Cu toate 
acestea, alegerea de cuvinte poate fi justificată nu 
pentru sine, ci poate în speranța declanșării spiritului 
naționalist în rândul celor care nu citesc.

Punctul culminant este de regăsit tocmai 
în ultimul articol, în stadiul de nepublicat. Acesta 
profilează fidel criticul prezentat până acum, cel 
care își expune vocal, dar totuși cu un tact deosebit, 
opiniile. Autorul construiește o întreagă anchetă pe 
marginea a două comentarii de hate primite anonim, 
întrunind totuși similarități care indică același 
emițător. Ba mai mult, autorul trimite indicii în 
direcția unui rival din lumea literară, însă refuză să îi 
spună numele. Direcțiile sunt la câțiva pași distanță 
pentru cititorul care dorește să elucideze misterul, 
prin indicațiile autorului: el însuși l-a criticat în acest 
volum pentru utilizarea eronată a unei expresii în 
latină. Personajul este irelevant, dar ceea ce rămâne 
este ingeniozitatea cu care Ion Simuț își construiește 
discursul. Întregul volum poate fi citit, în fond, drept 
o anamneză a ceea ce autorul numește „pandemia 
morală”.
________________________
*Ion Simuț, Pe ce lume trăim? Simptome, Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2022, p. 416
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Andreea POP

Millennial blue

    

În ciuda titlului, debutul lui Alexandru Higyed 
e cum nu se poate de personal. Există, în nimic 
personal (Casa de Pariuri Literare, 2021), o neliniște 
a recuperării biografice, funcționează aici o confesiune 
extrem de tare și incredibil de aproape, echivalată 
printr-o contabilitate discret melancolică, mai mult 
jucat nepăsătoare, care acaparează întreg materialul 
poetic al lui Alexandru Higyed. 

Tonul deprimant, aproape nihilist, în câteva 
locuri, dublat de claritatea și calmul frazării, 
echivalează, în poezia asta, cu un soi de cronică hăituită 
care își deconstruiește vulnerabilitățile prin decuparea 
graduală a zonelor afective din jur: „la 22 de ani 
diferența dintre calitate și claritate e mai mult/ decât 
un typo cauți să ai ce e mai bun să te descotorosești/ 
de gustul de pâine cu pateu să obții independența unui/ 
apartament doar al tău să îți permiți un taxi pe săptămână 
și măcar/ o semnătură pe peretele penitenciarului un 
gust amar în gură/ la telefon atunci când te sună tușa 
să te felicite/ că ai absolvit acum un an facultatea de 
litere istorie și teologie/ că trebuie să explici ce faci de 
fapt// la 22 de ani ești la fel de transparent ca vitrina 
unui magazin/ second-hand/ unde se oprește toată 
lumea pentru că așa se găsesc cele mai bune/ oferte/ o 
barbă neîngrijită un tricou șifonat mâini tremurânde o 
spinare/ ruginită/ peste care trec ore nesfârșite de stat 
pe scaun/ buze rupte de la atâtea aroganțe și glume de 
nimic// 5 lei orice produs reduceri din timpul petrecut 
împreună ai nevoie de/ prea multă atenție/ un lucru atât 
de apocaliptic încât fără ea s-ar topi ghețari/ încălzi 
pături înroși ochi risipi oportunități”, second-hand 
news. Un mizantrop sensibil, mascat printr-un aer 

blazat-boem, care își filtrează viziunile cu suficientă 
ironie & detașare încât să lase impresia că la asta s-ar 
rezuma, de fapt, întreg spiritul volumului.

Sigur că poza asta de tip Bukowski – poate cel 
mai bine surprinsă în poemul sunt împăcat cu gândul 
că poate n-ai să mă surprinzi: „în condiții prielnice/ 
că o să fiu mereu depresiv și douăzeci la sută pe altă 
lume// o să-ți vorbesc despre cât de mult/ nu mai 
vreau să merg acasă și cât de mult/ îmi place sticla 
de ballentine’s// îmi imaginez că te uiți la mine oricât 
de naiv aș suna/ nu te cunosc așa bine încât să pot da 
un verdict/ prefer distanțarea față de cei ce au ceva de 
zis/ cei care suprapun regretele/ cu plăcerea și rămân 
precauți” mai temperează ceva din nostalgia intimistă 
care, vrând-nevrând, acaparează treptat poemele – 
localizată undeva la intersecția dintre self-neglect și 
lâncezire pe stare ușor depresivă. E doar o strategie, 
însă, un camuflaj care îi lasă lui Alexandru Higyed 
loc de manevră pentru repertoriul lui altfel cum nu se 
poate de sensibil. Micile sale momente de rebeliune, 
de aparentă nepăsare, își irizează în substrat, de cele 
mai multe ori, fibra delicată, captările ei fragile. E un 
labirint al stărilor din care poetul nu poate să iasă, chiar 
și atunci când pare că nu-l ating prea multe lucruri 
din jur. Într-un fel, e cam inutilă distribuția volumului 
pe secvențe („condiții prielnice” / „nici dylan nu știa 
să cânte” / „bătăile inimii înainte de umilință” / „să 
rămână și pentru data viitoare”), pentru că peste tot, 
poemele lui Alexandru Higyed operează cu același 
soi de nuanțe, prin redirecționarea melancoliei de 
fond, adică, spre deconspirarea luptelor zilnice – cu 
sine, întâi și întâi, și mai apoi cu lumea din jur. Aici e, 
până la urmă, miza cărții, în încercarea de a tempera 
ceva din asperitățile existențiale – iubirile, scenele de 
familie, episoadele de introspecție etc., nu scapă nimic 
de radiografia atentă a poetului.

Un loner timid cu nostalgia apropierii e 
Alexandru Higyed, până la urmă, („cel mai bine e să 
înveți singur/ cum să te ascunzi în debara/ ca un copil 
care miroase/ cearta încă de pe holurile școlii// liniștea 
e mereu urmată de zâmbete/ iar cu zâmbetele/ e mereu 
o chestiune de nuanță”, copiilor ar trebui să li se dea 
un discount). O poezie aproape emo, fără să implic 
aici conotații negative, în sensul că dă pe dinafară 
de sentimente. Le ține bine în frâu, totuși, mereu ai 
senzația că un soi de timiditate funciară îl obligă pe 
Alexandru Higyed la o selecție destul de hotărâtă a 
fluxului sentimental, sau, mai bine zis, a felului în care 
îi dă drumul. Un debut curat și onest.
__________	
* Alexandru Higyed, nimic personal, Casa de Pariuri Literare, 
București, 2021

Spionînd pe ferestruică
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Debutul lui Valeriu A. Cuc e, cap-coadă, o 
declarație anti-establishment difuză, un blues citadin 
deprimat și neliniștit despre supraviețuirile zilnice de 
tot soiul. Poemele (OMG Publishing, 2021) „suferă”, în 
întregime, de o răzvrătire emoțională, duc un război al 
intimității purtat cu multă hăituire – e, cred, unul din 
sentimentele definitorii ce răzbate din volumul ăsta.

Și cu multă luciditate, în același timp, pentru că 
nimic din textele sale, prinse între nostalgia neputinței 
și manifest, nu merge spre exces, nu construiește pe 
reliefuri prea dure. Altfel zis, cu tot bagajul ei emoțional 
tough, poezia lui Valeriu A. Cuc are o lejeritate a 
frazării în tot discursul ei încărcat, e o relaxare în 
demersul ăsta, altfel destul de prigonit, care răzbate 
la tot pasul. Microcosmosul în jurul căruia gravitează 
textele vorbește despre insecurități și frici prin tonuri 
și inflexiuni care modulează cu o melancolie reținut-
cerebrală nuanțele delicate ale biografiei – indiferent 
că-i vorba de momente sentimentale, post-breakup, 
decupaje ale vieții în Orașul care alienează (și care, 
în treacăt, ating și-o doză de critică socială de stânga 
de primă mână, așa cum se vede și-n zeropoem), 
plimbări & stări în și despre Oraș, în fine, mici insule 
de iluminare biografică, în care confesiunea ia o notă 
ușor sobră, aproape melancolică uneori, mereu cu o 
claritate a perspectivei, însă. Și cu un rafinament al 
viziunii, aș zice, pentru că funcționează aici excelent un 
soi de maturitate a privirii care temperează orice fel de 
protuberanțe. 

Ba mai mult, una care dă în poeme niște 
imagini cinematografice, cu efecte vizuale tari: „noaptea 
caldă de primăvară în care m-ai electrocutat/ nu avea 
nimic din promisiunile unei lumi noi./ operatorul setase 
lumina pe nightshift când ai zis:/ «nu credeam că mi-
ai văzut dinţii vreodată»/ iar eu, idiot: «nicio problemă, 
casa mea este pe stradă»./ în noaptea caldă de primăvară 
în care m-ai electrocutat/ am văzut cu claritate sfârșitul 

lumii:/ e moartea, undeva în spatele unui garaj din 
Mărăști/ în care se aruncă fructele vechi sau puţin lovite/ 
de la Lidl.” (cluj 2) vs. „Iar lampa mea luminează exact 
cum luminezi tu,/ iar puful din faţa blocului e părul tău.” 
(filme) Pentru că ce e reușit, în astfel de pasaje, e modul 
în care poemele lui Valeriu A. Cuc funcționează la nivel 
vizual, ca niște filme, sau, mai bine zis, filtre aplicate 
cu suficientă îndemânare încât să rezulte de aici niște 
imagini cel puțin memorabile, de un soi de apocalipsă 
a privirii & simțirii, o sfârșeală care se consumă, 
însă, într-o notă chill și informală, fără pretenții sau 
sentimentalisme excesive, ca-n poemul cartier: „Roads 
no longer lead to places, they are places/asta am citit 
amintindu-mi toate locurile pe care le-am/ vizitat 
împreună. absentă/ pe canapeaua Fundaţiei Cartier, te 
gândeai probabil/ la el, la o scăpare./ eu încercam să mă 
păstrez serios în faţa expoziţiei/ cu mașini, iar fiecare 
fotografie/ îmi amintea de un moment al nostru pe care 
nu l-am/ avut. totul se duce dracului/ iar amintirile 
mișto se combină cu ce ţi-ai dorit./ nu mi-am dorit/ 
niciodată mașină, însă te-aș fi luat să fugim cu un bax/ 
de bere în portbagaj,/ să facem dragoste, să fim lejeri și 
simpli, cum ne/ imaginam,/ râzând de fraierii care cred 
că ne pot atinge. relaţia/ noastră/ ca o casetă încurcată 
pe care înregistram cea mai mișto/ melodie/ și toate 
creioanele cu care aș fi putut-o repara/ pe terminate/ 
sau rupte de tine/ sau rupte de tine.” Descrierile sunt 
arta lui Valeriu A. Cuc din Poeme, aici se pricepe cel 
mai bine, la a construi episoade cu o combustie internă 
atât de puternică încât transpuse pe pagină, să se lase cu 
câteva instantanee instagramabile de zile mari. Nu-i de 
dat la o parte nici muzicalitatea textelor sale, pentru că 
ele au o linie melodică subtilă, de la un cap la celălalt 
al volumului, care completează materialul poetic și îl 
nuanțează.

Reușește, astfel, să capteze foarte reușit și cu 
multă precizie un sentiment general de inadecvare, cred 
că pe aici se situează cel mai bine poezia sa, unul dublat 
și de o stare de alienare personală. E aici o încercare 
de înțelegere a lumii prost configurate, a asperităților 
deopotrivă personale & cu bătaie ceva mai lungă. 
Altfel, nu mai zic, la nivel de stil îi iese cam totul – și 
tonul ușor afectat, fără să cadă în extreme, cu care își 
deapănă singurătățile, și joaca ocazională (viața mea), 
are, adică, mână și pentru experimente stilistice, nu doar 
pentru construcții vizuale. Un debut extrem de personal 
și imposibil de confundat, chiar dacă adună vecinătăți 
mai vechi și mai noi (Ștefan Baghiu meets Vlad Drăgoi 
meets Cătălina Stanislav).Cinematic și fluid, curge cu o 
lentoare & sinceritate neobosite.
_____________
* Valeriu A. Cuc, Poeme, Editura OMG Publishing, Alba Iulia, 
2021
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Alex CISTELECAN

Dialectica primăverii și normalizării

În 1963 apărea în Cehoslovacia Dialektika 
konkretniho. Cartea lui Karel Kosik avea să fie 
considerată cea mai importantă lucrare din tradiția 
marxismului est-european, cel puțin cel de după 
Lenin și Troțki, expresia concentrată a socialismului 
umanist și revizionismului marxist care încercau să se 
articuleze în regiune în anii ʼ60-ʼ70. Pe bună dreptate, 
lucrarea a fost asemănată cu cele două cărți-manifest 
care, în 1923, deschideau tradiția filozofică a ceea ce 
s-a numit Western Marxism – Marxism și filozofie a lui 
Karl Korsch, Istorie și conștiință de clasă a lui Georg 
Lukács. Asemănarea privește nu doar impactul imediat 
al acestor cărți, scandalul pe care l-au provocat tustrele, 
și nici doar eleganța, prospețimea și densitatea textului 
pe care le etalează fiecare dintre ele. Ea se bazează 
inclusiv și mai ales pe niște puternice rezonanțe comune 
în construcția și miza argumentului lor.

Principala țintă a cărților lui Korsch și 
Lukács fusese „pozitivismul” marxismului profesat de 
Internaționala a II-a, determinismul ei scientist care 
retrograda în epifenomen și suprastructură atât filozofia 
– de-acum depășită și sublimată în științele concrete 
–, cât și practica revoluționară – de-acum transferată 
și pusă pe pilot automat în teoria stadiilor istorice 
obligatorii. Dialectica, înțeleasă deopotrivă ca filozofie 
și practică supreme, era sloganul prin care Korsch și 
Lukács încercau să infuzeze un spirit leninist în teoria 
și practica mișcării socialiste. În mod similar, principala 
țintă a cărții lui Kosik era determinismul economicist, 
tehnocrat al marxism-leninismului din blocul socialist, 
pe care Kosik îl problematiza filozofic sub conceptul 
de pseudo-concret, și căruia încerca să-i substituie 

o „totalitate concretă” făcută posibilă și articulabilă 
prin reflecția filozofică și practica socială – laolaltă, 
manifestări ale aceleiași dialectici fundamentale. În 
ambele cazuri așadar, filozofia, și mai exact dialectica, 
era chemată să regăsească și poate chiar redinamizeze 
praxisul revoluționar care să deblocheze rigiditatea 
teoriei și practicii socialiste. În ambele cazuri, atât în 
1923 cât și patruzeci de ani mai târziu, aceste propuneri 
au fost întâmpinate cu obiecții, ca să folosim un 
eufemism, din partea marxismului oficial, instituit 
în partidele comuniste, fiind condamnate ca ultra-
stângiste, anarhizante, prin insistența lor pe latura 
subiectivă și acțiune, și idealiste, prin insistența lor pe 
caracterul crucial și ireductibil al filozofiei. În ambele 
contexte, renumele și impactul cărților s-au constituit 
mai mult prin afara și în ciuda canalelor și mediilor 
oficiale, inaugurând, în 1923, o tradiție a marxismului 
occidental, curat academic, care s-a definit tocmai 
prin ruptura sa tot mai mare de mișcarea socialistă 
configurată în partide și lupte muncitorești, și deschizând 
sau, mai exact, impulsionând, în 1963, linia revizionistă 
de gândire a socialismului umanist, coagulată apoi în 
grupul Praxis și întâlnirile de la Korcula, care au reușit 
să reziste marginalizării și presiunilor oficiale cam până 
la jumătatea deceniului următor.  

Dar aici asemănările se opresc, pentru că 
parcursul ulterior al acestor autori, după impactul 
și reacțiile imediate generate de cărțile lor cele mai 
faimoase, diferă enorm în chiar situația pe care am 
luat-o drept etalon, și anume în cazul lui Korsch și 
Lukács. După cum se știe, Lukács și-a asumat – deși 
inițial le-a respins (vezi Tailism and the Dialectic) – 
obiecțiile de voluntarism și hegelianism care i-au fost 
adresate, articulând cu timpul o platformă filozofică 
mult mai sensibilă la partea de obiectivitate (tratată, în 
1923, strict drept obiectivare qua reificare), realism în 
plan ontologic (dizolvat, în 1923, în conștiință și acțiune 
de clasă) și cunoaștere științifică în epistemologie1. Karl 
Korsch în schimb a răspuns criticilor menținându-și 
și radicalizându-și poziția, chiar cu prețul excluderii 
și izolării sale totale de mișcarea socialistă. Astfel, 
traiectoriile lor ulterioare par perfect opuse: după 
șocul și scandalul provocate de Istorie și conștiință de 
clasă, Lukács a continuat devenind unul din cei mai– 
cel mai, aș spune – importanți filozofi ai secolului 
XX, rămânând, cu toate ostracizările repetate, în 
interiorul blocului socialist și articulând un veritabil 
sistem filozofic marxist (dacă așa ceva nu e apriori 
exclus sau imposibil); Korsch în schimb a emigrat în 
America, ducând mai departe un revizionism marxist 
care a devenit tot mai non-marxist, și sfârșind, alături 
de diverșii troțkiști și opoziționiști decepționați, în corul 
anticomunist dominant, în al cărui fundal vocea sa se 
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confundă până la indistincție și irelevanță. Care din 
aceste alternative avea să fie calea lui Kosik? 

 Din păcate, mai mult a doua decât prima. 
Precum Karl Korsch, și Kosik avea să rămână practic 
autorul unei singure cărți (deși atât Korsch, cât și 
Kosik au mai publicat și alte cărți după Marxism și 
filozofie, respectiv Dialectica concretului – multe, în 
cazul lui Korsch, mai puține, și doar culegeri de eseuri, 
în cazul lui Kosik). Curba involuției filozofului ceh e 
însă ceva mai sinuoasă și mai tragică decât traiectoria 
liniară a lui Korsch. În 1968, Kosik e în plină activitate 
frenetică, publicând numeroase eseuri și intervenții 
și fiind unul din principalii actori ai Primăverii de la 
Praga. Însă eseurile sale, publicate în engleză în The 
Crisis of Modernity. Essays and Observations From the 
1968 Era, manifestă o deplasare notabilă a discursului 
filozofic: dacă în 1963, marxismul său revizionist își 
obținea efectul de prospețime prin deschiderile (critice 
încă) spre fenomenologie și existențialism, în 1968 și 
mai ales imediat după deziluzia provocată de invazia 
sovietică și procesul ulterior de „normalizare”, gândirea 
sa se cristalizează mai curând într-o reflecție de factură 
heideggeriană, care denunță tehnica drept esență 
comună a modernității, în ambele sale configurări 
principale (capitalism sau socialism de stat). Opoziția sa 
la invazia sovietică și la procesul ulterior de normalizare 
avea să conducă la excluderea sa din universitate și din 
spațiul public, impunându-i o tăcere lungă de 20 de 
ani. După prăbușirea comunismului, eseurile prin care 
își va marca revenirea în agora vor confirma însă și 
duce mai departe turnura sa heideggeriană antamată cu 
două decenii mai devreme, printr-o serie de intervenții 
care discută noua realitate postcomunistă prin prisma 
aceleiași domnii a Gestell-ului, și în care calea și soluția 
praxisului din anii 60 sunt cu totul înlocuite de reflecția 
metafizică și poetizantă văzută ca ultimă salvare din fața 
istoriei. Exclus din universitate în 1969, el avea să fie 
reexclus în 1992, ca răspuns la criticile pe care le-a adus 
noii guvernări postcomuniste și partiției Cehoslovaciei. 

Toate aceste aspecte și evoluții sunt foarte bine 
surprinse și problematizate în recentul volum colectiv, 
apărut la Brill, Karel Kosik and the Dialectic of the 
Concrete2, coordonat de Joseph Grim Feinberg, Ivan 
Landa și Jan Mervart de la Institutul de Filozofie al 
Academiei de științe din Praga. Deși cu un centru de 
comandă și cu o tematică ai zice strict cehe, volumul 
reușește să fie global în ce privește colectivul auctorial 
(cu contribuții din China și Rusia până în SUA, Canada 
și Mexic, trecând prin UK, Italia sau Franța), dar și în 
ce privește relevanța și nivelul la care sunt discutate 
temele. În cele aproape 400 de pagini ale sale, lucrarea 
are timp să întoarcă istoria și semnificația cărții lui 
Kosik pe toate fețele posibile, plasând-o mai întâi în 
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contextul său imediat (secțiunea I), discutând apoi 
principalele sale concepte (praxis, dialectică, muncă, 
totalitate concretă – în secțiunea II), semnificația ei în 
lumina contemporaneității și globalizării (secțiunea III), 
dialogul și confruntările dintre gândirea lui Kosik și 
pozitivism, structuralism, antiumanismul althusserian și 
fenomenologia heideggeriană (secțiunea IV) și, în fine, 
influența și receptarea Dialecticii concretului (secțiunea 
V). 

Ce mi s-a părut cel mai interesant din 
această bogată ofertă intelectuală? În primul rând, 
textele lui Francesco Tava (Praxis in Progress: On 
the Transformation of Kosik’s Thought) și Jan Cerny 
(Karel Kosikand Martin Heidegger. From Marxism to 
Traditionalism), care detaliază și aprofundează ipoteza 
pe care am schițat-o mai sus, cu evoluția lui Kosik de 
la marxismul revizionist la heideggerianism, și pe care 
doar am putut-o bănui comparând edițiile englezești 
din Dialectica concretului și culegerea de eseuri din 
perioada 1968. Textul lui Ian Angus (Inception of 
Culture from the Ontology of Labour: The Original 
Contribution of Karel Kosikto a Marxist Theory of 
Culture) care reconstruiește, și amendează acolo unde 
este nevoie, teoria lui Kosik despre natura ontogenetică 
a muncii ca posibilă teorie materialistă a culturii. Dar și, 
spre surprinderea mea, pentru că nu mă știam pozitivist 
sau structuralist, contribuțiile lui Tomas Hribek (Kosik’s 
Notion of Positivism) și Vit Bartos (Kosik’s Concept 
of Concrete Totality. A Structuralist Critique) care, 
așa cum le sugerează și titlurile, încearcă o reabilitare 
a „pozitivismului” și structuralismului criticate nu 
tocmai corect și pe bună dreptate de Kosik în Dialectica 
concretului. Nu în ultimul rând, pentru valoarea lor 
informativă sunt interesante și contribuțiile semnate de 
Gabriella Fusi și Diana Fuentes, care discută receptarea 
lui Kosik în Italia și Mexic, precum și epilogul lui 
Michael Löwy (Spirit of Resistance. Notes for an 
Intellectual Biography of Karel Kosik). 

_________________
1 Dăm credit aici mai degrabă lecturii lui Tertulian, care 

vede în evoluția gândirii lui Lukács un veritabil proces de 
maturizare și aprofundare, decât interpretării mai dominante 
a unora ca Adorno sau Lucien Goldmann, care văd în evoluția 
gândirii sale doar rodul compromisului cu regimul. 

2 Joseph Grim Feinberg, Ivan Landa, Jan Mervart (eds.), 
Karel Kosik and the Dialectic of the Concrete, Brill, Leiden, 
2022.
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„Aici pe internet sunt eu” (Tudor Pop, Softboimimosa, Editura OMG, 2019).

Un scurt argument

În 2002 „Vatra” semnala, prin numărul special România virtuală, fenomenul mutării unei părți a 
literaturii române în spațiul internautic. Era vorba, desigur, doar de începutul acestui proces, astfel că au 
fost doar preluate texte din mediul internautic. Apoi, în intervalul unui deceniu fenomenul s-a extins și la noi 
suficient cât să determine o nouă abordare, concretizată, prin 2012, tot printr-un număr tematic, intitulat 
Literatura cibernetică, constând în răspunsuri la o anchetă și câteva studii. Investigarea domeniului a fost 
atunci din perspectivă teoretică. Cu excepția lui Gelu Vlașin, care înființase blogul Rețeaua literară, cei 
care s-au pronunțat nu erau insider-i, ci observatori de la distanță. După încă un deceniu evoluția este 
spectaculoasă. Există un număr consistent de reviste exclusiv electronice și de platforme literare, puzderie 
de bloguri și de postări prin intermediul diferitelor rețele sociale. Prin urmare, o nouă privire asupra 
fenomenului este absolut necesară. 

De această dată, „Vatra” propune un număr tematic în care cei care se pronunță asupra temei 
sunt implicați direct în propagarea fenomenului, ca promotori/autori. Miza nu a fost una axiologică, ci 
reprezentarea, în sensul cuprinderii cât mai multora dintre nișe, dincolo de dispute estetice și epistemologice, 
de aderențe ori repulsii ideologice, de simpatii sau antipatii. Pe de o parte, am conceput un set de întrebări, 
ale căror răspunsuri se regăsesc în secțiunea „Anchetă”, având miză poetică, accentul fiind pus pe cum 
concep insider-ii ființarea literară internautică sau specificul acestui mediu literar. Pe de alta, am adunat 
un corpus de creații pe care colaboratorii le consideră relevante pentru literatura română actuală din 
mediul online și un text de întâmpinare a unui roman. Rezultatul e o imagine mai actualizată asupra unui 
fenomen într-o continuă dezvoltare (în timp, perspectiva va fi ceva mai amplă, cu atât mai mult cu cât și 
interesul teoretic pentru temă e în plină efervescență), care produce de câțiva ani încoace și în literatura 
noastră forme literare noi, influențate de elanul culturii digitale – vezi cyberpoezia și diferitele ei genuri 
& subgenuri –, e drept, mai mult în zona poeticului, poezia fiind, de regulă, un mediu mai receptiv la 
noile achiziții formale, stilistice etc. Nu în ultimul rând, mână în mână cu literatura internetului, influența 
digitalului asupra literarului obligă, inevitabil, și la o regândire a modului în care ne raportăm la o astfel 
de literatură în calitate de cititori (profesioniști sau nu), lucru care mișcă puțin „regulile jocului” și felul 
în care vorbim despre cărți, în general (vezi popularitatea în creștere a vloggerilor literari, veniți pe filieră 
vestică și tot mai prezenți și în spațiul virtual de la noi, între care un „caz” deja consacrat e cel al Roxanei 
Gîdei de la „4fără15”). Sperăm ca ancheta de față să ofere o situație cât mai actuală despre cum arată o 
astfel de literatură, cum vorbim despre ea și o asimilăm și, de ce nu, despre cum rezistă ea în timp. Nu ne-am 
propus o reprezentare exhaustivă, ci relevantă. Time will tell. 

Călin CRĂCIUN și Andreea POP
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I. Anchetă

A. Întrebări / teme de reflecție:

1) Literatura este, desigur, una singură, însă transferul unei părți tot mai mari din ea pe internet a modificat 
mediul ei de ființare. Care credeți că ar fi plusurile aduse de această modificare a „fizionomiei” creației?

2) Dacă ar fi să vorbim de riscuri sau de minusuri ale expansiunii literaturii internautice, care credeți că ar fi ele?

3) Obligă o astfel de prezență la un anumit limbaj/ o atitudine diferită?

4) Există o dinamică diferită a creației literare din mediul internautic față de cea promovată în publicațiile 
tradiționale? Dacă da, cum apreciați evoluția fenomenului literaturii publicate pe internet în ultimii ani?

5) Care e diferența de asumare a unui act artistic de genul acesta în raport cu procesul clasic de scriere? Cele 
două se consumă în mod diferit?

6) E relevantă ideea de generație atunci când vorbim de scriitori ce își publică textele pe internet? 

7) Cum considerați relația din online cu cititorul/ cât de important e feedback-ul, date fiind condițiile volatile 
de funcționare a mediului internautic?

8) Există o critică literară specifică literaturii internetului?

9) Poate contribui creația din online la promovarea literaturii române contemporane/ o poate face mai vizibilă 
și în afara unor cercuri deja cunoscute?

B. Răspunsuri

Laurențiu BLAGA

Fotocredit: Cristina Gânj

1) Consider că nu mai putem să facem abstracție 
de internet și de mediul sau mediile create de către 
acesta. Zilnic, vedem peste tot oameni absorbiți de 
telefoanele mobile și, implicit, de realitatea virtuală 
pe care internetul le-o oferă prin intermediul acestora. 
E dureros, dar cât se poate de real. Dacă acum 10-20 

de ani mai vedeam pe stradă oameni citind cărți, astăzi 
aceste cazuri au devenit excepții. Firește, este mult mai 
ușor să te pierzi în urmărirea status-urilor prietenilor 
virtuali decât să citești o carte. Revenind la întrebarea 
Dumneavoastră, cred că mediul online a adus odată cu 
el un lucru pe care Mario Vargas Llosa îl consideră ca 
fiind ceva superficial și capricios. Noțiunea de cultură, 
spune marele scriitor peruan în cartea sa Civilizația 
spectacolului, s-a extins atât de mult, încât, chiar dacă 
nimeni nu îndrăznește s-o recunoască deschis, a dispărut 
cu totul. Transferând la nivelul literaturii acest verdict 
deloc ușor digerabil al lui Mario Vargas Llosa putem 
spune că, într-adevăr, modificarea mediului de ființare al 
literaturii prin intermediul internetului nu este neapărat 
un lucru bun. Cât despre plusurile aduse de internet 
literaturii putem vorbi, eventual, de accesul rapid la 
surse și o mai bună promovare a acesteia. 

2) În primul rând, internetul oferă falsa senzație 
că oricine postează online un poem devine poet. Și 
lucrul acesta nu este, evident, adevărat. În al doilea 
rând, exercițiul critic, de care literatura are întotdeauna 
nevoie, se rezumă de cele mai multe ori la niște impresii 
sau comentarii din partea unor oameni care nu stăpânesc 
neapărat instrumentele unui demers analitic. Sunt puține 
site-urile de profil în care analiza critică a literaturii 
postate este realizată la modul profesionist. Din acest 
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punct de vedere, un volum prea mare de literatură 
încărcată online – care este certificată de acest mediu 
pentru că, nu-i așa, în online ne pricepem cu toții la 
toate – diluează însăși ideea de valoare. Iar această ideè 
trebuie să rămână în prim plan atunci când vorbim de 
orice domeniu al artei, implicit cel literar. Dacă ar fi să 
numim riscurile în ceea ce privește expansiunea literaturii 
internautice, cred că acestea ar fi: „surplusul creator” și 
vizibilitatea mult mai mare pe care internetul o oferă, 
într-o relație tot mai meschină cu ideea de valoare.

3) Dacă literatura își dorește o abordare în ton 
cu realitatea pe care o trăim noi, da. Depinde cărui 
tip de public se adresează cel care scrie. Știm bine că 
generațiile actuale au un alt tip de atenție, aș putea 
spune chiar un alt tip de limbaj, adaptat acestui mediu 
online. În acest sens, este greu să ajungi la cititor prin 
vechile abordări. Dacă publicul căruia ne adresăm face 
parte din nucleul dur, cel al cititorilor versați, care 
folosesc internetul doar ca pe o nouă sursă de informare, 
limbajul poate rămâne unul echilibrat. Atitudinea cred 
că depinde mai degrabă de ce anume credem fiecare că 
este rolul literaturii, al artei în viața noastră. 

4) Recunosc faptul că nu am mai urmărit mediul 
literar online în ultimii ani și nu aș putea să mă pronunț 
în legătură cu evoluția acestuia din ultima vreme. La 
începutul anilor 2000 am publicat frecvent poezie 
și proză în mediul online și chiar cred că acest lucru 
m-a ajutat în ceea ce am scris. Evident, drumul creației 
de la autor către cititor este unul infinit mai scurt în 
cadrul mediului internautic. O poezie poate fi postată 
online într-un minut fără mari eforturi, spre deosebire 
de drumul clasic, cel al publicării în revistele de profil, 
cu o apariție periodică, dar care are în conținutul său 
avantajul unui proces de evaluare, de analiză critică.

5) Dacă asumarea înseamnă acceptarea 
drumului cunoscut: cel al publicării unei creații literare 
în paginile unei reviste de profil cu toate riscurile 
apărute pe parcurs – atunci putem vorbi de o diferență 
fundamentală. În primul rând, nu toate creațiile 
literare trimise publicațiilor spre publicare vor vedea 
lumina tiparului. Din acest punct de vedere, asumarea 
înseamnă a conștientiza că există în ecuație și ideea de 
eșec. În ziua de astăzi, din păcate, ideea de eșec este 
tot mai mult scoasă din ecuație într-o încercare de 
uniformizare a valorilor. Consider că acest fapt este 
extrem de periculos și el va duce în timp la diluarea a 
însăși ideii de valoare. Revenind la cazul nostru, dacă 
nu ne asumăm posibilitatea unui eșec, postăm creația 
noastră direct în mediul online, unde nu avem nevoie 
de binecuvântarea nimănui, a unui ochi critic care să 
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confirme valoarea creației. Riscăm, eventual, unele 
comentarii  nu neapărat pe placul nostru. 

6) Cred că da și spun asta cu o doză asumată 
de subiectivism. Pe la mijlocul anilor 2000, portalul 
poezie.ro – din comunitatea căruia făceam și eu parte 
– a publicat la editura Muzeului Literaturii Române 
antologia intitulată Ultima generație, primul val în 
coordonarea lui Radu Herinean, cu o prefață a criticului 
Lucian Chișu. Această antologie a cuprins cele mai bune 
poezii ale 83 de autori – din cei aproximativ 15.000 – 
care au postat pe site-ul poezie.ro până la acea dată. 
Probabil că au mai existat și alte inițiative de acest gen. 
Putem vorbi, astfel de o generație a unor autori prezenți 
în această antologie care, ulterior, au publicat în volum, 
cum este și cazul meu. Desigur, nu toți cei care publică 
pe internet au ca scop apartenența la o generație sau alta. 
De cele mai multe ori, demersul literar online este unul 
solitar. Cu toate acestea, o clasificare poate fi făcută de 
către cei care studiază și analizează fenomenul. 

7) Mediul online a dat posibilitatea unei afirmări 
pe alocuri extreme, sistemul după care ne ghidăm 
fiind cel al vizibilității și al recompensei. Și când 
spun recompensă mă refer la acele like-uri pe care 
le așteptăm de la ceilalți, indiferent că vorbim de o 
fotografie făcută în vacanță sau o poezie postată pe un 
site de profil. Acesta este primul nivel al feedback-ului 
la care adăugăm comentariile (nu întotdeauna din partea 
unor specialiști) și abia apoi analiza profesionistă, care 
contează în fond în stabilirea unor eventuale ierarhii. 

8) Nu aș putea să mă pronunț asupra acestui fapt. 
Probabil că există dar nu neapărat sub forma ei clasică, 
cunoscută. Mai degrabă cred că, în cadrul site-urilor de 
profil funcționează ideea unei evaluări directe, a unui 
feedback imediat din partea celor care activează online. 

9) Sunt convins că mediul online nu mai poate fi 
ocolit de către cei care activează în domeniul literaturii. 
Acest proces de adoptare a mediu virtual este deja în 
desfășurare: oamenii de litere folosesc rețelele de 
socializare, blogurile pentru a se promova. Mai mult, 
unele site-uri de profil funcționează sub forma unor 
cenacluri virtuale din rândul cărora apar noi autori ce 
sunt adoptați de mediul literar mainstream. În această 
perioadă pandemică au existat festivaluri literare 
desfășurate online ceea ce a oferit o mai bună vizibilitate 
și un mai bun acces pentru cei interesați de fenomen. 
Nu văd de ce literatura nu ar profita de acest instrument 
pentru a câștiga sau, măcar, pentru a nu pierde teren. 
Ideea este, repet, ca și în această nouă dimensiune, cea 
virtuală, să primeze valoarea.
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Elena BOLDOR

         

1) S-au făcut multe teoretizări de genul 
de niște oameni mult mai capabili decât mine să 
răspundă la întrebarea asta. de un timp nu mă mai 
gândesc la lucruri ca fiind ,,asta” sau ,,cealaltă”, în 
cazul de față ,,plusuri” sau ,,minusuri”. O fi și din 
cauză că m-am născut printre primele generații din 
ro care să aibă calculator încă de mic copil (că a fost 
un calculator cărămidă, e altă poveste). În orice caz, 
pentru mine se simte natural ca poezia să fie scrisă și 
transmisă pe internet, îmbinată cu alte medii artistice. 
cu toate astea, îmi plac produsele care preluate sau 
construite de pe internet și transpuse într-o formă 
fizică. Nu am văzut niciun chapbook de poezie care 
mi-a plăcut de pe scribd în format fizic, așa că nu pot 
da vreun exemplu din literatură.

Totuși, vreau să aduc în discuție puțin 
conceptul de self-publishing, care e valabil oricărui 
mediu artistic. Nu știu câți dintre voi ați auzit de 
BăiețiiBoys, o colectivă de tipi care colaborează cu 
diverși indivizi care fac poze analog. Curatoriază 
fotografii pe anumite tematici și publică zine-uri. 
majoritatea pozelor erau postate și pe social media, 
plus că unul din numere cred că se găsește online. 
Tipăreau un anumit număr de zine-uri, mai mult ca 
artefact. din păcate, BăiețiiBoys nu mai există, but 
thelegacywillgo on.

Tot așa, două prietene din Cluj, Bianca 
Mocan și Mădălina Găceanu, fac parte din Hip Hop 
la Feminin și sunt două artiste interdisciplinare foarte 
mișto. Ambele mai scot niște zine-uri self-published 
și de obicei îmbină mai multe medii artistice (text, 
grafică, fotografie). Din nou, ce fac ele se poate vedea 
pe instagram, behance, tumblr sau alte platforme, 
însă aleg să publice și în format fizic.

Asta consider și eu că ar trebui să fie arta în 
general: open pentru oricine pe internet, dar să existe 
și o variantă fizică, experimentală, în număr limitat.
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2) Nu-mi place fenomenul de poezie de 
instagram, apărut odată cu rupi kaur, dacă bine zic. 
imaginează-ți cum e să scrollezi când ai o pauză (sau 
când procrastinezi în ultimul hal) și la un moment dat 
să vezi o poezie scrisă f în serios (și care nu transmite 
absolut nimic la nivel personal) printre toate picturile 
medievale, manuscrise vechi (sau orice pagini 
interesante urmărești tu pe instagram), selfie-urile 
prietenilor, etc. În general cred că oamenii sunt foarte 
impresionați de lucrurile și vorbele grandioase care 
în esență nu transmit nimic. Pentru mine instagram 
sau alte platforme nu sunt locurile potrivite de a citi 
poezii integrale, ci mai mult un loc în care să nu mă 
iau în serios.

3) Pe internet poți fi cine vrei tu să fii. Mie 
îmi plac oamenii care văd internetul ca pe un medium 
prin care să fie ei înșiși și să-i facă pe alții să se simtă 
bine cu viața lor indiferent cum ar fi ea.

4) Da, dinamica e total diferită. Alt-lit-ul e 
cel mai bun exemplu: o mișcare care a început pe 
internet și care necesită o prezență foarte bună pe 
toate site-urile de social media. Trebuie să fii un 
personaj, mai bine zis un avatar, pe care din când în 
când să-l mai customizezi. Tot trebuie să fii tu, dar 
mereu e nevoie de elementul ăla de „ure-so-cool-i-
wanna-be-ur-friend” cumva. Ca să nu mai spun că 
publicațiile tradiționale (sau persoanele cărora le plac 
DOAR publicațiile de genul) sunt destul de rigide 
cu ce e considerat a fi sau nu poezie. Eu urmăresc 
câțiva poeți din uk/usa pe twitter și cred că ce fac 
ei acolo cu 140 de caractere sau mai puțin e mai 
frumos decât orice publicație tradițională de la cei 
mai buni scriitori vânduți în ro sau așa ceva. Și vlog-
urile lui Steve Roggenbuck sunt absolut minunate și 
mi se pare că fix asta e poezia sensibilă și sinceră și 
puternică de să simți cât de frumoasă e viața și în 
același timp cât de amuzant e totul.

Am citit multe chapbooks foarte bune pe 
scribd sau pe alte platforme care sunt self-published; 
majoritatea nici nu sunt scriitori în adevăratul sens 
al cuvântului. E tare cum publicațiile din zona asta 
care dă înspre mixed media inspiră mulți oameni să 
încerce și ei. Nu știu care e situația acum, dar sper să 
continue în felul acesta.

Deja mă supăr eu pe mine că tot vorbesc de 
alt-lit, îmi pare rău, dar n-am ce să fac.

5) Nu știu. Pe viitor mi-ar plăcea să public 
un poetry chapbook pe undeva online, dar și un zine 
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pe tematici gen ritualuri, demonologie, youth culture, 
raves & so on. Ăsta e un random fact despre mine, 
îmi dau seama că nu mă pot limita la o carte negru 
pe alb și că funcționez mai bine când experimentez 
cu multe chestii concomitent. Îmi place foarte mult 
cum a ieșit volumul meu de debut, să nu se înțeleagă 
greșit. Pentru mine o limită e faptul că e și-n română, 
vreau să fiu Ms. International ca Pitbull și să public 
doar în engleză de acum încolo. Dacă o să reușesc să 
public un chapbook, o să fii prima la care o să-i fac 
o comparație.

6) Nu drept concept de sine stătător. Cred că 
îi povesteam Cătălinei (Stanislav) la un moment dat 
că ce-mi place mie la poeții ăștia de dincolo e că toți 
sunt prieteni și-n viața reală, că ies, se distrează și mai 
scriu poezii despre ei și experiențele lor (bine, și noi 
aici facem asta, dar nu cred că am scris unii despre 
alții, încă). Și dacă nu-s prieteni, se știu reciproc 
și își lasă reacții sau comment-uri la story-urile pe 
instagram. Eu asta mai fac câteodată cu Crispin Best, 
sau el îmi mai lasă mie. E la fel de amuzant cum 
scrie poezie (e un compliment). Cu toate că nu sunt 
din aceeași generație cu mulți oameni, mă bucur că 
trăiesc în același timp cu ei.

7) Mă bucur foarte mult când oamenii pe 
care nu-i cunosc îmi scriu cât de mult le-a plăcut 
cartea sau cât de mult au rezonat cu ce am spus în 
ea. Și mai interesant mi se pare cum reacționează 
oamenii apropiați după ce termină volumul, asta 
pentru că au foarte mult context.

Nu știu dacă asta ar trebui făcut sau nu, dar 
de multe ori mă gândesc cât de mult aș vrea să stau 
cu oamenii necunoscuți într-o bucătărie în timpul 
unei petreceri ce urmează să se termine și să le 
povestesc anumite referințe sau contexte de viață ca 
să mă cunoască puțin mai bine.

8) Atât timp cât zoomerii vor fi pe reddit & 
forum-uri și boomerii pe facebook, da.

9) Cu siguranță, sunt multe platforme din 
țară care publică regulat poeme de la debutanți și 
nedebutanți. Problema mi se pare că deja ne știm 
aproape toți între noi și că nu există neapărat o cale 
de scăpare de lit din ro.

Lucian BRAD

      

1) Putem vorbi de un transfer al literaturii pe 
internet, cu siguranță, scriu poezie românească și pot să 
o spun cu multă încredere, dar asta în sensul în care am 
ajuns să citim mai multă poezie pe internet, nu neapărat 
că facem din internet poezie. Mi-ar plăcea să văd mai 
multe tehnici contemporane în poezia noastră, mai 
multă atenție la tehnoredactare, la cum arată o poezie 
într-o carte sau pe un site, cultura internetului este cât 
se poate de vizuală și simt că nu se face îndeajuns în 
direcția asta. Mă gândesc la debuturile din ultimii ani, 
cât de fresh s-au simțit paginile cu emoji-uri, capturi 
de ecran, ilustrații și conversații, și mă gândesc ce fain 
ar fi să avem și site-uri dedicate în acest sens, care să 
publice, de exemplu, texte cu gif-uri sau clipuri între 
versuri, sau cu structuri mai vizibile și mai interesante 
decât o strofă - două și o poantă la final, toate acestea 
cu o interfață care nu e wordpress. Simt că o astfel de 
inițiativă presupune o muncă de echipă, armonizarea 
unor talente diferite, a trecut vremea artistului care le 
știe pe toate, iar internetul înseamnă și comunitate, 
poate că diligențele astea ar da și un rezultat în persoana 
mai multor cititori.

2) Uf, din partea mea singurul minus care 
contează este inevitabil, expansiunea literaturii pe 
net aduce tot mai mulți cititori și nu toți sunt atât de 
înțelegători în legătură cu ce înseamnă literatura în 
prezent. Asta poate însemna și un plus, că ne impune și 
nouă celor care facem conținut să găsim tehnici smart 
ca să fentăm așteptările, dar până atunci o să mai vedem 
din când în când postări pe facebook pasiv-agresive de 
ambele părți, că cutare nu scrie poezie, că cutare nu 
citește poezie…

3) Cu siguranță, în privința limbajului sunt 
alții mai abilitați să vorbească despre diferențe, o să 
mă raportez mai mult la atitudine. Cred că pe internet 
literatura concurează și mai tare cu alte genuri artistice 
precum pictura sau jocurile video, poate că ești în 
browser cu trei taburi deschise: în primul poți să fii 
pe instagram și să scrollezi pe contul artistului tău 
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vizual preferat, în al doilea să joci biliard cu amicii, 
în al treilea să citești ceva poezie pe unul din site-urile 
acelea dedicate. Simt că disponibilitatea asta te face cu 
adevărat conștient de timpul liber al eventualului cititor, 
care ar putea să te citească sau, la fel de bine, să se uite 
la niște meme. În același timp, o astfel de nivelare a 
experienței demitizează mult din ce însemna Poezia, 
motiv bun ca să-i contureze și creatorii de conținut o 
imagine mai contemporană, reală.

4) Cred că va mai dura niște ani până să 
vorbim de dinamici diferite de pe picior de egalitate, 
deocamdată ce am putea numi literatura internetului e 
mai mult un accesoriu pe lângă modalitățile tradiționale 
ale scrisului, o potențare a imaginii lui pentru mai mulți 
oameni, fără să o percep neapărat ca fiind (un alt) the 
real thing.

5) Am implicat mai devreme că decizia de a citi 
o poezie sau de a vedea un clip pe internet este de ceva 
timp mai în defavoarea poeziei, se pare că am omis să 
mă raportez la volume de poezie (reviste de poezie nu 
prea citesc, sorry). Clar, să citești un volum tipărit este 
o experiență mai însemnată, una e să citești o poezie sau 
un fragment de poezie după ce ai scrollat ceva minute 
înainte, repede-repede, cu totul altceva să-ți lași timp să 
aprofundezi o carte cu fiecare pagină în parte. De aici 
și succesul unei edituri ca OMG, o prezență inevitabilă 
în bula celor interesați de literatură la noi, cu precădere 
pe instagram, dar fără să facă rabat de la experiența 
unei cărți, packaging-ul fain (copertă, tehnoredactare), 
conținutul bine ales (poeții de editor, textele de editor și 
autor și terți) și energia pe care o împărtășesc toate cele 
de mai sus și toți cei implicați.

6) Îmi pare că s-a nivelat destul de mult ideea 
de generație de când împărtășim cu toții internetul, se 
simte o continuitate între cei din promoția mea, a celor 
născuți în 1995-2000, să zicem, și cei care au început 
să publice texte pe net în perioada pandemiei, sunt 
diferențe mărișoare din punct de vedere stilistic, dar 
energia e cam aceeași.

9) Cu siguranță, și deja o face, sunt atâtea 
inițiative care lucrează la asta, mă bucur că scriu în anii 
în care scriu și că există acest flux. Una din esențele 
literaturii este darul ei de a te face să te simți mai puțin 
singur, de multe ori nici nu citim realmente cuvintele, 
căutăm mai mult să ne actualizăm, să ne completăm cu 
ajutorul altcuiva, vorbesc de senzații, și nu pot decât să 
sper că un story de la un vlogger de literatură sau o poză 
cu niște versuri frumoase pe net să deschidă și altora un 
rabbit-hole către ce are mai bun literatura de oferit.

Lena CHILARI

      

1) Accesibilitatea și vizibilitatea. 

2) Secția deschisă de comentarii e un risc 
imprevizibil al internetului. 

3) Asta nu am idee. Pe mine mă obligă să rămân 
exact la fel. 

4) Sunt și publicată cu primul volum la editura 
Tracus Arte. Pe internet sunt etichetată în poeme și 
fotografii cu volumul și e o reacție directă pe care o pot 
primi la activitatea mea literară. Dacă nu ar fi partea asta 
pentru care sunt profund recunoscătoare, aș merge în 
fiecare zi la librărie să verific dacă mi s-a mai cumpărat 
un volum. 

5) Apreciez foarte mult partea vizuală pe care 
o pot accesa pe internet. Eu, cel puțin, mi-am propus 
să scot videopoeme pe youtube, un soi de visual 
poetrytelling și să postez lecturile filmate pe care le 
fac la evenimente. Procesul clasic îmi permite această 
explorare doar la propriile lansări de carte, pe care, de 
altfel, editura mea nu a organizat-o. 

6) Da, noua generație are un atașament afectiv 
diferit față pe vechile generații. Forma și vocabularul 
se transformă, precum și contextul actual, vezi 
SoftboiMimosa de Tudor Pop de la editura OMG. 

7) Dacă este un feedback constructiv fără ofense 
personale, poate fi necesar și productiv. E frumos că poți 
crea o legătură cu cititorul tău și să te poată observa și 
din alte perspective, nu doar din cele literare sau poetice. 
E frumos să și citești poeme raw, inedite de pe internet.

8) Există recenzii și critici literari care postează 
online, la fel ca și criticii clasici. Dar există și numărul 
de vizualizări și distribuiri pe care le poți verifica, ceea 
ce este o formă a criticii internaute nespuse foarte utilă 

literatura pe internet



48

pentru evaluarea proprie a activității tale literare și/sau 
poetice. Dar sincer, asta nu te definește în totalitate ca 
poet sau ca scriitor. 

9) O poate și o poate duce mai departe de 
România prin traducere. O poate duce și la diverse 
tipuri de oameni din pături sociale diverse cu un singur 
click, ceea ce o mare ușurare pentru mine personal, 
spre exemplu, fiindcă provin dintr-un sat nordic din 
Republica Moldova. Vreau ca poezia mea să ajungă 
și la ultimul domn sau doamnă simplă din deal, fără 
studii și fără bibliografii imense, dar căruia îi citesc cu 
sinceritate și care, la fel de sincer, poate simți poezia 
mea precum un profesor academic sau un critic literar.

 

Toni CHIRA

     

1) Trecerea de la hârtie la laptop nu e saltul 
de la încrustarea în piatră la pergament. Nu știu în 
ce măsură noul mediu schimbă textul și fizionomia 
acestuia. Nu știu pentru că nu știu nici alt mediu 
de ființare, nu prea scriu de mână, așadar nu pot 
face comparații, nu mă pot gândi la plusuri. E 
reconfortantă însă apropierea imediată a oamenilor 
pe care internetul o conferă. Reconfortantă și 
intimidantă.

2) Literatura este, desigur, una singură. Îmi 
displace sintagma „literatură internautică”. Mă face 
să mă gândesc la personajele din InazumaEleven 
izbite spontan de fiorul scrisului. Nu e tocmai 
cea mai simpatică imagine. Nu pot judeca astfel: 
literatură publicată în reviste și literatură publicată 
pe internet. A publica un text într-o revistă online 
îmi e aproape egal cu a publica într-o revistă print. 
Mi se pare atât de ciudat cum unii oameni reușesc 
fără niciun ban să facă reviste online extraordinare, 

iar alții au fonduri peste fonduri și... Literomania, 
Poeticstand sau O mie de semne sunt mai prietenoase 
cu literatura decât România Literară. Desigur, există 
și câteva reviste print excepționale.

3) O atitudine diferită de? Nu simt că am vreo 
restricție. 

4) Creațiile literare au parte de public imediat 
pe internet. Până și articolele publicate în presa 
culturală tradițională sunt, în mare, postate pe social 
media. Nu poate să fie decât un motiv de optimism 
faptul că totul se digitalizează.

5) Încă încerc să îmi asum ceea ce scriu la 
modul general. Încă sunt nemulțumit de ceea ce 
scriu. Cred că, peste ceva timp, voi putea răspunde 
onest la această întrebare. Am aproape 19 ani. 
Probabil aș putea să ard tot și să îmi regândesc de 
mâine poezia. Cred că asta am să și fac.

6) Acum toți scriitorii își publică textele 
pe internet, de la șaptezeciști, precum Angela 
Marinescu, până la cei de vârsta mea. Ideea de 
generație are aceeași relevanță sau lipsă de relevanță 
pe care o avea și înainte de internet. 

7) Reconfortantă și intimidantă – așa văd 
relația cu cititorul în mediul online. Mă bucur că pot 
să îmi șterg textele de pe Facebook și Instagram. 
Asta mă scutește de o și mai mare rușine. Feedback? 
Da, internetul e o modalitate bună de a obține 
feedback. Important e să ai discernământ după.

8) Există niște grupuri de Facebook unde 
fiecare poate posta textele sale și să primească 
feedback, așa cum este Jurnal Poetic. Nu pot să spun 
că există și o critică literară specifică internetului.

9) Cred că deja mediul online contribuie din 
plin la promovarea literaturii române contemporane. 
Maratonul de Poezie Online din 2020 a avut mulți 
spectatori din afara cercurilor literare. Prefer să îl 
dau drept exemplu pentru că îl cunosc din interior, 
fiind printre organizatorii lui.
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Valentin COVACIU

1) Mă întreb dacă „fizionomia” creației este 
cea care a suferit modificări sau dacă, deocamdată, 
modificările, „mutațiile”, substanțiale au avut 
loc doar la nivelul relațiilor – al interacțiunii și al 
suportului de lectură & contact cu literatura. În 
același timp, deși o voi face, nu îmi e ușor să vorbesc 
în termeni generali, pentru că… întâi, nu împărtășesc 
afirmația formulată în introducerea întrebării – mi-e 
imposibil să-mi imaginez „o literatură”, cu atât mai 
puțin să concep că e „una singură”, apoi, situațiile 
sunt foarte diferite de la un scriitor la altul.

Pentru mine, acum, relația dintre creație 
și online tinde spre zero. Concret, singurul lucru 
pe care îl folosesc în perioada aceasta e cloud-ul, 
pentru că prefer aspectul Google docs în detrimentul 
Microsoft Word, dar și datorită funcționalității 
pe care o oferă cloud-ul – îmi pot accesa și edita 
documentele de pe oricare dintre gadgeturi (laptop, 
tabletă, telefon). Asta înseamnă că în contextul 
procesului creativ folosesc online-ul exclusiv ca un 
fel de intranet pentru gadgeturile mele. Totuși, aici 
posibilitățile sunt mult mai mari, și cloud-ul poate 
facilita și transforma creația colectivă.

În viitor, probabil chiar în viitorul apropiat, e 
posibil să dezvolt o relație, să zicem, mai complexă 
cu online-ul, pentru că am ceva în minte și vreau 
să încerc câteva lucruri, dar nu voi dezvolta acum 
pentru că „proiectul” e încă într-un stadiu prea vag.

Dincolo de posibilitățile de promovare, 
marketing și comunicare, văd online-ul, fie că 
vorbim de blog-uri, fie că vorbim de social media, 
în primul rând, ca un excelent poligon de teste.

2) Voi răspunde la această întrebare întâi 
din perspectiva consumatorului. De câțiva ani, 
mai ales în ultimii 2-3 ani, de când folosesc/am 
folosit mai multe platforme/aplicații de conținut on 

demand, simt o oarecare frustrare când vine vorba 
de cărți. Am început să le percep ca pe un „produs” 
incomplet. Practic, aș vrea ca atunci când cumpăr 
o carte să primesc tot „pachetul” nu doar o treime. 
Cel puțin deocamdată, pot cumpăra sau cartea fizică 
sau cartea în format electronic sau cartea în format 
audio. Și, uneori, chiar nu înțeleg de ce trebuie să 
plătesc de 3 ori pentru același lucru și de ce nu pot 
avea acces la tot „produsul” în urma unei singure 
achiziții și, bineînțeles, să pot face tranziție foarte 
lejeră de la un mediu de „consum” la altul. (Acesta 
ar fi un minus. Există câteva soluții la problema 
aceasta, dar sunt ușor rudimentare și extrem de 
limitate pentru moment.)

Pentru creatori și pentru literatură, în general, 
există riscul ca, dintr-un facilitator extraordinar al 
democratizării spațiului de manifestare literară, 
tehnologia să devină o barieră și să își altereze 
propriul rol. Totuși, nu sunt foarte îngrijorat.

3) Nu știu. Nu cred. Evident e necesară o 
adaptare la context, dar mai mult decât mediul, cred 
că trebuie avute în vedere valorile comunităților 
care se formează în mediile respective.

4) Depinde. Puține dintre publicații nu sunt 
online, iar web-ul e cât se poate de eterogen. Sunt 
„zone” cu niveluri diferite de prestigiu, la fel sunt 
„zone” cu diferite standarde și cu diferite niveluri 
de „filtrare”.

În general, fie că mă gândesc la anii 2000-
2010, când era o explozie de bloguri și era încă 
o epocă a forumurilor (vezi poezie.ro), fie că 
mă gândesc la perioada mai recentă, când toate 
comunitățile au fost aspirate de Facebook, în esență 
dinamica mi se pare similară, pentru că scopul 
scriitorilor a rămas același. În marea majoritate a 
cazurilor, internetul (mă refer la formele de publicare 
individuală/nefiltrată) e doar o etapă în drumul spre 
zona „tradițională”, reviste, edituri - indiferent dacă 
vorbim de instituții cu tradiție sau de start-up-uri. 

Într-un fel sau altul toate drumurile încă duc 
spre structuri cu format „tradițional”, unele mai noi, 
altele mai vechi.

5) Diferențele cred că sunt doar individuale, 
dacă nu ne referim la proiecte colaborative. Cred că 
ține mai mult de personalitatea și temperamentul 
scriitorilor și scriitoarelor, de tipul proiectului și 
cam atât.

6) Nu văd nicio problemă cu ideea de 
generație, depinde ce vrei să faci cu conceptul și 
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câtă greutate îi acorzi. Din punct de vedere istoric, 
poate fi interesant și util, altfel, eu nu văd de ce 
ar avea un rol central indiferent despre literatura/
literaturile căror epoci vorbim.

7) Mediul e volatil, mai ales în ultimii ani, și 
cred că o să fie și mai volatil și turbulent în următorii 
ani, pe măsură ce se va fragmenta și mai tare 
piața social media, dar și pe măsură ce adoptarea 
tehnologiei blockchain și dezvoltarea web 3-ului 
vor tokeniza o parte dintre interacțiuni. Totuși, 
oamenii nu sunt chiar atât de volatili și e posibil ca 
urmărirea lor în toate app-urile și prin toate valurile 
de migrație să devină mult mai obositoare și mai 
costisitoare decât organizarea unei simple seri de 
lectură într-o cafenea oarecare, într-un spațiu cât se 
poate de offline :)

Pe de altă parte, nu degeaba migrează 
oamenii și caută alte spații de socializare online. 
Nici forumurile, nici „blogosfera”, nici Facebook-
ul nu sunt suficient de utile când vine vorba de 
feedback-ul de care are nevoie un scriitor. Nu sunt 
complet lipsite de utilitate, dar nevoia e de mult 
mai mult, iar platforme ca Zoom, Clubhouse sau 
Discord sunt mult mai ok. Cred că posibilitatea de 
a auzi măcar respirația și oftatul oamenilor cu care 
vorbești aduce valoare reală unei conversații. Chiar 
și o discuție în timpul unui joc video cred că poate 
fi mai bună decât un schimb de replici pe Facebook. 

8) Nu știu să existe. În schimb, cred că există 
un gen diferit de critică a literaturii „clasice” care 
s-a dezvoltat pe net/pentru net.

9) Uh. Cumva înțeleg, dar nu văd utilitatea 
dihotomiei acesteia dintre offline și online. Mi se 
pare indiferent dacă creația e „din” offline sau „din” 
online. Oricum va ajunge să existe într-un fel sau 
altul în ambele medii. Chiar ar trebui să depui un 
efort colosal dacă ai vrea să te asiguri că o „creație” 
nu va ajunge online.

În ce privește promovarea, sunt lucruri care 
nu au cum să nu se întâmple și acesta e unul dintre 
ele, iar gradul de succes mi se pare o problemă care 
ține mai mult de antreprenoriat decât de literatură.

Daniel CRISTEA-ENACHE

      

1) Fie că e mutată pe internet de pe suportul 
tradițional (cazul revistelor care au și variantă 
tipărită, și variantă online, adică un site pe care 
apare întreg conținutul fiecărui număr), fie că 
e creată exclusiv pe internet (cazul blogurilor 
literare, în mare vogă în România acum câțiva ani, 
ori al publicațiilor online, cum e și „Literatura de 
azi”), plusurile aduse de „transfer” sunt în viziunea 
mea: diseminarea și dispersia textelor, neîngrădite 
de rețelele de difuzare a presei culturale tipărite. 
Pe suport online, literatura „bate” mult mai departe 
decât în versiunea tipărită.

2) Minusurile sunt date de rărirea sau chiar 
dispariția filtrelor redacționale: pe internet poate 
apărea absolut orice, ceea ce nu se întâmplă în 
cazul unei reviste culturale sau al unei edituri 
unde există un redactor, un responsabil, un garant 
al veridicității informației, un responsabil de 
acuratețea editării.

3) Eu sunt un cititor și un autor de tip 
„vechi”. Chiar dacă utilizez internetul și rețelele 
sociale, nu îmi schimb discursul și limbajul în 
funcție de suport. Sunt și alții din generația mea 
care procedează așa: de exemplu, Vasile Ernu, 
care postează pe Facebook texte lungi, neobișnuit 
de mari pentru așteptările celor care, pe Facebook, 
vor să citească puțin și rapid. Or, dacă una și 
aceeași rețea socială permite și postări kilometrice 
ale unor autori de texte de tip „vechi”, și postări 
scurtissime ale unora de tip „nou”, rezultă că nu 
există o regulă generală. Fiecare procedează după 
propria alegere.

4) Dinamica diferă, într-adevăr, dar eu nu am 
sesizat până acum să fi apărut capodopere literare 
în mediul internautic într-un circuit complet 
paralel cu cel al publicațiilor tipărite. Adică un 
text extraordinar, care să nu fi fost semnalat și 
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valorizat de una sau alta dintre publicațiile noastre 
„clasice”. Cele două circuite par încă nedesprinse 
unul de altul, ne-autonomizate.

5) Dacă vorbim despre „procesul clasic de 
scriere”, asta presupune să scriem cu creionul? 
Cu pixul? La mașina de scris? La computer? Pe 
laptop? Pe smartphone? Am înșirat modurile în 
care am scris eu de-a lungul vremii. Se vede cu 
ochiul liber cum se schimbă instrumentele și, 
destul de rapid, și suporturile. Dar, încă o dată, eu 
fiind un autor de tip „vechi”, asumarea este aceeași 
indiferent de instrumentul cu care am scris și de 
suportul pe care am făcut-o.

6) Nu cred. O generație presupune o unitate 
de timp, de loc și de acțiune, ca în teatrul clasic; 
un program și un proiect trans-individual. Nu e 
suficient ca mai mulți scriitori să-și publice textele 
în „Literatura de azi” pentru ca ei să formeze 
împreună o generație. „Optzecistul” Călin Vlasie 
e din altă generație decât Marcel Vișa, iar Ioan Es. 
Pop din altă generație decât Gabriela Feceoru.

7) Aici aș duce discuția înspre rețelele 
sociale, mai exact înspre Facebook, unde poți 
vedea identitatea cititoarei sau a cititorului tău. 
Pe bloguri și pe site-uri, sub un nickname poate 
fi oricine. Pe Facebook, de pildă, se vede imediat 
că publicul majoritar, cititorul de literatură, este 
feminin. Pe pagina de Facebook „Literatura de 
azi”, care are acum peste 379.000 de followers, 
75% dintre ei sunt femei. Prin urmare, aici, prin 
observație directă, ca și prin statisticile oferite de 
Facebook, îți poți reprezenta structura publicului. 
Relația cu publicul e esențială și pe internet, ca 
și în circuitul tradițional. În definitiv, nu pentru 
public scriem?

8) Poate că există, dar eu nu am văzut-o 
în acțiune. Și aceasta fiindcă la noi nu există o 
literatură specifică internetului și una specifică 
circuitului literar tradițional. Nu există două 
literaturi, și deci nici două critici. Există sute de 
autori care se manifestă literar și colo, și dincolo; 
iar critici literari care să facă critică literar exclusiv 
pe internet eu nu am descoperit până acum în 
spațiul intelectual autohton.

9) Poate contribui creația din online la 
promovarea literaturii române contemporane/ o 
poate face mai vizibilă și în afara unor cercuri deja 
cunoscute?

Evident, da. Internetul și rețelele sociale 
oferă modalități de promovare de neconceput 
înainte. Cu costuri miniMe sau chiar gratis, 
informația despre ceea ce scrie un autor, despre 
cum gândește, despre opera și biografia lui intră 
într-un mediu virtual fără limitări și granițe. Un 
singur exemplu: eu țin acum un curs online, 
Istoria literaturii române în 15 lecții, pe platforma 
Microsoft Teams. Cursanților le ofer link-ul spre 
fiecare curs într-un grup de Facebook creat special 
pentru ei. Fiecare curs e înregistrat și apoi stochez 
înregistrarea pe Vimeo și pe Patreon. La cursul 
meu sunt cursanți din toată România, nu numai din 
București; și din Anglia, Franța, Israel, Canada, 
Statele Unite. Întreg acest „miracol” (fiindcă de un 
miracol e vorba, fără ghilimele) a devenit posibil 
prin evoluția tehnologică. Sau, și mai clar, prin 
revoluția tehnologică. 

Probabil acesta e viitorul – și el sună bine.

  Literatura de azi – pagina de Facebook
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Andrei DÓSA

1) Un consum mai rapid, secvenţial poate să 
însemne concentrarea savorii. Să fie ceva scurt, dar 
de impact emoţional, intelectual etc. Mici mostre 
de literatură ASMR. Vrei tot pachetul? Donează pe 
Patreon. 

În cazul platformelor literare, a revistelor 
literare online, lucrurile stau un pic altfel. Plusurile 
ar fi o mobilitate mai mare a conţinutului (postăm ce 
vrem şi când vrem, putem să programăm postările 
etc.), respectiv posibilitatea unei implicări mai mari 
din partea consumatorului de literatură (comentarii, 
distribuiri).

2) Libertatea totală a artei în online, pe 
principiul „tot omul e artist” implică şi mult balast. Cu 
cât poezia Instagram e mai proastă, cu atât primeşte 
mai multe inimioare. Dar să fie neapărat vorba despre 
conştientizarea puterilor ascunse sau despre creştere 
spirituală, despre relaţii toxice îmbibate în sirop. Riscul 
e ca nimeni să nu iasă din bula lui, din fanbase-ul în 
care l-au „exilat” în marea lor bunăvoinţă, algoritmii. 
Pe scurt: Rupi Kaur vine peste noi, dar noi peste Rupi 
nu putem merge.  

3) Acum vorbesc doar despre Instagram, pentru 
că de câţiva ani încoace, o mare parte a creativităţii s-a 
mutat acolo. Mulţimi de voci originale care te ţin legate 
de platformă. Intersecţia acestor mulţimi este o mulţime 
vidă. Da, prezenţa în online te obligă la producţie. 
Dar literatura n-ar trebui să însemne şi o îndelungată  
şi anevoioasă interiorizare? Bineînţeles, vorbesc în 
extreme acum. Există şi literatură bună. Sau mai exact, 
poeţi buni pe Instragram. 

Pe Facebook, lucrurile stau un pic altfel. Paginile 
de literatură (PoeticStand, Dlite, Mafia Sonetelor, O 
mie de semne etc.) îşi pot gândi prezenţa în online 
după bunul plac. De multe ori, atitudinea este una 
witty, combativă, catchy sau esenţializantă (Gura Mare, 
de exemplu, unde se postează fragmente de poezii, 
uneori chiar şi câte un vers). Mi se pare că există o 
mare libertate, singura presiune vine din dorinţa de a 

câştigaşi de a menţine atenţia potenţialului cititor, de 
aici şi creativitatea pusă în slujba promovării. 

4) Diferenţa majoră e una inerentă mediului. Pe 
hârtie nu poţi să publici cu aceeaşi frecvenţă. (Dacă ar 
vrea, Mafia Sonetelor ne-ar putea lovi zilnic cu câte 
cinci sonete în metru antic.) Nu poţi să urmăreşti atât de 
precis, aşa cum o poţi face cu instrumentele de urmărire 
Facebook, de exemplu, cât de bine se comportă câte o 
postare sponsorizată.

Nu mă voi hazarda să fac o analiză privind 
evoluţia fenomenului, pot spune doar că acesta tinde 
să se amplifice, lucru fără îndoială benefic pentru 
literatură. 

5) Nimeni nu zice că e definitivă. În sensul 
acesta, literatura internautică e mai aproape într-un fel 
de perisabilitatea actului jurnalistic. 

Se consumă diferit. În pauza de masă, pe 
bucăţele, în metrou, pe troleul cinci, când vii de la 
aeroport, înainte să înceapă concertul. E literatură togo, 
se consumă din mers. Uneori nici nu ai pretenţii de la 
ea, e ceva cu care să-ţi omori timpul. 

6) Da. Noi toţi vrem să fim zoomeri!

7) Reacţiile cele mai valoroase sunt tot din 
partea celorlalţi scriitori. Mai ales discuţiile în privat.

8) La noi încă nu prea. Dar în Occident... 
Întrebați-l pe Alex Ciorogar. Dânsul știe!

9) Da, e suficient să mă gândesc la platforma 
lyrikline.de. De ceva de genul acesta am avea nevoie și 
noi. Un fel de rolodex cu poeți români traduși în engleză 
și germană, de exemplu. Pagina Zona9 e un pic și asta. 
Blogul Dlite, la fel.  Dar mă aștept în următorii ani la 
ceva care să copieze cu exactitate conceptul lyrikline.
de.  Evident, pentru asta ar fi nevoie de finanțări. 
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Gabriela FECEORU

       

1) Literatura transferată în mediul online este 
una dintre marile surprize și bucurii ale umanității. 
Oameni din toate mediile, indiferent de locul în care 
se află pot accesa online oricând articole literare la 
zi, poeme, eseuri, texte în proză și nu numai. Că 
sunt în trafic, la birou, la cumpărături, în așteptare la 
vreo coadă, că au un timp mort, acum și-l pot umple 
instant. 

2) Riscul să producem strict literatură de 
consum, pentru că pe internet literatura se consumă 
rapid și e nevoie să generăm alte conținuturi.

3) Nu obligă, dar probabil că nu se poate 
scrie online ca în lucrările academice, pentru că se 
urmărește a se apropia publicul de literatură. Și 
probabil că cei mai mulți consumatori de divertisment 
au nevoie de mesaje practice și simple, nu alambicate 
și pretențioase.

4) Revistele tipărite au un plan editorial larg 
prestabilit. De obicei există un timp de așteptare 
a rândului la publicare, dacă ai mai multe proiecte 
consecutiv și nu ai timp de așteptare, probabil că alegi 
variante mai rapide. Trăim în era consumerismului, 
totul se petrece rapid. Vreau să apăs pe un buton și 
să am satisfacția că textul meu este citit în momentul 
ăsta.

5) Cred că există un proces de ardere mai rapid 
în cazul uploadărilor. Probabil zic asta și pentru că 
eu vin dintr-o educație clasică făcută prin metode 
clasice și cu materiale clasice, deci cărți tipărite, scris 
mult de mână și caiete. Dacă ar fi să privesc obiectiv 
problema consumului de literatură digitalizată, sau 
literatură scrisă, am să spun da pentru literatura 
digitalizată în momentele în care mă grăbesc, sau 
nu pot să iau cu mine biblioteca și o pun pe kindle, 
spun da pentru literatura tipărită a momentelor în care 

trebuie să cercetez și am nevoie de cărțile-obiecte 
fizice, ca să mă întorc la paginile subliniate, să am 
senzația că nu-mi scapă nimic.

6) Nu e relevantă ideea de generație, pentru 
că internetul șterge granițele. Poate că atunci când 
am debutat eu, în 2017 să mai fi fost vorba despre 
douămiiști. Nu știu de ce i-am văzut mereu ca pe o 
grupare care se tot lua de cei care au debutat după 
anul lor ca să se prefacă într-un soi de înaintaș-ghid, 
să identifice în poezia altora versuri urmașe. Dar 
n-am văzut niciodată grupările cu ochi buni, sunt 
o lupoaică de stepă, de găsit rătăcind pe coline sub 
lună, poate că-s iarăși subiectivă, dar cred că un 
poet trebuie să hălăduiască singur ca să-și contureze 
sinele și să nu se asocieze cu nimeni, poate chiar 
acela e adevăratul artist, creator de artă orchestrându-
și singur spectacolul, scriindu-și cărțile fără să își 
distragă atenția cu grupuri volatile care l-ar valida, 
sau nu, fără să-și vândă onoarea și etica scrisului. Ca 
să-l parafrazez pe Sf. Augustin: Scrie și fă ce vrei! 
Ține-ți mintea conectată doar la ceea ce te face să fii 
ceea ce ești. 

7) Este important feedback-ul în orice situație, 
fie online, fie live, dar online, uneori te poate păcăli, 
șterge feedback-ul, îți șterge trăirea, șterge opinia 
și șterge până la urmă parte din momentele literare. 
Volatilitatea nu e fertilă, nu te ferește de efectul de 
creier blanc, de senzația că de fapt n-ai reușești să 
construiești nimic, ci mai degrabă să fii ținta sigură 
a unor iluzii în legătură cu literatura ta. E ca un foc 
care-ți mistuie tot, aprins de nicăieri deodată și care 
face să dispară ceea ce până mai ieri credeai stabil. 
Mi-au fost șterse materiale postate pe o platformă 
pentru care am lucrat și mi s-au adresat scriitorii 
că le-au dispărut recenziile. Administratorul avea 
nevoie, probabil de spațiu și l-a golit. Conținutul era 
valabil atunci și în acel moment când am colaborat, 
m-a plătit pentru perioada aia, e treaba lui ce face cu 
textele pe care le cumpără, poate și are dreptul să le 
radieze. 

8) Există câteva bloguri și bloggerițe 
respectabile. Poate că literatura internetului e foarte 
friendly. Nu știu dacă e un plus, nu știu dacă e un 
minus. Mai e și platforma buymeacoffee și acolo, 
uite ce facem, ne cumpărăm cafele între noi online 
și ne citim creațiile literare, în limba engleză, adică 
e un fel de cafenea virtuală unde te întâlnești cu 
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tovarășii literați din toată lumea online și citiți ziarul 
și comentați și mai cinstiți cu câte o cafea în semn de 
apreciere. Mie mi se întâmplă asta și încurajez tipul 
acesta de socializare și educare.

9) Da. Și o face deja de multă vreme. Am noroc 
să mai primesc unele reviste cu care colaborez, că 
altfel nu ajung la ele. Nu găsești revistele de cultură 
la orice magazin de ziare stradal, și nu în orașele 
foarte mici, așa cum e, de pildă, Târnăveni. Pentru cei 
alienați social, ca mine, funcționează foarte bine zona 
asta de online. Așa reușești să îți ții în frâu anxietatea 
și să te bucuri totodată de o viață literară animată, 
provocatoare, colaborări, dialog, dar într-o manieră 
în care nu ești expus fizic. Pandemia ne-a și activat, 
e adevărat o anumită paranoia și distanțarea socială, 
așa am învățat să lucrăm remote, chiar dacă înainte 
nu o făceam, așa am aflat că poți munci chiar dacă 
nu te duci într-un birou anume, un loc anume, ci faci 
totul de la biroul de acasă. Tot ce ține de marketing 
azi e online. Nici revistele, sau editurile nu cred că nu 
sunt trecute pe online. E și mai eficient, costuri mai 
mici la utilități, chirii pentru spațiile de birouri din 
instituții.

Citesc pe facebook uneori poeme chiar foarte 
bune postate de poeți și poete. Mai postează și O mie 
de semne, 7 Arte, Haimanale literare, NoisePoetry 
și nu numai. M-am plimbat și eu multă vreme prin 
cenaclurile literare online, a fost bine, a fost frumos, 
era antrenant, vedeai nivelul grupului și cumva 
încercai să ții pasul cu lumea de acolo, era interesant, 
recomand chiar tuturor celor care sunt la început, sau 
au nevoie de un spațiu literar și poate n-au oameni 
de dialog în zona geografică în care locuiesc, am fost 
în Qpoem, Țara cuvintelor, Jurnal poetic și chiar am 
avut câte ceva de învățat din fiecare cenaclu și am 
avut oameni de întâlnit foarte talentați și inspirați.

Mihai MARIAN 

          

1) Avantajele sunt imense. Vorbim în primul 
rând despre vizibilitate! Capacitatea literaturii de-a 
surprinde, de-a încânta, și mă refer aici în mod 
particular la poezie, pe internet este extraordinară.

Poeții de Instagram, precum Rupi Kaur, Shay 
Belt, Nayyirah Wahed, au zeci sau chiar sute de mii 
de urmăritori, iar o singură postare a unui poem poate 
obține mii de aprecieri. 

Acest număr de aprecieri poate fi, pentru 
autor, un barometru, o buclă instantanee de feedback 
din partea celor care citesc textele, lucru imposibil de 
realizat prin canalele tradiționale de publicare. 

Şi să nu uităm de poezia încărcată politic. 
Unor autori ca Amiri Baraka, Maya Angelou, Lorca, 
Langston Hughes, Audre Lorde, știm cu toții cât timp 
le-a luat în epoca respectivă ca mesajul lor să ajungă 
la marele public, la cei care trebuiau să îl audă. 

Internetul însă a schimbat acest lucru în mod 
drastic. 

Ciclul tradițional de viață al unei poezii: 
scrierea ei, trimiterea acesteia unei reviste sau 
unui editor, așteptarea ca acesta să fie publicată și 
distribuită poate atenua impactul ca răspuns la un 
eveniment: calamitate naturală, mișcări de stradă, 
carantina Covid, războaie... 

Cei care publică poezie online pot surprinde, 
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însă, sentimentul unui moment și pot ajuta cititorii să 
înceapă să înțeleagă evenimentul respectiv, stârnind 
sau contribuind la o conversație mai largă, aproape 
instantaneu. Tineri poeți ca Tracy K. Smith, Warsan 
Shire, Zaffar Kunia, Ocean Vuong, Rudy Francisco 
sunt exemple virale. 

2) Probabil că „riscurile” rezidă în faptul că 
poemele, mai ales, pot fi foarte rapid însușite, furate 
de altcineva, există posibilitatea foarte mare ca multe 
texte să fie lăsate să navigheze în largul internetului 
fără ca autorul să zăbovească suficient asupra lor, 
dorința mare de-a primi feedback îi poate juca feste 
și astfel vor apărea regrete. De cele mai multe ori 
tardive. Se poate întâmpla ca unele poeme să apară pe 
site-uri unde acesta nu și-ar dori să fie, iar contactul 
cu moderatorii acestora să fie imposibil. 

3) Nu. În opinia mea, nu. Mă îndoiesc că 
există autori care atunci când creează se gândesc la 
acest lucru. Literatura este un mediu care transmite, 
menține și apreciază libertatea dintre scriitori și 
cititori. O astfel de atitudine de autocenzură nu ar 
face altceva decât să submineze această libertate. 

Scrisul eliberează de identitatea de grup 
pe care o vedem tot mai compactă în jurul nostru. 
Scriitorii  nu scriu pentru a fi eroi în afara legii, ai 
unei subculturi, ci în principal pentru a se salva, 
pentru a supraviețui ca indivizi

4) În mod cert, da. Așa cum am spus și mai 
devreme, în mediul online creația ajunge extrem de repede 
la public. În funcție de feedback îți poți ajusta, îți poți 
îmbunătăți sau nu textele (se întâmplă și lucrul acesta). 

Da, în ultimii ani, destul de mulți, se scrie 
enorm, se publică fantastic de mult online. Există 
grupuri literare, pe Facebook mai ales, tot felul 
de publicații online care publică fără să discearnă 
asupra calității. Dar nu consider lucrul acesta ca 
fiind o problemă, și în poezie ca în oricare alt 
domeniu, cu timpul lucrurile se cern. Și până la 
urmă gusturile sunt foarte diverse: am văzut pe 
Facebook texte foarte slabe cu sute de aprecieri, în 
timp ce poemele aparținând unor autori de excepție 
abia aveau 20-30 de aprecieri. Dar fiecare e liber să 
simtă și să rezoneze la un anumit tip de poezie, de 
literatură, nimeni nu poate impune nimănui nimic. 
Dar poate încerca să educe. Tocmai de aceea am 
înființat la Buzău, în 2019, Clubul de Lectură Noise 
Poetry. Avem și o pagină de Facebook pentru acesta, 
pagină unde alături de colega mea Lorena Purnichi 
semnalăm apariții editoriale, evenimente literare, 
traducem din poezia lumii, dar avem și o rubrică în 

fiecare duminică, rubrică numită #yournoise. Acolo 
publicăm exclusiv poemele tinerilor autori. 

5) Odată ce a ajuns pe hârtie ceea ce ai creat, nu 
prea mai există cale de întoarcere. Responsabilitatea, 
asumarea actului artistic trebuie să fie totală. În 
schimb, online ai șansa să modifici sau chiar să ștergi 
total postarea  De aici și atitudinea extrem de lejeră a 
celor care postează online. 

6) Nu chiar. Într-adevăr, tinerii postează mai 
mult, mai des, dar și autorii trecuți de prima tinerețe 
nu sunt tocmai reținuți. Apropo de tinerii care scriu, 
de cititori, internetul a oferit extraordinara șansă 
ca cititorul să interacționeze direct cu autorii, cu 
scriitori importanți din țară și din toată lumea, autori 
pe care ar fi fost imposibil altfel să îi întâlnești sau 
să ajungi să le vorbești. Interactivitatea este atât de 
mare între autori de toate vârstele. Se schimbă în 
timp real păreri, informații, încât din punctul acesta 
de vedere, pare că există o singură generație, cea a 
internetului. 

7) Pentru mine este foarte importantă. Păstrez 
o comunicare constantă cu aceștia, cu unii dintre ei 
am legat prietenii care durează de ani buni de zile. 
Opinia lor în legătură cu ceea ce scriu este importantă, 
dar nu în mod decisiv. Nu voi schimba felul de a scrie 
după gusturile cititorilor. S-a întâmplat, de exemplu, 
ca a doua mea carte să piardă cititori statornici, 
oameni care o apreciaseră pe prima, dar să câștige 
cititori pe care prima nu i-a avut. 

8) Sigur. Sunt cunoscuți și fac o foarte bună 
treabă tinerii de la revista Alecart, Cristina Săraru, 
Ioana Tătărușanu, poeții Romeo Aurelian Ilie, Savu 
Popa, Andre Zbîrnea, Andreea Apostu, care își 
publică recenziile pe site-urile Cronicile RAI, Opt 
motive.ro, poeticstand.com dar și pe o mie de semne. 

9) Online-ul a adus împreună autori și cititori 
de toate vârstele. Cu certitudine  în istoria literaturii 
române nu a existat un moment mai prielnic decât 
acesta (spun asta făcând abstracție de dificultățile 
financiare cu care se confruntă editurile), nu a existat 
niciodată o perioadă în care literatura să poată fi 
promovată cu atâta facilitate și nu doar în țară cu 
chiar și în afara ei. Măcar din acest punct de vedere, 
al promovării în dincolo de zăbrelele circuitului 
tradițional, lucrurilor stau foarte bine. Scriitorii noștri 
ajung cu foarte mare ușurință înaintea cititorilor de 
oriunde, din orice categorie socială. 
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Ioan MATEICIUC

      

1) Orice modificare a contextului în care 
literatura se produce nu poate fi decât fertilă din 
punctul meu de vedere. Direcția în care aceasta 
pulsează e una pe care timpul o impune și factualității 
îi este anexată practic moda literară. Interfața 
literaturii suferă schimbări care nu o afectează din 
punct de vedere ontologic. Literatura funcționează 
după același algoritm creier-impuls-mână, doar că 
își permite această schimbare de instrumentar: pana, 
creionul, stiloul, pixul sunt înlocuite fie de tastatură, 
fie de o tabletă grafică digitală. Cred că marile plusuri 
pe care această nouă interfață le oferă literaturii sunt 
legate de accesibilitate în raport cu timpul și de 
posibilitatea indexării. 

2) Nu cred că pot să identific elemente privite 
ca minusuri care vin în defavoarea literaturii dinspre 
acest nou spațiu. Cred că acest spațiu digital în care 
literatura fie se scrie, fie se publică și mai apoi se 
multiplică îngrozitor de mult, fără a mai putea avea 
un control asupra dreptului de autor (și acesta e un 
prim risc) poate provoca o diminuare a numărului 
și mai apoi eliminarea manuscriselor (acesta e 
un alt risc care îl va desprinde pe autor de istoria 
fizică; vor exista autorii unui alt spațiu, autorii unei 
metaspațialități pe care hârtia nu-i va reține ca autori).

3) Fără îndoială o altfel de atitudine. Se 
modifică practic raportul dintre literatură și cititor 
și cred că dispare complet nevoia de model de care 
amintea Eco. Literatura va fi pretutindeni la orice 
oră iar colecțiile publice de carte vor fi asociate 
mai degrabă unor galerii, vor trece în zona pasivă a 
utilității comunitare.

4) Nu sunt întocmai un fan al noii mode, 
altminteri nu-mi amintesc să fi publicat literatură pe 
platforme digitale. Poate greșesc. E drept că nu scriu 

foarte des. Mi-au fost reproduse în astfel de medii 
texte, poeme, etc. Am o relație specială cu tipăriturile. 
Eu încă miros hârtia înainte de a mă apuca de citit. 
Evident că dinamica e alta, modificările se pot face 
mai repede, această interconectivitate poate face 
posibilă și vizualizarea scrierii unui poem în timp 
real. Mă gândesc doar la fanii unui anume scriitor 
care pot avea experiențe fantastice în acest sens prin 
dezvoltarea unor proiecte digitale care să crească 
interesul pentru literatură, să apropie segmente de 
populație diferită. Literatura din mediul internautic 
a livrat practic noile generații de scriitori publicați 
ulterior pe la diverse edituri, mai mult sau mai puțin 
celebre.

5) Angajarea literaturii în felul acesta nu 
e un act artistic, e cel mult o formă de expresie 
expansivă și care are marea calitate de a ține în viață 
și forma clasică de citit. Ele funcționează în tandem 
la ora aceasta. Faptul că se consumă diferit e la fel 
de îmbucurător. Bunăoară, literatura poate fi la fel 
de bine ascultată astăzi în lectura autorului prin 
accesarea unui simplu cod QR.

6) Există generații care uzitează profund de 
tehnica pe care o au la dispoziție. Cât de relevant 
este exercițiul pe care ei îl fac va consemna istoria 
literaturii.

7) Nu cred în instabilitatea mediului 
internautic. Cred că mediul digital poate activa o 
formă de confort pentru noile eșantioane de cititori 
și în egală măsură de scriitori. Trăim vremurile unor 
generații dispuse să renunțe la intimitățile personale 
mizând totul pe acest shockculture. Iar generațiile 
trecute au ocazia unor experiențe noi, fie în raport 
cu noile forme de a scrie literatură, fie în raport cu o 
altfel de lectură din partea unor cititori conectați la 
universal.

8) Există o critică literară specifică oricărei 
forme de literatură.

9) Cred că e unul din marile plusuri pe care 
spațiul digital îl are, acela de a crea linkuri și uneori 
rețele între medii de diferite categorii. Componenta 
de marketing înflorește în acest metaspațiu iar 
interconectarea campaniilor din zone diferite ale 
artelor este eficientă în sensul în care atrage către 
zone neexplorate noi actanți pregătiți să asculte 
contemporaneitatea și aceste noi modele de 
performance.
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Antonia MIHĂILESCU

   

1) În momentul de față suntem „cuprinși” de 
informație din toate părțile. Rețelele sociale au devenit 
cel mai bun mijloc de promovare și auto-promovare. 
Uneori putem chiar intra în ,,bucătăria” scriitorului sau 
putem sprijini editurile care au nevoie de susținerea 
noastră.

2) Putem spune că ne confruntăm cu o 
suprapopulare a mediului online, unde nu mai știm 
să punem o barieră între calitate și cantitate. Contrar 
bucuriei că oricine se poate face auzit de ceilalți & 
exprima liber, ne putem pierde în ,,balastul” textelor 
care populează internetul.

3) Aș putea spune că mai degrabă ,,provoacă” , 
ducând chiar spre o tehnologizare a limbajului. Astfel, 
multe expresii & prescurtări din mediul online pot fi 
aduse, fără a sta prea mult pe gânduri ,în poeme. Însă 
decizia aparține fiecăruia.

4) Cred că nu există niciun motiv ca literatura 
să rămână legată strict de publicațiile tradiționale, 
căci asta ar stopa dezvoltarea sa, ducând chiar spre 
dispariție. Așa cum viața noastră oscilează între real & 
online, așa și literatura se adaptează ritmului rapid în 
care trăim.  

Avem ocazia de a fi mai aproape de diferite 
tipuri și stiluri, iar asta ne poate face să ne simțim mai 
înțeleși atunci când simțim că nimeni nu ne poate ajuta.

5) Procesul clasic de scriere poate presupune un 
act mai intim, o ,,rumegare” interioară și chiar o fericire 
mai mare atunci când textul apare pentru prima dată în 
format tipărit, când îl putem ține în mână și privi.

Atunci când ne aruncăm gândurile în marele 
ocean al internetului, avem de a face cu o descărcare 
rapidă (dar eficientă) și cu un public mult mai larg 
care poate oferi un feedback ,,la cald”. Cred că fiecare 
dintre noi este liber să aleagă ceea cel caracterizează.

6) Desigur, generațiile noi sunt & vor fi din ce în 
ce mai apropiate de mediul online, fiind astfel și locul 
unde se pot manifesta. Aici avem de a face, în fapt, cu 
diferențele dintre generații care apar în orice domeniu 
și sunt normale. 

Sunt curioasă cum va arăta literatura peste o 
sută/ două sute de ani. 

7) Feedback-ul poate juca rolul unui rău necesar 
în creșterea & dezvoltarea scriitorului. Însă trebuie să 
ne „activăm” sita personală și să dăm la o parte răutățile 
gratuite. De multe ori se întâmplă ca cineva să nu 
rezoneze cu ceea ce am vrut să spunem, dar important 
e să înțelegem că fiecare dintre noi are un univers 
personal care se intersectează cu universul celuilalt. Iar 
asta poate duce la căldură sau răceală sufletească.

8) Atunci când oamenii s-au mutat în mod 
voluntar, mai mult sau mai puțin, în mediul online au 
luat cu ei și domeniile lor. Suntem încă la începutul 
dezvoltării internetului , însă deja se resimte o 
,,robotizare” interioară. Aceasta se poate observa și în 
scris.

9) Din mare fericire, omul este o ființă curioasă 
și gata mereu să descopere ceva nou. Sunt sigură că 
datorită mediului online, mulți oameni s-au apropiat de 
literatură, au descoperit din întâmplare un text și și-au 
dorit mai mult. Internetul este, în momentul de față, 
unul dintre cele mai bune mijloace de promovare. Și 
cred că literatura merită să fie citită & văzută & auzită 
& simțită.
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MIHÓK Tamás

1) De fizionomia creației nu m-aș lega (tot literele 
și semnele de punctuație stau la baza mesajului), cât de 
viteza transmiterii ei. Plusul constă, cred, în facilitarea 
unor circuite odinioară anevoioase: ca navigator pe 
www, te poți documenta sau inspira în timp record.

2) Devalorizarea. Orice lucru accesibil & 
abundent provoacă, mai devreme sau mai târziu, o 
oarecare saturație. Și parcă și parametrii intimității s-au 
modificat odată cu lectura în sfera online, unde mereu 
ai senzația că ai lăsat cel puțin o fereastră sau o ușă 
deschisă. E mai dificil ca oricând să-ți auzi gândurile 
nealterate de zgomotul de fundal al celorlalți utilizatori.

3) Există un subregistru specific colocvialității 
social media. Iar ca atitudine, se remarcă un fel de 
libertate de exprimare autosuficientă – rareori dai peste 
dialoguri nuanțate & constructive; de cele mai multe ori 
schimburile de replici iau drumul invectivelor. 

4) Literatura se răspândește mult mai rapid pe 
internet decât pe suport de hârtie. Însă această dinamică 
aduce cu sine și un dram (citește: o tonă) de superficialitate: 
azi apari în feed-ul tuturor și ești, poate, ovaționat, mâine 
– chiar dacă ai adunat sute de like-uri – ești aruncat la 
coșul de gunoi al internetului. Așa, pur și simplu, fără 
să fi păcătuit cu ceva. Pe principiul junk-ificării alerte, 
scriitorii care publică exclusiv pe internet (neîncercând 
să bată, barem din când în când, la porțile unor redacții) 
sunt ca indivizii care consumă exclusiv fast food. Pentru 
evitarea obezității se recomandă diversitatea...

5) Iată diferența: când dai enter n-are cine să-ți 
dea peste mână. Și-atunci, de pildă, dacă, având mulți 
prieteni pe Facebook, faci o aluzie nasoală într-o postare, 
riști să fii ținta unei uri colective. Că-ți asumi o atitudine, 
că nu, pașii – considerați de către comunitate a fi – greșiți 
se viralizează instant. De aceea, există o sumedenie de 
reguli nescrise, ce au legătură cu precauția, de care ar 
trebui să țină cont orice scriitor utilizator de social media.  

literatura pe internet

6) Da, dar conceptul n-ar trebui să înglobeze toată 
teoria literară a prezentului, doar, cel mult, să o domine.

7) E important feedback-ul cititorului din online, 
dar și mai important ar fi ca unii dintre aceștia să se 
întoarcă la cartea tipărită. Zic asta pentru că am observat 
o tendință de autoamăgire în rândul user-ilor interesați de 
literatura de pe net: mulți cred că dacă au scrollat juma’ 
de zi – vizionând clipurile lui Silviu Gherman, hăhăindu-
se la memele literare și sensibilizându-se în fața citatelor 
din Paler –, au consumat literatură. Cele două medii în 
discuție sunt complementare, nu interșanjabile.

8) Da, există booktuberi pe Youtube și cronicari 
pe Goodreads. Ambele, reprezentând adecvări la 
o realitate trepidantă, intră în categoria criticului/
cititorului-influencer.

9) Da, dar asta implică atât cunoștințe de SEO, 
cât și de... sisteme în general. Cusurul multora din 
online e că se adresează (aproape) în totalitate bulei lor 
de cunoștințe, acestea deseori agreându-le ideațiile din 
inerție/reflex, fără să le mai treacă prin vreun filtru. Dar 
asta e și vina algoritmilor, care te întorc, mereu și mereu, 
către cei cu care ai anumite afinități.

Andrei MOCUȚA

        

1) Timpul, în primul rând. Economisim mult mai 
mult timp când totul este doar la un clic distanță. Apoi e o 
chestiune și de logistică. Anumite reviste literare din Iași 
sau Constanța nu se găsesc și la Arad. Distanțele fizice 
dispar în mediul online. Să nu mai vorbesc de platformele 
culturale din Statele Unite sau zone foarte îndepărtate de 
pe glob. Pentru un doctorand, de exemplu, mediul online 
este aur curat. Sunt tot mai multe teze de doctorat în care 
notele de subsol nu mai încep cu „pagina”, ci „www”.

2) Sunt prea puține în raport cu nenumăratele 
avantaje. Poate doar lipsa foșnetului hârtiei, încă 
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importantă pentru mulți. Eu, de pildă, citesc foarte 
puține cărți în format electronic, încă nu sunt pregătit 
să mă despart de obiectul fizic. Pe de altă parte, nu cred 
că am mai cumpărat o revistă de la chioșc de ani buni, 
exceptând puținele cazuri în care mă interesa să păstrez 
în arhivă un anumit articol. Există totuși dezavantajul 
că multe reviste culturale își publică conținutul pe site 
abia la câteva săptămâni după ce apar în print. Dar sunt 
și apariții exclusiv virtuale, cum este platforma culturală 
Literomania sau O mie de semne. Ori revistele SF: Helion 
și Planu9.

3) Vizibilitatea și expunerea sunt mult mai mari 
pe internet și este nevoie de atenție sporită înainte de 
publicarea unui text și trebuie ținut cont de diverși factori 
într-o lume tot mai corectă politic în care trăim: cum ar fi 
să nu lezezi anumite categorii vulnerabile etc.

4) Senzația este că s-au înmulțit publicațiile după 
explozia mediului internautic. Văd periodice de a căror 
existență nu aveam cunoștință înainte (aici Facebook fiind 
o unealtă utilă de promovare), dar și altele nou apărute 
între timp. Cred că și pandemia a contribuit din plin la 
migrarea în mediul online, nu doar a culturii, ci și a altor 
domenii. Distanțarea fizică ne-a obligat să improvizăm și 
să ne ducem existența exclusiv în virtual pentru o perioadă. 
E imposibil de anticipat acum, fiind mult prea devreme să 
comparăm, dar cred că vom vedea pe termen lung în ce 
măsură literatura a evoluat sau nu în acest spațiu.

5) Vă pot oferi doar exemplul meu aici. Nu resimt 
nici o diferență între cele două.

6) Desigur. Nu cred că hârtia delimitează 
generațiile literare. Sau îi face mai puțin valoroși pe cei 
care publică pe internet. De pildă, poetul Bogdan Lypkhan, 
validat de critica literară atunci când volumul de debut 
FuckTense i-a fost nominalizat la Premiul Eminescu, a 
ales să își publice noile volume exclusiv pe internet. Îl 
face acest gest mai puțin valoros? Dar și aici discuția se 
poate dezvolta. Contează și domeniul unde autorii își 
publică textele. Blogurile personale nu au o relevanță la 
fel de mare precum platformele culturale importante și 
prestigioase. Un blogger nu este neapărat și scriitor.

7) Pe mine unul mă fascinează acest aspect. Să 
fii în permanent contact cu cititorii e un lux imposibil de 
imaginat în urmă cu 15 ani, de pildă, când am debutat. 
Pe platforma Goodreads ești expus total ca scriitor. Acolo, 
orice cititor își poate exprima părerea despre absolut toate 
cărțile apărute cu ISBN. Am aflat astfel că sunt citit dincolo 
de cercul de prieteni și de familie. O descoperire esențială 
pentru un scriitor. Unele păreri simple de cititori m-au 

înduioșat mai puternic decât anumite cronici literare care 
s-au scris despre cărțile mele. Sunt de părere că nu doar 
criticii literari te validează ca autor, ci și cititorii de rând. 
Până la urmă pentru ei scriem, nu doar pentru specialiști.

8) După cunoștințele mele, deocamdată nu. 

9) Cu siguranță. Nu suntem țara care să ne 
promovăm cel mai bine scriitorii, și aici mă refer în 
primul rând pe plan internațional, unde se vehiculează 
cam tot aceleași nume. Persoanele care citesc cărți, mare 
parte dintre ele, au și acces la internet, astfel că literatura 
circulă deja și în afara cercurilor cunoscute de câțiva 
ani încoace și va fi din ce în ce mai accesibilă tuturor. 
Nu trebuie să existe decât un minim interes din partea 
cititorilor. În ultima vreme, piața românească de carte a 
început să se dezvolte mult și pe partea de ebook și chiar 
de ediții sonore în lectura autorilor. Astfel, de oriunde în 
lume, autorii români pot fi fie citiți în format electronic, 
fie ascultați. Digitalizarea reprezintă un mare avantaj 
pentru producția românească de carte.

Cristina PAȘCANU

1) Literatura este, desigur, una singură, însă 
transferul unei părți tot mai mari din ea pe internet a 
modificat mediul ei de ființare. Care credeți că ar fi plusurile 
aduse de această modificare a „fizionomiei” creației?

Spunea la un moment dat cineva că ,,internetul 
este un bazar” și pornind de la această idee trebuie 
să recunosc faptul că aflându-mă printre cei care 
promovează literatura pe internet, văd zilnic noi și noi 
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cărți și văzând devin curioasă, iar în acest fel îmi doresc 
,,dorința altora” ca să-l citez pe marele Rene Girard.  
Această nouă fațetă a creației aduce cu sine o mai mare 
expunere. În vremea lui Flaubert, de exemplu, era destul 
de greu să ,,îți faci rost” de anumite opere. Spunea el 
într-o scrisoare adresată unui prieten: să binevoiască a-i 
face rost de cartea cuiva că-l va plăti în aur. Astăzi e cu 
mult mai simplu decât în trecut. Nu plătești în aur. Nu 
trebuie să te dai peste cap pentru a obține opera cuiva. 
Viața s-a simplificat, iar într-o oarecare măsură spațiul 
dintre cititor și operă s-a micșorat și el considerabil. 
Nu știu dacă această ușurătate nu a ciobit puțin relația 
omului cu arta făcând-o mult prea la îndemână, dar 
plusul, pozitivul aflat în noua fizionomie a creației 
este vizibilitatea. Cu cât e mai la îndemână, cu atât 
consumatorul de literatură ajunge la ea mai ușor.

2) După cum menționam mai sus, cred că 
această ușurătatea de a obține rapid ceva nu e tocmai 
un plus. Cu atât mai mare pui preț pe un lucru cu cât îl 
obții mai greu. Era internetului este era iluziei. Iluzia 
că știm lucruri doar pentru că ele se află la un click 
distanță de noi și nu e necesar să le mai memorăm. Însă 
acest fapt e doar o palidă umbră  ce acoperă  societatea 
noastră românească formată din peste 40% analfabeți 
funcționali. Un alt risc la care este supusă literatura 
aflată în expansiune într-un spațiu atât de schimbător și 
fără reglementările, asigurările necesare umanității, ca 
de exemplu lipsa unui demarcator între adevăr și ,,fake” 
se traduce prin lipsa unor standarde, a unor valori care-n 
trecut erau stabilite de niște entități, de niște somități – 
fără exagerări. Acum – oricine poate scrie. Prea mulți 
nechemați pe plantația artei și prea puțini sunt cei care 
au cu adevărat har. 

3) În mod cert prezența pe oricare dintre 
platformele de socializare implică o atitudine diferită 
și un limbaj diferit. Trebuie să te adresezi pe limba 
oamenilor pentru a fi înțeles dacă nu apreciat, iar în 
acel moment se întâmplă o scindare în personalitatea ta. 
Dacă privim doar la câțiva dintre scriitorii contemporani 
vom observa această alunecare către banalul cel mai 
banal. Sigur, Rebreanu a descris și el banalul. Literatura 
este despre banal, deci despre obișnuit. Însă diferența 
se află în nuanțe. Găina lui Rebreanu din romanul Ion, 
pasărea care se spală în razele soarelui și-n pământ, este 
o imagine extraordinară pentru că surprinde ceva ce 
am văzut și noi, dar felul în care e descrisă are valoare 
estetică. Limbajul internetului a fost preluat și de autori. 
Banalul se află în punctul lui cel mai înalt. Se vorbește și 
se scrie banal. Poate că nu e tocmai o părere împărtășită 
de cei care scriu cronici și articole, dar această alunecare 
către banal îți cere – fiind cititor, de multe ori în 

articolele scrise mă transform cu fiecare scriitor citit 
preluându-i pulsația cuvântului, ritmul și de ce nu ceva 
din stare – să te aliniezi banalului. Atitudinea impusă de 
social media este una de extaz și stare de bine continuă. 
Acolo ești un personaj, nu în sensul că te transformi 
total, ci mai degrabă că ai un rol atribuit, o imagine. Se 
tot spune în acest spațiu să fii tu, dar omul nu este el nici 
în fața lui, în ascuns, apăi într-un spațiu atât de epurat 
de adevăr și valori. Caracterul internetului este unul 
schimbător și te obligă să te schimbi și în același timp să 
fii constant – paradox. Pare că sunt mai mult împotriva 
internetului decât alături de el. Pare că nu susțin acest 
demers, dar aici îmi desfășor în acest moment aproape 
întreaga activitate  și o prezentare verosimilă a situației 
din prezent văzută prin ochii mei nici nu putea fi altfel 
decât cu puțină nemulțumire.

4) N-aș putea fi precisă și absolut sigură de opinia 
mea la această întrebare pentru că sunt adepta cititului 
în format fizic. Îmi place mirosul de carte, existența 
lor în bibliotecă, posibilitatea de a le privi și de  a le 
avea în camera mea. Patria mea este biblioteca – ca să-l 
citez pe I. D. Sîrbu. Cât despre dinamica creației literare 
din mediul internautic nu pot spune decât că viteza, 
costurile, modul de promovare, mediul în care există 
oferă o oareșce ușurătate. Cel care publică pe internet 
poate fi mai vizibil decât unul care publică într-o revistă 
cu specific. Cel care pune la liber volumul pe internet în 
format pdf  sau audio ajunge la public mai ușor și pentru 
că trăim epoca vitezei e cumva normal în anormalitatea 
lui acest demers. După cum spuneam, nu sunt în temă cu 
acest subiect pentru că prefer obiectul fizic. Literatura 
continuă să se mute în acest spațiu și este un lucru  bun 
și rău în același timp. Niciodată nu putem fi total siguri. 
E bine că ajunge la mai mulți, dar e rău că nu prea e 
citită, doar dă impresia că ar fi.  

5) În online sau pe internet exiști pentru 30 de 
secunde. Tot ceea ce durează mai mult sau presupune 
să oferi un timp mai îndelungat nu e luat în considerare. 
Munții de imagini și informații la care suntem supuși 
zilnic dau senzația de ,,știut” când în realitate situația 
se află la polul opus, nu rămâi cu nimic. Spunea foarte 
frumos în romanul Salamandre Liviu G. Stan că suntem 
,,imagofagi”. Orice lucru făcut pe internet are termen 
de valabilitate. Ce ai făcut azi nu mai contează mâine 
și tot așa. Petrec multe ore în a construi o imagine care 
să redea esența unui roman pe care l-am citit și vreau 
să-l fac cunoscut lumii. De foarte multe ori public pe 
blogul meu și impresii asupra cărților citite, iar din 150 
de persoane care dau click pentru a vedea fotografia 
în întregime, citesc doar 20-25 articolul în întregime. 
Numărul de caractere e considerabil mai mic, de ordinul 

literatura pe internet



61

sutelor și cu toate acestea nu prea contează. În ultima 
vreme, m-am adaptat și eu la acest mediu și-am devenit 
banală, plictisitoare și doritoare să evadez din acest 
spațiu al internetului, dar dragostea mea pentru literatură 
mă forțează să continui. Măcar imaginile să vorbească, 
să atragă cât mai mulți oameni către literatură dacă 
vorbele nu par să mai aibă  putere. 

6) Nu știu cât de relevantă este. Ține foarte mult 
de gradul de adaptabilitate a celor ajunși la perioada 
cea mai coaptă a vieții. Sigur că publicarea textelor pe 
internet este mai la îndemâna celor născuți cu telefonul 
în mână sau prin apropiere, dar am văzut și autori în 
pârg publicați în reviste online. Nu ține cont de vârstă 
această dorință de a te exprima. 

7) Nu pot răspunde la această întrebare decât cu 
o altă întrebare. Fără feedback din partea unui public 
cum ar putea un artist să comunice? Cui i s-ar adresa? 
Nu știu dacă este de luat în considerare acest feedback 
mai mult sau mai puțin veridic, dar e de ajutor. De foarte 
multe ori publicul nu e chiar cel mai bun sfătuitor. Însă 
cred că relația scriitor cititor e cumva mai plăcută acum. 
Ajungi rapid la cel pe care îl admiri și-i poți comunica 
impresiile, sper eu într-o manieră educată, ceea ce e mai 
mult un idealism. Trăim într-o eră asemănătoare lumii 
din opera lui Creangă ,,cu josul în sus”. Avem tot ceea ce 
ne trebuie pentru a fi extraordinari, dar pozele mele cu 
cărți nu vor ajunge niciodată să întreacă în numărul de 
like-uri date la un poponeț dezgolit- cer și eu absurdități. 
Idealul și realul sunt două râuri paralele ce nu vor ajunge 
niciodată să se verse în aceeași mare. 

8) Mă voi exprima ca unul dintre personajele 
lui Caragiale: ,,critica literară specifică literaturii 
internetului este admirabilă, dar lipsește cu desăvârșire”. 
Aceasta este o chestiune ce nu se va schimba prea 
curând. De ce? Tocmai pentru că internetul este un 
bazar. Neseriozitatea este o latură inerentă spațiului 
acestuia mișcător. Sigur că aici mă aflu și eu. Pe nisipul 
mișcător al instagram-ului, dar încerc să nu decad prea 
mult. Orice fac încerc să fac cât mai bine, dar asta nu 
înseamnă să semidoctismul nu e la ordinea zilei. Sunt 
sute de conturi cu mii de urmăritori boți, iar cu ei nu 
ai cum să concurezi, tu o persoană care vrea să creeze 
o comunitate pentru a-i insufla conștiința valorilor. 
Titu Maiorescu spunea la 1872 în Direcția nouă în 
poezia și proza românească următorul lucru: că pentru 
emanciparea din punct de vedere cultural e necesară 
critica literară. În 2022, când critica nu mai este văzută 
ca fiind necesară, utilă, valoroasă, vedem rezultatul, 
aflat în relație antonimică cu emanciparea culturală. 

9) Hmm! Asta încerc să aflu și eu. De un an jumătate 
promovez literatura contemporană în mediul online, acord 
o mare parte din timpul meu acestui demers. Citesc cărțile, 
fac fotografii, editez fotografii, merg în locurile potrivite 
pentru a le crea și mai apoi scriu și editez singură textele 
pentru diferite spații: instagram, reviste online, blog, etc. 
Muncă de grup făcută de una singură pro bono publico. 
Ceea ce mi-aș dori eu nu se compară cu ceea ce se întâmplă 
în realitate. Sper din tot sufletul să ajut așa cum pot la 
promovarea literaturii în acest spațiu. Există persoane care 
mi-au scris că au descoperit că le place literatura noastră 
contemporană tocmai pentru că au văzut la mine un anume 
autor și-au fost curioși, așa că l-au comandat și într-un final 
l-au citit.  Pornind de la premiza că  puțin e mai mult decât 
nimic, vreau să cred că o face mai vizibilă. 

Mulțumesc pentru întrebări!

Ileana NEGREA

1) Literatura diseminată exclusiv sau, cel mai 
adesea, mai întâi pe internet este o literatură care se 
adresează în primul rând cititoarei, cititorului, o literatură 
care se bazează pe interacțiunea cu aceasta, acesta (prin 
feedback), care apropie poeta, poetul de publicul său. 
Orientarea imediată către lector schimbă puțin regulile 
jocului. Pentru anumite persoane este vorba despre 
o pre-validare, dincolo de cea a criticii specializate, 
un test de rezonanță cu cititoarea/ul „laic/ă”. Nu mai 
scriem din siguranța și confortul turnului de fildeș, nu 
ne mai adresăm doar altor poete, poeți sau critici de 
meserie, textele noastre se umanizează, ne dăm seama 
ce merge și ce nu, învățăm și creștem ca autoare, autori. 
Este un act de vulnerabilizare atât pentru autoare, autor 
cât și pentru cea, cel care citește.

2) Un minus ar putea fi livrarea de conținut 
care să placă, scriem cu asta în minte și ne cenzurăm și 
controlăm și amputăm anumite idei, mesaje, tendințe.

În acest sens, este foarte important să decuplăm 
actul scrierii de gândul primirii unor reacții imediate. 
Nu scriem ca să fim pe placul tuturor, scriem ca act 
terapeutic, expresie a personalului sau mijloc de protest. 
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3) Nu știu dacă obligă, dar poemul confesional, 
narativ, care spune și împarte cu cititoarea, cititorul o 
poveste, care „împărtășește”, are mai multe șanse de 
a capta atenția și genera emoții solidare, mai degrabă 
decât înșiruirile estetice sau experimentele pretențioase.

4) Eu folosesc rețelele sociale ca test, (aproape) 
tot ce public acolo reiau în cărți și reviste. În acest sens, 
nu mă simt nevoită să alterez nici conținut, nici stil. 
Rămân fidelă adevărului meu.

Există însă și o literatură de instagram, poeme 
scurte, care mizează (uneori exagerat și în mod 
exclusiv) pe emoție, dar o emoție vagă, comună unui 
număr cât mai mare de cititoare, cititori. Eu cred că 
personalul, cu toate detaliile lui, apropie și vindecă mai 
tare decât orice rețetă, orice text lacunar care lasă loc de 
mai multă interpretare.

Există, de asemenea, o poezie experiment care 
nu apare neapărat online, dar care folosește cadre 
din conversații, capturi de imagini, bucăți de texte 
aparținând comunicării online. Și aceasta ar putea fi tot 
un soi de poezie a internetului, acesta fiind punctul ei 
de plecare.

5) Eu una nu le consum în mod diferit. Asta 
deși sunt conștientă că apariția unui poem în feed poate 
fi una insolită, dacă nu e calibrată cumva la genul de 
mesaje diseminate în acel mediu. 

Eu prefer poemele foarte lungi care rup contextul, 
care te scot din modul de rulare grăbită a paginii, care 
încetinesc tot și defamiliarizează experiența navigării. 
Bineînțeles, asta și pentru că nu pot scrie altfel de poeme.

6) Cred că mai degrabă scriitoarele și scriitorii 
mai tinere, tineri tind să publice pe internet. Poți face 
parte dintr-o generație însă și în mod cumva anacronic, 
dincolo de vârstă. Eu mă apropii de 40 de ani și mă simt 
mai conectată și similară cu autoarele și autorii de 20+.

7) În cazul meu feedback-ul a făcut posibilă 
publicarea unor texte pe care nu le consideram reușite, 
ci doar încercări la granița dintre status și poem. Am 
fost plăcut surprinsă de reacțiile primite și am dat o 
șansă textelor respective. 

8) Nu cred că există, așa cum nu cred că există o 
literatură a internetului, de fapt. Este vorba doar despre 
un prim pas, despre o extra afișare a acelui conținut, 
înainte de tipărire.

9) Creația din online poate ajunge la persoane 
care nu citesc des spre deloc poezie. Or, scopul poeziei, 

după mine, este acela de a ajunge la cine are nevoie de 
ea. Fiind la liber, e mai ușor de accesat și, cine știe, poate 
stârni curiozitatea de a cumpăra și cărțile respective.

Tudor POP

    

1) Cred că singura diferență e că unii oameni 
au bloguri site-uri sau Instagram unde reușesc să 
disemineze mai ușor ceea ce scriu. In rest cred totuși 
că ține de modul in care fiecare scrie: cred că sunt rare 
cazurile în care o persoană scrie automat un post pe fb și 
se gândește că acela e poezie. Plus oricum multe poezii 
pe fb sau bloguri sunt înainte scrise într-un doc word 
sau pe hârtie și formatarea lor pe rețele de socializare nu 
este radical schimbată.

2) Nu m-am gândit, dar nu cred că e vorba 
despre minusuri neapărat. Mi se pare că așa nu se mai 
gatekeepuiește poezia. Plus nu toți au bani să dea pe 
cărți sau există persoane cărora le place să citească un 
singur poem sau să urmărească evoluția unei persoane 
care scrie fără a cumpăra cartea. Așa că eu zic că e ok.

3) Poziționarea față de producția de text a celei/
celui ce scrie sunt importante și atunci ea/el alege dacă 
abordează o atitudine sau un limbaj diferit de cele 
„clasice”. Pt cititor e clar că mediul e unul complet 
diferit și experiența e alta. Pt autoare/autor nu știu dacă 
e f diferit, poate e o mai mare libertate de a posta text 
fără a structura un proiect întreg gen carte.

4) Mi se pare că în general există reținere față de 
tot ce e postat pe internet ca fiind mai „slab” față de ce e 
publicat într-o carte/revistă in format fizic. În ultimii ani 
apare mai mult text „de artă” pe internet. Este cred și o 
diferență de limbaj. Mie mi se pare ok.

5) Cum am zis mai sus, e important cum e textul 
în sine, dacă se folosește de internet că spațiu in sens  
subversiv/ conceptual sau doar exista postări pe fb. 
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toate cărțile, berile și brânzele bune – nu pot spune decât 
că de-abia aștept viitorul, când o să-mi pot descărca 
gratuit nu doar cărți de pe libgen, ci și un camembert 
din ăla finuț. Sau poate când mediul scris o să se dea jos 
din turnul de fildeș și visul de bong al primatului său 
imaginar, și o subscripție pe Jstor nu o să coste mai mult 
decât Netflix + Spotify laolaltă.

2) Mă tem că nu văd niciun minus evident 
legat de procesul ăsta, m-aș simți un pic straniu și elitist 
(și nicidecum în sensul bun) să blamez un procedeu 
de democratizare. Dacă e ceva ce mă dezamăgește, 
e că pare să se întâmple încă extrem de lent: câteva 
decenii de bedroom producers ne-au adus în muzică 
albume pe care nici nu le puteam visa înainte de apariția 
internetului, dar se pare că modelul ăsta nu merge la fel 
de bine și pentru literatură. Nu cred că e neapărat vina 
literaturii, în sensul că pare să aibă nevoie de o tranziție 
mai lungă – sau poate că faptul că multiple modele 
evoluează în paralel încetinește întregul proces; cumva, 
lipsa unei structuri întrutotul independente a literaturii 
online îi face pe autori să recurgă încă la apanajele 
lente ale literaturii „analoage”, și de aici o grămadă de 
tensiuni și stranietăți.

3) Nu neapărat – deși ar fi extrem de cool 
dacă ar face-o. Adevărul e că eram cândva mult mai 
dați în Paște pe internet, însă de la o vreme internetul 
s-a consolidat doar în social media (care încearcă să 
emuleze viața socială „reală”, dacă mai avem așa ceva) 
– așa că anonimatul devine prețios și aici. Evident, e o 
măsură în mare parte justă, care ne protejează (teoretic) 
pe toți de agresiune, dar în același timp alegerea de a 
păstra anonimatul a ajuns să limiteze mult platformele 
online unde te poți expune; practic te izolează într-un 
colț. Mi s-ar părea foarte mișto să revină măcar pentru 
o vreme eroii stângaci și single-purpose ai vremurilor 
ălora, personaje care existau doar prin operă, doar prin 
identitatea online – măcar că am fi iar lăsați pe dinafară 
pe clubliterar.ro

4) Cred că da, și e în mare parte legată de 
reversul răspunsului meu anterior. Pentru că tot mai 
puține platforme online sunt dedicate doar textului (și 
asta e cumva și firesc, pentru că Web 1.0 a însemnat în 
mare parte (hiper)text, dar Web 2.0 înseamnă multimedia 
prin excelență), a avut loc o migrare în masă spre social 
media, cu bunele și relele ei; una dintre consecințe fiind 
că e extrem de greu să mai separi viața socială a autorilor 
de contentul lor – ar asta obligă deseori la strategii 
de supraviețuire în care oamenii sunt influenceri mai 
înainte de toate. Iar apoi survin și limitările formatului: 
poate (sigur!) sunt boomer, dar mă face să mă simt ca 
și cum mi-am lovit degetul mic în colțul ușii gândul că 
trebuie să scriu un poem scurt, cam cât un pătrat, nu 
mai lat decât ecranul telefonului (pentru că NIMENI 
nu scrollează în lateral) și apoi să-i fac un screenshot 
(pentru că nu contează poemul în sine, ci IMAGINEA 
poemului). Și totuși asta e perfect natural pentru mii și 
mii de poeți de Instagram.

Este ok oricum. Și da, textul pe internet e consumat 
diferit. Cum ziceți și voi mai jos, există o volatilitate 
a internetului. Cititorul acum dă scroll și mai vede un 
poem îl citește îi place nu ii place și poate reacționa în 
timp real. 

6) Nu cred că nu e relevanta, dar cred că oricum 
ideea de generație e puțin cringe. Dar probabil ideea de 
generație e mult mai prezentă dacă vorbim de persoane 
care au publicat deja în format fizic.

7) Feedbackul e util dacă este blând.

8) La noi nu.

9) Eu zic că da, pentru că e mai ușor să citești și 
să descoperi online texte online.

Florentin POPA

        

1) Nu vreau să atac premisa încă din start (că 
așa te trezești dat afară de la debate) – dar amendamentul 
meu personal e că există, totuși, dacă nu mai multe 
literaturi – atunci mai multe „circuite literare”; totuși, 
nu consider că internetul (ca și mediu) creează vreun 
fel de linie de diviziune relevantă – și deseori mă miră 
excepționalismul cu care e tratată situația asta (pufnesc 
în râs când aud tot mai des în cronici de „inserții digitale” 
și „realitate virtuală” în poeziile generației mele, ca și 
cum am mânca sărmanii până și șaorma în VR sau am 
fi developeri full-time la Google, când de fapt pomenim 
și noi cum am stat pe Instagram). Dimpotrivă, cred că 
tehnologia și internetul au devenit părți constituente și 
firești ale vieților noastre, iar atitudinea asta ar trebui 
normalizată.

Lăsând asta la o parte, cred că această 
modificare de paradigmă aduce un plus enorm (cu tot 
soborul de mici minusuri) – și anume democratizarea 
acestui mediu; într-un sens, mi se pare o schimbare la fel 
mai mare decât inventarea tiparului – pentru că nu doar 
că accesibilizează un mediu, ci îl și transformă într-un 
spațiu interactiv (unde orice cititor poate deveni scriitor) 
dintr-unul readonly. Dacă în evul mediu călugării aveau 
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5) În primă instanță ai infinit mai mult control 
asupra unui text scris și publicat online, iar bariera de 
intrare e mult mai joasă (îl poți pune la tine pe blog sau 
pe feed, și îl poți șterge oricând vrei). Dar dacă lucrurile 
iau amploare poate deveni mult mai dificil să retractezi 
un text online decât unul fizic, pentru că acele câteva 
sute (poate mii) de exemplare din carte se pot rătăci ușor, 
dar e aproape imposibil să ștergi internetul (credeți-mă, 
încerc în fiecare la job). În al doilea rând, propagarea 
- cât și consumul - sunt mult mai imediate în mediul 
online, ceea ce poate duce la un releasecycle mult mai 
rapid dar poate avea și un efect toxic (nu rareori văd 
scriitori prinși în rush-ul ăsta dement ca niște copiii pe 
zahăr, care ajung să își posteze fără niciun filtru sau 
măcar o a doua lectură câte 3 texte pe zi). Însă, ca revers 
al medaliei, cred că mediul online ar putea avea și marele 
merit de a-i elibera pe oameni de anxietatea debutului și 
de „tirania volumului”; ca să revin la analogia cu sfera 
muzicală: o dată cu (relativa) moarte a albumului, artiștii 
se pot concentra pe piese individuale și pot oferi mai des 
(deși mai puțin) câte ceva publicului, menținând astfel 
contactul. Cred că ar putea fi minunat să avem opțiunea 
să ne bucurăm și doar de „poemul de luna asta” al cuiva, 
în loc să persiste presiunea asta nescrisă de a publica un 
volum măcar o dată la unu-doi ani doar pentru a rămâne 
„relevant” sau „în circuit”, fiindcă altfel ne-ar pândi un 
strop de uitare (deși personal cred că e excelent să nu 
mai scrii o bună bucată de vreme, și – tocmai – să se 
lase uitarea, ca să poți începe dintr-un alt loc proaspăt).

6) Ideea de generație pe internet e la fel de 
relevantă pentru literatură ca în afara lui: aproape deloc. 
Ajută un pic când e vorba de cine poate cumpăra legal 
băutură, cine îți va împuia capul cu povești despre „pe 
vremea lor” – dar nu face decât să introducă o graniță 
artificială și sterilă acolo unde e vorba mai degrabă 
despre evoluție convergentă și comunitate. Generațiile 
(și categoriile de teapa lor) sunt mai degrabă apanajul 
criticii diacronice – și spun mai mult despre cei care 
operează selecția decât despre cei care sunt selectați.

7) Într-un anume sens obositoare – deoarece e 
continuă (și aici maxim respect pentru cititorii care dau 
feedback și se implică activ și îți scriu, e ceva ce mie îmi 
vine extrem de greu să fac; cât și maxim respect pentru 
scriitorii care pot posta 24 de story-uri pe zi și să mai și 
scrie) și într-un alt sens sănătoasă – deoarece e cu mult 
mai transparentă decât proiecția fantastă care o preceda. 
Plus că, deși se spune să nu-ți întâlnești niciodată idolii, 
mereu mi-am dorit să știu ce tablou au peste gramofon 
scriitorii mei preferați. Nu știu dacă mediul online e 
foarte favorabil feedback-ului; preferința mea e mereu 
de partea opiniilor expuse îndelung și cu contact vizual, 
oricât de stânjenitor ar fi. Un like face mai puțin decât un 
salut moțăit al unui vecin, nimeni nu are chef să citească 
comentarii care necesită să apeși pe „vezi mai mult” 
pe social media, iar cenaclurile online sunt o specie 
muribundă. De aceea, în afară de acte foarte fățișe (și 
de aceea cumva discutabile) de endoresement, nu sunt 
sigur cât de relevant poate fi feedbackul.

8) Desigur, avem:

cât și:

dar mai ales:

9) Absolut – și deja o face: blogurile / vlogurile, 
editurile și autorii cu prezență online puternică reușesc 
întrucâtva să umple enormul gol lăsat când e vorba de 
literatură contemporană în sistemul de educație formală 
– sau, chiar mai mult, să trezească pasiunea pentru 
literatură în oameni din afara „bazinului endoreic” pe 
care îl reprezintă deseori. Însă e nevoie de mai mult & 
pentru mai mulți.
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Savu POPA

           

1) Unul dintre beneficiile acestui transfer este 
vizibilitatea, care, cam de fiecare dată, vine cu un preț: 
expunerea. Vedem și suntem conștienți de impactul 
semnificativ pe care îl au textele postate, revistele 
apărute în format digital, fotografiile sau filmările 
evenimentelor culturale sau culisele acestora, tensiunile 
sau apropierile, promovarea agresivă vs. discreția 
absolută care, în lumina reflectoarelor, capătă o tendință 
de retractilitate. Toate acestea, dacă ar fi să ne raportăm 
la o situație benefică, au un impact semnificativ asupra 
promovării, a conturării unei imagini a ceea ce, azi, 
literatura înseamnă, ajunge și impactează un public 
din ce în ce mai relativizat, mai complex și complexat, 
care, în permanență, înoată într-o ,,baie de imagini” 
(Marshall McLuhan). După cum spuneam, suntem, 
astfel, expuși intempestivului și spectaculosului mult 
prea strident, a mirajului decepționist, aflate de cealaltă 
parte a ecranului, care te consumă, de-a dreptul, și te 
predispune unei senzații de gol/ goliciune interioară 
care necesită umplerea imediată cu… următoarea iluzie. 

2) De pildă, dorești să postezi un text, fie pe 
pagina personală, fie în cadrul unui grup online. Faci 
acest lucru, iar vocile, comentariile care se derulează, 
în mod abundent, în josul textului postat, pot să îți 
ofere, de cele mai puține ori, un feedback critic, necesar 
îmbunătățirii creației tale. Însă, din păcate, acele 
comentarii te pot iluziona, pot să îți inoculeze senzația 
unei reușite totale, pe când textului respectiv îi sunt 
ascunse fisurile. Apoi, mai constat un soi de amestec 
haotic al opiniilor, gusturilor, viziunilor, părerilor care 
vizează anumite apariții care, din punct de vedere 
calitativ, sunt problematice. Mai apare și senzația 
apropierii de un miraj, dacă nu, chiar de un labirint 
sau deșert, pe care o simte și personajul lui Buzzati din 
Deșertul tătarilor și pe care am resimțit-o și eu, nu de 
puține ori. 

3) Atitudinea, în mediul online, la fel ca și 
limbajul, diferă de la o postare la alta, de la un grup de 
urmăritori la altul. Am văzut că, nu de puține ori, mediul 
online a încercat și a reușit o racordare la evenimentele 

sociale, politice, istorice sau sanitare, prin care societatea 
noastră și cea de afară au trecut în ultimii ani: ieșiri în 
stradă, marșuri, revolte, pandemie, izolare etc. De aceea, 
consider că limbajul se adaptează și se reprofilează, în 
funcție de mesajul agresiv sau pacifist, de atitudinea sau 
orientarea politică, pe care utilizatorii o manifestă, fățiș 
sau în mod diplomatic. Totodată, e interesant de urmărit 
cum tot mai mulți scapă, în fața ecranului, de o anumită 
pudoare, mefiență sau lipsă de curaj, atunci când 
atitudinea sau limbajul lor trebuie să fie asemenea unor 
arme sau unor indicatori care arată o direcție, o cale sau 
un compromis. Oameni care, de altfel, în viața reală sunt 
extrem de discreți, de interiorizați. În cazul lor, mai ales 
atunci când aleg să se expună în virtual, se potrivește o 
vorbă plină de miez care îi aparține lui Mark Twain și 
care spune așa: ,,Curajul înseamnă rezistenţa la frică, 
stăpânirea fricii, nicidecum absenţa fricii”.

4) Cu riscul de a mă repeta, afirm că cel mai 
important beneficiu constă în vizibilitatea, mult mai 
accentuată, în cazul unei cărți, al autorului acesteia, al 
vieții, al expunerii sale ca persoană în carne și oase, al 
modului în care vorbește, gândește, cu cine simpatizează, 
ce gusturi literare are, care sunt opiniile sale politice, 
etc. După părerea mea, revistele literare sunt cele mai 
câștigate. Câteva dintre cele mai importante reviste se 
găsesc, număr de număr, în chioșcuri, librării, deci, 
sunt accesibile. Însă, majoritatea sunt publicate și în 
format digital și sunt postate variantele electronice ale 
numerelor pe rețelele de socializare, fapt care înlesnește 
accesul la aparițiile respective, la conținutul acestora. 
Un alt aspect al acestei dinamici îl reprezintă, fără doar 
și poate, blogurile sau site-urile literare în care se publică 
o varietate de texte, interviuri, analize, filmulețe de la 
prezentările de carte. Un mod îmbucurător de a cunoaște 
noi scriitori, de a semnala schimbările de mentalități 
sau trenduri culturale. O mie de semne, citestema.ro, 
NoisePoetry sunt doar câteva, importante, dintre cele 
nu puține astfel de platforme care, zilnic, iau pulsul 
literaturii de pretutindeni, cărora nu le scapă nimic și 
sunt dedicate apropierii de literatura ultimilor ani, destul 
de dinamică și de complexă.

5) Irina Mavrodin are o carte intitulată Mâna 
care scrie, unde autoarea ne dezvăluie că, atunci când 
se află în procesul creației, mâna urmează mișcări, 
tensiuni ale unor energii provenite, parcă, de undeva 
de dincolo de tine; pot fi energii necreate care imprimă 
formei scrisului de mână, gândurilor sau ideilor pe care 
le așterni, ceva inefabil, o amprentă aparte. Scrisul de 
mână implică și o dimensiune palpabilă. Atingem, la 
propriu, literele, foaia alba de hârtie, care devine un 
teritoriu cucerit sau cuceritor.   
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6) Am auzit, nu de puține ori, observații sau 
opinii prin care se încerca încadrarea tuturor celor care 
intraseră în aventura internetului, mai ales a celor tineri, 
într-o generație virtuală sau a virtualului. Nu știu ce să 
spun. În orice caz, totul seamănă cu un teritoriu, un soi 
de amestec dintre Vegas și Babilon.

7) Fiecare scriitor se bucură să aibă cititori, cât 
mai mulți și cât mai diferiți. Mai ales atunci când numărul 
de like-uri crește vertiginos, când comentariile cunosc o 
abundență admirativă, ieșită din comun, când simți că 
tu, scriitorul, ești cineva și că devii, încetul cu încetul, 
un reper. În acele momente, cu siguranță, se produce un 
efect de emulație incredibil. Astăzi, scriitorul, mai ales 
în internet, este coborât în cetate, bagatelizat sau adulat, 
expus în plina dinamică a socialului și a gusturilor, pe 
care cititorii și le exprimă fățiș. Suntem față în față, 
unii cu ceilalți. Onorant, dar și riscant pariu cu tine, 
cu propriile tale resurse creative. În aceste condiții, 
feedback-ul devine și el fluctuant, ezitant, excesiv de 
înălțător sau, dimpotrivă, de distrugător.

8) Nu am citit și nici nu am auzit să fi apărut un 
anumit tip de critică literară care să folosească o grilă 
de interpretare a textului în care s-ar regăsi termeni din 
recuzita virtualului. Instrumentele criticii sunt aceleași, 
adaptate spațiului virtual și, căpătând, uneori, un caracter 
mult mai participativ, cred eu, mult mai dinamic și mai 
interactiv, fapt pentru care persoana criticului devine 
și ea din ce în ce mai vizibilă, mai implicată, în mod 
concret, în cadrul unor lansări sau evenimente culturale, 
transmise pe internet.

9) Eu spun că, da, o poate face, în măsura în care 
literatura intră în dialog cu celelalte arte. De pildă, în timpul 
pandemiei, cum restricțiile nu au permis participarea 
fizică la evenimente culturale, mediul online și-a făcut 
datoria și a devenit un spațiu dinamic al unui Maraton 
de poezie online, organizat, imediat după începutul stării 
de urgență, de către Antonia Mihăilescu, Sorina Rândașu, 
Toni Chita și cu mine, unde, timp de câteva ore bune, mai 
mulți poeți au răspuns invitației noastre și s-au filmat, 
recitând câte un poem. Un alt eveniment, la care am 
participat toți cei pomeniți mai sus, a fost Festivalul Zile 
și Seri de Literatură Doinaș, care, la inițiativa poetei Lia 
Faur, a trecut în mediul virtual și, la fel, a oferit prilejul 
mai multor forme de artă, de la recitarea de poezie și 
proză până la scurte momente muzicale sau teatrale, să 
se desfășoare sub forma clipurilor care s-au derulat unul 
după celălalt, oferind prilejul spectatorilor virtuali să 
le urmărească și să le regăsească, după aceea, în arhiva 
celor două evenimente. 

Sorina RÎNDAȘU

        

1) Gradul de vizibilitate. Faptul că textele ajung 
într-un mediu comun majorității face tot procesul mult 
mai accesibil. Curiozitatea celor care caută poate fi 
întîmpinată foarte ușor de gama la care au acces. Doar 
trăim în post-uman. : )

Mai e promovarea. Sigur, întotdeauna voi prefera 
o lansare de carte în carne și oase uneia online. Dar 
cînd e mult prea departe de mine, mă bucur că există 
posibilitatea s-o urmăresc oricum. Cred că ce contează 
de fapt e echilibrul dintre mijloacele tradiționale și cele 
moderne. Cît timp acest echilibru se păstrează, avem 
toate șansele să funcționăm, fără ca nimic să nu se 
piardă. 

2) Dezinteresul ulterior, în formă fizică. 
Materializată. În calitate de cel care citește, mă ajută 
să am acces aproape nelimitat la resursa de care am 
nevoie. În calitate de cel care scrie, m-aș feri de acest 
dezechilibru despre care vorbeam anterior. Nici nu 
știu cum e mai bine, presupun că fiecare dintre noi 
își organizează partea asta în felul în care-i face bine. 

3) Da și nu. Indiferent de mediul în care 
„exiști” din punctul ăsta de vedere, receptorii sînt 
aceiași. Mă gîndesc că aceiași oameni care mă 
urmăresc în online, m-ar urmări și sub altă formă, 
dacă își doresc să citească ceea ce scriu. Migrarea 
dintr-un mediu în altul nu obligă la schimbarea 
limbajului. Ceea ce transmiți poate fi înțeles oricum. 
Mie nu-mi place să mă pliez de fiecare dată pe alt 
context social, să-i zicem, și cred că ceea ce spun este 
suficient de clar sub forma sa directă, că nu necesită 
o traducere pentru fiecare cadru. 

4) Dacă vorbim despre reviste, este evident 
că cele online au cunoscut o creștere deosebită în 
ultimii ani. Cred că în contextul actual e vizibil că 
oamenii se-ndreaptă mai degrabă spre o publicație 
online, unde citesc ceea ce îi interesează și ceea ce au 
nevoie, decît spre o revistă care apare doar în format 
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fizic. Majoritatea dintre ele au făcut acest pas și-au 
acceptat schimbarea de perspectivă, iar cele care nu, 
presupun că și-au asumat să piardă teren. 

5) Nu. Asta mie mi se pare una dintre ideile 
care impun delimitarea. „Actul artistic” rămîne act 
artistic, indiferent de mediul care îi favorizează 
apariția, popularitatea. Poate că online-ul e un cadru 
care aduce anumite beneficii, dar în același timp vine 
cu minusurile sale. Dar asta nu înseamnă că schimbă 
direcția.

6) Nu. Douămiiștii au avut poezie.ro și 
club literar ca medii asemănătoare celui de acum. 
Și cu siguranță nu vorbim despre douămiiști ca 
generație de sine stătătoare care s-a delimitat prin 
asta. Generația care se formează acum beneficiază 
de aceleași facilități, dar mult mai extinse, nu cred 
că putem lua neapărat în calcul nici de această dată 
mediul de publicare ca factor în fundamentul acestei 
generații.

7) Relația scriitor-cititor e la fel de importantă, 
fie ea online, la telefon sau în formă fizică. Că 
avem facilități ca Goodreads și feedback-ul e la 
îndemîna tuturor nu poate să fie decît bine, pentru că 
încurajează la asta.

8) Cum am spus, eu nu cred în literatura 
internetului. Cred în beneficii și în extensii ale 

acestor beneficii, iar critica se raportează la fel față 
de literatură, indiferent care este cadrul în care ia 
naștere sau apare în fața celorlalți.

9) Sigur, asta se poate întîmpla cu orice 
literatură. Acestea sînt, de fapt, beneficiile. 

Marcel VIȘA

          

1) În primul rând vreau să vă spun că literatura 
din online, din ceea ce am observat, nu aduce niciun 
deserviciu revistelor literare clasice, tipărite, ci de fapt 
cele două au tendința de a se completa, adică textul  
publicat în mediul online are tendința de a fi, precum în 
cinematografie, un fel de trailer. Poetul cutare publică 
pe pagina lui personală de Facebook un poem, care face 
parte dintr-un grupaj ce o să apară în curând în revista 
Vatra, de exemplu.  Cam așa se întâmplă, iar după ce 
este publicat grupajul în revistă, scriitorul îi face o poză 
paginii tipărite, iar apoi o publică sub această formă tot 
pe wall-ul lui de pe rețelele de socializare, mândrindu-
se că, iată, acel text de Facebook pare a fi suficient de 
grozav pentru a fi publicat și într-o revistă literară de 
prestigiu. Vedeți, este vorba de fapt aici despre un soi  
de grabă a creatorului de a primi imediat feedback la 
creațiile lui. Unul din plusurile evidente acesta ar fi, că 
autorul de texte reușește să își țină mult mai ușor cititorii 
aproape, iar aceștia  au mult mai rapid acces la creațiile 
lui. 

2) Un risc ar fi faptul că în cadrul literaturii 
internautice neexistând un filtru, fiecare publică pe 
wall-ul lui tot ce vrea, iar de multe ori am văzut texte 
execrabile, scrise de veleitari în toată regula, primind 
mii de like-uri. Asta bineînțeles ne duce cu gândul 
la faptul că nu se prea citește, că nu prea mai există 
cititori avizați, că expansiunea literaturii internautice de 
fapt contribuie la o inversare a scării valorilor, pentru 
că acest mediu este de așa natură făcut încât să se 
creeze confuzii, lumea să creadă că orice individ care 
însăilează un text și îl publică pe pagina lui online, este 
automat scriitor. Deci riscul acesta ar fi ca lumea să 
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creadă că miile de like-uri sunt mai concludente decât 
opinia unui critic literar, că viralitatea unui text ( de 
multe ori o colecție penibilă de clișee) este un simptom 
al genialității autorului. 

3) Păi da, obligă, pe net trebuie să pari cool cu 
orice preț, să pari mai tânăr, chiar dacă poza de profil 
ne spune altceva, chiar și „fotoșopată” la greu. Mediul 
acesta îi împinge pe unii să folosească neologisme 
cărora nu le înțeleg sensul, acest lucru născând un fel de 
dadaism,  varianta internautică. 

4) Cred că am răspuns deja la această întrebare la 
punctul unu, mai adaug un singur lucru, autorii buni își 
publică textele online, iar mai apoi în revistele literare 
tipărite, pentru arhivarea lor într-un mediu literar avizat, 
ca să spun așa, pe când veleitarii le abandonează în 
online. Există termenul de instapoet, instapoezie, 
iar el vine de la (pseudo)poeții care postează doar pe 
instagram micro(pseudo)poeme, iar aceștia rareori 
recurg la tipărirea lor în reviste sau volume personale.

5) Cred că asumarea e la fel, sau mă rog, ar 
trebui să fie identică. Aici aș adăuga că pe lângă asumare 
contează mult spiritul autocritic. 

6) Ideea de generație este mai degrabă relevantă 
pentru critica literară, eu de exemplu nu mi-am pus 
niciodată întrebarea dacă fac sau nu parte dintr-o 
generație literară sau alta, pur și simplu scriu, misiunea 
de a mă încadra undeva îi revine criticii, însă atunci când 
vine vorba de literatura de internet, ideea de generație 
dispare din start, pentru că nu cunosc niciun critic literar 
care să intervină, să scrie despre acești autori online. 

7) Este o relație mult mai strânsă, deoarece aste 
alimentată zilnic, cititorul poate urmări aproape în timp 
real ce face scriitorul lui preferat, poate comunica în 
orice clipă cu el, poate să îi ofere feedback-ul necesar 
într-un timp considerabil redus față de varianta clasică a 
comunicării prin intermediul tipăriturilor, iar feedback-
ul, știm cu toții este extrem de important (chiar și pentru 
scriitorii care ne mint și spun că scriu doar pentru ei, dar 
ne spun asta după cinci cărți tipărite, sub al cincizecilea 
interviu dat). 

8) Nu, nu cunosc niciun critic literar care s-ar 
ocupa cu așa ceva. Poate o să apară, nu zic nu. 

9) Prin share-uirea textelor acestea ajung la un 
public mai larg, în alte cercuri decât ar ajunge altfel. Nu 
am prea văzut oameni care să dea o revistă literară mai 
departe. Oamenii le citesc, apoi le cam abandonează în 
bibliotecile personale. 

Textele pot fi traduse și publicate pe site-uri de 
poezie din afară, iar asta e doar la un click distanță, deci 
da, online-ul este un instrument care folosit într-un mod 
inteligent, ca orice instrument, ne poate ajuta mult în a 
ne promova arta, însă folosit abuziv, devine spam, aduce 
deservicii. 

Gelu VLAȘIN

1) Au apărut autori tineri care s-au făcut remarcați 
fără să mai fie nevoie de girul unor mentori sau reviste 
literare, multe dintre ele, devenite între timp obiecte 
de muzeu. Formatul electronic a permis o descătușare 
creativă fără precedent, foarte mulți tineri alegând acest 
format din cauza permisivității dar și pentru că mediul 
virtual a dat posibilitatea unei interacțiuni imediate cu 
potențialul cititor.    

2) Nu cred că există riscuri. Chiar dacă, 
neexistând vreun filtru, evidente că apar și creații de 
foarte slabă calitate. Însă, mereu ies la suprafață, până 
la urmă, autorii valabili și scriitura de calitate. Mai 
devreme sau mai târziu, critica literară va trebui și ea 
să se adapteze situației, să se reinventeze în așa fel încât 
să determine cumva prioritizarea valorică a literaturii 
internautice. 

3) Au existat dintotdeauna prejudecăți, atunci 
când venea vorba despre noile generații. Ba că nu 
prea citesc, ba că sunt aroganți sau că și-au pierdut 
respectul în fața adevăratelor valori. Însă, pentru mine, 
noua generație înseamnă nu numai viitorul ci și acea 
respirație proaspătă și dinamică de care societatea are 
atâta nevoie. 

4) Da, categoric există o dinamică diferită! 
Majoritatea publicațiilor în format clasic au devenit 
nefrecventabile, din păcate, nu numai pentru tineri dar 
chiar și pentru cei care erau cumva pasionați de scriitura 
pe hârtie. Multe dintre aceste publicații n-au reușit deloc 
să se updateze, să-și schimbe măcar designul, fără să 
mai punem la socoteală redacțiile mult prea îmbătrânite. 
Eu n-am mai publicat în vreo revista în format clasic 
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de foarte multă vreme. Prefer mediul online. Asta și 
datorită faptului că multe dintre revistele în format 
clasic au un tiraj derizoriu. Sunt unele pe care nici nu 
știu dacă le mai citește cineva. Literatura viitorului și 
chiar a prezentului, se publică acum într-o proporție 
extrem de mare, doar în mediul virtual. Cu câteva mici 
excepții. 

5) În Spania dar și în alte multe state occidentale 
fenomenul literaturii publicate pe internet a atins cote 
incredibile. Sunt tineri autori care au reușit să depășească 
în popularitate dar și la vânzări de carte autori consacrați, 
sprijiniți puternic la nivel instituțional. În Spania avem 
și un poet de origine română (Miguel Gane) care a ajuns 
să vândă peste 100.000 de cărți de poezie. Și ca el sunt 
cel puțin o duzină de tineri autori. Internetul este un 
splendid instrument de promovare care, de foarte multe 
ori, dacă este bine folosit, înlocuiește cu brio vechiul 
sistem utilizat de agențiile literare, cu mult mai mici 
costuri și cu mult mai mare și mai rapid impact. Ambele 
vehicule, atât cel tradițional cât și cel virtual au până la 
urmă aceiași finalitate: publicarea unei cărți. 

6) Nu prea cred că mai poate fi relevantă. Deja 
vorbim de cel puțin câteva generații internautice. Este 
ca și când am vorbi despre clasicism și modernism. Eu 
îmi publicam prima carte în format electronic acum 22 
de ani, în 2000 (Atac de panică la Noesis). Pe vremea 
aia eram un fel de pionier internaut. Acum sunt deja 
bătrâni până chiar și douămiiștii.

7) Contează ceea ce scrie fiecare autor în parte, 
modul în care-și promovează scriitura, relaționarea lui 
valorică, empatie și interacțiunea cu cititorul. Feedfack-
ul este important doar atunci când vine din partea unor 
cititori avizați. Pe care nu ai cum să nu-i simți. La nivel 
de discurs, prezentare, retorică, etc. Pe unii îi cunoști 
de la lecturile publice sau târguri de carte, pe alții din 
comentariile pertinente postate în publicațiile online pe 
alții un-i cunoști deloc dar simți că au ceva de spus. Sigur 
însă că și aici apar trolii, haterii sau postacii compulsivi. 
Dar ai la îndemână instrumentul block ce îți asigură 
liniștea și pacea. Asta dacă nu cumva ești prea afectat 
și prea sensibil încât să cazi în capcana interacțiunii 
toxice. Care te poate duce până la exasperare.  

8) Abia acum a început să se formeze. Cam cu 
teamă. Dar important este că a început să existe. 

9) Cu siguranță! Dovadă stau numeroasele 
traduceri ale unor autori tineri și foarte tineri. Autori 
care, dacă ar fi așteptat promovarea instituțională a 
sistemului, n-ar fi ajuns niciodată în ipostaza de-a fi 
cunoscuți peste granițele țării. 

Andrei VORNICU

1) Cred că principalul plus ţine de vizibilitate 
şi de viteza cu care literatura circulă. Dacă, până de 
curând, prevalenţa apariţiilor tipărite a restrâns accesul 
literaturii la un public aproape exclusivist, acum, prin 
lejeritatea cu care aceasta ajunge în cele mai îndepărtate 
colţuri de lume şi de „bule“, face ca autorii şi textele 
acestora să devină vizibili în mod aproape instantaneu. 
Bineînţeles, cum mediul virtual e mult mai vast şi numărul 
autorilor care îşi văd textele publicate e mai mare.

2) Nu văd nici un risc propriu-zis al expansiunii 
literaturii online şi nici nu percep vreun minus în 
adevăratul sens al cuvântului. Probabil că pentru cei 
obişnuiţi cu literatura „pe hârtie“ această expansiune 
s-ar traduce printr-o inflaţie de texte şi de autori prin 
care ar naviga mai greu, dar în esenţă literatura e aceeaşi 
fie că vorbim de mediul virtual sau de cel tradiţional. 

3) Nu cred că obligă la nimic, dar probabil că 
prezenţa într-un astfel de mediu se contaminează într-un 
fel de atmosfera acestuia şi, după caz, împrumută ceva 
din vocabularul aferent, se tehnicizează într-o oarecare 
măsură. Atitudinea nu poate fi decât una de mobilizare 
datorită uşurinţei cu care circulă textele. Autorul şi le 
poate promova mai uşor, mai rapid şi, totodată, poate 
intra la rândul său în contact cu alte texte pe care, în 
contextul tradiţional, ar fi trebuit să le caute în mod 
deliberat.

4) N-am sesizat o dinamică diferită, e posibil 
doar ca segmentul de vârstă să fie puţin diferit, în 
sensul că autorii mai tineri au aderat mult mai prompt 
la noul mediu faţă de autorii mai vârstnici. Cu toate 
astea, internetul a început să devină tot mai seducător 
pentru toate vârstele, astfel încât discrepanţele încep să 
se atenueze. Astfel, mediul online devine din ce în ce 
mai primitor şi mai variat. 
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5) Cred că diferenţele sunt nesemnificative. 
Cele mai multe publicaţii tipărite există şi în format 
electronic, iar autorii scriu ca să fie citiţi indiferent de 
mediul în care circulă textele. Cu cât mai multe medii, 
cu atât mai bine. În prezent mediul online are un statut 
privilegiat şi sunt puţine motive să credem că acest lucru 
se va schimba în viitor. Şansele sunt ca, la un moment 
dat, literatura de acest fel să se mute exclusiv în mediul 
online. În cele din urmă, literatura nu se schimbă la 
nivel esenţial. E fie bună, fie slabă, că o citeşti într-o 
revistă, pe ecranul unui laptop sau al telefonului mobil. 

6) După cum am precizat mai devreme, ideea 
de generaţie există, dar diferenţele sunt din ce în ce 
mai mici. Fireşte, portalurile exclusiv online conduse 
de scriitori mai tineri tind să atragă un segment mai 
tânăr, pe când publicaţiile consacrate, care apar şi în 
ediţie tipărită, atrag şi autori mai în vârstă. Totodată, 
portalurile mai recente impun o oarecare preferinţă 
de ordin stilistic şi tematic, prin urmare îşi selectează 
din start potenţialii autori. Aceştia sunt în marea lor 
majoritate tineri şi foarte tineri. 

7) Feedback-ul e mereu important, indiferent de 
mediul în care circulă un text, iar mediul internautic, 
prin dinamismul său excepţional (şi, deseori, ameţitor), 
îi presează pe autori la un ritm de publicare pe cât posibil 
regulat şi la un nivel al calităţii ridicat. E destul de uşor să 
te pierzi în torentul de informaţie dacă nu eşti consecvent 
şi dacă nu eşti prezent concomitent pe mai multe 
platforme. Pe termen foarte lung... rămâne de văzut. 

8) Sincer, n-am remarcat acest lucru. Există 
însă, cu siguranţă, un feedback mult mai direct şi mai 
rapid din partea cititorilor, avizaţi sau nu, specific 
mediului online. Acest feedback uneori poate lua forma 
evazivă a unui număr mai mare sau mai mic de like-
uri şi distribuiri. Când un text publicat pe Facebook, de 
pildă, e ocolit de orice tip de reacţii, e clar că n-a stârnit 
impresii remarcabile. 

9) Bineînţeles. Informaţia circulă instantaneu, 
dar ca să ajungă la cercuri diferite e obligatorie o 
minimă doză de interes din partea acestora. Altfel, 
e doar un alt tip de informaţie în fluviul din ce în ce 
mai mare de informaţii de toate felurile care se varsă în 
conştiinţa internautică generală, fără o ţintă clară. Dacă 
e bine direcţionată şi promovată, creaţia din online 
poate ajunge pretutindeni fără să se mai împotmolească 
în tirajele derizorii ale unor apariţii tipărite şi care, 
deseori, mucegăiesc în depozitele redacţiilor sau 
circulă într-un grup ultra-restrâns de oameni care, cel 
mai frecvent, se citesc ei între ei.

Andrei ZBÎRNEA

1) În mod categoric nu va mai dăinui mult acea 
sintagmă cu nu găsesc acea carte, nu e pe nicăieri. 
Cumva în 2022, dacă o carte nu lasă urme pe world wide 
web înseamnă că nu (prea) exista. Editurile ar trebui să 
lucreze și la factorul SEO (search engine optimization). 
Îmi amintesc o discuție de la lansarea volumului de proză 
scurtă al Elenei Vlădăreanu, care se cheamă August. Iar 
unul din argumentele împotriva acestui titlu, venit din 
partea editurii, era acela că e greu să rankezi în Google 
pentru cuvântul August. Cu alte cuvinte, motorul de 
căutare îți va returna informații despre a opta lună a 
anului și despre un restaurant când vei căuta August. 
Puțin probabil să-ți returneze date despre cartea apărută 
la Nemira în 2021. Până la urmă, titlul a rămas August, 
asta și pentru că literatura nu ar trebui să fie scrisă după 
rigorile SEO. Dar când e vorba de promovare, e destul 
de important să ținem cont și de asta. Deși dacă vei 
căuta nickcave@bergen, vei ajunge destul de repede la 
volumul meu de la Casa de Pariuri Literare.

Un alt plus ar fi că poți lua contact cu creații 
proaspete ale autorilor, imediat ce aceștia le-au postat pe 
Facebook sau Blog. Dar asta e o armă cu doua tăișuri și 
nu voi discuta aici despre hate-ul cu care vine la pachet 
postarea de comentarii mai mult sau mai puțin relevante. 
Desigur că autorii care au fani precum trupele de metal 
din anii ’80 sau ca anumiți artiști pop se pot folosi de 
uneltele social-media pentru promovarea cărților. Să 
vedem totuși cum vor ieși revistele literare din aceasta 
încercuire.

2) Cel mai mare risc pe care îl văd este că 
social-media conține mini-influenceri literari, care se 
autopromovează excesiv. Iar cartea lor nu a fost citită 
de mai mult de 100-150 de oameni. Orele de stream 
depășesc de multe ori numărul de volume vândute. Un 
alt risc mare este acela să ai sute de like-uri la postări și 
8 oameni la lansare. Am văzut cazuri, nu voi da nume, 
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dar e clar că lansările autorilor emergenți sunt mai puțin 
populare față de cum erau înainte de pandemia SARS-
COV-2. Interesul pentru literatura contemporană era 
mic și atunci, însă acum e tot mai clar că prioritățile sunt 
altele. Dacă mai punem și scumpirile corelate cu ce se 
întâmplă în Ucraina, tabloul va arăta din ce în ce mai 
întunecat.

Mai e un aspect pe care îl formulez sub formă 
de întrebare. Câte cărți se vând în timpul unei lansări 
online? Ajută ele la ceva în afara de a marca un moment 
anume? Sunt pesimist, dar aștept răspunsurile editurilor.

3) Există limbaje diferite și grupe de vârsta 
diferite și dacă trecem de la Facebook la Instagram și 
mai apoi la TikTok. Era o glumă că suntem obligați să 
ne educăm părinții în mediul online, cum ne-au educat 
ei în primii ani de viață. Acum, legat de atitudine, e 
foarte greu de înțeles ce vrea să transmită o persoana 
printr-un like atunci când află de o carte nouă. E mândră 
că are în listă un scriitor? Intenționează să o cumpere? 
Doar scrollează? Intră vreodată pe link-ul respectiv? Va 
merge la librărie să achiziționeze? O va salva în coșul 
online pentru după salariu? Sunt așa multe necunoscute 
și o piață de carte așa mică. Ca să nu mai zic de oamenii 
care țin editura de poezie în mediul privat. Sunt super-
eroi, ar merita mai multa considerație.

Și încă ceva, mediul online pune cuvântul scris pe 
un plan mai îndepărtat decât pozele sau videoclipurile. 
Și de aici e încă și mai mult de povestit.

4) Sincer să fiu petrec aproape 10 ore la laptop 
zi de zi cu munca, iar atunci când vreau să citesc o 
fac pe hârtie, evit cât se poate alte ecrane, pe lângă 
monitoarele de la birou. Dar literatura din online pare 
într-o stagnare. Au fost multe hype-uri în ultimii 20 și 
un pic de ani. Forumurile inclusiv cele literare, site-urile 
literare, blogurile literare, revistele online, Facebook-
ul, Youtube-ul, toate au avut momentele lor. Dar acum 
domnul de la Meta tot umblă la algoritm, iar reach-
ul organic variază mult. E greu de crezut spre ce ne 
îndreptăm. Am crezut că poemele citite în fața camerei 
vor fi revoluția din pandemie în câmpul literar românesc. 
Dar a trecut și asta. Acum nu știu ce e la modă. Mi-ar 
plăcea să fie la modă evenimentele literare cu public 
unde încercăm să fim prezenți și să lăsăm social-media 
cu check-in și live. Crezi că reușim?

5) După cum am văzut în anii ăștia de pandemie 
și acum de război, e din ce în ce mai greu să cerni 
informația de zgomotul de fundal. La fel se întâmplă 
și cu literatura publicată și tradusă, care e excesivă în 
raport cu numărul mic de cititori. Uneori mă întreb naiv 
dacă nu cumva sunt mai multe noutăți literare decât 

cititori per se. Nu știu cum e în alte orașe, dar o zi de 
București cu mers la birou (9 de munca și 2 pe drum) 
nu te mai lasă să intri de tot în universul unui volum de 
dimensiunile Solenoidului sau al Detectivilor Sălbatici 
de Roberto Bolaño. E dificil și descurajant să consumi 
un tom de peste 1000 de pagini în 3-4 luni de zile. 

Cu poezia călătorești mai ușor prin metrou sau cu 
biografia lui Johan Cruyff de care mă bucur zilele astea. 
Totuși, sunt destul de sigur că ești mai selectiv cu ce pui 
în volum, fie proză, teatru sau poezie, decât cu ce trimiți 
la o revistă. Mă refer la cei care au trecut de prima carte. 
Și de aici apare întrebarea dacă revistele nu ar trebui 
să sufere o ritidectomie (lifting facial chirurgical). 
Pe de altă parte, NFT-urile (Non-fungible token) nu 
vor înlocui niciodată autografele de la scriitorul sau 
scriitoarea ta preferată. Cu asta mă hrănesc atunci când 
rău-voitorii îmi spun de dispariția print-ului, deși el s-a 
produs pentru presa scrisă. Doar în orășele mici mai 
vezi pe cineva mergând dimineața la chioșcul de ziare.

6) Nu cred că mai ține nimeni cont de asta. La 
noi încă exista niște prejudecăți conform cărora cei 
care publică online nu sunt scriitori adevărați. Dacă nu 
ai publicat la editura x sau w nu poți fi relevant. Mai 
avem mult de recuperat pe online inclusiv de la vecinii 
de la Vest, care au dezvoltat adevărate grupări poetice 
în Ungaria. Am aflat și eu despre existența lor și despre 
cum poți îmbrăca poezia altfel prin multimedia din 
antologia Către Saturn, Înot – Tineri Poeți din Ungaria. 
Cartea poartă traducerea lui Mihók Tamás. Sunt șanse 
mari să influențeze generațiile tinere care se apucă acum 
de poezie. 

În bulele noastre scriitoricești de pe internet se 
cultivă mai degrabă micro-scandalul, pentru că noise-ul 
acesta ajunge la mai puțin de 2.000 de oameni și nu poate 
deveni știre de presă. Nu intru în detalii referitoare la ce 
este sau nu știre, însă self PR-ul și zâzania sunt atribute 
care par croite pentru scriitorul român cu mult timp liber 
pentru social-media. Chiar mă întreb câteodată cât de 
permisiv să fie jobul tău încât să ai un schimb de 300 și 
ceva de comentarii cu alt internaut.

E uluitor când un scriitor stă o oră pentru o postare 
în care intră în conflict cu alt scriitor, cu altă grupare 
ideologică sau mai știu eu ce. Scandalul între scriitorii 
români nu ține cont de generație și nici puseurile de 
narcisism extrem ale unora dintre vedetele câmpului 
literar. News-flash: viața se poate trăi și dincolo de 
clinciurile literar-ideologice.

7) Revenind la chestii pozitive, s-a întâmplat 
ca micul meu grup de cititori să crească mulțumită 
internetului. Să primești steluțe pe Goodreads, să 
ajungi la oameni din orașe în care n-ai fost, asta e chiar 
o bucurie. Dacă vorbim de feedback voi amintit de 
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atelierul Mornin’ Poets pe care îl organizez împreună 
cu RevdePov de aproape 4 ani. Fără promovarea online 
nu am fi putut organiza ateliere fizice de poezie și apoi 
online în timpul pandemiei. Nu am fi putut targeta oameni 
după preocupări, pasiuni și alte caracteristici pentru care 
ei aleg un atelier de poezie. Iar feedbackul primit pe 
conferința de Google Meet ar fi fost mai greu de oferit de 
la, să zicem, Sibiu la Arad, dacă nu ar fi existat online-
ul. Cu toate bubele sale, online-ul conectează oameni 
cu interese comune. Asta din perspectiva lucrului bine 
făcut. Totuși, e bine să replicăm volatilitatea internetului 
în lucrurile care să reziste în timp. Dar e greu de făcut 
o previziune, ținând cont de avalanșa informațională 
cu care ne confruntăm. Ca să nu mai zicem că în 50 
de metri pătrați nu poți să ai doar cărți. Ce faci cu cele 
pe care le-ai citit și nu vrei să le mai ții? Anticariatele 
plătesc sume derizorii, iar donațiile la școli au și ele un 
aparat birocratic în spate. Poate s-a schimbat între timp, 
dar în 2018 era dificil să donezi cărți unei școli. 

Întorcându-ne la feedback din online, voi lăsa 
aici un comentariu primit pe Goodreads de la un prieten, 
care nu e conectat câmpului literar. Lucrează într-un 
domeniu super-specializat. A trecut sau mai activează 
la Organizația Europeană pentru Cercetare Nucleară 
(CERN).

Am aflat(cred) lucruri noi despre un vechi 
prieten, lucruri care au ieșit în evidență în acest volum 
doar pentru că străpungeau sporadic norul enigmei 
personale ca niște piscuri de familiaritate. Dar nu voi 
pretinde că-l înțeleg grosier, printre crăpături, nici 
acum. Am găsit în volum și câteva piese care m-au 
obsedat cândva și care, aparent, au constituit coloana 
sonoră a câtorva momente din viața autorului. Și asta 
mi-a plăcut.

PS: Poate anul asta mai împărțim niște salmiakki.
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Dacă vrei, feedbackul e bomboana sărată pe care 
o savurezi în liniște.

8) Nu știu dacă o putem numi chiar critică 
literara, însă exista mulți comentatori care vorbesc 
(mai mult sau mai puțin avizat) despre cărți mai noi și 
mai vechi. Știu că unii scriitori și critici old-school au 
o adversitate față de aceștia, pe care de multe ori nu o 
înțeleg. Sunt site-uri și reviste online care subzistă de 
vreo zece ani fără bugete și prin sacrificarea timpului 
liber al contribuitorilor. Din păcate, nu pot răspunde 
precis la întrebare, pentru că o critică specifică literaturii 
internetului e o floare la fel de rară ca locurile de munca 
din mediul privat subsumate culturii. Se găsesc foarte 
greu și sunt plătite nu foarte bine. E chiar mai greu să pui 
mâna pe critica literara specifică literaturii internetului 
decât să îți găsești jumătatea pe Tinder sau Bumble. 
Extrapolând, cred că mai degrabă funcționează încă 
recomandările de cărți și filme. Lipsa timpului îi face 
pe oameni să dedice puținul timp liber pasiunilor care îi 
împlinesc cu adevărat. Iar a citi un text critic la o opera 
literara poate să nu fie cel mai relaxant lucru. 

9) Literatura din online a ajuns deja la oameni 
care nu merg la bibliotecă în mod uzual. Însă ei nu sunt 
foarte mulți. Cei mai mulți adolescenți e clar că nu caută 
proza scurtă pe TikTok sau Instagram. Iar ca să ajungem 
mai ușor la ei tot o abordare face2face merge mai bine. 
La cartea mea recentă m-am văzut și mă voi mai vedea 
cu niște clase de liceu, oameni care nu au avut o viață 
fără social media. Cel mai important e să le vorbești 
pe limba lor și să le asculți cele mai profunde idei și 
anxietăți. Cum spunea o elevă de la Colegiul Eminescu 
din București, ne plac mai mult poemele tale cu Mega, 
pentru că și noi mergem în Mega. La poemele lui 
Eminescu îi era mai greu să se transpună în atmosferă. 
Așa că de ce nu ar folosi creația din online tool-urile 
prezentului pentru a câștiga cel mai tânăr public posibil?
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II. Literatură

1. Poezie

Elena BOLDOR

Father stretch my hands

stealing my father’s clothes was a proper way to make myself
feel loved without asking for affection
when i was a kid i used to have nightmares
everytime i looked men in the eyes
men who were not my father
since then i have avoided looking
not to succumb to their invisible power
i am on my bed counting the ways
i can be brave in front of mighty people
i look at their bodies and their faces
listen to the tone of their voice
i hold my breath and project words like ‘you are not my 
father’
above their heads.
		  March 16, 2020

	 Elena Boldor lives in Cluj, Romania. She studies 
psychology and wishes she knew Lacanirl. Her poem 
Father Stretch My Hand is exploring female empowerment 
and how growing up as a female can feel like.

Sursa: tast. A literary platform for female artists: http://
tastzine.com/2020/03/16/father-stretch-my-hands-by-
elena-boldor/?fbclid=IwAR0HshSEnB0ZCY75i23p3P
Resgsc-XTWCzAj8AW8NL6k-lHq4NTVSwdUiLw

Lucian BRAD

(NU) TE POȚI SCHIMBA 

Pentru că poetul unei generații face o greșeală de 		
		  generații
Se folosește de numele cuiva fără a se rezolva
Fiecare din aceeași specie despre
Memoria ca o problemă de organism
Brad Williams considerat de experți
Omul cu cea mai bună memorie
Când eu știu deja ce înseamnă și să fii
Și numele tău e numele tău
Dar putem șterge și obligația asta
Pentru că poetul unei generații face o greșeală de 		
		  generații
Suferim masca
M-am suferit toată viața
Și-s oamenii care mi s-au întâmplat mă
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Văd seara înainte să adorm
Umbre sub sori în toate direcțiile
Sinele ca o problemă de voință
Și numele tău e numele tău
Dar putem șterge și obligația asta
Pentru că poetul unei generații face o greșeală de 		
		  generații
Aș fi putut fi oricare dintre ei
Și să ucid din mine
Să nu te văd pe Tine și
Viitorul ca o problemă de trecut

Dar sunt aici
Cu un om mai important decât oamenii

Sursa: https://blog.goethe.de/dlite/archives/982-
Dou-poezii-de-Lucian Brad.html?fbclid=IwAR0eqt-
2TbGhXhGg9hW-zu1mLL_owpd_99ka7Ei5B6Dy9A8
Bm7OZvchQvGI

Lena CHILARI

Lena Chilari are 26 de ani și scrie poezie. Primul ei 
volum se numește O cană de noviciok la bătrânețe și a 
apărut la editura Tracus Arte în 2020.

e o lovitură cruntă atunci când înțelegi că efortul tău 
e nul
uneori simt că depui cel mai mult efort lena
dar nu ești funcțională
brațul tău să mi-l arunce cineva
când mi-e rău
să-l smulgă din trup
și să păstreze mirosul de șampon ieftin
și jumătate de mostră de tensiune
erotică
sudoarea mea poate salva criza climatică
atunci când mă aflu la un pas de nebunie
acum ce să fac când nu mai am de ales?
sunt un om bun, dar unul prost
mă privește cu blândețe iubitul
mă sărută cu ochii închiși
îi țin minte și acum mâinile ce-mi trag fața
e tot ce mi-am dorit mereu
să mi se acopere fața cu niște palme străine
revin la realitate
mă încrunt
trebuie să fug zic
scuză-mă
mă grăbesc în altă parte
plătesc eu.

Sursa: Lena Chilari – „sunt o poezie înfometată” | Poetic 
Stand
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Toni CHIRA

O pasăre mare și verde
spânzură cerul invers și îl taie
până când oul păsării verzi
devine de culoarea cerului invers,
iar noi ne batem ca doi nebuni sub cerul invers
și numai eu pierd veritabil.
Vine o prea bătrână și îmi măsoară moartea
de fiecare dată când o pățesc.
Erup ca un doliu sau ca un herpes peste toți
și ciugulesc laolaltă cu pasărea verde.
Se poate să nu înțeleg ceea ce mănânc.
Prea bătrâna devine de culoarea cerului invers
și mă întorc înspre ea ca să fiu convins
că poartă doliu sau herpes
după mine.
E un jos straniu, sadic pentru ceilalți.
Toți mă vor cârpi și mă vor întreba
și fiecare va întreba același lucru,
dar baba asta care n-are niciun gen
tot spânzurată de pasărea mea verde rămâne,
iar ei tot fără răspuns.

Sursa: https://ecreator.ro/index.php?option=com_co
ntent&view=article&id=7431:poezii-de-toni-
chira&catid=8&Itemid=114

Andrei DÓSA

Cu toţii venim din dragoste, dar
 expulzarea a fost mecanică

Fiul meu ne pregăteşte ceaiuri să ne facem bine,
dar după prima înghiţitură ne cere imediat să plătim.
Părinţii m-au învăţat rezistenţa şi răbdarea
sub ameninţare, nu m-au învăţat să rezist
sentimentelor fără să-i încarc şi pe alţii.
Inteligenţa mea emoţională e ca un remake
după un remake american al unui SF sovietic.
Cuvintele se adună în băltoace corozive,
se deplasează fulgerător pe verticală, atacă faţa.
Nu ştiu să ţin în braţe copilul contorsionat,
îngheţat într-o grimasă a indiferenţei. Doamne,
m-am căsătorit cu o copilă, sunt un copil.
Nici măcar în glumă nu ne mai ciondănim.
Hamm şi Clov, ne întrecem în somatizări.
Visez că sunt la Alba Iulia cu tine, pe străzi murdare
scaune de plastic rupte, deşeuri electronice, ganguri
înguste cât să treacă un om, turnate din fier – cu toţii 
venim
din dragoste, dar expulzarea a fost mecanică.
Mâncăm o porţie fadă de fish and chips din bâlci,
căutăm ceva pe străzile murdare, întârziem de undeva.

Un tren luminat goneşte în cercuri largi deasupra
oraşului, în curând o să devină un braţ al fulgerului.

Sursa: https://dlite.ro/3-poezii-noi-de-andrei-dosa/?fbc
lid=IwAR1p1AfEN7xk1Uz8wR6vO2JFrGJz3NraV2B
EriCp3eAQUo7qYcOJg9Q3img

Gabriela FECEORU

	 Gabriela Feceoru (România, Petroșani, n. 
1993) este o poetă româncă feministă. Absolventă 
a Masteratului Istoria Literaturii și Sistemul Critici 
Literare, UMFST „George Emil Palade” Târgu Mureș. 
Are patru volume de poeme publicate, blister, Cartea 
Românească, 2017; vorbesc din nou pozitiv și din 
nou pozitiv Charmides, 2019;  Aștept primăvara și 
vine - Dragoș, Casa de pariuri literare, 2022; vax, 
Charmides, 2022. Colaborează cu diverse reviste 
literare și platforme: Prăvălia culturală, planetababel.
ro, DLITE, Discobolul; Zona nouă; Astra; Steaua; 
Familia; Bucovina literară; Apostrof; România 
literară, Banchetul, Literatura de azi. A lucrat la revista 
Vatra și la monden.ro. Este fondatorul și administratorul 
blogului literar gabrielascrie.ro. Apare în antologii 
#Rezist!Poezia, Paralela 45; 2017; Poezie călătoare, 
vol II, Cartea de după, 2021; Singuraticele, Neverland, 
2021; 

	 Nominalizări: Premiul Național pentru debut 
în poezie „Iustin Panța”, 2017; Premiul Național de 
Poezie „Mihai Eminescu” - OPUS PRIMUM, 2018; 
Bac-Fest. Festival Național George Bacovia, secțiunea 
debut, 2018; Premiile „Sofia Nădejde” pentru literatura 
scrisă de femei, secțiunea debut 2018; Premiile „Sofia 
Nădejde” (ediția a III- a) pentru Literatură Scrisă de 
Femei, secțiunea poezie 2020 pentru volumul Vorbesc 
din nou pozitiv și din nou pozitiv (Editura Charmides, 
2019); 

	 Noaptea în dealul Spahii

copacii se usucă.
avertizări meteo aduc apocalipsa
la butonul mic al televizorului
ecranul emite lumina
ceea ce văd devine mai expresiv
cu toate acele efecte
ai mei cred în referința biblică
–
pentru a reface – distrugi
marmură sub tălpile mele – viitorul
îți vei aminti cum se simțea pământul în palme
îți vei aminti cum miroseau florile
puterea nu e inteligență
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viața nu e o aplicație
cu toate că seamănă cu una
–
plătește în timp ce învăț
să-ți fac lumea mai ușoară
să respirăm un aer curat să-ți iei
doar informații care nu-ți distrug sistemul să te aud
„lume în extincție, copiii nu au viitor”
o aplicație care să-ți scoată resemnarea din fire
să-ți redea curajul prin fire.

Sursa: https://gabrielascrie.ro/2021/08/01/gabriela-
feceoru-animale-politice-grupaj-de-poeme/

             Mihai MARIAN

                         TrkA

Privesc la un televizor enorm
într-o cameră minusculă. 

Si chiar dacă e aproape miezul nopții, 
scutere, biciclete cu care se
livrează mâncare și aproape orice, 
roiesc peste tot
ca efectivele armatei unei țări
în stare de urgență. 

Mă gândesc 
la un cuvânt nou care 
să descrie o zi de rahat cum a fost asta, 
la un cuvânt nou
pentru felul în care
viața mi s-a oprit de mulți ani
într-un fel de echilibru neliniștitor, 
tulburător ca sublinierea făcută
pe pagina 32 a exemplarului meu
din „Satao” a lui Nițescu:
„L-am ascultat pe Deleuze
într-o înregistrare cum visele oamenilor
devorează mereu, mereu amenință să ne înghită.”

Mă gândesc nu la ce creează durere
ci la ce durerea creează. 

Blog propriu: https://noisepoetryclub.blogspot.
com/?m=1

Ioan MATEICIUC

crăciunul era odată alb
știam să colindăm zeci de minute
nu ne grăbeam
așteptam seara de ajun ca pe o ultima gură de cozonac
la 16 era deja noapte și scările de bloc răsunau
străzile erau pline de bucurie
era frig și gerul era prietenul nostru
câinii erau blânzi
înspre dimineață ne despărțeam greu
știind că vom mai aștepta un an
să reușim
poate
să rămânem prieteni

Sursa: https://www.facebook.com/ioan.mateiciuc/
posts/2604114739625637

Antonia MIHĂILESCU

Celui care țipă atunci când îmi vâr mâinile reci 
sub cămașă în parc & asta îl face și mai frumos

(spolier alert: acesta este un poem îmbrățișare – adică 
conține multe îmbrățișări & referințe la îmbrățișări & se 
vrea a fi, până la urmă, în sine o îmbrățișare tremurată)

vara era în fața unui magazin roșu & profitabil. căldura 
sufletelor & corpurilor îmbrățișate.

aveam codițe prinse-n ochelari de soare – care s-au și 
stricat între timp, deși am fost de două ori împreună să-i 
reparăm – poate și ăsta e un semn, asemenea vorbelor 
lui Vancu despre cum că erotismul fără distrugere ,,nu 
e cu adevărat erotism” / o pălărie pe care de câte ori o 
port mă gândesc la tine – cât de melodramatic și, iată, 
adevărat

pare-se, de fapt, că așa se naște o iubire normală într-o 
lume anormală. un safe place bombardat/ dar vremea 
reproșurilor & regretelor a trecut/ în spate a rămas 
liniștea asta care ar putea să spargă pereți de sute de 
kilometri/ doar ca să-ți mai mângâi pielea spatelui & 
în întuneric & ritmul lemnelor care trosnesc în sobă/ 
fragilitatea mea cu mască agresivă și-a făcut culcuș în 
brațele tale la fel de firave & puternice (tu însuți fiind un 
paradox care m-a fascinat complet încă de când stăteai 
pe fotoliul roșu din sufrageria mea & ne povesteam 
viețile & traumele cu câte o bere în mână) / sau prima 
dimineață când tu erai deja treaz & soarele îți mângâia 
pielea & m-ai luat la pieptul tău și am știut că sunt acasă
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doi pui de pisică abia fătați & îmbrățișați în cutia de 
carton lepădată la marginea unui autobahn

poate spre sfârșitul vieții ne vom întâlni într-un azil cu 
un magazin la parter & roșu & profitabil/  prima jumătate 
de viață ștearsă din memorie/ vom urca în camera mea și 
ne vom bea cuminți & cu mâinile tremurânde ceaiul de 
tei/ vom povesti cealaltă jumătate de viață care ne-a adus 
aici & ne vom privi tandru/ așa cum mă priveai tu când 
eu te întrebam ,,de ce te uiți așa” / până când asistenta 
ne va trimite în camerele noastre să ne mâncăm terciul

dar amândoi știm că nu sunt prea multe șanse să 
ajungem la vârsta aia & poate că singura șansă ar fi să 
ne ascundem de viață așa cum ne ascundeam de ploaie 
sub pervazul geamurilor blocului din stație/ așa cum nu 
știu dacă tu vei citi vreodată poemul ăsta

stau întinsă în pat și mă gândesc că/ într-un alt univers/ 
stăm îmbrățișați în același pat și ne uităm la– confortul 
că putem fi pur și simplu noi în prezența celuilalt / în 
camera aia e la fel de cald & bine ca în prima zi

dar uite că e deja miezul nopții & tramvaiele nu mai 
opresc în stație/ lângă pat o farfurie cu fâșii de inimă 
dată pe răzătoare

vremea reproșurilor & regretelor a trecut/ în spate a 
rămas liniștea asta care ar putea să spargă pereți de sute 
de kilometri/ doar ca să-ți mai mângâi pielea spatelui 
& în întuneric & ritmul lemnelor care trosnesc în sobă.

Sursa: https://omiedesemne.ro/poemiercuri-un-grupaj-
de-antonia-mihailescu/

MIHOK Tamás

ingrediente

algele se împuținau transpiram și molfăiam năvoadele
apa din butoi se făcu înecăcioasă gâlgâiam separam
clorofila de hemoglobină pisica de mare ne traversa
jumătatea de emisferă scuipa funingine peste conserve
mateloții aveau fețele tot mai supte dezghiocau mazăre
beau bulion fredonau își ascuțeau simțurile în proră
la răsărit țâșneam pe sub părinții noștri de plastic seara
depuneam icre cu dublă calitate devastam piețele est-
europene

Sursa: https://omiedesemne.ro/mihok-tamas-
ecopoeme-inedite-de-ziua-pamantului/?fbclid=
IwAR21dV2536y6dGPjkNN5HKzrc8qOf_Gf_
Bt3FOiTMr4zqMIQ3XymEx9bb2w

Andrei MOCUȚA

2027

mă înregistrez într-o serie de holograme
una în care fac predicții despre viitorul îndepărtat
alta în care citesc însemnările mamei
din anul nașterii mele
le-a scris într-un carnețel
pe care mi l-a oferit
imediat după ce am învățat să citesc
12 ian 1985 – după un zbucium de cel puțin 7 ore
se naște Andrei-Lucian
bucuria e scurtă
va fi internat la chirurgie
infantilă și operat
diagnosticul: stenoză duodenală prin
pancreas inelar
îl botezăm în 10 februarie acasă din motive obiective
(febră ridicată și faringită)
iar binecuvântarea i-o face preotul la biserică
în 10 martie
deși obsedată de starea fizică destul de șubredă
băiatul îmi spulberă neliniștea
crescând în greutate și lungime
are la 2 luni aproape 5 kilograme și 62 cm
prima ieșire mai lungă o facem cu mașina
pentru a vedea alt copil de 3 săptămâni
plimbarea îl binedispune
și la întoarcere îi facem o vizită străbunicii
pe care o scoatem puțin din necaz
fiul ei este imobilizat la pat din cauza
unei paralizii parțiale
face primii pași în căruciorul-scaun
primit cadou de la bunicul
este foarte apropiat de el
pentru că-i satisface toate capriciile
nu prea tolerează persoanele străine
13 mai – am epuizat concediul matern
și trebuie să mă întorc la serviciu
cred că simte că plec
deoarece plânge
apăs butonul stop
cu convingerea că le voi trimite cândva
spre Pământ
tuturor celor pe care nu aș îndrăzni
vreodată să îi iubesc

Sursa: https://www.litero-mania.com/author/andrei2/
https://revistapsyche.ro/?s=andrei+mocuța
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Ileana NEGREA

Borzești

Eu eram doar un bebe amintirea asta e construită
Din poveștile tatei 
Dar
Când a zis N. de fabrica unde se produceau chimicale
Mi-am amintit cum mirosea pielea ta săptămâni întregi
Când te întorceai de la Borzești
A terebentină medicamente vopseluri metale
A ceva nedefinit caustic pișcător
După ce te-ai mutat la Dero în birouri
Ți-ai aruncat geanta hainele pantofii
Ai ars ultimele semne ale abuzului credeai
Dar pielea ta a spus altă poveste
Dermatologilor care te-au înspăimântat
Ai venit acasă plângând că ai cancer
Dar și atunci pielea ta parțial sintetică
Te-a mințit sau pur și simplu s-a răzgândit
Ca o scriitoare care amână să își ucidă personajele
Te iubea această piele
Te conținea toată
Suferințe alcool voioșia ta molipsitoare
Mă conținea și pe mine în îmbrățișare
Era singurul miros era primul
Nasul meu îl repera din capătul celălalt al casei
Știam că ai sosit și că voi fi bine
Nu îl mai pot reconstitui acum
Deși am combinat ojă parfumuri și prăjituri
Și frunze de trandafir și lalele galbene
(The tulips are too excitable, it is winter here
Scria poeta mea preferată de la 17 ani
Anul în care ai avut primul cancer
Pielea se luptase dar lăsase să treacă
Înspre uter ovare și col mirosul cel aducător de moarte)
(Mă gândesc apoi la Silkwood
La muncitoarea care se spăla frenetic
Jucată de Cher sau de Meryl Streep
Și voi știați că ceea ce faceți acolo e toxic
Fabricați chimicale pentru export
Prea periculoase pentru a fi produse într-o
„Țară civilizată”
Dar nicio whistleblower doar șoapte
Și multă speranță:
Speranța mi-a ucis mama.)
(Ceaușescu mi-a ucis mama)
(Ceaușescu mi-a ucis de două ori mama:
Tata dă vina pe avorturi 
Anul și avortul
Spune el)
(Tatăl meu mi-a ucis mama:
Avorturile au continuat și după Revoluție)
(Lipsa educației sexuale mi-a ucis mama)

(Tații mei mi-au ucis mama:
Tătucul patriei
Tati al meu biologic
Tatăl nostru carele ești în ceruri
Și ai ascultat singura mea rugăciune
În care te rugam să îi curmi suferința)
(EU MI-AM UCIS MAMA)

Mama!
Singurul miros cu care am rămas
E cel de formol, ultimul.
Masa pe care te-au pus a mirosit așa luni la rândul
Refuzam să mai mănânc de pe ea
Refuzam canibalizarea creștină
Dar din când în când studiam acolo
Lăsam capul încetișor pe masă
Până mi se întorcea stomacul pe dos
De la atâta dulceață și descompunere

Am călătorit olfactiv azi cu tine
Din clipa în care N. a povestit de acea fabrică
(Aflase de ea dintr-un documentar)
Și m-am întrebat câte muncitoare
Inginere
Laborante
Câte prietene verișoare fiice surori
Câte MAME
Au mirosit ca tine
(La înmormântarea ta au lipsit multe colege)
Pentru ca Occidentul să nu pută
Occidentul care nu are miros
Occidentul care nu are vină
Occidentul unde se produsese și revoluția sexuală
Occidentul care te-ar fi putut salva
(Iar speranța!)
Din toate punctele de vedere
Dacă i-ar fi păsat cât de cât și de tine
(Occidentul mi-a ucis mama)

Am vrut să închei acest poem cu
„GIP - Odihnească-se în pace”
Dar Grupul Industrial de Petrochimie Borzești
Se numește acum Platformă Petrochimică
El numără 5 combinate
Și este localizat lângă municipiul Onești
(Un oraș frumos: îmi amintesc blocurile și copiii,
Dar și râul cu pietrele)
Și funcționează încă
Ceea ce mi se pare o grozăvie o monstruozitate
Bineînțeles că respectă normele capitaliste în vigoare
Dar e un mausoleu
Un fost lagăr al morții
Unde în anii ʼ80
Mama mea a produs acetilenă
Monomer
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Policlorură de vinil emulsie
Policlorură de vinil suspensie
Și altele despre care se vorbea doar în șoaptă
(Cum e să știi că o să mori
Să negi că o să mori
Să continui să faci copii
Și să îți trăiești așa cum poți viața)

*
„Combinatul chimic Borzești a participat la producția 
națională din ramura chimică cu 14 % – 25,6 %. 
Producția de sodă caustică a înregistrat o creștere de 
48,7 ori în anul 1980 față de 1960, iar producția de 
insecticide de 30,6 ori.” (Wikipedia)

Tudor POP

Poem cringe

Iar eu 
Mănânc fructul
Fără a-l spăla – 

frumos aici

Și cadavrul unui raton boreal
Cu ciuperci crescând din palma lăbuței
Ca un buchet de flori
De dincolo

Sursa: https://revistaechinox.ro/2021/04/poeme-
tudor-pop /?fbclid=IwAR146-fc5QGpiCZQtGMHq97 
qdSvXIVHYaoiB-fK431jXJRlXs9TmeMcUli8

Florentin POPA

brazde

întâi sunt piepturi – dezlipite când se strâng
apoi sunt buzele, săltate-n zâmbet tâmp
apoi plecarea-n zori, ca-n seceriș, la câmp
bocanci bufnind pe scări, să nu-i auzi cum plâng
și apoi stepele de aur se fac plumb
și inima nu-ncape de plămânul stâng
cuiburi de mitraliere ciripind în crâng
ai cerul la picioare – dar îți pare strâmb
când vor cădea pe câmp ca niște spice
topite-n pâini amare și-mpletite-n păr
fără vreun braț de tată să-i ridice
chirciți lângă aceeași mamă pe ogor
ne vom căi, dar n-o s-avem cui zice
doar vântul își va aminti numele lor

Sursa: https://mafiasonetelor.com/2022/03/07/brazde-
florentin-popa/

Savu POPA

Despre pielea ta

Egiptenii,
Cunoscând pielea ta, au spus apoi,
Primul pergament ar fi arătat ca aceasta,
un comerciant din centrul orașului Singapore,
ne vorbește despre
superstițiile, legendele acestui loc,
în malaieză, chineză şi tamila,
Ne arată un apus cu aceleași striaţii
Ca pielea ta
înfiorată.
Covorul, pe care împărații călcau
Cu tălpile goale,
Roșu ca pielea ta
Din jurul coapselor.
Melcul despărțit brutal de cochilie,
Lăsând în jur urme, arătând ca pielea ta
Spălată
în râul rece.
Dincolo de pielea ta, e tot piele,
Mi se pare că lipsesc sângele, carnea, oasele,
Straturile de piele continuă la nesfârșit.
Seara, îţi ascultam inima,
Se auzea îndepărtat precum un clopot de incendiu în 
vreun sat vecin.
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Sorina RÎNDAȘU

Sorina Rîndașu este membră a Casei de Poezie L.ink. 
Se află în echipa de organizare a Maratonului de Poezie 
Online. A citit la Institutul Blecher. Scrie poezie și 
cronică literară.

***
e revitalizant să privești de la margine
să ai cărbuni de așezat pe masă și pe nimeni
cu care să-i privești pînă să ți se pară că se aprind.
sînt searbădă printre celelalte, m-au privit
întotdeauna cu duioșia cu care
îți privești unghiile înainte să le cureți de pămînt
cu dinții.
n-am cunoscut sursa emoției, n-am avut parte
de prietenia din oficiu,
am scindat indiciile despre creierul frumos al femeilor
care vor să se trezească lîngă tine.
pernele ude, mirosul oaselor care se înnoadă sub abur,
lumina abrazivă a zilei care te prinde
în aceeași piele.

Sursa: Sorina Rîndașu – „casele în flăcări pentru care nu 
s-a intervenit la timp” – Poetic Stand (ampproject.org)

Marcel VIȘA

doar proștii își sărbătoresc ziua de naștere

mi-e frig între pereții căptușiți cu hârtia poemelor 
postere și scrisori netrimise 
reviste împrăștiate pe covor 
improvizez din sunete de pian o barieră între tăceri 
sticla cu vodka de la picioarele icoanei mă ademenește 	
				    încontinuu 
monstrul crud și iresponsabil se hrănește cu speranțele 		
				    mele 
caut un loc de joacă pentru creierul meu epuizat și subnutrit 
în beciul cu demoni e cald îmi pot întinde picioarele pe 
tavan în hohotele umbrelor ce dansează o polca a nebuniei
mi-e frig în burta mamei când sărută idoli prin temple 		
				    păgâne 
când crede că buzele tatei se pot încălzi la flacăra 		
				    lumânărilor 
când numără zilele până când voi fi 
când număr mamele care au numărat zilele până când voi fi 
îmi scapă un zâmbet amar
nu mai suport fereastra deschisă între lumi 
nu mai suport diminețile de după moarte 

uit mereu unde-mi pun pastilele și 
mi-e dor de pielea goală a unei femei în aerul rece al 
muntelui escaladat împreună 
în aerul rarefiat al unei singurătăți atroce în doi
am descoperit un alt mod de a rămâne deasupra apei 
murind la infinit 
cine a inventat viața a creat și autobuzele lagărului de 	
				    muncă 
inchiziția zyklonb-ul bombele cu hidrogen 
			   „arbeitmachtfrei”
mă răzvrătesc împotriva neputinței de a evada din cercul 
acesta aprins 
circu(itu)l sufletelor îmi insuflă teama 
la loteria aceasta câștigi un trup de lut și îngăduința de-a 
putrezi frumos 
cuvintele sunt gudron pentru flacăra neantului 
când ard fac în ciudă zeilor 
numai nebunii sărbătoresc durerea de-a fi 
am respirat ușurat când și Dumnezeu și diavolul au 
strigat în cor 
„lăsați-l să piară”

Poem publicat pe pagina de Facebook a autorului 

Andrei VORNICU

Faţă de mască

Coboară din mașini autobuze metrou
clădiri de birouri zgârie-nori trenuri
ies din magazine frizerii 
uneori din biblioteci
calcă apăsat asfaltul 
de parc-ar încerca să-i lase vânătăi
cu privirea-n față 
ochelarii-s aburiți la unii din ei
aerul filtrat de viruși noxe izuri 
parfumuri nuanțe duhori și viață
pătrunde-n fosele nazale 
prin nările-ascunse vederii
Dinții lipsă și cariile 
sunt ascunse vederii
zâmbetele rânjetele 
herpesurile buzele rujate
firele de păr din nas
mustața neepilată
firele aspre nebărbierite
mucii sunt ascunși vederii
gura strâmbată de durere 
e ascunsă vederii și 
gura crispată când îi jenează chiloții
sau le intră o pietricică în pantofi
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sau când calcă pe ceva vâscos și împuțit
e ascunsă vederii
Și ei sunt în siguranță ascunși vederii parțial
Pericolul rămâne-nțepenit la un mm de nări
îi simt adierea-n mucoasa nazală și-n cerul gurii
se reflectă microscopic în curbura ochilor
dar nu ajunge înăuntru
Ajung acasă în apartamente garsoniere 
case locuințe sociale aziluri sau canale
și-și trag în cele din urmă de pe fețe
măștile ca pe niște pleoape care zvâcnesc 
Aprind televizoare laptop-uri tablete 
pornesc YouTube-uri Netflix-uri podcast-uri
și își mângâie absenți fețele de la bărbie-n sus 
în fiecare zi traseul tot mai neted
tot mai uniform
tot mai identic
culoarea ochilor devine 
tot mai uniformă
tot mai identică
ușor albăstrie
ușor aseptică
Înainte ca somnul să-i încolțească și 
să le dea lockdown la creier 
visează cu ochii uniformi deschiși 
o zi în care vor purta măști cu 
propriile lor fețe
cele de demult
apoi încep să viseze asta 
cu ochii uniformi închiși
iar chipurile izolate-n beznă
sforăind și bolborosind
arată ca niște 
vulcani 
stinși
de 
tot

Andrei ZBÎRNEA

pneuma

	 pentru Andra Marina

am învățat m-ai învățat respirația părul
mi-l mângâiai printre lacrimi* sau ceva de
genul ăsta era noapte veneam cuantic spre tine lucrurile 
care ne locuiau frigul boltul sau peisajul dezolant
prindeau aripi mai ceva ca tigerlöwe de oskarkokoschka
FIOROSUL tot apare în nopțile în care uităm să ne luăm 
stimulentul din camera de trecere cu draperii cyan 
câteodată mătușa 
îți face o surpriză și le înlocuiește cu altele 
de o cromatică tot mai intensă

descoperi lucruri pe care nu ai fi vrut să le știi în 
MEMELE
care te parcurg de la stânga la dreapta zilei de lucru. azi 
nu ți-am trimis una cu crypto
tot azi un coleg m-a bâzâit cu NFT-urile și nu m-a lăsat 
în pace 
până nu i-am zis că arta e în primul rând estetică și de-
abia apoi negoț

spui că am putea să ne măsurăm respirația în clipit de 
pleoape &
cred că așa ar fi sunat începutul unui poem de oskar
kokoschka păcat că nu l-a scris ce bine că l-ai scris tu 
și l-ai 
depozitat în pneuma

Spune-mi, dacă ți-aș da SEND la MEMA 
cu criptomonedele și nu ai da INIMĂ albastră imediat
nu-i așa că ai chicoti puțin, după aceea,
de teamă să nu încurci emoticoanele? 

26 ianuarie 2022
___________
* Virgil Mazilescu
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2. Proză

Laurențiu BLAGA

Țigări, sânge și puțin jazz

În umezeala camerei răsună trompeta lui 
Nicolas Simion, ca un țipăt de disperare în mijlocul 
deșertului. Este ora la care, trăirile adevărate apar și fac 
să vedem că totuși, nu e totul în zadar. Un fel de beție 
fără alcool. Stau față în față, fără să își spună vreun 
cuvânt. Nici măcar ochii nu li se întâlnesc. Totul curge 
de la sine, inclusiv cafeaua amară, reîncălzită la flacără 
mică. O țigară veghează rezemată de colțul scrumierei, 
împrăștiind un fum greu. Din când în când, se aude 
sunetul ceasului de perete. Timpul a devenit un copil 
refuzat, care, ascuns în șifonier, își privește tremurând 
părinții în mijlocul unei certe conjugale. Între ei, e 
tăcere. Fără gesturi sau grimase de durere. După ce 
trage adânc din țigară, cu un oftat prelung, se așează 
pe marginea patului, lângă ea, atât cât corpurile lor să 
li se atingă. Ea nu schițează nici un gest, ca și cum nu 
observase mișcarea lui și își continuă adâncirea tăcerii. 
Din stradă se aud zgomote de sărbătoare: ecourile 
unui grup de colindători rătăciți printre blocurile de 
prefabricate care, înzăpezite par mai cenușii decât de 
obicei. Este Ajunul Crăciunului. După ce savurează 
prelung ultimul fum din țigară se întoarce către ea și 
începe să o mângâie pe cap. La început încet, apoi tot 
mai apăsat. Începe să o sărute pe obraz iar ea i se predă 
rece. Într-un minut, sunt amândoi goi, în pat, într-o 
prelungă și dureroasă înlănțuire. Jazz-ul curge din 
discul de vinil, plutind prin cameră, mângâind parcă 
pereții mâncați de igrasie. În mijlocul îmbrățișării, 
ea începe să plângă la început discret, apoi tot mai 
puternic. Nestingherit, își continuă treaba până când, 
cu un geamăt se desprinde din îmbrățișare întorcându-
se pe spate. Ea plânge încet, cu privirea pierdută în 
tavan. După ce își aprinde o nouă țigară, se plimbă gol 
prin casă căutând parcă ceva. Se îndreaptă către birou, 
deschide un sertar din care scoate cu revolver. Și un 
amortizor. Se așează din nou pe marginea patului, lângă 
ea și cuplează amortizorul la capătul revolverului, după 
care îi caută privirea. Ea lasă departe tavanul și își 
întoarce capul către el privindu-l în ochi. Îi ia revolverul 
din mână studiindu-l oarecum dezinteresată. În tot 
acest timp, el continuă să tragă din țigară indiferent. 
Își stinge în scrumieră ultima țigară și se întoarce către 
ea. Se uită în ochii ei timp de un minut. La capătul 
minutului trecut astfel, ea îi pune pistolul în tâmpla 
dreaptă, închide ochii și trage. Un sunet sec, sparge 
intimitatea camerei iar el se prăbușește în genunchi, 

lângă pat, iar apoi în mijlocul camerei. Ea își deschise 
ochii, îl privește vreme de un alt minut, după care își 
pune revolverul gură și trage. Din scrumiera ciobită, 
fumul ultimei țigări nestinse încă, își revendică dreptul 
la viață, acoperind camera, peste corpurile lor goale, 
unite parcă într-o ultimă îmbrățișare. O pată mare de 
sânge cuprinde parchetul precum cerneala o sugativă. 
De afară, printre fulgi grei, se aude un colind cântat 
fals. Trompeta lui Nicolas Simion își continuă rotația 
de vinil, prelungind deșertăciunea.

Sursa: https://www.poezie.ro/index.php/pros
e/97403/%C3%9Eig%C4%83ri,_s%C3%A2nge_%C8
%99i_pu%C8%9Bin_jazz

Valentin COVACIU

coffee story(1): Pachet

Cornel se trezeşte brusc la 7 şi 34 de minute. 
Se uită la telefon şi nu-i vine să creadă, apoi... dacă 
l-ar fi privit cineva din uşa camerei cum stătea sub 
plapumă rezemat în cotul mâinii stângi în timp ce cu 
dreapta ţinea telefonul mobil, la care se uita nedumerit, 
ar fi văzut cum muşchii feţei i se relaxează, obrajii îi 
coboară câţiva milimetrii, buzele iniţial arcuite în sus se 
încovoaie strâmbându-se puţin, iar imediat după aceea 
se împreunează strânse ca atunci când îţi uniformizezi 
stratul de ir sau ca atunci când parcă ţi le-ai muşca pe 
amândouă odată de nervi.

Îşi explică: telefonul era pe silenţios şi alarma 
setată la ora 6:30 a sunat mută până când s-a plictisit.

Sare din pat şi, uşor încovoiat de spate, se-
ndreaptă spre bucătărie pentru a-şi pregăti cafeaua. 
Aruncă zaţul rămas din ibric în closet. Zaţul era uscat 
şi când scutura ibricul, cu fiecare zvâcnitură a braţului 
încerca să se descotorosească de uşoara dezamăgire 
care-l năpădise. Ce idiot! Îşi spune, în timp ce pune 
ibricul pe ochiul mare aprins al aragazului. Se aşează 
şi scoate o ţigară din pachetul de Winchester roşu lung 
de pe masă.

Strânge ţigara ne-aprinsă între buze şi-şi 
aminteşte că luna asta era vorba să se lase de fumat. 
Mai sunt 3 zile din luna asta cu tot cu azi! Îşi spune şi 
aprinde bricheta. Se uită la flacără, o apropie încet de 
vârful ţigării, aude sfârâitul apei, lasă bricheta pe masă 
şi, cu ţigara ne-aprinsă în gură, aruncă trei linguri mari 
de cafea în apă. Învârte ţigara între buze, îi muşcă filtrul, 
ridică ibricul câţiva centimetrii deasupra flăcării, îl lasă 
uşor, îl ridică iar puţin când spuma cafelei clocotind se 
apropie de buzele ibricului, repetă mişcarea de trei ori 
în joacă.
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Stinge focul şi scoate laptele din frigider. Îşi 
toarnă cafeaua şi amestecă zahărul, două linguriţe. 
Continuă să se joace cu ţigara ne-aprinsă dintre buze 
şi se gândeşte la toţi prietenii, cunoştinţele, în sfârşit, 
oamenii pe care-i ştie că s-au lăsat de fumat, apoi toarnă 
în cafea şi câţiva stropi de lapte, suficient cât să-i dea o 
culoare maro închis şi-şi dă seama că-i e frică să se lase. 
De la întâi mă las! Îşi spune. Până atunci... nu o să mai 
fumez deloc în cameră, nu o să mai fumez deloc în timp 
ce merg pe stradă şi nu o să mai fumez mai mult de o 
ţigară pe oră!

Îşi aduce din cameră Bătrânul şi marea, într-
un volum subţire, împrumutat de la bibliotecă, citit şi 
răscitit, cu câteva foi desprinse, ieşite cu o jumătate 
de centimetru dintre celelalte, îndoite la colţuri şi uşor 
crăpate pe margini.

Se aşează la masă, îşi distribuie într-un semi cerc 
scrumiera plină cu mucuri, cana de cafea, pachetul de 
ţigări şi bricheta, să-i încapă cartea deschisă. Dacă tot 
nu ajunge la primul curs, cel puţin să folosească într-
un mod util, instructiv şi plăcut începutul acesta de 
dimineaţă. „Citeşte Bătrânul şi marea!” îi suna în cap 
ca un refren pop-rock, ca un imbold venit dintr-o sută 
de direcţii. Cu siguranţă îi fusese recomandată de mai 
multă lume, dar nu înţelegea de ce, deşi refrenul ăsta îi 
venea în cap de mai bine de jumătate de an, şi-şi scosese 
cartea de cel puţino săptămână de la bibliotecă, nu a 
deschis-o încă. De parcă ăsta ar fi singurul caz în care 
mi se-ntâmplă aşa!? Îşi spune.

Deschide cartea, ia o gură de cafea, îşi aprinde 
ţigara, dar în loc să citească, după ce trage două 
fumuri, lasă ţigara în scrumieră şi se duce aproape în 
fugă până în cameră, dă muzica puţin mai tare, să se 
audă din bucătărie, uitase calculatorul pornit peste 
noapte şi-şi caută agenda. După ce constată ce ar 
trebui şi ce ar fi trebuit să facă astăzi, o închide şi o 
aşează pe caloriferul de sub geamul de la bucătărie, 
spunându-şi că până la urmă important e că s-a trezit 
devreme chiar dacă cel mai probabil nu va reuşi să 
facă mare lucru din ce şi-a propus pentru ziua în 
curs.

Îşi dă seama în timp ce îşi stinge ţigara că nu 
citeşte cu prea mare atenţie, mintea lui continuând să 
analizeze ce ar putea şi ce ar trebui să facă în următoarele 
ore. Deja e aproape 9:00 şi pe 12:00 ar trebui să 
pornească spre lucru, dar înainte de asta ar fi foarte bine 
dacă ar reuşi să treacă şi pe la Electrica, pentru că ieri 
i-a venit o factură pe care erau trecute nişte restanţe pe 
care el era convins că nu le avea. De asemenea, se mai 
gândea cum să facă cu facultatea, avea impresia că nu 
o să o mai termine niciodată, temere uşor de adeverit în 
cazul în care: nu o să-mi car dracului hoitul la cursuri! 
Îşi spune.

Îşi mai aprinde o ţigară şi-şi spune că ar fi cazul 
să-nceapă să ia nişte măsuri pregătitoare în vederea 
lăsării de fumat, tocmai programată peste câteva zile. 
În primul rând ar trebui să termine cartea lui Allan 
Carr – În sfârşit nefumător, din care mai are cam 50 de 
pagini de vreo două luni şi apoi, chiar dacă americanul 
îl sfătuise invers, ar trebui să-şi găsească şi ceva 
adjuvanţi. Bomboanele, fie ele mentolate sau nu, nu sunt 
deloc eficiente, le-a mai încercat şi singurul efect a fost 
durerea de stomac. Pfuu... tot ceva de mâncat ar trebui 
să fie, să o luăm pe rând, dimineaţa va trebui să mă 
descurc, oricum sunt acasă şi e mai uşor, atât că îmi va fi 
şi mai greu cu trezitul, probleme mari o să fie la lucru...

Stinge ţigara. Îşi aminteşte că înainte să o 
aprindă parcă simţise că-i e foame, senzaţie de care 
uitase în timp ce fuma, dar care tocmai a revenit. Buuun, 
atunci o să-mi fac pachet!... Adi, când am trecut pe la 
el, îmi povestea că de ceva vreme a început să mănânce 
foarte multe fructe şi legume, că în fiecare zi are grijă ca 
fructele să fie cam 60-70% din ce mănâncă şi din câte 
ţin minte..., am stat atunci vreo 4 ore cu el şi nu a fumat 
deloc, e ciudat că nici măcar nu mi-a spus că s-a lăsat. 
Problema e că nu am niciun fruct în frigider, daaar...  
bine, oricum trebuie să cobor să-mi iau ţigări.

Înainte să se ridice de la masă, închide cartea 
şi observă surprins că între timp a trecut de pagina 30, 
încearcă să reia în minte ce a citit, dar singura secvenţă 
clară e discuţia dintre bătrân şi băiat, când bătrânul, 
după ce băiatul îi aduce mâncare şi bere, îi spune că-l 
va trezi el în dimineaţa următoare, apoi urmează câteva 
replici despre greutatea tinerilor de a se trei dimineaţa şi 
greutatea oamenilor în vârsta de a se trezi târziu. 

Îşi aduce aminte cum, aproape de când a început 
să aibă amintiri coerente şi plasabile cu oarecare 
exactitate cronologic până pe la vreo 17-18 ani, una 
dintre ce mai mari frustrări ale sale, cea mai mare 
frustrare a sa fără valenţe sexuale, a fost obligativitatea 
trezirii de dimineaţă cinci zile pe săptămână. De multe 
ori se trezea din proprie iniţiativă cu o jumătate de oră 
înainte să-l dea jos din pat taică-su ori maică-sa, pentru 
a-l trimite la grădiniţă sau la şcoală, doar pentru a savura 
o jumătate de ceas de surogat al leneviei matinale. 
Sâmbăta şi duminica dormea până la prânz şi se trezea 
vioi şi fericit. La facultate dormea şapte zile din şapte 
până la prânz, iar plăcerea se disipa de la o lună la alta. 
Acum, de şase luni, de când are jobul ăsta cu program 
de după-masa, marea lui frustrare asexuată e că nu-i în 
stare să utilizeze orele dinainte de serviciu. Fapt cu atât 
mai frustrant cu cât aproape zilnic îşi pune telefonul să 
sune mai devreme de 7:00 şi apoi doarme chinuit pe 
reprize încă patru-cinci ore, nu mai simte nicio plăcere, 
de somnul ăsta e dependent, îl chinuie, e ca o tortură de 
care nu se poate izbăvi.
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*

— Vii la ţigară? Îl întreabă Iulia.
— Da.
Îşi aprind ţigările.
— Să vezi, Iulia, azi am reuşit în sfârşit să mă 

trezesc devreme!
— He he, bravo!
— Faza naşpa-i că m-am trezit la şapte jumate şi 

trebuia să mă trezesc la şase ca să ajung la facultă.
— Păi, lasă că mâine o să te descurci mai bine!
— Să vezi fază: mi-am pus telefonul să sune la 

şase, dar era pe silenţios...
— Păi, mie îmi sună şi dacă e pe silenţios.
— Daa?
— Cred că ai uitat să-l pui, Cornel.
— Daaa... poate.
Sting ţigările.

*

E deja de patru ore şi ceva la birou, a fumat doar 
trei ţigări şi gândindu-se la cutia de plastic plină cu salata 
de fructe peste care turnase şi foarte mult iaurt, aşezată 
frumos în geantă, plus faptul că a reuşit să treacă şi pe la 
Electrica, unde a aflat că factura fusese emisă înainte să 
se înregistreze ultima plată făcută de el, îl cuprindea un 
sentiment plăcut de mândrie şi stimă de sine.

— Cum de eşti aşa bine dispus azi, Cornele? Îl 
întreabă o colegă mai în vârstă, doamna Gina, a cărei 
întrebare, formulată în acelaşi fel, în alte zile l-ar fi 
ridicat automat din scaun şi l-ar fi trimis pe hol la ţigară.

— M-am trezit devreme!
Pauză de masă! Îşi spune, şi râde în el, gândindu-

se că dacă mănâncă va putea rezista în total cel puţin 
două ore fără să fumeze.

— Poftă bună, ce mănânci acolo?
— Mulţumesc, doamna Gina, nişte fructe cu 

iaurt.
Amestecă fructele de câteva ori savurându-şi 

încântat de sine salata.
— Poftă bună!
— Mersi, Iulia!
Scoate linguriţa plină, îi freacă puţin dosul de 

marginea cutiei, să nu-i cadă stropi de iaurt pe bluză sau 
pe pantaloni.

— Poftă bună, Cornel!
— Mersi, Cristi!
Duce lingura spre gură şi chiar dacă îşi dă seama 

că e prea plină reuşeşte cu grijă să-şi toarne conţinutul 
în cavitatea bucală. Un sentiment de împlinire şi un uşor 
frison de plăcere îl cuprinde.

— Ce mănânci? Îl întreabă Cristi.

Cornel aproape se îneacă, îi vine să înjure, dar se 
opreşte la timp, altfel salata de fructe cu iaurt ar fi avut 
şanse mari să ajungă chiar şi pe monitorul Adrianei, 
colega de la biroul opus, al cărei monitor e aproape spate 
în spate cu al lui. Mestecă şi înghite o parte din fructe, 
apoi cu gura pe jumătate plină îi răspunde lui Cristi.

— Salată de fructe cu iaurt!
— Dar ce fructe ai folosit? 
— Doar banane şi portocale! Răspunde înainte 

să mai înghită fructele şi iaurtul rămase în gură.
— Ooo! Păi, eu aş fi pus şi mere şi kiwi şi ananas 

şi pere şi struguri şi prune şi căpşuni şi zmeură şi mure şi 
grepfruit şi mandarine şi clementine şi fructe de pădure 
şi toate fructele şi aş mai fi pus şi câteva măsline!

— Doar portocale şi banane am avut, Laura, dar 
pe mâine poate o să pun mai multe, poate o să pun şi 
măsline şi câteva virgule!

În locul unei alte replici, din direcţia Laurei se 
aude doar un răpăit ca de mitralieră al tastelor.

Cornel tocmai înghiţiseşi ridicase lingura 
reumplută în aer când a intervenit Laura din celălalt 
capăt al biroului. După ce-i răspunde goleşte rapid 
lingura, înclină puţin cutia, o trage mai aproape, mestecă 
grăbit, se apleacă deasupra salatei de fructe, înghite şi 
reumple lingura. Chiar în timp ce lua în gură conţinutul 
lingurii numărul trei, Adriana, întorcându-se de pe hol, 
închizând uşa, exclamă:

— Uau! Şi-a pus Cornel mâncare la lucru! Ce 
tare! E prima data, aşa-i, Cornel? Că eu nu te-am mai 
văzut!

— Cred că da! Bolboroseşte Cornel, iar un firicel 
de iaurt i se prelinge pe la colţul stâng al buzei, neexpus 
privirii Adrianei, se transformă într-o bobiţă şi înainte 
să apuce să-l şteargă cu mâna din care tocmai lăsase cu 
zgomot lingura în cutie, cade ca o picătură de lapoviţă 
pe cracul pantalonilor negrii. Se şterge cu mâneca.

— A... scuze, vai de mine, am uitat, poftă mare 
Cornel! Îi urează Adriana, între timp aşezată la biroul ei, 
în faţa lui Cornel. Ce ai acolo?

— Nişte banane şi portocale cu iaurt! Răspunde 
ştergând de pe tastatură şi de pe birou picăturile de iaurt 
ajunse acolo în urma căderii lingurii în cutie.

Se înroşeşte în aproximativ două secunde, 
observând că se foloseşte de mânecă. Cred că am pus 
prea mult iaurt! Îşi spune, apoi o întreabă pa Adriana 
dacă nu are un şerveţel.

Când termină de curăţat biroul, nu-i ia mai mult 
de 20 de secunde, încă mai simte căldura roşelii din 
obraji, dar se uită la salata de fructe şi portocaliul celor 
trei bucăţi de portocală ieşite pe jumătate la suprafaţa 
iaurtului îi reimprimă starea de entuziasm şi stimă de 
sine.  Cu ceva mai multă atenţie umple iar lingura şi o 
bagă în gură.
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— Pot să gust şi eu? Îl întreabă Adriana.
Îşi controlează cu atenţie mişcările buzelor şi 

ale fălcilor. Înghite fără să mai mestece şi, în timp 
ce deschide gura să-i spună că da poate, parcă, parcă 
simte cum începe să-i zvâcnească o venă în tâmpla 
dreaptă.

— Nu mai ai nicio lingură în plus? Sau o 
linguriţă?

— Scuze, Adriana, dar numai pe asta mi-am 
adus-o, nu m-am gândit –

— Lasă, că mă descurc şi fără!
Adriana se-ntinde peste birou, îşi propteşte 

corpul în marginea acestuia, îşi susţine greutatea în 
mâna stângă şi cu degetele întinse ale mâinii drepte se 
apropie de salata de fructe. Pe măsură ce se apleacă îşi 
îndoaie degetele şi formează un fel de pensetă imensă 
din degetul mare şi arătător, iar Cornel simte cum 
parcă începe să-i tremure uşor bărbia şi pe lângă vena 
din tâmpla dreaptă simte zvâcnituri în sprânceana 
stângă şi în colţul buzei de sus din aceeaşi parte. Cu 
toată bunăvoinţa şi cu tot zâmbetul pe care se străduia 
să şi-l susţină pe faţă, figura lui Cornel exprima teamă 
şi nervozitate.

— Nu te speria, sunt curată pe mâini! Tocmai 
ce am fost la baie! Îl linişteşte Adriana şi prinde în 
cleştele degetelor o bucată de portocală, pe care o şi 
înghite înainte ca Cornel să mai aibă timp să spună 
ceva.

Cornel se gândeşte serios să ia o pauză de la 
pauza de masă şi să fumeze o ţigară, dar priveliştea 
celor două bucăţi de portocală rămase la suprafaţa 
iaurtului însoţite acum şi de o bucată de banană îl 
relaxează miraculos. Mănâncă aproape jumătate din 
conţinutul cutiei, când deschiderea uşii îl surprinde 
cu lingura în gură, după ce uşa se închide, în gura 
lui Cornel aşteaptă o acţiune din partea acestuia o 
felie întreagă de portocală, două bucăţi de banană şi 
o cantitate oarecare de iaurt. În birou intră directorul 
firmei.

— Poftă mare, Cornel!
Cornel se-ntoarce spre director şi dă o dată din 

cap sugerând că a receptat urarea şi, cu obrajii umflaţi 
şi cu ochii umeziţi, mai dă o dată din cap în semn de 
recunoştinţă, în timp ce cu mâinile pune capacul cutiei. 

 
Sursa: http://valentincovaciu.blogspot.com/2012/02/
coffee-story1-pachet.html#more

Gelu VLAȘIN

CLOȘARUL – roman facebookist

Capitolul I - Piatra din Lună

I se spunea Cloșarul. A plecat înspre nimicul 
din gândul său, înspre marea cea mare, înspre lumea 
de dincolo de lume. Era acum în pragul de sus al 
disperării. Era acum acolo deși încă n-a plecat la 
propriu nicăieri. Cloșarul a îmbrăcat nebunia și s-a 
deghizat în propovăduitorul propriei nefericiri, fosta 
lui mare iubire, Statueta, s-a aruncat cu trup și suflet 
în hăurile nimicitoare ale dorinței de preamărire. Eul 
din sine a plecat pe un drum fără de întoarcere.  Își 
aducea aminte cum fugea de acasă pe dealul cel mare 
de peste calea ferată – întovărășindu-se cu dulăul din 
bătătură, Ursache, un ciobănesc de toată frumusețea, 
negricios ca un urs caucazian și morocănos precum un 
bunic în zilele lui bune. Dar mereu alături. Aproapele. 
Ajungea la Piatra din Lună, pe vârfuri, acolo unde 
numai cunoscătorii puteau să poposească în drumul lor 
spre absolut. Era aproape deasupra lumii ca în visele lui 
colorate dinaintea Crăciunului. Era acolo doar el cu sine 
și cu dulăul nedespărțit. Când lumina se îndrepta către 
cealaltă parte de lume începea marea aventură. Mâinile 
pipăiau scoarța copacului unde atârnase altădată întreaga 
magie a prăbușirii. Era acolo. Atingerile acelea mistice 
îi provocau senzații de neînchipuit. Trupul copacului 
se deschidea ca o ușă spre cer cu zumzet de insecte 
orchestrând muzici numai de el auzite. Era stăpânul 
absolut al scoarței copacului, al dimensiunii ancestrale, 
al macrocosmosului din microcosmos, al eului rătăcitor. 
Era cu mult mai aproape decât și-ar fi putut vreodată 
imagina. Starea de lucruri. Starea de fapt. Când a decis 
că trebuie să plece nu s-a gândit nicio clipă la urmări. 
Era conștient că nu mai trebuie să se complacă în 
suferințe inutile. În suferințele după o iubire absurdă. 
Iubirea pentru obiectul care l-a trădat. Statueta care l-a 
făcut să îndure suferințele tânărului Werther ca și cum 
alte suferințe n-ar mai fi existat pe această lume. Fusese 
încorsetat în ambițiile nepotolite ale unei statuete 
abandonate pe ulița de la marginea unui sat. Monumentul 
care l-a făcut să-și piardă capul în definitivul uitării. Era 
omul fără cap. Ființa decapitată pentru care soarele nu 
mai răsărea de după dealuri ci chiar din ochii tulburați 
ai unei iubiri prefăcute. Abandonase ființa și starea de 
android. Era acum patrupedul închis în cușca neputinței. 
Era subjugatul unui infern controlat de cea pe care o 
credea zeița luminii, a iubirii, Afrodita dominând ulița 
satului. Când a deschis ușa cafenelei și a urcat scările 
parcă avea o presimțire sumbră. Deși nu el mergea ci 
pașii lui îl purtau într-un sens numai de ei știut. Își căuta 
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un loc. Își căuta locul în care putea să-și bea liniștit 
ceaiul. Locul relaxării. Când i-a văzut împreună la 
masă din colț, ochi în ochi, cu buzele aproape unite, cu 
mâinile împreunate într-un dans al dorinței nestrunite 
a simțit că pământul de sub picioare se transformă în 
limbi de foc. Devenise cenușă. Profesorul și Statueta de 
pe ulița satului. Omul, alt om și monumentul iubit. Și 
ceea ce era și mai cumplit: niciun vânt nu se încumeta 
să îl împrăștie de acolo, să îl azvârle în cele patru zări. 
Cenușă nemișcată. La piatra din lună vorbea o limbă 
neînțeleasă. Rostea cu voce tare cuvinte pe care numai 
scoarța copacului le înțelegea. Era forma nedeslușită a 
unui ritual antic. Modul prin care abandona formele fără 
fond în căutarea absolutului.  Trupul copacului devenea 
trupul său și din el plecau într-o călătorie nemaipomenită 
perechi de îndrăgostiți îmbrățișați într-o lumină eternă.  
Când simțea atingerea ca pe o vibrație de nedescris era 
deja în trupul copacului. Prin venele lui începeau venele 
copacului să circule. Prin frunzele lui epiderma sa se 
transforma în rouă. Prin seva lui neuronii săi se scăldau 
ca-ntr-un ocean sângeriu. Era acolo ca și cum rădăcinile 
lui ar fi crescut din trupul acestui arbore țâșnit din 
piatra aceia albă înfiptă pe vârful muntelui din timpuri 
imemoriale. Piatra din Lună îi spuneau localnicii rătăciți 
secular. Prima dată Profesorul și Statueta au rămas 
înțepeniți la masa din colț. Nu se așteptau deloc la această 
apariție. Mâinile ei albe, marmoreice, altădată nemișcate 
începeau să tremure și ochii ei se dilatau precum un 
melc ieșit la vânătoare după prima ploaie de primăvară. 
Statueta nu mai părea lipsită de viață ca altădată. Părea 
straniu de vie. Fața Profesorului tumefiată alunecând 
prin ungherele unei încăperi devenite deja prea strâmtă. 
Niște urlete se alungeau peste mese și clienții pluteau 
pe deasupra întâmplării. Era prototipul din Țipătul lui 
Munch, era una dintre figurile emblematice pogorându-
se din seria neagră a lui Goya. Prin el răbufneau toate 
suferințele omului decor. Secundele păreau milenii, 
clipele deveneau pietre de moară atârnate la gâtul 
clownului nedorit. Era pe coasta ungurului cu nume 
românesc alergând să îmbrățișeze Statueta nemișcată, 
era în prispa casei unde mulțimi de nevinovați, miniaturi 
arhaice, obiecte manufacturate, frați, surori, măcelăreau 
niște așteptări paternale cu iz de maltratare pentru 
care mai târziu chiar el avea să fie acuzat. Era scuza 
perfectă pentru deturnarea unei iluzii. Orb, orbecăind 
printre promisiunile unei dorințe „până când moartea 
ne va despărți”. Abandonat, abandonându-și trecutul 
și viitorul, trăind într-un prezent numai și numai al ei, 
al Statuetei nemișcate cu dorințe de preamărire. Dorea 
cu orice preț să abandoneze ulița satului și să ajungă 
statuetă primadonă în Cimitirul Bellu sau poate chiar  
monument UNESCO în Piața Universității. Primele 
atingeri, primele sentimente îngropate în cenușa 
uitării, primele șoapte transformate în fluturi, primele 
îmbrățișări fără sfârșit. Era în al nouălea și ultim cer, 

era pradă poftei celuilalt. Era transformat într-o legumă 
carnivoră devorându-și propriile neputințe. Secole trăind 
în cea mai teribilă minciună a unei iubiri inexistente. 
Milenii rupte din existență doar pentru satisfacerea unor 
pofte nesătule și nesăbuite. Însă nu avea niciun fel de 
scuză. Nesăbuitul cel mai mare era chiar el. 

Capitolul 2 - Dumnezeul

Cu Diana și-a redescoperit apetitul înălțimilor, 
fascinația zborului. Era darul său pentru zilele care 
vor veni. Omul și câinele. Două ființe îngemănate 
colindând lumea singurătății. O singurătate în doi ca și 
cum nimic altceva nu ar mai fi existat în lume. Pășeau 
alături, hoinăreau prin pădure în drum spre locurile de 
taină  într-un decor aproape ireal. Clipocitul pârăului 
pierdut printre colțurile de stâncă, adierea domoală a 
vântului împleticindu-se cu frunzele de mesteacăn și 
carpen și fag și arțar. Aroma pământului reavăn colindat 
de viețuitoarele pe care le întâlnești la tot pasul. Nu-și 
putea imagina bucurie mai mare decât această evadare 
din lume înspre altă lume, nu-și putea stăpâni dorința 
de-a se rupe de toată micimea unui spațiu iluzoriu pentru 
a trăi momentele unice ale existenței pure într-o libertate 
absolută. Nu cerea nimănui nimic, doar timpului să 
nu treacă prea repede în acea zi miraculoasă în care 
natura devenea rotundă, cu tentația ei nemaipomenită, 
cu splendoarea năvălind prin toți porii transformând 
epiderma într-un teritoriu complex al senzațiilor 
nebănuite. Fugea de oamenii mici și nu privea înapoi 
cu mânie, știa că oamenii mici sunt neînsemnați, 
predestinați ratării, că au doar frustrarea neîmplinirii 
și că în fond vorbeau două limbi diferite: limba lui, 
necuvântătoare și limba lor nimelungă, formată din 
silabe icnite și din săgeți șerpuitoare. Vânătoare de 
cuvânt. Vânătoare de vânt. Însă din evadarea lui țâșneau 
neuroni veseli și nou-născuți precum pruncii iubitori 
de lumină, din evadarea lui gânduri neastâmpărate îl 
învăluiau cu aura lor delicată îndreptându-i pașii înspre 
locuri pe care nimeni niciodată nu le mai văzuse. Pe 
strada Edgar Quinet la numărul zece o mulțime dădea 
năvală să vadă spectacolul umbrelor. Oameni și chipuri, 
stări și ficțiune, aparențe la tot pasul. Nu-și imagina că 
va ajunge să trăiască momentul în care o să fie atât de 
aproape de infinit. Trupa de teatru ambulant vizita zona 
pentru prima dată. Veneau din depărtări și depărtarea își 
pusese amprenta peste cortegiul format din spectatori 
și decoruri absente. Dirijorul vocifera precum un leu 
domnitor într-o cușcă iluzorie în timp ce lumea își 
continua traseul existențial în acea rutină prea ușor 
acceptată și el știa prea bine de ce. Nimeni nu bănuia 
că printre nimicuri și banal un om sfințea locul iradiind 
energia ca pe un scut incandescent. Era omul zile de 
mâine. Era ziua cea mai lungă. Era ziua în care timpul 
s-a oprit în loc iar locul s-a transformat în veșnicie. 
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Veșnicia mântuirii. Când a simțit prima dată senzația 
zborului în prăbușire nu era într-un avion deturnat ci 
la etajul zece al imobilului din strada Edgar Quinet. O 
senzație ciudată de amețeală, apoi totul clătinându-se 
ca o muzică simfonică  în ritmuri de picături țâșnind 
în amfiteatrul artezian din Esplanade de La Defense. 
Scaune și rafturi, oameni și obiecte, hârtii plutitoare, 
ademenitoare, ferestre care păreau că se vor desprinde 
din pereți, pereți alunecoși,  uși deschizându-se spre 
hău. Lumea vocifera neinteligibil, se agăța cu disperare 
de orice, ca de ultima speranță, totul aluneca înspre 
negura nebuniei. Panica a durat câteva secunde, infinite 
secunde, suficiente cât pentru două secole de suferință. 
A fost prima stare de prăbușire trăită în direct la înălțime, 
prima senzație de zbor descătușat. Un cutremur al 
înălțimilor prin intermediul căruia îți dai seama cât de 
nelocuibilă este lumea, cât de mică și neputincioasă. 
Diana și Ursache erau de multe ori nedespărțiți, chiar 
și atunci când nu erau împreună. Gândurile lor navigau 
libere depășind orice obstacol. Erau îngemănați prin 
iubire, prin starea de fapt, prin armonia trăirilor intense. 
Cloșarul se întreba uneori dacă există în univers ființe 
mai nedespărțite precum cei doi prieteni cu care își 
petrecea el cele mai nemaipomenite momente de glorie. 
Gloria libertății absolute, a desprinderii de balast, de 
toate nimicurile care atârnă agățate de ființa umană 
precum ornamentele unui panou publicitar inutil. 
Omul și câinii. Însă lungimile de undă erau sincrone. 
Comunicau ore-n șir deslușind chintesența lumii prin 
taina vibrației în empatiile spontane. Ochii lui începeau 
să vadă fără să mai fie nevoie să privească, călătoriile 
lui deveneau din ce în ce mai aproape de absolut, mintea 
lui cuminte se transforma într-un univers contopindu-se 
cu linia orizontului. Acum era în drumul spre absolut, era 
în căutarea lumii de dincolo de lume, în zona infinitului 
asumat. Să orbecăim – spuneau gurile rele – să închidem 
ochii și gura, să fim o turmă ascultătoare. Dar Cloșarul 
continua să creadă în miracole și de pe înălțimile unde 
sălășluia Piatra din Lună vorbea lumii întregi ca și cum 
ar fi fost el Profesorul, Profetul: gurile rele își vor închide 
clămpănitul atunci când tu vei fi conștientă Statuetă 
efemeră că iluminarea nu vine din întunericul muribund ci 
din propria ființă  iar cuvintele tale nu sunt cutiile închise 
ale pandorei ci forma de evadare, de eliberare. Când tu te 
vei desprinde și-ți vei alunga neputința, când vei fi deasupra 
cetății dar în același timp înăuntrul ei, când mintea ta își va 
lua zborul înspre absolut vei înțelege cu adevărat sensul 
existenței tale, rolul tău pe pământ. Și-ți vei asuma propriul 
destin. Pentru că nimic nu este întâmplător pe această 
lume, pentru că nu există întrebare fără sens, fără înțeles, 
pentru că dincolo de orice, de oricine, există altceva mai 
presus. Există Infinitul. Există Divinul. Există Dumnezeul.

Sursa: https://www.facebook.com/
notes/757994598088802/

3. Recenzie

Gabriela FECEORU

Un buchet – Fragil și aproape absurd

Teodora Vasilescu debutează cu un volum* care 
taie și răvășește tot ce găsește în cale, o face cu lirica 
iminentă, învolburată ca apele cele mai dulci, unde 
delfinii roz nu ajung, doar rechinii taur – peste tot și 
o singurătate feroce: „lângă tine/ nu e nimeni” (ca o 
altă poveste citită înainte de vreme, p. 37). Fragil și 
aproape absurd este ca marele premiu pentru poezie, să 
începi fulminant și drumul tău să fie clar, așa cum spun 
pe coperta 4 Felix Nicolau și Cosmin Perța „curaj” și 
„fragilitate”, dar ce mai fragilitate, dintr-acelea care te 
fac să te rușinezi și să-i pronunți într-o manieră aproape 
religioasă numele. Dacă numele acestei poetici este 
fragilitate, atunci pot să promit că toată lumea îl va 
murmura. 

Există un ton părintesc, îl întâlnim chiar la cei 
mai tineri și la cele mai tinere voci din lirică, tonul 
părintesc se manifestă sprijinit de firul unor îndemnuri 
ce vor să țină în frâu caracterul uman trepidant. Efectul 
curator este blindajul de serviciu, precum și precauția: 
„(...) să stai departe de/ orice te poate face să plângi” 
(singurătate, p. 13) astfel de poeme sunt construite 
folosindu-se de principiul acțiunii și reacțiunii al lui Sir 
Isaac Newton, la capătul intersecționalității dintre fizică 
și literatură se raționalizează niște emoții, se curăță niște 
fapte.

Placheta de 58 de pagini exorcizează drame 
cotidiene concis și fără subterfugii, e aici și acum o 
posibilitate de revelare a unor adevăruri, că se trăiește cu 
băiatul M. la 13:45; că la 3:20 se întâmplă miracole cu el 
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„tu ești motorașul de la bicicleta electrică eu sunt dealul/ 
periculos dintre șosea și câmpul de maci” (03:20, p. 
27). Și dacă sunt poeme scrise „Pentru cineva, oricine”, 
atunci fiecare cititor se va grăbi să creadă că sunt și 
pentru el, în sensul cel mai armonios posibil, o trezire 
dintr-un vis urât, visul urât este realitatea noastră de azi, 
fumigenele, armele, teroarea, gloanțele, frica, urletul, 
groaza, rachetele. Trăim războiul și contrar obiceiului 
de a crede că avem nevoie să vorbim despre război, cred 
că avem nevoie de astfel de cărți care să ne amintească 
frust despre tandrețe, despre iubirea pură care așteaptă 
oricât și rămâne loială tresărind. Amintirile frumoase ne 
mențin umani, ne vindecă și ne reașază în casa noastră, 
care poate fi de fapt inima celuilalt. Ce îi vei da unei 
femei pe care o iubești? Poate un buchet de Fragil și 
aproape absurd.

_________
* Teodora Vasilescu, Fragil și aproape absurd, 

Editura Tracus Arte, 2021

Sursa: https://gabrielascrie.ro/2022/03/07/un-
buchet-fragil-si-aproape-absurd/

Dan NEUMAN

Nevoi speciale la tinerețe

Interior zero, romanul Laviniei Braniște din 
2016, vizează prin titlu câteva sensuri finite: garsonierele 
mizere, igrasioase și învechite, în care se plimbă an de 
an prin București antieroina, sufletul vidat de prezența 
cotidianului al Cristinei, vocea narațiunii, sau banalul 
cod telefonic de uz intern din compania multinațională 
unde aceasta lucrează. De ce nu tunsoarea periuță, 
aproape de zero, ca semn al purificării, al suferinței sau al 
remușcării, pe care o preferă protagonista la un moment 
dat? Cristina are treizeci de ani și este corporatistă în 
Bucureștiul anilor 2010-2015. A terminat litere sau 
limbi străine și lucrează ca o secretară ,,la o firmă de 
proiectare pentru inginerie civilă”1 Cristina nu are casa 

ei și își duce viața dintr-un salariu mediu sau puțin peste 
medie, fără de care supraviețuirea în capitala României 
ar fi aproape imposibilă sau măcar indecentă. Firma 
este deținută în parte de șefa, Liliana, și de soțul ei, iar 
celelalte două treimi revin unui holding spaniol. Cristina 
ar fi vrut să lucreze ca traducătoare profesionistă sau 
într-o editură, însă din ,,cultură” se poate trăi doar dacă 
ai deja pe cineva în familie, care să te ajute financiar 
o vreme, sau dacă nu ești doar în etapa de entry-level. 
Lipsa banilor îi dă stări de amețeală Cristinei. Colegii 
acesteia de la firmă ocupă un loc important în economia 
romanului: Mona, surprinsă inițial ca ingineră de șantier, 
construind un spațiu comercial, câștigă mulți bani, își 
permite vacanțe exotice, dar este limitată intelectual, 
vulgară, agresivă și primitivă, atribute necesare 
supraviețuirii pe șantierul clisos sau în viața socială 
gelatinoasă. Lavinia Braniște ne pune la dispoziție nu 
atât un roman realist, în care capitalismul sălbatic și 
ilegal roade societatea, cât unul al alienării și al unei 
psihologii viciate de contactul inuman cu ceilalți din jur. 
Subiectivismul/subiectivitatea sângerează din găurile 
unui infern social.2 Indiferent că lucrările din zona 
construcțiilor sunt de mântuială sau sub pretențiile din 
pliantele publicitare (sau că firmele primarului cu mutră 
de șofer sau ale consilierilor locali din Brăila drenează 
bani publici în servicii ulterioare, controlate de propriile 
lor firme), ceea ce primează sunt stările de conștiință 
și emoțiile imediatelor și nu problematica socială. 
Liliana, managerul firmei, este principalul recipient 
din care se injectează otrava psihică: moartă după 
bani, autoritară, abuzivă, dezorganizată, exploatatoare, 
rasistă, meschină, invidioasă, mincinoasă, un adevărat 
calup de defecte ale omului de afaceri de succes e 
conturat cu minuție. ,,Șefa îi urăște pe spanioli. Dar 
și pe evrei, unguri, homosexuali, toate secretarele, toți 
funcționarii și toți țiganii de muncitori de la ,«Dinamic». 
Și pe ,«câcata de avocată» a clientului. O câcată de 
douășase de ani.”3 Liliana își manevrează soțul ca pe 
coada măturii, se învârte în medii dubioase politice, îl 
are ca ajutor pe Traian, probabil colonel de Securitate 
în rezervă și sigur director de închisoare pe vremea lui 
Ceaușescu, face economie la sânge la consumabilele 
din firmă, urlă descurajant la toți angajații, se folosește 
de Cristina ca de sclava ei personală și trăiește numai 
și numai pentru a face bani și a-i împărți cât mai în 
folosul ei cu partenerii spanioli. Liliana simulează un 
creștinism ortodoxit oribil atunci când își pomenește 
anual rudele moarte. Creștinul cu abilități evidente de 
carnasier descumpănește. Lipsa de minimă umanitate 
nu devine, însă, nicăieri în roman modul normal de a 
se purta al unui om de afaceri din România secolului al 
XXI-lea, cât parte din bagajul imoral al unei românce 
realizate financiar. Dacă Liliana ar fi fost bărbat, atunci 
machismul și misoginia s-ar fi adăugat ca un strat gros la 
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profilul abjecției vesele și împlinite social. În acest loc 
se poate observa ambiția cuminte și modestă a Laviniei 
Braniște: romanul ei nu face politică și nici ideologie, 
nu lansează episteme balzaciene în eter, ci examinări 
psihologice cu abuzatori și abuzați. Dacă Liliana ar fi 
decentă, harnică, relativ calmă, protocolară, politicoasă, 
întocmai ca partenerii de afaceri spanioli, Cristina 
ar veni mai liniștită la serviciu, însă mersul afacerii 
ar fi fost absolut același, regulile pieței neintegrând 
caracterul sau personalitatea ca deosebit de utile în 
funcționarea ei. De aceea, tonul narațiunii se mișcă în 
contrasens cu conținutul ei: deși ironia și autoironia 
cinică sunt omniprezente în text, de parcă Cristina este 
un soi de Wednesday Addams care a absolvit filologia, 
ceea ce se vede, dincolo de lamentările, deznădejdile 
și ipohondria Cristinei, câtă vreme interacționează cu 
semenii ei, este o firmă în care se întâmplă lucruri ce ar 
trebui să ne îngrijoreze pe noi toți. Dar acest fapt de-o 
luciditate minimală nu apare în Interior zero. Generalul, 
comunul, spațiul public, ceea ce se întâmplă în afara 
intimității casei sau a apartamentului sau a sufletului 
nu se lasă detectat pe radarul Laviniei Braniște, deși 
toate ingredientele și dovezile sunt la îndemână în text. 
Spațiul public se înghesuie în bucătării și sufragerii și nu 
iese de acolo în România decât până la terasă.

Relația Cristinei cu mama ei, care lucrează 
de mulți ani în turismul spaniol, traversează aceleași 
orbite. Aceasta vine doar iarna, în extrasezon, în 
România. Nu știm cât câștigă, dar suficient cât să poată 
trăi la limita decenței în Spania. Își iubește stăruitor 
fiica, face economii și o poate ajuta cu bani pentru 
cumpărarea unui apartament sau a unei garsoniere, 
dacă oferta merită sacrificiul. Cristina câștigă prea 
puțin pentru a putea lua un credit mare, deși vârsta 
îi permite să își lege o ghiulea bancară la gleznă. 
Căutarea unei case la marginea Berceniului, unde se 
dezvoltă cartiere rezidențiale în mijlocul câmpului, în 
condiții urbanistice ilegale și pseudomoderne, surprinde 
echivocul proletariatului intelectual tânăr din România: 
cumpărarea sau moștenirea unei proprietăți e ultima 
protecție socială la care râvnește cu disperare un român 
cu mijloace materiale reduse. Demnitatea și cetățenia 
încep de la statutul de proprietar în sus, societatea 
fiind, ca într-o frescă neagră de secolul al XIX-lea, 
una a proprietarilor, nu a celor fără nimic pe lume. 
Cetățenia fără proprietate nu înseamnă nimic. Până și 
relația dintre mamă și fiică este una asocială, dacă nu 
chiar antisocială: Cristina nu este un adult, ci încă un 
copil neajutorat, care are nevoie de un înger păzitor și 
de mâncarea bună de la sânul mamei. Raportul organic, 
morfologic, filogenetic, dintre mamă și fiică este unul 
atât de puternic și emoționant pentru că de altceva nu 
poate fi vorba, cele două plutind în cerul unei relativism 

social total (,,foarte departe de orice certitudine utilă”4). 
Cristina nu este matură, femeie, fostă studentă, poate 
soție și mamă, angajată, ci un etern copil vulnerabil și 
delicat. Interiorizarea acestei stări mentale induse din 
afară este într-atât de acaparatoare încât sensibilitatea 
excesivă a Cristinei, codată fără ironie ca parte a 
feminității ei, o târăște în situații de victimă la locul de 
muncă, unde colegii profită minimal sau mojicește de 
ea. ,,Sunt un sac în care se deversează toate bârfele și 
nemulțumirile colegilor”.5 Al doilea personaj ca grad 
de turpitudine în birou este Ursu, cel care îi închiriază 
o garsonieră murdară, din acelea care arată de parcă 
tocmai au murit un bătrân sau ,,o babă” în ele, cu igrasie 
în baie și materiale electorale uzate pe balcon. ,,Ursu 
face din astea, cumpără apartamente, dă cu var și apoi le 
dă în chirie. Și după un timp le vinde și cumpără altele 
și tot așa, are vreo cinci-șase apartamente în București, 
face credit după credit, refinanțează, toată ziua bună 
ziua sună câte unii de la bancă să-l verifice de angajat”6. 
Ursu nu face mai nimic la serviciu în afară de a lua 
salariu. Poziția sa socială este a unui rentier în devenire, 
deși atunci când își plantează borcanele cu murături 
pe balconul Cristinei sau când încearcă să o convingă 
să își pună plasă de țânțari din banii ei, cu toate că el 
era proprietarul care încasa opt sute de lei de la ea în 
fiecare lună, înțelegem că discutăm despre un zgârcit și 
un ciubucar mărunt, mândru că știe ,,să se descurce” în 
viață fără să încalce flagrant legea. Între Liliana, a cărei 
avere lichidă și imobilă este invizibilă în roman, deși 
o putem bănui după zecile de milioane de euro care se 
vântură în contractele firmei și după plata universității 
private din Statele Unite a fiicei ei, și Ursu cel jigărit, 
rentierul este cel care, tăcut și calculat ca o cârtiță, pare 
a câștiga jocul fără prea mare bătaie de cap. Faptul că 
pe seama proprietății private ca avuție încearcă să își 
introducă fiul în lumea politică bucureșteană din jurul 
primăriilor spune multe despre relația dintre, pe de o 
parte, puterea politică și, pe de altă parte, conservarea 
și întărirea economică a clasei sale sociale. Mergem, 
însă, prea departe cu speculațiile noastre de sociogramă 
deoarece Lavinia Braniște se oprește la bariera 
impusă de psihologia afectelor. Însă sursa umilințelor 
psihologice pornește tocmai din lipsurile materiale. De 
exemplu, petrecerea mascată de Crăciun, în care Cristina 
se travestește-n Oliver Twist, personaj pe care ignarii 
din birou nu-l recunosc ca atare, doar pentru că nu are 
bani decât de niște mănuși cu degetele tăiate, duce la 
pasaje precum acesta: ,,Prețuri între 50 și 450 de lei. 
Lentile de contact profesionale: ochi de drac, de zombi, 
de vrăjitoare, de dragon, de pisică. Între 150 și 300 de 
lei”.7 Dacă mimarea inocenței emoționale este mai mult 
decât atât sau sensibilitatea e îmbrățișată ca pe ceva 
firesc nu putem stabili cu siguranță, dar cel mai probabil, 
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din pasaje singulare ca acesta, deducem că violentarea 
morală la care este obligată vulnerabila Cristina provine 
și din lipsa de educație academică adecvată a colegilor 
ei: ,,Doamna Cati lucrează în departamentul structură și 
e cea mai articulată dintre toți. Și vorbește fără greșeli de 
gramatică nu numai în română, ci și în spaniolă, mă întreb 
de unde o fi învățat. Când am probleme de traducere, o 
întreb pe ea, e singura care nu și-a pierdut răbdarea cu 
mine până acum”.8 Combinația de sărăcie și educație 
solidă traversează ca un curent oceanic conștiința de sine 
a Cristinei. De asemenea, vila închiriată de firmă, metroul 
răsucit pe dedesubt, Mega Image-ul și barul Control sunt 
puncte terminale, zone sigure într-un univers ostil din 
rețeaua neuronală a protagonistei.

Prietenia cu Otilia, o hipsteriță de aceeași vârstă 
cu ea, amorezată de personaje care încalcă media 
românească (la început un homosexual de treabă, Coco, 
la final un peruan incert, Carlos), este fundamental una 
evazionistă, ambele tinere căutând în amiciția lor ieșirea 
din cotidianul infect românesc, din jobul închisoare. 
Atunci când Cristina o caută pe net pe Antonia, 
olimpica la matematică, studentă în Statele Unite, cu 
un destin reușit, fostă colegă de liceu și fiica primarului 
din Brăila, înțelegem ce soartă a ocolit-o pe secretara 
poliglotă, blocată la nord de Dunăre, dincoace și dincolo 
de munții Carpați. Nici relația la distanță cu Mihai nu 
reprezintă o scăpare, ci constatarea eșecului într-o viață 
plată, într-o singurătate stranie, inexplicabilă, derutantă, 
dincolo de raritatea actelor sexuale, căci de dragoste nu 
putem aminti. Mihai muncește din greu: are cearcăne și 
multe fire de păr alb ivite timpuriu. Visează să devină 
bogat și să aibă o firmă de IT profitabilă în Cluj, acolo 
unde lucrează. Cristina se autocondamnă la limita 
plutirii sociale deasupra hăului: ,,Banul la ban trage, noi 
avem sărăcia în ADN, e nevoie de instrumente fine, care 
se vor inventa peste generații, ca s-o scoată de acolo. 
Ne-am născut modești și o să rămânem așa. Adică ne 
luptăm să rămânem așa, să nu cădem și mai jos”.9 Atât 
de străpunsă de resemnare este Cristina încât acceptă 
jocul erotic degradant și penibil al lui Mihai, onanistul 
care nu o sună niciodată, de a se uita împreuna la un 
film porno pe skype cu femei tinere, naive, la început de 
drum și disperate după bani, alte proiecții ale Cristinei. 
Până și colecția de National Geographic în toate limbile 
pământului articulează sentimentul claustrării în ratarea 
românească. Cursurile de limba germană după program, 
de care Cristina se lasă în cele din urmă, sunt iarăși parte 
din evadarea în afara României. Atunci când își face 
extracția de polip uterin la o clinică privată, Cristina 
constată că nu este stăpână nici pe măruntaiele trupului 
ei, devenit parte dintr-un meniu cu prețuri mai mari 
decât puterea ei de cumpărare. ,,Intrăm în spital și mama 
e uimită că arată ca-n filme. Ea e obișnuită cu Spitalul 

Județean din Brăila, unde curge tencuiala de pe pereți și 
la toalete sunt bălți de urină pe jos. Asta e imaginea ei 
despre România, iar acum eu am adus-o într-un balon 
de săpun, unul în care nu e grav dacă te-mbolnăvești 
aici”.10 Se poate muri omenește și-n România dacă 
ai bani. Dacă nu ai, repetăm, condiția umană îți este 
interzisă. Aceasta este țara capitalistă și democrată pe 
care Uniunea Europeană o preferă, statul în care mama 
ei ia o pensie din care nu poate literalmente subzista.

Experiența afectivă cu Dan o reproduce pe 
cea cu Mihai, la care Cristina revine, în definitiv, 
când se deplasează pentru concertul Electric Castle: 
Dan caută și el o carieră, un rost profesional și pentru 
asta Cristina, săracă și ștearsă, nu contează mai mult 
decât o aventură sexuală pasageră. Dan are o prietenă 
plecată în Statele Unite cu un program MBA. Din nou, 
Lavinia Braniște constată punctual motivele materiale 
ale nefericirii psihice de pe urma căreia se perpelește 
Cristina, dar aceasta își înghite în sec statutul și se acuză 
de platitudine, de supușenie, de bun-simț, de slăbiciunea 
de a îi ajuta pe cei amărâți (la un moment dat, ea se 
gândește să-i cumpere o mașină de spălat lui tanti 
Oara, o femeie de serviciu romă care apela din când în 
când la Cristina pentru coli de hârtie A4 sau pentru a-i 
transcrie sau compune cereri la calculator, însă colegii 
ei, de la Timea, Paul Dobre la Mona, nu ar fi dat doi 
lei pentru bătrâna săracă în curs de pensionare, pe care, 
de altminteri, o detestau de departe), de orice, visând 
în cerc la o căsuță cu flori în curte și liniște în suflet, la 
diplome, la ce oferă nou platforma Coursera. Între timp, 
după câteva contracte bănoase, firma se micșorează de 
la douăzeci la cinci angajați, bestia de Liliana temându-
se să nu dispară din peisaj la presiunea companiei 
mamă, dar batjocorindu-și financiar angajații: ,,Moreno 
vine cu alaiul, ca să-l pună șef peste Europa de Est pe 
Enrique Bernabeu. Europa de Est suntem noi, care eram 
douăzeci când m-am angajat eu și acum suntem zece. 
Unii au plecat de bunăvoie, alții siliți”.11 Apariția șefului 
de la HR din Madrid, un bărbat chipeș și ultracivilizat 
de vârstă mijlocie, dă trepidații firmei. Liliana îl detestă 
pe Miguel Angel Monroy pentru că o poate schimba 
din funcție sau crea probleme. Adevărata rupere de 
ritm are loc când aflăm că personajul câștigă zece mii 
de euro lunar, probabil patru-cincimi din suma salariilor 
tuturor angajaților inițiali din firmă, incluzând-o aici 
și pe Liliana. A se observa cum absența înapoierii 
comportamentale a Lilianei nu ar face viața de firmă 
mai eficientă, ci mai respirabilă, dacă în locul ei s-ar 
afla o mașinărie de aroganță, tăioasă și ascuțită, ca 
Miguel Angel Monroy. ,,Îi urăsc pe toți bogătașii ăștia 
pe care banii lor îi fac frumoși. Care secretă putere de 
cumpărare”.12 Există atât canalii rapace, cât și bonzi 
plătiți regește în capitalismul corporate. ,,Pentru mine e 

literatura pe internet



90

tot un drac dacă trag la xerox aici sau la Madrid, numai 
că acolo aș câștiga mai mult, aș fi mileurista, cum le 
spun ei amărăștenilor cu salariu minim, ceea ce ar 
însemna totuși o viață de două ori mai bună decât în 
România”.13

Viața personală a Cristinei e vraiște. Când 
vizitează Fortul 14, o paragină de importanță istorică 
din Jilava, descoperă că nu poate rezona de nici o 
culoare cu trecutul României, viața ei coordonându-se 
după targeturi și fluxuri globale, neavând nici în clin, 
nici în mânecă cu sistemul de fortificații al regelui 
Carol I sau cu închisorile de tranzit comuniste. Având în 
vedere că istoria modernă a României este străbătută de 
fracturi uriașe de natură politică și economică, nu-i de 
mirare că ultima revoluție și globalizarea ce i-a urmat au 
inaugurat o altă falie de lume-monolit la nivel temporal, 
dereglând tranzitul cultural intergenerațional. Doar locul 
de muncă mai leagă cât de cât realitatea într-un țesut, 
totuși, neregulat și apăsător: ,,E sfârșit de iulie în orașul 
București și noi n-avem aer la serviciu. Sunt instalații 
peste tot, dar nu funcționează decât cea din biroul șefilor 
și cea de la mansardă, motiv de ură între doamna Cati 
și Florin Ivanciuc, care a început în ultima lună să 
vină mai devreme la lucru numai ca să apuce el primul 
telecomanda și să deschidă clima”.14 Viața Cristinei se 
precipită fără izbândă: rămâne însărcinată cu Mihai cel 
indiferent, dar trece printr-un avort spontan după numai 
câteva săptămâni, iar șefa, Liliana, o înjură de la obraz 
pentru că a semnat de primire un plic cu documente, 
în care aceasta era notificată formal în legătură cu o 
problemă judiciară pe care dorea s-o eludeze la infinit. 
Cristina își caută un cămin, un refugiu, un apartament 
decent, o intimitate domestică a ei, unde să fugă de Ursu 
și de colegii ei idioți și siniștri, dar nu reușește. Într-
un final, firma se închide, iar Cristina rămâne în aer, 
așa cum se aștepta de la bun început. ,,Sunt un om la 
care furia izbucnește târziu. După rușine, vinovăție și 
resemnare, în această ordine. Și izbucnește ca un vulcan 
noroios. Nu scuipă lavă încinsă, ci bolborosește rece în 
mâlul ei”.15

Își vizitează mama în Alicante, care lucra la un 
camping de rulote. Cele două se relaxează împreună 
simbolic: peștișorii Garra rufa îi mănâncă din bătăturile 
de pe tălpi, carnea ei moartă, celulele ei decedate în 
pârjolitorul București, dispărând în stomacul unor 
peștișori binecuvântați. Dacă întreaga țară ar fi macerată 
în acest mod de sanitari ai apelor sau ai pădurilor, viața 
socială din România ar fi suportabilă. E visul secret al 
clasei de mijloc condensat în această scenă de melancolie 
și furie, de neputință politică și economică explicită, 
de inconștiență vindicativă anticorupție. Din păcate, 
parveniți calici ca Mona și Timea, secături orientate 
pe jumuleală ca Ursu, zgripțuroaice naziste ca Liliana 

etc. distrug încet totul în jurul lor fiindcă fiecare știe ce 
vrea de la viață. ,,Toți de-aici au un scop precis în viață. 
Scopul de a culca copilul. De a colecta chiria. De a licita 
încă un picior de pod”.16 Nu se poate identifica ieșirea 
izbăvitoare din labirint. Cufundarea în sine, întoarcerea 
defetistă în matca primordială, singurul exist este în 
tine însuți, în culoarele netraumatizate ale psihicului, în 
gustul sălciu al morții: ,,Abia aștept Crăciunul, să vină 
mama acasă. Uneori, când dormim amândouă în camera 
noastră de la Brăila, am impresia că nu mai respiră și 
atunci îmi țin și eu respirația ca să fie liniște completă 
și să pot auzi. Și asta e iubirea, e liniștea asta în care-ți 
ții respirația, ușor îngrozit, ca să auzi dacă îngerul tău 
păzitor mai e acolo”.17

***

Sonia ridică mâna nu face decât să aprofundeze 
mlaștina psihologică din Interior zero. Tensiunea dintre 
un psihic predispus la depresie și autominimalizarea 
socială repetată provoacă introspecții și căutări după 
limanul certitudinii, acestea având sarcina nu neapărat 
de a furniza un adevăr, cât de a echilibra emoțional o 
moliciune sufletească aflată pe buza prăpastiei. Sonia 
Mihalache e un alt fel de Cristina, utilizarea persoanei a 
treia în Sonia ridică mâna dovedindu-se inutilă, întrucât 
narațiunea curge în aval prin ochii Soniei și a gândirii 
ei complicate și anxioase. Sonia nu are un job stabil, 
lucrează prin colaborare în cadrul a tot felul de proiecte 
(fie la radio, fie redactează review-uri online la produse 
de supermarket sub nume false), ultimul fiind legat de 
scrierea unui scenariu de film vandabil despre Elena și 
Zoe Ceaușescu din care să reiasă oprimarea sexuală a 
Zoei sub tirania unei mame sufocante și viclene. În plan 
personal, Sonia locuiește cu un bărbat de aproape un an. 
Paul a urmat studii în Anglia, iar acum e pe cale să-și 
termine doctoratul în istoria artei (moderne)18. ,,Predă 
la universitate cursuri despre interpretare”.19 Paul nu are 
nici o siguranță a locului de muncă, viitorul sunând la 
fel de spart. În plan intim, el nu dă semne că o iubește 
pe Sonia, relațiile lor sexuale reducându-se la strictul 
necesar, dar fără o minimă pasiune. Paul e feminist și 
stângist cultural de ultimă generație, văzând în orice 
instanță social clasică un construct politico-ideologic 
oarecare. Sonia caricaturizează de câteva ori poncifele 
acestuia, șarjându-l ca personaj. Inteligența pretențioasă 
și aerul său, superior prin discreție, atrăgătoare în primă 
instanță, se dovedesc a fi rezultatul unor mode cool care 
nu acoperă nimic altceva decât sterilitate, conformism și 
egoism în cantități apreciabile. Paul și Cristina locuiesc 
pe gratis într-o garsonieră de bloc cu bulină roșie chiar 
în Piața Romană, garsoniera-cușcă care aparține fostei 
iubite a lui Paul, despre care suntem informați spre 
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finalul romanului că este soția lui de care este pe cale 
să divorțeze. Al doilea bărbat din viața Soniei este Vlad 
Petre, un regizor de patruzeci și cinci de ani care îi dă 
sarcina de a scrie scenariul la un alt film cu familia 
Ceaușescu. Vlad Petre este și el un soi de Paul realizat, 
însă unul cu ticurile meseriei sale: îi respinge Soniei multe 
din propunerile de scenarii pe motiv că nu se încheagă o 
acțiune palpitantă sau ceva descărcare de emoție care să 
atragă spectatorii la cinema, însă este limpede că Paul nu 
are niciun sfat real de dat Soniei20, iar atunci când începe 
să flirteze grobian cu ea (întrebarea despre aspectul 
labiilor ei pune capac la toate) pricepem numaidecat că 
mai există și alte scenariste pe fir, unele deja amante sau 
nu încă. Întârzierea semnării unui contract de prestări 
servicii merge în direcția unei înșelătorii, iar, în cele 
din urmă, nu știm dacă labila Sonia, devenită brusc un 
cetățean cu simpatii pentru cei ,,descurcăreți”, îi cedează 
fizic sau îl respinge fără milă pe bădăran. Vlad și Paul 
sunt ca fețele unei singure monede, falsă în fond și de 
valoare îndoielnică până și la prima vedere. Al treilea 
bărbat este Dani, un homosexual care urmează un 
doctorat ,,despre stilistica notelor informative în anii 
’80”.21 Dani este confidentul și prietenul Soniei, cel 
alături de care încearcă să clădească un mozaic de lecturi 
istorice pentru a înțelege perioada ceaușistă. Rezultatul 
întârzie să apară, în ciuda lecturilor întinse pe care le 
face Sonia, inteligentă, sârguincioasă, dar mai ales 
submisivă ca o școlăriță. Sonia nu caută un sens rațional 
al vieții sub comunism și după căderea regimului, ci 
un feeling de adâncime, o stare de spirit care să unifice 
frânturile de memorie neînchegată ale propriei biografii 
cu nota dominantă a unei epoci din istoria României. Și 
aici dă greș, apelul la terapie psihologică lărgind abisul 
irecuperabil din egoul ei fracturat. Psiholoaga Ioana 
nu o ajută să se reclădească, să se reconstituie interior, 
cioburile rămân cioburi. ,,Conștiința socială, această 
măsea de minte care se trezește cu trosnet de oase într-
un colț întunecat și umed al gurii”.22

Cum se prezintă, inevitabil disparat, vechea 
Românie în urma cercetărilor Soniei? E țara în care 
academicienii se lasă transformați instituțional, după 
reforma educației din 1976, în anexa Secției de Agitație 
și Propagandă. Sau societatea în care tatăl naistului 
Gheorghe Zamfir se laudă public că a dezvirginat-o pe 
Elena Ceaușescu în tinerețe. Sau cea în care un securist 
recalibrat în mafiot imobiliar și fotbalistic după 1989, 
precum mitocanul de Mitică Dragomir, își poate scrie 
memoriile incoerente, vulgare și slinoase fără niciun 
fel de jenă sau considerație pentru faptele sale penale la 
vedere. Sau cea în care intelectuali de dreapta reputați 
urcă pe scenă unde fac glume proaste despre comunism, 
îngropându-l simbolic și rupând astfel legătura sa solidă 
cu prezentul. Ori despre dosare arse în gropi comune 

după 1989 sau despre toalete înfundate cu bani în zilele 
revoluției. Aceștia au fost oamenii de top ai generației 
istorice de atunci: ,,Și cât de umilitor pentru toți ceilalți 
că oamenii valoroși erau aceștia”23. Aceeași depravare 
morală se poate identifica și-n familia Soniei: când tatăl 
îi moare la șaizeci de ani, aceasta se revede numaidecât 
cu Claudia, sora ei din a doua căsnicie a tatălui, pentru 
a discuta o posibilă avere, fructele unei succesiuni. Tatăl 
Soniei fusese alungat din copilăria ei de către prezența 
protectoare a mamei, femeie singură, care o crescuse în 
ideea că tatăl ei, Sandu, căsătorit de patru ori la rând, 
este un demon de mult mort. Riscând o paralelă, Sonia 
are mai multe în comun decât pare cu Zoe Ceaușescu 
și mama-tiran Elena, care îi controlează și îi verifică 
iubiții, discreditându-i apoi, corespunzând, dincolo 
de blândețea iubirii materne, cu cea din existența ei. 
Bărbatul malefic din trecutul matern trezește curiozitatea 
frământată a Soniei, pentru care bărbații cunoscuți sunt 
departe de figura patriarhală a capului familiei, viril 
și dușmănos, zeul temut de femei. Sonia nu înțelege 
trecutul istoriei recente din simplul motiv că prezentul 
îi seamănă atât de puțin în planul vieții materiale de zi 
cu zi. Soluția la această problemă existențială vine abia 
în ultimele cincizeci de pagini din Sonia ridică mâna.

Cealaltă sursă de confuzie psihică este orașul 
București, murdar, agitat, torid, promiscuu, crud și urât. 
E capitala în care copii cerșetori sunt tratați cu dispreț 
de clasă de către angajata unei bănci comerciale, dar și 
locul care permite ca o colaborare la radio, în valoare 
de opt sute de lei pe lună, atunci când venea, să ajungă 
a fi percepută de aceeași bancă ca un salariu în toată 
regula. Sau centrul instituțiilor statului român, pentru 
care un cetățean fără casă ca Sonia figurează în evidența 
ANAF ca trebuind să plătească impozite pentru venituri 
realizate din chirii. Atunci când vizitează câteva celule 
de tortură ale Securității, aflate în buricul Bucureștiului, 
Sonia constată: ,,O celulă de detenție a devenit spațiu de 
reclamă pentru obiecte sanitare”.24 Acest sordid display 
de putere, la fel ca în cazul istoriei comunismului, este 
o minciună pe care o țară săracă precum România 
nu și-o poate permite. O anumită seriozitate morală, 
nouăzecistă, însă fără vlagă, deloc vehementă, se 
desprinde din cogitațiile răzlețe ale Soniei.

Interviurile ei și materialul adunat în sute de 
notițe nu o ajută prea mult la descoperirea acelei viziuni 
unitare a scenariului. Nici nota depresivă a postărilor 
semnate cu identități false de pe blog, pentru care e 
aproape sancționată de conducere, nu este de vreun 
folos. Sonia suferă, pe fond de stres, și de tahicardii 
și de atacuri de panică, pe care starea socială precară 
din România, detestată maladiv de mama ei, le dilată 
periculos de mult. Ceea ce extrage literata Sonia din 
investigațiile ei gratuite se lovește de coabitarea dintre 
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lingușeala ticăloasă a foștilor membrii de partid și 
habotnicia superstițioasă a acelorași de astăzi, de parcă 
zbirii de ieri ajung epave mâhnite, salvate de mătănii, în 
capitalismul democratic.

Sonia se confruntă cu propria feminitate 
conservatoare în moduri când jenante, când revoltate: 
învață să-și accepte corpul cu lipsa sa de frumusețe 
standard, heterosexuală, încearcă să nu se jeneze de 
sângele menstrual care pătează din greșeala o canapea 
uzată (dar cu care va mânji o cămașă a lui Paul atunci 
când are loc ruptura finală dintre ei), însă bărbatul-
animal totemic al tribului îi scapă încă pentru că acesta 
nu mai ființează decisiv în postmodernitatea capitalistă. 
Ea caută protecție din partea unei masculinități 
defuncte, paterne, așa cum își propune să surprindă forța 
simbolică, magică a ,,totalitarismului” comunist. La 
sugestia mamei, Sonia merge să stea o vreme cu bunicul 
de la țară din partea tatălui. Despre acesta se zvonea 
sau se știa – greu de cuantificat echilibrul între ficțiune 
și realitatea documentată în societățile predominant 
orale – că fusese securist înainte de 1989, racola 
tineri, îi agresa psihologic până când pe unul l-a adus 
în pragul sinuciderii, trimitea voci dizidente în clinici 
de tratament psihiatric, locuia într-o casă retrocedată, 
se zicea, ilegal după 1989, doar că, în prezentul anilor 
2010-2020, încasează o pensie considerabilă, citește 
rugăciuni toată ziua, îngroapă anafură arsă în curte și 
merge obsesiv la biserică. Bunicul deținea o armă de foc 
cu care trăsese la revoluție, pe care, însă, o cumpărase 
abia în primăvara anului 1992. Bărbăția este, iată, o altă 
ficțiune politică. Nici trupul nu impune prea mult, ceea 
ce este firesc, deși bătrânul mai are suficientă forță în el, 
la cei optzeci și șase de ani ai săi, pentru a fi măcar bunic: 
,,Și atunci vede că bunicul e încălțat cu adidași albi și 
șosete albe și are și niște pantaloni scurți și foarte largi, 
din care se revarsă pe un crac o carne moale și ciudată. 
Bunicul stă foarte crăcănat. Atârnă toate din el”.25 Nașa 
de vizavi de casa bunicului îl consideră un monstru în 
curs de căire, care merită din plin să fie purificat prin 
foc și pucioasă. Vreme de câteva săptămâni, poate mai 
bine de-o lună, Sonia îi gătește bunicului, având grijă 
de el. E un joc de rol asumat conștient. A experimenta 
la fața locului, în barbaria mediului rural, condiția 
de femeie tradițională îi poate îngădui în sfârșit să 
înțeleagă nemijlocit trecutul ei și al țării deopotrivă. Dar 
nu reușește prea multe în acest sens: bunicul, ,,Sfântul 
Nectarie”, este un bătrân relativ avar, însingurat, ursuz 
și nu prea afectuos. Rezultatul se reduce la o recădere 
în ritualistica ortodoxă, în bolboroseli religioase și 
ritualuri păgâne, ca atunci când sparge două ouă crude 
pe mormântul tatălui ,,nesimțit”, mort cu un an în 
urmă, sugerând împlinirea unor farmece. Accesul la 
o cunoaștere suprarațională, de edificare psihologică, 

nu se îndeplinește decât antinomic: fără masca ironiei, 
experiențele de căutare febrilă a unui sens istoric ar fi 
exerciții subiective de iraționalitate misticoidă, ale căror 
rezultate pozitive, dacă acestea n-ar întârzia să apară, ar 
vindeca-o totodată pe Sonia de tulburările ei interioare, 
de umoarea ei neagră. De aceea, Sonia ridică mâna e 
o cale personală cu unghi închis, presărată de aporii 
istoriografice, a ceea ce nu fusese încă realizat, dar se 
anticipa a fi, în Interior zero, unde realitatea se afla 
încă în viață la răspântia dintre un eu comprimat și o 
alteritate impersonală expansivă.   

_________
Note:

1 Lavinia Braniște, Interior zero, Polirom, Iași, 2018, p. 8.
2 E ceea ce studiază și Teona Farmatu în ,,Ficțiune 

identitară, anticapitalism și post-tranziție incipientă. 
Cazul Interior zero”, vezi Sociologia romanului românesc 
contemporan (IX), https://revistavatra.org/2021/08/16/
sociologia-romanului-romanesc-contemporan-ix/, accesat la 
data de 25.08.2021.

3 Lavinia Braniște, Interior zero, Polirom, Iași, 2018, 
pp. 17-18.

4Ibid., p. 33.
5Ibid., p. 31.
6Ibid., p. 32.
7Ibid., p. 35.
8Ibid., p. 39.
9Ibid., p. 64.
10Ibid., p. 87.
11Ibid., p. 173.
12Ibid., p. 177.
13Ibid., p. 179.
14Ibid., p. 219.
15Ibid., p. 253.
16Ibid., p. 267.
17Ibid., p. 273.
18 Lavinia Braniște, Sonia ridică mâna, Editura Polirom, 

Iași, 2019, p. 57: ,,Paul și-a făcut teza despre industria 
operelor de artă, cu un studiu de caz despre Dafen Village, 
un sat din Shenzhen plin de ateliere unde se fac reproduceri 
după opere celebre la prețuri cuprinse între treizeci și două 
sute de dolari. Cu cât mai celebru (și mai cerut) tabloul, cu atât 
mai ieftină reproducerea. Angajații vin din toate zonele: de la 
localnici care nu și-au permis să lucreze în agricultură și până 
la absolvenți de arte plastice”.

19Ibid., p. 8.
20Ibid., p. 104. Trecutul său academic e mai degrabă de 

un eclectism diletant: ,,Și el începe și spune că a făcut doi 
ani de teologie și apoi trei de medicină și apoi s-a apucat de 
cinematografie, a absolvit facultatea în urmă cu puțin timp”.

21Ibid., p. 21.
22Ibid., p. 83.
23Ibid., p. 158.
24Ibid., p. 96.
25Ibid., p. 192.

Sursa: https://vicuslusorum.wordpress.com/
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Cristina PAȘCANU

Remarcabil, atipic, curajos, diferit: 
„încotro ne îndreptăm” de Pavel 

Nedelcu

După ce a publicat câteva povestiri scurte în 
Treisprezece. Proză fantastică (2021), la numai un an 
distanță, Pavel Nedelcu apare pe scena literară românească 
cu ceva remarcabil, atipic, curajos, diferit: un roman 
intitulat: încotro ne îndreptăm (Editura Litera, 2022). 
Pe lângă faptul că autorul mizează pe anumite procedee 
metaficționale specifice postmodernității, textul, ca tot 
unitar, este un joc de perspectivă, de limbă, de percepție. 

Povestea acestui roman este o partitură – veșnic în 
lucru – plină de sincope, divagații ce-și au ca motivație o 
trăsătură inerentă umanului: omul este „animal politic” și 
social deopotrivă.  

Chintesența romanului se află în una din replicile 
date de domnul Franz: ,,întreaga mea viață a fost un 
reflex de apărare”. Fiecare ființă umană este diferită prin 
invizibilitățile sale esențiale. Ceea ce nu știe cititorul 
la începutul romanului, dar află la final îl face pe Franz 
diferit. În fiecare dintre noi există mai multe personaje. 
Nu toate personajele noastre sunt prezente în public, 
dar trăiesc toate cu aceeași intensitate. „Dacă posesorul 
unor gânduri îmbătrânește, acestea din urmă nu trebuie 
neapărat să o facă”, spune același domn Franz.

„Fiecare persoană este un limbaj pentru sine, o 
încălcare aparentă a sintaxei speciei”, menționa Gordon 
Allport, iar domnul Franz este un limbaj pentru sine și, 
urmându-l pe cel ce îl are ca protagonist, romanul devine 
și el din punct de vedere structural o aparentă încălcare a 
sintaxei speciei din care face parte. Să lămurim această 
frază pentru a o face mai înțeleasă. Citind romanul în sens 
invers – de la final la început – cititorul s-ar întâlni direct 
cu mintea schizoidă a domnului Franz, cu motivul pentru 
care nimic din ceea ce pare nu este așa. Cititorul ar înțelege 
că felul în care percepe acest îmbolnăvit exteriorul nu este 
decât o proiecție a imaginației, a gândului, a interiorului 
exprimat prin cuvinte, propoziții, simboluri-limbaj, deci 
personalitate-personaje. 

Constantin Noica afirma: „spaima de a fi părăsit, 
numai muzica ți-o dă cu adevărat”. De aici pornește 
trama romanului. În muzică găsim durerea, singurătatea, 
de ce-urile, neînțelesul,  dragostea,  dublarea, scindarea. 
Domnul Franz este o Ana zidită în perete, o Ana scăpată 
din perete, una ce nu moare pentru artă, ci una care plătește 
pentru că tatăl proiectase asupra fiului ,,toate aspirațiile şi 
frustrările lui”. Fără a dezvălui prea multe, voi încerca 
să trasez conturul personajului principal. După cum 
am stabilit deja, personajul este limbaj, din acest punct 
pornim. Domnul Franz este unul dintre ,,cavalerii negri” 
ai firmei de pază și protecție UPERCUT dintr-o gară. 

Tudor Vianu în eseul Dubla intenție a limbajului 
spunea că cel care vorbește „comunică și se comunică”, 
iar limbajul romanului încotro ne îndreptăm are atât 
caracter tranzitiv, cât și reflexiv. Limbajul utilizat poate 
părea tranzitiv și este într-o oarecare măsură, însă limitat. 
Reflexivitatea limbajului este infinită și potențată de 
intervențiile naratorului, care sparge ghemul conștiinței, 
gândurilor ce aparțin domnului Franz pentru a pune în 
discuție diferite aspecte teoretice, ce țin de partea tehnică 
a scrisului – de aici provine aspectul tranzitiv. Gara în 
care lucrează domnul Franz este mintea, conștiința lui 
scindată. Patrula prin gară – zilele ce trec, cei din jurul lui – 
personalități-personaje ale unui eu fragmentat, reinventat, 
de-a lungul timpului ca formă de apărare. Domnul Franz 
este „fiul nimănui”. Domnul Franz primește un upercut 
din partea vieții ce-i schimbă complet cursul. Cine 
sunt? De unde vin și încotro mă îndrept? Acestea sunt 
întrebările unui om ce și-a transformat mintea într-o gară. 
Un paradox. Cel care păzește nu s-a putut păzi. Cel care 
apără nu s-a putut apăra. Ființa supusă mereu trecerii, 
schimbării. Sigură pe ceva atât de nesigur – realitatea.  

Anaximene spunea: așa cum sufletul nostru, care 
e aer, ne ține la un loc, tot așa sufletul și aerul închid 
lumea întreagă – adăugăm la cele spuse – iar dacă sufletul 
a fost lovit de o durere prea mare printr-o experiență 
traumatizantă trăită în copilărie și foarte greu de acceptat, 
ce ne mai poate ține la un loc sufletul? Domnul Franz 
primește un upercut din partea vieții ce-l obligă să 
se metamorfozeze într-un alt eu periodic. Stilul este 
„expresia individualității”, a personajului per se pentru că 
intriga este „ca un trunchi de copac, divagațiile nu sunt 
de sine stătătoare, ci se leagă de acest trunchi ca ramurile 
unei coroane”. Pornind de la o simplă întâmplare, un fapt 
divers, cum ar fi o strângere de mână între un colonel și 
Franz, se ajunge prin introspecție, deci reflexivitate, la 
inventarea unui nou curent în fotografie: sixtismul.

Pierderea unei părți din suflet, reflectată prin 
producerea unei sciziuni sau a unei disocieri a conștiinței, 
este una dintre cele mai frecvente tulburări psihice. 
Încotro? Un adverb utilizat adesea sub forma unei 
interogații este utilizat ca simplă sintagmă afirmativă 
în titlul romanului. M-am întrebat de ce, iar răspunsul 
se găsește în această necăutare a domnului Franz, dar 
regăsire a eului prin iubire. „Fiul nimănui” – pentru că fără 
amintiri suntem ai nimănui. Un roman ce vorbește despre 
o viață apărută „dintr-un reflex de apărare”. „Acum când 
(pentru câtă vreme oare?) am acces la aceste amintiri, îți 
scriu pentru a-ți spune că te iert. Că te iert conștient de 
motivul pentru care o fac.”  

Pentru cât timp? Până când aflăm din nou încotro 
ne îndreptăm.

Sursa: https://citestema.ro/remarcabil-atipic-
curajos-diferit-incotro-ne-indreptam-de-pavel-nedelcu/

literatura pe internet



94

               
               Matei HUTOPILA

 

        
 

	 Acasă, într-un ținut necartat
 
***
Vaslui, inima Moldovei, acolo m-am născut
nu din valurile mării, dar din glodul ulițelor
 
adormit tradițional cu pîine muiată-n vin
bătut peste gură și la cur
de mama tata bunicu și bunica
am bătut eu verișorul cel mai mare
la gură și la cur
cu pumni în cap și șuturi în coaste
pe verișorii și verișoarele mai mici
pînă i-a bușit sîngele
 
mîncat dumicați gata mestecați
de mama tata bunicu și bunica
împinși cu limba din gură-n gură
ce te strîmbi
 
Vaslui, inima Moldovei, acolo m-am născut,
din tată rusnac și mamă moldaucă
după dealuri
după lanurile de păpușoi
după ulițele cu glodul cît roata de tractor
între oamenii frumoși 
ultimii piei-roșii neromînizați nestandardizați 
moldovenii arși de soare pe dealuri la prășit
arși de soare la coasă
obrajii cuperozați de alcool
roșii ca pătlăgelele 
putrezi
de frumoși
oamenii fără dinți fără ficați fără plămîni
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Art. 1  

***
 
la noi o ieșit dracu din om
și-o intrat înapoi, spăriet
 
Vaslui
bine ați venit
rău ați nimerit

Art. 1 	 

vezi ce răspunzi dacă te-ntreabă careva la bufet la gară
de-a cui ești
s-ar putea să ți-o iei
rău 
 
într-o viață de om navetiștii ăștia: 
au aruncat oameni din tren 
i-au bătut pînă le-au rupt oasele 
i-au lăsat iarna în șanț în rîpă 
să degere 
au snopit fraieri care schimbau trenul la buhăiești cu accent de bucurești 
cu accent de oraș 
fraieri care intrau în crîșmă să bea o cafea 
să nu înghețe pe peron 
mai bine dîrdîiau de frig pe peron 
și-au dat ei seama mai tîrziu 
cînd cu capul crăpat cu sînge în gură se-ntrebau dacă asta a fost 
și pentru unii chiar asta a fost
 
ori ești de aici ori nu ești
dacă nu ești de aici atuncea nu veni
 
Vaslui
mîinile cît lopețile
nici nu știi cînd un țăran cu inima-lui-Stalin
te despică în două 
 
***
 
Vaslui, poezia
 
nu o să vezi la noi la Căminul cultural pe domnii editori de la Capitală 
să recite frumos în limba lor ascuțită la microfon 
poesii pentru adolescentele satului
 
nici pe domnii universitari înconjurați de savanții -ismelor la o masă rotundă 
să le explice la țărani despre omul nou și obligatoriu
 
iar activiștii o-en-giștii dacă vin aicea și zic:
„voi țărani defavorizați noi activiștii vă ajutăm”
apoi imediat li se face greață cînd careva face semnul crucii
sau îi put picioarele
că activiștii se știe sînt oameni curați de la oraș
și apoi ei între țărani vomează 
și pleacă
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aicea rămînem noi după dealuri
la capătul drumurilor neasfaltate
între livezile din rai
la margine de pădure
în țara iazurilor mîloase
mîlul îți intră printre degete
cald și unsuros 
 
o rază de soare pe ochii închiși 
trec nourii alene 
și umbrele lor dodoloațe 
niște țestoase care se tîrîie peste lanul de rapiță 
 
la lutărie a mai căzut malul peste un copchil 
a plîns mă-sa pînă i-a trecut 
 
curge apa Bîrladului 
taie stepa Vasluiului 
arămiu cîmpul toamna cît vezi cu ochii 
arămie pizda pișată a bivoliței la cireadă
curge apa mîloasă a Bîrladului
cu șerpii de baltă
cu mormolocii prin papura putrezită
 
ce liniște e și ce bine
-n Vaslui 
departe de deștepții și deșteptele lumii
 
***
 
la Negrești la iazurile din capătul satului
poate eram eu mic de mi se păreau fără de sfîrșit,
ca marea la Năvodari în 1990
la Negrești la iazurile din capătul satului
într-o zi am înotat cu mătușa și verișorii dintr-o parte în alta
abia dacă eram la școală
acolo am văzut șobolani morți plutind
și mi s-a făcut greață de apa-n care eram pînă la gît și peste 
șerpi scurți tăind valurile negre un pic mai încolo de noi 
acolo am pășit în mîl pe orbecăite, să nu mă tai în sticlele sparte 
acolo din cînd în cînd se îneacă careva 
aruncat din lanțurile de la bîlci 
aruncat de vreun om 
sau pur și simplu 
 
la bîlci de Săntămărie 
la Negrești la iazurile din capătul satului 
iazurile noaptea mai negre ca cerul
la bîlci de Săntămărie
vin țăranii din toată zona
cu sula băț și pumnu-ncleștat 
vin țăranii pregătiți de bîlci
și bîlci vor face 
vată pe băț și pizdă pe pulă 
pumni în bot și mîncătorie de căcat 
la bîlci la iazuri 
în cerul gurii gustul de fier al sîngelui 
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Ionuț N. MANEA

	 Linești

    Era întuneric și ea a venit tiptil/  Mi-a zis: „Nu 
ai nevoie decât de echilibru. Fiecare forță are prețul 
ei.” / A dispărut în substanța vâscoasă a întunericului, 
ca o nălucă digitală; timpul staționa în bucătărioara din 
curte. Și restul se mișca haotic în bucătăria de vară din 
curtea bunicilor. 

Întunericul, întuneric 
se apropia dimineața de fereastră și mă privea 

curioasă
ca un pisic ud leoarcă
a rămas în bătătura casei din Linești
ca o marmură vie a unui erou din primul război
nu avem mărunt pentru emoții scurte
nu avem verticalitate 
există doar amintirea caselor din luncă

	 Dispozițiile unui dumnezeu tânăr II

Aștept să treacă primul tren
În mahala există iubire
Toleranță
Fiecare femeie poartă-n pântec viitorul
Privesc dincolo de calea ferată
Casele se odihnesc la picioarele lanurilor de grâu
Cât vezi cu ochii pământul e galben ca o pisică
Și după ce anii trec 
Aici totul rămâne neschimbat
Ca un deal de gunoaie acoperit îndeajuns de iarbă
Încât roțile și vechiul căruț abia se mai zăresc
Iar mâinile păpușilor sunt adânc îngropate
După ce ani la rând și-au făcut treaba în nisip

O icoană găsești în cămăruța impiegatului 
Aici sunt doar Lingheni cătrăniți de fum 
Iar din cel mai îndepărtat punct - de unde vine iubirea
Se desface orizontul și stâlpii se unesc
Doar streașina casei tremură de spaimă
Și vrăbiile ascunse la pieptul păsărarului.

	 Jazzul a murit

Seara este de vină și tenul tău alb
Prin care trec moliile și navetiștii/

O țigară este mai mult decât avem nevoie
Pentru a ne deschide capilarele
Imaginile se corodează și delfinii
Amorezați de umerii tăi care străpung pieptul lui 

dumnezeu
Poate că nu suntem reali și
Îmi permit să-ți rostesc numele
Acolo unde nu bate vântul și soarele nu răsare
Unde mor otrăvite femeile de carton
Și câteodată privesc cerul
De culoarea unui dop de plută
Și desenez pe marginea revistelor din gară.

Te cunosc și mă usuc. 

	 Starea de spirit este apă de gură

inconsecvența emoțională
câteva străzi/ blocuri/ orașe
la un moment dat vor fi bombardate

melci confecționați din timp
se târăsc la picioarele tale
și mă roagă să iert
dar trupul meu îngropat, inert
nu mă ascultă/ nu-mi aparține
îl împart cu cei care mă-nsoțeau la pescuit. 

	 Teenagedream

căsnicia este mâna moartă a amorezaților

tinerii sunt fluturii obezi traversând organele 
ne-nchinăm după ce ne-am masturbat
tăcerea – voalul  unei mironosițe
și buzele la adăpostul pelvisului

micșorăm timpul și-l îndesăm în buzunar
inestetice formulări de budoar
plătim cu cardul și ne cărăm intestinele
în mele-uri recondiționate
și strada e o groapă perpetuă
neînvins coșmar al pământului
dust in the wind
și ne-ntoarcem în cochiliile noastre deformate

aș fi putut să-ți cumpăr Porsche Cayenne
aș fi putut fi jumătatea ta – CharlizeTheron
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dar chiar nu contează 
viața este o pereche de pantofi
viața este doar gaz

aș fi putut fi dansatorul cosmic
aș fi putut fi Anselmo Rojas
dar viața e doar o paiață

fluxul conștiinței
motivațional mă descurc
sunt ultima speranță a geamului blurat din autocar

II.

interese fără paravan
și vise pierdute-n van
ce contează blamează
surpriză surpriză băieții sunt acasă
orice s-ar întâmpla cu visul tinereții

amintirile celui mai trist copil din mahala
doamna cu bulane tatuate
un preot orb tras de bichon

poate că visul tinereții s-a evaporat
de frică 
de oftică
și azi
prietenii cu picioare fumurii
încă mai plutesc fără să știi.

	 Sunt EU
                                Teodorei C. 

sunt câteva notițe în caietul de sub perna mov
câteva litere care se curbează și părăsesc camera
te caută precum tentaculele unei conștiințe rămase 

fără corp
și tu te-ai uscat/ ai devenit imuabilă/ rece/ superficială/ 
nu știu unde este poza din liceu când pe genele tale se 

tolănea fericirea
naivă și nesupusă/ fără cătușe/ introvertită/
nu știu unde s-au ascuns ochii negri prin care razele 

soarelui nu
puteau trece cu una cu două
nu știu unde ești
deși te caut în fiecare seară înainte de-a mă doborî frica.

	 Așa a zis ea la radio

Cel mai important e să ne păstrăm sufletul curat
așa a zis ea la radio
și am văzut cum vibrația
și-a pus capăt zilelor

viețile noastre sunt foarte expuse
așa a zis ea la radio
și am văzut cum intimitatea
a intrat în pământ de rușine

volubilă și superficială
această veșnică dansatoare
a dărîmat barierele antropologiei.

Miruna MUREȘANU

           

Poeme de adormit moartea

când întunericul mă ține departe de toate
încerc să mă mișc doar prin mine

dintr-un colț ezitant al tăcerii în altul

să ascult monologu-ndoielii din poema luminii
printre rămășițele calde ale zilei trecute

plină de sincope și vrajbe
care mă scot fără să vreau întruna din timp

printr-un apocaliptic Olimp golit de cuvinte cu totul

unde cuminte tot mai încet mă destram
sub giulgiul răcoros al unui rost fără rost

dintr-un real deja (pe)trecut

încât într-o zi voi putea să mă mut
în virtualul Olimp printr-o sfioasă penumbră

umplând de cuvintele mele-nvechite
o bibliotecă a vămilor ultime

unde lumina mă (va) ține aproape de toate

printre rămășițe de visuri uitate

care se vor regăsi laolaltă-n alt timp

înainte de o altă Apocalipsă cuminte
golită din nou de cuvinte

chintă roială
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golind cu totul de zgomot odaia
o tăcere egală cu sine pare complice 
cu îndoiala visului ultim

îmbătrânit prematur în adâncul oglinzii

unde cândva stăteam cuibărită
între rănile nucului și frazele goale-ale vântului

rescrise în grabă de mine cu o cerneală a inimii

care la ieșirea din sine îmbătrânea prematur
prin șiru-ndelung de întâmplări și regrete

pe care-o tandrețe anume le dă acum la o parte

printre mirările umbrelor și îndoiala visului ultim

care ține încă lumina pe brațe în adâncul oglinzii

unde nu mai pot desluși/despărți
rănile nucului și frazele seci ale vântului

de urmele calde-ale zorilor
a căror tăcere complice cu visul
caută extrem de târziu o ieșire

prin chiar scrisul alb al luminii

noaptea aplaudă îndemnul unei umbre la tăcere

eu stau cu ochii închiși pe malul ogașului

printre arbuștii care curg din cer cum din tavan

prefăcuți de curând într-o scară
și amestec într-o beznă nesigură timid un elan

al morții care e impardonabil de singură

încercând s-o adorm chiar pe brațele mele

între pereții secundei căzuți

ea aruncă spre mine câte-o aspră privire
încât știu bine că nu mai pot s-o ignor

dar nici să mă bucur când mă trage de mână
să luăm cândva cina-mpreună

în schimb în fiecare seară cu lună vedem la televizor
umbre de oameni în coșciuge înșirate la morgă

la o graniță sobră între aici și nicicând
ea mă privește blând din întuneric
eu îi surâd la fel de blând plângând

nici nu mai știu cine e viu și cine nu

poate chiar eu sunt moartă mai demult

și doar imaginez de dincolo povești

pe care poate le-am trăit cândva

din care-ncerc să fug acum
dar călăuza nu mi-e la-ndemână

într-o lumină ce se mistuie pe drum

(ferecată-n oglinzi de-o lume aproape nebună)

eu par fericită că nu i-am uitat luminii splendoarea

și curg prefăcută în scară printre arbuștii din tavan

în timp ce moartea aplaudă cu același elan

ignorând cu o viclenie lipsită cu totul de etică
împrejurul amestecat cu o beznă frenetică

când moartea cu numele Tod
se insinuează acum peste tot

spovedania unui mesteacăn pare-un demers

al unui sens care umple privirea lumii de gol

în graba risipei care mă costă
întotdeauna o tristețe mai mult ca atunci

când apele cerului se loveau de uscat

săpând o cărare în stânca ochiului meu

precum un testament ritualic al vârstelor
cu gust elegiac și ispititor de lumină

din care se țese acum protocolar asfințitul

destrămându-se în parfumul culorilor ultime

prin care Mîșkin nebunul privește
întors de bunăvoie cu mine sub nuc

prin ghemul de nouri care se-ntinde placid și năuc

luptându-se timid cu ultima dintre umbrele mele
pe care tristețea o-nveșmântă trăgând-o în jos

pe malul ascuns în penumbră al clipelor

al căror testament aproape nu se mai vede
de îndoiala perpetuă a frunzelor veștede

încât riscul fiecărei morți de-a fi ultima
provoacă-n mesteceni un surâs steril și ritos

chintă roială
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privind într-o oglindă a clipei deloc senzuală

încerc să trec de resemnare cu bine
printre semnele vremii anarhice

și poate să fiu mai multă vreme cu mine

să nu mă mai plțng de nimic
să nu mai judec pe nimeni
rezemată de mierla din altă grădină

să uit de promisiunile unui abis generos
dintr-un motiv al luminii care se-ascunde

ghemuită în memoria schizoidă a lumii

cum într-un sarcofag relativ și excentric al timpului
care-i pregătește lumii noul botez

când înveșmântată-n amurg eu celebrez (ne)uitarea

cum aș căuta ceva demult dispărut
în neliniștea unei vinovății presupuse

poate chiar aceea de a mă fi născut
deloc la timpul și în locul potrivit

de unde mă-ndoiesc că văd ceva sau înțeleg

privesc numai adânc în ochi pustia

într-o oglindă care de mult timp 
parcă-mi refuză orice ficțiune

pe care o adoarme-anume
în țipătul convențional al unui corb

sau în bătaia unui clopot

așa încât aștept încă o zi de mâine
de care sper să trec cu bine
hrănind cu pâine aceeași-mierlă într-o tăcere 
zgomotoasă

din care crește falnic doar nimicul

pe trupul vieții-mbătrânit și-aproape mut

care acum nu îmi mai ține de urât
(rezemat de mierla din nicio grădină)
încât lumina încearcă să o ia de la capăt
sub pielea de șarpe-a cuvintelor ultime

care-mi refuză orice ficțiune

în prundișul oniric singurătăți confesive
își caută întruna de lucru

printre silabele mele piezișe
noaptea dă semne grave de oboseală

păsări zgribulite îmbătrânesc în tinda bisericii

înfiind un pustiu trezit prea devreme

monotonia are un gust evanescent de măr putrezit

închipuind latent un imperiu al stingerii

prin zgomotul și furia tăcerii unui veac
în care fiecare moare singur

înfiind un pustiu trezit prea devreme

să semene golul ascetic în inima lumii

care fără să fi atins deloc înțelepciunea

țese întruna un crepuscul din sângele tainei

la o graniță a altui veac vinovat
de război de potop de pandemii de cutremur

încât ochiul deschis al paiaței de ceară
pe care-o lăsasem în turn ieri sau poate
alaltăieri seară

să ispitească prundișul oniric al timpului

îmi dă acum ora exactă-a luminii care apune

fără a-mi spune dacă Hristosul Iisus
a plecat din pustiul de jos în Edenul de sus

Isabela BRĂNESCU

        
nu ne-am luat la revedere 

ca să fiu sinceră tată
pe atunci nici nu-mi păsa ce se întâmplă cu tine
eram prea grăbită să ajung la muncă 
dimineață de dimineață intram pe poarta fabricii
ca într-un mecanism care se defectase

ce stranii sunt oamenii
trebuie să fi auzit de ultimul lui volum de poezie 
Să nu strigi niciodată după ajutor
cititorii îl cred puternic fericit

chintă roială
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e cea mai sinceră imagine pe care o poate lăsa
omul în această oglindă de cristal

spune-mi acolo cum vă trec zilele 
insomniile sunt la fel
șahul se joacă în orb presupun
de aceea pământul macină ochi după ochi
pentru că nu mai aveți nevoie de ei 

nu prinzi rădăcini mi-au spus prietenii
chiar am crezut o vreme că așa e
tu știi cel mai bine ce sunt rădăcinile
te-ai împrietenit cu ele de peste treizeci de ani

dacă ai ști câte are o femeie de rezolvat într-o viață
nu mă refer la mersul la coafor sau la cumpărături
vorbesc despre împachetat lucruri inutile 
pe care le tot mut dintr-un apartament în altul

am realizat că eșecul era cea mai trainică rădăcină
cine ar fi dispus să mi-o fure ar fi nebun de legat

vreau să știi că banii pe care mi i-ai cerut împrumut 
i-am dat acum câțiva ani unui bărbat care semăna izbitor 
cu tine
nu foarte înalt neras obosit cu ochi tulburi 
i se citea în ochi nevoia
la fel ca în ai tăi
își interpreta rolul ca un actor exersat
vocea pierdută 
aceleași cuvinte repetate la infinit
pierd casa
privirea fixă
pierd casa

semăna izbitor cu tine
aceeași povară 
alte cuvinte
același previzibil sfârșit

sper că nu te-ai mai plictisit 
de când te-am mutat din vechiul mormânt
fratele tău soția lui o nepoată 
să nu uit o străină 
am așezat oasele ei albe subțiri la picioarele voastre
aș fi vrut să desenez un pătrat în care să-ncapă 
odată cu ea și trecutul 
cum făceai tu pe vremea în care
ne predai noțiuni matematice elementare

presupun că la început ați făcut glume porcoase
ați râs unii de alții
v-ați mirosit degetele de la picioare 
poate v-ați jucat de-a moartea pe echipe... 

ați pus-o la mijloc
ați legat-o la ochi 
și apoi v-ați ascuns adânc în amintirile noastre
ea s-a învârtit fără să știe că nu avea nicio șansă

spune-mi
cum te împaci cu rădăcina de pin 
pe care n-am reușit să o scot
până la urmă un ciot poate aduce o stare de bine 
când ai lângă tine un frate
și asta am învățat tot de la tine
ce nu mi-ai predat 
e că anii se scad din întreg 
nu se adaugă 

știi că nu te-am înțeles
măcar despre asta nu trebuie să vorbim 
simțeam când mințeai 
și tu știai 
altfel nu mi-ai fi spus 
a fi curvă a devenit normalitate în familia noastră

ai putea să îmi mulțumești că am ales-o pe mama
nu ai fi știut cum să te porți cu fetele 
ne-ai fi tratat ca pe curve
în fond aveai nevoie de alegerea mea 
ca să te pui la adăpost

las deschisă discuția 
odată și odată sigur vom sta față în față 
două amintiri lucide
discutând cu sinceritate despre trecut

am fost la operă tată dacă ai auzi ce voce are Elena 
Moșuc
ți-ar fi plăcut 
am certitudinea că ți-ar fi plăcut
la final războinicul roman și preoteasa druidă
au ars pe rug 

mă întreb ce v-ați fi spus voi tu și mama 
în ziua în care te-ai electrocutat 
pe mama nu pot să o întreb 
de atunci tace când vorbesc despre tine
oare ce-și pot spune doi oameni care se iubesc 
în ultimele lor clipe
că s-au trădat 
că s-au iertat 
că se iubesc
ce ar putea conta

ce-și pot spune doi oameni 
mistuiți de aceeași flacără
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Ioan VASIU

             

		 Catrene

cu primăvara fac iară legământ
sub talpă iarba-ncepe să respire
şi-aud cum ară morţii sub pământ
să-nsămânţeze raiul cu iubire
			
			  *    *    *

mi-e drumul vieţii mult mai înclinat
lanţul iubirilor parcă s-a rupt
trenul cu amintiri s-a răsturnat
şi mi-a rămas speranţa dedesubt

			  *    *    *

în iubirea mea-i tot mai târziu
primăvara prin livezi mă strigă  
sunt nostalgic dar nu vreau să ştiu
şi timid ca frunza de ferigă

			  *    *    *

în fiecare zi trăiesc o sărbătoare
în fiecare zi recit un lung poem
în fiecare zi învăţ un vis să zboare
în fiecare zi te-alung şi te rechem

			  *    *    *

ca un tâlhar îţi fur câte-un sărut
ca un boier îţi dăruiesc iubire
ca un chirurg te vindec de urât
ca un poet te plimb prin nemurire

			  *    *    *

			  *    *    *

râde o muşcată roşie-n fereastră
plânge cerul peste-un câmp cu maci
râde pescăruşul pe-o mare albastră
plânge amintirea şi n-ai ce să-i faci

			  *    *    *
un pescăruş dansează-n marea calmă
un greiere îmi cântă la chitară
un nufăr alb îmi înfloreşte-n palmă
un vis se-neacă-ntr-o cafea amară

			  *    *    *
se coc iubiri pe ţărmuri efemere
se furişează toamna-n noi tiptil
se-aud cum plâng speranţe-n frigidere
se-ascunde frigu-n vis ca-ntr-un azil

			  *    *    *

miroase-a toamnă de la nord la sud
şi nucile plesnind pe ram se-aud
miroase-a toamnă de la sud la nord
merele coapte fac atac de cord

			  *    *    *
mai trece-un tren prin gara demodată
mai trece-un an şi altul va veni
mai trece-un vis la fel ca altădată
mai trece-un timp cernut prin poezii
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Iulian BOLDEA

Ficţiunea şi adevărul memoriei
		

Opera lui Nicolae Breban se caracterizează, 
ca expresie şi dicţiune narativă, prin spontaneitate 
şi naturaleţe, chiar dacă, în adâncul său, se bănuiesc 
articulaţiile unui program ce valorizează un set de lecturi 
esenţiale din care nu lipsesc Dostoievski, Nietzsche 
sau Thomas Mann. Arhitectura operei e susţinută de o 
tensiune a contrariilor din care se naşte individualitatea ei; 
e vorba de o tensiune între vitalitatea scriiturii energice, 
dominatoare şi luciditatea, pesimistă sau sceptică, a 
percepţiei lumii. Francisca, În absenţa stăpânilor, 
Animale bolnave, Îngerul de ghips, Bunavestire, Drumul 
la zid, Don Juan sunt cărţi exponenţiale pentru proza 
noastră postbelică, romane reprezentative prin substanţă, 
stil şi construcţie narativă, în tradiţia prozei interbelice, 
dar şi în siajul orientărilor literare mai noi. Într-un text cu 
caracter programatic, De ce scriu?, Nicolae Breban rezumă 
propria poetică a prozei, expunând rosturile şi resorturile 
scrisului, văzut ca urmă salvatoare şi edificatoare: „Scriu 
pentru că mă «împinge ambiția», dar și pentru că nu pot 
altfel. Nu m-aș suporta altfel, fără scris, viața mea (și în 
general viața) mi-ar apărea ca insuportabilă, ca nedemnă 
de a fi trăită. Mai mult încă: defectele mele, erorile în 
care recad cu o tenacitate misterioasă (într-adevăr, ce 
puțin didactică este experiența!), răul, antipatia pe care o 
produc în jur (cu vanitatea mea, indiscutabil!) umbra pe 
care o arunc pământului etc., nu le-aș putea accepta fără 
puntea, scândura salvatoare a scrisului”. 

Cărţile lui Breban sunt structurate dintr-o 
simbioză între latura ficţională, neverosimilă, anatomia şi 
fiziologia trăirilor umane, prin care se conferă o turnură 
dinamică scenariului epic. Rolurile personajelor sunt atent 
înscenate, înscriindu-se în limitele unui destin capricios, 
ferm sau sinuos. Pe de altă parte, scriitura corporalităţii 
are un rol determinant, narativitatea asumându-şi aura 
revelatoare şi predispoziţia mimetică, iluzia ficţionalului 
şi pregnanţa notaţiei naturaliste. Captând, în arhitectura 
densă a textului, relieful polimorf al universului, 

lecturi

metamorfozele cotidianului şi proteicele înfăţişări ale 
viului, prozatorul este fascinat de iregularităţile existenţei 
sau de raporturile dintre corporalitate şi idee. Printr-un 
efect controlat de resemantizare a lumii, concretul pare să 
fie relativizat, prin exces de detalii, scriitorul exprimând 
oroare de certitudini, astfel încât ficţiunea însăşi este, în 
fond, o formă inedită de nuanţare a cunoaşterii. De altfel, 
romanele lui Breban sunt prin definiţie problematice, 
fundamentate pe dezbatere şi dialog ideatic, asumându-şi 
o cunoaştere aluvionară, prin redimensionarea palierelor 
limbajului epic, în funcţie de substanţa narativităţii şi de 
temperamentul paradoxal al scriitorului.  

Evoluţia scrisului lui Nicolae Breban a cunoscut, 
în timp, meandre, modulaţii şi avataruri, de la romanul 
cronică (Francisca), naraţiunile de atmosferă şi imaginar 
alegoric (În absenţa stăpânilor), la explorarea dimensiunii 
existenţiale abisale şi la surprinderea freamătului emoţiei 
insesizabile (Animale bolnave). Prozatorul îşi expune 
implicit, în aceste romane, traseul devenirii, propria 
viziune epică problematică, sugerând irizările identităţii 
sale autentice şi profunde. Criticul I. Negoiţescu observă, 
în comentariul dedicat operei lui Breban, realismul 
detaliilor, dar şi statura himerică a unui personaj 
ambiguu, plasat între imaginar şi realitate: „Odată 
cu  Animale bolnave, N. Breban revine [...] la realism, 
într-un roman cu acţiune vie, palpitantă, cu personaje 
clasic conturate, de la detectivi la profeţi, roman ce nu-şi 
refuză scene de maximă violenţă, anchete brutale, violuri, 
crime şi, în acelaşi timp, prefirat subtil cu elemente suav 
halucinatorii, urme ale antirealismului vizionar de care 
se arătase mânat pentru a izbuti să împlânte, cu o vigoare 
epică puţin obişnuită, în această ţesătură un personaj pur 
halucinatoriu, de o unică identitate în literatura română”. 
Explorarea transformărilor psihologice şi emoţionale 
ale personajelor este realizată în Îngerul de gips (1973), 
radiografie a degradării şi disoluţiei, dar, în egală măsură, 
tablou al cunoaşterii şi autocunoaşterii, într-un stil 
narativ ce impune prin vibraţia ideii şi intuiţia trăirilor-
limită. Meritele romanului  Bunavestire sunt abundenţa 
şi plasticitatea epicului, nedeterminarea viziunii, 
releele unei narativităţi aluvionare, semnificaţiile 
simbolice şi textura ideologică substanţială, plasate sub 
auspiciile filosofiei lui Nietzsche. Romanul Bunavestire 
dovedeşte, observă Nicolae Manolescu, „un amestec 
de nietzscheanism şi «trăirism» românesc din anii ’20-
’30, un elitism reacţionar care împarte pe oameni în 
stăpâni şi slugi şi visează construirea unei utopice lumi 
dictatoriale”. Romanele de mai târziu, Drumul la zid (cu 
un personaj exemplar, Castor Ionescu, trăind o criză a 
cunoaşterii, simbol al „luptei purtate în numele vieţii şi 
al cunoaşterii de sine”),  Don Juan  (1981) şi Pândă şi 
seducţie  (1991) reînnoiesc obsesia prozatorului pentru 
relaţia individului cu sine, cu lumea, cu puterea deghizată 
în forme din ce în ce mai alambicate. 
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Don Juan, Amfitrion, Ziua şi noaptea, Voinţa 
de putere  reprezintă structuri narative ample în care 
este exprimat metabolismul unui cotidian diform, 
labirintic, prin strategii epice variate (realismul obiectiv, 
configurări suple ale eseisticii, etica dostoievskiană, 
reunind spiritualitatea şi proiecţia vizionară în alcătuiri 
arborescente etc.). Teme corelative, puterea şi seducţia, 
exprimă unele nuanţe etice prin reprezentarea unor 
cupluri „care se devoră” (Eugen Simion), dar şi prin 
polarizarea unor afecte, emoţii şi pulsiuni desprinse din 
dualităţi antinomice paradigmatice (masculin-feminin, 
stăpân-slugă etc.). Să mai menţionăm faptul că Nicolae 
Breban refuză expresia calofilia, ornamentica stilistică sau 
retorica narativităţii, valorizând, prin profilul personajelor 
(Grobei, Castor Ionescu, Rogulski, Marchievici ş.a.) o 
lume de posedaţi măcinaţi de crize, paradoxuri şi trăiri 
convulsive. Există în aceste romane personaje dinamice 
sau fragilizate de relaţia cu istoria, prozatorul transcriind 
energii şi tensiuni, reflexe ale corporalităţii, miasmele ale 
instinctualităţii abisale sau adieri ale transcendenţei. 

Desigur, Breban nu e un scriitor comod, un 
interlocutor agreabil sau un intelectual conformist, 
scrisul său contrazicând adesea, în mod radical, 
cutumele, poncifele sau tiparele încremenite ale 
epocii sale. Romanele sale relevă o formă de scriitură 
plurală şi relativizantă uneori, alteori nonconformistă 
şi energică, prin care construcţia şi deconstrucţia se 
află într-un necontenit echilibru al discursului epic. 
Criticul Valeriu Cristea observă specificul operei 
lui Breban, subliniind o anume coeziune valorică, o 
incontestabilă unitate tematică şi stilistică: „Nu credem 
că se pot stabili deosebiri prea mari, nici de valoare şi 
nici de substanţă, între romanele lui Nicolae Breban, 
variaţiuni minime pe aceeaşi temă. Având coordonate 
identice, ele par mai degrabă subdiviziuni enorme, 
născute din pasta aceleiaşi obsesii, ale unei naraţiuni 
orbitale, rotindu-se în jurul unui punct fix, care e o 
idee. Dar o idee organică. în aceasta constă de altfel 
superioritatea lui Nicolae Breban faţă de mulţi dintre 
tinerii lui colegi, care vântură ideile ca pleava, dar nu 
se aleg până la urmă (şi cititorul pe lângă ei) cu mai 
nimic.” 

Relaţia individului cu societatea şi cu istoria, 
ideea posesiunii, mirajul puterii sau fascinaţia relaţiilor 
cu celălalt, sunt teme relevante valorificate de Nicolae 
Breban în romanele sale, în textele eseistice, sau în 
scrierile cu amprentă autobiografică mai pronunţată, în 
care îşi găseşte expresia temperamentul vehement, radical, 
orgolios al prozatorului, dar şi vocaţia problematizării 
printr-o artă a pedagogiei subtile încorporată în cărţile 
sale care sunt, de altfel, un autoportret în palimpsest 
al scriitorului prins în vârtejul unor vremuri tulburi, 
neprielnice, infructuoase.

Nicolae Breban a publicat, în ultimii ani, trei 
romane dintr-o trilogie inspirată din primul deceniu 
al comunismului românesc (Singura cale, Jocul și 
fuga, Frica), o carte de eseuri (Trădarea criticii) şi un 
volum autobiografic (Viața mea). Nuvelele lui Nicolae 
Breban din volumul Act gratuit (2020) poartă amprenta 
expresivă a prozatorului, cuprinzând un repertoriu 
tematic îndelung exersat (timpul, memoria, ratarea, 
erosul, individul şi istoria, relaţia dintre maestru şi 
ucenic etc.). Sunt toposuri relevante, încorporate în 
structuri epice dense, omogene, energice. Cele şase 
nuvele (Act gratuit, Subiect banal, Beachboy, Simetrie, 
În apărarea dictaturii  și  Romanță neagră într-o țară 
roșie) configurează destinul unor personaje dilematice, 
contradictorii, indecise, situate în contexte paradoxale, 
cu destin revelator, aporetic, redate prin discurs confesiv, 
policrom, ludic sau patetic, realitatea fiind plasată într-un 
chenar stilistic al oralităţii şi timbrului ironic. Personajele 
au şansa redescoperirii de sine, confruntându-se cu 
trecutul, în nuvela Act gratuit, alteori sunt înfăţişate 
mecanismele agresivităţii, ca în Subiect banal, sau reverii 
intelectuale modelatoare, în proza În apărarea dictaturii. 
Demne de atenţie sunt şi revelaţiile cronologiei afective 
ce modelează substanţa naraţiunii, în Simetrii, după cum 
ilustrative sunt tipurile umane configurate în nuvele 
(tipul seducătorului în Beachboy, sau al idealistului în 
Romanță neagră într-o țară roșie), tipuri ce se definesc 
prin relaţiile cu timpul, cu istoria, cu memoria.   

Temporalitatea e semnificativ reprezentată în 
aceste naraţiuni, timpul fiind redat din unghiul volatilităţii 
sale, a aspectului imprevizibil, eroii resimţind, de multe 
ori, registre diverse ale devenirii: trăiesc în prezent, se 
întorc în trecut, au destine fragmentate sau distorsionate, 
în corelaţie cu raportările la timp, la istoricitate, la 
dislocările cronologiei: „Nu toți oamenii trăiesc mereu 
același timp și aceleași vremuri, unii fug înainte, alții 
privesc în urmă sau refuză chiar prezentul și o fac cu un 
farmec indiscutabil”. Trecutul este astfel problematic, 
eroii întorcându-se spre propria istorie personală, 
analizându-şi traumele prezentului, redefinindu-se 
identitar, redescoperind formula autentică a sinelui 
propriu. Tema memoriei din Subiect banal subliniază 
modulaţiile anamnetice ale fiinţei ca fundament al trăirii, 
dar şi interogaţiile cu privire la „contemplarea trecutului”: 
„Mai sîntem noi, se întreabă el, «proprietarii» lor, așa cum 
sîntem îndemnați, cu o îngîmfare prostească, să credem 
că posedăm ceea ce «ne aparține»? Ei bine, iată, la prima 
calmă contemplare a trecutului, el se înstrăinează subit, 
ne scapă și, dacă mai sîntemcît de cît vii și sensibili, 
simțim cu spaimă cum ne invadează o neliniște, un fel 
de angoasă care nu seamănă cu nimic și, ca mirosul care 
ne duce brusc pe culoarele copilăriei, această spaimă, 
ce pare firavă la început, apoi tot mai insistentă, mai 
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acaparatoare, deșteaptă în noi un «copil» care am fost, 
bîntuit altădată de fantasme pentru care însă se pare că 
era cu mult mai bine pregătit decît sîntem noi «azi».“

Reverberaţiile în prezent a ceea ce s-a petrecut 
cândva subliniază pregnanţa personajelor, care sfidează 
logica obişnuită, comit „acte gratuite”, căutând să se 
elibereze din captivitatea prezentului prin incursiuni 
recuperatoare în propria conştiinţă, astfel încât retragerea 
din prezent, reacţia la insolitul lumii, modelarea de 
sine prin confesiune, adaptarea sau neadaptarea la real, 
„patosul distanței“ reprezintă laitmotive ale nuvelelor din 
acest volum. În acest sens, emblematice sunt cuvintele 
unui personaj care meditează la diversele modulaţii ale 
temporalităţii: „Noi, muritorii, spune el, sîntem ființe 
născute din timp, el, timpul, este alimentul existenței 
noastre, el ne hrănește, ne împinge înainte, mereu înainte 
și, bineînțeles, el ne ucide, despovărîndu-ne de un trup 
uzat, obosit, și de memorie, apăsătoare, care uneori 
devine cel mai mare dușman.” 

Plasate sub zodia timpului, a cronologiei, nuvelele 
lui Nicolae Breban subliniază rezilienţa personajelor 
la intemperiile istoriei, confruntarea lor cu provocările 
destinului, în căutarea identităţii proprii, existând, 
astfel, în subtext, un germene caragialian (situaţii tipice, 
referinţe textuale, resurse ironice, atmosferă, oralitatea 
abundentă, percepţia grotescului şi miza textuală a 
sarcasmului): „Ați zis că e revoluție, dar asta fusese la 
nenea Iancu Caragiale. Literatură, mă! Ce știți voi!”; 
„Exact ca în celebra nuvelă a lui Caragiale Două loturi, 
deși comparația este deplasată”; „O mare calitate, simțul 
și organul sarcasmului! Îl aprecia, de fapt, enorm pe 
Caragiale”; „Iată că vorbesc și eu ca Mache sau Lache, 
clovnii lui nenea Iancu!”. 

Dincolo de unele recurenţe tematice şi de pregnanţa 
unui stil plastic, nuvelele sondează avatarurile destinului, 
explorează relaţia dintre „servi şi stăpâni”, înscenând 
în acelaşi timp un regim narativ al aşteptării („Păi… nu 
vorbeam de servi și stăpâni? De stăpâni și sclavi? Stai, 
și încă n-am ajuns la… călăi și victime! Sau la maestru 
și ucenic, o idee care-mi stă pe limbă și pe inimă, dar… 
ce știe ea?! Și… așteptarea, ce, am uitat de așteptare, 
mare maestră a psihicului, a omului, de oriunde?!”), în 
perspective epice multiplicate, cu simetrii, imersiuni 
în abisal şi prelucrări ficţionalizate ale prezentului. Un 
personaj scriitor rezumă o poetică a scrisului („Noi, 
scriitorii, dar chiar și poeții, nu pierdem nimic din ceea ce 
găsim, întâlnim sau ni se oferă și oricât ar fi de mărunte 
sau banale, noi prelucrăm aceste «lucruri» și le vindem 
apoi cu mare preț și, indiscutabil, acompaniindu-le cu 
o vorbărie umflată și obositor de colorată…”), în care 
discursul se transformă în confesiune, dar şi în coşmar 
al întâlnirii cu istoria, căci destinul scriitorului este „să 
retrăiască ceea ce inventa tocmai în ceasul acela”. Pe de 

altă parte, „istoria noastră” la care se referă naratorul din 
nuvela În apărarea dictaturii rescrie tensiunea polemică, 
insolită şi insolentă, dintre eu şi realitate, formă inedită 
de asumare ficţională a unor reprezentări posibile: 
„Noi am arătat totdeauna preferința mai degrabă pentru 
«posibil» decât pentru «probabil». Fiind astfel într-un 
activ și dramatic dezacord cu lumea.” Dacă prezentul 
are un aspect eleat, imobil, remarcă naratorul, memoria 
se regăseşte sub egida paradoxalului, naraţiunile fiind 
articulate prin prisma unor valorizări ideatice şi a unor 
perspective psihologice dedicate infirmităţilor memoriei 
sau deconstrucţiilor identitare, forme ale neîmplinirii şi 
ale ambiguităţilor ontice, redate prin metafora oglinzii 
care este „mai veche decât propria ei memorie”. 
Seducătoare, problematice, polemice, cărţile lui Nicolae 
Breban relevă calităţile dintotdeauna ale prozatorului: 
luciditatea, fascinaţia povestirii, obsesia trecutului, a 
idealului şi anarhiei, precum şi o retorică a adevărului 
peren al fiinţei fixată în desenul sugestiv al epicii.
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Mircea BRAGA

George Steiner: când absolutul s-a 
destrămat

	
Prăbușirea platformei existențiale vechi, care 

se ridicase, în Occident pe credință, aceasta având 
ca sursă de contact și, mai ales, de participare la 
Absolutul asumat la nivelul Textului Sacru (am 
numit Biblia), nu a avut drept ecou, doar „nostalgia”, 
cuvânt pe care George Steiner îl așează și în titlul 
ultimului său volum (vz. George Steiner, Nostalgia 
după absolut, Buc., Ed. Humanitas,2021. Mergând 
la context, Absolutul  cuprindea întreaga „istorie” 
cosmică, cuprinsă între ceea ce textul menționat 
deschide cu Facerea și încheie cu Apocalipsa. 
E vorba, altfel spus, de o esență care, paradoxal, 
face inutilă orice întrebare, întrucât deține toate 
răspunsurile, deci nu poți căuta, știind ceea ce 
primești, iar în fața destrămării Absolutului, omul 
simte golul sau, în cel mai fericit caz, parțialitatea, 
primind și accentele dizarmoniei, lipsa de echilibru, 
presiunea incertitudinii, coloratura perspectivei 
incerte ș. a. m. d. În cele din urmă, și Steiner va 
sesiza efectele absenței, când precizează: „Din cele 
spuse de mine până acum, marea absență a fost, 
desigur, știința. Căci una dintre forțele majore care 
au generat decăderea religiei și a supranaturalului 
a fost tocmai credința că științele naturii vor umple 
– și chiar mai mult decât atât – golul lăsat în spiritul 
uman de această decădere.” Era de așteptat, deci, 
ca degajările platformei, până atunci funcționale, să 
fie ca simplă poveste despre zei, rămasă, în cea mai 
fericită situație, ca un fel de „preștiință”, doar noul 
statut asigurând atât „înțelegerea științifică a lumii”, 
cu suport tehnic spectaculos extins, cât și acoperirea 
cu adevăr a spiritului și sufletului uman. Ceea ce nu 

s-a întâmplat, deși s-au înregistrat unele tentative, 
deci nu absența acestora a prelungit senzația 
imensului vid rămas după căderea Absolutului. O 
posibilă explicație am putea avea în faptul că accesul 
la explicația științifică poate fi dificil, că încă nu 
există un contact armonios între argumentul științei, 
aparent sau clar inaccesibil, că zona de întâlnire 
a acestui cu o mai redusă capacitate de înțelegere 
blochează câmpul de adeziune al omului simplu sau 
că unele accente decisive ale comunicării nu dețin 
și linii de protecție, subliniind verdictul, în timp 
ce platforma existențială a religiei avansase mai 
mult decât o speranță, dacă ne gândim la cine, la 
cum și la ce anume lăsase ca înscris. Frica omului 
în fața morții persista, dar persista și „cenzura”, 
dacă-i putem spune așa. Fiindcă ceea ce numim, 
aici, „cenzură“ se traduce prin faptul că beneficiile 
noii orientări, însemnând avansul spectaculos al 
disciplinelor științifice și  succesibilele produse 
superioare ale tehnologiei au condus la o fracturare, 
echivalentă unei vizibile tulburări sociale: în 
timp ce o parte a populației, destul de însemnată, 
n-a putut înțelege pierderea siguranței ființării 
asigurate de vechea platformă existențială și n-a 
ocolit avantajele practicii precedente, iar o altă 
parte, mai puțin numeroasă, o marginalizează, cu 
orgolioasă superioritate, pe cea dintâi. Principiul 
indeterminării, precum vedem, funcționează. Putem 
vorbi de nașterea unei noi platforme existențiale?

	
 „Amănuntele biologice” 

Aceasta ne arată că, în același timp cu apariția 
și dezvoltarea omului cultural, problematica vieții 
și a morții trecuse de la starea accepției „naturale” 
la instalarea ei în câmpul conștienței care nu oferea 
și un suport alcătuit pe „logica”sensibilității și a 
țesăturii unui existențial limitat. Frica omului în 
fața morții devenise o constantă, fără „chei” de 
echilibrare și armonizare, fiindcă știința, în cea 
mai mare parte a ei, se închidea în certitudini, 
obstacol pe care l-a cunoscut și biologia, aflată 
printre primele discipline care, reflectând această 
situație, a considerat constituirea existențialul doar 
ca un proces de permanentă, esențială și iminentă 
conlucrare între orizonturile vieții și ale morții – 
concluzie pe care o ilustrează prin trecerea în revistă 
a unor îndelungate, inepuizabile cercetări privind 
imposibilitatea dislocărilor radicale. Și ne vom 
referi numai la lucrarea lui Lyall Watson, Moartea 
ca linie a vieții. Biologia morții, Humanitas, 1994. 
(Pe parcursul acestor însemnări nu vom apela 
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decât la texte traduse, facilitând astfel accesul 
la informații al cititorului de la noi, interesat de 
domeniu). Dar vom constata, încă de la început, 
deci fără a intra în impetuosul șir de demonstrații, că 
nu există fenomen anatomo-fiziologic care să nu se 
sprijine pe respectiva prezență a menționatei duble 
configurări.

	 Încă din faza procreativă, sperma „moare”, 
după un timp, chiar și în condițiile favorabile ale 
uterului, doar prin unirea spermatozoidului cu 
ovulul celulele vor primi puterea de a genera 
alte celule și de a le suprima pe cele care nu sunt 
în acord cu specificitatea  „construcției” finale. 
„lucrare” care va continua pe tot parcursul inițierii și 
dezvoltării unei noi ființe, printr-un soi de alternanță 
între moartea sau distrugerea a milioane de celule și 
apariția altora noi, proces care îi va însoți existența 
până la instalarea morții clinice, deși nici atunci 
nu vom putea fi siguri de absența excepțiilor. Așa 
se face  că antinomia este funcțională și în cadrul 
definițiilor, moartea indicând, chiar și numai la o 
primă vedere, limita vieții, iar viața fiind  cadrul în 
care se insinuează moartea. Mai concis: „Moartea e 
programată înăuntrul vieții, iar organismele vii nu 
pot să supraviețuiască decât dacă anumite părți ale 
lor mor potrivit programului”, întrucât „se poate 
spune că există viață atâta vreme cât mai persistă 
în materie o urmă, oricât de slabă”, a unui factor 
de organizare. În plus, moartea nu urmărește doar 
înaintarea în vârstă a omului, ci întregul ciclu al 
vieții, de unde și șansa de a se extinde și dincolo de 
moartea clinică. De fapt, dată fiind această glisare 
spectaculoasă, uneori inexplicabilă, soluția biologiei 
sfârșește într-o definiție elastică la extrem: „Ceea 
ce am numit moarte e pur și simplu o transformare 
adesea temporară și câteodată vindecabilă. 
Moartea în sine nu are o relevanță clinică, logică 
sau biologică, fiind un concept valid doar în 
relațiile interpersonale”. Dacă așa este, atunci 
înțelegerea și explicarea unor momente, precum 
ieșirea inexplicabilă din moarte, vindecarea prin 
puterea minții sau prin intermediul unor puteri de 
altă natură, necunoscută, iluminarea, viețuirea prin 
ieșirea din corp, prezența așa-numitelor fantome, 
posesia altor trupuri din interiorul lor sau săvârșirea 
unor „miracole”, ca intervențiile chirurgicale doar 
cu mâinile, cum procedează unii „vindecători” din 
Filipine, se înscriu ca posibile, deși explicația este 
cuprinsă exclusiv în faptul că există. Cu descriere 
și explicații mai ample, exemple variate, pe aceeași 
direcție, vom întâlni și în Anthony Peake, Experiențe 
extracorporale. Istoria și știința călătoriilor astrale. 
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Traducere din engleză de Constantin Dumitru-
Palcus, București, Ed. Lifestyle, 2013.

	
De la imposibil la posibil: A trăi în moarte
 
De altfel, cu definiția reprodusă mai sus, 

biologia confirmă, în primul rând, linia filozofică 
indusă de Heidegger, fiindcă medicina se 
confruntase, încă din Antichitate cu incertitudinea 
tezei că moartea încheie fenomenul vieții. Sub acest 
semn apăruse, în 1975, ancheta lui Raymond Moody, 
Life afterlife, cu larg ecou în toate culturile (tradusă 
aproape imediat și la noi), cele dezbătute fiind 
mai degrabă intersectări cu o ordine care depășea 
realitatea strictă a științei. Cu puține variații, cele 
150 de persoane i-au relatat psihiatrului american 
trăirile avute în momentele declanșării morții, 
pe durata acesteia și, apoi, până după ieșirea din 
moartea clinică, toate oferind un aproximativ același 
tablou: un soi de conștiență integrată corpului său 
astral (în general nesesizat de personalul medical) 
se detașează de trup, urmărind, totuși, ceea ce se 
petrece cu acesta în spital, după care va trece printr-
un tunel întunecat, la capătul căruia va ajunge 
într-un loc marcat de o puternică lumină albă, de o 
puritate extremă, generatoare de armonie și iubire, 
va întâlni îngeri, precum și persoane decedate, care 
în viață i-au fost foarte apropiate Totuși, se va afla 
în fața unei granițe care, trecută, nu îi va mai face 
posibilă revenirea la viață, devenită astfel o opțiune. 
Iar Lyall Watson, care comentase și el relatările 
din cercetarea lui Moody, reproduce concluzia 
unui alt psiholog , privind  consecințele actului de 
vindecare, după revenirea la viață a pacientului: „El 
confirmă faptul că, spre a o avea (experiența morții 
cvasitotale – n.n.), nu e nevoie ca cel în cauză să fi 
fost dinainte religios în sens obișnuit, dar constată 
că supraviețuitorii revin cu senzația unei renașteri 
și cu o nouă deschidere spirituală. Acești subiecți 
«re-născuți» nu ajung însă neapărat religioși. De 
fapt, înclină să creadă că ritualul și dogma oficială 
închid calea spre lucrurile pe care le-au învățat; 
mulți capătă convingerea profundă că există o viață 
după moarte – și tuturor le scade teama de moarte 
și agonie.”

Situația devine curioasă și, mai ales, fără 
acoperire științifică, întrucât încercările de a explica 
evenimentele prin anume capacități ale creierului, 
traduse ca forme reactive la provocări exterioare nu 
sunt nici acum altceva decât supoziții. Dar a apărut 
„cazul Eben Alexander”. Neurochirurg și profesor 
universitar, specializat, deci, în bolile creierului, 
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la activ cu numeroase intervenții  chirurgicale 
atât la copii, cât și la adulți, acesta publicând, în 
2012, tradus în română un an mai târziu, volumul 
Dovada lumii de dincolo. Adusă de un neurochirurg 
(Trad. din  engleză de Constantin Dumitru-Palcus, 
București, Ed. Lifestyle, 2013), cu explicația 
preliminară, după o scurtă trecere în revistă și a 
bogatei sale activități științifice: „Pe 10 noiembrie 
2008, totuși, la vârsta de cincizeci și patru de ani, 
norocul a părut să mă părăsească. Am fost afectat de 
o boală rară și am intrat în comă timp de șapte zile. 
În acest timp, întregul meu neocortex – suprafața 
exterioară a creierului, partea care ne face umani 
– a încetat să funcționeze. A rămas inoperant. În 
esență, absent. Când creierul tău este absent, și tu 
ești absent. Ca neurochirurg, am auzit, de-a lungul 
anilor, multe povești ale unor oameni care au avut 
experiențe stranii, de obicei după ce au suferit un 
stop cardiac: povești despre călătorii în locuri cu 
peisaje misterioase, minunate; despre convorbiri 
cu rude moarte – ba chiar despre întâlniri cu 
Dumnezeu însuși. Istorisiri minunate, fără doar și 
poate. Dar în opinia mea, toate erau pură fantezie. 
[…] dacă nu ai un creier funcțional, nu poți să fii 
conștient. […] Dar în cazul meu, neocortexul a fost 
ieșit din joc. Mă întâlneam cu realitatea unei lumi 
a conștiinței care exista complet independent de 
limitările creierului meu fizic” (subl. aut. – n.n.).

Trăind experiența celui aflat pe pragul morții 
clinice, tabloul pe care îl oferă dr. Alexander nu 
diferă spectaculos de cel cunoscut deja din relatările 
celor deja menționați în alte cercetări: însoțitoarea 
sa prin noua lume este sora sa, decedată încă pe 
când era copil, vede îngeri și simte prezența unei 
puteri ordonatoare, dar plină de compasiune și 
înțelegere, de iubire și înțelepciune, comunicarea 
cu cei din jurul său nu se face prin intermediul 
provocărilor verbale, ci telepatic și simte un alt puls 
al timpului și o diferită dimensiunea a spațiului. Era 
„o lume frumoasă, incredibilă... Atât că nu era un 
vis. Deși nu știam unde eram sau măcar ce (subl. 
aut. – n.n.) eram, un lucru și știam cu siguranță 
absolută: locul acesta în care mă trezisem brusc era 
complet real”. Sub lumina unui glob, el primește 
cunoașterea de la „Sursa care este responsabilă cu 
crearea universului și a tot ceea ce există în el”. Dar 
precizează, preluând din mistica asiatică sonoritatea 
cuvântului Aum, semnificând sunetul vieții, al 
existenței, când, altfel, „orice cuvânt descriptivar da 
greș”: „Am văzut abundența vieții prin nenumărate 
universuri, inclusiv unele a căror inteligență era cu 
mult mai avansată decât cea a omenirii. Am văzut 
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că există nenumărate dimensiuni superioare, dar că 
singura cale de a cunoaște aceste dimensiuni era 
să pătrunzi în ele și să le experimentezi nemijlocit”. 
Se va urma, în continuare, schița unui traseu 
spiritualist, astfel încât, și la revenirea din moartea 
clinică, în paralel cu înțelegerea faptului că n-a fost 
o iluzie ori o simplă „construcție” fantezistă, primise 
și misiunea de a da expresie adevărului care, până 
atunci, îi fusese străin. Pe acest suport, în colaborare 
cu Ptolemy Tompkins, va publica, în 2014, un nou 
volum, apărut la noi, în traducere, în anul 2015, 
sub titlul Harta Raiului. Viața de dincolo: dovezi 
aduse de știință, religie și oamenii obișnuiți (Ed. 
Lifestyle).

În fapt, titlul e o metaforă, demersul celor 
doi autori se centrează pe esențele trăirii în spațiul  
care e oferit ca parcurgere a drumului către moartea 
clinică. E geografia unei noi realități, dar nu pentru 
a se desprinde ca imagine fizică, nici măcar ca una a 
ideilor (dacă ne putem gândi la așa ceva), dar ca una 
a trăirii. Mai exact, este una a emoțiilor, a senzațiilor, 
a vibrațiilor chemate să instituie, din ceea ce ar fi 
putut risipire și dispersie dizarmonice, ca unitate 
îndeosebi a sufletelor, pe canale relaționale, de 
comuniune, de participare și înțelegere, la natura 
și dimensiunea umanului. Vor ieși, astfel, în relief, 
forme, resorturi și puteri care alimentează, susțin și 
dau contur existențialului, unui anume tip de marcaj 
ce poate depăși treapta realului, a concretului brut 
și imediat, primul dintre acestea fiind iubirea. „Dar 
iubirea e o emoție, o reacție electrochimică ce are 
loc în străfundurile creierului, eliberând hormoni în 
organism, dictându-ne stările sufletești, spunându-
ne să fim fericiți sau triști sau deznădăjduiți, pe scurt, 
iubirea este ireală” – ne spune știința. Și aceasta 
fiindcă doar „materia solidă și palpabilă,asta e ceva 
real.”

Dar Alexander știa, datorită pregătirii sale, 
că și omul e alcătuit din materie și că, sub acest 
aspect, ceea ce preluase din univers se va întoarce, 
prin moartea trupului, în marele circuit. Mai știa, 
încă, în urma contactului cu descoperirile fizicii 
cuantice, că „materia s-a arătat [a fi] o matrice 
uluitor de complexă a unor forțe super puternice, 
dar nemateriale”, și că – așa cum afirmase Max 
Plank – „Toate lucrurile despre care vorbim, toate 
lucrurile pe care le considerăm existente postulează 
conștiința”, aceasta însemnând că nu conștiința este 
derivată din materie (mai exact, creată de aceasta). 
Și mai înseamnă că ființa noastră este deopotrivă 
materială și spirituală, de unde posibilitatea accesului 
la ambele „realități”: prin efemeritatea trupului, la 



109

lumea materială, iar prin energia creativă, la lumea 
spirituală, una purtând însemnele creatului, cealaltă 
pe ale originarului. Numai că, într-un atare context, 
situația devine ușor confuză, întrucât, declarat, cei 
doi autori ai cărții, și îndeosebi medicul, insistă 
asupra necesității armonizării frazării științifice 
cu cea a religiei creștine, în perspectiva refacerii 
traseului anemiat al înțelegerii occidentalului de azi 
în fața unei cunoașteri artificial scindate. Mai întâi, 
fiindcă, la nivelul conceptelor, spiritualitatea, asupra 
căreia insistă, cel puțin în principiu, știința. nu se 
află în sinonimie perfectă, cu aceea a creștinismului, 
operant în practica religioasă, având amprente 
categoriale sensibil, chiar dacă nu radical diferite. 
Iar dintr-un al doilea punct de vedere, nici prezența 
conceptului de conștiință nu generalizează pe un 
același plan, fiind un referent cu fragilă stabilitate. 
Și, în sfârșit, nici „lumile” aduse în discuție nu 
sunt echivalente, ci doar comparabile, diagrama 
devenind elastică acolo unde necesitatea preciziei 
nu admite oscilația, oricât de slabă, a semnificațiilor.

Ni se mai spune că, prin chiar actul creației, 
omul începutului avusese conștiența dublei 
condiții, sacră și profană, cunoscând mișcarea 
dinspre efemer la veșnicie, pierdută în timp, dar 
căutată de alchimiști, redescoperită acum, odată cu 
accesul „liber” la cele două realități. Diferă, însă, 
accentul: eternitatea nu mai este doar promisă, ca 
sub litera de bronz a textului sacru, ci demonstrată, 
ca prezență, prin „trăire”, în „călătoriile” efectuate 
în pe parcursul morții clinice. Mai mult, fie și doar 
prin proiecția ei, aceasta va sprijini pe cel aflat 
doar în simplu contact cu imaginea de suprafață a 
acesteia, oferindu-i suporturi în măsură să-i extindă 
înțelegerea unor procese altfel obscure. Numite, în 
Harta Raiului „daruri”, acestea acoperă deschideri 
înspre semnificații, viziuni, puteri, apartenențe, 
fericire, speranțe,fără a ocoli efecte, precum cele 
determinate de emoții, senzații, sensibilitate sau 
sentimente, să se înscrie în real prin concretețea 
iubirii, a frumosului ș. a. Iar finalul volumului ne 
duce, în plus și decisiv, mai departe decât de cele 
enumerate până aici, la posibilitatea de a putea 
răspunde la cele trei întrebări esențiale la care ființa, 
pentru a fi definită, a cerut și cere răspuns: „Cine 
suntem? De unde venim? și Încotro ne îndreptăm?”

De pe poziția imanentei acceptări a dublei 
condiționări a omului, ilustrată și prin prezența 
sa în cele două ipostaze ale realului (fiindcă, și 
am văzut aceasta, Eben Alexander nu înlătură din 
concret ființarea în și după starea de încetare a vieții 
fizice), conștiența poate stinge punctul în care ia act 

de echilibrul care atinge și alteritatea sacru/profan. 
Dacă, pe de o parte, în căutarea originarului, omul 
nu se distanțează radical de actul creației, intuind 
inserția spiritualului în consistența rigidă a materiei, 
nu mai surprinde nici faptul că și știința va sesiza 
că unele forme, pe care ea însăși le provoacă, se 
vor  ridica spre o definire nu foarte îndepărtată de 
„lucrarea” originară. E adevărat, dar mișcarea era, 
încă, ezitantă, presiunea platformei existențiale 
precedente se mai făcea simțită, cu ecou în anume 
„ilustrări” ale trăirii, care nu se despărțise radical 
de o diagramă cu accente considerate arhetipale. 
Schimbarea  a survenit, însă, pe măsură ce dezvăluirile 
extrem de frecvente, datorate avansului cercetărilor 
inițiate de fizica cuantică, extinse prin intermediul 
teoriei corzilor, s-au răsfrânt și în alte domenii, 
culminând cu enorma deschidere a cosmologiei, 
dar fără a ocoli  disciplinele profilate ca expresii 
ale singularității, cum este, de pildă, neurologia. Pe 
direcția care ne interesează aici, ne putem referi la 
faptul că, dacă universul funcționează grație roiului 
de energii diverse, încă necunoscute în întregul 
lor, fără a se știi dacă există și un câmp energetic 
unificator, iar acestea interacționează, așa cum 
interacționează – coborând pe treapta diversității – 
și cu energiile vieții. În dinamica acestora din urmă, 
procesele și fenomenele se pot finaliza ca structuri 
ce ne apar ca prelucrând imposibilul în posibil. Deși 
au existat și întrecut, existând și în zilele noastre, 
cazuri de „vindecări miraculoase”, precum și nu 
puține consemnări și studii în temă, medicina nu 
deținea „instrumentarul teoretic” (ca să-i spunem 
așa) care să opereze  în planul acceptului științei.

Or, pornind de la materialitatea corpului uman 
și ridicându-ne la funcționarea energetică a acestuia, 
dar și la a gândirii, a emotivității, a sensibilității etc.. 
dar și la a proiecțiilor conștiinței și, în același timp, 
la ale inconștientului, iar în cele din urmă apelând și 
la modalitățile de interacționare generate, procesele 
devin, cel puțin în parte, abordabile: pe circuit, vor fi 
transmise „informații”, apropiate unor linii de forță 
modelatoare, cu efect asupra suprafețelor avariate. 
În acest sens, un amplu studiu este cel aparținând 
lui Gregg Braden, intitulat Vindecarea spontană 
a credinței. Să zdruncinăm din temelii paradigma 
falselor limite (București, Editura For You, 2oo8). 
Sunt descrise mai multe „vindecări miraculoase”, 
petrecute în diferite locuri, semnalând încă pe 
planșa descrierii situațiilor menționate, tentativa 
bolnavului de a asocia tratamentului medical cu 
însemnele autoterapiei, sub semnul convocării 
voinței în vederea depășirii unei crize văzute ca 
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distructive. Tentativa nu ascunde o posibilă tehnică 
energetică, parte instinctivă, parte premeditată, 
apelând la energii exterioare, cu intenția unei 
dirijări favorabile. Esențială devine credința, fie 
supusă religiei, fie în ordinea unei „pregătiri” care 
nu exclude existența „concretizării” energiilor 
procesului vieții, ale  celor aferente ocultismului, 
ori ale  coordonării gândirii. Sub o asemenea 
aură, vindecarea se apropie, practic, de un efort de 
corecție, de anulare a efectelor puterilor distructive, 
degradante asupra materialității, opunându-li-se 
voința corectivă, dependentă de un câmp energetic 
spiritual. 

De fapt, Gregg Braden nu propune 
înlăturarea științei din ceea ce se profilează – 
împotriva platformei existențiale a secolelor 
trecute – un nou climat al vieții. Celelalte cărți ale 
sale (majoritatea apărute și la noi, sub auspiciile 
aceleiași edituri) ne vorbesc despre necesitatea 
echilibrului, a armonizării între cercetările care au 
ca obiect realitatea în dubla sa constituire, materia 
și spiritualitatea. Chiar prima sa carte, Pășind 
între lumi (1997) refuză polarizarea, creditând 
necesitatea cunoașterii care nu poate înlătura ceea 
ce a fost, ceea ce este și ceea ce va fi prin refuzul de 
a înțelege complexitatea adevărurilor complexe din 
trecut, unde era sensibil Codul lui Dumnezeu 1999). 
Oricum, când nici știința nu a ajuns (dar va ajunge, 
oare?) la capăt de drum. 

Când timpul și spațiul sunt nelimitate. O 
morfologie a lumilor cuantice 

Oricum, ceea ce reținem din cele de mai sus nu 
este faptul că aceste discipline, respectiv biologia și 
medicina, se pot afla, nu o dată, în fața unui fenomen 
pe care nu-l pot explica prin propriul lor dicționar, 
deși nu-l pot exclude din complexul specialității  
lor, ci că este sesizată prezența unui orizont de 
afect care nu le aparține. Mai receptivă, datorită și 
specificului „obiectului”, s-a dovedit a fi biologia. 
De-a lungul timpului, în ordinea puterilor conturate 
de platforma existențială tradițională, trimiterea 
medicinii (trimitere, uneori, încă, utilizată și acum) 
se făcea la Divinitate. Astăzi, din ce în cel mai mult, 
sunt invocate și energii ale vieții, din care nu lipsesc 
cele atribuite unor funcții  la nivel de emergență 
semiorganică, încă difuze când este vorba de 
cunoaștere și înțelegere. Într-o vecinătate imediată , 
însă, a apărut acea mecanică de intervenție, care n-a 
ocolit planul ideilor, fiindcă spațiul, timpul, materia 
și energia au fost „angajate într-un repertoriu 

comportamental care nu seamănă cu nimic din 
ceea ce am văzut vreodată în mod direct” – ne spune 
fizicianul și matematicianul Brian Greene (vz. 
Realitatea ascunsă. Universurile paralele și legile 
profunde ale cosmosului, Ed. Paralela 45, 2012). În 
cauză se află, astfel, fizica cuantică, a cărei arie de 
cuprindere a adus-o la întâlnirea cu întregul peisaj al 
științelor, indiferent de natura și specificul lor.

Evident, cele două discipline menționate 
n-au fost singurele afectate de ceea ce arată a fi o 
incontestabilă extensie a principiilor cuantice, cu 
efecte spectaculoase, așa cum s-a stabilizat acum 
evoluția cosmologiei (asupra căreia vom insista 
ca drum mai scurt pentru a atinge și domeniul 
care ne interesează cu precădere). Sub presiunea 
noilor delimitări venite dinspre laboratorul cuantic. 
o primă restructurare a demersului cosmologic 
raportează cosmosul, în ansamblul său, la spațiu, 
un spațiu infinit, în care Big Bang-ul este ilustrat 
de universuri care pot funcționa, la rândul lor, 
ca infinituri. Deși inițial controversată, ideea 
presupune, deci, existența versiunilor sau, cum 
precizează Brian Greene: „Vom vedea că, dacă 
spațiul se extinde la infinit – afirmație care este 
în concordanță cu toate observațiile și care face 
parte din modelul cosmologic susținut de mulți 
fizicieni și astronomi –, atunci […] explozia care 
a creat regiunea spațiului în care ne aflăm noi ar 
putea să nu fi fost singura. Mai degrabă, chiar în 
acest moment, expansiunea inflaționară din zone 
îndepărtate ar putea crea univers după univers și 
ar putea face asta la nesfârșit”. Deci și timpul se 
extinde  infinit.

Pornindu-se de aici, sprijinindu-se, totodată, 
pe faptul că orice calcul cuantic confirmă că o 
particulă poate fi simultan în două locuri diferite, 
unii cercetători au avansat ipoteza existenței a 
mai Multor lumi, însă ca apariție a repetării, a 
multiplicării singularului. Așadar lumi identice, 
a căror prezență Brian Greene nu o contestă, 
privind-o, totuși, ca excepție, întrucât nici regula 
probabilității, nici teoria corzilor nu se pot supune 
identitarului ca regulă. Mai mult, într-un spațiu 
infinit, cantitatea de materie, dinamica cuantelor, 
apoi natura și intensitatea  variabilă a a energiilor, 
unele încă necunoscute, s-au putut și se pot 
finaliza diferit. Și cum cercetarea, pentru a avea o 
perspectivă cât de cât stabilă,  necesită inevitabil 
un registru  informațional care să ofere o planșă, 
fie aceasta și minimală, de date constatabile, 
investigarea unei realități incomensurabile, cu 
nesfârșite segmente imobile, cu structurări, unele 
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nedelimitate prin limite obișnuite etc., utilizând 
mijloace tehnice încă precare și înțelegând că, 
aici, accesul direct al omului va rămâne, poate 
pentru totdeauna, o iluzie. Eforturile se vor afla 
mereu în faza aproximării, fiindcă rezultatele ating 
„marginile cunoașterii”. Uneori, se apelează la 
intuiție ;și, mai ales, la ceea ce oferă procedura 
cuantică, desfășurările teoriei corzilor și „imaginea”  
realizată prin calcul matematic, astfel încât să nu fie 
ocolită logica, pentru a nu fi afectată constituirea 
unei realități posibile. Cosmologia din zilele noastre 
se mișcă, astfel, de la imposibil la posibil, situație 
care a fost constată și altădată, atunci cu un plus 
de precauție pe care o provoca fizica tradițională. 
Libertatea cuantică nu a pierdut din vedere faptul 
că nu provocarea e esențială, de unde grija pentru 
a apela, încă din momentul inițierii cercetării, la 
stabilirea matricelor, a tiparelor care generează, în 
primul rând, ordinea structurală și doar pe urmă 
risipirea formelor.

Pornind, însă, de la tipare și când acestea 
se detașează prin amploare, cum se întâmplă la 
nivel de cosmos, apare categorialul, situație în care 
putem vorbi mai puțin de fiecare univers în parte, 
ci de ansambluri, în care funcționează universuri 
asemănătoare, paralele, definite ca multiversuri. 
Brian Greene inventariază un număr de nouă, 
detaliate și explicate pe larg, în ideea susținerii lor 
sub auspiciile instrumentarului cuantic. Cel dintâi 
se prezintă ca un multivers matlasat, comparat 
cu o imensă, nesfârșită cuvertură, alcătuită din 
petice care beneficiază de o oarecare autonomie. 
Cel de al doilea, multiversul inflaționar, este una 
din consecințele inflației eterne a Cosmosului și 
este alcătuit din bule. Multiversul membrană , al 
treilea, cuprinde „unități” alcătuite din membrane 
tridimensionale ale cuantelor, așa cum ne spune 
teoria corzilor. Cel de al patrulea este pluriversul 
ciclic, având caracteristice ale Big Bang-ului, de 
unde și ciclicitatea întocmirii sale. Multiversul 
peisaj, al cincilea, cuprinde universuri care variază, 
cu aparențe diferite, cauzate de apariții datorate 
dinamicii corzilor. Multiversul cuantic, al șaselea, 
se creează sub acțiunea  undelor de probabilitate. 
Cel de al șaptelea multivers, cel holografic, este 
provocat de oglindirea unei „unități” de către o 
altă unitate, fiind o echivalență, aproape o replică 
în imagine. Al optulea, multiversul simulat, este 
o creație posibilă ca edificare tehnologică. Și, în 
sfârșit, multiversul perfect, ca al nouălea, devine un 
soi de sinteză, „dând substanță tuturor ecuațiilor 
matematice”.

Definite ca mai sus, multiversurile ni se 
înfățișează ca proiecții ciudate, explicate printr-o 
grilă vag principială, de multe ori dificil de înțeles, a 
expresiei cuantice: o canava specializată, abstractă 
în parte, conturând cu precădere trasee și mai puțin 
mișcările constituenților, ale conținuturilor. Și 
aceasta deoarece „materia” fiecărui multivers, adică 
universurilor conținute, ca substructuri paralele, nu 
pot fi confirmate, devenind proiecte ale unor „teze” 
posibile în planul ideilor, operând în cadrul spațiului 
și timpului, ambele nelimitate, oferta alunecă spre 
cronotopuri deocamdată ale imaginației și intuiției 
științifice.

Totodată, parcă, ne simțim alături de literatură, 
adică aproape de o creație menită a decupa episoade 
ale unei incursiuni ce eliberează proiecte  ale unor 
imagini care dezvăluie „realități” marcate de spații 
și timpuri simțite ca prezente, dar încă inaccesibile 
privirii și, ca atare, aflate în vecinătatea ficțiunii. 
Cuantica a avut deja și, probabil, va mai putea oferi 
sugestii neobișnuite unor abordări literare; dar, 
cel puțin în parte, legitimează gestul literaturii de 
a ficționaliza, aproape fără limite, orice planșă a 
spațiului și orice calibrare a timpului.

metamorfozele cercului

Mihail Gavril -  EL
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Ioana BOT

Altfel de amintiri cu profesorul 
Mircea Anghelescu

   

Ne-a părăsit, în această primăvară, 
profesorul Mircea Anghelescu. Autor al unor 
volume excepționale de istorie literară românească 
(Preromantismul românesc – 1971, Introducere 
în opera lui Gr. Alexandrescu – 1973, Literatura 
română şi Orientul – 1975, Scriitori şi curente 
– 1982, Ion Heliade Rădulescu: o biografie a 
omului şi a operei – 1986, Lectura textului – 1986, 
Clasicii noştri– 1996, Cămaşa lui Nessus. Eseuri 
despre exil – 2000, Literatură şi biografie – 2005, 
Mistificţiuni– 2008, ed. a doua – 2016, Poarta 
neagră. Scriitorii şi închisoarea – 2013, Lâna de 
aur. Călători şi călătoriile în literatura română – 
2015, Am fost martor – 2017, O istorie descriptivă a 
literaturiiromâne. Epoca premodernă – 2019), editor, 
filolog, profesor universitar la Universitatea din 
București, Mircea Anghelescu este o personalitate 
de referință a vieții noastre științifice, despre care 
nu se poate vorbi la trecut. Tot astfel cum studiile 
sale constituie atât referințe obligatorii pentru 
cercetători, cât și – datorită unei clarități ideatice 
remarcabile – titluri recomandabile în bibliografiile 
academice destinate studenților noștri. Cărțile lui 
sunt lecturi esențiale, capabile să facă ordine în 
arealuri tematice dificile și să inițieze în cercetarea 
literară. Aș putea scrie, eu însămi, despre importanța 
volumului său consacrat Preromantismului românesc 
în configurarea bibliotecii mele interioare despre 

dificilul nostru romantism pe care „azi îl vedem și 
nu e...”, despre biografia lui Heliade Rădulescu – 
volumul care m-a împăcat definitiv cu Heliade și, pe 
cale de consecință, cu toate „haractirurile” dificile din 
istoria noastră literară, despre pasiunea ironică din 
Mistificțiuni... despre atâtea altele. Deschid cărțile 
lui Mircea Anghelescu, de peste patru decenii, cu 
siguranța cu care aș înainta pe un viaduct, deasupra 
nisipurilor mișcătoare.

Dar acum, încercând să mă obișnuiesc cu ideea 
că a plecat dintre noi și că, niciodată, nu voi mai primi 
din parte-i replicile acelea ironice și reținute, cu care să 
mă așez la locul meu știind că acolo „e bine”, acum nu 
despre cărțile profesorului Anghelescu vreau să scriu. 
Ci despre bogăția de umanitate pe care ne-a oferit-o, 
discipoli direcți sau adoptați datorită circumstanțelor 
(ca mine, care nu i-am fost, oficial, studentă), despre 
generozitatea cu care ne-a lăsat să-i stăm aproape și 
să învățăm de la el o pedagogie discretă și eficientă, 
pe care apoi, la rândul nostru, să o dăm mai departe, 
studenților noștri. Profesorul Anghelescu se mișca în 
amfiteatrele Almei Mater cu o distincție aparte – la 
ea contribuiau și calitatea atenției acordate tinerilor 
săi interlocutori, și densitatea ideilor transmise lor, 
acolo, dar și eleganța reținută, ironia discretă, gestul 
încurajator sau emoția bine temperată. Conferințe, 
sesiuni științifice, examene, susțineri doctorale, 
concursuri pentru posturi universitare, polemici (mai 
mult sau mai puțin) colegiale, prin toate acestea 
Mircea Anghelescu trecea cu o signatură unică, a 
personalității sale: cei ca mine o priveam, mereu, 
admirativ. Despre această parte a personalității sale 
– și despre impactul ei asupra mea vreau să scriu. 
Alegând câteva scene din ceea ce aș numi „videoteca 
mea subiectivă” – valoroase nu doar prin statutul lor 
mărturisitor despre prezența profesorului Anghelescu, 
acum, când tocmai prezența sa ne este refuzată, ci și 
prin pliul de umanitate în care se așază, în marginea 
amfiteatrelor academice, evocând ceea ce, altminteri, 
știm bine că „scapă” discursului istoriei literare.

Mircea Anghelescu a fost primul autor 
(necunoscut mie, dinainte) care a ținut să mă cunoască 
personal, în 1987, spre a-mi mulțumi pentru cronica 
pe care o publicasem, în „Tribuna”, la volumul său 
despre Heliade Rădulescu. Eram un cronicar literar 
tânăr, e-adevărat, dar nu lipsit de experiența relațiilor 
vieții noastre literare „la firul ierbii”: știam bine cum 
ți se poate impune să scrii despre ceea ce nu vrei sau 
cum poți fi amenințat pentru că nu ai scris pe placul 
cui trebuie („tremur viața mé”, firește, dar încercați 
asta la 23 de ani, navigând într-o societate dictatorială, 
închisă...). Tocmai de aceea, mulțumirile elegante ale 
profesorului Anghelescu, ca și atenția sa la modesta 
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persoană ce eram, veneau ca dintr-o altă lume: o lume 
unde puteam vorbi despre interesele și planurile mele 
de studiu, primind sugestii substanțiale și inițiind, 
aveam să constat mai apoi, o relație academică ce se va 
toarce, neîntrerupt, vreme de mai bine de trei decenii. 
În numele acelei prime întâlniri (se întâmpla la un 
colocviu al revistei „Transilvania”, unde eu eram un 
mic participant invizibil, iar profesorul – unul dintre 
invitații principali, dar atitudinea lui față de mine a 
făcut să dispară, imediat, această diferență „de rang 
și nume”), Mircea Anghelescu avea să continue să 
îmi scrie, invitându-mă, apoi, să colaborez la revista 
Societății de Științe Filologice sau oferindu-mi, mai 
târziu, resurse bibliografice altminteri inaccesibile, 
la noi, unui tânăr doctorand din anii ʼ90 ai veacului 
trecut...

Îndrumându-mă, „colateral”, în realizarea 
cercetărilor mele doctorale (era editorul studiilor 
literare ale lui Caracostea, despre care scriam, într-o 
vreme în care recuperarea interbelicilor ne-călinescieni 
nu era deloc „cool”), profesorul Anghelescu mi-a 
intermediat întâlniri esențiale, precum aceea cu 
„miticul” Zigu Ornea, care mi-a citit (la rugămintea 
lui) teza, înainte de a o preda eu unui editor și ... 
nu mi-a găsit nici o greșeală de informație! ... Îmi 
amintesc că am serbat asta, cu profesorul Anghelescu, 
bând o cafea în curtea văratecă a Fundației Culturale 
Române, unde el era vicepreședinte, pe-atunci, 
și bucurându-ne de verdictul lui Ornea ca de un 
triumf la fel de important ca susținerea doctoratului 
însăși. Cu aceeași generozitate fără egal, profesorul 
acceptase că nu va face parte din comisia de susținere, 
deși ar fi fost cel mai îndreptățit să fie acolo, datorită 
unor daraveri de clopotniță ale coordonatorului 
meu științific. Și atunci am înțeles că, alături de 
profesorul Anghelescu, oricâtă aguridă vor fi mâncat 
profesorii mei, mie nu mi se vor strepezi dinții. 
Ceea ce s-a dovedit cu asupra de măsură cu ocazia 
concursurilor mele universitare de mai târziu, unde 
referatele profesorului Anghelescu, departe de a fi 
formalități superficial întocmite, constituiau tot atâtea 
lecții despre bunele practici academice, despre etică 
și despre – să-i spunem pe nume, căci ea există și, 
când există, se dovedește esențială – despre o înaltă 
eleganță a prezenței unui universitar în mijlocul 
„lumii dezlănțuite”.

Atent la interesele științifice ale interlocutorilor 
săi mai tineri, Mircea Anghelescu știa să îi pună 
pe aceștia în legătură cu cărțile și cu specialiștii 
de care aveau nevoie pentru a construi un dialog 
al ideilor. Devenise, între noi, subiect de glumă 
modul în care mă încurajase, încă din anii ʼ90, să îl 
descopăr, atent, pe D. Popovici (fără ale cărui studii, 

azi, nu prea știu să mă închipui), care, susținea el, 
„mi se potrivește”. Avusese dreptate. Dar „apărarea 
lui Popovici”, așa cum o construia în discuțiile 
noastre Mircea Anghelescu, era, pentru mine, un alt 
moment inaugural – ca și acela al mulțumirii pentru 
cronica din „Tribuna”: așa se apără ideile, așa se 
construiește o filiației. Râdea rar (avea mai degrabă 
un icnet oftat, când își reprima în public ironia), dar 
râdea explicându-mi că se considera discipolul lui 
D. Popovici fără să-l fi avut, firește, profesor, și că 
asta făcea din el și un „clujean prin adopție”, fiindcă 
e mai important să vrei să fii discipolul cuiva, decât 
să te pună soarta oarbă în descendența unui profesor. 
Cam așa v-aș putea explica, la rândul meu, că sunt 
discipolul lui Mircea Anghelescu. Va veni ea și 
motivația de detaliu a acestei adopții retrospective, 
cândva.

În sfârșit, mai vreau să evoc o scenă amicală, 
fugitivă, minoră – și plină de sens cum numai scenele 
minore pot fi, când le citim ca pe niște metafore. 
În timpul șederii mele ca bursieră „V. Pârvan”, la 
Academia Română din Roma, cu ocazia unui colocviu 
științific, veniseră acolo numeroși universitari 
bucureșteni, între care și profesorul Anghelescu. 
Pregăteam, pentru grupul prietenilor mei, o cină 
informală în mica bucătărie mobilată socialist, a 
apartamentului unde locuiam, la Academia Română. 
Mobilă de formica, aragaz de Satu Mare, veselă 
desperecheată, compensate cu trufandale italiene 
și cu o vedere aparte spre grădina din spate și spre 
Villa Borghese. Eu puneam masa și, peste capul meu, 
suna veselă discuția fumătorilor, din pragul ușii spre 
grădină, cu cei rămași înăuntru. Sprijinit de canatul 
ușii de către holul întunecat, profesorul, impecabil 
dar frânt de oboseala zilei, participa la zarva generală. 
Deodată, discret dar vizibil, s-a oprit din vorbă și s-a 
înecat de emoție, luându-ne prin surprindere pe toți. 
În primul moment, n-am înțeles ce făcusem de i-am 
atras privirea, îndeplineam gesturile de rutină ale 
aranjării mesei. „Ai făcut o cruce pe pâine, nu? Bine-
am văzut?”, a întrebat profesorul, cu vocea schimbată, 
mi s-a părut mânios, de fapt – îl vedeam, ca niciodată, 
foarte emoționat. M-am dezmeticit și, cred, mi-am 
privit mâna cu cuțitul – și burta pâinii – aproape 
cu spaimă: ce făcusem, unde greșisem? Profesorul 
avea lacrimi în ochi. A mai zis, cu dicția lui mereu 
impecabilă, ceva sibilinic: „Asta e, asta ne trebuie de 
fapt, cineva care să știe unde trebuie pusă crucea...”, 
și apoi s-a dus, smucit, prin coridorul întunecat, în 
partea cealaltă, în patio-ul elegant al clădirii. Pe când 
a revenit, ca și cum nimic n-ar fi fost, eram deja la 
masă. Cu pâinea tăiată și împărțită tuturor.

Să fie de sufletul lui.
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Tomasz RÓŻYCKI

 Poeme

	 Entropie

Acel iunie, când soarele stinge gazoane
pe Odra, iar podurile se sfărâmă, am spus
că nu mai avem patrie, s-a pierdut la transport
sau poate a fost împrăștiată pe coamele armatelor de 
cavalerie

iar poeții i-au încurcat numele, fonturile ziarelor 
au preschimbat-o. De aceea, fiecare a ridicat sub pleoape
ce a putut, pământ, nisip, cărămizi, straturi întregi 
ale cerului și mirosul de iarbă, iar acum nimeni nu știe

ce să facă cu toate astea, cum să închidă ochii, cum să 
doarmă,
cum să plângă. E iunie și e tot mai greu s-o duci.
Întreb, de ce nu au ars Lvovul, de ce n-au prefăcut 
toate astea în cenușă, într-un fum ușor,

nimeni n-ar trebui să suporte greul acesta toată
viața, nici în somn să cadă de mii de ori.

	 Epilog

Adormim la umbră cu geamul deschis, în timpul acesta 
muzica face munci mărunte, pune în mișcare obiecte 
moarte, 
dă drumul la balii întregi de aer. Vrăbiile de pe acoperiș 
privesc 
această poveste, paginile se întorc singure, momentele 
zilei, sezoanele, epocile 
se schimbă de câteva ori. Se iau decizii de neiertat. 
Culorile se înmulțesc
pe peretele apropiat, împrăștiindu-se pe mobilă. Când 
deschid ochii,
totul încremenește în așteptarea primei mișcări.

	 Un milion

Un milion de refugiați la granițe, 
al doilea în corturi pe fundalul mării.
Pe un milion au căzut bombe și dizenteria, 
pe un milion l-a devorat foamea. Un milion nu are apă.
Tu pui cărămizile, una după alta, 
clădești un zid. De cealaltă parte e război.

De cealaltă parte guvernează diavolul, aici Dumnezeu.
Acolo e haosul – aici ordinea și sistemul,
de cealaltă parte e mizeria, aici e curat,
funcționează canalizarea, colectarea gunoiului
peste zid, în groapa de gunoi, copii în straie
populare, cianură în sertarul cu lenjerie.

	 Coada

Abia întredeschizi fereastra și înăuntru
imediat își bagă coada sfârșitul iernii
atât de neagră, ca și cum un câine înghețat
ar cufunda-o în mai multe hornuri
în căutarea iadului. Funingine, miros de arsură.
Abia aici simte că e aproape.

În soba încălzită mai tare decât sângele lui Mao,
așezată doar câțiva centimetri
deasupra blatului de masă
memoria arde rând pe rând 
amintiri vechi și ruginite: straturi de funingine 
acoperind Pompeii, vers după vers.

	 Paradox

Ce să luăm în cosmos? Periuța de dinți, 
cu răsuflarea rea să nu ratăm  
viitoarele raporturi interplanetare.
În ceea ce privește raporturile: putem lua o fotografie, 
sau sub pleoapele închise 
să păcătuim cu umbra, răsărind din abis, 

săraca, plângându-se la forma sa lichidă,
pe care corpul, chiar dacă s-ar strădui 
pentru doi, nu o va umple cu corpul său.
Va rămâne un gol. De paradoxul acesta 
să nu uiți zburând în cosmos. Că greutatea lui 
sub influența timpului se mărește drastic.
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	 Din funingine și cenușă

De la decretul guvernatorului din Oraș,
când fusese izgonită Maria, femeia însărcinată,
vântul a dus generație după generație
tot mai spre Vest, în direcția umbrei,
care împarte lumea în părți inegale:
cea vizibilă, cea invizibilă și cea dintre.

Tocmai de acolo acum scrie fiul lui Iosif.
Locul neclar, proveniența tulbure, 
fața undeva în beznă, și brațul în penumbră,
în întunericul nedeslușit, iar mâna 
vizibilă pune vers negru pe vers,
din cenușă înălțând din nou etaj după etaj.

	 Pe masă

Decât ceea ce vei lua cu tine în cosmos, căpitane, 
mult mai important este ceea ce va rămâne pe masă –
rupte în versuri separate 
resturile unui poem: foi rupte, 
stiloul înfundat, bilete de avion 

vechi și nevalabile, ghemotoc de puf de plop,
un caiet deschis întâmplător pe pagina
unde peste cerneală proaspătă cădeau picături,
toate cuvintele transformându-se în pete.
Oare era o ploaie, căpitane? Nu e important.
Pete negre, complet indiscifrabile.

	 Întrebare

Întrebarea din seria celor surde, căpitane:
dacă ai știut că zborul e către niciunde,
de ce ai luat cu tine toate astea?
Obiecte: o piatră gri, scoasă de pe fundal, 
două fotografii și trei cărți? Cui ai vrut
să i le dai, să i le arăți? Pentru ce ai reținut 

două sute de poeme, zeci de cântece – 
cui ai vrut să i le cânți? Ce gaură neagră 
să încălzești cu astea? Să dobori o stea, 
s-o aprinzi? Pe Supernova s-o pui să tremure?
Piticele albe să le faci să râdă? În galactică 
să găsești corpul, dornic să te audă?

	 Pământul

Planeta noastră se numește Pământ.
În manuale scriu că avem mereu 
patru anotimpuri: vara, toamna, iarna 

și primăvara, dar e complicat.
Totuși gravitația, temperatura, 
presiunea, și balonul, o sferă de aer 

în care suntem, ne permite să supraviețuim.
Ajunge doar o mică schimbare și dispărem,
dar cineva a setat parametrii atât de precis 
încât miracolul durează. Regula lui este timpul, 
pe el se ridică edificiul. Pe un bob micuț
cu ora gravată a morții tale.

	 Timpul

Timpul – a patra dimensiune, care este răsucită
ca un corn de berbec. Dacă de la început
îl tratăm ca pe o coordonată spațială,
atunci universul nu are margini, deși are formă de sferă.
Se extinde pierzându-și masa și energia.
De aici fuga stelelor, faptul că se răcește

fiecare corp singuratic, atât în întuneric, 
cât și în timp scufundat. Gravitația 
îl poate încetini, dar nu-l va da înapoi,
nu-l va opri. Viața fiind mai degrabă
mișcarea lui înainte, fuga pe curbă 
de la punctul zero, cu un singur rezervor de combustibil.

	 Omul

Dintre toate ființele de pe pământ
excepțional este omul. Doar el
e în putere să facă ca de pe planetă să dispară
viața. Cine știe, dacă ceea ce vom descoperi,
căutând în cel mai mare laborator, 
cea mai mică particulă din întregul acest univers

nu va fi minutul exterminării noastre
Va cădea eprubeta și în lume se va vărsa
imperceptibil puțintică moarte,
deasupra fierului vechi, deasupra cimitirului roșu 
al sarcinilor nenumite, al viselor, al umbrelor de pe 
perete,
aruncate înainte să evaporeze corpuri.  

	 Plastisfera

Insula de deșeuri din plastic, 
care plutește în Pacific, are suprafața 
mult mai mare decât patria mea,
dar în mod asemănător își schimbă coordonatele,
și asemănările nu se termină aici:
pentru ființele vii e mai degrabă otrăvitoare
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cu excepția plastisferei, organismelor 
care s-au adaptat. Și probabil
împărăția noastră astfel va lua sfârșit:
Deșeurile vor acoperi zona apelor și toate 
pământurile și bolta cerească, 
fiindcă mai sunt multe de aruncat.

	 Dumnezeu

Dumnezeu – cel mai ambițios proiect, desfășurat
într-o sută de variante pe toate continentele.
O dată cea mai mare, altă dată cea mai mică 
particulă a universului – este tocmai ceea ce 
întotdeauna lipsește, când ai nevoie de el. 
Principiul abisului. În toate versiunile

se repetă același lucru:moartea noastră
fiind sensul existenței sale. El însuși nu a murit, 
contrar zvonurilor, și este mereu nemuritor.
Se zicem: programul, care, cu ajutorul variabilelor,
proiectează metoda cum să te ucidă, 
lăsând cât mai multe urme.

	 Dragoste

Dragostea, război chimic în organism. 
Hipotalamus, o parte a diencefalului 
introduce cohortă după cohortă a 
hormonilor într-o misiune mare și sinucigașă
de a-l face pe cezar să râdă. De aici sângele e mai viu,
transpirația, tremuratul mâinilor etcetera, etcetera.

De aici mirosul de arsură când nu te mai vrea, când 
pleacă.
Corpul conștiincios adunând așchii,
lemne din uși trântite, ca să așeze din ele
un rug de doliu pe care va arde.
De aici încâlcirea. Că acolo departe 
tu îndepărtezi părul, eu fiind mâna.

	 După-amiaza crește

Seara, de oboseală, se înmoaie lumina.
Ziua se dezbracă la ușă, dând jos cu zdrăngăneală
aceste table aurii, broderii, panglici 
și epoleți ale sale, suspicios de ușor
ți se bagă în pat. Tot mai bine
îți merg în pat cu timpul astfel de lucruri.

Îți aduci aminte? Cândva o după-amiază
creștea atât de mult încât era de ajuns
pentru piele și unghii, păr și corp,

cu care face atâta dragoste încât e murdar.
Murdar de dragoste. Dar astăzi e altfel.
Azi te descurci mult mai bine cu timpul.

	 Incarnare

Pentru consolare atât, căpitane:
poezia acestei lumi nu trece,
iar tu, poate, pe orbită îl vei întrece 
pe cel care și-a scris numele pe apă
sau pe cel care s-a înecat, și căruia apoi corpul 
i-a fost ars. Pe Scările Spaniole 

chiar și acum îi întreci, unul într-o mulțime 
de mii de duhuri. Poezia nu piere,
noaptea scârțâie salteaua, iar mașina de gunoi
golește zgomotos coșuri de deșeuri.
În corpul culcat în cearșafuri pe spate, 
încearcă să se incarneze cu geamăt o stea.

	 Cădere

Priviți, zeilor! Lumina atât de frumoasă – 
se vede prin piele, cât întuneric 
au băut corpurile noastre astă-iarnă.
Dacă tot trebuie să-ți preschimbi viața,
stai drept la soare. Să bea din tine
ca dintr-o sticlă. Să sugă din tine acest întuneric,

vasul gol azvârlindu-l în tufiș,
și împleticindu-se triumfător să cadă
peste fabrica de ciment, peste orizontul negru,
ca un avion cu reacție, arzând în zbor, 
din care se tot desprinde câte un obiect 
fără formă: o aripă, o pană, omul.

Traducere din limba polonă de Matylda Sokol

biblioteca babel

Mihail Gavril -  Chei
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Larisa PRODAN

Teoriile afectului: transpuneri în 
literatura migrației

De-a lungul ultimelor decenii, teoriile afectului 
(affect theories) au devenit obiectul studiilor literare 
actuale și implicit al creațiilor literare. Teoriile afectului 
s-au coagulat într-o oarecare „direcție” teoretică și 
conceptuală datorită frecvenței cu care teoriile literare 
recente au tematizat afectul, dintr-o perspectivă diacronică 
a evoluțiilor conceptului. O perspectivă hermeneutică, 
așadar, concretizată la nivelul studiilor și al teoriilor 
literare într-o  „turnură” (turn) sau, conform denumirii 
propuse de Laura Pavel, într-o „cotitură”1. „Cotitura 
picturală (the Pictorial Turn), apoi cotitura literară (the 
Literary Turn), dar nu mai puțin cotitura performativă 
(the Performative Turn) [...] toate vizează cadrele 
metodologice care au fost privilegiate de cercetarea în 
sfera umanioarelor și a științelor sociale chiar, rând pe 
rând, din anii ’70 și ’80 încoace”, susține Laura Pavel, în 
cadrul aceleiași cercetări, acestor „turnuri” alăturându-li-
se, conform autoarei, cea a afectului – the Affective Turn. 

Afectul devine central în cadrul studiilor și al 
teoriilor literare (și nu numai), datorită, în fond, unui 
rol elementar pe care îl are, și anume acela de a contura 
bazele cunoașterii2. Patricia Ticineto Clough asociază 
extinderea semnificativă a studiilor afectului cu 
„influența poststructuralismului și a deconstrucției”. 
Prin conturarea unei conexiuni imanente între minte și 
corp, între emoție și subiectivitate, afectul marchează 
„discontinuitatea” sinelui față de sine, o ruptură între 
„experiența conștientă” și „non-intenționalitatea” 
afectivă sau emoțională3. Totodată, Clough percepe 
„cotitura afectivă” drept o „nouă configurație”, 
care implică „corp, tehnologie și materie”, aceste 
noi conexiuni fiind cele care produc o modificare 
substanțială în gândirea critică și teoretică4. Centrală 
este, în viziunea sa, materialitatea, întrucât afectul 
potențează dinamismul intrinsec al materialității 
corpului, iar, odată cu întreaga turnură afectivă, 
materia ori materialitatea are posibilitatea de a se 
„organiza” la nivel „informațional”5.

În cazul cercetării de față, teoriile afectului 
reprezintă o pârghie interpretativă a operelor 
aparținând literaturii migrației, întrucât lucrarea 
face parte dintr-un studiu mai amplu. Cercetarea 
își propune, totodată, și o expunere teoretică a 
conceptului de „afect”, însă, după cum se va putea 
observa, viziunile teoretice asupra afectului sunt 
cel puțin divergente. Termenului i-au fost atribuite, 
de-a lungul timpului, nu doar multiple definiții și 
încercări de delimitare teoretică, ci și sfere distincte 
de manifestare ori percepție. Tocmai de aceea, prin 
intermediul unei expuneri teoretice, miza mea nu este 
una investigativă, nu îmi propun, în termenii Laurei 
Pavel, o „privire critică de tip infra”6, care să analizeze 
și să valideze o viziune sau alta, ci, mai degrabă, voi 
realiza o trecere în revistă a accepțiilor formulate în 
jurul termenului de „afect”, astfel încât bazele teoretice 
ale cercetării mele să fie cât mai fondate și mai clar 
delimitate. Scopul este acela de a sesiza evoluțiile 
și manifestările dintr-o perspectivă de ansamblu, 
complementară și integrativă, astfel încât analiza 
operelor literare din prisma „turnurii” afectului să fie 
validă, cu  un substrat teoretic fondat. Or, aplicând 
metoda propusă de Timothy Bewes7, lectura studiilor 
dedicate afectului nu este „împotriva textului” 
(reading against the grain), o lectură „suspicioasă”, 
ci în acord cu „singularitatea” acestuia (reading with 
the grain), „o manieră de a citi generoasă în raport cu 
intenționalitatea proprie textului”8.

„Turnura afectului” (The Affective Turn) își are 
debutul în considerațiile lui Baruch Spinoza. Concepția 
deleuziană asupra afectului izvorăște, de altfel, tot 
de la ceea ce filozoful recunoaște drept „afect”. În 
viziunea sa, entitatea umană este bazată pe dualismul 
dintre minte și corp, acestea interrelaționează, se află 
într-o perpetuă corelație. Filozofia sa este centrată, 
așadar, în jurul unul „monism”9, concepție din care se 
naște și viziunea potrivit căreia corpul are capacitatea 
de a transmite afecte și de a le resimți, la rândul său 
(„to affect and to be affected”)10. În ceea ce privește 
literatura migrației, un exemplu reprezentativ care 
surprinde „monismul” afectiv dintre minte și corp 
este cel al romanului autobiografic al lui Bogdan 
Suceavă, Avalon. Secretele emigranților fericiți. Încă 
din primele capitole, instanța personajului narator 
redă subiectiv episodul unui infarct pe care îl suferă 
ca urmare a frustrărilor acumulate nu doar din cauza 
statutului său de emigrant în Statele Unite, ci și a 
poziției cercetătorului aflat sub presiunea finalizării 
studiilor doctorale într-un sistem de învățământ 
nefamiliar sieși până atunci: „Atunci când am zis 
inițial că doctoratul meu va dura patru ani, am crezut 
că era vorba de un fel de doctorat european. Dar nu a 
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fost deloc vorba despre același lucru. Ce au oamenii 
ăștia aici chiar e treabă de mai mulți ani”11. Cazul este, 
așadar, reprezentativ teoriei spinoziene a afectului, 
întrucât corpul devine o somatizare a întregii 
experiențe de migrație, stare care, într-un moment 
decisiv al parcursului existențial al personajului 
defulează prin simptomatologii asociate, din nou, 
corporalității.

Dincolo de tipologiile afectului stabilite de 
Spinoza, anume affectio și affectus, Gilles Deleuze, 
alături de Félix Guattari, vorbește despre o altă natură 
a conceptului. Pornind de la considerațiile spinoziene, 
Deleuze conferă afectului semnificații și delimitări 
conceptuale distincte, poate chiar aprofundate prin 
natura exemplelor pe care le oferă, în ceea ce privește 
legătura (și reminiscențele) acestora cu (în) existența 
umană. În viziune deleuziană, afectul poate fi regăsit, 
cu precădere, în artă. Tocmai de aceea, în prima parte 
a volumului Ce este filozofia?, Deleuze realizează 
o analogie pentru a stabili sau a identifica originea 
afectului. Dacă filozofia operează cu concepte 
(concepts), iar știința, cu prospecte (prospects), 
susține filozoful francez, atunci arta are drept obiectiv 
central perceptele (percepts) și afectele (affects), 
acestea din urmă nefiind totuși aceleași cu percepțiile 
(perceptions) ori emoțiile, sentimentele (feelings)12 de 
ordin comun. Formele de manifestare artistică, alături 
de produsele acestora, precum ficțiunea literară, 
pictura, sculptura sau muzica, toate reprezintă surse 
ale afectului, afect ce „depășește afectivitatea și 
percepțiile comune, la fel cum conceptele sunt dincolo 
de opiniile cotidiene”13. Abordând turnura afectivă 
din această perspectivă, creațiile literare scrise în 
scopul redării subiective, chiar autoficționale, a 
experiențelor migratoare pot fi percepute drept „surse” 
ale afectului. Prin transpunere literară, eul auctorial 
„devine”. Experiența migratoare, transmisă literar 
prin intermediul diferitor evenimente ori strategii de 
creație cu puternică încărcătură afectivă, depășește la 
nivelul artei literare simplul nivel emoțional, devenind 
sursă a afectului. Este cazul, astfel, al diferitor 
scrieri cu caracter autobiografic ori autoficțional din 
literatura română (și nu numai), printre care cele ale 
lui Radu Pavel Gheo, Bogdan Suceavă sau, inclusiv, 
ale Aglajei Veteranyi. Considerându-le simțăminte 
ce depășesc nu doar emoțiile și percepțiile comune, 
ci și puterea rațională a ființei umane de a le sesiza, 
conștientiza ori recunoaște, afectele devin, în viziune 
deleuziană, alături de senzații (sensations) și percepte 
(percepts), entități de sine stătătoare (beings). 
Afectele există, se manifestă, dincolo de (și chiar în 
afara) ființei umane, întrucât omul, prin capacitatea 
artei de a-l surprinde și de a-l contura, este el însuși 

format din percepte și afecte14. Procesul intrinsec de 
transformare și tranzitare al afectelor este, așadar, 
„devenirea” (becoming). Fiind reprezentate nu doar 
în sfera existenței umane, ci și dincolo de aceasta, 
în cea artistică, afectele sunt tocmai „deveniri non-
umane ale omului”15. Deci, și ale instanței auctoriale, 
implicit.

În accepția filozofului francez, afectul nu 
poate fi identificat cu emoția, acesta nu este emoție, 
fiind totalmente independent, „autonom”16, de sfera 
cognitivă. O perspectivă similară este împărtășită de 
Brian Massumi17. Dacă afectul poate fi considerat 
„intensitate”, afirmă Massumi, atunci emoția este 
o intensitate „calificată” („qualified intensity”), o 
intensitate potențată și ierarhizată. Afectul, spre 
deosebire de emoție, este însă „necalificabil” 
(„unqualified”). Distincțiile abordate de Massumi 
devin, însă, în teoriile afectului și, implicit, în 
studiile literare, o problematică centrală. Este afectul 
emoție? Sau este doar trăire, „intensitate” ce se 
manifestă dincolo de nivelul cognitiv? Acestea sunt 
contradicțiile întâlnite frecvent în abordările teoretice 
recente dedicate afectului. Viziunile contrarii nu sunt, 
cel puțin deocamdată, clarificate la nivelul teoriilor 
afectului, astfel încât, de cele mai multe ori, dificultățile 
și problematicile în definirea conceptuală impun, la 
rândul lor, aceleași perspective contradictorii și în 
ceea ce privește interpretarea literară ori caracterul lor 
pragmatic. 

O distincție analoagă în raport cu viziunile 
asupra teoriilor afectului și, implicit, asupra 
categoriilor de cercetători este realizată, de 
asemenea, și de către Ruth Leys. Aceasta abordează, 
astfel, despre două orientări teoretice majore: non-
cognitiviștii (precum Spinoza, Deleuze ori Massumi), 
care nu consideră că este posibilă identificarea dintre 
afect și emoție, și cognitiviștii, pentru care afectul nu 
este nimic altceva decât o manifestare emoțională a 
simțămintelor umane în plan cognitiv. Aceste două 
categorii surprind, până la urmă, evoluțiile din sfera 
„turnurii” afectului, întrucât diferențele de accepție 
survin diacronic, de-a lungul istoriei teoretice a 
termenului, iar nu sincronic, sub forma unor constante 
tergiversări și polemici în definirea conceptuală. În 
funcție de aceste două tipologii teoretice voi încerca, 
la rândul meu, să aplic „lectura distantă” a cercetărilor 
și a delimitărilor conceptuale cu și despre afect. 

Ruth Leys, de altfel, consideră că o „distincție” 
între afect și emoție „nu poate fi susținută”18, iar 
scopul cercetării sale constă în investigarea proceselor 
și a procedeelor unei „turnuri” care s-a manifestat 
de-a lungul timpului în multiple domenii, însă nu 
neapărat una a afectului, ci o turnură „emoțională” 
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(„the turn totheemotions”). De interes este, pentru 
autoare, identificarea unui motiv pentru care 
cercetătorii contemporani se dedică în studiile lor 
umaniste ori sociale acestei problematici a afectului. 
În viziunea lui Leys, preocuparea constantă devine 
inclusiv „o fascinație” față de subiect19. Una dintre 
cauzele posibile este „supraevaluarea” gândirii și 
a raționalității care a avut loc de-a lungul istoriei 
filozofiei și a criticii. Luând în considerare faptul 
că omul este „o creatură corporeală impregnată cu 
intensități și rezonanțe afective subliminale”, acestea 
din urmă sunt atât de pregnante în conștiința umană, 
susține cercetătoarea, încât, de cele mai multe ori, 
ajung să fie ignorate. Nu dintr-o „subestimare” a 
psihicului uman față de puterea afectivă, ci, mai mult, 
din preocuparea de a nu neglija „potențialul pentru 
creativitate etică și transformare”:

„The claim is that we human beings are 
corporeal creatures imbued with subliminal affective 
intensities and resonances that so decisively influence 
or condition our political and other beliefs that we 
ignore those affective intensities and resonances 
at our peril – not only because doing so leads us to 
underestimate the political harm that the deliberate 
manipulation of our affective lives can do but also 
because we will otherwise miss the potential for ethical 
creativity and transformation that «technologies of 
the self» designed to work on our embodied being can 
help bring about20.”

Demersul său are la bază studiile cognitiviste 
ale lui Silvan S. Tomkins. De-a lungul ultimelor 
decenii, teoriile afectului au preluat un focus major, 
și anume manifestarea emoțiilor și a intensităților nu 
doar la nivel afectiv, ci și cognitiv. Potrivit lui Tomkins, 
natura proceselor afective este „independentă” de orice 
intenționalitate sau semnificație („affective processes 
occur independently of intention or meaning”21). 
Viziunea este asemănătoarea cu cea a Patriciei 
Clough, potrivit căreia afectul este o „discontinuitate”; 
caracterul este, așadar, unul independent. Emoțiile 
reprezintă „răspunsuri automate ale organismului”, 
iar nu procese dezvoltate de cogniție. Aceste 
perspective teoretice pot fi aplicate, de pildă, în 
cazul romanelor autobiografice ale Aglajei Veteranyi. 
Emoțiile și trăirile – asociate statutului de emigrant – 
redate într-o manieră confesivă, puternic subiectivă, 
survin drept „răspunsuri” ale organismului la nivelul 
stimulilor senzoriali. Astfel, simțului olfactiv, spre 
exemplu, îi sunt asociate stări afective de o intensitate 
deloc de neglijat: „Vinetele coapte ale mamei miros 
peste tot ca acasă, indiferent în ce țară ne aflăm”22. 

Contrar viziunilor freudiene, conform cărora emoțiile 
au o natură corporală, cu potențialitate intențională 
izvorâtă din dorințele și procesele cognitive umane23, 
pentru cercetătorii cognitiviști, afectele devin, alături 
de emoții și alte simțăminte, „reacții corporale 
neintenționate” („non-intentional, bodily reactions”).

Identificarea rațională a cauzelor precum și a 
naturii emoțiilor rămâne totuși un aspect ce necesită 
o abordare mai amplă, căci există o „disjuncție” între 
emoționalitate, pe de-o parte, și ceea ce o provoacă, 
de pe alta. Astfel, pornind de la viziunile expuse, 
Leys creează o analogie între acestea și emoțiile ce 
se presupun a forma „programe afective” („affect 
programs”). Mai exact, este vorba despre câteva emoții 
„de bază” ( care intră în componența Basic Emotions 
paradigm) ce își mențin caracterul autonomic și 
reflexiv. Printre acestea, se numără frica, furia, greața, 
bucuria și tristețea24. Desigur, cercetătoarea admite 
și inclusiv exemplifică perspective care nu validează 
Basic Emotions paradigm, viziunea sa de ansamblu 
bazându-se pe caracterul exclusiv non-intențional al 
afectului. Acesta reprezintă, de altfel, în opinia sa, și 
liantul dintre noile teorii ale afectului, atât din studiile 
umaniste, cât și din neuroștiință („what fundamentally 
binds together the new affect theorists and the 
neuroscientists is their shared anti-intentionalism”25). 
În ciuda tuturor polemicilor izvorâte în încercarea 
de a oferi o delimitare conceptuală a afectului, Leys 
consideră că unicul aspect care realmente contează 
este faptul că „afectul este independent de semnificație 
și înțeles”26. Contrar opiniilor divergente, o oarecare 
coerență există, așadar, iar aceasta rezidă în caracterul 
autonom al afectului. Afectul se manifestă dincolo de 
nivelul conștient și cognitiv, este o reacție corporală 
inconștientă și neintențională.

O viziune similară asupra teoriilor afectului 
prezintă și Donald R. Wehrs în introducerea 
volumului său colectiv. Studiile recente, susține 
Wehrs, „dezvăluie” tot mai mult interconectivitatea și 
reciprocitatea dintre activitatea cerebrală, neuronală și 
acțiunile fizice27. Exemplul pe care acesta îl oferă este 
tocmai cel al textelor literare care, din punctul său de 
vedere, formează o rețea integrativă între activitatea 
mentală și produsul „externalizat” al acesteia – textul 
redactat fie electronic, fie pe hârtie. Produsul literar 
reprezintă, pe scurt, „interactivitatea” dintre minte și 
corp:

„Texts, especially literarytexts, constitute a 
nexus of this integration because they externalize 
mental activity, first in stone and papyrus, now on 
paper and electronically. They thus elicit and explore 
«mind/body» interactivity, sometimes in subtle and 
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moving ways compelling to all who share in that 
interactivity, regardless of cultural and historical 
differences28.”

Wehrs realizează la rândul său o sinteză a 
teoriilor cognitiviste care au fost create de-a lungul 
timpului în jurul afectului, iar una dintre urmările 
„turnurii afective” pe care o sesizează este schimbul 
de perspectivă al constructivismului dinspre limbaj 
înspre „senzație și afect”29. În studiul umanioarelor, 
astfel, schimbarea este semnificativă. Critica și teoria 
literară nu se (mai) concentrează exclusiv asupra 
modificărilor ori asupra evoluțiilor limbajului, ci (și), 
odată cu amploarea pe care o ia, asupra afectului și a 
manifestărilor acestuia în plan (non)cognitiv. 

Sara Ahmed vorbește, de altfel, despre 
capacitatea lucrurilor de a fi „afectate”, mai exact, de 
a fi potențate cu afectivitate: „We are moved by things. 
And in being moved, we make things. An object can 
be affective by virtue of its own location (the object 
might be here, which is where I experience this or that 
affect) and the timing of its appearance (the object 
might be now, which is when I experience this or that 
affect)30.” Luând drept exemplu producerea de text 
literar, aceasta devine, astfel, un întreg proces afectiv. 
Sinele, eul auctorial, aflat într-o stare de afectivitate, 
de sensibilitate, creează sub influența afectelor care 
survin fie datorită locației potențatoare de afect, fie 
datorită timpului sau momentului în care acesta se află. 
Abordând manifestarea afectului din punctul de vedere 
al materialității „obiectelor” și al „locației” acestora, 
experiențele Aglajei Veteranyi transpuse confesiv 
în cel de-al doilea roman al său, Raftul cu ultimele 
suflări, sunt reprezentative. Eul narator resimte 
constant trăirile asociate  unor experiențe traumatice 
care îi marchează întregul parcurs al migrației. 
„Fierea mamei a rămas în Africa, într-un spital cu 
maici”31, dezvăluie vocea subiectivă, spațiul devenind 
astfel puternic potențat afectiv prin însemnătatea și 
conexiunea pe care le presupune la nivelul afectelor. 
Experiența emigrantă a Aglajei Veteranyi este atât 
de vastă și, în același timp, traumatică, încât fiecare 
dintre țările de adopție îi rămâne în memoria afectivă 
drept topos al suferinței („Apendicele meu a rămas în 
Cehoslovacia, într-un spital militar. În tren a trebuit să 
se tragă semnalul de alarmă. [...] Amigdalele mele au 
rămas în Madrid.”32).

Mai mult decât atât, Claudia Berger vede textul 
literar, mai exact, construcția narativă, drept creare de 
lumi și universuri (worldmaking). În concepția sa, 
procesul creației literare este unul de o complexitate 
rizomatică, vorbind în termeni deleuzieni, e o întreagă 
rețea  de conexiuni și interdeterminări ce are la bază, 

printre altele, afecte, experiențe, percepții, simțuri, 
alături de procesele mentale și transcrierile grafice33. 
Din punctul meu de vedere, aceste perspective susțin 
manifestarea afectelor în literatura dedicată migrației 
la nivel tematic și, totodată, o cheie de lectură a acestor 
opere din prisma „turnurii afectului”. Eul auctorial, în 
momentul în care transpune ficțional sau autoficțional 
o experiență atât de personală și, până la urmă, intimă, 
precum cea a migrației, creează nemijlocit cu ajutorul 
afectelor, al percepțiilor și al senzațiilor specifice 
experienței migratoare, iar textul literar devine nimic 
altceva decât produsul finit al unor procese cognitive 
profunde.

În studiile literare actuale se poate vorbi, 
așadar, de o „turnură a afectului” (affective turn). 
Afectul, perceput fie ca o devenire independentă, 
„non-cognitivă”, fie drept o reacție emoțională 
cognitivă, este prezent în însăși natura sinelui uman 
și în produsele artistice (literare) asociate acestuia. 
Migrația este doar unul dintre multiplele fenomene 
sociale transpuse în literatură la nivel tematic. Totuși, 
de cele mai multe ori, eul auctorial își redă experiența 
migratoare subiectivă prin intermediul afectelor. 
Afectul este prezent atât în reacțiile materialității 
corporale, cât și în percepțiile conștiente (sau 
inconștiente) cognitive.
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structuralism and deconstruction. Affect and emotion, 
after all, point just as well as post structuralism and 
deconstruction do to the subject’s discontinuity with itself, 
a discontinuity of the subject’s conscious experience with 
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tristețea. Prin intermediul legăturii intrinseci dintre minte 
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mărită sau micşorată, ajutată sau înfrânată; la fel şi ideile 
acestor afecţiuni.”, în Benedict Spinoza, Etica, trad. din 
latină de Al. Posescu, Editura Științifică, București, 1957, 
pp. 110, 145.

11Bogdan Suceavă, Avalon. Secretele emigranților 
fericiți, Editura Polirom, Iași, 2019, p. 58.
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prospects (propositions that must not be confused with 
judgments), and art extracts percepts and affects (which 
must not be confused with perceptions or feelings”).

13Ibid., p. 65: „The great aesthetic figures of 
thought and the novel but also of painting, sculpture, and 
music produce affects that surpass ordinary affections 
and perceptions, just as concepts go beyond everyday 
opinions”.

14Ibid., p. 164: „Affects are no longer feelings or 
affections; they go beyond the strength of those who 
undergo them. Sensations, percepts, and affects are beings 
whose validity lies in themselves and exceeds any lived. 
They could be said to exist in the absence of man because 
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human becomings of man”.

16Anthony Uhlmann, „Affect, Meaning, 
Becoming, and Power: Massumi, Spinoza, Deleuze, and 
Neuroscience”, în Alex Houen (coord.), , Op. cit., p. 159.
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o sinonimie deja împământenită între afect și emoție, 
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Demersul său este bazat, alături de alte câteva studii de 
caz, pe „experimentul omului de zăpadă”, experiment în 
care mai mulți copii vizionează o peliculă care prezintă 
debutul fenomenului de topire al unui om de zăpadă. 
Filmul este prezentat grupelor de copii fie doar imagistic, 
fie având inclusă și dublarea sonoră. În urma interpretărilor 
reacțiilor corporale și emoționale ale subiecților, concluzia 
formulată este aceea că afectul nu poate fi identificat cu 
emoția, căci ambele aparțin unor sfere distincte. Brian 
Massumi, „The Autonomy of Affect”, în  Parables for the 
Virtual: Movement, Affect, Sensation, Duke University 
Press, Durham&London, 2002, p. 27.

18 Ruth Leys, „The Turn to Affect: A Critique”, în 
Critical Inquiry, vol. 37, nr. 3, The University of Chicago 
Press, 2011, p. 434: „In the course of my essay, I explain 
why many of the new affect theorists make a distinction 
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the humanities and social sciences fascinated by the idea 
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20Ibid., p. 436.
21Ibid., p. 437.
22AglajaVeteranyi, De ce fierbe copilul în mămăligă, 

trad. din limba germană de Nora Iuga, Iași, Polirom, 2013, 
p. 9.

23Ruth Leys, Art. cit.: „emotions are embodied, 
intentional states governed by our beliefs, cognitions, and 
desires”.

24Ibid., p. 438: „These basic emotions, which 
minimally include the emotions of fear, anger, disgust, 
joy, sadness, and surprise, are viewed as genetically 
hard-wired, reflex-like responses, each of which manifests 
itself in distinct physiological-autonomic and behavioral 
patterns of response, especially in characteristic facial 
expressions”.

25Ibid., p. 443.
26Ibidem: „My claim is that whatever differences of 

philosophical-intellectual orientation there may be among 
the new affect theorists themselves, and between them and 
the neuroscientists whose findings they wish to appropriate 
(differences do of course exist), the important point to 
recognize is that they all share a single belief: the belief 
that affect is independent of signification and meaning”.

27 Donald R. Wehrs, „Affect and Texts: Contemporary 
Inquiry in Historical Context”, în Donald R. Wehrs, 
Thomas Blake (coord.), The Palgrave Handbook of 
Affect Studies and Textual Criticism, Palgrave Macmillan, 
USA, 2017, p. 2: „twenty-first-century empirical studies 
reveal how subtle, mutually modifying interconnecting 
neural communication among diverse brain areas affects 
conjoined physical and mental activity”.

28Ibidem.
29Ibid., p. 39: „But their work and the «affective 

turn» it initiated, rather than challenging poststructuralist 
influence in the humanities, as does some cognitive 
theory and criticism, instead sought to shift the ground 
of constructivism from language and conceptuality to 
sensation and affect”.

30Sara Ahmed, „Happy Objects”, în MelissaGregg, 
Gregory J. Seigworth (coord.), Op. cit., p. 33.

31AglajaVeteranyi, Raftul cu ultimele suflări, 
traducere de Nora Iuga, Cuvânt lămuritor de Werner 
Löcher-Lawrence și Jens Nielsen, Postfață de Rodica 
Binder, Iași, Editura Polirom, 2019, p. 60.

32Ibid., p. 67.
33 Claudia Breger, „Affect and Narratology”, în 

Donald R. Wehrs, Thomas Blake (coord.), Op. cit., p. 242: 
„I define narrative world making as a performative process 
of configuring affects, associations, attention, experiences, 
evaluations, forms, matter, perspectives, perceptions, 
senses, sense, topoi and tropes in and through specific 
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Cosmin DIVILE

„Semne din lumea liberă” – Obiectele 
occidentale în romanele postdecembriste 

despre copilăria și adolescența din comunism

1.	 Prezentarea proiectului:
Copilăria și adolescența petrecute în 

comunismul românesc sunt tematici recurente în 
literatura română postdecembristă. Începând cu anul 
2000, astfel de narațiuni sunt o constantă reperabilă 
atât în noua memorialistică despre trecutul recent (de 
la O lume dispărută…1până la Tot înainte!…2), cât și 
în ficțiunea postrevoluționară (de la Muzici și faze3 
de Ovidiu Verdeș la Tot înainte4de Ioana Nicolaie). 
În studiile critice recente s-au formulat o serie de 
ipoteze despre proza postrevoluționară cu și despre 
copii/adolescenți din comunism, semnalându-se, 
pe de o parte, schimbarea de paradigmă în privința 
construcției personajului-copil din literatura română 
(Ștefania Mihalache5), iar, pe de altă parte, aportul 
acestor narațiuni la memoria culturală/colectivă 
despre comunismul românesc (Andreea Mironescu6 și 
Andrei Simuț7). În siajul celor două ipoteze, proiectul 
de față propune o nouă grilă de lectură a romanelor 
de după 1989 despre copilărie/adolescență din 
comunism: urmărirea interacțiunii dintre protagonist 
și obiectele din Occident. 

Cu toate că regimul comunist practica o 
atentă supraveghere politică a cetățenilor patriei, 
atât textele non-ficționale, cât și cele ficționale sunt 
jalonate de diverse subterfugii și strategii de sustragere 
de la ethosul comunist. În sensul acesta, obiectele 
și produsele culturale din Occident au jucat un rol 
fundamental în formarea unor atitudini în răspăr cu 
regimul politic, servind la realizarea unei pedagogii 
paralele pentru copiii/adolescenții din „Epoca de 
Aur”. Prin intermediul bunurilor occidentale de 
consum protagoniștii își creează o reprezentare 
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dihotomică asupra lumii (aici vs. dincolo), primesc 
explicații pe „limba” lor despre lumea în care trăiesc 
(copii/adolescenții nu pot internaliza implicațiile 
regimului totalitar, însă pot discerne diferența dintre 
gustul unui Quik Cola și cel al unui Coca-Cola) sau 
își formulează aspirații după modele din industria 
muzicală sau cinematografică din Occident (de cele 
mai multe ori acestea contrastează cu conduitele 
din comunism). Chiar dacă mare parte din copii 
și adolescenții sunt inocenți din punct de vedere 
politic, ei pot totuși percepe anormalitatea lumii în 
care trăiesc, relevată cu ajutorul bunurilor materiale/
culturale de dincolo de graniță – acestea devenind 
un marker politic. Lumea comunistă e surclasată de 
cea occidentală la nivelul obiectelor foarte concrete, 
umile chiar, iar copii, observând superioritatea celor 
din urmă, stabilesc ierarhii între cele două lumi. 

2.	 Bibliografie: 
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3.	 Muzici și faze: copilăria și 
adolescența în comunism pe ritmurile muzicii 
occidentale

Romanul de debut al lui Ovidiu Verdeș8 
a deschis seria narațiunilor copilăriei/adolescenței 
în comunism de după 1989. Încă de la primele 
receptări critice a fost semnalată importanța muzicii 
occidentale (rock, pop, jazz, blues) în formarea 
identității protagonistului-narator Tinuț (Constantin, 
elev în clasa a IX-a, la un liceu din București, 
sfârșitul anilor ʼ70).9 Primul contact cu produsele 
culturale și obiectele din Occident se petrece încă din 
copilărie, când Tinuț, elev în clasa a V-a, descoperă 
într-un sertar de-al tatălui său un magnetofon 
Grundig, benzi cu Louis Armstrong și Ray Charles, 
țigări occidentale (Pall Mall și John Player Special), 
reviste Playboy, whisky scoțian (Johnnie Walker) și 
coniac grecesc (Metaxa). Odată realizată inițierea 
în „paradisul artificial” furnizat de aceste obiecte 
ascunse, atât copilăria, cât și prima tinerețe ale lui 
Tinuț (și nu doar ale lui, romanul aducând în pagină 
mai mulți adolescenți cu preocupări similare) vor 
purta amprenta (și vor fi rezultatul) întâlnirii cu 
Occidentul (pe acordurile „muzicilor”), fetișizat încă 
de la început. Experiența primei casete „trase” de unul 
dintre prietenii lui, Bodi, o „autoritate” în materie de 
„muzică bună” (care, la rândul lui, „cunoștea” pe 
cineva cu legături în străinătate), avea să pecetluiască 
preocuparea simptomatică pentru muzică a lui Tinuț: 

„A fost demență (s.n.) curată, nene! Am 
luat casu la mine în cameră și două zile nu mi-a mai 
trebuit nimic; nimic; nu-mi venea nici să mă mai 
duc la masă. Pe bune, maică-mea tot băga capu’ pe 
ușă, să vadă dacă n-am luat-o razna ... De fapt, ce 
mai, toate erau mișto și fiecare mergea parcă cu un 
alt moment al zilei: Smoke on the Water, Iron Man și 
Locomotive Breath dimineața, cu fereastra deschisă, 
The Rain Song după-masa, cu draperiile trase, lungit 
pe canapea, celelalte – seara și Bohemian Rhapsody, 
Black Magic Women și Money – noaptea, cu lumina 
stinsă. Și fiecare, dacă o ascultai după alta, suna 
diferit: am făcut semne cu creionul pe marginea 
casetei, ca să pot derulez fix până acolo, să nu mai 
pierd timpul, și știam care piesă de pe B corespunde 
cu care de pe A. Vacanța era tot la început, ca acum, 
și eram în al nouălea cer, fiindcă se terminase cu 
plictiseala de la amiază, când nu era nimeni în curte: 
când mă săturam de ascultat, putea să mai ies pe-
afară să mă joc și, când mă săturam de jucat, puteam 
să vin acasă să ascult [...] Ce-mi mai trebuia, nene? 
Serios, dacă aveai muzică, mare lucru nu mai trebuia 
(s.n.): în fiecare zi parcă o luai de la capăt, dar nu era 
nasol, că se întîmplau tot timpu’ niște chestii – mai 
vedeai ceva, îți mai trecea ceva prin cap, mai auzeai 
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în jur niște cuvinte și ți se părea că le-ai mai auzit –, 
parcă visai și așteptai să vezi ce se mai întâmplă.”10

De-a lungul celor 40 de capitole ale cărții 
– acoperind ultima săptămână de școală din clasa a 
XI-a, interval ce prinde doar activități cotidiene, vădit 
nespectaculoase, de la primirea unei brichete din 
partea unei fete de care e îndrăgostit și completarea 
unui oracol la mersul la școală și vizitele făcute bunicii 
etc. – sunt inventariate peste 20 de formații muzicale 
(Led Zeppelin, ABBA, AC/DC, Queen, Deep Purple, 
Genesis, Police, The Doors, Pink Floyd etc.), acestea 
jalonând universul adolescentin al lui Tinuț. Muzica 
devine nu doar grila prin care e privită realitatea, ci 
și cea care întreține „ritmul” vieții adolescentine a 
lui Tinuț: este un criteriu nenegociabil în selectarea 
prietenilor, un indicator de popularitate (cantitatea 
de muzică occidentală era direct proporțională cu 
„faima” printre adolescenți și succesul la fete), o 
modalitate de a petrece timp liber (așa numitele 
„ceaiuri”, dedicate special audierilor ritualice ale 
noutăților muzicale) și un subiect predilect pentru 
discuțiile dintre adolescenți (de cele mai multe ori 
polemice, date fiind „gusturile” diferite ale acestora). 
Pentru a obține prestigiul printre adolescenți, 
era necesară nu doar o bună cunoaștere a tuturor 
formațiilor din industria muzicală a Occidentului, 
ci, mai ales, procurarea unor echipamente electrice 
cu ajutorul cărora să poată asculta această „muzică 
bună”. În sensul acesta, dorința supremă a lui Tinuț 
era să-și poată achiziționa un „Maiak 205” (marcă 
rusească de magnetofoane), pe care-l primește în 
cele din urmă cadou din partea părinților (una dintre 
bucuriile esențiale din adolescența protagonistului), 
reprezentând o „treaptă” indispensabilă în asigurarea 
unei poziții favorabile printre ceilalți adolescenți 
(mai ales printre adolescente).

Eroul are noțiuni elementare despre epoca 
în care trăiește (știe de existența partidului, a 
securității, a conducătorului Ceaușescu, instanțe 
bagatelizate prin caricaturizare și bancuri spuse la 
școală), dar „evadează” din constrângerile social-
politice ale regimului politic cu ajutorul „muzicilor”. 
Profilul lui Tinuț oscilează între evaziune livrescă 
(identificarea cu un ethos nonconformist inoculat de 
„muzicile” occidentale), eschivă infantilă (asumarea 
unor mode vestimentare vestice, aflate în răspăr cu 
regulile școlare) și subversiune juvenilă (Ceaușescu 
devine „Ceaușilă” sau „Nea Nicu”, sfidarea orelor 
de „peteape” – P.T.A.P.11). O astfel de formă „foarte 
discretă de opoziție la constrângerile regimului”12 
vine în siajul atitudinii nonconformiste cultivate de 
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„muzicile” din Occident, care, nu la voia întâmplării, 
surclasează muzica ușoară românească (preferată, 
de obicei, de către adulți, aceasta nu oferea aceeași 
„doză” de vitalism, euforie și libertate, fiind ironizată 
pentru stilul ei „cuminte”). Nu doar producțiile 
culturale (muzică sau film) din lumea comunistă sunt 
subapreciate, ci și cele alimentare, cum e, de pildă, 
băutura Ci-co, despre care Tinuț afirmă că: „Era cald 
ca un cur, tulbure, cu un deget de drojdie la fund și 
cu rugină la gura sticlei.”13, preferând astfel Pepsi-
ul, protagonistul fiind gata să stea la coadă (evident, 
atunci când „se băga” în „Parașută”, cofetăria 
frecventată de Tinuț). 

În concluzie, „muzicile” occidentale 
reprezintă pentru universul infantil din comunismul 
românesc, o supapă de evaziune „livrescă” 
(identificare cu un ethos vestic prin intermediul 
muzicii), ce întrețin iluzia libertății de care se bucură 
copiii/adolescenței din textul lui Ovidiu Verdeș. 
În roman, opoziția dintre aici/afară se rezumă 
la prezentarea antitetică a obiectelor/produselor 
culturale occidentale și a celor din lumea comunistă. 
Motiv pentru care protagoniștii se mulțumesc doar 
cu consumul acestora, ei negândindu-se cum ar fi 
dincolo de graniță. De asemenea, carențele sistemului 
politic și discursul puterii sunt estompate (sau luate 
în derâdere de către adolescenți, bineînțeles, fără a 
avea o conștiință politică), regimul totalitar fiind 
„[...] un simplu cadru convențional, care, atâta 
vreme cât este ignorat, nu poate să pătrundă în 
miezul adevăratelor întâmplări ale sinelui, singurele 
care contează.”14 În orice caz, „muzicile” devin 
lentilele prin care realitatea e transfigurată în acord 
cu „ritmurile” Occidentului, o (re)sursă inepuizabilă, 
inconfundabilă și formatoare pentru Tinuț. În felul 
acesta, pedagogia oficială prezentă prin manifestațiile 
pionierești, defilările de 1 Mai sau 23 August, lecțiile 
din cadrul „peteape-ului”, excursiile organizate în 
vederea formării unor deprinderi sau cunoștințe 
inoculate de partid etc. (amintite sumar în text) nu 
pot concura (sau înlocui) cu ethosul promovat de 
cultura occidentală.Și nu în ultimul rând, după cum 
îndărătul preocupările evazioniste ale lui Tinuț nu 
se citește o reconstrucție postdecembristă (în sensul 
creionării unui portret de „disident”), la fel nu putem 
„tranșa” existența vreunui subtext anticomunist. 
Fetișizarea Occidentului vine în siajul preferințelor 
adolescenților pentru unele „ritmuri” și mode pe 
care lumea comunistă nu le-a putut copia (în ciuda 
existenței unor simulacre, recognoscibile, însă, chiar 
și pentru un copil). Disiparea programatică a intrigii 
(evitându-se, astfel, încă de la început, „obsesia” 
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temelor mari ale ficțiunii politice inaugurată de 
romanul „obsedantului deceniu” și continuată sub 
diverse forme și după 1989), predilecția stilistică 
pentru un limbaj argotic și colocvial și prezentarea 
întâmplărilor dintr-o perspectivă narativă programatic 
infantilă (deci, ingenuă) aveau să constituie strategii 
romanești recurente în narațiunile despre copilărie/
adolescență în comunism. 
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Rodica BRETIN

Kindergarten

                           „Uneori nu poţi lăsa trecutul 
să se ducă fără a te confrunta cu el.”

                                                                                                        
Gail Tsukiyama

Contează unde te naşti, dar mai ales când. Dacă 
aş fi deschis ochii asupra lumii tot în Braşov, dar cu 
câteva decenii înainte, aş fi copilărit în plină perioadă 
francofonă, în care era de bontón să spui mamă şi tată 
întâi în limba lui Voltaire, apoi în grai ardelenesc. Iar 
dacă ai mei ar fi avut ceva sânge albastru în vine, m-ar 
fi trimis la un pension la Viena ori poate chiar la Paris.

Însă am sosit în lume într-o vreme când 
toată lumina trebuia să vină de la ruşi, când până 
şi străvechiul meu Braşov se alesese cu un nume 
de împrumut pe care nimeni nu voia să-l rostească: 
oraşul Stalin. Încăpăţânaţi de felul lor, braşovenii nu 
apreciau binefacerile socialismului, nici nu voiau să 
se ţină după strălucirea stelei roşii de la răsărit. În loc 
să îşi pună copiii să înveţe despre Marx şi Engels, îi 
trimiteau la grădiniţe şi apoi la şcoli germane. Erau 
atât de mulţi cei care făceau asta, încât în anii ’60 să 
fii filogerman devenise ca un însemn heraldic. Dar, 
ca toate lucrurile lăudabile în intenţie, era înghiţit nu 
cu linguriţa, ci cu polonicul.

Orice copil provenit dintr-o familie bună – 
deşi asta nu mai avea acelaşi înţeles ca înainte de 
comunism – trebuia să deprindă valorile clasice 
germane: cinste, hărnicie, ordine şi disciplină. Toate 
erau calităţi admirabile pe care românii şi ungurii 
din Braşov nu le apreciau la vecinii lor saşi doar de 
ieri, de azi, ci de secole. Încă nu începuse migrarea 
în masă a etnicilor germani spre patria mamă, iar cei 
rămaşi în umbra Tâmpei erau o comunitate puternică 
de la care ceilalţi locuitori ai oraşului considerau că 
mai au multe de învăţat. 

starea prozei scurte

Dacă Bucureştiul fusese cândva „micul Paris” 
al Europei, Braşovul nu voia să se lase mai prejos. 
Ce dacă pe înălţimea care domina oraşul, numită de 
unii munte, iar de alţii deal, scria de câţiva ani Stalin? 
În Parcul Central puteau fi văzute cărucioare cu copii 
împinse de bone care vorbeau limba lui Goethe. Iar în 
timp ce cohorte de moldoveni erau strămutaţi în Ţara 
Bârsei ca să industrializeze oraşul, iar la periferie 
cartierele muncitoreşti se înmulţeau ca ciupercile, 
braşovenii vechi din centrul istoric îşi creşteau copiii 
cu guvernante nemţoaice.

Mama ar fi vrut şi ea o fräulein cu maniere 
impecabile, rochii sobre şi cozi răsucite ca nişte 
melci în spatele urechilor, care să bage măcar un pic 
de disciplină prusacă în odrasla ei neastâmpărată. 
Cum nu îşi putea permite o guvernantă din salariul 
modest al tatei, singurul care aducea pe atunci bani în 
casă, s-a resemnat să aştepte să împlinesc patru ani, 
vârsta la care mă putea da la Kindergarten.

Grădiniţa era gratuită pentru toţi copiii − 
una dintre puţinele binefaceri ale socialismului − şi 
germană, lucru la care autorităţile locale închideau 
ochii, din nepăsare, îngăduinţă ori pe principiul „când 
lesa e destul de lungă, câinii uită că o au”. Regimul 
din România nu se transformase încă în dictatură 
şi îngăduia supape prin care presiunea socială se 
putea scurge. Oamenii aveau senzaţia că i-au păcălit 
pe comunişti fiindcă primiseră un drept ce ar fi fost 
oricum al lor, secretarii de partid raportau că poporul 
era mulţumit, toată lumea aplauda, iar lucrurile 
mergeau ca unse, sau aşa cum umbla o vorbă „tot 
înainte, fiindcă înainte era mai bine”.

În 1963 aveam aproape cinci ani, vârstă la 
care eşti deja tot ce ai putea să fii, ca să-l citez pe 
un filosof al cărui nume nu mi-l aduc aminte. Însă 
nu am uitat dimineaţa răcoroasă de septembrie în 
care mama m-a dus pentru prima oară la grădiniţă. 
Kindergarten-ul era tot pe strada Lungă, la numărul 
63, cu zece case mai jos de a mea, într-o clădire 
veche, săsească – cum altfel? – având o curticică în 
spate, cu o groapă cu nisip unde se jucau cei de la 
grupa mică şi o curte largă spre stradă, în care nu 
ştiu ce geniu din învăţământul / preşcolar fusese cu 
ideea să toarne pietriş. Dar nu din cel mărunt, cum 
era presărat pe aleile de sub Tâmpa sau pe Drumul 
Poienii, ca să nu alunece turiştii la coborâre când era 
zăpadă sau zloată, ci un grohotiş cu pietre mari, cu 
margini tăioase şi vârfuri ascuţite. Spărturile acelea 
semănau cu cremenea, dacă loveai două între ele 
ţâşneau scântei. Le ţin şi acum minte şi, dacă cumva 
le-aş fi uitat, am încă pe amândoi genunchii urmele 
căzăturilor care transformau fiecare recreaţie într-o 
aventură. Mama le numea semne de bună purtare, 
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iar comportamentul băieţesc era una dintre laturile 
personalităţii mele ce se cerea disciplinată – deziderat 
la care lucrez încă.

Pe atunci mama nu abandonase lupta şi 
se străduia din răsputeri să mă aducă pe calea 
cea dreaptă. Şi să mă hrănească zdravăn, potrivit 
dictonului „minte sănătoasă într-un trup sănătos”. 
Cum grădiniţa începea la opt fix, cu punctualitate 
germană şi nu mai aveam timp să tândălesc la micul 
dejun după obicei, mama lua cu ea felia de pâine 
unsă cu unt şi mă punea să o mănânc pe drum, aşa 
că mergeam, mestecam şi înghiţeam, intrând pe 
poarta grădiniţei cu gura plină, ca un hamster pe 
care-l văzusem odată la grădina zoologică. Faptul 
că fusesem îndopată cu sârg de mama – grijulie cu 
lucrurile de suprafaţă, dar ignorându-le uneori pe 
cele ascunse şi, adesea, mai importante – nu m-a 
ajutat să trec mai uşor peste ziua aceea.

Abia intrasem în curtea grădiniţei şi am avut 
primul şoc. Atâţia copii! Nu-mi închipuiam că ar 
putea fi aşa de mulţi în tot Braşovul. În curtea casei 
de la numărul 51 unde mă născusem nu era niciunul 
apropiat de vârsta mea, iar pe stradă n-aveam voie să 
mă joc. Crescusem printre oameni mari şi, scoasă din 
singura lume pe care o cunoşteam, a adulţilor, eram 
ca o sălbăticiune ţinută prea multă vreme în cuşcă şi 
care, eliberată pe neaşteptate în mijlocul pădurii nu 
ştia ce sunt copacii, nici cum să se caţere într-unul.

După ce mă lăsase în mâinile capabile 
ale educatoarei, Fräulein Klara, mama se făcuse 
nevăzută atât de repede încât n-am apucat să mă agăţ 
de ea. În schimb am făcut ce ştiam eu mai bine – încă 
de pe atunci şi m-am mai perfecţionat între timp –, 
adică am căutat un cotlon retras unde să mă ascund. 
Încă nu auzisem de „Ziua cea mai lungă” a lui 
Cornelius Ryan, dar prima zi pe care am petrecut-o 
la Kindergarten a fost cu siguranţă aşa. Ceilalţi copii 
n-aveau probleme, dimpotrivă, se jucau cu entuziasm, 
strigându-şi cuvinte de neînţeles pentru mine. Mă 
lipisem de un perete şi închisesem ochii, dorindu-mi 
fierbinte să mă topesc în aer ca „omul invizibil”, deşi 
nici cartea lui H.G. Wells n-o citisem încă.

După-amiaza, când mama a venit să mă ia, 
am fost atât de uşurată că nu mă abandonase acolo, 
încât nici măcar nu m-am gândit să mă plâng. M-am 
încleştat doar de mâna ei, iar la întrebarea „cum a 
fost la grădiniţă?” am răspuns ce trebuia, adică 
„bine”. Ştiam, dintr-un instinct pe care astăzi l-am 
pierdut, să fac exact ce aşteptau alţii de la mine, întâi 
părinţii, apoi educatoarea, iar mai târziu profesorii. 
Şi-apoi, mama era atât de hotărâtă să urmez grădiniţa 
germană încât orice rebeliune din partea mea n-ar fi 
avut nicio şansă de izbândă.

starea prozei scurte

Aşa că, a doua zi m-am dus din nou. Mama mă 
trimisese acolo ca să învăţ a treia limbă vorbită după 
română şi maghiară într-un oraş care nu degeaba se 
numea Braşov, dar şi Brassó sau Kronstadt, fiindcă 
nimeni nu i-a zis vreodată Stalin. Numele „tătucului” 
stătea scris cu litere-copaci pe Tâmpa, ca să sară în 
ochi tuturor, însă locuitorii se făceau că nu văd, aşa 
cum continuau să folosească vechile denumiri ale 
străzilor şi spuneau domnule în loc de tovarăşe. Deci, 
nimic greşit în planurile mamei care mă vedea peste 
un an glăsuind pe limba cavalerilor Teutoni, aşezaţi 
prin 1211 chiar în Ţara Bârsei. Se ştie că orice grai 
străin se învaţă cel mai uşor în anii copilăriei, când 
mintea nu e îngreunată de problemele de mai târziu. 
Iar ca să deprinzi un copil să înoate când nu vrea, îl 
arunci într-un bazin adânc. La fel a făcut şi mama.

M-am pomenit că mă scufund nu în apă, ci 
în sunetele unei limbi din care nu pricepeam o 
iotă. Toată lumea vorbea germana, „alle sprechen 
deutsch” – de-asta se numea Kindergarten, nu? Toţi 
trebuia să ne înţelegem, cu ea şi între noi, numai în 
nemţeşte, hotărâse Fräulein Klara, iar în cele şase ore 
cât era programul zilei, aşa se şi întâmpla.

Cei mai mulţi de acolo erau chiar copii de 
saşi, ceilalţi învăţaseră germana în familie, cu de-
acum faimoasele guvernante, un fel de Mary Poppins 
autohtone. Între ei mă simţeam ca o  emigrantă 
ajunsă într-o ţară străină, neştiind ce să fac ori 
încotro să o apuc. De obicei spre colţul meu, unde 
mă pedepseam singură, cu tăcere şi izolare. Până la 
urmă, vrând-nevrând, oricine ar fi învăţat germana. 
Eu însă am rezistat eroic. Eram afonă la sunetele unei 
limbi pe care Rainer Maria Rilke a făcut-o să sune 
atât de armonios în poezie? Poate, dar mai degrabă 
încăpăţânată, refuzând să mi se bage pe gât orice, 
chiar dacă „spre folosul meu”.

 La lecţiile educatoarei când eram întrebată 
tăceam, ceea ce din fericire nu se întâmpla prea 
des. Fräulein Klara se ocupa de ceilalţi copii care 
îi meritau întreaga atenţie, îi răsplăteau sforţările 
cu progrese evidente. Devenisem „oaia neagră” a 
grădiniţei, fără să-mi pese prea mult, oricum nu 
ştiam cum se spune asta în nemţeşte.

Cât  despre ceilalţi copii, nu puteam să mă 
împrietenesc cu vreunul nici dacă aş fi vrut. Toţi 
făceau cu uşurinţă ceva ce eu nu eram în stare – de 
ce să nu se simtă superiori? La vârsta aceea nu există 
nuanţe, lumea se vede în alb şi negru, iar eu am ajuns 
repede să o împart în două – eu şi ceilalţi.

Într-una din zile, Fräulein Klara ne-a încolonat 
şi ne-a dus la Foişor, pentru o lecţie în mijlocul 
naturii. Grupul s-a oprit lângă troiţa umbrită de cei 
trei pini crescuţi din acelaşi trunchi. Astăzi, nu ştiu 
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de ce, n-au mai rămas decât doi, dar în rest totul e la 
fel ca în vremea copilăriei mele, chiar şi pădurea de 
lângă Cimitirul Eroilor, care a scăpat netăiată, până 
şi nucii de cealaltă parte a drumului ce urcă spre 
Palatul Pionierilor.

Am cules conuri de pin, copiii ceilalţi s-au 
alergat pe pajişte, au jucat „hoţii şi vardiştii”, apoi 
„ţările”, „flori, fete sau băieţi”, eu am mai cules nişte 
conuri, ca să-mi fac de lucru, apoi educatoarea a decis 
că era momentul să ne scoatem cutiuţele cu mâncare 
ca la orice picnic. Băieţi şi fetiţe s-au adunat laolaltă, 
şi-au pus hăinuţele pe iarbă, apoi s-au aşezat şi ei, aşa 
cum li se spusese. Am făcut la fel, mi-am dat jos vesta 
şi am pus-o pe iarbă, cu partea dinspre căptuşeală, ca 
să nu se murdărească, cum învăţasem de la mama. 
Doar că mi-am ales un loc ceva mai încolo, departe de 
restul grupei. N-apucasem să mă las în iarbă şi m-am 
pomenit cu educatoarea alături. S-a uitat la mine lung, 
de sus, a clătinat din cap mustrătoare, apoi mi-a spus 
primele cuvinte în română pe care mi le adresase 
vreodată: 

— Eşti tot alăturea cu drumul!
Ce voia să spună cu asta? Nici acum, după 

aproape o viaţă trăită printre oameni, câteodată 
mergând în pas cu ceilalţi, dar de cele mai multe ori 
în contratimp, nu sunt foarte sigură că am înţeles. 
„Suntem cu toţii diferiţi, din fericire”, afirmă un 
slogan publicitar pe care îl tot aud astăzi la radio. 
Poate, dar a fost o vreme în anii copilăriei mele, 
când diferit nu suna deloc bine. Rima mai degrabă 
cu nefericit.

Numai că, la o lună şi jumătate după ce mama 
mă înrolase cu forţa în legiunea străină, grupa mică a 
grădiniţei germane de pe strada Lungă, lucrurile s-au 
schimbat. În bine, sau aşa am crezut la început.

Printre gratiile singurătăţii s-a strecurat o rază 
de soare. Speranţa avea ochii verzi, codiţe blonde şi 
se numea Ildiko. Noua venită în grupa noastră era 
unguroaică şi – minune! – nu ştia vreun cuvânt în 
germană. Copiii au primit-o la fel ca pe mine, cu răceală 
şi superioritate. Evident, am fost atrase una de alta, 
ca două naufragiate exilate pe o insulă, deşi a noastră 
era departe de a fi pustie. Ne-am împrietenit repede, 
schimbând promisiuni şi jurăminte de veşnicăamiciţie 
în română, limba pe care o ştiam amândouă, eu mai 
bine, ea cu scăpări gramaticale – dar nimeni nu-i 
perfect... 

Am deprins multe de la noua mea prietenă: să 
joc „şotron”, „Popa prostu’”, „Baba oarba”, să alerg 
prin curtea cu pietre, căzând şi julindu-mă, dar fără să 
îmi pese dacă mă întorceam acasă cu batista legată în 
jurul câte unui genunchi, pătată de sânge. Însă ce am 
învăţat cu adevărat important – deşi nu ştiam pe vremea 

aceea să îi dau un nume– a fost arta disimulării.
Nu trebuia să ştiu germana, era de-ajuns să 

mă prefac. Şi-am început să repet după ureche „Für 
Papa”, „O Tannen baum”, „Hände Waschen”, „Das 
binichund das bist du!” şi alte cântece sau poezioare. 
Le prindeam din zbor, apoi le turuiam ca un papagal, 
fără să am habar ce voiau să zică şi fără să mă 
intereseze. Victorie! Vorbeam în sfârşit germana şi încă 
cu un accent autentic. Mama, care la început fusese 
îngrijorată de progresele mele lente, ori mai precis de 
lipsa lor, acum se liniştiseşi era mândră de mine. Nu 
degeaba o cadorisise pe educatoare cu o mulţime de 
atenţii pe care Fraülein Klara le primea cu un surâs 
modest, de misionar catolic ce reuşise să convertească 
un păgân îndărătnic, aducându-l la adevărata credinţă. 

Şi toate astea i le datoram lui Ildiko. Dacă 
cineva m-ar fi întrebat „cum e prietena ta?” aş fi 
tăcut probabil, încurcată. Cum să o descriu? Drăguţă, 
deşteaptă, veselă erau noţiuni abstracte, prea 
complicate pentru mintea mea de copil. Îmi amintesc 
doar că avea gropiţe în obraji, de parcă ar fi fost tot 
timpul gata să izbucnească în râs, iar degetele ei când 
se împleteau cu ale mele le simţeam mereu fierbinţi. Şi 
ochii, da, ochii îi erau verzi aşa cum spuneau cei mari 
că ar fi marea pe care încă nu o văzusem.

Dimineaţa, cum ajungeam la Kindergarten ne 
căutam din priviri, apoi toată ziua ne ţineam aproape 
una de alta, având grijă ca la jocurile cu restul grupei 
să nimerim în aceeaşi echipă. Şi iarăşi lumea mea 
ajunsese să se împartă în două, de o parte Ildiko cu 
codiţele ei de culoarea mierii, de cealaltă copiii, 
educatoarea, restul lumii.

Pe Ildiko o aducea o femeie înaltă, blondă 
– mătuşa ei îmi spusese. Mai multe nu ştiam despre 
ea. De ce nu venea cu mama ei, cine îi erau părinţii, 
unde locuia, dacă mai avea fraţi sau surori – erau 
întrebări la care nu cunoşteam răspunsurile fiindcă nu 
mă gândisem măcar să i le pun. Lumea mi se părea 
prea mare ca să o pot cuprinde cu mintea şi atunci o 
împărţeam în lumi mici care pluteau în aer, ca nişte 
baloane de săpun. Treceam dintr-una în alta fără să le 
sparg, cu o uşurinţă pe care mai târziu am pierdut-o. 
Părăseam lumea de acasă, unde eram în largul meu, 
pentru cea a străzii, un teritoriu terifiant, un soi de no 
man’s land – unde nu eram niciodată singură, ci de 
mână cu mama ori cu tata, ceea ce-mi dădea încredere, 
mă făcea să mă simt în siguranţă – ca să ajung în lumea 
grădiniţei, unde mă aştepta Ildiko.

Copiii ceilalţi mă intimidau. Erau prea mulţi, 
prea siguri de ei, făcând gălăgie şi încercând fiecare 
să iasă în faţă – exact ca mai târziu, în viaţa lor de 
maturi, trăsătură cu care n-am reuşit să mă obişnuiesc 
vreodată. Fräulein Klara mă teroriza încă, cu postura 
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ei dreaptă, impecabilă şi exemplară, cu buzele subţiri 
veşnic strânse într-o grimasă de nemulţumire, care mi 
se părea adresată numai mie.

Dar erau şi câteva lucruri care îmi plăceau la 
Kindergarten: planşele cu desene în culori pastelate 
de pe pereţi – păcat că nu înţelegeam ce scria sub 
fiecare – jucării cum acasă nici nu visam să am, un 
trenuleţ electric, cuburi colorate din care se puteau 
construi cetăţi şi turnuri, maşinuţe cum nu văzusem 
decât în Orăşelul Copiilor. Una peste alta nu era chiar 
atât de rău, Ildiko şi cu mine găseam întotdeauna ceva 
interesant de făcut, iar lucrurile intraseră pe un făgaş 
firesc. Iar rutina e primul pas spre normalitate – sau 
aşa se spune.

Apoi, într-o zi, Ildiko n-a mai venit. Dimineaţa, 
apoi amiaza mi-am petrecut-o în aşteptare. Din nou a 
fost o zi care nu se mai sfârşea, dacă n-o socoteam 
pe prima, greu de depăşit la titlul de cea mai lungă. 
Nici în zilele următoare prietena mea n-a apărut. Era 
bolnavă, se supărase pe mine?

A treia dimineaţă Fräulein Klara ne-a adunat pe 
toţi şi ne-a spus ce se întâmplase, amestecând câteva 
vorbe pe româneşte, ca un hatâr pentru mine. Ildiko 
mergea acum la o altă grădiniţă fiindcă părinţii ei 
trebuiseră să se mute cu locuinţa.

Iarăşi n-am priceput nimic şi nu limba germană 
purta vina de data asta. Nu înţelegeam ce înseamnă să 
pleci din casa ta − chiar dacă nu te născuseşi acolo, 
ca mine, ci într-una cu multe camere ce se numea 
maternitate – într-o altă casă, străină, târând după tine 
mobile, covoare, farfurii, haine şi cărţi. Şi cum putuse 
Ildiko să dispară fără un cuvânt, fără să ne luăm rămas 
bun? Nici asta nu ştiam exact ce înseamnă, doar ceva 
ce face ca un lucru foarte rău să doară mai puţin. Eram 
la o vârstă la care toate se întâmplă prima dată. Ildiko 
fusese prima mea prietenă, iar pierderea ei m-a făcut 
să mă lovesc de un alt cuvânt  nou, dur ca un zid de 
beton: despărţire.

„Aşa-i în viaţă, lucruri din astea se petrec la tot 
pasul, o să te obişnuieşti, o să treacă, o să găseşti altă 
prietenă, nu e sfârşitul lumii” – m-ar fi consolat mama 
dacă i-aş fi spus ce se întâmplase. N-am făcut-o. N-am 
împărţit cu nimeni tristeţea, dezamăgirea, sentimentul 
dureros de pierdere a ceva de neînlocuit. Le-am 
ţinut pentru mine, le-am îngropat adânc, cum făceau 
indienii lui Winnetou cu securea războiului. Însă 
nici n-am înghiţit resemnată prima mea înfrângere 
în războiul împotriva tuturor. M-am răzbunat în felul 
meu şi, probabil, pe cine nu trebuia. 

O dată pe lună, mama deschidea uşa grădiniţei 
cu umărul, fiindcă mâinile îi erau încărcate de pachete. 
Cafea, ciocolată, câte o sticlă de parfum – toate 
cumpărate pe sub mână şi la suprapreţ – poposeau 

pe biroul educatoarei care, după proteste cu jumătate 
de gură „dar vai, nu trebuia să vă deranjaţi!”, le lua 
repede, vârându-le într-un dulap ce părea fără fund, 
cum îmi închipuiam cufărul din povestea în care 
împăratul cel bun scotea franzele ca să le împartă 
poporului înfometat – doar că aici era invers.

Ritualul o dată îndeplinit, Fräulein Klara îi 
trimetea după mine pe doi dintre copiii de la grupa 
mare, iar ei mă găseau de fiecare dată, deşi curtea 
grădiniţei era aglomerată cum aveam să văd numai 
plaja de la Mangalia. Când ajungeam în faţa publicului 
format dintr-un singur spectator, care era mama, 
Fräulein Klara mă punea să îmi etalez tot repertoriul, 
două poezii, un cântecel mai mult ritmat, o fabulă a 
cărei morală îmi scapă şi acum. Le recitam pe toate 
conştiincioasă, iar la sfârşit făceam o reverenţă sub 
privirea strălucind de mulţumire a educatoarei.

La noi în casă nu vorbea nimeni germana. 
Mama ştia ceva franceză, învăţată în şcoală,  tata o 
rupea pe ruseşte, fiindcă îşi petrecuse tinereţea în 
Basarabia, unde familia lui avea o casă la Cernăuţi. 
Aşa că niciunul nu înţelegea nimic din cuvintele ce 
mi se rostogoleau pe buze cu atâta uşurinţă, nici nu li 
s-a părut ciudat că erau numai versuri. Aş fi absolvit 
Kindergarten cu Magna cum laude dacă Ildiko n-ar fi 
dispărut atât de brusc şi de misterios din viaţa mea.

La o săptămână după plecarea ei trebuia să dau 
din nou un spectacol la scenă deschisă. Însă de data 
asta, am tăcut. Fräulein Klara se înroşise de parcă 
fusese prinsă jucând poker la cacialma, mama nu 
pricepea ce se întâmplă, mi-a pus palma de frunte – nu 
cumva aveam febră? Eu mă uitam cu îndărătnicie în 
jos, de parcă aş fi vrut să mă scurg în oglinzile negre 
ale pantofiorilor de lac.

Nu m-au clintit nici rugăminţile mamei, nici 
ale lui Fräulein Klara care, când erau şipărinţi de faţă, 
îşi amintea că ştie limba română. A fost pentru întâia 
oară în viaţă când am spus „nu” – mamei, educatoarei, 
lumii întregi care încercase să facă din mine ceva ce 
nu voiam să fiu.

Spre mirarea mea, a funcţionat. Mama m-a 
retras de la grădiniţă în mijlocul semestrului şi am 
rămas acasă tot anul următor, până când am început 
clasa întâi la Şcoala Generală 12 de pe strada de 
Mijloc, unde clasele se predau numai în limba română. 
Nicio şansă să ajung la Honterus Schule, cum şi-ar fi 
dorit mama.

Dar aceea era dorinţa ei, nu a mea. Şi-am învăţat 
că în viaţă trebuie să îţi urmezi visele tale, chiar dacă 
în drum le zdrobeşti pe ale altora. Chiar dacă uneori 
răneşti pe cineva drag, deşi pe atunci n-am înţeles 
asta...  
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Damaschin POP-BUIA

Atra cura

Povesteau, mai deunăzi, cu prietenul său de-o 
viață, ba de una, ba de alta, ba de cealaltă, cu suișuri 
și coborâșuri în intonație, așa cum se întâmpla de cele 
mai multe ori când se auzeau și, în ultimii doi-trei ani, 
chiar și vedeau. A, nu face à face, căci trăiau de mai 
multe decenii în țări diferite. La telefon. O convorbire 
„televizată”, ar fi zis bunicile lor, dacă ar mai fi prins 
aceste vremuri. Banalitate, vor spune mulți dintre voi, 
ba copiii s-ar putea strica de râs citind o asemenea 
„noutate”. Desigur, aveți și au dreptate, dar o avem 
și noi pe a noastră. Prietenul meu și cu mine. Poate 
tocmai pentru că am fi privit cu multă înțelegere peste o 
asemenea remarcă a bunicilor noastre. 

„Banalitățile” de soiul acesteia s-au adunat în 
ultimele decenii în asemenea măsură, încât, tot mai des 
îmi aduc aminte de o spunere a bunicului, de pe vremea 
când eram încă un copilandru. Le numim între timp 
banalități, ele au fost, la vremea intrării în cotidianul 
nostru, rarități, ori aveau cel puțin o latură a lui „oho!”, 
tocmai prin noul pe care îl propuneau. Revenind la 
spunerea bunicului, ea suna cam așa „E atâta bine și atât 
de multă pace în ziua de astăzi! Belșug, de asemenea, 
iar noi, oamenii, suntem prea „buieci” (în limba actuală 
„care nu mai pot de bine”). Dar, vă spun eu, nu rămâne 
multă vreme așa.” Trebuie menționat că bunicul fusese 
participant activ la amândouă războaiele mondiale. 
Afirmația redată de mine o auzeam ca pe un leitmotiv, la 
fel și spunerea lui: „Numaʼ bunuʼ Dumnezău știe dacă 
ne vom mai vedea vreodată, căci sunt bătrân și zâlele mi 
s-au împuținat.”

Era pe la sfârșitul anilor 1970. Bunicul a atins 
venerabila vârsta de 92 de ani (anii de viață 1893-
1985), în pofida zilelor negre petrecute în cele două 
mari războaie. Îl îndemnam, și o făceam cât de des 
aveam ocazia, să ne relateze despre război, despre 
anii petrecuți pe front. Eram ochi și urechi, aflam de la 
un... actant care, pe deasupra, mai era și bunicul meu, 
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întâmplări din vreme de război, iar faptul că văzusem 
câteva filme cu o asemenea tematică, desigur că dădea 
aripi încă și mai largi imaginației mele de copil în 
trecere spre adolescență. Ceea ce îmi atrăgea atenția, 
printre altele, erau termenii pe care îi folosea când 
numea naționalitățile: talieni, franțuji, șpanioli, angleji 
etc. Asta dădea un farmec aparte povestirii. Mie nu prea 
îmi ieșea la socoteală un aspect din ceea ce auzeam. 
Nemții, așa cum îi descria el, nu erau cei care să se fi 
comportat bestial, prin locurile prin care se deplasa 
frontul. Despre ruși, însă, bunicul nu prea găsea vorbe 
măgulitoare. Şi oare de ce învățăm noi la școală exact 
invers?, mă întrebam eu. 

Ceea ce atunci, cu atâtea decenii în urmă, auzea 
povestit de însuși bunicul său, îl făcea să retrăiască, până 
și astăzi, atmosfera scenelor relatate. Desigur, în felul 
său, cum și cât îl ajuta imaginația care, în locurile în 
care veteranul de război nu găsea poate cele mai fericite 
forme de exprimare, completa cu cuvinte pe care și le 
închipuia el că se potrivesc puzzle-ului povestirilor. 

Nu am crezut, nici atunci, și nici mai târziu, 
povestea el prietenului, la telefon, că asemenea vremuri 
se vor întoarce. Mai mult, zise el, s-a făcut astfel că, la 
serviciu fiind, în pauza de amiază, cu colegi și prieteni, 
la taclale, unul dintre ei spunea că și-ar putea închipui un 
al treilea război mondial, iar un altul, un conflict armat 
de proporții, chiar aici, în Europa. Unul cu desfășurare 
clasică, adică. El s-a uitat mirat, când la unul, când la 
celălalt. Mai pui la socoteală și faptul că oamenii ăștia 
erau de luat în seamă, mă rog, părerile lor, căci amândoi 
studiaseră, printre altele, și istoria. El, mare pacifist 
și, cel puțin tot atât de naiv, a încercat să-i convingă 
de contrariu. Fără cea mai mică șansă de reușită. 
Raționamentul lui: Un atac armat la nivel mondial este 
de exclus, și asta pentru simplu motiv că se va apela la 
arme nucleare, lucru care ar fi dus – Doamne ferește-
ne de o astfel de situație! – la Apocalipsă, la Omega, 
la Prăpastie, la Gata, la Sfârșit! Ceea ce uita el, sau nu 
voia să reflecteze asupra unor astfel de stări de fapt, erau 
veșnicele conflicte cu caracter religios și nu numai, din 
Orientul Mijlociu, de exemplu. Ori războaiele civile 
din Africa. Și mai trecea cu vederea – probabil că 
subconștientul îl obliga la aceasta – conflictele din fosta 
Iugoslaviei, cu atrocități nemaicunoscute în Europa 
postbelică.

Se uită îndărăt și își aminti că, pe când se 
termina conflictul din Kosovo (în iunie 1999), se afla, 
cu familia și cu prietenul mai-sus pomenit, în Franța, 
în Provence, nu departe de Avignon. Trăseseră acolo la 
niște prieteni de familie din Germania, aflați în vacanță, 
în țara lui Voltaire. Pentru doar câteva zile, urmând 
să-și continue ruta înspre Mediterana, unde urmau să 
petreacă două săptămâni de concediu. Era pe la ora ... 
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moțăielii, imediat după masa de prânz, și stăteau pe 
afară, preocupați cu toții să găsească un loc de refugiu, 
unde umbra să fie cât mai densă, căci termometrele o 
luară razna: arătau 40 de grade! In jur domnea o liniște 
desăvârșită. Pe acest fond s-a întâmplat ca, dintr-odată, 
să înmărmurească cu toții, intrând într-o stare de șoc! 
Li s-a tăiat, pur și simplu, răsuflarea. Pe deasupra lor, la 
puțini zeci de metri – în realitate, cu siguranță, mult mai 
mulți, dar astfel resimțiți de ei –, zburau cu o viteza de ei 
nemaivăzută, dar mai ales cu un zgomot mega infernal, 
avioane de luptă. Vreo trei. Priveau speriați unii la alții...
Se întorceau din Est, mai precis din Kosovo, chiar dacă 
Franța la vremea aceea nu era membru NATO, cultiva 
însă cu Alianța o relație de parteneriat.

Mai târziu aveau să povestească această scenă, 
care fusese una totalmente ieșită din comun, ori de câte 
ori se ivea ocazia, cu o oarecare voluptate, oarecum 
mândri de cele trăite. Cel târziu atuncea trebuia ca 
oamenii noștri să își fi dat seama că un război are, de 
fapt, loc aici, în Europa, nu departe de ei. Au trecut 
anii, peste întâmplarea evocată s-a așternut, încet-încet, 
colbul uitării, și bine că s-a întâmplat așa. 

Câtă vreme conflictele nu te afectează direct, ele 
rămân oarecum inofensive, la nivel subiectiv, ori, mai 
rău, chiar și la cel afectiv. Şi este totalmente greșit că se 
întâmplă așa, pentru noi, ca societate. E ca și cum viețile 
oamenilor din Palestina ori Congo ar valora mai puțin 
decât cele ale semenilor lor de pe Bătrânul Continent. 

Dar până și aspectele acestea ne apăreau până 
mai ieri elemente ale firescului. Europenii, cu precădere 
cei din Occident, trăiau într-un huzur, mai mult ori mai 
puțin acceptat ori perceput ca atare. Căci, se știe, tot ei 
sunt primii care strâmbă din nas, invocând varii motive 
pentru nemulțumirile lor, fie ele de natură economică ori, 
poate, mai ales socială, nelăsând să le scape nimic din 
ceea ce li s-ar cuveni. [Iar pentru a fi corect, tu, ăsta care 
scrii, ar trebui să menționezi că și tu faci, între timp, parte 
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dintre ei]. Formele cotidianului, în veșnică schimbare, 
dar ancorate pe o axă a echilibrului, nu mai prezentau 
ceva spectaculos, tot ceea ce aveam era un ceva de la 
sine înțeles, uitând să facem exerciții elementare în a 
ne bucura de lucruri simple, dar foarte importante. 
Începând cu pâinea noastră cea de toate zilele, care era 
și mai este văzută, flagrant de greșit, drept o banalitate, 
autoturismul și confortul pe care posesia lui ți-l oferă, 
ori comunicarea ultrarapidă și accesul fulger, grație 
internetului, la informația globală, cu toate capcanele 
inerente. Iar descrierea a putea continua mult și bine. 
Până și cu pandemia parcă ne-am mai aranjat până la 
urmă, mai renunțând la unele dintre măsurile sanitare. 
Să aibă și ea privilegiile sale.

Dar peste toți și toate a coborât dintr-odată pasta 
groasă a întunericului: în ziua de 24 februarie, pe la 
orele patru ale dimineții. De atunci negrul nostru, al 
tuturor, este lat si îngroșat ca un monstru, și parcă ne 
stă fiecăruia dintre noi în cârcă, gata-gata să ne sugrume. 
Un Putin cu coasa gata de atac. De atunci, suntem cu 
toții în doliu și nimic din banalul de dinainte nu mai 
este banal, ci a devenit dintr-odată parte a unei vieți 
tihnite, din care ne-au rămas doar amintirile. A uneia de 
dinainte de apoi. Ori, dacă vreți, a înaintelui de după. 

În aceste condiții te gândești, îi spuse el 
prietenului, la telefon, ce drăguță fusese bunica lui când, 
într-o bună zi, se auzi strigată de fiică, care locuia în casa 
vecină, să vină la televizor că se dă muzică populară. 
Asta într-o vreme când aceste aparate erau, pe la sat, 
foarte rare. „Da, fă bine și oprește-l (tv-ul) până vin și 
eu!”.

Chiar și amintirea aceasta din urmă avea acuma 
un gust ușor amărui, cu tot farmecul pe care îl poartă în 
și cu ea. Doamne, ce frumos ar mai fi să ne mai putem 
întoarce într-o astfel de vreme, a inocenței și a lucrurilor 
simple și tihnite. O întoarcere la un altfel de banal, unul 
modificat, ori poate chiar mutat semantic...

Mihail Gavril -  
Văzut și nevăzut
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Luminița IGNEA

Măciuca 

Să fi iubit cu patima cu care ura, Mitu 
luʼ Săracan ar fi făcut multe femei fericite. Sau 
măcar una. Dar în inima lui nu era loc de iubire, 
bărbatul le purta tuturor o vrăjmășie de moarte, 
începând cu cea care i-a dat viață. Că datorită ei 
purta a doua poreclă, Mitu al Florilor, care îi era 
chiar mai nesuferită ca prima. De fapt, dacă e să le 
luăm în ordine, „Săracan” a venit mai târziu, odată 
cu tată-su de-al doilea, un holtei tomnatic însurat 
cam cu forța cu Firuța lui Dijmănitu. „Ce dacă-a 
călcat strâmb o dată?”, îi spuneau pețitoarele, „Tot 
cea mai vrednică fată din sat rămâne, nimeni n-o 
întrece nici la polog, daʼ nici la joc”. „Daʼ, săracan 
de mine!”, făcea Sandu, că ăsta era năravul lui și de 
aici i se trăgea și supranumele, la fiecare frază băga 
câte-un „săracan de mine!”, „Oi putea eu struni o 
hazaică așa arzoaie?” „N-ai grijă, că s-o struni și 
singură, când s-o vedea la casa ei”, l-au asigurat și 
bătrânii lui, bucuroși să-l vadă așezat înainte de a se 
așeza și ei la loc cu verdeață.

În primii ani de viață, Mitu a crescut în 
matriarhat. Bunica și o droaie de mătuși mai mari 
sau mai mici stăteau cu ochii și cu gura pe el cât 
era ziua de lungă, iar noaptea îl înghesuiau între 
trupurile lor voinice și transpirate, mai-mai să-l 
sufoce. Cu mămica nu a dormit niciodată, că ea 
era singura din familie care avea serviciu și, dacă 
aducea bani în casă, era scutită și de la treaba la câmp 
sau în grădină și de pierdut timpul cu schimbatul 
pelincilor sau cu legănatul lui „al Florilor”, cum i 
s-a spus lui Mitu până a mers la școală. 

Ura creștea în suflețelul lui ca iarba cea rea, 
dar el încă nu știa că se cheamă așa, doar mârâia la 
ele încă înainte de învăța să vorbească și le lovea 
cu pumnișorii și cu piciorușele imediat cum se 
simțea sătul și schimbat. Cum a putut merge, fugea 
cât mai departe, simțea că se sufocă în umbra lor, 
și nu ieșea din cotlon decât când îl răzbea foamea. 
Iar ciuda lui și mai mare era că toate-și vedeau de 
treabă, nu-l căutau, nu pomeneau de el, de parcă nu 
exista, numai seara îl zvârleau în copaie și-l zoleau 
bine, să nu aducă cine știe ce în așternutul lor cel 
curat. 

Când l-a luat în primire, Sandu Săracan a 
încercat să înjghebe cu el o relație, nu neapărat tată-
fiu, așa de la bărbat la bărbat, convingându-l prin 

starea prozei scurte

desele și lungile absențe de acasă, că femeia este un 
rău necesar, așa ca să găsești o bucată de mămăligă 
rece și ceva udătură când te întorci, dar, în general, 
e de preferat să nu stai prea mult în preajma ei. 
„Rele, sărăcan de mine!”, spunea el tovarășilor 
de pahar. „Rele toate, așa a fost și mămuța, așa-i 
și fomeia, toată ziua dă din gură, numaʼ noaptea-i 
bună, că mai dă și din altceva”. Mitu, care de acum 
se făcea băietan, a început să ia aminte la vorbele 
vitregului și să fie interesat de părțile anatomice 
ale femeii, mai ales de cele care, eliberate din 
strânsoarea hainelor groase de iarnă, se iveau și se 
mișcau ademenitor, unele mai bombate, altele mai 
lăsate, unele oțărâte, altele moleșite, prin pânza 
subțire a fustelor înflorate. Începuse a i se duce 
vorba că-i dubios după ce, urmărind insistent mai 
multe fetișcane, dar și femei în toată firea pe ulițele 
satului, acestea se stropșeau la el: „Ce vrei, mă? Ce 
te ții după mine?”, iar el, le răspundea răstit, printre 
dinți: „Ai cur mișto, fă!”. Și, suflându-le fumul de 
Naționale în ochi, trecea mai departe, alergând ca 
un apucat.

Printre puținii prieteni ai lui Mitu era unul 
care „fusese” și amintindu-și în unele nopți ce 
povestea acesta pe când poșteau o jumică de 
„Săniuța” în cimitir, își apuca furios muștiucul și-l 
freca frenetic, mai să-l scoată din rădăcini. Învățase 
să se alimenteze astfel, o privire furișă la trupul 
femeii, o căutătură înnegurată spre chipul ei, însă 
vreo apropiere mai mare de aceasta nu-și dorea, nu 
avea răbdare să le audă vorbind, hotărâse de mult că 
sunt niște încuiate, niște gâște, cu aspect acceptabil, 
cel puțin dacă le privești din spate, dar gălăgioase, 
care n-au nimic interesant de spus. Până-ntr-o 
zi când, pășind în clasa a douăsprezecea la liceul 
lui rural, pe ușa clasei intră o făptură ciudată, pe 
care nu avea cu ce s-o compare, noua dirigă și 
profesoară de rusă. Glasul ei, ușor răgușit, părea că 
izvora din claia blondă și cârlionțată și din ochii 
de smarald patinat și nu din buzele pline, voluptos 
arcuite, poleite generos cu sclipiri sidefii, ca niște 
picuri de rouă. Părea femeie, dar și înger, o trenă 
de parfum se-mprăștia din fusta ei foșnitoare făcută 
din cea mai mătăsoasă țesătură, sub care dansau 
două sfere de piatră, pe o muzică neauzită. Atunci 
a știut că trebuie să atingă Femeia și, dacă n-o face, 
nu mai poate trăi. Și când tovarășa cea nouă, care 
era și secretară UTC pe școală, mânată de noua 
viziune pedagogică, a trecut printre bănci, dornică 
să-și cunoască ciracii, Mitu și-a întins mâna rapace 
făcută năvod, cuprinzând, într-o singură palmă 
cheile fericirii și înfigând adânc degetul mijlociu în 
canion.
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La o margine de cătun trăia, de când era pe 
lume și de când se știa, Măciuca. O chema Lenuța, 
dar de mică s-a învățat să ducă o jordie în mână, 
nevoită să se apere de câinii alungați de acasă de 
săteni și de nălucile pustiei în care trăia. Cu timpul 
jordia s-a făcut băț, bățul s-a făcut par și parul s-a 
făcut măciucă, că lumea crește și se-nrăiește, așa 
se face că numele ei în sat era, de acum, Măciuca. 
A avut și frați și surori și părinți și atunci pustiul 
nu era pustiu, bătătura lor răsuna de râsete zglobii, 
de chemarea dulce a mamei și de înjurătura aspră 
a tatei, dar pierind toți, de prea cruzi sau prea 
copți, a rămas singură la granița satului, de care-o 
desparte o lume, un univers. Fusese a treia din 
cei șapte, pe unii-i petrecuse ea însăși la groapă, 
despre alții a primit vești mai târziu, petrecându-i 
din telegramă-n pomelnic. I-a plâns pe toți, atâta 
i-a plâns, până n-a mai avut lacrimi să se plângă pe 
sine și, asprită de viață, dar întărită de moarte, s-a 
înarmat cu măciuca, hotărâtă să trăiască cât i s-a 
scris. Singurătatea nu a fost alegerea ei. A fost și ea 
tânără și dorită, dar părinții aceluia nu au îngăduit 
feciorului lor să aducă în gospodărie o sărăntoacă 
de la capătul lumii. Mai târziu el a murit beat 
într-un șanț, lăsând cinci orfani. Ea a rămas să-și 
ocrotească pustia.

Când i s-a dat drumul lui Mitu brumele erau 
groase. A pornit-o pe jos către satul natal, că de 
banii primiți la „externare”, l-au ușurat unii chiar 
de la poarta închisorii. Le-a dat de bună voie, sătul 
de bătăi, nu s-a pus cu ei și chiar simțea nevoia să-și 
dezmorțească oasele, încă tinere, cu mersul pe jos. 
Și nici nu se grăbea nicăieri, știa că nu-l așteaptă și 
nu-l dorește nimeni acasă, dar mai știa și că omul 
are nevoie de patru pereți să-l adăpostească cât se 
gândește ce face cu sine, iar cei mai potriviți erau 
aceia între care crescuse.

Pe câmpurile lungi dintre sate și stelele 
scrâșneau în cer, iar foamea îi răsucea în stomac 
custuri de gheață. „O pâine să fi apucat să-mi 
cumpăr din patru ani de răbdat. O pâine mare și 
cladă, ca un cur de femeie”, halucina deja, când a 
zărit la zece pași bordeiul dărăpănat.

Măciuca i-a deschis de la prima bătaie, era 
așa de uluită de vizita neașteptată, că imediat s-a 
apucat să întețească focul de vreascuri și să pună 
ceaunul de mămăligă. Ani mulți nu-i mai trecuse 
nimeni pragul, de la îngroparea măicuții, ultima care 
a părăsit-o. Niște jumeri și două ouă au completat 
cina din zori a musafirului nepoftit. Restul, pentru 
amândoi, a fost ceață.
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În sala de tribunal era un pic mai cald ca 
afară, Măciuca, în uniforma vărgată peste care i 
se permisese să-și pună ilicul de lână luat de acasă 
când au ridicat-o, privea de sub bertă o lume străină, 
ca-n filmele acelea ce veneau cu caravana, odată. 

„Elena Apetrei!”, strigă aprodul, dar pe 
chipul femeii nicio reacție. „Zisă și Măciuca!”. 
Atunci ea se ridică ușor, pune mâna pe Carte și 
spune ca pe o poezie, tot ce-și repetase zile și nopți 
în șir, că ce-i spusese avocatul din oficiu uitase 
deja: „Da, onorată ogradă, l-am primit în casa 
mea, l-am omenit, se crăpa de ziuă și i-am zis că 
e vremea să plece în drumul lui, daʼ el a sărit pe 
mine ca un câine turbat și eu m-am apărat, ce era 
să fac?” „Te-a violat, femeie?”, întreabă, sactisit, 
judecătorul. „Nu, domʼ judecător, numaʼ mi-o pus 
poalele-n cap și m-o mușcat  din dos. Și atunci i-am 
dat în moalele capului, cu ceaunul, că măciuca era 
lângă ușă. Sper că l-au luat neamurile de acolo, 
că bordeiul meu nu-i morgă.” „Legitimă apărare. 
Se achită!” „Mă-mpușcați, domʼ judecător?” „Nu 
femeie, ești liberă, mergi la casa ta!” „Am crezut 
că scap de grija lemnelor pe la iarnă!”, oftă din 
rărunchi Măciuca.

Mihail Gavril -  
Beneficintia
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Anca SÎRGHIE

Constantin  Noica - mândria Sibiului

Convorbire cu Victor Neghină

Au trecut aproape 35 de ani de la plecarea la 
Domnul a marelui scriitor, filosof și patriot român 
Constantin Noica. Pornind de la acest fapt, am 
considerat că a-l readuce în actualitate este o datorie de 
onoare, ceea ce va răscoli amintirile sibienilor despre 
acest om de elită al filosofiei și literaturii române.

Am gândit acest interviu ca pe un omagiu adus 
lui Constantin Noica, Domnia Voastră, stimată doamnă 
Anca Sîrghie, aflându-vă printre puținele persoane care 
l-au cunoscut foarte bine la Sibiu. În același timp, nu 
putem uita că ne-ați încântat sufletele cu amintiri despre 
Constantin Noica la Cenaclul Literar „Radu Theodoru” 
din Sibiu.

— În debutul interviului, vă rog să precizați: În 
ce împrejurări l-ați cunoscut pe Constantin Noica, acest 
mare om de cultură?

— Pe Domnul (Vă rog să-mi înțelegeți 
majuscularea, cu semnificația ei implicită) Constantin 
Noica l-am întâlnit direct prima dată la Biblioteca 
ASTRA din Sibiu, în 15 ianuarie 1980, sărbătorind 
pe Mihai Eminescu. De ce socotesc că atunci și acolo 
am participat la un eveniment cu totul memorabil? 
Ascultându-l vorbind pe Domnul Noica, am simţit cum 
în mintea mea se năruiau pilonii atâtor discursuri cu care 
ne obişnuiserăm să-l evocăm pe poetul „nepereche”. 
Așadar, despre poetul nostru național se poate vorbi și 
altfel decât știam noi prin tradiție. În esență, Domnul 
Noica oferea sibienilor, copiate prin xeroxare, primele 
16 din totalul de 44 Caiete Eminescu, manuscrise 
interesante pentru toți cei pasionați să cunoască șantierul 
creației poetului și publicistului. Din capul locului, țin 
să mărturisesc că în anii care au urmat, am profitat din 
plin de acest „tezaur” oferit de el Bibliotecii județene 
ASTRA, unde am dus pe toți elevii care studiau cu 
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mine capitolul Eminescu, pe atunci un capitol bogat 
și temeinic. Mărturisesc că în cei 51 ani de activitate 
didactică rar am văzut o emoție mai specială decât 
cea a liceenilor care se întâlneau cu slova eminesciană 
autentică. 

La finele acelei conferințe din 15 ianuarie 
1980 m-am prezentat, solicitându-i Domnului Noica 
o dedicație pentru fetele de la Liceul Economic din 
orașul nostru, cu care scoteam un al doilea număr al 
revistei „Hermes”, unul care nu a mai apărut din cauza 
interdicției formulate de Elena Ceaușescu, hotărâtă 
să facă economie prin suspendarea tuturor revistelor 
școlare din țară. Eram și eu cuprinsă de entuziasmul 
tuturor participanților la acel eveniment literar unic 
în felul său, așa că nici nu m-am gândit cum urma să 
ajungă acel text la mine. La câtă lume se apropia de 
conferențiar dorind să vorbească cu el, nici nu puteam fi 
sigură că Noica va da curs solicitării mele. 

— Acela a fost doar primul moment de 
comunicare directă. Ce a urmat acelui eveniment 
providențial ?

— Surpriză! Peste câteva zile, abia întoarsă de la 
Liceu, m-am pomenit cu vizita neanunțată a Domnului 
Noica. Era însoțit de poetul Ion Mircea și Vasile Barbu, 
colegii mei de la revista „Transilvania”, unde publicam 
în răstimpuri câte un articol. Filosoful a coborât din 
Păltiniș, cerându-le redactorilor să-l însoțească spre 
adresa mea, necunoscută lui. Surpriza mea a fost dublată 
de cea a însuși filosofului, care a văzut pe biroul meu de 
lucru Lysis de Platon în traducerea sa, cu sublinieri și 
adnotări. Când am scos din biblioteca mea cartea din 
începuturile sale Vieața și filosofia lui René Descartes, 
apărută în colecția „Biblioteca pentru toți”, în format mic 
și cu coperta portocalie, l-am auzit cu toții exclamând: 
„Cum, și pe aceasta o aveți?”. Da, era chiar un exemplar 
din prima ediție a cărții sale, apărute în 1937, a doua 
după Mathesis din 1934.

Discuția curgea plăcut, dar avea o înălțime 
considerabilă, ușor de sesizat. Noica vorbea eseistic 
despre mitul androginului și câte altele, dându-ți 
impresia că ești în fața unei pagini scrise, minuțios 
elaborate, deși frazele erau simple și stilul clar. A venit 
vorba de maladiile spiritului contemporan. Pentru că le 
studiasem recent, i-am putut răspunde care sunt acelea, 
unele pe care acum, sincer vorbind, le-am uitat, dar 
le păstrez undeva scrise și comentate. Cert este că am 
trecut un fel de examinare ad-hoc, fără să realizez pe 
moment ce scop avea ea. Dar asemenea întrebări apoi 
le-am auzit puse fiecărui intelectual pe care îl întâlnea 
Domnul Noica prima dată. De ce? El ținea să constate 
ce orizont de cunoaștere are interlocutorul său și, în 
funcție de acela, purta în continuare discuția cu el. Am 
constatat acest lucru când a revenit în familia noastră 
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și o făcea destul de des din 1980 până în 1987. În cei 
șapte ani de prietenie, cu soțul meu, care era specialist 
în două ramuri de inginerie, discuta teme anume, chiar 
îi oferea reviste de acel profil. Cu mama mea, mare 
melomană, comenta noutăți în domeniul muzicii, iar 
vorbind cu mine, se referea la literatură, bineînțeles. Nu 
o dată l-am auzit punând întrebarea directă pe care am 
primit-o, de altfel, şi eu: „Cu ce credeţi că veţi putea 
intra în marea cultură?” Iar atunci când era vorba de 
o persoană cu preocupări filosofice, ea se vedea cu 
obligativitate întrebată dacă stăpâneşte greaca veche şi 
limba germană, din moment ce fără ele un cugetător nu 
are instrumentele esenţiale de cercetare în domeniu.

— Pentru că i-ați cunoscut biografia, care 
apreciați că sunt primele momente decisive pentru 
formația viitoare a lui Constantin Noica?

— O primă etapă semnificativă în devenirea 
sa au fost anii de liceu. El a urmat între 1924 și 1928 
prestigiosul Liceu „Spiru Haret” din Capitală, unde a 
debutat în revista „Vlăstarul” cu eseul O poveste ce 
anunța orientarea sa spre filosofie. Tânărul Noica era 
foarte atent și la viața literară a momentului. Intuindu-i 
lui Lucian Blaga valoarea între personalitățile vremii, 
i-a dedicat una dintre poeziile scrise atunci și a publicat 
o cronică de spectacol cu Meșterul Manole, drama 
expresionistă ce avusese premiera în 1929 la Teatrul 
Național din București, unde spectacolul fusese primit 
cu destulă suspiciune.

Constantin Noica a absolvit Facultatea de 
Filosofie și Litere din București în 1931cu teza 
Problema lucrului în sine la Kant. El s-a afirmat într-o 
pleiadă de aur, alături de Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Petre Țuțea, Mircea Vulcănescu. Ei erau discipolii unui 
mare profesor, Nae Ionescu, care în esență îi fascinase 
cu sfatul ca fiecare să se dezvolte pe baza propriilor 
capacități și nu mulțumindu-se să repete învățătura 
dată de alții, oricât de mari filosofi ai lumii ar fi aceia. 
Am citit recent cartea Magistrul și discipolii (Editura 
Hoffman, 2020) de Aurel Goci, care clarifică niște 
puncte nevralgice, unele ce riscau să umbrească acele 
destine excepționale. Am făcut o recenzie a acestei cărți, 
pe care v-o recomand, domnule colonel Neghină.

— În ce împrejurări a ajuns Constantin Noica să 
facă studii în mari capitate ale Europei?

— Iată că întrebarea dumneavoastră mă 
determină să realizez adevărul că Domnul Noica nu se 
referea în discuțiile noastre niciodată la anul petrecut 
ca bursier al statului francez la Paris, unde a studiat 
între noiembrie 1938 și septembrie 1939. Cert este că 
el avea o inteligență sclipitoare și o cultură pe măsură, 
iar averea tatălui său îi asigura condițiile materiale spre 

a-și împlini un asemenea vis. Eu nu am cercetat ce va fi 
făcut el în inima Franței, mai ales că imediat apoi, după 
susținerea la București a doctoratului cu tema Schiță 
pentru istoria lui cum e cu putință ceva nou, va pleca 
în 1940 la Berlin, ca referent de filosofie la Institutul 
Româno-German. Am înțeles că în perioada celor 
patru ani el a asistat la seminariile filosofului Martin 
Heiddeger. Cert este că nimic nu l-a putut ține departe 
de țară, astfel că el s-a întors în România, spre deosebire 
de prietenul său Emil Cioran, care plecând cu bursă în 
1937, nu s-a mai întors în România niciodată. 

— Când a revenit în țară și care a fost atitudinea 
organelor comuniste față de Constantin Noica?

— Întors în România, care a devenit o țară 
socialistă, Noica era conștient de primejdia în care se 
afla. Deciziile lui au fost cele ale unui om puternic, 
având principii clare, ireductibile. A divorțat de soția sa 
Wendy, englezoaică, care s-a mutat în Anglia cu copiii 
lor, Răzvan și Alexandra. Nimic nu l-a putut convinge 
să plece din România. Ca atare, deposedat în 1949 de 
proprietățile moștenite de la familie, el a îndurat cu mult 
curaj domiciliul forțat la Câmpulung Muscel din 1949 
până în 1958 și procesul politic care i s-a înscenat sub 
titlul „Grupul Noica”, urmat de ani grei de detenție. A 
ieșit din închisoare în 1964. 

— Privind din punct de vedere politic, ce 
orientări a avut Constantin Noica?

— Nu am cercetat acest subiect în profunzime, 
pentru că nu este domeniul meu de interes științific. Dar, 
într-un târziu, uluită în fața afirmației făcute de directorul 
de atunci al Bibliotecii ASTRA, anume că „Noica este un 
legionar”, l-am întrebat pe el însuși fără vreo reținere. Ce 
credeți că a răspuns? „Nu, domniță Anca, eu nu am fost 
legionar. Atunci a fost un mare val. Dar eu am rămas la 
marginea valului.” Am citit undeva că Noica nu a purtat 
vreodată uniforma verde, nu a participat la manifestații 
legionare, dar ar fi scris niște articole cu tentă legionară, 
în anii aceia de mare entuziasm național, când el se afla 
sub influența magistrului său Nae Ionescu. Cert este că 
Noica nu a fost omul atras de jocurile politice nici verzi, 
nici roșii, ci era preocupat de planuri culturale la vârf. 
Așa l-am perceput eu, ca om al unor acțiuni culturale de 
anvergură națională.

— Atunci, de ce a fost condamnat Noica la 25 
ani de temniță?

— Nu-mi amintesc să fi deschis vreodată în 
poveștile noastre prietenești un asemenea subiect. 
Discreția sa era recunoscută. Dar, din cele citite 
de mine mai târziu, am înțeles că la procesul din 1 
martie 1960, un eveniment justițiar de mare răsunet 
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în epocă, socotit a fi cel mai important proces politic 
la Tribunalul Militar din București, s-au invocat culpe 
imaginare. Noica a fost acuzat, spre exemplu, pentru că 
a corespondat cu Cioran, căci s-au găsit dovezi că el ar 
fi răspuns unei scrisori a prietenului său parizian. Altă 
culpă era faptul că avea intenția să traducă un eseu al 
lui Hegel, care urma să fie publicat la Paris cu ajutorul 
lui Cioran. Aducerea în țară de către regizoarea Marietta 
Sadova a cărții Tentation d’exister a lui Cioran, apărută 
la Editura Gallimard în 1956, una dintre cele două 
volume răspândite între cunoscuți, a fost considerată ca 
„propagandă anticomunistă”. Trebuie să aflați că despre 
aceste aspecte ale biografiei noicasiene se vorbește 
anual la Simpozionul organizat din generozitatea 
d-lui Emil Hagi la Câmpulung Muscel, ultima ediție 
fiind tocmai în iunie 2021, unde am ținut o conferință 
despre Noica la Sibiu, discursul fiind însoțit de 58 de 
imagini fotografice. A fost un succes. Am lansat acolo 
și „Caietele Constantin Noica”, vol. 1, 2021, o ediție 
datorată profesorului Marin Diaconu, căruia i-am dat și 
eu ajutorul necesar. 

— Despre relația lui Constantin Noica cu orașul 
de pe malurile Cibinului ce ne puteți spune? Cum a 
evoluat aceasta în decursul timpului?Ce activități a 
desfășurat Constantin Noica în Sibiu?

— În ciuda aberației că Domnul Noica ar fi avut 
domiciliu forțat la Păltiniș (confuzia făcându-se cu 
anii 1949-1958, când el a fost obligat să locuiască la 
Câmpulung Muscel), adevărul este că filosoful și-a ales 
Sibiul din proprie convingere. Pentru el, Păltinișul, cu 
aerul său ozonat și cu liniștea propice scrisului, a fost o 
oază de creație. El și-a constituit un ritual al plimbării 
matinale, după care scria cu spor, iar seara, atunci 
când avea persoane interesate, preda limba germană 
sau discuta temele zilei cu „mușchetarii” sosiți de la 
București. Și nu doar cu ei. Când se anunțau autorii unor 
creații de factură dramaturgică, care țineau să primească 
un atestat de valoare, Domnul Noica mă ruga să urc 
în Păltiniș, ca să-i dau o mână de ajutor, pentru că el 
nu se considera autorizat să rostească opinii critice în 
domeniul teatrului.

În orașul Sibiu el era invitat să țină conferințe, 
cum a fost cea despre vârsta senectuții de la Societatea 
Medicilor, cu sediul în Piața Mare a orașului, sau cea 
de la Congresul Național al Fizicienilor de la Sala 
Sindicatelor. Am participat la aproape toate aparițiile 
sale publice, cu încântarea de a-i asculta discursurile, 
greu de egalat ca densitate a ideilor. În iunie 1984 l-am 
condus cu mașina mea la Festivalul „Lucian Blaga” 
de la Sebeș. Succesele lui de public erau excepționale, 
ca dovadă că intelectualitatea transilvăneană i-a intuit 
valoarea, indiferent de rezervele pe care le aveau oficialii 

partidului unic ori Securitatea care îl urmărea pas cu 
pas; era o inițiativă fără noimă și fără vreun rezultat 
dintre cele așteptate de aceia, așa cum se demonstrează 
și în cartea cu două volume a Dorei Mezdrea Noica și 
Securitatea. 

— Ce a reprezentat pentru dumneavoastră, 
personal Constantin Noica?

— Cu timpul, Noica s-a impus în conştiinţa mea 
drept omul care întruchipa generozitatea intelectualităţii 
ajunse la valori absolute. Totul izvora la el din firesc, 
dintr-un firesc al atingerii esenţelor, pe care le ştia preţui 
şi valorifica. El cugeta, spre exemplu, afirmând că există 
„trei tipuri de adversitate: război – sport – dialog. În 
război trebuie să învingă unul. La sport, idealul e să nu 
fie învingători şi învinşi. Într-un dialog, se cuvine „să fie 
învinşi amândoi.” Îi sunt recunoscătoare pentru că m-a 
ajutat să înţeleg de ce „un cuvânt este ca un arbore” sau 
că verbul ESTE nu a putut fi definit cu adevărat vreodată. 
Îmi explica rostul tăcerii în filosofie şi în creaţie, în 
general. Mai târziu, am realizat şi faptul că prepoziţia 
ÎNTRU, spre deosebire de ÎNTRE sau PRINTRE, în 
vecinătatea semantică a cărora se află, are valoarea unui 
operator. Aceasta este una dintre descoperirile lui Noica, 
folosită la fiinţa care devine întru, ca acţiune venită 
din interior. Discutam de ce SINELE este o lume mai 
vastă decât EUL INTERIOR. Chiar acţiunea lui asupra 
celorlalţi era menită să reinstaleze firescul, acel firesc 
deranjat de o forţă malefică, pe care el o intuia şi încerca 
să o contracareze. De altfel, cugetătorul Noica îndemna 
pe fiecare la meditaţie întoarsă spre sine, „spre acel sine 
mai profund decât eul”. 

— Cum vă privea filosoful pe dumneavoastră?
— În generozitatea sa funciară, Domnul Noica 

se bucura de fiecare succes profesional al meu. Mă 
încuraja în ceea ce scriam. În chiar primul an din cei 
şapte în care ne-a fost dat să comunicăm, mă aprecia 
epistolar într-o formă de-a dreptul memorabilă. Prima 
lui epistolă trimisă mie se încheia astfel: „Ştiţi versul: 
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Semăna-ţi-aş numele/ în toate grădinile..... V-aş semăna 
râvna în toate şcolile”. Erau cuvinte încurajatoare, scrise 
de el în 5 martie 1980, iar azi, recitindu-le, înţeleg că ele 
m-au marcat. Este sigur lucrul acesta.

El a citit atent două capitole din teza mea de 
doctorat, răsfoindu-le pe celelalte. Apoi mi-a făcut 
surpriza de a scrie un Scurt referat, care a fost citit la 
susținerea de la Cluj a tezei la 7 mai 1981. Afirma acolo 
că lucrarea mea „face dreptate nu numai unui mare 
destin românesc, ci și ființei umane, prea des primejduită 
de propriii ei cronicari, literatorii.” A încercat să mă 
ajute să plec cu o bursă ADDA în Germania, ca să-mi 
desăvârșesc studiile, el oferindu-mi formularele de 
înscriere, la care pe atunci se ajungea foarte greu. Dar 
eu depășisem vârsta de 40 de ani, care era o condiție 
prevăzută în documente.

Aprecierile lui Constantin Noica au fost pentru 
mine mai mult decât o medaliere sau o premiere naţională, 
căci ele au funcţionat ca un atestat, cu rol propulsor în 
plan intelectual. În edificarea mea intelectuală am avut 
câteva personalități care au jucat rol modelator, mai ales 
în anii de studenție. Dar, după Domnul Noica, socotesc că 
nimeni nu s-a mai ridicat la nivelul său de intelectualitate 
rafinată. Vă dau numai un singur exemplu. Parcă 
neîncrezător în cuvintele spuse prin viu grai când i-am 
oferit la Păltiniș un cadou, filosoful mi-a mulţumit în 
mod neaşteptat, printr-o scrisoare datată 19 martie 1986. 
Am rămas uimită să constat că o epistolă avea pentru 
el importanţa clasică de dar şi de necesară confesiune. 
Iată textul: „Stimată şi iubită Coniţă Anca, După câteva 
încercări nereuşite de a vă găsi la telefon, îmi dau seama 
că este cu mult mai potrivit să vă scriu. Mi-aţi făcut o 
atât de mare plăcere cu darul D-voastră, Septuaginta, 
încât trebuie să vă exprim într-alt fel decât telefonic 
recunoştinţa mea. În fiecare seară – când ziua mi-a fost 
normală – citesc câte două pagini din Noul Testament, text 
grec şi latin. Septuaginta îmi lipsea şi mi-o doream! Îmi 
este cel mai frumos dar pe care-l puteam primi, iar faptul 
că, în ritmul în care o voi citi, îmi va lua 8 sau 10 ani, 
reprezintă, pentru mine, urarea D-voastră mişcătoare de 
viaţă lungă şi neclătinată în cele ale gândului. Cum să vă 
mulţumesc? Poate spunându-vă că ori de câte ori mă voi 
gândi la D-voastră mă voi certa singur că nu voi fi ştiut să 
vă mulţumesc îndeajuns. Vă doresc toate împlinirile, pe 
măsura celor pe care înzestrarea şi vrednicia D-voastră le 
vestesc de pe acum”.

— Când și din ce motive a ales Noica să-și 
trăiască ultima parte a vieții în stațiunea Păltiniș din 
județul Sibiu? Cum l-au recepționat scriitorii și alți 
oameni de cultură de aici ?

— Ceea ce mi-a povestit el însuși este că, 
pe când împlinea 60 de ani, a constatat că „mulți 

colegi de generație apleacă steagul” și salvarea de 
amenințarea morții o găsea într-un mediu mai sănătos 
decât Bucureștiul, prea poluat și zgomotos. După o 
căutare febrilă, trecând din Snagov la Brașov și din 
Sibiu la Rășinari, el a decis să se stabilească în oaza 
de sănătate care este Păltinișul. Din relatările sale mai 
mult întâmplătoare, am aflat că doar câțiva universitari 
sibieni mai tineri, așa ca Didi Cenușer, îl vizitau la 
Păltiniș. Îmi amintesc de dorința colegei mele de catedră 
Sanda Odaie de a-l cunoaște pe Noica, drept care am 
urcat la Păltiniș, împreună cu prof. univ. Gavril Scridon 
de la Cluj, șeful catedrei de Istoria literaturii române la 
Filologie, îndrumătorul meu la doctorat. Cu vreo două 
săptămâni înainte de accidentarea sa, Constantin Noica 
m-a invitat la o reuniune mai specială, dedicată Caietelor 
Eminescu, a căror soartă îl nemulțumea, și știu că i l-am 
prezentat pe tânărul cineast londonez Liviu Tipuriță. Au 
trecut din acel moment aproape 35 de ani și nu mai rețin 
detaliul că Noica proiectase să invite 40 de profesori de 
literatura română din diferite județe ale României. Dar 
ziua reuniunii coincidea cu alegerile, așa că reuniunea în 
forma sa largă a fost anulată. 

Dar îmi amintesc cu plăcere că Noica în mod 
frecvent telefona din Păltiniș cu întrebarea: „Dacă voi 
coborî, are domnul inginer o tărie pentru mine? Oare ce 
dulciuri ați mai preparat?” Sigur că îl invitam la masă, 
uneori însoțit de Andrei Pleșu sau de alți prieteni cu 
care ne vizita. Convingerea lui era că hrănirea trebuie să 
rămână o treabă intimă, nu publică. Uneori dormea la noi 
și consider că în biblioteca mea cu mobilă în stil Empire 
la loc de cinste este „patul lui Noica”. Scopul vizitelor 
lui era altul, desigur. În sufrageria noastră, pe care el o 
socotea „un salon literar”, întâlnea profesori ca Mircea 
Tomuș, Dumitru Chioaru, scriitori precum Mircea 
Ivănescu, Vasile Avram, dar nu mai puțin personalități 
sosite din alte locuri, ca Andrei Marga, Eugen Simion, 
Laurențiu Ulici, Doina și Eugen Uricaru etc.

Discuțiile care se închegau erau totdeauna 
legate de cărți de valoare, teme interesante, probleme 
de actualitate culturală. Realizam că ni s-au pus 
microfoane și niciodată nu se ataca vreo temă politică. 
Mai târziu, din cartea Dorei Mezdrea am aflat că eram 
și eu urmărită de Securitate, dar exact cum reacționa 
Noica, m-am obișnuit să răspund și eu: „Ei și, ce puteau 
să afle urmăritorii?”, căci noi nu făceam din principiu 
politică. Esențial era că eu citeam și foloseam în 
analizele la clasă fragmente din Sentimentul românesc 
al ființei unde filosoful îmi apărea dublat de un literat 
atent la motivele găsite în basme precum Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte sau în Luceafărul 
și atâtea alte poezii eminesciene, comentate de Noica 
într-o accepție nouă, de cugetare filozofică. Eu predam 
în liceu și disciplina Literatură universală la clasele de 

istorie literară



138

uman, așa că  experimentam o interesantă paralelă a 
textelor de creație românească cu opere din literatura 
universală. 

— Când s-a sfârșit din viață Constantin Noica ?
— Domnul Noica s-a accidentat, căzând în 

camera sa într-o dimineață de noiembrie 1987, când 
îl enervase un șoricel, care îi ataca borcănelele cu 
iaurt. Așadar, pe un atât de mare gânditor l-a doborât 
un șoricel, cum îmi spunea chiar el cu un umor amar, 
atunci când îi duceam medicamente străine și mâncare 
la Spitalul județean Sibiu. Fractura de șold necesita 
o operație. Dar organismul său s-a dovedit prea slab 
pentru o asemenea intervenție și după o săptămână de 
tatonări la Spitalul din Sibiu, s-a stins în noaptea de 3 
spre 4 decembrie 1987. Mă despărțisem de el în ziua 
precedentă, când i-am dus mâncare ce putea, spunea el 
cu o tainică speranță, să-l hrănească mai multe zile. Pe 
moment, a servit doar laptele de pasăre. Ne-a mulțumit 
din suflet, mie și familiei, pentru tot ce făcuserăm 
pentru el. Probabil că simțea că ne despărțim. „Mâine 
mă operează”, repeta el. Medicul de gardă, cu care am 
vorbit imediat, mi-a explicat că pacientul avea un suflu 
aspru, pentru că plecase un cheag de sânge spre inimă. 
Apoi m-a asigurat că nu se poate face nimic altceva 
decât cu o săptămână în urmă, când printr-un noroc 
cheagul acela a trecut cu bine de punctul critic. Spre 
seară au sosit Pleșu, Liiceanu și meteorologul Niculae. 
Pe la ora 23 bolnavul a fost pus pe aparate, ca apoi să se 
declare decesul în jur de ora 4 AM.

Vestea morții Domnului Noica s-a răspândit în 
Sibiu de dimineață, dar eu nu puteam concepe o asemenea 
realitate, pentru că știam ce minte limpede avea filosoful. 
O seară înainte de accidentare se despărțise de Andrei 
Cornea, socotit un ucenic al său în traduceri din Platon. 
Ținea la el ca la un fiu, după cum mi s-a destăinuit. Câte 
mai erau de împlinit la Păltiniș, din care el făcuse un 
punct iradiant al culturii! Am alergat la morga Spitalului 
și acolo l-am văzut pe targă. Câtă liniște era acum în 
el! Dincolo de toate impasurile politice, care i-au fost 
date, înfruntate cu demnitate, acum răzbise solaritatea 
ființei lui. Un Noica al tăcerii, așadar. Mi-am amintit 
de Rostire filosofică românească, unde Noica afirmase: 
„La capătul ei, deci, rostirea devine, într-un fel, tăcerea 
ființei”. După atâtea ziceri care m-au încântat, acum 
Domnul Noica mă întâmpina cu tăcerea lui. Urma să 
intre la autopsie. Da, nu mai era nimic de făcut. Mi-am 
amintit zisele lui „E foarte curios! Se moare de milioane 
de ani și lumea nu s-a învățat cu asta”. Am vorbit cu 
autopsierul, care cândva îmi fusese elev la Liceul „Gh. 
Lazăr”. Procedurile își urmau cursul firesc.

— Unde își are locul de odihnă cerească marele 
gânditor? 

— Dorința lui mai veche de a fi înmormântat 
la Schitul din Păltiniș i-a fost împlinită de mitropolitul 
Antonie, care mi-a confirmat la telefon că acceptă 
încălcarea unei reguli, aceea de a înmormânta într-un 
asemenea loc sacru numai oameni ai bisericii. Nu uit 
emoția cu care am pus întrebarea: „Înalt Prea Sfinte 
Antonie, acceptați ca Domnul Noica să fie îngropat la 
Schit?”. A urmat un minut de tăcere, care mie mi s-a 
părut un ceas. Apoi rostirea mitropolitului a fost avântată 
și decisă: „Sigur că accept!” Au urmat din belșug cuvinte 
de mulțumire din partea mea. Eram la redacția revistei 
„Transilvania” și ne-am bucurat cu toții de asemenea 
veste. Abia mai târziu s-a întors la Sibiu din Păltiniș 
Gabriel Liiceanu, care zăbovise în camera filosofului de 
la Vila 12, de unde luase tot ce socotea să merită păstrat. 
El aflase înaintea noastră de acceptul mitropolitului 
Antonie. În tristețea imensă care ne copleșea, vestea 
aceasta aducea un licăr de împăcare. 

Permiteți-mi, domnule Victor Neghină, să citez 
pe Octavian Goga, un alt nume care face cinste orașului 
nostru. El a scris articolul-evocare A murit Caragiale, 
amintind vizita pe care maestrul comediei românești 
i-a făcut-o în închisoarea de la Seghedin în anul 1912. 
Caragiale venea anume de la Berlin și se întorcea în 
Germania. Goga a socotit că se bucurase de o mare 
cinste, dar emoția lui a fost enormă când și-a dat seama 
că imediat apoi Caragiale s-a stins. Iată cum meditează 
Octavian Goga asupra stingerii acelui mare spirit al 
literaturii române: „... un Caragiale cu mânile încrucișate 
pe piept, amuțit pentru totdeauna, niciodată nu mi-a 
trecut prin minte. Cum să se închidă pe vecie ochii lui 
cari pătrundeau sufletul și străluceau de departe ca două 
suliți de argint? Ce să facă pământul cu ei ?... Cum să se 
împace cu repaosul de veci creierul lui pururi frământat, 
acest complicat și sensitiv seismograf intelectual, care nu 
avea clipe de odihnă?” comenta Octavian Goga. Evocarea 
se încheie cu o perspectivare a staturii scriitorului în 
posteritate: „Noi însă, cari am avut norocul să-l vedem şi 
să-l auzim, vom rămâne toată viaţa stăpâniţi de senzaţia 
că prin moartea lui Caragiale s-a deschis o prăpastie, s-a 
făcut un gol în natură, ca de-o perturbaţie cosmică. Cu cât 
va trece vremea, va creşte tot mai mult silueta lui şi vom 
rămâne totdeauna vrăjiţi de farmecul celui mai luminos 
creier românesc. Îi vom spune poveştile, îi vom repeta 
glumele. Se vor crea legende şi personalitatea lui va lua 
proporţii mitice. Generaţiile viitoare nici nu vor putea 
înţelege dacă din strălucirea unei minţi s-au întrupat 
vreodată astfel de raze orbitoare... Peste un sfert de veac, 
trecând cutare bătrân de-a lungul străzii, oamenii îşi vor 
scoate pălăria înaintea lui şi-i vor deschide drumul cu 
respect... «Cine-i moşul ăsta de-i faceţi atâta cinste?», va 
întreba cutare băieţandru... «A cunoscut pe Caragiale», 
vor răspunde cu toţii.”
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Tot despre o minte strălucită era vorba în 4 
decembrie 1987, când a trecut la cele veșnice filosoful 
Constantin Noica. 

Înmormântarea din 6 decembrie 1987 a adunat 
la Schitul din Păltiniș, în jurul sicriului său, vechi 
prieteni de spirit, ca: Alecu Paleologu, Nicu Steinhardt, 
Mihai Șora, dar și mai tinerii lui emuli: Pleșu și 
Liiceanu. Era acolo elita intelectuală a Sibiului, cu 
profesori, precum Leo și Steriana Köver și Nicolae 
Jurca, medici ca Maria și Vasile Moldovanu, Doina și 
Cornel Manta, apoi domnișoara Magdalena Abraham 
și familia lui Aurel Cioran, care a adus-o pe Mariana 
Noica, soția defunctului. Era unica dată când ea a urcat 
în Păltiniș, unde soțul ei locuise și crease atât de mulți 
ani. Predica mitropolitului Antonie Plămădeală, aflat 
în fruntea soborului de preoți care au oficiat slujba de 
înmormântare, a fost emoționantă în bogatul ei adevăr. 

De atunci, am participat la slujbele de 
comemorare organizate de-a lungul anilor la Schit și nu 
cred să fi urcat vreodată în Păltiniș fără să mă opresc la 
mormântul filosofului, de obicei aducând acolo musafiri 
din țară și chiar din străinătate. Simt că este un popas 
ritualic de care nu mă pot lipsi. 

— Despre activitatea Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala Sibiu, privindu-l pe Constantin Noica, 
ce ne puteți relata?

— În anii săi păltinișeni, filosoful Noica 
era totdeauna binevenit în redacțiile publicațiilor 
sibiene. Eu mi-l amintesc venind cu bucurie la revista 
„Transilvania”, mai ales de când redacția s-a mutat din 
Piața Mică pe str. Ioan Rațiu. În presa locală apăreau 
articolele filosofului ca autor și articole despre el. 
Totdeauna unii dintre membrii U.S.R.-ului participau 
la conferințele lui Noica în Sibiu. Aceasta se întâmpla, 
ignorând ostilitatea pe care i-o arătau organele de partid, 
la care Noica nu le-a dat nici un motiv să-i reproșeze 
ceva. Dimpotrivă, în străinătate, unde în călătoriile sale 
și-a întâlnit vechii prieteni, adică pe Emil Cioran, Eugen 
Ionescu, Mircea Eliade, pe Sanda Stolojan și pe alții, 
el le vorbea despre progresele și realizările României 
socialiste. Reacțiile acelora dovedeau nedumerirea 
lor, ei considerând că... „Noica a înnebunit”. Încerc să 
cred că el nu era oportunist, ci chiar credea în ceea ce 
afirma. Poate că era un mod de a-și fi justificat în fața 
lor, prietenii lui din exil, opțiunea de a nu fi acceptat să 
părăsească țara. 

Același interes l-au dovedit în posteritate 
directorul Onuc Nemeș și colectivul Bibliotecii ASTRA, 
care au scos o carte semnificativ intitulată Constantin 
Noica și Sibiul. Cele 8 scrisori pe care le păstrez din 
corespondența mea cu filosoful au fost solicitate atunci 
de domnul director, dar – surpriză! – ele nu au apărut 

în carte, din cauza unei răutăți colegiale mai vechi și 
total nejustificate. Ele au fost publicate și comentate, în 
schimb,  într-o serie net superioară ca ținută grafică și 
ca circulație, anume în Modelul cultural Noica, apărut 
sub îngrijirea profesorului universitar Marin Diaconu 
la Fundația Națională pentru Știință și Artă, București. 
(Vezi: vol. II, 2009, p. 530-564, vol. III, 2014, p. 372-419, 
vol. IV, 2019, p. 312-336.) 

Nu este lipsit de semnificație faptul că în orașul 
Sibiu activează, pe str. Oștirii, Liceul Teoretic „Constantin 
Noica”, o dovadă că sibienii îl recunosc pe filosof drept o 
personalitate emblematică a orașului lor. Numele filosoful 
s-a mai dat Librăriei Humanitas, ceea ce ne încredințează 
că, deși nu a fost încă declarat cetățean de onoare al 
orașului, cum ar merita, Constantin Noica se bucură de o 
prețuire aleasă din partea intelectualilor sibieni. 

	
— Fără a considera că am acoperit întreaga viață 

și opera lui Constantin Noica, propun să punem punct 
acestui interviu. Nu înainte de a vă transmite cele mai 
sincere mulțumiri pentru amabilitatea cu care ați acceptat 
realizarea unui asemenea proiect de mare importanță 
pentru cititorii acestui bogat și realist interviu.

Ela COSMA

Bibliografia articolelor lui Anton Cosma 
apărute în revista „Vatra” (1971-1991) și 

postum în „Vatra și „Vatra veche” 
(1993-2020)

Primul număr din anul I al seriei noi a „revistei 
social-culturale” (așa cum se autodefinea aceasta pe pagina 
de gardă), „Vatra”, apărea în aprilie 1971, la Târgu Mureș, 
revendicându-și numele și tradiția de la vechea revistă 
omonimă (din 1894), avându-i ca directori fondatori pe Ion 
Slavici, Ion Luca Caragiale, George Coșbuc. Redactor șef 
al seriei noi era Romulus Guga, iar în colegiul de redacție 
figurau: Anton Badea, Herman Bayer, Maia Indrieș, Tudor 
Jarda, Kovács György, Iuliu Moldovan, Gheorghe Olariu, 
Dorel Popa, Emil Pop, Grigore Ploeșteanu, Atanasie Popa 
(secretar general de redacție), Ioan Rațiu, Vasile Rus, Sütö 
András, Vasile Săbădeanu, Ion Vlasiu.1

Împrejurările și îngrijorările momentului, atunci 
când s-a conturat continuitatea revistei „Vatra” de la Târgu 
Mureș, cu viitoarele ei numere și rubrici, sunt descrise pe 
viu și foarte sugestiv de o martoră participantă la întâlnirea 
de la Sovata, din luna august a anului 1971. Punând la cale 
mersul revistei, Dan Culcer, Romulus Guga și Mihai Sin 
se luptau intens și dezbăteau aprins o „imagine” (spectrală, 
ce n-avea cum să nu le dea fiori): „scriitorii pasămite 
urmau a trece printre liniile de sîrmă ghimpată ale cenzurii 
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[s.m. E.C.], iar arta lor va consta tocmai în a reuși să se 
strecoare fără să se rănească”.2 Războiul nevăzut din 
spatele tranșeelor și confruntarea scriitorilor cu cenzura 
aveau să fie aduse la lumina opiniei publice abia mult 
mai târziu, după decenii de documentare, de către Dan 
Culcer. Scriitorul, criticul și istoricul literar, care și-a trăit 
și plătit libertatea de gândire și creație pe axa Cluj-Târgu 
Mureș-Paris, este, în legitimitate deplină, autor de lucrări 
unicat, dedicate acelui spațiu concentraționar în care 
incriminat principal a fost literatura română: Cenzura 
și literatura în România după 1945 (2013)3, respectiv 
Cenzură și ideologie în comunismul real, 2 vol. (2017)4.  

În 1971, pe când începea a se scrie istoria „Vetrei” 
târgu-mureșene, Anton Cosma era profesor de limba și 
literatura română la Școala generală din Dumbrăveni, 
județul Sibiu. Din capul locului, a pus umărul la 
zămislirea și ducerea mai departe a revistei, și anume, 
în două moduri: pe de o parte, colaborând cu materiale 
publicate în „Vatra” și, pe de altă parte, asigurând ani 
de-a rândul, de la firul ierbii, din orășelul de pe Târnava 
Mare, abonamente și abonați (de care publicația avea 
atâta nevoie). Chestiunea financiară părea la fel de 
acută ca în veacul al XIX-lea, la debutul publicisticii 
românești din Ardeal (și nu numai), iar „Vatra” nu 
stătea mai rău decât revistele-surori apărute la Cluj ori 
la Sibiu, în pofida deschiderii și a „dezghețului” cultural 
oferite de Tezele din iulie 1971. Asupra Tezelor de „tristă 
celebritate” (Cornel Moraru), revista „Vatra” a deschis 
o anchetă in rem și post factum,dedicându-le un întreg 
număr (8/2001).5 Însă, revenind la problema arzătoare a 
abonamentelor, ce poate fi mai elocventă decât mărturia 
lui Anton Cosma însuși? Acesta îi scria din Dumbrăveni, 
la 8 decembrie 1976, fostului coleg de facultate și 
prietenului Dan Culcer:

„«Tribuna» și «Transilvania» (ultima prin Ion 
Micu, care s-a deplasat pînă în urbea noastră) mă solicită 
pentru abonamente. Sper să fac și pentru «Vatra» vreo 
10-15 (mai multe decît pentru celelalte, dar recunosc că 
puține), e greu în toamna asta, nimeni nu-și mai vede 
capul de treburi, nu le mai arde oamenilor de abonamente. 
Apropo de abonamente și de bani – nu s-a rezolvat încă 
problema bugetului revistei? Mărturisesc că mi-ar prinde 
bine ceva bani în plus.”6

Cum vedem, epoca (în care revistele erau puține 
și ștacheta era foarte ridicată la publicarea articolelor) 
a avut în ciuda veșnicelor probleme bugetare și niște 
avantaje pierdute astăzi, în era democratizării în exces 
a actului de tipar (care s-a mutat pe suport electronic, 
online), iar drepturile de autor, chiar dacă firave, aveau 
și o componentă materială (ca, dealtfel, întreaga noastră 
societate materialist-dialectică...).

Primul articol semnat de Anton Cosma în „Vatra”, 
în calitate de colaborator al revistei, s-a publicat în 
numărul 6 din septembrie 1971. Articolul despre Nichita 
Stănescu și aventura modernă a elegiei7a fost urmat, în 
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același an, de încă un material apărut în numărul 9 din 
decembrie 1971, Clasicii, contemporanii noștri8.

Vreme de exact 10 ani, din septembrie 1971 până 
în septembrie 1981, Anton Cosma a fost colaborator al 
„Vetrei” din Târgu Mureș, revistă în care a semnat 61 
de articole ce au văzut lumina tiparului. După 2 articole 
publicate în „Vatra” în anul 1971, Anton Cosma a 
„recidivat” cu câte 6 articole apărute în 1972 și în 1973, 
2 articole în 1974, 9 articole în 1975, 7 articole în 1976, 6 
în 1977, 7 articole în 1978, 4 articole în 1979, 8 articole 
în 1980, 6 articole publicate în 1981 (ultimele 2 articole 
fiind deja semnate ca redactor al revistei).

După 18 ani petrecuți în învățământ (1963-
1981), „în baza actului nr. 3412 din 19 august 1981 al 
Inspectoratului Școlar al județului Sibiu, se acordă 
transferul în interesul serviciului, în conformitate cu 
prevederile art. 11 din Legea nr. 1/1970 (sub rezerva 
aprobării Ministerului Educației și Învățământului de 
eliberare din învățământ) al tovarășului Cosma Anton, 
profesor la Școala generală din Dumbrăveni, cu data de 1 
octombrie 1981, dată de la care susnumitul este încadrat 
la instituția noastră în calitate de redactor, conform 
deciziei nr. 158 din 1 octombrie 1981”, arăta redactorul 
șef Romulus Guga, într-o adresă trimisă de redacția 
revistei „Vatra”, str. Primăriei nr. 1, Târgu Mureș, către 
Ministerul Învățământului, Direcția Personal, și, spre 
știință, Inspectoratului Școlar al județului Sibiu, adresa 
fiind înregistrată sub nr. 33/20 iulie 1982. Se pare că 
invocata „rezervă” din partea Ministerului se adeverise, 
întrucât „eliberarea din învățământ” a lui Anton Cosma, 
produsă de facto începând din 1 octombrie 1981, încă nu 
se aprobase de iure în vara lui 1982. Solicitarea adresată 
Ministerului pentru a urgenta aprobarea scriptică era 
completată de redactorul șef R. Guga cu argumente de 
artilerie grea. Nu doar că tovarășul Anton Cosma primise 
avizul de intrare în municipiu și buletin de... Târgu Mureș, 
dar îi fusese deja repartizată și o locuință de serviciu, cu 
chirie plătită la stat: „susnumitului i s-a aprobat de către 
Consiliul Popular municipal Tîrgu Mureș avizul de intrare 
în municipiu, precum și repartizarea unui apartament 
cu 4 camere și dependințe pentru familia compusă din 
cinci persoane, în baza contractului de închiriere nr. 545 
din 18 martie 1982, [apartament] situat în str. Gheorghe 
Doja nr. 60, ap. 30, inclusiv a mutației efectuate în 
buletinul de identitate, operațiune înregistrată la data 
de 30 aprilie 1982”. Având în vedere cele de mai sus, 
redactorul șef al „Vetrei” le cerea, atât Inspectoratului 
Școlar Sibiu, cu adresa nr. 40.866/13 iulie 1982, cât și 
Ministerului Învățământului, cu amintita adresă nr. 33/20 
iulie 1982, „a aproba de urgență transferarea definitivă 
și irevocabilă [toate s.m. E.C.] a tov. Anton Cosma” la 
revista din Târgu Mureș.9

Chestiunea s-a rezolvat, în cele din urmă, cu atât 
mai mult cu cât din 1982 Anton Cosma a devenit membru 
al Uniunii Scriitorilor, „Asociația Tîrgu Mureș”.10 În 
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Memoriul de activitate redactat de el însuși la 8 martie 
1983, A. Cosma menționa că în 1981 a fost „încadrat ca 
redactor [...] însărcinat cu secția de istorie literară” la revista 
„Vatra”, unde „am muncit cu conștiinciozitate, achitîndu-
mă de toate sarcinile redacționale și extraredacționale 
ce-mi reveneau”, ca atare „am fost ales în Comitetul de 
Cultură al municipiului Tîrgu Mureș, unde am fost numit 
îndrumător din partea revistei al cenaclului «L. Rebreanu» 
din municipiu”. Criticul literar de la „Vatra” afirma că 
preocuparea sa legată de „probleme ale literaturii clasice 
și contemporane [...] s-a concretizat în colaborarea mea 
la reviste”. Pentru prezenta Bibliografie a articolelor lui 
Anton Cosma publicate în revista „Vatra” este demnă 
de interes autocaracterizarea statistică semnalată la 8 
martie 1983: „Am publicat, începînd din 1969, articole 
și studii mai întinse în revistele: «România literară», 
«Vatra», «Tribuna», «Transilvania» etc. În cele peste 80 
de articole și studii mai întinse publicate în aceste reviste, 
revin adesea temele legate de opera clasicilor noștri – 
Eminescu, Slavici, Creangă, precum și cele privitoare la 
poezia și romanul contemporan.”11

Dacă revista din Târgu Mureș deținea, firește, 
„monopolul” absolut asupra celor circa 70 de articole 
apărute în perioada septembrie 1971-martie 1983 (până 
la data redactării Memoriului de activitate), rezultă că 
Anton Cosma a publicat peste alte 10 articole în revistele 
din țară menționate. 

Revenind la „Vatra”, în 1982 redactorul Anton 
Cosma a semnat 6 articole, în 1983 9 articole (a fost 
anul trecerii în neființă a redactorului șef ce întemeiase 
revista, Romulus Guga, 2 iunie 1939-17 octombrie 1983; 
toți cei din jurul său publicând parcă mai mult, mai bine, 
ca pentru a-i onora memoria), în 1984 a publicat nu mai 
puțin de 17 articole (!), în 1985 11 articole, în 1986 și 
1987 câte 9 articole pe an, în 1988 8 articole, în 1989 6 
articole, în 1990 10 articole, în 1991 7 articole. Ultimul 
număr al „Vetrei” în care Anton Cosma a semnat antum 
a fost nr. 246 din septembrie 1991. A urmat momentul 
fatidic al trecerii sale în sfere mai înalte și mai depărtate, 
la 17 noiembrie 1991, lucru consemnat în medalionul cu 
chenar negru pe care i l-a consacrat redactorul șef Cornel 
Moraru: „Pare de necrezut, dar Anton Cosma nu mai este 
printre noi. La 4 mai, în primăvară, împlinise abia 51 ani. 
Un atac scurt și brutal l-a zmuls prematur de la rosturile 
adînci și de durată ale vocației sale.”12

Însumând, în cel de-al doilea deceniu de activitate 
redacțională, desfășurată – de data aceasta – cu drepturi 
depline de redactor al „Vetrei” în perioada octombrie 
1981-noiembrie 1991, Anton Cosma a reușit să publice 
încă 94 de articole.

Așadar, în timpul vieții sale Anton Cosma a 
publicat în revista „Vatra” din Târgu Mureș un număr total 
de 155 de articole, dintre care 61 de articole în calitate 
de colaborator (1971-1981) și 94 de articole ca redactor 
(1981-1991). Postum i-au mai apărut câte două articole 

în „Vatra” (1993, 2017) și în „Vatra veche” (2017, 2020).
Astfel, în 1993, revista „Vatra” publica Anton 

Cosma - Inedit, cu un articol despre romanele lui Ion 
Druță (n. 1928).13 Abia peste încă un deceniu și jumătate, 
alte articole postume vor apărea sub semnătura lui Anton 
Cosma în revista „Vatra”, redactor șef Cornel Moraru:  
Petre Pandrea și virtuțile politice ale ironiei, cu o Notă a 
editorului Dan Culcer (nr. 3-4/2017)14, și în revista „Vatra 
veche”, redactor șef Nicolae Băciuț: Problema continuităţii 
şi a comunităţii de origine a românilor în «Istoria pentru 
începutul românilor în Dachia» de Petru Maior” (nr. 
6-8/2017)15; Utopia comică. Contemporanul nostru 
Cyrano, cu un memento Anton Cosma - 80 de Nicolae 
Băciuț și o Notă a editoarei Ela Cosma (nr. 5/2020)16.

În sfârșit, iată bibliografia cronologică exhaustivă 
(conform strădaniei noastre de identificare cât mai 
completă) a tuturor articolelor pe care Anton Cosma le-a 
publicat antum în revista „Vatra” (1971-1991) și postum 
în revistele „Vatra” și „Vatra veche” (1993-2020).

	 1971
1 - Anton Cosma, Nichita Stănescu și aventura 

modernă a elegiei, în „Vatra”, serie nouă (1971), Târgu 
Mureș, anul I, nr. 6, 6/septembrie 1971, p. 6.

2 - Anton Cosma, Clasicii, contemporanii noștri, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul I, nr. 9, 9/decembrie 1971, 
p. 6.

	 1972
3 - Anton Cosma, Conflict, idilă, realitate,în 

„Vatra”, serie nouă (1971), anul II, nr. 11, 2/februarie 1972, 
p. 5.

4 - Anton Cosma, Poezia-comunicare, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul II, nr. 13, 4/aprilie 1972, p. 5.

5 - Anton Cosma, Critica literară față cu inerția,în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul II, nr. 14, 5/mai 1972, p. 6.

6 - Anton Cosma, Realismul azi, în „Vatra”, serie 
nouă (1971), anul II, nr. 15, 6/iunie 1972, rubrica „Ancheta 
noastră. În căutarea romanului”, p. 5.

7 - Anton Cosma, Între comentariul filosofic și 
dezbaterea politică,în „Vatra”, serie nouă (1971), anul II, 
nr. 17, 8/august 1972, rubrica „Ancheta noastră. În căutarea 
romanului”, p. 8.

8 - Anton Cosma, Între solicitarea realului şi nevoia 
de construcţie,în „Vatra”, serie nouă (1971), anul II, nr. 18, 
9/septembrie 1972, p. 5.

	 1973
9 - Anton Cosma, Romanul tinerilor. Între adecvare 

şi experiment, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul III, nr. 22, 
1/20 ianuarie 1973, rubrica „ În căutarea romanului”, p. 11.

10 - Anton Cosma, Critica şi Al. Ivasiuc, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul III, nr. 25, 4/20 aprilie 1973,p. 17, 19.

11 - Anton Cosma, Actualitatea romanului social,în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul III, nr. 29, 8/20 august 
1973, rubrica „Atitudini”, p. 9.

12 - Anton Cosma, George Coşbuc, 
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precursor al lui Lucian Blaga?,în „Vatra”, serie 
nouă (1971), anul III, nr. 30, 9/20 septembrie 1973, 
rubrica „55 de ani de la moartea poetului”, p. 10-11.

13 - Anton Cosma, Un baroc al involuţiei,în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul III, nr. 31, 10/20 octombrie 
1973, rubrica „Atitudini”, p. 15.

14 -Anton Cosma, Dan Culcer, „Un loc geometric”, 
Editura Cartea Românească, 1973, în „Vatra”, serie nouă 
(1971), anul III, nr. 33, 12/20 decembrie 1973, rubrica 
„Proză”, p. 10.

	 1974
15 - Anton Cosma, „Princepele” sau barocul 

posibil, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul IV, nr. 36, 3/20 
martie 1974,  p. 8-9.

16 - Anton Cosma, Permanenţa idealului clasic,în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul IV, nr. 38, 5/20 mai 1974, 
rubrica „Eseu”, p. 11. 

	 1975
17 - Anton Cosma, Eminescu 1975, în „Vatra”, serie 

nouă (1971), anul V, nr. 46, 1/20 ianuarie 1975, rubrica 
„125 de ani de la naștere”, p. 3, 10.

18 - Anton Cosma, Camil Petrescu sau despre o 
nouă condiţie a eseului, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul 
V, nr. 48, 3/20 martie 1975, p. 11.

19 - Anton Cosma, Tranzienţa sau durabilitatea?,în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul V, nr. 50, 5/20 mai 1975, 
rubrica „Colocviul Vetrei. Știința și arta sub semnul 
viitorului”, p. 11, 15.

20 - Anton Cosma, După moartea ultimului 
Berevoi, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul V, nr. 51, 6/20 
iunie 1975, rubrica „Hic sunt leones”, p. 9. 

21 - Anton Cosma, Hortensia Papadat Bengescu 
- Viaţa ca spectacol şi spectacolul ca utopie, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul V, nr. 52, 7/20 iulie 1975, p. 10-11.

22 - Anton Cosma, „Science-fiction”-ul românesc 
la vîrsta maturizării,în „Vatra”, serie nouă (1971), anul V, 
nr. 54, 9/20 septembrie 1975, p. 11.

23 - Anton Cosma, Slavici şi romanul nostru 
modern,în „Vatra”, serie nouă (1971), anul V, nr. 55, 10/20 
octombrie 1975, rubrica „Comemorare Ioan Slavici”, p. 
8-9.

24 - Anton Cosma, Slavici şi romanul nostru modern 
(II),în „Vatra”, serie nouă (1971), anul V, nr. 56, 11/20 
noiembrie 1975, rubrica „Comemorare Ioan Slavici”, p. 7.

25 - Anton Cosma, Slavici şi romanul nostru 
modern (III),în „Vatra”, serie nouă (1971), anul V, nr. 
57, 12/20 decembrie 1975, rubrica „Comemorare Ioan 
Slavici”, p. 8.

	 1976
26 - Anton Cosma, Slavici şi romanul nostru 

modern (IV),în „Vatra”, serie nouă (1971), anul VI, nr. 58, 
1/30 ianuarie 1976, p. 8.

27 - Anton Cosma, Interpretări şi înţelesuri,în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul VI, nr. 59, 2/20 februarie 
1976, rubrica „Cronica literară”, p. 9.

28 - Anton Cosma, Slavici şi romanul nostru 
modern (V),în „Vatra”, serie nouă (1971), anul VI, nr. 59, 
2/20 februarie 1976, p. 11.

29 - Anton Cosma, Un bloc de marmură,în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul VI, nr. 62, 5/20 mai 1976, p. 9.

30 - Anton Cosma, Criteriul moral,în „Vatra”, serie 
nouă (1971), anul VI, nr. 63, 6/20 iunie 1976, p. 9.

31 - Anton Cosma, Semnificaţii peste timp ale unui 
debut,în „Vatra”, serie nouă (1971), anul VI, nr. 64, 7/20 
iulie 1976, p. 9.

32 - Anton Cosma, Împletirea ficţiunii cu 
documentul istoric,în „Vatra”, serie nouă (1971), anul VI, 
nr. 66, 9/20 septembrie 1976, p. 6.

	 1977
33 - Anton Cosma, Romanul rural: I - Prăbușirea 

miturilor,în „Vatra”, serie nouă (1971), anul VII, nr. 71, 
2/20 februarie 1977, rubrica „Hic sunt leones”, p. 10.

34 - Anton Cosma, Romanul rural: II - În pregătirea 
miturilor,în „Vatra”, serie nouă (1971), anul VII, nr. 72, 
3/20 martie 1977, p. 10.

35 - Anton Cosma, Citind și trăind literatura,în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul VII, nr. 73, 4/20 aprilie 
1977, rubrica „Cronica literară”, p. 9.

36 - Anton Cosma, Petre Pandrea și virtuțile 
politice ale ironiei,în „Vatra”, serie nouă (1971), anul VII, 
nr. 74, 5/20 mai 1977, rubrica „Hic sunt leones”, p. 10-11.

37 - Anton Cosma, Social și subiectiv în proza lui 
Nicolae Breban, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul VII, nr. 
78, 9/20 octombrie 1977, p. 6.

38 - Anton Cosma, Nicolae Manolescu sau 
paradoxul despre cronicar,în „Vatra”, serie nouă (1971), 
anul VII, nr. 79, 10/20 octombrie 1977, p. 10-11.

	 1978
39 - Anton Cosma, Proza lui Laurenţiu Fulga,în 

„Vatra”, serie nouă (1971), anul VIII, nr. 83, 2/20 februarie 
1978, rubrica „Cronica literară”, p. 3.

40 - „Vatra” dialog cu Dan Culcer, Gheorghe 
Perian, Serafim Duicu, Ştefan Borbely, Mircea 
Opriţa, Silvia Urdea, Constantin Cubleşan despre 
Anton Cosma, „Romanul românesc și problematica 
omului contemporan”, în „Vatra”, serie nouă (1971), 
anul VIII, nr. 85, 4/20 aprilie 1978, rubrica „Vatra-
dialog”, p. 3.

41 - Anton Cosma, O pledoarie pentru 
publicistică,în „Vatra”, serie nouă (1971), anul VIII, nr. 89, 
8/20 august 1978, rubrica „Cronica literară”, p. 3.

42 - Anton Cosma, Duminica mironosițelor,în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul VIII, nr. 93/83 [greșit 
numerotată coperta și paginația; corect nr. 90], 9/20 
septembrie 1978, rubrica „Filtre”, p. 2.

43 - Anton Cosma, Utopie și S.F.,în „Vatra”, serie 
nouă (1971), anul VIII, nr. 92, 11/20 noiembrie 1978, p. 5.

44 - Anton Cosma, Marin Preda sau omul în 
istorie,în „Vatra”, serie nouă (1971), anul VIII, nr. 93, 
12/20 decembrie 1978, rubrica „Hic sunt leones”, p. 7.
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	 1979
45 - Anton Cosma, Un roman mărunt despre viaţa 

măruntă,în „Vatra”, serie nouă (1971), anul IX, nr. 97, 4/20 
aprilie 1979, rubrica „Filtre”, p. 3.

46 - Anton Cosma, Univers epic transilvan: Ion 
Vlasiu, Ion Brad, Francisc Păcurariu,în „Vatra”, serie 
nouă (1971), anul IX, nr. 95, 5/20 mai 1979, rubrica 
„Opinii”, p. 4.

47 - Anton Cosma, Constantin Noica şi sensul 
culturii române contemporane,în „Vatra”, serie nouă 
(1971), anul IX, nr. 100, 7/20 iulie 1979, rubrica „Opinii”, 
p. 6.

48 - Anton Cosma, Ultima vară a lui Antim,în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul IX, nr. 101, 8/20 august 
1979, rubrica „Filtre”, p. 10.

	 1980
49 - Anton Cosma, Sorin Titel şi prezentarea 

epicului,în „Vatra”, serie nouă (1971), anul X, nr. 107, 2/
februarie 1980, p. 4. 

50 - Anton Cosma, De la politic la etic,în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul X, nr. 108, 3/martie 1980, p. 8. 

51 - Anton Cosma, Istoria văzută din interior, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul X, nr. 109, 4/aprilie 1980, 
p. 4. 

52 - Anton Cosma, Mircea Zaciu și critica-
literatură,în „Vatra”, serie nouă (1971), anul X, nr. 111, 6/
iunie 1980, p. 6. 

53 - Anton Cosma, Romanul românesc postbelic,în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul X, nr. 114, 9/septembrie 
1980, p. 3. 

54 - Anton Cosma, Romanul românesc postbelic 
(II),în „Vatra”, serie nouă (1971), anul X, nr. 115, 10/
octombrie 1980, p. 10. 

55 - Anton Cosma, Arca lui Noe,în „Vatra”, serie 
nouă (1971), anul X, nr. 116, 11/noiembrie 1980, p. 6. 

56 - Anton Cosma, Romanul românesc postbelic 
(III),în „Vatra”, serie nouă (1971), anul X, nr. 116, 11/
noiembrie 1980, p. 10. 

	 1981
57 - Anton Cosma, Romanul românesc postbelic 

(IV), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XI, nr. 118, 1/
ianuarie 1981, rubrica „Sinteze”, p. 8. 

58 - Anton Cosma, „Iepurele șchiop” sau elogiul 
normalității, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XI, nr. 119, 
2/februarie 1981, rubrica „Cronica literară”, p. 3-4.

59 - Anton Cosma, Romanul românesc postbelic 
(V), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XI, nr. 120, martie 
1981, rubrica „Sinteze”, p. 7.

60 - Anton Cosma, Romanul românesc postbelic 
(VI), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XI, nr. 121, 4/20 
aprilie 1981, p. 8-9. 

61 - Anton Cosma participă la Dezbaterea Istorie, 
patriotism, militantism, consemnată de Melinte Șerban, 
(la care iau parte Romulus Guga, Corneliu Sturzu, Ioanid 
Romanescu, Dan Culcer, Mircea Iorgulescu, Gabriel 

Dimisianu, Augustin Buzura, Valentin Silvestru, Ion 
Horea, Ion Lungu, Anton Cosma, p. 5-8) în „Vatra”, serie 
nouă (1971), anul XI, nr. 122, 5/20 mai 1981, p. 8.

62 - Anton Cosma, Portretul criticului la 
maturitate, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XI, nr. 127, 
10/20 octombrie 1981, rubrica „Cronica literară”, p. 3.

63. - Anton Cosma, „Semnele” criticului, semnele 
realului, serie nouă (1971), anul XI, nr. 128, 11/20 
noiembrie 1981, rubrica „Cronica literară”, p. 3.

	 1982
64 - Anton Cosma, Liber între ierarhii, în „Vatra”, 

serie nouă (1971), anul XII, nr. 130, 1/20 ianuarie 1982, 
rubrica „Cronica literară”, p. 7.

65 - Anton Cosma, Actualitatea publicisticii lui 
Goga, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XII, nr. 131, 2/20 
februarie 1982, p. 9.

66 - Anton Cosma, Nicolae Breban, „Don Juan”, 
în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XII, nr. 132, 3/20 martie 
1982, p. 4.

67 - Anton Cosma, Literatura patriotică, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XII, nr. 133, 4/20 aprilie 1982, p. 1 
(coperta I), 15.

68 - Anton Cosma, Există un SF românesc?, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XII, nr. 136, 7/20 iulie 
1982, rubrica „Cronica literară”, p. 6.

69 - Anton Cosma, Tîrgu Mureș, opțiunea pentru 
comedie, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XII, nr. 141, 
12/20 decembrie 1982, rubrica „Teatru”, p. 14.  

	 1983
70 - Anton Cosma, Valentin Silvestru, „Elemente de 

caragialeologie”, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XIII, 
nr. 143, 2/20 februarie 1983, rubrica „Cronica literară”, p. 3.

71 - Anton Cosma, Marșul cariatidelor, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XIII, nr. 144, 3/20 martie 1983, 
rubrica „Cronica literară”, p. 8.

72 - Anton Cosma, Ion Vlasiu, romancierul, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XIII, nr. 146, 5/20 mai 
1983, rubrica „Ion Vlasiu la 75 ani”, p. 7, 13.

73 - Anton Cosma, Romanul și realitatea (I), 
în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XIII, nr. 151, 10/20 
octombrie 1983, rubrica „Cronica ideilor”, p. 2.

74 - Anton Cosma, În memoria lui Romulus Guga, 
în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XIII, nr. 151, 10/20 
octombrie 1983, p. 4 (sub această rubrică apar texte scrise 
de Dan Culcer, Ioan Radin, Valentin Silvestru, Anton 
Cosma, Cornel Moraru, Mihai Sin, Nicolae Băciuț). 

75 - Anton Cosma, Un senior al romanului, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XIII, nr. 151, 10/20 
octombrie 1983, rubrica „Cronica literară”, p. 7.

77 - Anton Cosma, Romanul și realitatea (II), în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XIII, nr. 152, 11/noiembrie 
1983, rubrica „Cronica ideilor”, p. 2. 

78 - Anton Cosma, Anchetarea eului, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XIII, nr. 153, 12/20 decembrie 
1983, rubrica „Filtre”, p. 14.
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	 1984
79 - Anton Cosma, Memoria și fețele timpului, 

în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XIV, nr. 154, ianuarie 
1984, rubrica „Filtre”, p. 6, 10 (despre Valeriu Râpeanu, 
Memoria și fețele timpului, Editura Cartea Românească, 
1983). 

80- Anton Cosma, Contradicțiile și progresul în 
literatură, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XIV, nr. 155, 
2/februarie 1984, p. 1-2. 

81 - Anton Cosma, O sinteză necesară și utilă, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XIV, nr. 155, februarie 
1984, p. 3 (despre cartea Silviei Urdea, Anton Holban sau 
interogația ca destin, Editura Minerva, București, 1983). 

82- Anton Cosma, Cina cea mai lungă, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XIV, nr. 156, 3/martie 1984, rubrica 
„Cronica literară”, p. 5 (despre cartea lui Mircea Opriță, 
Cina cea mai lungă, Editura Dacia, Cluj, 1983). 

83 - Anton Cosma, 40 de ani de literatură română 
nouă, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XIV, nr. 157, 4/
aprilie 1984, p. 2-3. 

84- Anton Cosma, 40 de ani de literatură română 
nouă (II), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XIV, nr. 158, 
5/mai 1984, p. 3. 

85- Anton Cosma, Stilizarea tradiției, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XIV, nr. 158, mai 1984, rubrica 
„Cronica literară”, p. 13.

86- Anton Cosma, 40 de ani de literatură română 
nouă (III). Dezvoltarea prozei, în „Vatra”, serie nouă 
(1971), anul XIV, nr. 159, 6/iunie 1984, p. 3.

87 - Anton Cosma, Teatrul lui Romulus Guga, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XIV, nr. 159, 6/iunie 1984, 
p. 14. 

88 - Anton Cosma, 40 de ani de literatură română 
nouă (IV). Spirit românesc, spirit european, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XIV, nr. 160, 7/iulie 1984, p. 3, 11. 

89 - Anton Cosma, Patru decenii de literatură S.F. 
românească, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XIV, nr. 
160, 7/iulie 1984, rubrica „Ochiul ciclopului - Antologie 
S.F.”, p. 16. 

90 - Anton Cosma, Sentimentul datoriei față de 
literatură, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XIV, nr. 161, 
august 1984, rubrica „Colocviul Vetrei”, p. 6. 

91 - Anton Cosma, Patru decenii de literatură 
S.F. românească (II), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul 
XIV, nr. 161, 8/august 1984, rubrica „Ochiul ciclopului - 
Antologie S.F.”, p. 16. 

92 - Anton Cosma, Scriitori români de astăzi, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XIV, nr. 162, 9/septembrie 
1984, rubrica „Filtre”, p. 4. 

93 - Anton Cosma, Dramaturgia lui Romulus 
Guga, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XIV, nr. 163, 10/
octombrie 1984, p. 14. 

94 - Anton Cosma, Argument pentru reportaj, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XIV, nr. 164, 11/noiembrie 
1984, p. 13. 

95 - Anton Cosma, O antologie de proză scurtă, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XIV, nr. 165, 12/decembrie 
1984, rubrica „Cronica literară”, p. 7.

	 1985
96 - Anton Cosma, Jurnalul lui Rebreanu, în 

„Vatra”, serie nouă (1971), anul XV, nr. 167, 2/20 februarie 
1985, p. 4. 

97 - Anton Cosma, Ion Vlasiu, în „Vatra”, serie 
nouă (1971), anul XV, nr. 168, 3/20 martie 1985, p. 5.

98 - Anton Cosma, Mîna pe față, în „Vatra”, serie 
nouă (1971), anul XV, nr. 169, 4/20 aprilie 1985, rubrica 
„Cronica literară”, p. 6.

99 - Anton Cosma, În căutarea hiper-romanului, 
în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XV, nr. 170, 5/20 mai 
1985, p. 10.

100 - Anton Cosma, Romanul românesc de astăzi 
(I), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XV, nr. 171, 6/20 
iunie 1985, p. 6.

101 - Anton Cosma, Romanul românesc de astăzi 
(II), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XV, nr. 172, 7/20 
iulie 1985, rubrica „Sinteze”, p. 6.

102 - Anton Cosma, Romanul românesc de astăzi 
(III), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XV, nr. 173, 8/20 
august 1985, rubrica „Sinteze”, p. 6.

103 - Anton Cosma, Romanul românesc de astăzi 
(IV), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XV, nr. 174, 9/20 
septembrie 1985, rubrica „Sinteze”, p. 6.

104 - Anton Cosma, Romanul românesc de astăzi 
(V), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XV, nr. 175, 10/20 
octombrie 1985, rubrica „Sinteze”, p. 6.

105 - Anton Cosma, Romanul românesc de astăzi 
(VI), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XV, nr. 176, 11/20 
noiembrie 1985, rubrica „Sinteze”, p. 6.

106 - Anton Cosma, Romanul românesc de astăzi 
(VII), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XV, nr. 177, 12/20 
decembrie 1985, rubrica „Sinteze”, p. 6.

	 1986
107 - Anton Cosma, Romanul românesc în 

interviuri, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XVI, nr. 178, 
1/ianuarie 1986, rubrica „Filtre”, p. 7. 

108 - Anton Cosma, „Careul de fugă”, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XVI, nr. 179, 2/februarie 1986, 
rubrica „Filtre”, p. 4 (recenzie la Grigore Zanc, Careul de 
fugă, Editura Dacia, Cluj, 1985). 

109 - Anton Cosma, Romanul politic, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XVI, nr. 182, 5/mai 1986, rubrica 
„Filtre”, p. 11. 

110- Anton Cosma, Scrisul ca succes moral, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XVI, nr. 183, 6/iunie 1986, 
rubrica „Filtre”, p. 4. 

111 - Anton Cosma, Orașul îngerilor, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XVI, nr. 184,  7/iulie 1986. 

112 - Anton Cosma, Tînărul Rebreanu, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XVI, nr. 185, 8/august 1986, rubrica 
„Cronica ideilor”, p. 4. 
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113- Anton Cosma, Ieșirea la mare, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XVI, nr. 186, 9/septembrie 1986, 
rubrica „Filtre”, p. 5. 

114 - Anton Cosma, Textul clasic și productivitatea 
lecturii, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XVI, nr. 188, 
11/noiembrie 1986, p. 10. 

115- Anton Cosma, Proza românească de azi, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XVI, nr. 189, 12/decembrie 
1986, rubrica „Cronica literară”, p. 4-5. 

	 1987
116 - Anton Cosma, O concepție integrativă, în 

„Vatra”, serie nouă (1971), anul XVII, nr. 191, 2/februarie 
1987, p. 6.

117 - Anton Cosma, Scriitorul român și problema 
țărănească, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XVII, nr. 
193, 4/aprilie 1987, p. 3. 

118- Anton Cosma, Modelul maiorescian de 
acțiune literară, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XVII, 
nr. 196, 7/iulie 1987, rubrica „Cronica ideilor”, p. 4, 15. 

119 - Anton Cosma, Balcanism literar, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XVII, nr. 197, 8/august 1987, p. 9.

120 - Anton Cosma, O sinteză majoră, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XVII, nr. 198, 9/septembrie 1987, 
p. 5, 12. 

121 - Anton Cosma, Un eseu despre poezie, 
în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XVII, nr. 199, 10/
octombrie 1987, rubrica „Cronica ideilor”, p. 3. 

122 - C. Anton, Un roman de moravuri, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XVII, nr. 200, 11/noiembrie 1987, p. 4. 

123 - Anton Cosma, [De ce se scrie critică 
literară?], în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XVII, nr. 
200, 11/noiembrie 1987, răspunsul criticului la întrebările 
„Vetrei” sub rubrica „Actualitate și valoare în literatura 
română postbelică”, p. 7. 

124 - Anton Cosma, Trăirea integrală prin roman, 
în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XVII, nr. 201, 12/
decembrie 1987, p. 10. 

	 1988
125- Anton Cosma, Critica în pas cu timpul, în 

„Vatra”, serie nouă (1971), anul XVIII, nr. 202, 1/ianuarie 
1988, p. 9. 

126 - Anton Cosma, Nicolae Iorga, scriitor și 
călător, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XVIII, nr. 205, 
4/aprilie 1988, p. 12. 

127- Anton Cosma, Experimentarea tradiției, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XVIII, nr. 206, 5/mai 
1988, p. 7.

128 - Anton Cosma, Prefață la o ideotecă, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XVIII, nr. 208, iulie 1988, 
rubrica „Feed-back”, p. 3. 

129- Anton Cosma, Geografia literară, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XVIII, nr. 209, 8/august 1988, 
rubrica „Feed-back”, p. 11. 

130- Anton Cosma, Idei integrative, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XVIII, nr. 211, 10/octombrie 1988, 

rubrica „Feed-back”, p. 11. 
131 - Anton Cosma, Arghezi și barocul, în „Vatra”, 

serie nouă (1971), anul XVIII, nr. 212, 11/noiembrie 1988, 
rubrica „Feed-back”, p. 12. 

132 - Anton Cosma, Ideea Maiorescu, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XVIII, nr. 213, 12/decembrie 1988, 
rubrica „Feed-back”, p. 8. 

	 1989
133- Anton Cosma, Despre „eminescianitate”, în 

„Vatra”, serie nouă (1971), anul XIX, nr. 214, 1/ianuarie 
1989, rubrica „Feed-back”, p. 7. 

134- Anton Cosma, Eminescu azi, în „Vatra”, serie 
nouă (1971), anul XIX, nr. 214, 1/ianuarie 1989, rubrica 
„1889-1989. Dezbaterea Vetrei”, p. 10. 

135- Anton Cosma, Realitate, „realitate modală”, 
metarealitate, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XIX, nr. 
215, 2/februarie 1989, rubrica „Feed-back”, p. 6. 

136 - Anton Cosma, Addenda: Un moment 
metarealist?, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XIX, nr. 
215, 2/februarie 1989, rubrica „Feed-back”, p. 6. 

137- Anton Cosma, Un moment metarealist (2). 
Altceva-decît-romanul, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul 
XIX, nr. 218, 5/mai 1989, rubrica „Filtre”, p. 5. 

138 - Anton Cosma, Romanul cotidian, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XIX, nr. 221, 8/august 1989, rubrica 
„Asterisc”, p. 14. 

	 1990
139 - Anton Cosma, Romanul parabolic, adevăr 

printre gratii, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XX, nr. 
226, 1/ianuarie 1990, p. 10. 

140 - Anton Cosma, Romancier la răscruce, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XX, nr. 227, 2/februarie 
1990, p. 11, 27. 

141 - Anton Cosma, Tratatul despre cenușiu, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XX, nr. 229, 4/aprilie 
1990, p. 15. 

142 - În Colocviile „Vetrei”. Romanul actualității 
și actualitatea romanului (IV), intervenția lui Anton 
Cosma,în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XX, nr. 229, 4/
aprilie 1990, p. 20.

143 - Anton Cosma, Scriitorul și emblemele lumii, 
în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XX, nr. 230, mai 1990, 
p. 22. 

144 - Conspector, Noi gazete de Transilvania(I), în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XX, nr. 232, 6/iunie 1990, 
p. 3.

145 - Conspector, Parada gazetelor de 
Transilvania(II), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XX, 
nr. 233, 7/iulie 1990, p. 2. 

146 - Anton Cosma, Romanul narativ-baroc, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XX, nr. 232, 7/iulie 1990, 
p. 10. 

147 - Conspector, Parada gazetelor de 
Transilvania(III), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XX, nr. 
234, 8/august 1990, p. 3. 
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148 - Conspector, Parada gazetelor de 
Transilvania(IV), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XX, nr. 
235, 10/octombrie 1990, p. 3. 

	 1991
149 - Conspector, Parada gazetelor de 

Transilvania(V), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XXI, nr. 
238, 1/ianuarie 1991, p. 16. 

150 - Conspector, Parada gazetelor de 
Transilvania(VI), în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XXI, nr. 
239, 2/februarie 1991, p. 9. 

151 - Ancheta revistei „Vatra”, Ce este 
Transilvania?(Anton Cosma), în „Vatra”, serie nouă (1971), 
anul XXI, nr. 239, 2/februarie 1991, p. 11. 

152 - Conspector, Cronica presei. Despre aromânii 
din Africa. De la critică la politică (I). Rarități(1). Calende, 
în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XXI, nr. 240, 3/martie 
1991, p. 3. 

153 - Conspector, Cronica presei. Rarități (2). 
Moldova, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XXI, nr. 241, 
4/aprilie 1991, p. 3. 

154 - Anton Cosma, Un teatru pentru Bistrița, în 
„Vatra”, serie nouă (1971), anul XXI, nr. 242, 5/mai 1991, 
p. 18. 

155 - A. C., „Limba română” la Chișinău, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XXI, nr. 246, 9/septembrie 1991, p. 
16. 

	 Articole postume apărute în revistele „Vatra” și 
„Vatra veche”

	 1993
156 - Anton Cosma - Inedit. „Ion Druță (n. 1928)”, 

în „Vatra”, serie nouă (1971), anul XXIII, nr. 262, 1/ianuarie 
1993, p. 20. 

	 2017
157 - Anton Cosma, Problema continuităţiişi a 

comunităţii de origine a românilor în «Istoria pentru 
începutul românilor în Dachia» de Petru Maior”, în „Vatra 
Veche”, redactor-șef Nicolae Băciuț, Târgu Mureș, nr. 6, 
2017, p. 16-17, nr. 7, 2017, p. 24-26, nr. 8, 2017, p. 12-14.

158 - Anton Cosma, Petre Pandrea și virtuțile politice 
ale ironiei, prima publicare în „Vatra”, serie nouă (1971), 
anul VII, nr. 5, mai 1977, p. 10-11; republicarea articolului, 
cu Dan Culcer, Nota editorului, în „Vatra”, redactor-șef 
Cornel Moraru, nr. 3-4, Târgu Mureș, 2017, p. 11.

	 2020
159 - Anton Cosma, Utopia comică. Contemporanul 

nostru Cyrano, în „Vatra Veche”, anul XII, nr. 5 (137), mai 
2020, rubrica „Inedit”, p. 4-6, cu Nicolae Băciuț, Anton Cosma 
- 80, în „Vatra Veche”, anul XII, nr. 5 (137), Târgu Mureș, 
mai 2020, rubrica „Aniversări 2020”, p. 4; Ela Cosma, Nota 
editoarei, în „Vatra Veche”, redactor-șef Nicolae Băciuț, anul 
XII, nr. 5 (137), Târgu Mureș, mai 2020,p. 6.

__________________
1 Vatra”, revistă social-culturală, directori fondatori: I. 

Slavici, I.L. Caragiale, G. Coșbuc (1894), serie nouă, Tg.-Mureș, 
anul I, nr. 1, aprilie 1971, 24 pagini, 3 lei (căsuța redacțională, la 
ultima pagină, p. 24).

2 Dan Culcer, O vară lungă cu teze și proteze de memorie, 
în „Vatra”, nr. 8, Târgu Mureș, 2001, p. 61.

3 Idem, Cenzura și literatura în România după 1945, teză 
de doctorat, coordonator științific profesor universitar dr. Cornel 
Moraru, Universitatea „Petru Maior” din Târgu Mureș, Facultatea 
de Științe și Litere, Școala Doctorală de Studii Literare, Târgu 
Mureș, 2013, 920 p.

4 Idem, Cenzură și ideologie în comunismul real, vol. I-II, 
Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2017, 1.735 p.

5 Cornel Moraru, Tezele din iulie. Argument, în „Vatra”, nr. 
8 (număr intitulat chiar Tezele din iulie), Târgu Mureș, 2001, p. 31.

6Îi mulțumesc domnului Dan Culcer, „ultimul mohican” 
dintre fondatorii „Vetrei” de la 1971, care mi-a trimis mai 
multe scrisori și texte manuscrise primite de la Anton Cosma, 
în anii de început ai colaborării acestuia cu revista din Târgu 
Mureș. Scrisoarea lui Anton Cosma către Dan Culcer, scrisă la 
Dumbrăveni, în 8 decembrie 1976, a fost reprodusă integral în 
volumul: Anton Cosma, IV. Critice – Eseuri. Portret al criticului 
la tinerețe (1963-1978). Portret al criticului la maturitate (1982-
1991), ediție alcătuită și prefațată de Ela Cosma, Editura Argonaut, 
Cluj-Napoca, 2020, p. 26-27.

7 Anton Cosma, Nichita Stănescu și aventura modernă a 
elegiei, în „Vatra”, serie nouă (1971), Târgu Mureș, anul I, nr. 6, 6/
septembrie 1971, p. 6.

8Idem, Clasicii, contemporanii noștri, în „Vatra”, serie 
nouă (1971), anul I, nr. 9, 9/decembrie 1971, p. 6.

9Târgu Mureș, 20 iulie 1982, cererea adresată de redactorul 
șef al revistei „Vatra”, Romulus Guga, Direcției Personal din 
Ministerul Învățământului, privind transferul lui Anton Cosma 
în interesul serviciului de la Dumbrăveni, jud. Sibiu, la Târgu 
Mureș, a fost redată în: Anton Cosma, I. Teatru, ediție alcătuită și 
prefațată de Ela Cosma, Editura Argonaut, Cluj-Napoca, 2010, cap. 
„Personalia”, p. 506.

10Târgu Mureș, 8 martie 1983, Autobiografia semnată de 
Anton Cosma, în: Ibidem, p. 507.

11Târgu Mureș, 8 martie 1983, Memoriul de activitate 
semnat de Anton Cosma, în: Ibidem, p. 507-508.

12 Cornel Moraru, Anton Cosma, în „Vatra”, serie nouă 
(1971), anul XXI, nr. 248, 11/noiembrie 1991, p. 8.

13Anton Cosma - Inedit. „Ion Druță (n. 1928)”, în „Vatra”, 
serie nouă (1971), anul XXIII, nr. 262, 1/ianuarie 1993, p. 20.

14 Anton Cosma, Petre Pandrea și virtuțile politice ale 
ironiei, în „Vatra”, serie nouă (1971), anul VII, nr. 5, mai 1977, 
p. 10-11, cu Dan Culcer, Nota editorului, în „Vatra”, redactor-șef 
Cornel Moraru, nr. 3-4, Târgu Mureș, 2017, p. 11.

15 Anton Cosma, Problema continuităţii şi a comunităţii 
de origine a românilor în «Istoria pentru începutul românilor în 
Dachia» de Petru Maior”, în „Vatra Veche”, redactor-șef Nicolae 
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Rodica GRIGORE

Despre pisici, dar mai mult 
despre oameni: 

Hiro Arikawa & Grigori Slujitel

       

„Pentru că așa suntem făcuți. 
Avem nevoie să credem în mai bine.”

(Grigori Slujitel, Zilele lui Savelie)

Nana și Satoru pornesc hotărâți la drum, cu 
dubița argintie a lui Satoru. Și, zile în șir, călătoresc, 
fac lucruri noi, îi întâlnesc pe câțiva dintre foștii colegi 
de școală ai lui Satoru, iar Nana vede pentru prima dată 
marea. În paralel, trecutul lui Satoru găsește mai multe 
căi de a reveni în actualitate, iar Nana comentează totul, 
de la oameni la locurile vizitate ori lucrurile încercate 
pentru întâia oară – cu ironie, cu malițiozitate sau cu 
emoție, după caz. Un roman de călătorie, povestea 
unei relații deloc lipsite de complicații, sau o inedită 
istorie personală? Ei bine, nimic din toate acestea în 
exclusivitate, și câte ceva din fiecare în parte. Astfel 
ar putea fi definit romanul lui Hiro Arikawa apărut în 
anul 2012, devenit aproape peste noapte best-seller în 
Japonia și în alte peste treizeci de țări și ecranizat în 
2018, în regia lui Koichiro Miki, ba chiar adaptat pentru 
teatrul radiofonic. Romanul se numește Memoriile 
unui motan călător* – pentru că, da, într-adevăr: Nana, 
partenerul de călătorie al lui Satoru este un motan!   

Japonezii au fost întotdeauna fascinați de pisici. 
Se știe că există în Arhipelag temple care le sunt dedicate, 
iar coloratele „maneki-neko”, imaginile colorate 
aducătoare de noroc și de prosperitate reprezentând 
pisici cu lăbuța ridicată se găsesc pretutindeni la 
intrarea în magazine. Nici literatura niponă nu a ignorat 
felinele, dacă ne gândim că încă foarte de timpuriu ele 
sunt prezente în scrierile reprezentative din acest spațiu 
cultural. Sei Shonagon, în Însemnări de căpătâi, text 

datând de la începutul secolului al XI-lea, relatează 
cum, deoarece împăratul Ichijo  își pierduse mult iubita 
pisică, toți supușii săi au fost obligați să o caute. Iar în 
multe versuri ale lui Matsuo Bashō, marele maestru 
al haiku-ului de secol XVII, găsim câte o pisică, sau 
câte un motan. Mai aproape de prezent, Jun’ichiro 
Tanizaki, membru al grupării Subaru (Pleiada), publică 
în 1936 nuvela O pisică, un bărbat şi două femei, iar 
un celebru roman (apărut în anul 1905 și având nu mai 
puțin de trei volume, pentru că publicul cititor, cucerit 
de subiect, a dorit mai mult decât își propusese autorul 
să scrie!) al lui Natsume Sōseki poartă titlul Motanul 
are cuvântul, primele cuvinte fiind: „Eu sunt Măria-
Sa motanul. Deocamdată n-am nume.” Știind foarte 
bine toate acestea, scriitoarea niponă Hiro Arikawa 
(născută în 1972), își începe, în chip de prolog, propriul 
roman, Memoriile motanului călător, exact cu cuvintele 
protagonistului felin al lui Sōseki! 

Numai că motanul de acum va avea un nume – 
și nu orice nume, ci Nana, adică „șapte”, după forma 
neobișnuită a cozii sale negre, care-i completează în mod 
cochet înfățișarea de motan alb... Însă, pe de altă parte, 
autoarea preia o serie de strategii și trucuri narative 
de la marele Sōseki, câtă vreme, la fel ca și motanul 
vorbitor care încânta cititorii japonezi la începutul 
secolului trecut, Nana își asumă, în multe momente ale 
textului, rolul de povestitor. Și, la fel ca și acela, e și un 
veritabil critic al lucrurilor și oamenilor pe care îi vede. 
Numai că, spre deosebire de predecesorul său lipsit 
de nume, frumosul și capriciosul Nana își domolește 
ironiile atunci când ajunge să cunoască mai bine ființele 
umane care-l înconjoară și ne face să zâmbim senin sau 
nostalgic în fața multora dintre întâmplările pe care le 
relatează cu o căldură pe care nu o putem numi altfel 
decât... pisicească! Dar tot Nana e și cel care, spre finalul 
romanului, ne poate aduce lacrimi în ochi, căci, desigur, 
doar o pisică ar fi fost în stare să perceapă atât de acut 
și de dureros lumea din care Satoru, fostul prieten și 
tovarăș de călătorie, lipsește.  

Nu trebuie să uităm că Memoriile motanului 
călător este deopotrivă o inedită carte de memorii 
– pisicești și omenești – și o extraordinară evaluare a 
relațiilor dintre animale și oameni. Dar și un roman de 
călătorie. Astfel încât tonul aparent (și voit!) frivol de la 
începutul textului e doar modalitatea cea mai adecvată 
pe care Arikawa o găsește pentru a se apropia de 
protagoniștii săi și pentru a sonda adâncimi nebănuite 
la o primă lectură. Sigur că s-ar putea reproșa primelor 
capitole stilul cam prea facil, acțiunile oarecum 
previzibile sau intervențiile sotto voce ale motanului, 
cam prea docte sau elaborate pentru o felină, oricât ar 
fi ea de simțitoare și de inteligentă... Numai că, alegând 
să înceapă totul cu lejeritatea unui desen animat pentru 
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oameni mari, autoarea ne duce pe nesimțite pe tărâmul 
celor mai profunde sentimente, al celor mai puternice 
emoții – și al celor mai adânci semnificații. Căci ce 
se întâmplă, până la urmă, în cartea aceasta? Un tânăr 
frumos, sensibil și proprietar al unei dubițe argintii, 
Satoru, adoptă motanul vagabond pe care-l găsește de 
mai multe ori dormitând pe mașina sa. Inițial îl hrănește, 
apoi îl mângâie, având mereu nostalgia unui alt motan, 
asemănător, pe nume Hachi (adică „opt”, căci petele 
de pe capul lui aduceau cu cifra 8!...), de care fusese 
foarte atașat în copilărie. Numai că, după cinci ani de 
viața fericită împreună, Satoru începe să se gândească la 
viitor și face imposibilul pentru a-i găsi lui Nana un nou 
cămin. Astfel că cei doi pornesc la drum, iar călătoria 
lor îi duce dintr-o parte în alta a Japoniei, de la poalele 
Muntelui Fuji pe țărmul mării, iar apoi la Sapporo, în 
Hokkaido.  

Numai că... numai că drumul lor nu e un simplu 
voiaj de plăcere, ci o călătorie. Satoru și Nana nu sunt 
turiști, ci călători. Iar călătoria lor e, fără îndoială, o 
inițiere – la capătul ei nici unul dintre cei doi nu va fi 
același cu cel care a pornit la drum. Și, de fapt, la capătul 
ei nimic nu va mai fi la fel. În egală măsură, călătoria 
aceasta nu doar străbate la nivel fizic părți însemnate ale 
Japoniei, ci, cel puțin la fel de important, pune în fața 
cititorului, pe fragmente, tot trecutul lui Satoru. Astfel 
că cititorul va afla că sărmanul Hachi, motanul copilăriei 
personajului, murise departe de micul și dragul său 
stăpân. Pentru că, în urmă cu ani, părinții lui Satoru 
muriseră într-un tragic accident, iar mătușa copilului, 
devenită tutorele său, a refuzat să primească în casă și 
pisica mult iubită a nepotului ei. Numai că Nana nu e al 
doilea Hachi, ci Nana! Prietenul fără de care, e convins 
motanul, bietul tânăr nu s-ar putea descurca în lumea 
asta plină de provocări, în care e atât de greu să găsești 
un prieten adevărat. 

Iar apropo de prieteni, Nana are ocazia de a-i 
cunoaște, de-a lungul călătoriei în doi, pe câțiva dintre 
cei mai buni prieteni ai lui Satoru. În primul rând pe 
Kōsuke și pe Yoshimine, tovarășii de joacă și de înot 
ori de grădinărit ai băiatului. Apoi pe Sugi și Chikako, 
foștii colegi de liceu, acum căsătoriți. Cu toții, desigur, 
oameni de treabă și bine intenționați, doar de aceea sunt 
prietenii stăpânului său... Dar aflați, din varii motive, în 
imposibilitatea de a-l primi pe Nana în casele lor, oricât 
și-ar dori să-l ajute pe Satoru! Lasă, însă, că de fiecare 
dată, după fiecare eșec al demersului său, Satoru însuși 
concluzionează că... e mai bine așa, tot împreună le e 
mai bine proprietarului dubiței argintii și motanului 
cu coada neagră. Iar Nana cunoaște, odată cu prietenii 
lui Satoru, și câteva dintre animalele de companie ale 
acestora, câini și pisici, cu care, evident, nu se poate 
împăca. Vede pentru prima dată cai și căprioare, 

contemplă Muntele Fuji și se sperie de valurile mării, e 
în culmea fericirii admirând curcubeul, înțelege cât e de 
mare lumea și cât de complicate sentimentele omenești, 
însă, cine știe de ce, trebuie să treacă mult timp și să 
străbată mulți kilometri, dar și să fie martorul multor 
incursiuni în trecut, pentru a realiza cât de fragil și de 
vulnerabil a devenit, parcă pe nesimțite, Satoru...   

Cartea lui Hiro Arikawa se transformă, așadar, 
dintr-un experiment ludic, așa cum părea la început, 
într-o subtilă punere în discuție a realităților lumii 
contemporane, în care oamenii sunt mult mai singuri 
decât ar vrea să recunoască și decât le place să creadă, dar 
și o amară meditație cu privire la dificultatea comunicării 
în familie, la dramele ascunse ale atâtor și atâtor cupluri 
și la nefericirea atâtor și atâtor copii. Veritabilă carte 
a căutării – sensurilor lumii și a drumului către sine – 
textul lui Arikawa reușește să păstreze suspansul într-
un mod absolut remarcabil și să nu dezvăluie decât 
spre final motivele plecării lui Satoru împreună cu 
Nana. Iar aici autoarea dă întreaga măsură a talentului 
său, spunând, în mare parte cu ajutorul intervențiilor 
lui Nana, o poveste de viață (și de moarte...) care ar 
emoționa pe oricine, chiar și pe cei mai insensibili 
reprezentanți ai lumii pisicești – sau omenești. Dar, tot 
odată cu neașteptatul final, Memoriile motanului călător 
aduce și o incredibilă lumină a speranței. Speranța că, cel 
puțin uneori, singurătatea poate fi depășită cu ajutorul 
animalelor – desigur, mai ales al pisicilor... Căci Noriko, 
mătușa lui Satoru, cea care îl respinsese cu ani în urmă 
pe Hachi, își primește acum la ea nepotul, împreună cu 
Nana! Mai mult chiar, Nana o învață cum să iubească 
pisicile și chiar o determină, indirect, să adopte una, 
găsită pe stradă. Ultimele cuvinte ale cărții sunt rostite, 
desigur, de inegalabilul Nana. 

Vorba lui Natsume Sōseki, încă o dată, „motanul 
are cuvântul”: „Am ajuns așadar la final, dar să nu 
credeți că v-am spus o poveste tristă! Dimpotrivă, 
cronica aceasta m-a făcut să-mi amintesc de momentele 
frumoase din călătorie și mi-a dat curaj să pornesc 
iar la drum. Sper ca, într-o bună zi, toți cei plecați 
înaintea mea și toți cei de după mine să se întâlnească 
pe câmpul acesta cu flori, dincolo de linia orizontului.” 
Punând punctul final, Hiro Arikawa deschide calea 
meditației pentru cititorul de-acum mult mai aplecat 
spre observarea adevărurilor ascunse ale relațiilor dintre 
animale și oameni, sau mai ales dintre oameni. Fără a 
afirma că va fi o călătorie uşoară, ci mulţumindu-se să 
sugereze că va exista, oricum, un capăt al drumului: cu 
celebra replică a Pisicii lui Lewis Carroll din Alice în 
Ţara Minunilor, Nana pare ne spune la tot pasul „O, 
bineînţeles că ajungi, dacă mergi cât trebuie...”     
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Prefațat cu entuziasm de Evgheni Vodolazkin 
și încununat în Rusia cu prestigioase premii, Zilele 
lui Savelie* (2018) este un roman despre pierderi și 
despărțiri, dar și despre puterea iubirii și capacitatea 
de a trăi și de a observa întotdeauna frumusețea lumii 
și a vieții. Afirmat pe neașteptate în literatură, Grigori 
Slujitel, tânărul autor (născut în 1983) al acestei 
minunate cărți, a absolvit Școala Internațională de 
Cinematografie din Moscova în anul 1999, lucrând în 
adolescență, pentru scurtă vreme, în redacția de știri a 
ziarului Novaia Gazeta. A urmat Institutul de Teatru, iar 
acum joacă permanent la Teatrul de Artă din Moscova. 
Romanul său de debut, Zilele lui Savelie (Dni Saveliia), 
a cunoscut un fulgerător succes la publicul cititor, dar 
și în rândul criticii literare, aducând deodată în prim-
planul vieții culturale rusești un scriitor posedând 
marea (și din ce în ce mai rara, în zilele noastre...) artă 
de a-i înțelege pe prietenii necuvântători ai oamenilor 
și de a le spune / scrie poveștile. 

Căci Zilele lui Savelie nu este, în ciuda titlului, o 
replică postmodern-contemporană la Zilele turbinilor 
de Mihail Bulgakov. Ci e, oricât de neașteptat ar putea 
să pară acest lucru, povestea vieții unei pisici. Mai 
precis, a unui motan: Savelie, alintat Savva de mămica 
lui... Cartea, surprinzătoare și cuceritoare de la prima 
la ultima pagina, convinge nu doar prin limbajul rafinat 
ori prin stilul fluid, ci și (mai ales!) prin ușurința cu 
care autorul elaborează structura narativă, dar și prin 
complexitatea tematică a textului, care devine, pe 
nesimțite, în același timp pseudobiografie scrisă cu 
un zâmbet în colțul gurii, frescă a Moscovei de azi 
și de ieri și, nu în ultimul rând, metaforă a existenței 
umane. „Nu există flâneur mai versat decât un motan 
vagabond, iar Slujitel este extraordinar de inventiv în a 
utiliza punctul de vedere al lui Savelie pentru a străbate 
lumea noastră și a ne-o povesti cu o privire înzestrată 
cu reînnoită ingenuitate”, scria Corriere della Sera la 

apariția romanului în limba italiană. Și chiar așa stau 
lucrurile. Căci perspectiva lui Savva e cu adevărat 
extraordinară, la fel ca și demersul romanesc al lui 
Grigori Slujitel, de aici și succesul de care s-a bucurat 
Zilele lui Savelie, dar și valoarea pe care o are cartea 
aceasta dincolo de faima de moment. 

Sigur, au existat și voci care nu au ezitat să 
spună că textul acesta nu aduce ceva fundamental nou 
în literatură, câtă vreme cititorul descoperă, aici, o altă 
variantă a numeroaselor jurnale ori memorii mai mult 
sau mai puţin ficţionale publicate, în diferite spaţii 
culturale în zilele noastre, acţiunea fiind punctată de 
momente menite – în mod evident – să emoţioneze, 
ca şi de o serie de conflicte interioare sau exterioare, 
interumane, prezentate în nenumăratele lor forme 
de manifestare. Totul relatat din perspectiva unor 
animale, cel mai adesea câini sau pisici, totul fiind, în 
plus, presărat cu reflecţii (serioase, desigur!) despre 
natura umană sau despre încercarea de a descoperi 
modul cel mai adecvat pentru a trăi în grăbita lume 
contemporană. Într-adevăr, până aici, mai nimic cu 
totul nou, ca să zicem așa. Cu toate acestea, romanul 
lui Grigori Slujitel prezintă o diferenţă fundamentală, 
căci Savva, naratorul-motan, nu mai trăiește, cititorul 
având în față un soi de (pseudo)biografie postumă a 
acestuia.     

Desigur, dacă stăm să ne gândim bine, nici 
măcar procedeul acesta, care a avut, într-adevăr, darul 
de a aduce numeroşi cititori celui dintâi roman al 
tânărului autor rus, şi anume recursul la perspectiva 
narativă a unui animal, nu este nou în literatură. Slujitel 
ştie, desigur, foarte bine acest lucru, dar ştie, pe de altă 
parte, şi cum să-l individualizeze pe ineditul său erou-
povestitor faţă de iluştrii lui înaintaşi, fie ei câini sau 
pisici. Căci, de la câinele Argos din Odiseea lui Homer, 
exemplul prin excelenţă de patruped credincios al 
Antichităţii, până la Buck, protagonistul din The Call 
of the Wild de Jack London ori la Kastanka, din textul 
cu acelaşi titlu al lui Cehov, şi până la O’Connor, din 
Watt de Samuel Beckett ori la câinele fără nume din 
proza scurtă a lui Kafka, literatura universală oferă 
la tot pasul exemple de câini inteligenţi. Pisicile sunt 
cel puțin la fel de numeroase în cărțile de pretutindeni 
(dar mult mai diverse ca psihologie și mod de 
acțiune, nemaiîncadrându-se atât de ușor în vreun 
tipar prestabilit al fidelității sau bunătății!), de la cea 
din Alice în Țara Minunilor de Lewis Carroll, la cele 
prezente în creația lui T.S. Eliot, ca să nu mai vorbim 
despre unicul motan Behemoth, din capodopera lui 
Bulgakov, Maestrul și Margareta. Iar japonezii au 
fost întotdeauna fascinați de micile feline, căci există 
în Arhipelag temple dedicate lor. În plus, coloratele 
„maneki-neko”, imaginile colorate aducătoare de 
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noroc și de prosperitate reprezentând pisici cu lăbuța 
ridicată se găsesc pretutindeni. Ca să nu mai vorbim 
de prezența pisicilor în literatură, de la epoca veche 
și până în zilele noastre, la minunatul Nana, motanul 
credincios al lui Satoru, din romanul Memoriile unui 
motan călător al lui Hiro Arikawa. 

Pe de altă parte, nici strategia lui Grigori 
Slujitel, la început, într-adevăr, aparent inedită, de a-i 
da cuvântul, în calitate de narator, unui animal nu este o 
noutate şi cu atât mai puţin invenţia autorului rus. Pentru 
că Savelie are – din nou!... – câţiva înaintaşi animalieri 
celebri, iar creatorul său, trebuie să recunoaştem, are 
şi el câteva modele la care se raportează, implicit, de 
la bun început. Astfel, simpaticul Boots al lui Rudyard 
Kipling fusese el însuşi ridicat la statutul de narator, ca, 
de altfel, şi Mr. Bones, din Timbuktu de Paul Auster, ca 
să nu mai punem la socoteală faptul că Sharik, din Inimă 
de câine, de Mihail Bulgakov, ca și Behemoth, reuşea 
chiar să ia formă umană. Şi atunci, în ce constă, oare, 
ineditul situaţiei lui Savelieşi cum s-ar explica succesul 
acestei cărţi? În primul rând, prin faptul că, alegând să 
relateze povestea vieţii sale şi a celor alături de care 
trăieşte, cuvintele lui Savelie nu cad în sentimentalism 
lacrimogen, cu toate că, adesea, situaţiile la care se 
referă sunt triste, iar prin intermediul acestor momente 
din istoria sa şi, deopotrivă, al Moscovei, orașul în 
care trăiește, al familiilor sale umane adoptive, se 
structurează însuşi romanul. 

Primele amintiri ale lui Savelie din copilăria 
sa îndepărtată, petrecută în grădina imobilului 
Morozovilor, în vechiul cartier negustoresc Taganka, 
din Moscova, sunt legate de cutia de banane Chiquita, 
în care se adăposteau cu toții, el, surorile sale și mămica 
lor, de secțiunea allegro din concertul L’amoroso de 
Antonio Vivaldi, și de parfumul de aglică. O lume 
frumoasă și calmă. Și caldă, din toate punctele de 
vedere. Savva, cum îl alintă apropiații, e un motănel 
frumos, căruia nu-i scapă nici o șansă sau provocare 
din cele multe pe care viața i le scoate în cale. Iar 
în ziua când Vitea decide să-l ia la el acasă, totul se 
schimbă pentru pisic, iar aventurile nu mai contenesc. 
Căci, Savva va trăi într-un apartament împreună cu un 
papagal nebun, va deveni angajat oficial al Galeriei 
Tretiakov, ca vânător de șoareci, va lua parte chiar 
la o mică revoluție pisicească în curtea catedralei din 
Elohovo. Și câte și mai câte... Apoi, pe neașteptate, 
când oricum nu se mai aștepta la așa ceva, o cunoaște 
pe Greta, pisicuța fermecătoare și dulce, moale ca 
mușchiul, neagră ca noaptea, dar care, spre deosebire 
de el, cel atât de învățat, nici măcar nu știe să numere!... 
Fericirea celor doi face ca Moscova să se transforme în 
cel mai frumos și mai bun loc din lume – doar pentru 
că aici e iubirea. Cunoscând oamenii și animalele, 

întâlnind și buni (bune) și răi (rele), trăind alături de 
frumos și de urât, Savelie ajunge să se cunoască pe 
sine cu adevărat și să ne facă pe noi, cititorii, să ne 
privim sufletele cu mare, din ce în ce mai mare atenție. 
Motanul aventurier și mereu neliniștit va învăța ce 
înseamnă, pentru pisici și pentru oameni, nostalgia, 
dragostea, prietenia, recunoștința, pierderea și regretul. 
Căci, după ce Greta nu va mai fi cu el, nici existența 
sa nu-și mai găsește rostul, iar orașul și lumea par a-și 
pierde, dintr-o dată, punctele cardinale... 

Sigur că s-ar putea reproșa mai ales primei părți 
a Zilelor lui Savelie stilul cam prea căutat, acțiunile 
oarecum previzibile ale personajelor sau intervențiile 
sotto voce ale motanului, cam prea docte sau elaborate 
pentru o felină, oricât ar fi ea de simțitoare și de 
inteligentă. Numai că, alegând să înceapă totul cu 
lejeritatea unui soi de desen animat, autorul ne duce 
pe nesimțite pe tărâmul celor mai profunde sentimente, 
al celor mai puternice emoții – și al celor mai adânci 
semnificații. Iar romanul rezistă. Poate că nu neapărat 
prin profunzimea filosofică a reflecţiilor lui Savva, 
căci ele sunt uneori cam prea lucrate. Și totuşi, nu cad 
niciodată în grotesc. Nici prin coerenţa perspectivei 
narative, deoarece Savelie însuşi pendulează între 
un soi de nouă omniscienţă cvasi-realistă şi limitele 
înţelegerii sale feline. Dar, dincolo de faptul că e, de 
la început şi până la sfârşit, o lectură plăcută, fără să 
devină vreodată superficială, cartea cucereşte prin 
neaşteptatele momente comice, ca să nu mai punem la 
socoteală imensa pasiune a motanului pentru călătorii 
și aventuri, pentru muzică și pentru tot ce înseamnă 
cunoaștere. Iar Slujitel ştie cum să facă astfel încât să 
salveze de la patetism până şi reflecţiile lui Savva cu 
privire la condiţia umană. 

Neîncercând niciodată să sublinieze mai mult 
decât e cazul profunzimi mai mari decât situaţiile 
expuse o cer şi decât vocea narativă poate gestiona, 
Zilele lui Savelie  „prinde” cititorul,  reuşind să ne facă 
să ne gândim, din nou, la afecţiunea necondiţionată a 
animalelor, la fidelitatea lor întotdeauna emoţionantă, 
la bucuriile lor atât de simple şi, mereu, atât de sincere. 
Şi să zâmbim, cu bucurie sau cu nostalgie, amintindu-
ne de exemplarele feline pe care, fiecare din noi le-am 
întâlnit la un moment dat. În literatură sau în viaţă.              

           
___________________
* Hiro Arikawa, Memoriile unui motan călător. 

Traducere şi note de Raluca Nicolae, Bucureşti, Editura 
Humanitas Fiction, 2020 

** Grigori Slujitel, Zilele lui Savelie. Traducere 
şi note de Justina Bandol, Bucureşti, Editura Humanitas 
Fiction, 2020
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Marian Victor BUCIU

Rătăcirea în suferință

      
      Memorie imaginar-onirică

Amintirea despre sine în romanul lui Petru 
Cimpoeșu Scrisori către Taisia (Polirom, 2021) e ca 
visul ori imaginația. Există aici o involuntară poetică a 
rememorării bazată pe o dublă metamorfoză, o estetică 
a mimesisului posibil religios-creștin. „Rememorând, 
e chiar amuzant să constat cum amintirile mai întâi 
ucid întâmplările trecutului, pentru a le reînvia apoi pe 
unele dintre ele și a reconstitui astfel o lume care de 
fapt nu a existat.” Irealismul nu e o preocupare etică. 
Despre o inversare temporală vorbește profesorul inițiat 
în filosofie Catană, evreu talmudist.  „Domnul Catană 
spunea odată că suntem amintirea ființei noastre viitoare, 
ceea ce în Talmud este numit Reșimo.” Memoria mută 
reminiscențele în posteritate. Epistolierul își reface 
scriind viața din perspectiva cecității: „orbecăiesc 
de unul singur prin hățișul de obiecte și ființe pe care 
altădată le numeam viața mea, ademenit de umbre al 
căror joc înșelător îl descopăr mereu prea târziu”. 
Memoria e sigură în nesiguranța ei, iar prezentul o poate 
grav tulbura. Un amănunt aflat despre Catană de la un 
cizmar „exercita un fel de agresiune asupra memoriei 
mele”. O situație specială trăiește îndrăgostitul sedus 
de personajul titular. Dragostea, prin condiția însăși a 
ei, e așa zicând spectrală: „E imposibil să-ți amintești 
dragostea așa cum a fost, pentru că a fost mereu 
altceva.” Recunoaște că nu e acesta numai cazul 
său, devreme ce contextul istoric, politic etc. e unul 
generalizat alterând individualitatea. „Trăiam într-o 
eră a uitării bine organizate, cu un trecut măsluit, 
ai cărui martori amuțiseră.” Înstrăinarea opresivă 
conduce la reminiscența unor amintiri „vagi și, ca să 

zic așa, anonime”. Aparte e doar condiția persoanei 
pensionate, aflată așadar pe ultimul nivel de înstrăinare: 
„de când am ieșit la pensie, am început să uit și din 
cauza faptului că trăiesc izolat, iar amintirile mele nu 
mai folosesc nimănui”. Viața trecută e rememorată în 
ecou, e păstrată sonor, muzical, menționează scriitorul 
nedeclarat al epistolelor. Într-un moment de început 
al carierei profesionale, fiind profesor, dovadă că-și 
cunoștea de-atunci felul de a rememora, își stârnește 
elevii la reflecție, „Provocându-i să se gândească în ce 
fel ne amintim un sunet anume și ce anume ne amintim.” 
Virtutea transformatoare a amintirii, le spune, îi e 
cunoscută omului vechi: „Știați că Pitagora considera 
că piatra e sunet încremenit?” Natura însăși poetizează, 
creând realul. Timpul mai îndepărtat ori mai apropiat 
nu determină regimul acesta al memoriei. O distincție 
pe care o face epistolierul romanesc între amintire și 
memorie se cuvine reținută. Se referă la ultimii ani ai 
dictaturii și nu la deceniile de viață anterioare, când 
oferă în (de)mers precizarea aceasta: „Nu sunt propriu-
zis amintiri, ci ușoare spasme ale memoriei, unele 
dintre ele greșit încadrate în timp.”

Roman-palimpsest

Avem în față un roman epistolar, numai din 
punctul de vedere al personajului care-și explică atât 
cât poate autoformarea în context familial, social, 
profesional, politic. Destinatara nu răspunde, n-ar mai 
avea cum, ea trăise ca expeditoare de bilețele răspândite 
în chip de stranii manifeste ultra-codificate. Naratorul 
pensionar ajuns la 70 de ani se întoarce în timp, 
discronologic, dar teleologic-interpretativ, în egală 
măsură epic și analitic. O mențiune se impune izbitor: 
citim un analist de clasă, dotat cu o mare inteligență 
reflexivă, incluzând și teoretizarea în exces ori filosofarea 
propensiv-poetică. Trecutul poartă amprenta puternică 
a prezentului. Limba e stăpânitoare: „Mă străduiesc să 
descriu, să reconstitui, dar de fapt toate aceste enunțuri 
le produce mintea mea de acum...”, constată chiar de 
pe la început. Realitatea există ca-n peștera limbajului. 
Nu cuvintele, dar „ecoul” lor e (re)produs din discuții, 
se dezvăluie onest, camilpetrescian. Obscure sunt multe 
amănunte, în mare totul îi e cunoscut: „am vizionat tot 
filmul (vieții, n. m.) și știu cum s-a terminat”. 

Luciditatea dramatică nu-i împlinește 
cunoașterea, dar îi prezervă autenticitatea. Epistolarul 
e-n luptă cu ficționarul fatal, tradus-trădat de limbaj. 
Dar nu-și poate eradica retorica asigurându-și adevărul, 
oricât ar denunța Ficțiunea care se enunță sui generis. 
Nu-i ajunge să indexeze „energia malefică a Ficțiunii”. 
Îi cunoaște natura, și aceasta dictatorială, prin „industria 
reclamei, adică a ficțiunilor pentru cei vulnerabili 
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emoțional”. E pe cale să i se mai și supună (inadecvare 
la... retorică!): „Începusem să cred în Povestea pe care 
el (tatăl, n. m.) o slujea de atâția ani...”. 

Poetica romanescă e una de modalitatea unui 
„ciudat palimpsest”, rezultat din dificultatea de a 
limpezi cunoașterea realității, ambiguă fără limită. Nu 
se naște realitate din iluzie și memorie. Se impune doar 
l’embarras du choix. „E ca și cum aș alege dintre două 
iluzii pe aceea pe care o ridic la rangul de realitate sau 
dintre două amintiri pe aceea din care să-mi improvizez 
un trecut.”

Carența existenței provine din limbaj, chiar de la 
alfabetul nefuncțional integral. Lumea e „imperfectă” 
pentru că „lipsește o literă (...) Consoana Esențială stă 
ascunsă”, credea colegul de școală Moșe zis Moșul. 
E sigur pe organicitatea lexicală, prin analogie cu 
anatomia umană, autodidactul Tibi. Pentru el „cuvintele 
își regăseau forța expresivă și sensul originar numai 
prin împerechere, la fel ca oamenii”. Firește, totul 
există în romanul epistolar prin memoria traducătoare 
„în ecou” a personajului care monopolizează punctul 
de vedere narativ. El își amintește cum, la cenaclu, 
Tibi se distanțase de retorica poetică a lui N. Stănescu, 
ale cărui poezii ar fi produse de „un fel de hoinăreală 
nesăbuită printre cuvinte”. 

Invenția este un efect de incertitudine: „nu sunt 
deloc sigur că acestea le-au fost cuvintele”, notează 
deținătorul punctului de vedere narativ. Scriind despre 
băiatul care a fost într-o vreme îndepărtată, pensionarul 
epistolier se vede învins de o parte mai complexă a 
gramaticii textuale; „sintaxa frazei îl falsifică”. E acum 
epuizat existențial, dar deopotrivă verbal: „repetam 
cuvinte al căror sens dispăruse prin repetiție”. Face și 
el experiența sonorității verbale în sine, din „nevoia 
de a vorbi singur, doar ca să adun sunete”. Moșe face 
teoria sunetului „prin natura lui, ireversibil” și cunoaște 
„Sunetul cuvintelor adormite în lucruri”. Epistolierul 
nu e departe constatând că „fiecare cuvânt conține un 
vis latent”. El scrie către Taisia, marcat de aceasta: 
„cuvintele au niște pleoape care clipesc pe neașteptate, 
rămânând apoi închise; tăcute, se duc pe alt drum”. 
Inadecvatul nu accede la potrivirea cuvintelor: „tot 
căutând cuvintele cele mai potrivite, te îndepărtezi de 
gândul pe care ele ar trebui să-l exprime și până la urmă 
spui o prostie”. Se creditează astfel discreditându-se în 
relativizare. 

Vanitatea sensului 

Cu autoironie menționează condiția de om 
fără pereche în toate privințele. Popular zis, nu are 
pereche-n lume, e altfel, mereu, invers, sucit, iată ce 
înțeles dă expresiei: „superba mea inadecvare”. Și în 

comunicare e un încurcă lume. Omul se vede-n limbaj, 
stil, începând de la cuvânt. Și reprezintă nu o excepție, 
o individualitate, dar o categorie umană. „Oamenii 
inadecvați  au această capacitate de a pune cuvintele în 
conflict și de a le zăpăci înțelesul, care trădează, de cele 
mai multe ori, o problemă de reprezentare.” Într-un fel, 
e un om „poetic”, operând în sintaxă.

Deseori recunoaște că n-a înțeles. Își e 
incomprehensibil în bună măsură. Se-mpiedică 
singur în capcanele sensului, după o experiență 
îndelungată și temeinică a gândirii zădărnicite. Certă 
e doar incertitudinea. Iată cum crede că se desfășoară 
descifrarea evenimentelor: „Căutând să înțelegi cum, 
rătăcești în presupuneri tot mai nesigure, până la starea 
complet tăcută a gândului.” O hermeneutică insistentă 
epuizează reflexivitatea. E o etică (auto)critică la baza 
rațiunii, a înțelegerii: a „căuta un sens întâmplărilor 
vieții (...e) dovada unei vanități solemne”.

În Taisia, văzută „peste tot în jurul meu, 
completând înțelesul lucrurilor”, caută și un substitut 
auxiliar al „lecturii” realului, aparent a realității. 
Iluzie, inadecvare. Soluția ei nu e cea așteptată. „Nu 
înțelegeam, iar tu (Taisa, n. m.) îmi cereai să nu mai 
caut să înțeleg.” Cu ea, încearcă să treacă peste faptul 
că nu (s-)ar înțelege, din credința născută de dragoste. 
Îi spune Taisiei: „Și te credeam – deși nu înțelegeam.” 
Iar Taisia, pe o altă cale mentală, îi spune lui că „nu 
înțelesul semnelor conta, ci ondulația pe care ele o 
generează, corespondența spontană a silabelor ascunse, 
care urma să producă un efect de ecou etc”. Teoria ei 
nu-i e cu totul străină, cumva îl influențează, la „ecoul” 
vorbelor spuse cândva se referă el însuși, ca autor 
epistolar onest, responsabil. Teoria Taisiei îi apare însă 
complicată și în definitiv obscură: „Nu înțelegeam 
nimic.” Alt mental privitor la Taisia înseamnă 
primordial alt limbaj, propriu, insolit, voit obscur 
pentru cititor. Mesajele scrise de ea, dactilografiate și 
vârâte-n cutiile poștale ale urbei de el, erau alcătuite din 
„cifre, numere, semne matematice”, de decodat „cum 
citești partitura unei melodii”. Cu tatăl discută fiul 
despre neînțelegerile cu iubita lui, spunându-i atunci că 
„sunt multe lucruri pe care eu însumi nu le-am înțeles”. 
Știm deja în ce direcție înclină balanța voinței de sens: 
„nici măcar nu doream să înțeleg”. Dar voința aceasta 
lucrează altfel față de Taisia decât față de tatăl său. Pe 
el ține chiar să-l lămurească, să-i inducă certitudine, 
astfel să i se impună. Și o spune direct: „să-l fac să 
înțeleagă”. Din nou revine vocea etică a comunicării: 
„Trebuia să-l fac să înțeleagă, adică să accepte, și încă 
nu știam ce anume.” Acum nu mai e cel care o iubește 
pe femeia Taisia, e cel care e un fiu interesat de adevăr, 
dar adevărul i se sustrage. Înțelegerea rămâne fără 
referent, în ea însăși. În acest fel sensului nu i se mai 
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dă de capăt. Personajul care (se) narează e un nepotrivit 
și cu el însuși. Pentru înțelegere, un eșuat. Adaug o 
mărturisire: și pe fiul amantului mamei (numit Vorel, cu 
o literă lipsă), recunoaște într-un rând, „nu știam cum 
să-l fac să înțeleagă”. 

Scrisul incert, în suspensie

Înainte de scrisori, jurnalistul pensionar mai 
scrisese și altceva. El se referă într-un rând la un jurnal 
al său și al lui Gide. Nu păstrează însă modelul notelor 
asupra prezentului. Ca autor al epistolelor, adunate, 
deși fără conștiință epică, de romancier, personajul 
notează că scrie încet, căutând îndelung cuvintele: 
„uneori durează minute întregi ca să trec de la un 
cuvânt la altul”. Efectul remarcabil e că scrisul acesta 
lent impune o lectură de asemenea lentă, dinspre epic 
spre înțelegerea ori mai degrabă stăruința reflexivă. 
Nu posedă o mecanică a scrisului, cuvintele nu-i vin la 
cerere sub mâna care scrie, blocajul sintaxei i se opune, 
ca și rătăcirea fără sens. „În câteva rânduri am încercat 
să-ți scriu, însă cuvintele ori nu se legau nicicum, ori se 
adunau în grămezi ostile și lipsite de noimă.” Scrisul 
atinge vidul și sensul arbitrar în unele „rânduri scrise 
cu aer și care pot însemna orice”. Cel care scrie despre 
ce a trăit se simte vinovat de a se folosi de Taisia ca 
adresant pretextual dintr-o postură de lector al sinelui: 
„Uneori am impresia că îți scriu doar pentru a-mi citi 
trecutul.” Un sine însă înstrăinat, inventat: „Scriindu-
ți despre ce ar trebui să știi, am impresia că îți scriu 
despre altcineva.” Pentru că nu găsește comunicării 
un referențial verificat, comun, e tentat să schimbe 
calea, să afle altă metodă de lucru, nu de reconstituire, 
dar de completitudine: „Mai potrivit ar fi să-ți scriu 
despre ce nu știi.” E un judecător aspru, un exorcist al 
existenței: „sunt un fel de inchizitor al propriului meu 
trecut, iar când mă așez să scriu, știu că nu o fac decât 
pentru a-i alunga stafiile”. Scopul îi e clar, comparativ 
cu mijloacele tulburi: „Îți scriu ca să-mi îmblânzesc 
trecutul – apoi să-l uit.” (Despre funcționarea memoriei 
discut în alt loc, revin numaidecât.) Versiunea scrisă în 
epistolarul pentru el însuși e departe de a-l mulțumi, 
ca autor, nu ca personaj, în fapt ca om întors asupra 
vieții. Ultimul cuvânt este epuizarea: „să reiau povestea 
de la început, să șterg și să adaug, să rescriu anumite 
secvențe dintr-o cu totul altă perspectivă, e prea mult de 
lucru, îmi depășește puterile”. 

Romanul, formativ, afectiv, istoric, politic, 
întins pe o durată lungă, scris epic și analitic, echilibrat, 
inteligent, cu umor și sarcasm expresiv, într-o 
perspectivă cuprinzătoare și complexă, originală, atât ca 
substanță cât și ca stil, poate avea un destin memorabil.

Lucian SCURTU

„Ferestre deschise spre cer”

Critic, istoric literar, poet, traducător, 
universitarul Ion Pop s-a afirmat cu talent, rafinament 
și seriozitate (încununate și cu statutul de membru 
corespondent al Academiei române), fiindu-i 
recunoscută vocația literar-științifică în urma 
publicării de analize și comentarii critice, eseuri, 
volume de poezie, traduceri din scriitori francezi, 
publicistică, corespondență, cursuri universitare, 
coordonator de reviste literare și antologii poetice.

La împlinirea a șaisprezece lustri, poetul publică 
o masivă antologie aniversară, Ferestre, Antologie 
de autor, 1966-2021, Editura Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, apărută sub egida Bibliotecii județene 
„Octavian Goga” din același oraș. Op-ul poetic (cele 
721 de pagini ne îndreptățesc să le catalogăm în acest 
mod) dispune de o amplă și substanțială prefață a 
lui Al. Cistelecan, care-i introspectează cu rigoare, 
exigență și inteligență întreg universul poetic, la 
finele volumului fiind inserate referințele critice, la 
superlativ, ale unor importanți și temeinici evaluatori 
ai poeziei sale, precum Eugen Simion, Valeriu Cristea, 
Gheorghe Grigurcu, Petru Poantă, Ion Bogdan Lefter, 
Adrian Popescu, Mircea A. Diaconu etc. (Curios, 
lipsește Nicolae Manolescu!?)

În volumul de debut „Propuneri pentru o 
fântână” (1966) poetul balansează juvenil, stimulat 
de „amenințările dragostei”, între temporalitate 
și temporaritate, sesizând și notând cu sobrietate 
distanțele dintre reperele clipei și cele ale disipării, 
cauze și anomalii care fac posibile delimitarea lor. 
Este scanată suav certitudinea, palpabilul „cu un 
ochi în azur”, iar cu celălalt sesizează incertitudinea 
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opacă în adâncurile neguroase, acolo unde doar 
apa unei fântâni mai poate fi tremurătoare precum 
trestia umană, singura capabilă a sesiza vanitas-
ul și imanența, în timp ce oglinda ei fluidă reflectă 
amăgirea și nemărginirea. De fapt autorul ne/se 
iluzionează cu „propunerile” sale remanente, ca în 
final să constate că tocmai el e fântânarul propriilor 
fantezii și estimatorul invazivelor melancolii 
împovărătoare, sesizând, post factum, „Constat/ că și 
melancolia obosește, ne obosește”.

În volumul cu titlu inspirat, „Biata mea 
cumințenie” (1969), locul semințelor blagiene este 
arogat de conturul lucrurilor din imediata apropiere, 
evocate admirativ, dar sondate până în miezurile 
adânci, efervescente, deși, cel puțin în aparență, 
extremitățile lor direcționează privitorul spre 
elogierea formelor nedefinite, periferice, din moment 
ce „Aceasta e marginea. S-o tot lăudăm”.

Înșelătoarea timiditate din primul volum se 
metamorfozează acum într-o „cumințenie” (auto)
compătimită, pavată cu o anume austeritate, o vizibilă 
reținere în observarea, de exemplu, a unei triste zile 
de toamnă, a unor case „încăpățânate în cărămizile 
lor”, a vânturilor iscate și risipite din memoria nordul 
natal, a nostalgiilor provocate de îndepărtate exiluri 
interioare, constrângătoare și predispuse la prea 
multă dezolare și duioșie („și-i ca și cum aș fi-n exil 
în trupul meu/ departe de o țară pe care-o tot jelesc 
– ”), a viselor stimulate de o mare care declanșează 
himere thanatice sau a febrilelor clipe în așteptarea 
unei ierni izbăvitoare ori măcar salvatoare .

Volumele „Gramatică târzie” (1977) și 
„Soarele și uitarea” (1985) reprezintă osmoza 
alchimică a contemplativului cu cerebralul, într-
un aliaj în care livrescul, omniprezent în poezia 
universitarului clujean, înalță simbolul (Cistelecan 
se lasă sedus, pe bună dreptate, de ubicuitatea 
acestuia, evidențiind „un strat de simboluri”, 
„un cod de simboluri”, „sintagmele simbolice”, 
„valențele simbolice”, „genealogia simbolică”) la 
stadiu de ontologie afectivă filtrată prin sita greu 
permisivă a interogației și uimirii („Dacă fața mi-o 
voi întoarce, sângele cui/ îl voi vedea licărind?”), 
a confesiunii și incantației, contopite într-un 
„loc geometric” cu statut special de rezervație 
protectoare a conturatei individualități „În ținutul 
în care totul a fost spus”.

Un veritabil poeta faber, completat de un poeta 
artifex,este Ion Pop și  în volumele de după 1990, 
realizate, aproape cartezian, după idei și viziuni pre-
concepute sub forma unui puzzle a cărui configurare 
intrinsecă scoate în evidență nervurile fragmentare, 
evaziunile parcelate, și mai puțin compozitul final. 

Și totuși, îmbinate armonios, după o schemă logică 
subtilă, în care poemul finisat topește în profunzimile 
sale toate acele elemente adiționale ( vizuale, 
auditive, olfactive, tactile) într-o diafonie extremă, 
elevată, relevă textura completă a eului visător și 
complexitatea mesajului tulburător. O fragilitate tot 
mai estompată, o anume încrâncenare dublată de un 
acut simț al observației amplifică stările tensionale și 
intensifică efectele emoționale, exfoliate de excese 
imagistice inutile ori redundanțe topice sterile, deși, 
nu de puține ori, aluzivul este detronat în detrimentul 
nemediatului, cel care impune filonul prețios al 
structurii poeticești. 

Nu e oare o capcană întinsă unui lector atent 
care, cu siguranță, poate lamina acel    strat protector 
în scopul accederii la esențele tăinuite, absconse, cele 
care dau calitate, consistență și valoare confidenței și 
extazului, fanteziei și elegiacului? Dar nici realitatea 
proximă nu este indiferentă autorului, fiind cea care 
clatină apatia cotidiană marcată de mici constatări 
aparent anodine, fulgurante abrevieri imagistice sau 
efemere justificări paseiste, asumate cu gravitatea 
aceluia care realizează acut trecerea implacabilă a 
unui timp intuit, de nerisipit și care trebuie imperios 
mărturisit: „Se apropie, iată, Realitatea. Dacă/ o 
pipăi cu degetul meu cel mai lung,/ are gingășii de 
abur și de mătase,/ ci-mi umple de sânge degetul 
meu cel mic/ și-i sfârtecă unghia prea curioasă. (…). 
(Oră).  

Stările de febrilitate existențială devin tot 
mai agasante, multiplicate pe orizontala unor 
imprevizibile decepții, fie ele și de moment, 
amplificate pe verticala unor nedorite disforii aferente 
dispozițiilor solilocviale, căci „veștile umede/ale 
zeilor”sunt așteptate cu nerăbdare, prin intermediul 
unui Hermes închipuit, în speranța salvării, sau cel 
puțin al unui refugiu durabil din ghearele claustrării 
și cleștele detracării, cele care fac viața destul de 
amară scriptorului.

Cu trecerea timpului, „cum stăteam în fața 
ferestrei”, luminile devin tot mai hașurate, umbrele 
tot mai conturate, panoramarea văzutelor mai 
vesperală, a nevăzutelor mai hibernală, presărate cu o 
duioasă tristețe cauzată de inevitabila și apăsătoarea 
senectute („Mă tem că am început să îmbătrânesc”), 
predispunere accentuată la reflecție și meditație a unui 
spirit clădit intelectual în alese biblioteci fondatoare. 
Senzațiile, impresiile, sentimentele produse de 
un obiect oarecare, de o amintire repetitivă, de un 
fragment dialogal, de o lectură contextualizată emoției 
de moment, declanșează convulsii cathartice ori 
exorcizări anamnezice consemnate cu meticulozitate 
și precizie proustiană, disecate chirurgical până 
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la dematerializarea evaziunii dislocate de poet în 
neantul cel mai apropiat, cu vizibile urme, uneori 
traume, în mentalul auctorial. 

În volumul „Lista de așteptare” (2019), 
subintitulat, vag caragialean, Ocazii Momente 
Întâmplări, sunt evocate, printre altele, scurte detalii 
încărcate de semnificații și tâlc, tot atâtea pretexte ale 
dezolării și efuziunii, spaimei și, mai rar, incantației, 
ordonate într-o dinamică când mai reală, când mai 
volatilă, pe fundalul unei stenahorii figurative, 
acromatice, relevată cu o anume glacialitate 
caracteristică eului liric, cel care recunoaște tranșant, 
„mai degrabă am intuit lumea decât s-o văd limpede”. 
Alte momente ale confesiunii, ale unor expuneri 
sinoptice introspective ori retrospective, sunt variate, 
unele conexe banalului și insignifianței ( urmările unui 
control oftalmologic, clipe de dolce far nienteîntr-un 
peisaj agrest, hârjoneala unei veverițe pe ramurile 
unui cais, veselia și jovialitatea provocate de o masă 
festivă, urma lăsată de un vierme în mărul proaspăt 
curățat, miracolul vizionării unui tablou de Piet 
Mondrian etc.), cu adânci speculații analitice, clamori 
procesate aforistic, sondări plutonice și mansuetudini 
liliale, abateri grațioase ori dezaprobatoare  ale 
subiectului inițial, care fac din reflector un insistent 
diarist al clipei stoarse de cele mai mici amănunte, ca 
mai apoi, după cum recunoaște falacios, să devină un 
„mic cinic provincial”. 

Obosit, ajuns treaptă cu treaptă pe culmile 
disperării, extincția devine tot mai obsedantă, 
eul poetic urmărit de „ideea că vei dispărea într-o 
zi” se va statornicii „în noaptea cea mare”, deși o 
anume seninătate consolează luciditatea acceptării 
și resemnării, fie ea și iluzorie. „Marea trecere” este 
intuită rafinat în ultimul poem al antologiei, „Bate 
și ți se va deschide”(emoționant prin încărcătura 
sa ontică), inclus maieuticii refuzului incertitudinii 
ori acceptării misterului ca terapie izbăvitoare, 
întrebându-ne și noi o dată cu poetul, „Ce-o fi 
dincolo?”. 

Mitul biblic (de fapt celebra spusă cristică) 
e magistral asociată unor viziuni vag kafkiene și 
argheziene într-un poet realmente antologic.

Răspunsul, prolix și sub formă interogativă, îl 
dă tot el, „Dar dacă Dincolo-i numai dincolo?” Nouă, 
cititorilor, ne rămâne doar posibilitatea de a da ori nu 
o replică evazivă acestei dileme universale.

Ferestrele lui Ion Pop au fost, sunt și vor fi 
mereu deschise poeziei de înaltă clasă.

Ștefan HOSTIUC

Retrolectura ca scriitură sau cum mica 
publicitate poate genera poezie

Dispuse po(i)etic, sub formă de vers liber,în 
pagini lucrate artistic (designer Vitalie Coroban), 
imitând în stil retrofile îngălbenite de carte veche 
asortate cu vederi de epocă ce alternează copios cu poze 
de dată recentă reprezentând secvențe de arhitectură 
urbană din centrul civic al Cernăuțiului (maestru-
fotograf Anetta Dabija), textele spicuite de criticul și 
istoricul literar Mircea A. Diaconu din cel mai important 
ziar cernăuțean de după Marea Unire, Glasul Bucovinei 
(intervalul 1923-1926),și incluse în volumul Cernăuți. 
Obiecte pierdute (Chișinău, Cartier, 2021, – 271 p.) 
capătă, în noul context istoric, sensuri noi, invitând 
cititorul la o lectură plurală, singura capabilă să le scoată 
în evidență valoarea multiplă:de produs artistic (ca 
împletire armonioasă de imagini aparținând mai multor 
arte) , de sursă documentară de informații (privind 
viața unui oraș românesc din perioada interbelică), de 
mostră de publicistică (practicată în Bucovina primilor 
ani de după primul război mondial), de model de mică 
publicitate(pentru anumite produse culturale oferite 
societății bucovinene în perioada de tranziție de la un 
stil de viață mittel european la un stil de viață sud-est-
european cu ușoare urme de civilizație balcanică). 

Discursul verbal,ilustrarea grafică și designul 
tehnic, interacționând eficient, converg spre elaborarea 
unui artefact sub formă de text complex urzit din 
limbaje ale mai multor arte,imposibil de realizat fără 
interconexiunea strânsă a acestora, cărora li se mai 
adaugă,în subsidiar (ca element de bază al convertirii 
textului cu mesaj primar, lipsit de valențe artistice,într-un 
text cu mesaj secund, purtător de astfel de valențe),încă 
un factor important (care nu mai ține de textul propriu-
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zis, ci de contextul în care acesta se produce): arcul 
dialogic între două lumi cu cutume, viziuni și filosofii 
de viață diferite –lumea anilor’20 ai ultimului secol al 
mileniului II, dinspre care vine, încărcat de informații, 
mesajul unei epoci, și lumea anilor ’20 ai primului secol 
al mileniului III, care, receptând mesajul, îl insolitează. 
Or, o asemenea lucrare nu se creează din resursele 
imaginației autorului, ci se recreează din unghiul 
unei receptări originale a creației altora,actul receptiv 
transformându-l pe receptor în autor. Iar scopul autorului 
al cărui nume e afișat pe coperta cărții comentate de 
noi a fost nu să scrie o carte,cu texte proprii, ci să o 
construiască din texte străine, după un proiect propriu, 
descoperind, în arsenalul forțelor sale de creație,virtuți 
de arhitect pentru un domeniu în care arhitectura e doar 
o metaforă. 

Citită ca un poem care se produce pe sine 
însuși prin reflectarea,în oglinda vremurilor de azi, a 
unor secvențe din viața unei societăți demult apuse, 
punctate în pagini de publicitate aparținând unui ziar 
de fostă capitală de ducat habsburgic, recent revenită la 
vechiul statut de capitală de județ desprins din Moldova 
medievală cu aproape un secol înainte de unirea acesteia 
cu Țara Românească într-un singur stat unitar, cartea 
atrage irezistibil atenția cititorului, transportându-l într-
un burg cu lume bună care se plimbă cu birja, dar și cu 
tramvaiul ce circulă sprințar, de un sfert de secol,între 
Grădina Publică (extremitatea sudică a orașului) și 
Podul de peste Prut (hotarul nordic al urbei),o lume 
care, în virtutea caracterului ei cosmopolit, trăiește 
într-o disjuncție armonioasă, fondând multiple societăți 
culturale, caritabile sau profesionale, organizatoare de 
„mari serbări” cu caracter de binefacere, unele în aer 
liber („mari alergării de cai pe Hipodrom/ și mari serbări 
pe plaja «Cârdul Gâștelor»,/ambele / date / în scopul 
mărirei fondului ridicării / monumentului Unirii în 
Cernăuți”), altele în saloane: Societatea „Azilul” anunță 
„o serbare de primăvară în stil mare […]încinci din cele 
mai mari săli din Cernăuți,/ și anume în:/ Casa Germană,/ 
Camera de Comerț,/ Casa Națională Evreiască,/ Casa 
Polonă și Toynbechalle”; Compania de operă și operetă 
Leonard invită publicul la un „mare bal mascat și 
costumat”, iar Societatea Tipografilor, la o „seară 
mascată și costumată” pentru strângerea de fonduri 
în sprijinul tipografilor fără serviciu, al văduvelor și 
orfanilor de tipografi;nici Reuniunea Femeilor Române 
nu rămâne în urmă, aranjând într-o după-amiază de 
duminică, „un ceai dansant-artistic” pentru susținerea 
financiară a construcției unei școlii profesionale. Gazdă 
a tuturor acestor serbări e Casa Germană, deținătoarea 
unei superbe săli festive, salonul cel mai solicitat, încă 
de pe vremea Austriei, pentru petreceri de asemenea 
calibru. Desfășurate într-un ritm formidabil de început 

de viață nouă sub coroana unificatorului Ferdinand (dar 
cu ecouri încă vii de pe vremea lui Franz Joseph), aceste 
evenimente și multe altele de acest fel copleșesc, prin 
fastul și pitorescul lor, cititorul de azi, transportându-l, 
prin miraculosul act al lecturii, într-un burg cu rafinați 
domni și distinse doamne care manifestă interes pentru 
magnificele concerte ale lui Enescu,dar și pentru 
zgomotoasele „matchuri amicale”dintre echipele locale 
de fotbal Dragoș-Vodă, Jahn, Polonia, Macabi, nelipsite 
de mici incidente picante ca memorabila dispută iscată 
în jurul „potcoavei mistice”, considerată de jucătorii 
echipei Macabi aducătoare de noroc, iar de fotbaliștii 
și susținătorii clubului Dragoș-Vodă, generatoare 
de posibile traume în timpul jocului, fapt pentru cer 
arbitrului să o înlăture din poarta adversarilor.

Citind cartea, mai aflăm că în Cernăuții anului 
1923 funcționau 10 bănci, dovadă a dezvoltării 
economice înfloritoare a județului. De asemenea, găsim 
deschise aici6 librării și papetării („Ostașul Român,/
Partidni,/Schally,/ Klein,/König,/Hutter”) care vând 
produse mirosind încă a vopsea tipografică, între care 
și „Programul [în mai multe mii de exemplare] pentru / 
marile serbări de la Hipodrom și «Cârdul Gâștelor» / (1 
Iulie, în caz de timp nefavorabil, Duminica viitoare)”.
Mii de exemplare înseamnă și mii de participanți, 
dovadă că există și o efervescență culturală și sportivă 
formidabilă în viața acestei urbe de la margine de țară, 
de curând recuperată de la Austria, după un război 
nemilos și lipsit de sens, căruia îi fusese, timp de patru 
ani, teatru de manevră.

Multiculturalismul fiind suveran în Cernăuțiul 
primului pătrar de secol XX, o seamă de cititori ar putea 
să vadă în el expresia unei lumi pestrițe. El însă e oglinda 
unei lumi variate care promovează alteritatea în măsura 
în care aceasta nu impietează asupra identității naționale. 
Corectitudinea și probitatea guvernează moralul acestei 
lumi bine educate ce-și pusese în gând, pe timpul 
Austriei, să construiască aici o mică Elveție, vis care, 
cu pași de furnică, poate s-ar fi realizat cândva, dacă 
războiul n-ar fi risipit furnicarul. Visul a dispărut, dar 
ideea că Bucovina trebuie să urmeze modelul civilizat 
de viață a rămas. Aproape lunar, prefectura de poliție 
anunță lista obiectelor pierdute, depuse spre păstrare de 
cei care le-au găsit spre a fi recuperate de păgubași. În 
afară de chei, inele, mănuși, ceasuri,ochelari, coliere, 
oglinzi, degetare, batiste, foarfece, cercei, cununi de 
mătănii, brățări, bastoane,brâie, pături, hamuri, bluze, 
ciorapi, botnițe, sumane, torbe, linguri, căni, bice, 
foarfece, „coșerci”, „saci de ovăz”,cărți,„capele”, 
pălării, permise, cojoace, „bumbi”, „galoși”, „țâțâne”, 
cârlige, „cingătoare”, certificate, hârlețe, tărăboanțe, 
cambii, „un revolver cu 1 glonte”, găleți, „cedule”/
„țidule”și alte lucruri de preț sau chițibușuri,mai sunt 
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depuse la camera de păstrare a prefecturii și portofele cu 
bani, sau chiar „bani gata” („bani numerar”),de la sume 
derizorii până la mii de lei, iar uneori și valută străină. 
Multe din obiecte sunt de aur sau de argint, nu lipsesc 
nici briliantele. 

Mereu prezentă în paginile Glasului Bucovinei 
prin diverse anunțuri, mulțumiri, atenționări,Primăria 
municipiului aduce o „mulțumită publică” cetățenilor 
care „au binevoit a contribui” cu sume importante de lei 
„pentru împrejmuirea și buna întreținere a / mormintelor 
eroilor căzuți / în războiul mondial” (22 donatori 
cu nume evreiești, germane și polone) sau pentru 
ajutorarea cu îmbrăcăminte a „școlarilor sărmani” (35 
binefăcători, cei mai mulți cu nume israelite – Moses, 
Hersh, Aron, Baruh, Abraham, Solomon, Strul, Isak, 
Scheindel etc., câțiva cu nume românești sau de altă 
etnie, ortografiate după normele lingvistice din țările 
de coroană ale fostului imperiu austriac: Pitey, Stryjak, 
Rotar, Percec, Czernichowski, Ziarkiewicz). Pentru 
a proteja spațiile verzi, edilii urbei roagă tineretul 
cernăuțean ca la „reîntoarcerea primăverii” să nu 
aducă stricăciuni plantațiilor publice, să nu „despoaie 
... arbuștii și copacii înfloriți... de podoaba florilor”, 
să nu joace mingea pe „pajiștile grădinilor publice” 
etc., iar când constată că, după Rusaliile catolice, „au 
fost rupți craci cu ramuri întregi din copacii înfloriți”, 
anunță pedepse. Tot primăria Cernăuțiului ia măsuri de 
prevenire a speculei, stabilind nivelul maxim la taxe 
(„pentru birjari”) și tarife (pentru restaurante, băi și 
hoteluri, cu publicarea în ziar a listei stabilimentelor, pe 
categorii). Nu rămân fără atenția cuvenită nici prețurile 
la pește și raci sau la zarzavat și alte produse alimentare 
comercializate de țărani în piețe publice. Sunt anunțate 
„examene pentru potcovari”, dar și „cursuri pentru 
conducători de automobile”. „Restaurantul de bere și 
vin / «Picadilly» Dom Polski” îi îndeamnă pe mușterii 
să facă abonamente. Iar acesta nu e unicul local care 
face asemenea ademeniri. „Cine dorește să mănânce / 
bine și ieftin / să se aboneze la / restaurantul românesc 
M. Herbay / Palatul Național, în curte, la dreapta, lângă 
/ bărbierul român Al. Ursu // Pentru domnii studenți,/ 10 
la sută / rabat.” (Aviz).Se fac „numiri la Universitatea 
din Cernăuți”, se anunță posturi și locuri vacante la 
diverse instituții: „La școala de / orbi și surdo-muți / din 
Cernăuți / este / un loc vacant / pentru învățător român 
/ necăsătorit”; „În orfelinatul evreiesc administrat de 
către / comunitatea israelită în Cernăuți / sunt vacante / 
zece locuri pentru copii orfani.”Direcțiunea tramvaielor 
comunale” este chemată să ia măsuri pentru respectarea 
graficului de circulație a tramvaielor, nerespectat din 
cauza servanților care, „ajunși la podul de peste / Prut/ 
se dau numaidecât jos și / trag / la «Wiengasi» /... se 
oțelesc bine și / apoi / își aduc aminte să pornească”. 

Cernăuțenii sunt informați prin ziar„care dintre banii 
zdrențuiți nu-s buni”; se dau și instrucțiuni minuțioase 
cum pot fi deosebite bancnotele adevărate de 500 lei de 
cele false. Orășenilor li se mai spune care este „mersul 
epidemiilor”. Spre a evita contaminarea cu scarlatină, 
Serviciul Sanitar anunță familiile care cumpără lapte 
de la țărani „să evite pe cât posibil / contactul cu 
lăptăresele”.Ziarul mai publică anunțuri prin care o 
domnișoară româncă știutoare de mai multe limbi 
caută un post de menajeră, o „domnișoară simpatică / 
dorește/ conversație cu un domn / ... român-german”, 
iar alte „două domnișoare drăguțe, inteligente și cu mult 
temperament,/ de loc din Bucovina,/ etatea între 20 și 
21,/ doresc cunoștința unor domni bine situați,/ etatea 
între 30-35.// Oferte / la administrația ziarului subt «Viață 
fericită»” (Diverse). Nici domnii nu prididesc să-și caute 
aleasa inimii prin ziar:„domn serios,/ inteligent,/ caracter 
fără patimi,/ sănătos,/ robust,/ de exterior plăcut,/ în etate 
de 53 de ani,/ materialicește independent,/ cu o funcție 
sigură de 2.500 lei lunar,/locuință naturală,/ voiește să 
încheie o / căsătorie bazată pe adevăr, dreptate,egalitate 
și sinceritate,/ cu o văduvă / fără copii / sau domnișoară 
/ serioasă,/ în etate de 40-50 de ani,/ cu exterior plăcut,/ 
inteligentă,/ sănătoasă,/ materialmente bine situată,/ 
eventual o gospodărie dela 5 ha,/ spre a duce / o viață 
fericită, liniștită și ticnită./ Adresa însoțită de fotografie 
a se trimite la / Postrestante No.1869,/ poșta Cernăuți. 
Returnarea fotografiei și stricta discrețiune e / chestie 
de onoare.”Chiar și condițiile meteo, pe atunci greu 
de prevăzut, nu sunt lăsate fără atenție de realizatorii 
ziarului: „În noaptea aceasta / când / a ieșit lumea / dela 
reprezentația domnului Demetriade,/ era / o temperatură 
care,/ numai de crivăț nu-ți putea aduce aminte.//Totuși 
/ astăzi dimineață,/ 26 noiembrie [1923] / au sosit / solii 
iernei; // sfioși la început / s-au afirmat apoi / cu / destulă 
putere.// În clipa când scriem aceste rânduri / ninge de-a 
binelea / și Cernăuții / au îmbrăcat / haina imaculată a 
iernei.// Ninge,/ ninge mereu.// Grijile / celor năcăjiți 
și nevoiași,/au crescut / la ivirea / solilor albi.” (Primii 
fulgi). 

Dar dacă sosirea „iernei” produce senzație la 
Cernăuți, ce să mai vorbim de veștile mai puțin plăcute, 
sosite în cantități suficiente la redacție, din care ziarul 
are poate cel mai mult de câștigat, căci dintotdeauna 
veștile proaste sunt cele mai citite. Care ar fi ele? În 
primul rând hoțiile, sub toate formele:furturi obișnuite 
(la birtul Bartfelddin str. Gării no.16,„la birtul lui Stiler” 
suburbia Roșa 65”, „în cârciumă la Vollach Fany din 
Piața Ghica-Vodă”, „în birtul lui Solomon Scärf / din 
strada Ștefan cel Mare 10”, „în prăvălia lui Frischmann 
/ din strada Regia Maria 33”, „în baia Sofia”, „în lăptăria 
lui Herman Picker”, „în casa din strada Cetății Albe 
No.20 / parter,/ unde locuiesc / trei femei”); jafuri- de 
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tren (pe diverse direcții),de locuințe(la „comerciantul 
Wesselberg din mahalaua Mănăstiriște”),de fabrici 
(„Cu prilejul sărbătorii Pirim,/ s-a săvârșit / în noaptea 
de 20 Martie crt.,/ de către indivizi necunoscuți / care 
erau / mascați și înarmați / un îndrăzneț furt la / fabrica 
de săpun din / strada Prutului / a lui Reifer Adolf”), de 
magazine (”Duminică,/ în amiaza mare,/ s-a comis la 
magazinul de bijuterii / Schulz, Piața Unirii No.9, un 
furt / care a produs / mare senzație în oraș”);spargeri 
(„la liceul ortodox de fete”, „la negustorul Marcus Hoh 
/ din strada Roth”, „la băcănia lui / Chaim Vinninger 
din Zastavna”, la „proprietarul Mihalescu Nicolai / 
domiciliat în suburbia Caliceanca No 269”,la „fabrica de 
mantale de cauciuc în / Cernăuți, str. General Mircescu 
22 A”, la „atelierul de cizmărie din / str. Aviator Gagea 
Nr.37”, la „locuința d-nei Rosenzweig Berta / din strada 
Sf. Treimi 23 / ... îndrăzneții hoți ar fi basarabeni”; la 
„locuința / d-nei Elena Balnic / din / str. C. Negruzzi 
No.2”; „În noaptea de 21 spre 22 sept. [1925] / indivizi 
necunoscuți / s-au introdus / prin spargerea unui geam / 
în / locuința d-lui Hugo Happel din str. Călugăreni 493, 
furându-i / lucruri în valoare de/ peste 6000 lei /... și 
un portmoneu conținând suma de 380 lei,/ un pașaport 
Cehoslovac și / livretele portului de / armă”, apoi, „în 
locuința / îngrijitoarei de case din / str. Asache No.1, 
a fost prins / cunoscutul / hoț și spărgător Isculescu 
Vasile,/ zis / și / Bazil”, condamnat în 1909, fugit din 
penitenciarul Tribunalului Cernăuți, stabilit în Cracovia 
sub diverse nume false, acum purtând numele de Nicolae 
Pitei); sustrageri de bunuri de către angajați, servitoare 
etc. (din magazia lui Bück; din „casa d-nei Ester Hager 
din str. Schnirch No.6”; din casă de la „soția lui Grigore 
Voroșciuc din Ciahor”; din cireada de vite cumpărate 
de dl. Marcus Zaharia la Storogineț); pungășii („Joi 
seara,/ pe când comerciantul de porci Sidac Dumitru,/ 
din Clocucica No 146,/ se găsea cu agentul de la 
Primărie Dubniciuc la un pahar de vin / în restaurantul 
lui Tauber / din strada Regina Maria,/ și-a făcut apariția 
în birt un anume Dumit[resc]u G.,/ care,/ dându-se și 
el măcelar și negustor de vite din București,/ s-a așezat 
la masa tovarășului de profesiune Sidac.// Începând 
discuția asupra chestiunilor profesionale ce-i priveau,/ 
Dumitrescu i-a spus/ între altele / tovarășului Sidac / că 
lojează la Otelul Imperial împreună cu un prieten al său 
/ cu care Sidac ar face cumpărături de porci avantajoase 
la Noua Suliță.// La propunerea lui Dumitrescu,/ Sidac 
a plecat cu el la Otelul Imperial,/ unde au pus la cale 
plecarea pe a doua zi / la Noua Suliță.// De la otel 
au plecat apoi / cu birja / la restaurantul Treffer din 
strada Regina Maria./ Aici s-au așezat la o masă și au 
consumat câteva sticle de vin.// În timpul când ședea 
la masă,/ Dumitrescu era obsedat de gândul / cum ar 
putea să-i scoată din buzunar / lui Sidac / portmoneul cu 

suna de 7000 lei /.../ La un moment dat,/ pungașul, cu 
o rară dibăcie, i-a scos tovarășului său / portmoneul din 
buzunar,/ fără ca acesta să simtă sau să observe ceva.../ 
odată în posesiunea banilor,/ s-a dus în localul de 
noapte San Souci / unde a consumat mai multe sticle de 
șampanie.// Într-un târziu de noapte / s-a înapoiat la otel,/ 
unde agentul a pus mâna pe el și l-a predat Poliției...”, 
sau, în altă  pagină de ziar. „Duminică seara / d. A. 
Nussenbaum ieșea bine-dispus / de la o reprezentație 
a / teatrului evreiesc din str. Română.// Înghesuiala la 
ieșire era mare.// La un moment,/ în timp ce publicul 
stăruia / să iasă,/ un individ făcea eforturi strașnice / 
să intre în teatru,/ pretextând că a uitat ceva în sala de 
spectacol.// În aglomerația care s-a produs în această 
clipă,/ individul a prins momentul și / a șterpelit din / 
buzunarul lui Nussenbaum / un orar de aut / împreună 
cu / un lănțișor în valoare de12 000 lei.// Păgubașul / 
când a constatat dauna,/ hoțul își luase tălpășița”; „În 
ziua de 1 Noiembrie [1926] / Iohann Saiss din Lucavița 
/ a venit la Cernăuți / mânat de interese.// Luni, pe la 
orele 4 d.a./ s-a urcat în tramvai în / Piața Unirii; fiind 
aglomerație mare,/ a putut numai / cu mare greutate / 
să se strecoare în tramvai.//Mai târziu s-a pomenit că 
/ i-a dispărut / din buzunar / portofelul cu / 2000 lei.// 
Stareța mănăstirii de maici din / str. Dimitrie Cantemir,/ 
Vera Mehara,/ se afla ieri în / Piața Ghica-Vodă./ Un 
pungaș i-a șterpelit din buzunar / un portmoneu cu / 
1100 lei.// Duminică,/ Isak Otzmann / din Vatra Dornei 
/ a venit la / Cernăuți./ Pe când se urca în tramvai / în 
gara principală,/ un dibaciu hoț de buzunar / i-a furat / 
portofelul cu / 8000 lei”);escrocherii („La comerciantul/ 
Rosemblat Meier din localitate / s’a prezentat săptămâna 
trecută un anume / Jossel Weinrauch,/ fiul evreului 
Schmil din Siret / și a cerut 2 lăzi cu lămâi și portocale 
pentru tatăl său Schmil, un comerciant cunoscut lui 
Rosemplatt...”; „Poliția a reușit/ să aresteze Joi pe un 
anume / Mihai Curuliuc,/ care a băut la tălpi / întreaga 
avere / a unei femei,/...M.M., proprietara restaurantului 
din gara Grigore Ghica-Vodă...// În cele din urmă 
i-a succes lui Curuliuc / să captiveze / inima numitei 
d-ne,/ pe care / în decurs de 3 ani / a stors-o fără milă și 
considerare / de fantastica sumă de un milion și jumătate 
de lei [spunîndu-i că o ia de nevastă]; „Un anume / 
Eugen Feuer,/orig. din Maramureș,/…a excrocat-o,/ 
fără milă [pe d-na S.D.], o dată cu suma de / 5 900 lei 
și / altă dată cu / 6.800 lei...”);găinării(furt de păsări 
de la „d-nul inspector S. Netea / din strada Olarilor 
No 11”; furt de găini din pivnița „unei locatare din / 
str. Mitropolitul Silvestru / No.12).E de reținut numele 
delicvenților, fiindcă ne arată cât era de diversă etnic 
și categoria infractorilor din „orașul dintre neguri” 
(Mircea Streinul): „Petro Voițenco și Moisiuc Petro,/ la 
care s-au găsit 8 găini,/ curcanul,/ gâsca și / o parte din 
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alimente”, furate de „la liceul ortodox de fete din strada 
Herescu”, „vestitul spărgător Nicolae Bodnariuc / din 
mahalaua Mănăstiriște No. 629”, „Ioan a lui Gheorghe 
Hariton / din Stăneștii de Sus”, spărgătorii Franz Klein, 
Dimitrie Bodnariuc, Czech Arnold, asasinul Rusnac, 
servitoarea Bariu Ioana din Bobești, „servitoarea din 
Rădăuți / Mirbauer Amalia”, „servitoarea Tony Schubert 
din localitate”, „măcelar Marin Gheorghe din Rohozna 
[sat de la periferia nordică a orașului]”, „Herman 
Kelhammer, ucenic-croitor, domiciliat în strada 
Baltinester 4”, „Galițchi Nicolai / de loc din Briceni / 
Basarabia”,„Rudolf Saton, hoț și spărgător”, „Mihai 
Ciberac din Roșa”, Petrovici Petru, din Basarabia, care 
„cunoaște limbile: / Română,/ Rusă,/ Sârbă,/ Ungară,/ 
Germană / și / Țigănească”, suspectat de a fi „în relații 
/ cu comuniștii de peste Nistru”, „Slobozian Ion,/ 
Vladimir Vapinschi / și / Max Țaler” [care acționează 
în echipă], „pungașul Șindilar Valerian”, „BrykJahn, 
originar din Lemberg / și/ tovarășii săi,/Fronceac 
Josef și Vroblewski Francisek,/ ambii din Polonia”, 
spărgătorul „Johann Klein.../ din Baia Mare”,„Adam 
Römer, cunoscut spărgător”) ș.a.

Vedem că furturile de tot felul sunt cele mai 
reflectate în paginile de la sfârșitul ziarului, dar există și 
alte incidente care fac „deliciul” articolelor de senzație: 
bătăi cu cuțite(„La petrecerea ce a avut loc / Duminică 
seara,/ în sala de gimnastică Iancu Zota / a avut loc / 
o mare încăierare cu cuțite,/ provocată de / un anumit 
/ Iosif Schein”), incendii („la atelierul de cârnățărie 
al proprietarului / Krämer din strada Prutului nr.4 / 
... Pagubele.../ se ridică la 2 milioane și jum. lei”; „la 
prăvălia de mărunțișuri W. Ansel / din / strada Evreiască 
No.5 /... Pagubele se ridică la 100 mii lei”), asasinări 
(„În trenul / care circulă pe / linia Cernăuți – Grigore 
Ghica-Vodă, a fost asasinat / casierul Ceaușescu / de la 
serviciul de întreținere C.F.R.” [știre din 18 decembrie 
1923]), maltratări („Doamna Elka Distelheim din 
localitate / fiind / maltratată în chip neuman / de către 
/ fiul ei, Hersch Distelheim,/ l-a denunțat pe acesta 
Prefecturii de Poliție”), sinucideri sau tentative de 
sinucidere („femeie /...aruncându-se în / apele reci ale 
Prutului”; „distinsă elevă /...s-a sinucis cu un glonte de 
revorver.../ Cauza sinuciderii / e un amor nenorocit”; 
chelnerul „Rudolf Bilinski / în etate de 19 ani” „a fost 
găsit în nesimțire /...lângă.../ o sticlă de lizol”; ”femeia / 
Maria Savcinska / pe când trecea peste / podul din / str. 
Romană,/ a căzut pe linia ferată”; „ În ziua de 21 Nov. 
[1925] / a fost pescuit / de către locuitorii de la/ fabrica 
de cherestea Görz / cadavrul / copilei / Heldviga / în etate 
de 15 ani,/ fiica d-lui Arnold Leopold din / str. Isopescu 
3,/ care dispăruse / de acasă /înainte cu 3 săptămâni / 
declarând unei prietene că / se / va / sinucide,/ fără să 
arate și motivul”; „Am arătat ieri că / prostituata M.I. s-a 

sinucis / bând o cantitate mai mare de / lizol.// Amantul 
ei,/ un oarecare Vasile Isculescu,/ de meserie / calfă 
de croitor,/ dar ale cărui principale îndeletniciri erau / 
spargerile și pungășia,/ a încercat mari dureri / din cauza 
iubitei sale.// Se vede că / remușcările / l-au chinuit / 
pe pungaș / așa de cumplit,/ încât a hotărât să-și curme 
zilele.// Și a murit și el în același timp / ca și decăzuta 
/ M.U.,/ sorbind lizol.// Înainte de a încheia cu viața,/ 
Isculescu / a scris o scrisoare de rămas-bun,/ în care 
arăta că,/ el fiind cauza iubitei sale,/ a decis /s’o urmeze 
/ pe lumea cealaltă” –un adevărat subiect de roman!), 
altercații urmate de agresiuni („între paznicul de la 
bariera șoselei / de lângă Grădina Publică / RittberSchoje 
/ și / cărăușul Petruneac Nicolai”), decese, inclusiv 
morți subite („poetul Alfred Löwman,/ 68 ani,/ întors 
din străinătate,/ unde petrecuse mulți ani de viață”, 
„pensionistul Marian Cehovschi din Mănăstiriște, 
„renumita cerșetoare / Berezosca Vladimira,/ în etate 
de 55-60 de ani /...originară dintr-un sat din Galiția”, 
„tipograful Stiedronski”, „d-ra Iulia Velehorschi, fostă 
institutoare la / școala primară de fete din / str. Ștefan cel 
Mare”), accidente (de automobil, de tramvai, de tren, 
de camion militar, de explozive rămase din război), 
turbulențe ale liniștii publice („tineri cheflii,/ aparținând 
/ clasei culte /... au început / să chiuie și să fluiere pe 
/ străzile orașului”), abandonuri („Maria Pitei.../ a 
aruncat înaintea casei lui / Cilarschi din str. Ceahorului 
/ un copil./ ...Copilul / ar fi fost aruncat / cu intenția de 
/ a-l constrânge prin aceasta pe Bronislaus [Cilarschi] 
/ la recunoașterea paternității”; „În Grădina Publică / a 
fost găsit / de către / Scherer Samuel / un copil în vârstă 
de vreo / 2-3 săptămâni / învelit într-o pernă”),atacuri 
de câini („Servitoarea Maximiuc Glicheria,/fiind trimisă 
într-o seară de stăpânul ei,/ grădinarul Marmoroș Iacob, 
domiciliat lângă cimitirul evreiesc,/ la o băcănie,/ a fost 
atacată la ieșirea din curte de un câine,/ care i-a sărit la 
piept,/ încolțind-o puternic / pe obraz și piept...// Haite 
de câini flămânzi / ce s’au oploșit în ultimul timp în 
cimitirul evreiesc / constituie un adevărat pericol pentru 
populația de la periferie...// Aducem la cunoștința celor 
în drept,/ să ia măsuri necesare pentru stârpirea haitelor 
de / câini fără stăpân”), otrăviri de câini ( în partea „de 
jos a străzii / Cuciurul Mare /...doi câini-lup mari și / un 
câine Brock / de cea mai scumpă rasă / ...au căzut / jertfă 
/ unei / mâni criminale, care le-a dat să mănânce / carne 
otrăvită cu strihnină”) etc. 

Astfel de evenimente picante, cenu se vor fi 
întâmplat chiar foarte des, majoritatea fiind preluate, în 
mod sigur, de la poliție de către reporterii de teren zilnic 
plecați la vânătoare de fapte senzaționale aducătoare 
de popularitate ziarului, întregesc tabloul vieții unei 
urbe care, abia intrată în contextul central-european, 
a și trebuit să se desprindă de el în urma războiului, 
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păstrându-și, totuși, marile virtuți, dar și acumulând 
metehne.

În tot acest amalgam de știri, anunțuri, avize, 
edicte, „publicațiuni”, își face loc și vestea „trecerii 
prin Cernăuți” în drum spre Polonia,la 23 iunie 1923,a 
Suveranilor, salutați protocolar  pe peronul gării 
centrale, de întreg establishment-ul capitalei Bucovinei 
în frunte cu ministrul Ion Nistor. Mult mai important, 
evenimentul dezvelirii, în 1924, în prezența Suveranilor, 
a Monumentului Unirii, nu se regăsește în știrile din 
ultimele pagini ale ziarului, el fiind obiectul unor 
articole de mai mari proporții plasate în primele pagini, 
de aceea a rămas neconsemnat de artizanul volumului 
„Cernăuți. Obiecte pierdute”. În schimb, autorul cărții va 
consemna o știre care reflectă poate cel mai convingător 
aportul reprezentanților diverselor naționalități trăitoare 
în Cernăuți la reunirea provinciei cu țara: „Maestrul de 
concert al / orchestrei Reg. 10 Jandarmi,/ Plut. d. Carol 
Grümberg,/ a fost onorat / săptămâna aceasta / printr-o 
scrisoare de mulțumire din partea / M. S. Regelui 
Ferdinand / prin mareșalul Curții Regale,/ în care / 
M. S. Regele / îi mulțumește componistului / pentru 
compoziția celebră / dedicată M. S. Regelui,/ cu numele 
/ „Marșul unitar”,/ compus cu ocazia unirii provinciilor 
/ la / patria-mamă” (Distincție).

Astfel, cu bune și cu rele, arată, în primii ani 
de după Marea Unire, fosta capitală a fostului ducat al 
Bucovinei. Dar dacă la cinci ani de la sfârșitul Primului 
război mondial, judecând după textele decupate de 
Mircea A. Diaconu din celebrul periodic bucovinean, 
Cernăuțiul nu se prea deosebește de ceea ce fusese până 
la război, etalând un stil de viață degajat, marcat de 
un umor fin, probat chiar de denumirea plajei „Cârdul 
Gâștelor”, la alți cinci ani scurși de la terminarea 
celui de al Doilea război mondial, vechea capitală a 
Bucovinei nu va mai păstra nimic din ce avusese mai 
de preț în trecutul austriac sau românesc decât doar 
arhitectura, funciarmente indolentă față de schimbarea 
granițelor politice; din motive pragmatice, ea singură 
va fi îngăduită, ca valoare a vechiului burg, de către 
noul regim, atât de ostil spiritului aristocrat, a cărui 
nomenclatură de partid, mimând lumea bună, în loc 
de „mari serbări populare” la „Cârdul Gâștilor”, va 
organiza grandioase parade în Piața Sovietică, cu cârduri 
de „oameni ai muncii” gâgâind la comandă lozinci 
partinice în fața politrucilor falnic buricați în tribune. 
Iar peste o jumătate de secol de la acapararea, prin 
ultimatum, a Bucovinei de către bolșevici, când colosul 
uresesist va crăpa lamentabil, Ucraina independentă va 
lua în stăpânire un Cernăuți monocolor, fără nicio urmă 
de multiculturalism, pe care nu se va grăbi să-l refacă, ci 
doar să-i poarte moaștele prin piețe la diverse sărbători 
naționale. 
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Ultimul obiect uitat în camera de obiecte 
pierdute a istoriei, e chiar Cernăuțiul însuși. Cernăuțiul 
acelor vremuri demult apuse, pentru care nu mai există 
recuperatori.

Furat de „plăcerea textului”, Mircea A. Diaconu 
descoperă retrolectura ca mijloc de insolitare a unei 
vechi realități care nu mai există decât la modul 
livresc, dar care poate fi refăcută după alte reguli, 
prin schimbarea contextului receptării, astfel încât să 
corespundă orizontului de așteptare al cititorului (post)
modern.

Ilona DUŢĂ
Individuare şi multivers

      

Deconstrucţie onirică a subteranelor oedipiene 
în care eul se afundă prin recursul la schema iniţiatică 
a coborârii în inconştient sau în moarte (o catabază 
genealogică), romanul lui Corin Braga, Ventrilocul 
(Editura Polirom, 2022), întregeşte tetralogia proiectată 
ca o questă psiho-alchimică, Noctambulii (Claustrofobul 
– 1992, Hidra – 1996, Luiza Textoris – 2012); este o 
ultimă piesă a unui proces de individuare (adevărată 
Operă, în sensul originar de muncă, elaborare, travaliu) 
care închide circuitul identificării mediate de Celălalt, 
opusul arhetipal (animus – anima, masculin – feminin) 
într-o dimensiune orizontală de faţă către faţă, după 
cum, într-o dimensiune verticală, alteritatea celuilalt 
gen se exfundează în ordinea familială cu genealogia şi 
cu geologia ei stratificată, complexă. Dacă, formulată 
în jurnale (Oniria. Jurnal de vise (1985-1995) – 1999, 
Acedia. Jurnal de vise (1998-2007) – 2014), întrebarea 
„Cine sunt eu?” provoacă revărsarea magmei onirice 
în care scriitorul caută urmele „familiei” rizomatice 
din spatele propriului chip („Acolo, în spatele uşii feţei 
mele, locuieşte o întreagă familie. Am descoperit-o 
treptat, scriind proză şi mai ales ţinând un jurnal de vise.” 
– Braga, 2014), tetralogia romanescă este o complicată 
lucrare arhitectonică în jurul cuaternităţii simbolice 
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a eului, răstignit pe crucea alterităţii prestabilite prin 
rădăcini familiale isondabile. Crucificat, pe de o parte, 
între realitate şi vis (primele două romane aparţinând 
visului, în timp ce ultimele două aparţin realităţii – ordine 
inversă, care valorizează inconştientul în plenitudinea 
forţelor sale), iar, pe de altă parte, crucificat pe axa 
alterităţii (prins în ţesătura destinală oedipiană), eul 
trăieşte drama individuării cu tot ritualul exhumărilor 
fantasmatice şi al purificărilor.

„Dubli de vis” ai cuplului Fulviu Friator şi Luiza 
Textoris, delegaţi să pătrundă pe tărâmul inconştientului 
într-o stare de visare activă (dirijată lucid), geologul 
Anir Margus şi soţia sa, Adela, rătăcesc în primele 
două volume, unul în căutarea celuilalt, captivi într-
un oraş scufundat (pe care geologul încearcă să îl 
salveze de inundaţii), printr-o reţea labirintică de ţevi, 
conducte, canale, ca infrastructură psihică; pragurile 
oedipiene atinse în această secvenţă a questei (centrată 
pe individuarea prin echilibrarea complementarilor 
arhetipali animus – anima) determină o extensie a 
investigării la nivelul familiilor cuplului, o excavare 
abisală într-o memorie genealogică realizată în cadrul 
celorlalte două volume (Luiza Textoris şi Ventrilocul). 
Vedenia dublilor oedipieni revelată la finalul romanului 
Hidra, după periplul actanţilor onirici în subterana 
psihismului, sub forma unor corciri monstruoase (capul 
cu două feţe, a mamei şi a tatălui, respectiv capul cu 
două feţe, a sorei şi a fratelui), este simptomatică pentru 
blocajul într-o înfundătură a inconştientului, respectiv 
pentru transgresarea blocajului (căci Hidra cea cu 
capete regenerabile, care otrăveşte ape mentale adânci, 
reprezintă chiar înnodările simbolice ale psihicului în 
jurul unor semnificanţi capitali). Din această  extremă 
a înfundăturii, întoarcerea reprimatului oedipian face ca 
proiecţiile onirice să se răsucească spre sursă, substituind 
planul visului cu cel al realităţii în romanele Luiza 
Textoris, Ventrilocul, transgresând graniţa dintre lumi, 
aşadar, şi declanşând o anchetă genealogică: Ventrilocul 
continuă pe linie masculină (a componentei arhetipale a 
animus-ului, încarnat de Fulviu alias Anir) investigaţia 
unei genealogii rizomatice, incestuoase, după cum Luiza 
Textoris desfăşura acelaşi tip de investigaţie pe linie 
feminină (a animei încarnate de către Luiza alias Adela), 
sfârşind în vertijul alternanţei „treziei paradoxale” cu 
„somnul paradoxal” (a hiper-lucidităţii cu catatonia); 
descoperirea şi exhibarea înrudirii incestuoase dintre 
cele două familii este un act exorcist, al smulgerii 
măştii oedipiene şi al eliberării dorinţei cu subterana 
sa hibridată la nesfârşit („anarhetipală” – un labirint al 
subminării codului mitic de reprezentare a eului într-o 
celulă familială modelatoare, căci „anarhetipul” este 
un „arhetip sfărâmat” – Corin Braga, De la arhetip la 
anarhetip, Editura Polirom, 2006, p. 250).
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Dacă, în viziune deleuzian-guattariană, mitul şi 
tragedia sunt sisteme de reprezentări care reduc dorinţa 
la condiţii şi coduri obiective exterioare, raportând-o 
„la nişte mari obiectităţi ca la nişte elemente particulare 
care îi fixează obiecte, scopuri şi surse.” (Gilles Deleuze, 
Félix Guattari, Capitalism şi schizofrenie. Anti-Oedip, 
Editura Paralela 45, 2008, p. 415), tetralogia Noctambulii 
şi, îndeosebi, Ventrilocul  repetă figuraţia tragică, însă, 
pentru eliberarea dorinţei de tragismul mutilării cu 
forcepsul acestor „obiectităţi”. Oracular, rostind un 
fel de incantaţie din uterul familial în care este gestată 
dorinţa, Ventrilocul debutează ex abrupto cu scena 
lichidării familiei prin moartea accidentală a părinţilor 
protagonistului: survenită ca urmare a unui accident de 
maşină pe podul de la Herina („staţiune experimentală” 
unde „vor să vadă cum pot supravieţui cei iradiaţi de 
soarele negru”), în timpul unei călătorii către bunicul 
Frederic, atins de alzheimer (maladie care induce nevoia 
vindecării memoriei genealogice), moartea părinţilor lui 
Fulviu Friator (Ian şi Olena) generează o erupţie de vise 
apocaliptice; extincţia familiei sau a codului oedipian 
este un cataclism proiectat oniric în incandescente 
imagini ale dinamitării menite să „deteritorializeze” 
psihismul (potrivit conceptului deleuzian-guattarian); 
spaţiu mental care cumulează un sanatoriu (loc al tratării 
memoriei) şi un buncăr militar (laborator-catacombă, 
adăpostind şiruri de femei şi bărbaţi depuşi în racle 
de cristal pentru experimente de conservare), Herina 
este punctul strategic  al întâlnirii dintre Thanatos şi 
Mnemosyne, dintre memoria exfundată şi moarte. 
Echivalent cu paricidul (Fulviu resimte inexplicabila 
vinovăţie de a-şi fi ucis părinţii – „Fulviu chiar aşa se 
simţea, ca un criminal care îşi ucisese părinţii”), scena 
apocalipsei familiale este guvernată de „soarele negru”, 
materializat drept un „rinocer de granit” care comprimă 
totul sub propria greutate („presiunea maximă este cea 
a morţii”, după cum comentează sibilinic Anir la un 
moment dat), imagine sub care se camuflează însuşi 
„demonul viselor”, Moloh (adică străbunicul Holom 
Ludlum / Tatăl generic, ca punct de „presiune maximă” în 
adâncimea memoriei). În mod simetric, povara mentală 
pe linie paternă este dublată de o alta pe linie maternă 
(punctată în Hidra şi Luiza Textoris), reprezentată 
figurativ de „luna-hidră” alias Regine / mama Luizei 
şi Mama generică, (întunecarea alchimică a regelui şi 
reginei, a masculinului şi femininului prin simbolismul 
„lunii-hidră” şi al „soarelui negru”, marchează starea de 
putrefactio sau descompunere rizomatică). „Mausoleu” 
sau „mormânt egiptean” („apartamentul devenea, mai 
ales seara şi noaptea, un mormânt egiptean săpat în 
perete de stâncă, cu galerii întunecate şi fără capăt, ce 
se întindeau în toate direcţiile”), apartamentul tânărului 
Fulviu, ale cărui singure ieşiri sunt scurgerile onirice 
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în catacombe (din mormântul real, în mormântul 
imaginar), constituie scena primului act al tragediei 
romaneşti, în mijlocul său tronând catafalcul părinţilor 
şi rătăcirile lor spectrale. 

Întrezărită într-un vis, în zgomotul apocalipsei, 
ca o fetiţă călăuzitoare, descoperindu-i apoi urmele 
genealogice într-un cimitir (spaţiu sepulcral al 
inconştientului), Luiza Textoris vine în cea de-a doua 
secţiune romanescă pentru a împlini lucrarea onirică 
a dezvrăjirii dorinţei, a demistificării aranjamentului 
ei oedipian (Luiza alias Adela fiind „stăpâna viselor”, 
alături de care Fulviu alias Anir coboară în lumi infernale 
pentru înfruntarea „demonului viselor”, Moloh / Holom, 
şi pentru dezlegarea blestemului familial). Firele narative 
se multiplică şi se extind în reţeaua de vise a primelor 
două volume, operând rescrieri şi rememorări în vederea 
contactării dublilor onirici, a reunirii tuturor agenţilor 
psihici în jurul dezlegării enigmei şi a blestemului. 
Amorul incestuos al protagonistului cu mătuşa sa 
Dorli (sora mai tânără a mamei) este un rit sacrificial 
de trecere către un incest mai profund, care stă la baza 
înrudirii familiilor şi care dezvăluie însuşi fundamentul 
oedipian al dorinţei, carcasa ei modelatoare, sarcofagul; 
reconstituirea genealogiei incestuoase (în numele 
căreia sunt convocate, în partea a treia, toate forţele 
magice, onirice, de investigaţie, toate dimensiunile 
multiversului) scoate la lumină adevărul anti-oedipian 
al dorinţei, caracterul său nomad, transgresiv.

 Deplasat printr-o alteritate rizomatică („familia” 
„din spatele uşii feţei mele” descrisă în jurnal), confruntat 
cu perechea arhetipală (animus-anima) şi cu întreaga 
încrengătură genealogică din subterana acesteia, Eul 
care îşi joacă drama individuării pe parcursul a patru 
romane pentru a afla cine este realizează în Ventrilocul 
saltul final al descompunerii în figuraţia alterităţii, 
întrucât doar în felul acesta se poate regăsi pe sine ca 
multivers („Iată ce înseamnă să şopteşti ca un ventriloc. 
[...] Nu mai eşti tu însuţi, ci celălalt. Tot jucându-mă cu 
chipurile, voi sfârşi prin a deveni altul.”). Cumulând 
toate locurile memoriei (case şi spaţii, camere mentale 
interconectate precum imaginea prototipică a casei 
circulare, cu camerele dispuse în formă de şarpe, în 
care ajung protagoniştii ca într-un omphalos psihic), 
toate „feţele” sau faţetele proprii şi ale celorlalţi, 
dimensiunile realităţii şi ale infra-realităţii onirice, Eul 
căutat de-a lungul întregii tetralogii romaneşti (respectiv 
în jurnale) este, de fapt, un multivers, iar individuarea 
constă în asumarea multiversului printr-o intensă 
negociere;  o adevărată dezbatere tragică săvârşeşte 
trecerea de la universul Eului (unitate arhetipală) la 
multivers (hibridare anarhetipală), paricidul şi incestul 
fiind operatorii acestui rit de „reorganizare a realităţii” 
în jurul unor „puncte de convergenţă”. 
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Monica D. CÂNDEA

Huberta – un nou exemplar din seria 
cărților-artefact

     

Aviz colecționarilor de cărți-artefact, grăitoare 
nu doar prin discurs, ci și prin imagine! A apărut 
Huberta, sub semnătura epică a lui Marian Ilea și sub 
aceea grafică a lui Ioan Marchiș – o carte atractivă prin 
format și dimensiuni, incitantă prin formula narativă, 
recognoscibilă și niciodată comodă, cu care ne-a 
obișnuit creatorul Desiștei! Epicul scurt a devenit un 
gen aparte pentru Marian Ilea în aparițiile ultimilor ani. 
Povestirile din această categorie dezvoltă, uneori scenic, 
alteori jurnalistic, sub forma unor anecdote sau a unor 
reportaje/ transmisiuni directe, momente emblematice 
din viața oamenilor simpli, pe care ai impresia, 
parcurgând textele, că îi întâlnești direct pe stradă, 
direct în viață, sau, alteori, în inima fabulos-fantastică 
a realității.

Am deschis Huberta, micul și grațiosul volum 
editat în 2021 de Fundația Culturală Archeus, cu 
mișcările avide, curioase și reflexe, cu care deschid 
orice apariție editorială nouă. Când am început lectura, 
însă, nu m-am putut desprinde până la final, călătorind 
cu protagonistul până la căderea cortinei peste povestea 
sa de viață, datată istoric în zilele noastre pandemice – 1 
iunie 2020. Orice carte e o lume, spuneau teoreticienii 
literaturii. Lumea se oferă ca text, textul se oferă 
ca lume, într-o reciprocitate perfectă, care te ajută, 
ca cititor, să pătrunzi în mod involuntar pe tărâmul 
interogațiilor despre viață, dar și al sensurilor ei 
ascunse, bine inserate în țesătura narativă. Proza scurtă 
este asemenea gravurilor în miniatură – selectează 
esențialul, îl creionează în tușe clare, amalgamează 
detaliile într-un ansamblu grăitor, sugestiv, cu o mare 
forță de a transfera sensurile dinspre alte narațiuni sau 
mituri, reprezentative pentru mentalitatea unei întregi 
umanități aferente unui areal geografic, etnic, cultural, 
și a le unifica într-o formulă inedită.
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Toposul întâmplărilor din Huberta este comun 
pentru toată proza recentă a lui Marian Ilea, orașul 
Mittelstadt, centru al universului, atât pentru personaje, 
cât și pentru autor. Dacă dictonul clasic spunea că 
„toate drumurile duc la Roma”, în cazul de față, „toate 
drumurile duc la Mittelstadt”, sau, mai popular spunând, 
la Baia Sprie – oraș al aurului (prin extrapolare și al  
secțiunii de aur sau al auritei căi de mijloc), oraș de 
mijloc (din punct de vedere geografic, dar și cultural), 
dar și „la mijloc de rău și bun” (prin asociere ludică 
cu barbiana cetate Isarlâk), oraș mittel european, al 
confluențelor și al conviețuirii interetnice, amprentat de 
epoca imperialismului austriac, având în background-ul 
memoriei colective o structură socială și de mentalitate, 
rosturile care au adus prosperitate, cel puțin pentru unii, și 
au contribuit la modernizarea acestei lumi de sub munte.

Destinul protagonistului Paul Bekk este conotat 
istoric, sintetizând condiția alogenului stăpânitor în 
spațiul transilvănean, dar și pe cea a intelectualului, 
descins din spațiul românesc, și nevoit, după 1945, 
să accepte exilul în țara vecină, Ungaria, unde își are 
originea familia sa de maghiari. Una dintre problemele 
fundamentale ale nonagenarului Bekk este întoarcerea 
acasă, la acest topos central, matricial, în care s-a născut 
– Mittelstadt, unde este „cel mai proaspăt, cel mai curat 
aer al Europei”. Dincolo de determinările profane ale 
destinului său, personajul trăiește drama eternă a condiției 
omului ca ființă muritoare, prins în jocul dinamic al 
vieții, în misterioasa ei metamorfoză și manifestare, de 
la naștere la moarte. El retrăiește, în contextul lumii de 
aici, al acestui tărâm (realist, istoric, obiectiv), aventura 
protagonistului din basmul Tinerețe fără bătrânețe și 
viață fără de moarte, căci, la fel ca acest erou, pentru a-și 
împlini soarta, trebuie să moară, și nu oriunde, ci acasă, 
în perimetrul sacru în care s-a născut.  

Sacrul și profanul, realul și imaginarul, distopia 
și utopia nu se despart niciodată în proza lui Marian Ilea, 
nici nu sunt denunțate ca atare de conștiința narativă, 
căci ele coexistă firesc, imperceptibil, sunt cele două 
fețe ale monedei care este viața, așa cum conștientul 
și subconștientul sunt structuri intrinseci ale psihicului 
uman. În acest registru al dualității funcționează și 
personajele de față, iar narațiunea, fracturată, din 
punct de vedere cronologic sau al nivelului de realitate 
înfățișat, este unitară prin design-ul caleidoscopic pe 
care îl putem reconstitui din perspectiva punctului final. 
Povestea este, deci, a unui personaj masculin, un făt-
frumos ajuns la vârsta senectuții, pentru care marea 
întâlnire erotică se transferă în zona metafizicului, și 
este, de fapt, o întâlnire cu moartea, cosmica-mitică 
mireasă invocată și în balada Miorița. 

Așadar, titlul operei, seducător prin sonoritatea 
sui-generis, este înșelător pentru cititorul care așteaptă 
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o narațiune despre un personaj feminin, căci Huberta 
este mai degrabă o fantasmă, o prezență imaginară, 
metafizică, pe parcursul acestei ultime călătorii a lui Paul 
Bekk. Ea pare o călăuză psihopompă a protagonistului, 
dar și un alter-ego feminin, o redescoperire a lui anima. 
Ca o Șeherezadă modernă, Huberta conversează cu Paul 
pentru a-l salva de la alienare, într-o dimensiune paralelă 
cu realitatea obiectivă,  care există doar în spațiul 
memoriei și al conștiinței protagonistului. Dar cine este 
în esență Huberta? Cu siguranță un personaj fascinant, 
dinamic, surprinzător prin polisemia narativă pe care o 
produce, subliniind, cu fiecare intervenție de prim-plan, 
contrastul tragi-comic dintre aparențele obiective ale 
realității și esența ei inalterabilă. Din punct de vedere 
rasial, ea este țiganca, deținătoare a unei cunoașteri 
ezoterice,  magice, oculte, prin care poate influența 
destinele individuale ale celor care, din frică și ignoranță, 
ajung să recurgă la practicile sale. Numele ei întreg, 
construit prin aglutinarea a patru prenume cu rezonanță 
princiară, nobilă – Ana-Huberta-Alfonsa-Kaspara 
– sugerează versatilitatea esenței sale, manierismul 
onomastic evidențiind aspectul iluzoriu și incert al 
oricărei identități umane, și preocuparea autorului de 
a scoate în evidență modul în care personajul feminin 
se instituie ca o prezență acaparantă pentru protagonist. 
Ea este însuși principiul feminin, văzut în deplinătatea 
manifestărilor sale, ca sursă a abundenței, a fecundității, 
a seducției, magiei sau misterului.

Prințesa de Lalm-Lalm, cum se autointitulează 
Huberta, invocă și ea o descendență nobilă, astfel încât, 
aparenta incompatibilitate social-matrimonială cu Bekk 
este escamotată. Natura ei vulcanică, nestatornică 
iese însă rapid la suprafață, căci viața burgheză, cu 
prejudecățile, convențiile și  rigiditatea ei nu i se 
potrivește, astfel că îl părăsește pe Paul, la puțin timp 
după nașterea Mariei, pentru a-și urma neîngrădită viața, 
alături de o șatră de țigani români, rătăcitori prin Austria 
și Germania. Ea este așadar o flacără vie, evocând 
permanenta schimbare (fortunalabilis), inconstanța 
tuturor lucrurilor (panta rhei), incertitudinile destinului, 
care pot fi totuși interceptate, intuite, de acei indivizi 
inițiați în tainele clarvederii. Asemenea unei zeități 
mitologice, Huberta este însoțită de un animal totemic, 
mai exact de o buhă mică, care o transformă într-un 
avatar al Minervei/ Athenei – zeița cea înțeleaptă. 
Etimologia ne conduce spre aceeași semnificație a 
personajului, căci numele se traduce prin „cea care are 
mintea strălucită și inima luminoasă”. Printre altele, 
sfântul paronim, Hubert, este patronul vânătorilor, al 
metalurgilor, dar și al matematicienilor și al opticienilor, 
adică a celor care au acces, prin abstractizare, la esențele 
existenței, amplificându-și vederea lumii până la faza în 
care aceasta se transformă în viziune.
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Pe de altă parte, proliferarea bufnițelor în parcul 
sanatoriului, pe care prietenii regăsiți ai lui Paul ies să le 
alunge la miezul nopții, semnifică iminența sfârșitului, 
viețuirea în perimetrul îngust al limitei dintre lumea de 
aici și neant. Timpul petrecut de Paul Bekk, în acest 
sanatoriu de lângă Gyula, este o etapă pregătitoare 
pentru marea plecare, un fel de aclimatizare cu lumea de 
dincolo, căci, rând pe rând, toți cunoscuții săi dispar, iar 
în locul lor se impune o lume nouă și necunoscută, față 
de care nu mai are nicio afinitate. În prima fază se simte 
un supraviețuitor, chiar un stăpân al locului, invincibil 
în fața morții, pentru ca, mai apoi, în drumul ultim spre 
acasă, să mediteze cu detașare la propria-i longevitate: 
„Am nouăzeci și șapte de ani, nu-i bine să trăiești prea 
mult, nu mai cunoști pe nimeni. Te caută doar amintirile 
cu morți. Măcar unul de-ar mai fi viu. Nu-i.” 

În tot acest periplu prin anticamerele morții, Paul 
este ghidat de Huberta, ca de o Beatrice deghizată sub 
chipul țigăncii farmazoane, ultima și unica martoră a 
sfârșitului acestui magnific fiu al Mittelstadt-ului, fost 
ambasador al Ungariei la Berna, ultimul descendent al 
familiei Bekk, care s-a întors acasă, cu ultimele puteri, 
pentru a fi așezat, pe veci, în vechea capelă a familiei 
din cimitirul romano-catolic. Legătura universului 
ficțional cu realitatea nu este niciodată suspendată în 
proza lui Marian Ilea, de aceea nici ultimele evenimente 
ale istoriei contemporane nu puteau fi puse între 
paranteze, astfel că celebrul COVID-19, care a răscolit 
în ultimii doi ani destinele tuturor locuitorilor planetei, 
va fi consemnat în documente drept cauza decesului lui 
Bekk, în ciuda faptului că rezultatul analizelor ieșise 
„Negativ”. Sugestia evidentă, care se desprinde de 
aici, este aceea că nu doar ficțiunea artistică falsifică 
realitatea, ci și instanțele Cezarului, deoarece există, în 
structura intimă a genomului uman, o genă invincibilă 
a iluziei, avidă de butade. Cum nimic nu este nou sub 
soare, deci nici molimele, înainte de clipa predestinată 
marii plecări, deja ajuns în spațiul sacru de acasă – cortul 
albastru ce strălucește, în apropierea falnicului Sequoia 
(un fel de axis mundi, plantat de înaintașii săi pe Dealul 
Minei din Baia Sprie), Paul Bekk citește Tridionul 
(adnotat de preotul Lupu-Farkaș din Mittelstadt), în 
care au fost consemnate toate epidemiile (replici ale 
unui timp apocaliptic) care au bântuit această așezare, 
în ultimele secole.

Huberta este o narațiune provocatoare, atât prin 
densitatea motivelor cu o bogată încărcătură intertextuală, 
care se arată la tot pasul, prin împletirea vocilor discursive 
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(a naratorului auctorial, a protagonistului, respectiv 
a Hubertei), prin amalgamarea momentelor evocate, 
asamblate după principiul aleatoriu al memoriei afective, 
cât și prin alternanța paginilor de text cu cele grafice, 
care potențează mesajul prin liniile desenului combinate 
cu cele ale unor fragmente de fotografii, toate realizate 
în registrul contrastului alb-negru. Paginile monocrome 
care însoțesc textul (în alb sau negru), precum și imaginile 
în negativ, de la început, respectiv de la final, marchează 
limitele existenței, intervalul vieții, reprezentând cele 
două coperte ale destinului personal: nașterea și moartea, 
ivirea în lumină, respectiv stingerea acesteia. Nașterea 
înseamnă individualizare a ființei universale, fapt marcat 
de narator prin prezentarea realistă a contextului în 
care s-a născut și a copilărit, apoi în care s-a format și 
a viețuit Paul Bekk, consemnând aspecte mărunte, dar 
semnificative ale existenței cotidiene, unele vetuste 
(precum blazonul familial sau recuzita specifică caselor 
burgheze de altădată), altele foarte actuale (precum 
laptopul, pe care octogenarul Bekk, convertit la religia 
penticostală, începe să îl utilizeze pentru a asculta slujba, 
dublat de încă unul, secret, prin intermediul căruia are 
acces și la dimensiunea profană, scabroasă, terifiantă a 
psihicului uman).

Umanitatea, pustiită de sensurile ei intime, devine 
o lume mecanică, bolnavă, o lume a umbrelor și a fricii, 
o lume-infern, din care doar o conștiință superioară te 
poate salva, călăuzită de forțe oculte, apte să faciliteze 
integrarea individului în dimensiunea eternă, circulară, 
a veșnicei reîntoarceri, în lumea miturilor care anulează 
contrastele și le împacă. Pustiul, golul mental al 
protagonistului este populat de imagini semnificative, 
grăitoare pentru cel care privește cu detașare aventura 
existenței individuale, ca pe o reiterare a eternului basm 
al ființei muritoare. Rememorarea clarifică sensul vieții 
lui Paul Bekk, la fel cum scrierea textului ficțional, ca 
o replică în negativ fotografic a lumii, scoate la iveală 
adevăratul chip al realității.

Mihail Gavril -  
Uși la Zamca
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Ligia BÂRGU-GEORGESCU

Giorge Pascu - Filolog şi folclorist

      

Seria „Recuperatio” este efectul ideilor 
deosebit de frumoase și generoase ale conf. univ. dr. 
Ioan Dănilă, de la Facultatea de Litere a Universităţii 
„Vasile Alecsandri” din Bacău. Inițiată de filiala locală 
a Societăţii de Științe Filologice din România, al 
cărei președinte a fost multă vreme, și continuată de 
Societatea Cultural-Științifică „Vasile Alecsandri” din 
Bacău, această serie are rolul de a prezenta îndeosebi 
figuri intelectuale născute pe raza judeţului Bacău.

Pasionat cercetător și înzestrat cu o curiozitate 
științifică specială, profesorul Ioan Dănilă ne prezintă 
una dintre importantele și interesantele figuri cultural-
științifice născute în acele locuri. Autorul urmărește în 
carte (Ioan Dănilă, Corina Tîrnăveanu, Bacău, Editura 
„Egal”, Seria „Recuperatio”, 2015, 253 p.) viața și 
activitatea acestui complex personaj. După cum ne 
mărturisește, personalitatea lui Giorge Pascu l-a urmărit 
din 1991, dar documentarea asupra subiectului în cauză 
a fost destul de anevoioasă până la întâlnirea cu fiica 
acestuia, care i-a pus la dispoziție multe informații 
pe care le deținea de la tatăl său. Așadar, o parte din 
materialul documentar utilizat la întocmirea lucrării 
prezentate aparține fiicei lui Giorge Pascu, Corina 
Tîrnăveanu, devotată profesoară de limba și literatura 
română la Colegiul Naţional „Alexandru Papiu-
Ilarian” din Târgu-Mureş (decedată în februarie 2020). 
Redactarea, analiza fină, minuțioasă și riguroasă a 
materialului și sistematizarea lui îi aparțin însă în 
întregime conf. univ. dr. Ioan Dănilă.

Parcurgând paginile studiului menționat, iese 
în evidență marea pasiune a autorului pentru subiectul 
cercetat. Numeroase note însoțesc materialul respectiv, 
note care trimit la o vastă lectură în legătură cu opera 
lui Giorge Pascu, dar și a datelor privitoare la perioada 

în care acesta își desfășoară activitatea sau a locului în 
care trăiește. Giorge Pascu se naște în orașul Bacău la 
data de 1 decembrie 1882. Tatăl său, Grigore Pascu, a 
fost unul dintre cei mai mari filateliști din România. Se 
bucura de o importantă cultură umanistă și a avut chiar 
unele încercări poetice. Mama lui Giorge, Maria Iliade, 
provenea din familia lui Petre Carp, întemeietor al 
Societății „Junimea”. Giorge Pascu este primul născut al 
familiei, din cei șapte frați, toți având studii superioare, 
o cultură solidă și deținând funcții de conducere în 
diverse domenii. Urmează cursurile Liceului Național și 
ale Liceului Internat și continuă cu Facultatea de Litere 
și Filozofie, toate din Iaşi. Aici va cunoaște pe marele 
A. Philippide, care va deveni mentorul său. În prima 
parte a studenției se dedică studiului latinei și al limbii 
grecești, fapt care îi dă, mai târziu, posibilitatea de a 
traduce din latină „Descriptio Moldaviae” a lui Dimitrie 
Cantemir, pe care o consideră a fi „una din[tre] cele mai 
importante cărți ale trecutului nostru” (p. 100). Istorici 
ai literaturii române, precum Al. Rosetti, Boris Cazacu 
și Liviu Onu, în tratatul de istoria limbii române literare 
din 1971, integrează în întregime capitolul „Despre 
limba moldovenilor” din lucrarea tradusă de Giorge 
Pascu.

  Pasionat de limbi străine, învață atât în liceu, 
cât și ca autodidact, greaca, latina, franceza, italiana și 
engleza. După relatările unui elev al său, I. D. Lăudat, 
în micromonografia „G. Pascu – întâiul profesor 
de istorie a literaturii române vechi”, Giorge Pascu 
avea o rapiditate impresionantă în lecturarea cărților: 
„Ajunsese să citească aproximativ 80 de pagini pe oră” 
(p. 120). Efortul intelectual excesiv i-a afectat profund 
starea fizică, fapt pentru care a fost nevoit să-și întârzie 
licența în raport cu ceilalți colegi. „După un an școlar 
de muncă intensă, de la 7 dimineața până la 11 noaptea, 
fără duminică, fără sărbătoare și fără vacanță, m-am 
surmenat grav și, fiindcă nu am putut să mă duc undeva 
să mă tratez și să mă recreez, am suferit de surmenaj 
până în sept. 1913. De aceea în primii doi ani – 1902-
1903 și 1903-1904 – n-am putut da niciun examen la 
Facultate și n-am putut trece licența decât în 1907, 
când toți colegii mei erau de mult licențiați” (p. 121). 
În ciuda acestei piedici, trece examenul de licență și cel 
de doctorat cu magna cum laude. Ca profesor, a susținut 
două cursuri: de istoria literaturii române vechi și de 
dialectologie, prin care făcea permanent o relație între 
studierea literaturii române cu istoria limbii române în 
general și a dialectelor românești în special (p. 108). Este 
cunoscut ca autor al unui dicționar etimologic macedo-
român și al unei istorii a literaturii române. Volumul 1 al 
acestei istorii cuprinde cronicarii moldoveni și munteni; 
volumul al doilea, viața și opera lui Dimitrie Cantemir; 
volumul al treilea, epoca lui Clain, Șincai și Maior, 
iar volumul al patrulea, scriitori bisericești (redactat 
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parțial). Primele două volume au văzut lumina tiparului 
în 1923 (Dimitrie Cantemir) și 1926 (despre cronicarii 
moldoveni și munteni).

În cea mai mare parte a prezentării lui  
Giorge Pascu de diferite dicționare sau de specialiști, 
apare ca „lingvist și istoric literar” sau ca „lingvist și 
filolog român”. Vom vedea în continuare cum autorul 
lucrării pe care o recenzăm scoate în relief alte laturi 
ale personalității subiectului  său: Giorge Pascu 
este fondatorul sufixologiei românești; se ocupă de 
lexicologie, istoria limbii române, limba română literară, 
dialectologie, etimologie, toponimie, onomastică, 
terminologie, gramatică, cultivarea limbii, folclor, 
istoria limbii române, ortografie, istorie, publicistică etc. 
Este interesat și de modul de funcționare a Bibliotecii 
Centrale din Iași la fel ca mentorul său, A. Philippide. 
Constată astfel că Biblioteca nu posedă un regulament 
de funcționare oficial, fapt ce are repercusiuni 
asupra pregătirii studenților, care nu pot împrumuta 
cărți acasă decât pe cauțiune. Prin urmare, cere ca 
Biblioteca Centrală să fie preluată de Universitate. Cu 
această ocazie el a formulat un proiect de lege pentru 
Bibliotecă, cuprinzând atât problemele administrative, 
cât și serviciile instituţiei (cataloage, împrumut, săli de 
lectură).

Pasiunea sa pentru folclor s-a născut dintr-o 
împrejurare fericită pentru el și domeniul respectiv. 
A. Philippide, iritat de faptul că Academia nu voia să 
subvenționeze „Dicționarul limbii române”, s-a decis 
să-l editeze pe cont propriu. Giorge Pascu, care era 
discipolul său preferat, a fost însărcinat să scoată fișe 
din colecția de cimilituri a lui Artur Gorovei. Fișarea 
conştiincioasă a trezit în el interesul de a întocmi un 
studiu despre acest domeniu neexplorat până la acea 
dată, ceea ce a constituit apoi lucrarea sa de doctorat, pe 
care A. Philippide o laudă cu prisosință: „Am constatat 
cu mulțumire că [Despre cimilituri] este o lucrare de 
mare valoare, care va face onoare atât autorului, cât și 
universității noastre”. Este „un studiu atât de complex 
și original asupra cimiliturilor românești, precum, 
după știința noastră, un altul nu există asupra aceluiași 
subiect în nicio literatură” (p. 75). Mai târziu, Ovidiu 
Bârlea, personalitate marcantă în domeniul folclorului, 
consideră că „studiul este remarcabil” și scoate în 
evidență partea finală, importantă „pentru indicațiile 
metodologice cu privire la culegerea ghicitorilor și la 
întocmirea tipologiei bibliografice” (p. 74).

O apreciere la fel de însemnată face A. 
Philippide cu privire la studiul lui Giorge Pascu despre 
sufixe (care va fi publicat la București, Viena și Leipzig 
și premiat de Academie): „Avem a face cu o lucrare de 
mare valoare, precum ar fi de dorit să existe și pe terenul 
altor limbi, mai de demult și cu mai multă competență 
studiate decât limba noastră”; „[...] Lucrarea de față 
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este atât de completă, atât de amănunțită și în aceeaș[i] 
vreme atât de sistematică, încât trebu[i]e să ne simțim 
fericiți că s-a găsit un român care s-o poată duce la 
capăt” (p. 22). „Sufixele românești– constată Ioan 
Dănilă – a devenit repede o vedetă a tipăriturilor în 
domeniul științelor limbii, încât cele mai multe lucrări 
ale filologilor români de ieri și de azi o citează ca suport 
informativ indispensabil. Am identificat numeroase 
situații de acest gen și le-am grupat pe subdomenii ale 
lingvisticii” (p. 23). În continuare, autorul exemplifică 
aceste subdomenii: lexicologie, istoria limbii române, 
limba română literară, dialectologie, etimologie, 
toponimie, onomastică, gramatică etc.

Viața interbelică a constituit o culme a științei la 
Universitatea din Iași (p. 128), Giorge Pascu participând 
din plin la această viață. Susține cursuri la facultate, 
dar și cursuri speciale extraordinare, în afara facultății. 
A format o serie de filologi importanți, după modelul 
mentorului său, A. Philippide, „singurul profesor care 
a reușit să formeze o școală” (p. 129). Giorge Pascu 
figurează printre cei mai renumiți profesori din acea 
perioadă, după cum reiese dintr-un studiu despre 
universitatea ieșeană apărut în 1985 (p. 110). 

Medalioanele diferitelor dicționare de 
prezentare a personalităților științifice sau literare 
românești, apărute în timp, vor zugrăvi diferit pe omul 
de cultură care a fost Giorge Pascu. Foști studenți ai 
acestuia, printre care I. D. Lăudat, i-au făcut diverse 
portrete, fiecare scoțând în evidență capacitatea sa 
științifică și inteligența deosebită. „Ca om – ține să 
evidențieze I. D. Lăudat, el însuși universitar la Filologia 
ieșeană –, Giorge Pascu era de o inteligență vie. [...] 
Intuiția etimologiilor, clasificările înăuntrul studiilor 
lingvistice, folclorice, literare sunt pătrunzătoare. 
Prindea ușor latura slabă a argumentării într-o chestiune, 
de orice natură ar fi fost. Disprețuia pe îngâmfați, se 
apropia cu prietenie de oamenii sinceri. Nu-i putea 
suferi pe ariviști” (p. 12).

În anul 2001, apare cel de-al treilea volum din 
„Dicționarul scriitorilor români”, sub conducerea lui 
Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu. Georgeta 
Antonescu face o amplă analiză a filologului Giorge 
Pascu, prezentând și înclinarea lui către polemică. 
„Foarte harnic și stăruitor, înzestrat pentru minuția 
filologică, dar și înclinat spre polemici necruțătoare, 
care i-au alienat simpatia confraților, P.[ascu], prețuit 
și promovat în mod constant de Al. [sic!] Philippide, 
a fost unul dintre savanții reprezentativi pentru 
lingvistica și istoria literară veche din țara noastră la 
începutul secolului al XX-lea. Lucrările sale se numără 
printre primele sinteze românești în aceste discipline, 
prezentând materialul în mod limpede, sistematic, cu 
multe referințe bibliografice și adesea cu puncte de 
vedere proprii” (pp. 15-16). 
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Giorge Pascu nu a fost lipsit de critici 
defăimătoare, din păcate. Un fost student al său, Lucian 
Predescu, scrie o broșură, tipărită la Turnu-Severin în 
1932: „«Giorge» Pascu și «Istoria literaturii române»sau 
O nulitate universitară”, în care prezintă, după opinia 
sa, diverse inadvertențe pe care le-ar fi descoperit 
în cursurile de literatură română veche tipărite de 
profesorul său. După un an de la această apariție, Iorgu 
Iordan și Giorge Pascu dau o replică lui Lucian Predescu 
în broșura ce poartă titlul: „Sat fără câni. Cazul Lucian 
Predescu”. Iorgu Iordan consideră că acesta are o 
atitudine impertinentă și inconștientă, care „a întrecut 
orice limită”. Giorge Pascu dă o replică punctuală la 
toate acuzațiile aduse de fostul său student, referitoare 
la volumele de istorie a literaturii române, dezvăluind și 
o foaie matricolă a studentului Lucian Predescu, care nu 
prevestea nimic bun pentru viitorul lui (p. 109).

Reîntorcându-ne la caracterizarea Georgetei 
Antonescu din „Dicționarul scriitorilor români”, în 
care se menționează că Giorge Pascu este „înclinat spre 
polemici necruțătoare” (p. 15), încercăm să explicăm 
schimbarea de atitudine a profesorului Iorgu Iordan care, 
după patru ani, din apărător devine acuzator în broșura 
„Un caz nenorocit și trist: Cazul Giorge Pascu” (1937). 
În nota de subsol, Ioan Dănilă precizează: „Textul este 
redactat de o singură persoană, iar pe coperta a doua 
apare mențiunea: «Pentru tot ce conține această broșură 
răspund D-nii: P. Andrei, C. Balmuș, Dan Bădăreu, Șt. 
Bârsănescu, I. Botez, O. Botez, Tr. Bratu, Iorgu Iordan, 
I. M. Marinescu, I. Minea, Paul Nicorescu, A. Oțetea, 
M. Ralea»” (p. 10). În pofida acestor „accidente”, lui 
Giorge Pascu i se recunoaște, în multe dintre aparițiile 
cu caracter bibliografic, capacităţile sale intelectuale și 
bogata activitate științifică. Eugen Budău, în „Bacăul 
literar” (Iași, Editura „Universitas XXI”, 2004), îl 
consideră „Lingvist, istoric, publicist, traducător. 
Profesor universitar. Doctor în litere și docent în 
filologie română” (p. 17). Diversele studii, publicații, 
traduceri, care ne-au rămas, constituie dovezi concrete 
ale acestei caracterizări.

Prima sa soție, Speranța-Teodorina Dimitriu, 
a fost profesoară de limba şi literatura română și 
publicistă. A publicat proză scurtă în revista „Cetatea 
Moldovei”. Moare în 1977. A doua căsătorie are loc 
la Zlatna, judeţul Alba, cu Olimpia David, în 1945. 
Fiica lui, Corina Tîrnăveanu, născută la Iași în 21 
octombrie 1928, urmează în linii mari pe părinții săi. 
Frecventează cursurile Liceului „Notre Dame de Sion” 
din Iași și ale Liceului „Domnița Ileana” din Sibiu. Se 
înscrie la Facultatea de Litere și Filozofie a Universității 
„Regele Ferdinand” din Cluj (care devine „Babeș-
Bolyai”). Este profesoară mai întâi la Gheorgheni, 
apoi în Târgu-Mureș, de unde se pensionează, dar 
duce o viață activă susținând cursuri la Colegiul 
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Psihopedagogic al Universității „Dimitrie Cantemir”, 
elaborând studii cu caracter didactic, participând la 
simpozioane organizate la Târgu-Mureș, Cluj-Napoca 
și București. Unii dintre elevii săi au obținut premii la 
Concursul Naţional de Limba și Literatura Română. A 
primit distincția de „Profesor fruntaș” și cea de „Senior 
al Târgu-Mureșului”, precum și Diploma de excelență 
din partea Asociației Filatelice „Grigore Pascu” din 
Bacău. Apropierea frontului sovietic de țara noastră 
a determinat autoritățile Iașiului să decidă, în martie 
1944, evacuarea Universității „Alexandru Ioan Cuza” la 
Alba Iulia, „punând la dispoziție 50 de vagoane pentru 
transportul materialului și a[l] personalului” (p. 154). 
Din păcate, la Alba Iulia nu s-a putut organiza niciun fel 
de viață universitară, datorită condițiilor administrative: 
„Facultățile și birourile Universității erau răspândite 
în diverse clădiri ale școlilor și instituțiilor din această 
localitate, iar inventarul evacuat era răspândit în satele 
din jurul orașului” (p. 155). În plus, viața studenților 
evacuați devenise imposibilă, deoarece Ministerul 
Culturii Naționale nu le mai oferea niciun sprijin. 
Activitatea didactică era aproape inexistentă. În schimb 
Institutul de Filologie Română „A. Philippide”, care a 
fost evacuat odată cu Universitatea la Zlatna, a izbutit să 
aibă aici o anumită continuitate. Acestea fiind condițiile, 
lumea academică ieșeană s-a grupat în două: una care 
susținea redeschiderea anului universitar 1944-1945 la 
Alba Iulia, iar alta reîntoarcerea la Iași. „Este o necesitate 
națională, peste care nu se poate trece – se scria într-o 
cerere din 3 nov. 1944 –, ca Moldova, provincia care 
a fost cel mai crunt lovită de urgia războiului hitlerist 
și care se găsește astăzi cea mai părăsită de către 
forurile superioare, să aibă în sânul ei o instituție de 
importanța Universității. Credem că este de datoria 
tuturor intelectualilor moldoveni să perpetu[eze] tradiția 
culturală a Moldovei și a Iaș[i]ului și să nu permită nicio 
fisură în continuitatea acestei tradiții” (p. 156).

Despre episodul ardelean al lui Giorge Pascu 
găsim informații nu prea numeroase într-o mică 
biografie a sa, realizată de universitarul I. D. Lăudat, 
care i-a urmat la Catedra de istorie a literaturii române 
vechi a Facultății de Filologie de la Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iași. I. D. Lăudat notează 
deci că Giorge Pascu s-a refugiat la sfârșitul lunii martie 
1944, împreună cu toate cadrele universitare ieșene, la 
Zlatna, în sud-vestul Transilvaniei. „Aici i s-a strămutat 
și pensia” (p. 157). El solicită la Ministerul Instrucțiunii 
catedra de istoria limbii și literaturii române de la 
Universitatea din Cluj-Sibiu, vacantă după pensionarea 
lui Sextil Pușcariu. Cererea nu a fost aprobată. „A rămas 
în continuare în această localitate lucrând necontenit, 
până în ziua de 16 aprilie 1951, când și-a sfârșit viața” 
(pp. 157-158), ne informează I. D. Lăudat. Giorge 
Pascu nu se mai întoarce la Iași și continuă aici, în zona 
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Transilvaniei, obiectivele propuse de școala întemeiată 
de A. Philippide la Iași: de cercetare a limbii române, 
punând accent pe particularitățile acestei provincii. Din 
păcate, așa cum reiese din jurnalul său, Giorge Pascu 
este silit să renunțe la cercetări, datorită faptului că era 
urmărit de poliție. „Abia întors acasă, am şi primit un 
număr dintr-o gazetă comunistă de Cluj[,] cu un articol 
în contra mea. Pe lângă insultele de rigoare, articolul 
cuprindea și anumite insinuări menite să aibă urmări 
grave pentru mine. [...] Cercetările începute în iulie, și 
pe care vroiam să le continuu în august, a trebuit să le las 
baltă, mai ales că fusesem înștiințat că, sesizată de zisul 
articol, onorata polițiune din Cluj mă aștepta la gară cu... 
mare pompă. Din cauza asta m-am simțit ca având în 
Zlatna domiciliu forțat și n-am îndrăznit să mă mai mișc 
nici până-n satele din apropiere pe care nu le cercetasem 
încă”, notează în jurnalul său (p. 174). Perioada  Zlatna 
nu este benefică pentru Giorge Pascu. Locuind într-o 
casă „hambar”, cum o numește în jurnal, a fost obligat să 
împrumute bani de la diverse persoane, fapt ce l-a „pus 
într-o situație de umilință[:] un profesor universitar[,] 
silit să se împrumute de la mici funcționari și să le poarte 
recunoștință... eternă!” (p. 175). Lipsurile și grijile 
existențiale îl copleșesc și, după cum mărturisește, este 
oprit de la munca intelectuală: „Imobilizat în Zlatna, 
în mijlocul unei societăți inferioare și dușmănoase, 
copleșit de nevoi și de griji, ghemuit într-o odaie, cu 
hrană redusă la limită și cu zarea... îndepărtată, am fost 
cuprins de apatie. Nu mai puteam lucra. Cu mare greu 
am cetit câteva cărți, dar de cugetat și de scris – nimic 
(pp. 174-175). Jurnalul său cuprinde și informații despre 
starea politică a României în acea perioadă, în care 
delațiunile erau la loc de frunte. „Lumea din Deva nu 
asculta radio străin, chiar aceia care aveau radio acasă, 
mai ales de când directorul Școlii Normale de Băieți 
denunțase pe un pedagog, și bietul tânăr fusese dat 
afară din slujbă. Pentru ca să nu mai fie vorbă că ascultă 
ori nu ascultă, Sturzu (un cunoscut al său) își vânduse 
aparatul, marcă bună” (p. 199). În pofida tuturor acestor 
neajunsuri, rămâne interesat în continuare de destinul 
naţiunii căreia îi aparţine și lucrează la o carte: „Poporul 
român și limba românească”. Din păcate, tot ce a scris în 
acea perioadă transilvăneană a rămas în manuscris. Este 
posibil ca unele să se fi pierdut după moartea savantului, 
până să fie preluate de fiica sa.

Lucrarea conf. univ. dr. Ioan Dănilă este, după 
opinia noastră, un model de cercetare. Este vizibilă 
în fiecare pagină nevoia filologului de a transmite cât 
mai multă informație despre subiectul în cauză, până 
la epuizarea acestuia. Totul este sistematizat cu grijă, 
oferind în final un ansamblu general al obiectului de 
studiu. Cu acribia care îl caracterizează, autorul ne oferă 
un adevărat sistem de cercetare, care devine valabil în 
cazuri identice.

ORMENY Francisc

Delta Dunării în romanul „Șapte Sute 
Șaptezeci” de Bogdan Boeru (basistul și 

vocalistul trupei InteritusDei)

– Interpretare pe versuri Bethlehem –

Teoretic „Șapte Sute Șaptezeci” este un roman 
despre perioada de exil petrecută de Pūblius Ovidius 
Nāsō la Tomis, în Scythia Minor; despre circumstanțele 
care au construit „fizionomia” acestei împrejurări 
neobișnuite și despre tipurile de solidaritate, adesea 
incomprehensibile, care se formează, aproape în 
virtutea unei legi neumbrite a firii, între diferite tipuri 
de marginali, de proscriși, de renegați, dar și de auto-
exilați. Despre personaje care trăiesc adânc chemarea, 
mirajul și alte promisiuni ale unor vrăji de bun augur ale 
Deltei Dunării, în timp ce îndură, la limita oțelirii și a 
etanșeizării existențiale, implacabila iarnă scitică: „(…) 
o întindere albă, fără niciun punct de reper, altul decât 
un Soare spânzurat în văzduh, care arăta mai curând ca 
o pată neagră și perfect rotundă, tăiată pe o infinitate 
cenușie, decât ca un astru. Știa că atâta vreme cât merge 
cu el deasupra umărului său stâng, Soarele, indiferent 
cum ar arăta, îl va duce unde trebuia să ajungă, pentru 
că avea calea sa și nu se abătea de la ea. Nu se abătuse 
niciodată.” (Boeru, 2017, p. 41) 

Dobrogea este un areal cu o dinamică geologică 
foarte viu-accentuată, directă, aproape totală în liniile 
ei de forță și de necesitate – un spațiu în care nu ai cu 
adevărat de ales și unde trebuie să „îți iei destinul în 
mâini” (Boeru, 2017, p. 47, preluare adaptată a citatului) 
și să lași frica să-ți dea puterile încă necunoscute, 
deoarece doar „Frica de moarte dă până și celor mai 
slabi puteri nebănuite” (Boeru, 2017, p. 44)
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Adevăratul subiect al romanului „Șapte 
Sute Șaptezeci”, scris de basistul și vocalistul trupei 
constănțene InteritusDei,  este, însă, Delta Dunării: cu 
siguranță, mai mult o stare mentală decât o formă de 
relief, sau o formă care se percepe şi care se (pre)simte 
mereu pe sine ca un conţinut. O forţă în același timp 
primordială și foarte tânără, imposibil de corupt, mereu 
fidelă ei înseşi. 

Copacii și mărăcinii de aici vin dintr-un tip 
aparte de smârcuri, de neguri și de sihle dens-șoptite, 
capabile să agite și să stimuleze cilii și timpii de injecție ai 
motoarelor imaginației, prin stări depieloşate şi dezosate 
direct din trupul monstruos al Întunericului lăuntric. De 
aceea ei știu să „descifreze metafora conținută într-o 
rană” (Boeru, 2017, p. 33, preluare adaptată a citatului) 
și să o trans-pună apoi în psihicul celorlalte viețuitoare, 
făcându-le și pe acestea din urmă, vrednic-iscusite în 
arta de a împleti firele trecute și viitoare ale vieții cu 
„andrelele celei mai sincere frici.” (Boeru, 2017, p. 23)  
Doar așa poți transforma acea „amorțeală pe care nu o 
au decât victimele sigure în fața prădătorilor” (Boeru, 
2017, p. 22) în forța ființări care, atunci când comunică, 
deși „pare că nu se adresează cuiva anume, îți este totuși 
imposibil să nu i te supui.” (Boeru, 2017, p.15, preluare 
modificată a citatului).

Delta Dunării aduce la sânul ei, primește și 
stăpânește printr-o împletitură de „plase uriaşe, lăsându-
se peste noapte, crescând din pădure, un nor de sepie 
violet.” (Jucan, 1994, p. 165) Acestea împing mereu aer 
proaspăt (dens-revigorant și foarte puternic resimțit – ca 
aerul nopţii, pe care o creează şi o întreţin perpetuu sub 
ele) în plămânii hulpavi, ca nişte plante carnivore, ai 
coloniștilor: Ovidius însuși „stătea lungit pe pământul 
reavăn, cu mâinile sub cap, inspirând lacom acea 
nemărginire întunecată.” (Boeru, 2017, p. 76)

 „Posesia e aici o mistică a trăirii” (Jucan, 1994, 
p. 131, preluare ușor modificată a citatului) și de aceea 
Delta  „descâlcește încă din prima clipă și mereu după 
aceea  ghemul de intenţii (...) alunecând între variante 
neînţelese şi posibilităţi niciodată încercate” (Jucan, 
1994, p. 203, preluare adaptată a citatului) și lăsându-
le pe acestea din urmă „să se înlănţuiască în nevăzute 
vase comunicante.” (Jucan, 1994, p. 126, preluare ușor 
modificată a citatului) 

**

Dacă ar fi să interpretăm această profază 
descrisă mai sus (ce ține, înainte de orice  altceva, de 
temperamentul unui om – acest lucru trebuie spus!) și 

influența ei asupra psihicului și a vieții unui renegat, 
sau a unui auto-exilat chemat de Deltă la sânul ei 
(încă de la începutul drumurilor sale prin acel negru 
existențial venit direct din „netocmirea de dinaintea 
facerii lumii” [Boeru, 2017, p. 53]),  nu o putem face 
decât prin prisma versurilor piesei „Kynokephale 
Freuden im Sumpfleben” („Bucurii cinocefalice în viața 
de mlaștină”, traducerea noastră), semnată de grupul 
german de Dark-Metal Bethlehem (din Grevenbroich, 
Renania de Nord-Westfalia) și inclusă pe albumul cu 
același nume („Bethlehem”), scos sub egida casei de 
discuri Prophecy Productions, în anul 2016.  

Aici vin și rămân doar aceia care „scuipă cu 
bucurie panglica de doliu” („Spieausvergnügt den 
Trauerflor”, traducerea noastră); aceia care, asemeni 
Deltei, „nu risipesc niciodată ceea ce a fost până nu 
demult scump” („Verschwendeniewas die wardteuer”, 
traducerea noastră), deoarece știu că, dacă vreodată s-a 
întâmplat „să creadă că s-au născut, acum înoată într-un 
lac sărat, pierzându-și și singura dorință, pe care și așa 
obișnuiau să stea foarte rar” (preluare adaptată după: „ 
Du dachtesteinstichwär’ gebor’n / dochschwimm’ ich 
nun in salz’gerSee / Hab’ einsammeinenWunschverlor’n 
/aufdemich nur nochseltensteh’ ”, traducerea noastră): 
„Era o lume a proscrișilor, coagulată tocmai din pricina 
proscrierilor. Își duceau viețile în ritmul peștilor pe care 
îi pescuiau și a sălbăticiunilor pe care le vânau. Știau 
cu siguranță când e sezonul de împerechere a tuturor 
speciilor și le respectau intimitatea cu o strictețe aproape 
religioasă, conștienți fiind că, dacă deranjau animalele 
pământului, apei și aerului atunci când acestea își 
făceau datoria față de specie, și-ar fi pus propriile vieți 
în pericol, pe termen lung.” (Boeru, 2017, pp. 69-70)   

Iar prețuirea față de viața unei specii, aici nu 
poate fi altceva decât tinerețea și prospețimea unei 
monstruozități, cu o deschidere și cu o poftă nealterată 
față de carnea încă crudă (acea carne încă vie, în felul 
ei...curată).  Oamenii ce vor ajunge, până la urmă, în 
acest loc, știu deja că „din visul de odinioară nu mai 
rămâne nimic” („Sowisse nun, daßnichtsverbleibt / im 
einst’genLebenstraum”, traducerea noastră) și că își pot 
permite să lase „blasfemia să-i gâdile bucuroasă în timp 
ce ei creează monstrul ce va înfige spini în carnea încă 
crudă” (adaptare după „die Blasphemiemichkitzeltfroh 
/ D’rumzeugeich das Ungeheuer / spick’ Dornen in 
das Fleischnochroh”, traducerea noastră). De aceea ei 
trăiesc „bucurii cinocefalice” („KynokephaleFreuden”) 
– bucuriile mitice ale celor ce au corp de om și cap de 
câine sau de șacal (diferite de bucuriile licantropice 
ale vârcolacului). Acest om cu cap de câine, cu 
suflet de câine și cu poftă de câine pentru viață, 
asemeni unui câine, va „cânta ciudat și prea tare și 
va mușca țintind derma (loc-cheie al sensibilităților, 
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al fragilităților și al efluviilor elective din alcătuirea 
pshihosomatică a unei ființări – partea cea mai 
groasă și mai adâncă a pielii, așezată sub epidermă 
și conținând vase sangvine și limfatice, terminații 
nervoase și glande vitale ) ... deoarece pur și simplu 
nu-i mai place să danseze pe morminte” (adaptare după: 
„EinHundsingtseltsamundzulaut, / mag nichtmehrauf 
den Gräberntanzen / EinHundsingtseltsamundzulaut, / 
verbeisstsich in die Lederhaut”, traducerea noastră).  

Poate că acesta este destinul celor născuți cu 
ochii deschiși1 – născuți pentru a vedea, cu o precizie 
inegalabilă, când, unde și cât trebuie să muște (deoarece, 
la naștere, au văzut, au gustat și au fost invadați / asaltați 
de carnea prin care au venit pe lume, așa cum „numai 
realitatea o poate face” [Boeru, 2017, p. 207]): „Având 
în vedere zăpada grea în care ne duelam și frigul de 
afară, cine ataca prea mult obosea repede.  I-am zâmbit. 
Mă gândeam că asta îl va enerva și se va arunca iarăși 
asupra mea. (…). Războinicii masivi pun multă forță în 
loviturile lor, dar au și o inerție foarte mare. Eu știam asta, 
el nu. M-am ferit din calea lui și am lovit cu tăișul brațul 
său drept, de jos în sus. (...) Reușisem să-i secționez 
tricepsul, ceea ce îi reducea mobilitatea brațului. M-a 
privit cumplit. (...) A apucat mânerul cu cealaltă mână și 
mi-a aruncat un rânjet sinistru, ca și cum ar fi vrut să-mi 
transmită că nu dădea doi bani pe rana aceea și că mă 
poate ucide oricând, chiar și cu mâinile goale. (...) am 
început să-i caut punctele slabe. Pe unul îl aflasem: era 
greoi. Pe al doilea nu era dificil să-l bănuiesc: nu mânuia 
cu stânga la fel de bine cum o făcea cu dreapta. Sabia 
lui descria un cerc prea mare în aer și pierdea mult timp. 
Iar eu am așteptat un astfel de cerc, m-am întors pe loc 
și i-am retezat brațul puțin mai jos de cot. Sabia și ciotul 
s-au rostogolit prin zăpadă, înroșind-o, însă nu am stat 
să admir peisajul. Am profitat de clipa de stupoare când 
germanicul își privea bucata de braț, care încă se ținea 
de mânerul paloșului (...) și i-am împlântat lama, pe sub 
lorică, adânc în piept. Mă privea nedumerit și parcă nu 
înțelegea de ce îi curge sânge prin buze. ” (Boeru, 2017, 
pp. 103-104);„Îmi doream (…) să mă scape Charon în 
Styx (…) pe chipul meu se citea întunericul (...) sub 
mânia sabiei mele, care parcă avea voință proprie. Nici 
măcar nu trebuia să mă gândesc ce am de făcut, ci doar 
să fiu acolo, ca suport al gladiusului (...).” (Boeru, 2017, 
p. 109)

	Omul care gândește și simte în acest mod, nu 
rătăcește prin timpuri care nu-i aparțin (trecut, viitor), 
ci trăiește, cu adevărat, în prezent. Iar a trăi în prezent 
înseamnă și a face ca trecutul și viitorul să trăiască ele în 
tine, simultan. Omul cu cap de câine, cu suflet de câine 
și cu poftă de câine pentru viață va adulmeca, fără să se 
înșele, amprentele energetice lăsate în peisaj de trecerea 
halucinantă, pe cărări, a spiritului vechilor animale 

totemice (pentru că în el Arhetipul respiră încă adânc şi 
plenar) și va deveni, pe nesimțite, o încarnare alternativă 
a principului primordial de unitate dintre existenţa 
umană şi cea animală, unitate asigurată de spiritul 
bestial care uneşte cele două regnuri. Spaniola are chiar 
o expresie specifică pentru această stare – „espiritu 
bestia”: capacitatea de a te dedubla în arhetipul tău:

„Stânca înghețată în ego-ul ei urmează țipătul 
nopții, prin care rage îngerul condamnat la moarte și dă 
naștere șarpelui negru, în poala decăderii purificatoare 
(...) fluxul unității mele animale – sursă ce mă ajută să 
mă ridic din puterea întunecată.” (ușoară adaptare după: 
„Der in seinem Icherstarrte Felsfolgtdemnächtlichen 
Schrei des totgeweihten Engels undgebärt die schwarze 
Schlange, in den Schoß des reinigenden Zerfalls [...] 
den Strommeineranimalischen Zweisamkeit zur Quelle 
derdunklen Machterheben”, traducerea noastră), 
Bethlehem, album „Dictius Te Necare (1996), piesa 
„Aphel – Die schwarze Schlange” („Aphel – Șarpele 
Negru”), Casă de Discuri: RedStream, Inc. 

Psihanalitic, Spiritul Bestiei traduce puritatea 
dorinței, trăită în chiar prospețimea cathartică a 
revelației.  În revelația umană dorinţa survine ca dorinţă, 
deci ca atare, nefiind încă interpretată în limbaj, altfel 
spus, neapucând încă să „fugă” în predicaţie. Odată cu 
fuga în predicaţie, vorbirea îşi va „face treaba” şi va 
începe să funcţioneze ca mediere, identificând – tocmai 
pentru că nu s-a putut împlini ca revelaţie.

Omul cu cap de câine lasă deschiderea să 
se manifeste ca atare, să-și devină propriul ei limbaj, 
propriul ei scop, propria ei viață vorace. Aici, în 
această  deschidere, îi vorbește îngerul condamnat la 
moarte, chiar în timp ce naște Șarpele Negru. Șarpele 
Negru este copilul acestui înger. Îngerul morții este 
ceea ce este deoarece a văzut carnea prin care a venit 
în lume. Destinul său este să aneantizeze perpetuu și 
pretutindeni această carne.

Vocea unui înger condamnat la moarte nu 
poate fi auzită decât de un om cu sufletul într-o pasăre. 
Limba și sufletul păsărilor fiind limba și sufletul 
îngerilor. Acesta este cazul luptătorului roman ale cărui 
povești / confesiuni de luptă au fost reproduse mai sus 
(Arrius Terentius Corvus, soldat în LegioUndevigesima 
Germanica, celebra legiune spulberată de cheruscii lui 
Arminius la Teutoburg) – un personaj care s-a născut cu 
ochii deschiși, care a văzut și a gustat carnea propriei 
nașteri și al cărui suflet a fost preluat de o pasăre neagră, 
imediat după naștere. El nu poate fi omorât, deoarece 
„viața care ar fi putut să se scurgă din mine, nu e, de 
fapt, în mine, ci în ea [nota autorului: în pasăre].” 
(Boeru, 2017, p. 51) 
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Morala neobișnuită fiind aceea că, atunci când 
vrei să omori un om, trebuie să te asiguri că viața lui e în el 
și că ea nu stă, de fapt, în altceva sau în altcineva. Altfel, 
acel om nu va putea fi omorât (idee popularizată puternic 
în filmul „Corbul”, cu Brandon Lee în rolul principal, 
din 1994): „Ne apropiem de teritoriul îngerilor ori de 
câte ori vorbim de modulațiile existentului: de posibil, de 
virtual, de existențe «intensive», de «supraexistențe», de 
existențe indirecte, implicite, onirice etc. Ne apropiem 
de teritoriul îngerilor când vorbim de (…) evenimente 
care nu țin nici de «mit», nici de «istorie», dar rămân 
totuși evenimente.  (…) [Î]n efortul său, sufletul nu 
e singur dinaintea propriilor sale determinări. El e 
asistat de «dublul său ceresc», de expresia perfectă a 
naturii sale, un fel de alter ego sublim, care îi slujește 
drept reper și colaborator. În consecință, viața noastră 
interioară e o con-viețuire, existența noastră sufletească 
e o co-existență, un neîncetat dialog între sufletul nostru 
pământesc și «perechea» sa angelică. Luată în serios, 
angelologia ar putea adăuga psihologiei «abisale», care 
valorifică mereu subterane, straturi nocturne și, uneori, 
impersonale ale organismului nostru psihic (…).” 
(Pleșu, 1994, pp. 258-259)

	
Delta Dunării este un mediu care favorizează 

extrem de mult fluidizarea nivelurilor de realitate, 
făcând adesea ca apele lumii de aici și cele ale lumii 
de dincolo să se strecoare și să se prelingă unele în 
celelalte. Influența acestor procese asupra psihicului 
uman este covârșitoare: oamenii crescuți (sau adoptați) 
în reflexele ei luminoase și în zvâcnirile ei sunt, în 
mod deloc întâmplător, capabili de „priviri aruncate și 
prinse pe jumătate, de întâlniri mai mult sau mai puțin 
întâmplătoare (…) ei sunt chei vii, (…) cioburi de viață 
(vii și ele)” (Boeru, 2017, p. 24, preluări semnificativ 
modificate ale citatelor).

Neamurile de dincolo de smârcuri au avut 
dintotdeauna „un fel propriu de a afla lucrurile (…) 
chiar înainte să se  întâmple.” (Boeru, 2017, p. 32) și 
aceasta deoarece știu să prindă „esența tabloului dintr-o 
clipire.” (Boeru, 2017, p. 23). Cântecele lor vin din 
limba păsărilor, a peștilor și, mai adânc, a îngerilor 
condamnați (sau ostatici), ele fiind „un plânset smerit, 
acompaniat de o litanie nici cântată nici rostită, pe care 
un necunoscător (…) ar fi putut să o ia drept nearticulată” 
(Boeru, 2017, p. 33). Ceva menit „să îmbuneze demonii 
dintre cele două lumi.” (Boeru, 2017, p. 33) Femeile lor, 
„conștiente  sau nu, inițiază metamorfoze, iar bărbații 
le urmează” (Boeru, 2017, p. 56, preluare adaptată a 
citatului)

		
Îngerul condamnat va putea învia cu adevărat 

doar în Noaptea Iudelor.
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Atunci enormitatea mâloasă,cu luminile sale 
stinse (cu translucidități lichefiate de / în grăsimea  
peștilor) ce clocesc încet,în sângele mucegăit al visului 
larvofob, nămolul stelelor noroioase, în drăcovenie 
rânjită de râmnitor înciudat, e trezită cu forța și pusă 
de spiritul nezărit și neticluit al locului să pedepsească, 
ori de câte ori un aventurier ratează să împlinească 
presimțirile atât de îmbietoare și de împlinitoare ale 
lamelor armelor ce i-au ucis camarazii. 

Atunci când omori un om, altceva din tine îl 
omoară și anume armele care ți-au omorât prietenii 
și camarazii și care arme au continuat și continuă să 
trăiască în tine, să se hrănească cu sângele tău : „Altceva 
l-a lovit cu pumnii și cu picioarele… L-au lovit: 
ciocanul de luptă care l-a ucis pe Furius, sulițele care 
s-au înfipt în Marcus Caelius, securea care l-a decapitat 
pe locotenent, flăcările de la Aliso…Sigur,  cerșetorul 
nu avea nicio vină pentru toate acestea.” (Boeru, 2017, 
p. 91)

Fără suflet îți mai rămâne doar inima – care 
își exacerbează manifestările, încercând să compenseze 
absența primului: „Mi se zbătea  inima în piept și o 
simțeam ca pe un pușcăriaș care trage disperat de 
zăbrelele închisorii. Așa trăgea și ea de gratiile coastelor 
mele.” (Boeru, 2017, p. 107)

	În Noaptea Iudelor „toarnă cu ciudă, cu ură, 
toarnă ca și cum ar vrea să dea dreptate acelui fulger 
rău prevestitor despre care se spunea că lovise templul 
lui Marte (…).” (Boeru, 2017, p. 61, preluare adaptată a 
citatului). 

În Noaptea Iudelor – oameni care „au intrat 
în rol (...) trebuie să joace până la capăt, oriunde ar fi 
el” Boeru, 2017, p. 141, preluare adaptată a citatului) 
și nu oricum, ci cu „o privire de o inteligență aproape 
fizică, pe care parcă o poți pipăi” (Boeru, 2017, p. 196, 
preluare adaptată a citatului) și din spatele și în virtutea 
unui nume care sună ciudat, „aproape străin de familiar.” 
(Boeru, 2017, p. 201)

 În Noaptea Iudelor apare „calmul nefiresc 
din gesturi și din glas” (Boeru, 2017, p. 21), în ciuda 
(sau...poate în continuarea!) privirilor „roase de colții 
destinului” (Boeru, 2017, p. 133)

	În Noaptea Iudelor apare antieroul atât de 
așteptat („pentru ca un destin să se împlinească și să se 
transforme în legendă, e nevoie nu numai de eroi, ci și de 
antieroi (...) – ce ar fi fost Caesar fără Brutus ?” [Boeru, 
2017, p. 202), iar comandantul înțelege că trebuie să 
„scruteze nu atât terenul, cât viitorul” (Boeru, 2017, p. 
63, preluare adaptată a citatului) atunci când se uită la 
următorul câmp de  luptă; că  e „Vai de comandantul 
care se simte în siguranță!” (Boeru, 2017, p. 61)
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Magnetismul înfricoșător de puternic al 
Deltei Dunării și al primelor ei colonizări (adulmecări 
antropogene) vine, mai mult ca sigur, din aceea că 
instabilitatea acestui nucleu geografic reprezintă forța 
inevitabilă de atracție a „viitorului imprevizibil” – 
ca să folosim o expresie celebră din Lévinas – „«(...)
imprevizibil» nu fiindcă depăşeşte puterea vederii, 
ci fiindcă, fără chip şi adâncit în neant, el se înscrie 
în abisul insondabil al elementului, venind dintr-o 
consistenţă opacă şi fără origine, din infinitul rău sau 
din indefinit, din apeiron. El nu are origine, fiindcă nu 
are substanță, nu se agață de un «ceva», calitate care nu 
definește nimic, fără un punct zero prin care să treacă 
o axă oarecare, materie primă absolut indeterminată” 
(Lévinas, 1999, p. 135): „(…) acea regiune frumoasă, 
dar ciudată, care îți fura ochii, dar care nu ducea lipsă 
de pericole, o întindere cu ape ce urcau și scădeau de 
parcă ar fi avut voințe  proprii, imperiu al verdelui crud, 
al albastrului cristalin, dar și al negurilor de nepătruns, 
ori al iernilor cărunte. Într-un fel, refugiații acestui hotar 
fermecat și-l făcuseră cămin nu numai pentru că era 
departe de tot trecutul care ar fi putut să-i bântuie, nu 
numai pentru că era greu accesibil, ci și de dragul acelor 
contraste, al acelor  extreme în care își regăseau propriile 
destine și povești (...). Acolo și numai acolo, destinele 
și poveștile lor se puteau transforma în legende, numai 
bune să îmbogățească locul, peste timp.” (Boeru, 2017, 
p. 72)

Băștinașul (cel ce trăiește în „valurile adânci 
de pământ de dincolo de ziduri” [Boeru, 2017, p. 49, 
preluare adaptată a citatului]) este simultan un personaj 
născut din curiozitățile calde ale Bestiei ce a învățat 
să se prezinte în văluri, în voaluri incitant-evazive și 
în mult mai proaspete epiderme umane, dar și un om 
care, asemeni lui Ovidius, a fost „aproape de miezul 
incandescent al puterii și i-a simțit duhoarea” (Boeru, 
2017, p.87, preluare modificată a citatului)...și a înțeles 
insuficiența incurabilă a gesturilor de „a arunca mănușa 
istoriei” (Boeru, 2017, p. 181, preluare adaptată a 
citatului) sau de „a-și lăsa, fiecare, câte un cal troian, la 
porțile istoriei” (Boeru, 2017, p. 183, preluare adaptată 
a citatului).

Mâna băștinașului este o mână obișnuită 
să absoarbă în ea culorile pământului, să le filtreze, 
să le „stârnească” imediatețea și diminețile și să le 
reverbereze înapoi în culoarea pură a speciei, tot așa cum 
„privirile le ricoșează celor de aici din umbrele care se 
agită în jur.” (Boeru, 2017, p. 187, preluare modificată 

a citatului). Așa ajunge el să-și tragă fața din chip și să 
aibă simultan (și deodată) toate fețele și întreaga potență 
fremătândă a chipului și totodată nicio față și o urmă / 
umbră inabordabilă (imponderabilă) de chip activ (ca o 
„ipocrizie aproape divină” [Boeru, 2017, p. 114]):

„Din rădăcina indo-europeană 
care înseamnă‚ unu’, provin în latină 
două forme: similis, care exprimă 
asemănarea, şi simul, care înseamnă‚ 
în acelaşi timp’. Astfel, alături de 
similitudo (asemănare) avem simultas, 
faptul de a fi împreună (de aici şi 
rivalitatea, duşmănia), iar alături de 
similare (a asemăna) avem simulare (a 
copia, a imita; de aici şi a te preface, 
a simula). Chipul nu este simulacru, în 
sensul a ceva ce disimulează şi ascunde 
adevărul: el este simultas, faptul-de-a-
fi-împreună al chipurilor multiple care 
îl compun, fără ca unul dintre ele să fie 
mai adevărat decât celelalte. A surprinde 
adevărul chipului înseamnă a-i sesiza 
nu similitudinea, ci simultaneitatea 
chipurilor, potenţa fremătândă care le 
ţine împreună şi le uneşte.” (Agamben, 
2013, p. 74)  

„Probabil că nu avea unul [nota 
autorului: un chip] sau le avea pe toate. 
Probabil că, tocmai avându-le pe toate, 
într-unul singur, era ca și cum nu ar fi avut 
niciunul.” (Boeru, 2017, p. 142)

Băștinași, dar mai ales predestinații Deltei, 
„cunosc bine locul, dar problema e că și locul îî 
cunoaște pe ei” (Boeru, 2017, p. 89, preluare modificată 
a citatului)

Astfel, ei știu găti „o ciorbă de pește atât 
de gustoasă, încât unii (…) băgau mâna în foc că îl 
văzuseră, într-o seară, pe Hermes însuși furând un 
polonic din neasemuita mâncare ” (Boeru, 2017, p. 73), 
ghici „dacă va fi furtună sau nu, în funcție de cântecul 
broaștelor” (Boeru, 2017, p. 73), ori recruta câinii din 
rândurile oilor (ceea ce ar fi trebuit să fie adevăratul și 
unicul mesaj al baladei „Miorița”) – „un stăpân cuminte 
își trimite câinii ca să păzească oile, dar un stăpân cu 
minte își trimite și câini ca să-i vegheze câinii. Sau mai 
rău! Îi recrutează din rândul oilor...” (Boeru, 2017, p. 
129)

Însă, atunci când îi greșesc cu ceva acestui 
Gigant Natural ce nu poate fi localizat deoarece se află 
pretutindeni în același timp, deranjând în vreun fel sau 
altul Firea ce i-a ocrotit, ei bine atunci toate armele lor 
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fizice sau psihice devin „o glumă, un cuțitaș de bucătărie 
într-o luptă cu catapulte.” (Boeru, 2017, p. 160): „E 
o întindere nesfârșită de ape, lente, domoale. Dar în 
această încetineală zace o forță de colos, de munte care 
a început să se urnească din loc. Câteva milioane de 
metri cubi se deșartă în fiecare oră în mare – și oricât ar 
părea de leneșă și de indolentă, nimic nu ar putea stăvili, 
măcar pentru o singură clipă, rostogolirea aceasta care 
ține de sute de veacuri. În Deltă, cu toată încetineala 
lor, mersul apelor are ceva de inevitabil, de fatalitate. 
Ele curg sigure că, nimic nu le mai poate opri, că peste 
un kilometru își împlinesc destinul: marea. Aici, ochiul 
călătorului poate surprinde în fiecare picătură de apă, 
cum fluviul încă nehotărât până atunci, începe să fie 
sigur de sine, să creadă într-un destin pe care îl simte 
aproape.” (Bogza, 1939, pp. 305-306)
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1„Și s-a mai întâmplat ceva extraordinar când am 

venit eu pe lumea asta: m-am născut cu ochii deschiși  ! Nu 
m-ar crede nimeni, dar jur că îmi amintesc în detalii mici 
propria naștere. Fiecare contracție care îmi presa tâmplele și 
îmi strângea ca în chingi oasele mele tinere până în pragul 
fracturării…Acele umori care mă însoțeau și îmi intrau pe nas, 
în gură…Sânge  ! Mult sânge  ! I-am cunoscut gustul înainte 
să sug…(…). Și mi-a plăcut gustul sângelui, puțin metalic…” 
(Boeru, 2017, p. 53)

Virgil RAȚIU

Discreția unei poete 

           

Ca să cunoaștem teritoriul abordat, de bun 
început, este okey să ofer desfășurătorul unei 
bibliografii Daniela Fulga, cu prezentul volum 
înregistrând un debut liric. Intenția poetei e căutată, 
în grafia poemelor scurte, de tip european, o 
plachetă expresivă, imparțială din start pe linia temei 
cuplurilor, interesante dacă sunt vizate, încărcate 
de efluvii telurice, în volumul Fruntea și inelarul 
(Editura Grinta, Cluj, 2021), deși îmi pare că mă las 
condus-dus de erori, interogații, de suflet. Volumul 
este dedicat exclusiv Femeii și Bărbatului, cum 
notam, universali, cosmici, bossonici, împărtășiți 
sub aparenta veghe a spiritelor alese, a împărătesei 
Roșu și a împărătesei Verde și a împăratului Mov. 

Așadar, până mai încoace, trebuie arătat 
că autoarea prinse dragoste de scurte exegeze, a 
publicat eseuri critice: Zâmbetul Îngerului: de la 
teoria semiotică la roman (Clusium, 1998 – avândul 
ca port-drapel informator pe Umberto Eco); între 
2003-2011 a lansat pe piața de carte didactică 
interpretări literare: Română. Bacalaureat. Proza; 
Română. Bacalaureat. Poezia (ambele, Ed. Booklet, 
2003, 2006) și volumul Pentru o lectură didactică 
a poeziei (Ed. Nomina, 2011). Ceva mai încoace, 
Daniela Fulga a publicat un alt op, explicit din titlu, 
15 eseuri (Ed. Grinta, Cluj, 2020), în paginile căruia 
autoarea are în vedere o suită de scriitori de aici și 
de aiurea: Alexandru Uiuiu, Mihai Octavian Ioana, 
Camil Petrescu, Tudor Arghezi, Ion Barbu, I.L. 
Caragiale, Mihai Eminescu, Italo Calvino, Susan 
Sontag, Milan Kundera, Umberto Eco.

Textele lirice din Fruntea și inelarul sunt 
așezate în sumar ușor ala-n dala, dar însă descifrabile 
în coerența lor subiectiv-asociativă. Nici nu s-ar fi 
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potrivit altfel. Poemele de mici dimensiuni nu au 
început de început, nu au final de căutat, se înfățișează 
ca fragmente pline de sevă decupate din marele cerc 
al combinațiilor universale, al convențiilor de cuplu, 
femeie-bărbat, în mod repetat: femeie-bărbat, bărbat-
femeie. Versurile, cu ușoare iradieri apoftegmatice, 
curg sub sinceritatea robustă și oarecum cioplită în 
marmuri roșii, ca apele Vavilonului din miezul sacru 
al cunoașterii umane biblice. Apele marmurei seacă 
nesecând veac, închid deschiderile și deschid numai 
vaierele mutești ce explodează demențial în relațiile 
iubită-iubit.

Poemele nu poartă titlu, constituie un ciclu 
valoric, o împerechere și atât. Asistăm în versuri 
la un continuu dialog ateu și mistic între partea 
bărbătească și partea de femeie, iubită și urâtă, 
înflăcărată și stinsă, împreună cu un mascul barbar 
și frumos. „Numai cei pe care-i iubim ne ajută/ să 
ne cunoaștem marginile/ și/ să ne alegem sfârșitul: /
rupere sau ecorșeu. // încercările lor ne împing/ ușor/ 
în caliciul îmbălsămat al risipirilor fără întoarcere” 
(p. 7). Rareori bărbații sunt paterni, iar femeia 
femeie, greu curg o idee germinată în alta: „pentru 
cel neiubit din naștere,/ inima peste inimă/ și gândul 
geamăn/ nu leagă până la capăt femeia de bărbat.// 
din plânsul originar al pruncului/ crește/ floarea 
inimii în praful vieții:/ statura umbroasă a tatălui/ 
sau/ căldura sânului matern/ în ciuda strădaniei,/ 
însingurarea rămâne aceeași,/ oglinzile celor ocrotiți/ 
întorc adeseori chipuri străine” (p. 10). Sau: „...
minune întunecată a gândului îndrăgostit,/ ruptă cu 
grație./.../ trupul de sărbătoare al femeii/ îmbrăcat de 
fiecare dată când bărbatul ei,/.../ își amintește să o 
privească” (p. 12).

Dacă ne-am lua după mofturile proprii de 
cititor, nu mai ajung să închei cu citatele din placheta 
Danielei Fulga, relevante, ornate cu inspirație, care 
merită a fi comunicate. De aceea închei prima parte: 
„nu o lăsa întreagă:// folosește-i mintea/ și trupul 
folosește-i-l.// sfârtecarea/ face parte din viața femeii/ 
care/ se înțelege recunoscându-și stăpânul” (p.11).

	                                                            *
Zbaterile între viață și moarte, mai corect 

arătat, dintre supraviețuire și mântuire sunt din ce în 
ce mai acerbe, strigătoare până în minele pământului 
îngerilor căzuți, urlând de plăcerea și vaierele din 
întuneric către lumina cerului care, poate adesea, dă 
grindină din senin: „...urâțenia, cruzimea și umilirea/ 
apropie mai mult” (p.18); „	 ...luciditatea/ nu 
așează nimic în dreaptă măsură,/ .../ răsucind săgeata 
în inima de foc a făpturii...” (p.21). „...moartea-de-
aproape/ este/ lovitura care nu se mai sfârșește,/ 
destrămarea până la nod...” (p.23). E bine că 

autoarea nu „și-a botezat” scurtele poeme, nu uzează 
de titluri pentru poematicele texte. Totul curge, ca 
într-o zbatere în colivia de argint care tot așteaptă să 
fie deschisă de cineva..., mângâierea ca o lume cu 
ghimpi de pluș, infectați de înflăcărări.

Nu lipsește poezia de dragoste și amor iubeț, a 
„mândreței” femeii vizavi de „dânsul”, „dumnealui”, 
mă rog: „în apropierea sfârșitului/ totul e mai 
frumos:// bărbatul care ascunde cu palma chipul 
femeii/ este tandru și blând.// vorbele lui grele/ sunt 
șoaptele calde ale îndrăgostitului.// belciugul din 
prag/ este/ atingerea/ mângâietoare și fină,/ delicata 
apropiere a iubitului/ care/ nu iartă nimic” (p. 20).

Femeia, de la Eva încoace, este mereu cea 
fără de greșeală. Doar ea. Femeia nouă s-a despărțit 
demult de păcătoasa Eva (vine vorba!...), ca o 
identitate și identificare unice, deloc ușor de pătruns. 
Nu Eva a fost păcătoasa dintâi, cum s-a alcătuit și 
se tot bate toba în Europa modernă, ci Dumnezeu 
a hotărât acestea, călcându-și pe milostivirea-i 
cerească, cu buna intenție de a-i face pe oamenii 
raiului pământeni cu adevărat... Numai că socoteala 
de acasă cu aceea din târgul raiului nu se vor potrivi 
niciodată. Păcatul față de buna încredere nu se vor 
dimpreună a fi decât paraléle.

cu cărțile pe masă

Mihail Gavril -  
Fresce up
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TOMA GRIGORIE

O diagnoză psihosomatică a creației 
unor scriitori români canonici

Ilona Duță, universitar craiovean și 
cercetător literar apreciat, colaborează la câteva 
volume colective și publică până acum trei volume 
penetrante și substanțiale de autor: Expresionismul 
în literatura română. Poetici expresioniste ale 
crizei de identitate (2017), Ruxandra Cesereanu 
- Submersiuni creatoare într-un psiho-text abisal 
(2020) și Travaliu creator, schizoidie, himeră în 
literatura română de la Mircea CĂRTĂRESCU la 
Mihai EMINESCU (2021), în Editura Universitaria 
din Craiova.

Volumul din urmă citat beneficiază de 
un spațiu generos de 420 de pagini și  este unul 
impunător și aplicat de literatură contrastivă 
avându-i în principal ca protagoniști pe cei doi 
piloni istorici (clasic și contemporan) ai literaturii 
române: Mihai Eminescu și Mircea Cărtărescu. 
Demarează excursul analitic și psihanalitic 
dinspre prezent spre trecut, din “aval în amonte” 
după propria aserțiune. Posesoare a unui stil 
riguros și specializat de cecetare și a unui limbaj 
elevat și expresiv, Ilona Duță se sprijină pe o 
bibliografie extinsă și asumată din care selectează 
cu ingeniozitate și citează cu dezinvoltură, pentru 
acreditarea propriilor verdicte literare.

Studiul însumează trei părți și zece capitole 
respective. Partea I: În vortexul literaturii 
cărtăresciene (travaliul himeric al eului creator), 

Partea a II-a: Travaliul creator al schizoidiei – 
contigențe literare ( devoalate din creația Ruxandrei 
Cesereanu, a lui Corin Braga și Gheorghe Crăciun), 
Partea a III-a: Scenarii ale schismei, vacuității 
fantasmei - ascendențe literare (descoperite la 
Nichita Stănescu, George Bacovia și Alexandru 
Macedonski). Titlurile capitolelor rămân de 
descoperit de către lectori. Sunt într-adevăr mai 
multe cărți într-o carte, cum a constatat corect 
profesorul și scriitorul italian Giovanni Magliocco 
la lansarea cărții, în forumul celei de a IV-a ediții a 
Festivalului Macedonski, de la Craiova.  

Ilona Duță își propune edificator în 
Introducere “O călătorie hermeneutică din 
aval în amonte, dinspre mausoleul cărtărescian 
către regele din raclă eminescian” și un demers 
arheologic urmărind certe “linii de forță, active în 
câmpul literaturii române (dincolo de formulele 
paradigmatice  - postmordenism, neomodernism, 
modernism etc.), ca niște constante imaginare ale 
travaliului creator, schizoidiei, himerei”, deci ale 
unui proces de creație care, “generat de un discurs 
abisal al fracturii, declanșează erupția spectralității 
fantastice sau himerice.”.

Ilona Duță beneficiază, în această trudă 
impresionantă, de aptitudini, de vederi și viziuni 
specializate și aplicative în sondarea și relevarea 
esențelor profunde ale fenomenului literar artistic 
și filozofic integrat însumându-și constatările și 
concluziile într-un studiu dens și captivant. Textul 
său complex și intelectualizat, de o dificultte 
ridicată la lectură, este destinat mai ales cititorilor 
inițiați. 

În acest mod particularizant de a cerceta 
și expune, argumentează documentat “ o punere 
în oglindă a imaginarului eminescian și a celui 
cărtărescian” care este mediată “chiar de filtrul 
prin care  scriitorul postmodern îl parcurge pe cel 
romantic în cadrul unui experiment analitic”. 

Evidențiază  lămuritor  “relația subterană” pe 
care Cărtărescu o relevă în Visul chimeric (Litera, 
1992), visul similar eminescian  care îl conduce 
spre propria sa literatură unde “zace ghemuită 
himera eului propriu”. Analizând profesionalist 
volumul citat, Ilona Duță subliniază exemplificând 
particularitățile poeziei eminesciene sintetizate de 
Cărtărescu: “adevărul” “fantasia”, “eul scindat”, 
dedublat, care-l sprijină în sensul “descinderii către 
centrul propriu profunzimii psihice sau al căutării 
de sine” pentru aflarea veridicității. Este dezvoltată 
această aserțiune printr-o condiționare auctorială 
invazivă: “Iar dacă <<adevărul>> este <<himera 
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care i-a cutreierat existența>>, <<fantasia>> sau 
<<visul chimerc>> este calea de acces spre acest 
adevăr, traseu evanescent și ambiguu al unei 
creativități labirintice menite să recupereze și să 
sublimeze relația originar fracturată cu sine.”.

O altă treaptă contrastivă a studiului 
include analia operei prozastice cărtăresciene, 
prin raportare la Eminescu: prozele din volumul 
Nostalgia (Humanitas. 2016), expuse în format 
dramatic: Prolog, Ruletistul, Mendelebilul, 
Gemenii, Rem și Epilogul (Arhitectul) (Capitolul 
I); romanele; Orbitor (Capitolul II) și Solenoid 
(Capitolul III). 

Vor fi analizate distinct, dar și interrelativ 
fiecare în parte, subliniind elementele esențiale. 
Nostalgia, cu prozele conținute, ca texte inițiatice, 
este considertă o anticameră a creației literare 
majore a lui Mircea Cărtărescu din “romanele sale 
megalitice”, în care include și etalează exorcizant 
“moartea însăși sau regele din raclă ca expresie 
a propriului eu profund reflectat în oglinda celui 
eminescian”. Moartea și scrisul coexistă într-o 
interdependență fundamentală. Atfel “relația 
regresivă a coborârii spre sine prin scris conduce 
la drama sinucigașă a scrisului care deformează 
realul și-l ucide”. Ruxandra Cesereanu, adaugă 
autoarea, susține aceeași finalitate dramatică a 
relației scrisului cu moartea: “cu cât vei scrie 
mai mult cu atât vei muri” , subliniind neputința 
recuperării sinelui prin proiecția sa literară. La 
toți ceilalți scriitori enunțați mai sus Ilona Duță 
descoperă similiarități și contingențe relevante.

Trilogia romanescă, Orbitor, cu cele trei 
volume ale sale (Aripa stângă, Corpul, Aripa 
dreaptă ) îi apare judicios Ilonei Duță ca o 
Evanghelie a eului, pentru că “eul este himera 
himerelor” , iar Cărtărescu realizează “deconstrucția 
celei mai obsesive himere” având drept scop 
răstignirea pe cruce a istoriei, individuale dar și 
colective, pentru aflarea adevărului. Devoalarea 
profunzimii problematice a existenței eului uman 
este și preocuparea esențială a Ilonei Duță prin 
intermediul operei cărtăresciene. E dificil de relevat 
însă într-un spațiu parcimonios atâtea teme puse pe 
tapet de autoare din sfera Orbitorului : Eul-dublu, 
eul-simulacru, dublul himeric, Eul și anti-eul. 
Dublul ca simulacru. Ca și constantele romanului: 
visul, creația, doliul, descătușarea fluturelui din 
crisalidă.

Romanul Solenoid este  identificat ca o 
evadare din labirintul himerelor fiind o mandală 
în sine, o figură mistică recurentă în toate 

compartimentele romanului constituind imaginea 
concentrică a celor cinci solenoizi dispuși în jurul 
solenoidului central, simbolizând cinci personaje 
enigmatice, personificate în context. Solenoid, 
conchide într-un context Ilona Duță, duce până la 
capăt exorcizarea umbrei masculine din Orbitor, a 
animus-ului proiectat în geamănul obscur Victor.   

Ar fi multe de comentat, de exemplificat  și în 
relație cu ceilalalți scriitori numiți mai sus și incluși 
în carte și în dezbaterile aplicate ale studiului, dar 
e necesar să privim și proiecția, în imaginarul 
profund al autoarei, a profilului celui mai înalt pilon 
al literaturii române, Mihai Eminescu, (amontele 
din final) prin prisma coordonatelor stabilite în 
titlul și în textul Capitolului IV despre “Închiderea 
cercului hermeneutic în jurul lui Mihai Eminescu: 
eul himeric și proiecția visării <<chimerice>>”.  

Nu putem ignora un citat conclusiv 
semnificativ mai amplu, pentru edificarea 
cititorului asupra profunzimii, dar și a altitudinii 
scrisului Ilonei Duță, care completează  irepresibil 
comentariul recenzentului. 

“Coborând pe urmele travaliului conjugat 
al schizoidiei și al transgresării ei creatoare prin 
sistematice operații de descompunere în regimul 
fantasmei, himerei sau simulacrului, din avalul 
literaturii române contemporane spre amontele 
visării <<chimerice>> eminesciene, demersul 
acesta arheologic vizează reconstituirea matricei 
simbolice în care moartea, dedublarea, visarea, 
himera alcătuiesc substratul imaginar al operei 
ultimului mare romantic european (nucleu 
magmatic ale cărui unde răzbat de-a lungul 
literaturii române, intrând în rezonanță cu scriituri 
apartenente unor diferite paradigme estetice)”.

Tomul Ilonei Duță, Travaliu creator, 
schizoidie, himeră în literatura română de la 
Mircea CĂRTĂRESCU la Mihai EMINESCU, 
atent elaborat, aplicat și implicat în sondarea și 
extragerea multiplelor sensuri, simboluri, metafore, 
semnificate și semnificante psihosomatice, înglobate 
în operele majore ale scriitorilor consultați, se 
ridică la cota lor de profunzime și expresivitate 
constituind o contribuție semnificativă la actul de 
completitudine a complexității fenomenului literar 

românesc.         
  

cu cărțile pe masă
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Maria-Gabriela CONSTANTIN

Situând iubirea între nevroză și 
compulsiune – A douăsprezecea noapte  

la Teatrul Mic

Tangaj, fluiditate

Pe data de 26 martie 2022 a avut loc la 
Teatrul Mic, Sala Atelier, premiera spectacolului 
„A douăsprezecea noapte” de William Shakespeare,  
în regia Nonei Ciobanu.

Este o montare în registru modern a piesei 
shakespeariene care se centrează pe ideea de 
tangaj, mișcarea oscilatorie, aplicată atât spațiului 
geografic cât și timpului, reflectându-se și în 
alegerea opțiunii scenografice a unei structuri 
mișcătoare, multifuncționale – când corabie, 
când interiorul unui castel, când curte – ca unic 
element  permanent de decor.  Ofertantă ca soluție, 
mișcătoarea structură a restrâns posibilitățile de 
mișcare scenică ale actorilor, dinamismul dramatic 
fiind întregit de proiecțiile video. Acestea din urmă 
sunt comentarii vizuale la spectacol, adâncind 
atmosfera sumbră, modernistă, uneori chiar 
distrăgând atenția de la ce se întâmpla pe scenă.   

Spectacolul, poate tocmai pentru că era la 
cald, a treia reprezentație, pornește greu, părând că 
nu și-a stabilit încă registrul, patinând puțin, voit 
sau nu, în tangajul amintit mai sus. 

Una din cele mai montate piese shakespearene 
pe scenele românești, A douăsprezecea noapte este 
povestea unor gemeni, un băiat și o fată, naufragiați 
pe o insulă necunoscută, Iliria, fiecare încredințat 
că celălalt a pierit în valuri. Nu știm încotro se 
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îndreptau, dar, la urma urmei, prea puțin contează, 
ei erau... pe drum ca și în Furtuna. Călătoria 
ca posibilitate de cunoaștere, și precondiție a 
descoperirii – de sine și a lumii. 

Între Iliria și Elysium

Olivia în scena de început se întreabă: „ce 
să fac eu în Iliria?” Ce putea face o femeie în 
perioada elisabetană, într-un ținut străin care, 
pentru contemporani, era un capăt de lume, 
un ținut învecinat cu miticul? Să pretindă că e 
bărbat, cel puțin temporar, pentru a supraviețui 
cumva. Constrânsă de împrejurări, Viola/Cezario, 
interpretați cu grație andronginală de actrița Alina 
Rotaru,se angajează la ducele Orsino, îndrăgostit 
de Olivia, iar contesa la rândul ei se va îndrăgosti 
de mesagerul Cezario/Viola. În final, apare fratele 
geamăn, crezut mort, pe care Olivia îl va confunda 
cu Cezario/Viola... și totul se încheie cu celebrarea 
iubirii și a perechilor de îndrăgostiți.

Întreaga montare a Nonei Ciobanu este ca 
o tușă de accentuare a comediei shakespeariane. 
Travestiul care apare și în alte piese ale 
dramaturgului (cum ar fi Comedia erorilor, 
Cum vă place,Doi veri de stirpe aleasă), este în 
opțiunea regizoarei  multiplicat, prin alegerea unor 
femei care să interpreteze rolul lui Sir Toby  și a 
nebunului de la curtea Oliviei, Feste,  și a unui 
bărbat în rolul cameristei Mary. Puțin justificată 
scenic, această opţiune contribuie la exacerbarea 
fluidității și a confuziei, care pare că alunecă în 
anomalie. În afara viziunii regizorale, de a accentua 
această fluiditate care apare în ce privește genurile 
și este politically correct, e greu de înțeles alegerea 
ca două personaje masculine să fie interpretate de 
actrițe, iar cel  feminin să fie jucat de un bărbat.

Între amăgire și auto-amăgire

Reveria nu face mereu casă bună cu iubirea, 
ne spune autorul; la parter, la nivelul mundan, se 
află cei care se țin de farse (camerista Oliviei, Maria, 
petrecăreții Sir Toby, Sir Andrew), înnebunindu-i 
pe ceilalți, iar la nivelul curtean sunt cei care se 
autoamăgesc (Orsino, Olivia). Doar două dintre 
personaje sunt lucide, cap limpede, am spune, 
până la capăt: una deghizată în bărbat, Viola, alias 
Cezario, celălalt prefăcându-se nebun, Feste.

În propunerea Nonei Ciobanu, castelanii se 
mișcă în culoarul foarte strâmt dintre compulsiune 
și nevroză; regele nu este îndrăgostitul suferind 
melancolic și poetic, ci nevroticul caricaturizat 
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până la ridicol. Cezar Grumăzescu ca Orsino, 
ducele Iliriei, interpretează regele bolnav de 
iubire, îngroșat și coerent cu sine, dar cumva 
lipsit de consistență. E ca o eboșă. La nivelul 
jocului actoricesc, transformarea sa din final n-are 
multă logică, nu se justifică trecerea bruscă de la 
nevroticul patologic la îndrăgostitul de Viola. La 
Olivia iubirea pare că țâșnește tot din compulsiune. 
Valentina Popa în rolul Oliviei construiește 
personajul într-o manieră ușor afectată de contesă 
dintr-o comedie franceză.

Iubirea apare în această viziune ca o boală,  
o patimă care te macină și te distruge.  Tangajul 
astfel  denotă imprecizie, fluiditate. Avem aici 
de a face nu cu ambiguitatea ca formă de umor, 
ci cu ambiguitatea ca o formă de dezechilibru. 
Lumea și-a ieșit din matcă. Dacă ne gândim la 
semnificația titlului, farsa ar putea duce undeva, 
la o restabilirea unui fragil echilibru, chiar cu 
implicită amărăciune. Căci cele 12 nopți dintre 
Crăciun și Bobotează corespondau cu cele 12 luni 
ale anului și se sărbătoreau cu deghizare, petreceri, 
pozne. În acest scenariul al înnoirii timpului, a 
douăsprezecea noapte marca sfârșitul devălmășiei 
și restatornicirea ordinii. Însă noaptea, în care sunt 
cufundate personajele în eboșă din montarea Nonei 
Ciobanu, este străbătută în final de o lumină firavă, 
trecătoare și lipsită de consistență. 

Și, poate cel mai trist, melanjul fin dintre 
comedie și farsă al textului shakespearean nu se 
regăsește aproape deloc în această punere în scenă, 
sub aspectul său comic. Există un umor îngroșat, 
e drept, dus mult, prea mult înspre caricatural, dar 
spectatorul simte prea puțin din libertatea pe care 
o naște comicul, și prea mult din amarul pe care îl 
naște farsa. 

Spectacolul se termină sub semnul aceluiași 
derizoriu sub care începe, nu există rezolvare. 
Finalul, uniunea celor trei cupluri, este falsă și 
vremelnică rezolvare. Nevastă – năpastă, „nunțile” 
sunt câte un mic joc, care se vor termina oricum, 
mai devreme sau mai târziu. 

În final, înțelegi că viziunea regizorală a 
Nonei Ciobanu este în fapt coerentă, chiar dacă îl 
întoarce pe dos pe Shakespeare. Iubirea, ne lasă de 
înțeles montarea, este o iluzie care se stinge repede, 
un intermezzo, care nu vindecă, nu revelează. N-are 
loc nici catharsisul, și nici ironia nu susține jocul. 

Atunci și acum

Există totuși un filon prin care piesa se 
raportează la propria noastră realitate.  Știm că la 

nici 30 de ani după moartea lui Shakespeare, în 
1643, în Marea Britanie Boboteaza, Crăciunul au 
fost scoase oficial în afara legii de către puritani, 
teatrele închise, petrecerile, sărbătorile, dansul 
de asemenea interzise. Spusele sumbre ale lui 
Malvolio din final – „am să mă răzbun” – s-au  
adeverit astfel, e drept doar pentru 17 ani, până la 
restaurarea monarhiei din 1660. În întreaga lume, 
teatrele au fost închise în perioada din urmă, din 
motive sanitare. Paștele nu s-a putut sărbători, cele 
12 zile ale haosului au durat peste 2 ani și liniștea 
de acum poate fi vremelnică. 

Poate că, în această devălmășie a timpurilor 
și noi ne aflăm în al doisprezecelea din a 
douăsprezecea noapte – sugerează piesa – așteptând 
înfrigurați Epifania care se ne readucă la matcă.   

     S-a simțit bucuria de a juca a actorilor, chiar 
dacă păreau să joace fiecare în registre diferite, slab 
legate între ele, ce aveau în comun fiind neîndoios 
această caracteristică de nefinisat, de eboșă. Oana 
Cristina Pușcatu în rolul lui Feste, nebunul, mai 
puțin ghidușă și stăpână pe adevărul propriei sale 
înțelepciuni, mai mult nebunească și cuprinsă 
cumva de amărăciunea nebuniei ce o înconjoară, 
și-a stăpânit bine rolul.

Alexandru Voicu a adus în spectacol o 
culoare, atemporală, – în amestecul de timpuri 
propus de regizoare – cu o alură ce amintea de Dali. 
Camforul cu care este adormit Malvolio pentru 
a fi închis într-o cutie a structurii mișcătoare, ce 
simboliza temnița castelului, pare ușor brutal, 
amintind de filmele de groază, punându-i actorului 
o greutate pe umeri, care însă a reușit să creeze un  
personaj  în registrul construit de acesta. 

Oana Albu a creat un personaj construit în 
cheie caragialescă rolul lui Sir Toby, cel hâtru și 
petrecăreț, Radu Zetu în schimb în rolul Mariei, 
camerista Oliviei, de o corpolență mult accentuată și 
vestimentar, creează un umor bulevardier. În multe 
scene dintre cei doi, spectatorul are sentimentul că 
asistă la un simplu schimb de replici.

În proiecțiile video, sumbre apăreau orașe 
mari, labirintice ca în filmul „Metropolis” de 
Fritz Lang, menite să fie comentarii vizuale care 
întregesc derizoriul propus al piesei: orice s-ar 
întâmpla, oricum, nu duce nicăieri. 

Montarea Nonei Ciobanu n-are registru 
comic și din păcate nu lasă nicio umbră de speranță. 
Balansul, tangajul amintit, rămâne în dezechilibru: 
prea puțină comedie și prea multă farsă. 
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Maria ZINTZ

Expoziție retrospectivă de pictură 
Mihail Gavril, „Hotarul nevăzut al 

pictorului” la Muzeul 
de Istorie din Suceava

	 Mihail Gavril lucrează cu ardoare și cu 
credință, iar lumina degajată de lucrările sale 
este acum tot mai spiritualizată. De altfel, lumina 
a apărut în tablourile sale încă de la început, în 
căutarea ei a călătorit în numeroase țări, pe urmele 
unor tradiții artistice pe care le-a asimilat creator. 
După finalizarea studiilor artistice, a călătorit la 
Paris, pentru a picta teme prezente în arta altor 
iubitori de lumină, dar și la Balcic, locul mirific care 
a infuzat cu lumina lui specifică pânzele marilor 
noștri pictori interbelici. El a ajuns acolo asemeni 
unui pelerin în căutarea unor locuri miraculoase. 
Poate de aceea este denumit „pictorul pelerin”.

	 A dorit să refacă drumul parcurs în 
pictura românească prin peisaje impregnate de 

lirism și de lumină, de la scenele de cabaret ce-i 
aminteau de marii impresioniști francezi, de la 
peisajele admirabile ale Balcicului, în care lumina 
invadează totul (dezvăluind deschiderea sa caldă și 
sinceră spre lume), la lumina spirituală prezentă în 
creațiile sale datorate călătoriilor în locuri încărcate 
de intensă viață spirituală, catedrale, biserici din 
Europa, cu opriri inițiatice la Muntele Athos și la 
mânăstirile din nordul Moldovei și Bucovina. La 
un moment dat, fără să se dezică de pictura după 
motivul din viață, din natură, s-a simțit atras și a 
dorit să exprime acel „ceva” ce există și dincolo 
de ceea ce vedem. S-a spus că Mihail Gavril are 
vocația studiului neîntrerupt, cu disponibilitatea 
pentru personalizarea limbajului propriu. Și pentru 
aceasta a recurs la motive cu o simbolistică sacră, 
cuprinse acum în ciclul „Hotarul nevăzut”. 

	 Tot mai des, tot mai mult, cu încă acum 
mai bine de 25 de ani, a evoluat spre un inedit 
monumentalism de factură „sacrală”, în majoritatea 
lucrărilor sale pictorul utilizând o gamă largă a 
simbolurilor religioase: bolți mănăstirești, tâmple 
de altar, vitralii, clopote, fragmente de însemne 
liturgice devin teme abordate în creația sa în culori 
în care albastrul este aproape omniprezent, cu 
valoare simbolică. 

	 Lucrările prezente în expoziția de la 
Muzeul de Istorie din Suceava au o tematică ce 
aparține zonei sacrului, dar amintind în unele 
tablouri de pictura monumentală a bisericilor vechi 
românești, cu accent pe meditație, pe contemplație, 
în forme concentrate, cu încărcătură simbolică, în 
griuri colorate, ocruri, albastru celest, cu accente în 
brun și roșu adânc, deosebit de expresive.

	 Prin concentrarea de forme inspirate sau 
preluate din repertoriul de motive existente în 
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Albastru infinit 
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biserici, artistul parcă ar dori scurtarea drumului 
apropierii de „hotarul nevăzut” al unui teritoriu 
ce nu mai are granițe, pentru a pune în acord 
infinitatea sufletului de infinitatea existenței 
spirituale, dar fără să renunțe la principiul vital. 
Formele sunt cuprinse în compoziții atent gândite, 
simplificate, printr-o ordonare într-un întreg a 
tuturor articulațiilor sale. Artistul se află deja de 
multă vreme într-un moment de fericită cumpănire 
între exercițiul unui limbaj tot mai inconfundabil 
(prin asimilarea firească, organică a unor 
modalități simbolice și elaborarea unui univers 
plastic, inspirat de forme concrete ale bisericilor și 
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mănăstirilor românești, dar într-un mod personal, 
ce ține de structura sa sufletească), ajungând la o 
geometrie formală încărcată de simboluri, atent 
la menținerea unei coerențe a sensului. Între 
disciplină constructivă (euritmie, control al formei, 
seninătate de matrice clasică) și evoluție, în căutarea 
întregului rotund al lumii, Mihail Gavril știe că poți 
regăsi întregul indivizibil al lumii dacă știi să vezi 
chipul adevărat al lucrurilor. De aceea folosește 
un ecleraj subtil, infuzând lumina în spațiu și în 
materie, cu o respirație organică a lumii. Arta lui 
Mihail Gavril „respiră” printr-o subtilă decantare, 
materia devenind tot mai aeriană, mai fluidă, chiar 
și atunci când e așternută mai dens, artistul fiind un 
excelent analist al câmpurilor de culoare, cu centre 
compoziționale ce se vor dinamice, libere pentru a 
birui contrângerile suprafeței și, în plan metaforic, 
pe cele ale spațiului și timpului. 

Criticul de artă Corneliu Ostahie scria în 
urmă cu zece ani depre el că este un „monumentalist 
prin formație, atașat de valorile și tradiția picturii 
clasice, autohtone, racordat spiritual și emoțional 
la universul rural bucovinean, dar și avid de 
călătorii inițiatice în spații culturale privilegiate 
(Franța, Spania, Israel, Grecia, Suedia, Elveția, 
Olanda), unde a pictat cu precădere locuri sfinte, 
mănăstiri și catedrale celebre”.Deci, de la fațade 
de mănăstiri, turnuri de biserici, autorul ajunge 
în interiorul bisericilor, se lasă inspirat de cupole 
cu imagini sfinte și mai ales de Iisus Pantocrator 
sau Tatăl ceresc, de  ușile altarului, de coloane 
simbolizând lumina, impresionante în urcușul 
lor avântat spre „hotarul nevăzut”, clopote ce ne 
sugerează sunetul grav al vibrațiilor ce ne apropie 

Raiul și iadul (Voroneț)

Benedictus
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de sacru. Întâlnim și triunghiul – simbol al Ochiului 
Divin, al prezenței lui Dumnezeu, pătrate magice 
și forme cruciforme, arcade și arcuri, ferestre, 
obiecte liturgice. Ceea ce remarc este că Mihail 
Gavril se apropie de toate acestea și le pictează fără 
severitate, cu bucuria omului trăitor pe pământ, 
parcă ar vrea să spună: „‒ Sunt aici și mă bucur de 
toate câte îmi oferi, Doamne!”. Se bucură și vrea 
să aducă un omagiu luminii. Pe lângă albastru și 
alte culori ce simbolizează nesfârșitul, în multe 
lucrări aflăm nuanțe de roșu cald, de galben, alb, 
verde. Dorim să ne apropiem de sacralitate, dar 
trebuie să trăim frumos, senin, să ne bucurăm. 
Aceste accente vibrante de vitalitate sunt prezente 
chiar și în lucrările în care esențializarea e maximă. 
Bineînțeles, rămâne constant respectul, credința 
puternică și aceasta e dezvăluită și de nota de 
monumentalitate ce-i caracterizează în bună măsură 
creația. Unele lucrări dezvăluie preocuparea sa 
în legătură cu tema inserției Timpului în spațiu, 
a unui timp infinit. Aici predomină formele 
rotunde în griuri, albastruri, brăzdate de semne 
abstracte, dinamice, atrase în interiorul unor 
cupole ce simbolizează infinitul ceresc. Ajunge 
la suprapuneri, permutări de forme existente în 
biserici încărcate de un simbolism multiplu cu 
semantică spirituală. Sunt cupole și arcade, arcuri 
ce ne atrag într-un spațiu infinit, dar și altele, cu 
imagini prezente în iconografia ortodoxă, uneori 
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alunecând spre abstract, pictate în culori calde, 
vibrante, concentrând nu numai aspirația spre 
divinitate ci și freamătul  existențial al artistului. 

	 Mihail Gavril este pictor, iar împlinirea sa, 
maturitatea la care a ajuns este evidentă în această 
expoziție, variată ca exprimare picturală, chiar 
dacă tematica este a „Hotarului nevăzut”.

Spre cer

Murmur angelic

Copacul Mântuirii
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Pascal IDE

Despre Prietenie

Părintele P.I. începe conferința cu un exemplu 
dintr-o trăire personală:  un prieten îl sunase într-o 
seară târziu pentru a-i spune, sub șoc, că tocmai 
aflase că sora lui, de 44 de ani, are cancer în fază 
terminală... A vorbit și a vorbit timp de o oră. La 
sfârșit, părintele l-a simțit după voce, că era mai 
liniștit... 

Concluzia:  cât de mult este prietenia un loc 
de consolare! (din lat. cum solus = să fii cu cel care 
este singur)!

Prietenia este ceva atât de măreț și de frumos 
încât toate misterele credinței vorbesc despre ea și, la 
rândul ei, participă la toate aceste mistere.

Voi vorbi despre prietenie trecând în revistă 
cele trei mari mistere ale credinței noastre: Sfânta 
Treime, Întruparea și Misterul Pascal.

I. SF. TREIME

Voi încerca să dau o definiție a prieteniei 
pentru a ajunge la acest mister.

Aristotel a scris că prietenia înseamnă trei 
lucruri: bunăvoință, reciprocitate și convivialitate.

1. Bunăvoința  înseamnă a vrea binele 
prietenului. Dacă îți iubești prietenul, îi dorești cel 
mai mare bine: să fie în Dumnezeu, iar dacă este deja 
în El, să rămână (așa cum spune sf. Toma de Aquino).

Aristotel a deosebit trei feluri de prietenie:
- utilă, în care este vorba de un ajutor reciproc; 

ea durează atât cât e nevoie de ajutor. În această 
prietenie îl instrumentalizez  pe celălalt pentru 
binele meu; nu îl iubesc pe celălalt pentru el însuși, 
ci pentru binele pe care mi-l poate face mie.

- agreabilă: merg spre celălalt pentru plăcerea 
pe care mi-o procură, dar când încep să mă plictisesc, 
întâlnirile se vor rări.

- virtuoasă. Aristotel, care este un păgân, 
spune că doar prietenia care este fondată pe virtute 
e autentică și, ceea ce e admirabil, această prietenie 
le integrează pe celelalte două pentru că, obligatoriu, 
atunci când vreau binele prietenului meu, vreau ceea 
ce este util  pentru el. Sigur că simt un fior plăcut 
pe șira spinării atunci când îl văd – asta înseamnă 
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a fi încă centrat pe mine însumi – dar preocuparea 
fundamentală este: de ce are  el  acum nevoie? Iar 
atunci când nu mai sunt eu centrul, e imposibil să nu 
simt bucurie! (v. Ro 12,8).

Dacă prietenia este virtuoasă, ea nu se 
fondează numai pe ceea ce simt eu. 

Prietenul se alege. Eu știu că în inima mea 
l-am ales ca prieten și într-un anume moment îi voi 
spune că l-am ales ca prieten. Asta presupune luarea 
unui angajament.

2. Reciprocitatea este o relație simetrică, adică 
de la egal la egal (în timp ce îndrumarea spirituală 
sau relația părinți-copii e asimetrică. E important să 
păstrăm relațiile asimetrice, diferențele. O societate 
se structurează pe cei doi piloni ai alterității, ai 
faptului de a fi deosebiți: diferența dintre bărbat și 
femeie și diferența între generații. După acest criteriu 
se poate judeca sănătatea unei societăți.)

Reciprocitatea înseamnă că prietenii trăiesc o 
comuniune, adică un bine comun (Aici dă ca exemplu 
scena de la începutul filmului „Ultimul mohican” în 
regia lui Michael Mann). Cei doi prieteni urmăresc 
un scop, de unde rezultă că prietenia este orientată 
spre un proiect care unește.

3. Convivialitatea. Găsim la sf. Ieronim: „Un 
prieten se caută îndelung, este găsit cu greutate și se 
păstrează cu dificultate.” În Ioan 15,15 Isus spune: 
„Eu nu vă mai numesc servitori ci prieteni, căci 
v-am făcut cunoscut tot ceea ce am auzit de la Tatăl 
meu.” Sf. Toma de Aquino comentează astfel acest 
verset: eu îi împărtășesc prietenului  inima mea, îi 
dezvălui lucruri care sunt în mine. Semnul încrederii 
(confiance) este confidențialitatea (confidence). Un 
alt semn este durabilitatea.

(Aici face o paranteză și precizează că în 
comunitățile religioase relațiile sunt  fraterne  și nu 
de prietenie; nu îmi aleg fratele, sora, dar îmi aleg 
prietenul. Ca formator la seminarul din Bordeaux a 
insistat ca seminariștii să cultive relații de prietenie, 
adică simetrice.

Există preoți care sunt mereu în relații în care 
dăruiesc; ei nu au relații în care primesc gratuit. 
Cel care își petrece timpul  doar  ajutând, care nu 
trăiește decât pentru celălalt, nu se iubește pe sine. 
Isus spune să-l iubim pe aproapele ca pe noi înșine. 
Cine vrea să fie iubit de cineva care nu se iubește 
pe sine?...)
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Cât este de important ca prietenia să se 
înrădăcineze în această justă iubire de sine!...

În cele din urmă, prietenia presupune să 
petreci timp (fizic, nu pe rețelele de socializare) cu 
prietenul. 

De aceea nu avem mulți prieteni, pentru că 
timpul este contabilizat.

Sf. Toma de Aquino aplică aceste trei 
caracteristici ale prieteniei în relația cu Dumnezeu.

Caritatea este prietenia cu Dumnezeu. Într-
adevăr, în caritate găsim cele trei caracteristici:

- Dumnezeu vrea binele meu, iar eu, când 
mă rog, vreau binele lui Dumnezeu (relația mea cu 
Dumnezeu nu e în primul rând utilitară; eu merg 
spre Dumnezeu  pentru El; harurile rugăciunii se 
primesc după. Fidelitatea face ca noi să perseverăm 
pentru Dumnezeu.)

- e reciprocă, pentru că Dumnezeu se pune la 
același nivel cu mine.

- a petrecut (trăit) efectiv trei ani cu discipolii.

II.INTRUPAREA

A iubi cu prietenie înseamnă a vorbi limba 
celuilalt. Întruparea înseamnă că Dumnezeu a venit 
să vorbească limba oamenilor.

A vorbi limba celuilalt trece prin cuvinte 
și gesturi. Vine momentul când  trebuie să-i spui 
prietenului că îl iubești cu prietenie.

Dragii mei, nu numiți pudoare ceea ce nu este 
decât un mecanism de apărare. Dacă nu pot să spun te 
iubesc, înseamnă că în mine mai există un blocaj.

Îl vedem pe Isus exprimându-și iubirea ce 
o are pentru Tatăl și iubirea pentru discipoli. Noi 
murim de sete lângă aceste izvoare de viață care sunt 
cuvintele lui: TE IUBESC!

A iubi înseamnă a-ți asuma riscul de a dărui. 
În prietenie are loc un schimb de daruri, adică de 
fiecare dată e gratuit.

Cel mai teribil cuvânt care distruge (ucide) 
iubirea conjugală, prietenia și orice relație este: Când 
celălalt va face primul gest, atunci da, voi face și eu 
un gest față de el. Aceasta este contrariul iubirii.

Găsim la 1Ioan 4,11: În aceasta constă iubirea: 
că El ne-a iubit mai întâi.

Semnul că eu iubesc este că nu am așteptări, ci 
că eu iau inițiativa!

E adevărat că atunci când dăruim așteptăm 
ceva în schimb; există în noi o mare dorință  de 
comuniune, însă există două feluri de-a o trăi:

1. Putem să avem așteptări, dar  nu  să 
pretindem.

2. Putem fi triști dacă nu primim, dar să nu 
avem gustul amar.  Tristețea nu distruge inima; 
amărăciunea o ucide!

III. MISTERUL PASCAL (adică patima, 
moartea și învierea Domnului)

Prietenia nu merge fără pătimire și înviere; 
există mereu crize (de care avem tendința de-a 
fugi). De ce?

Pentru că primul timp al prieteniei, ca și al iubirii, 
este timpul fascinației; sunt atras de tot ceea ce este bun 
și frumos la celălalt.

Dar vine momentul în care celălalt nu este 
doar ceea ce eu îmi  imaginam (despre el), ci apare în 
toată diferența sa. În acest moment, de fapt, începe cu 
adevărat prietenia.

Insist asupra acestui punct pentru că este extrem 
de important.

Noi suntem fixați pe ideea că ceea ce ne unește 
este similitudinea. Dar este tocmai contrariul:  cu cât 
există mai multă asemănare, cu atât există mai multă 
violență.

Otrava care este gelozia face ca eu să nu trăiesc 
viața mea, ci să trăiesc viața celuilalt. Eu nu sunt eu 
însumi, eu vreau să fiu ca celălalt.

De multe ori ne construim viața alegând alte 
modele (ca să fim ca ele), dar similitudinea dă naștere la 
violență. Sunt serios.Mihail Gavril - Cărare luminată
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Cât este de important să ne iubim diferit! 
Priviți natura: natura este o mașină care creează 
diferențe. Există 42.000 de specii de păianjeni, 
60.000 de specii de fluturi, 10 milioane de specii de 
bacterii, etc. ... miliarde de miliarde de miliarde de 
stele... Fiecare realitate e profund diferită.

Iată în ce măsură iubește Dumnezeu diferența!
Cu cât familiile noastre, comunitățile noastre 

au identități puternice, cu atât au tendința să aplaneze 
diferența.

Știți care e matricea nazismului... Nu e în 
primul rând antisemitismul; e faptul că mișcările 
tineretului hitlerist erau evenimente în care se 
ștergea total diferența; erau grupuri total fuzionale, 
iar fuziunea creează violență.

De aceea sunt atât de violente și periferiile 
orașelor noastre; ele nu sunt patriarhale (după cum se 
crede), ci matriarhale, iar matriarhatul elimină mult 
mai mult diferența decât patriarhatul.

Deci, să învățăm să iubim această alteritate 
(diferență).

A ne iubi unii pe alții nu înseamnă a gândi 
același lucru.

Prietenia este un drum... de la eu la tu și apoi la 
adevăratul noi, în care nu este nimicit nici eu nici tu – 
aceasta este adevărata comuniune!

(Pentru a ilustra această idee, îmi amintesc 
imaginea pe care o dă sf. Francisc de Sales: un rege 
aflat pe patul de moarte își cheamă fiii și-i spune 
unuia dintre ei: „Adu o tolbă cu săgeți; ia una din ele 
și rupe-o!” Fiul o ia și o rupe. „Ia două săgeți!” Fiul 
le rupe și pe acestea. „Ia întregul fascicol și rupe-l!” 
Fiul nu mai reușește.)

E valabil pentru prietenie, cuplu, familie, 
comunitate, Biserică: atâta vreme cât rămânem uniți, 
nu putem fi rupți (frânți). Dar, atenție, fiecare cu felul 
lui de a fi, cu alteritatea sa; aceasta trece inevitabil 
prin criză. 

În crize, persoanele nu-și pot oferi consolarea 
de care au nevoie; este important să existe o persoană 
care cunoaște, care nu judecă, care știe să asculte și 
care nu încearcă să salveze situația; doar să ofere 
spațiul de empatie de care avem (sau cuplul în 
dificultate are) nevoie. 

Închei revenind la chestiunea de la început: 
Isus – unicul prieten.

Este adevărat că prietenia, care este un bun 
atât de prețios, poate să ne conducă la idolatrizarea 
prietenului (prietenul poate să ocupe orice loc, chiar 

și locul lui Dumnezeu).
Pe de altă parte, putem să ne lipsim de prieteni 

umani?... Eu am fost lămurit în chestiunea aceasta 
de Marthe Robin, mistica care a avut o relație 
privilegiată cu Isus, care a trăit patimile lui Isus în 
fiecare săptămână și care, ei bine! a suferit teribil ani 
în șir că nu a avut prieteni...

Prietenia lui Dumnezeu nu înseamnă 
excluderea prieteniilor noastre umane!

Dacă nu aveți prieteni, faceți-vă timp și 
căutați modalități pentru a-i găsi.

Deci, pe de o parte trebuie să afirmăm că 
prietenia umană nu înseamnă totalitatea relațiilor, 
dar, pe de altă parte, prietenia își are locul său.

Cum să le împăcăm pe acestea două?
Eu cred că primul lucru pe care trebuie să-l 

spun este că Isus este cu adevărat Prietenul nostru; 
și nu doar că este prietenul nostru, dar și dorește să-i 
răspundem DA.

Să ne luăm timp să înțelegem că Isus 
cere prietenie. Există un moment în viața sa (în 
Ghețemani) când Isus a cerut prezența consolatoare 
a prietenilor săi.

1. Îi răspundem DA?
2. Prieteniile noastre se înscriu în acest 

orizont?

Propun ca meditație trei întrebări:
1. Am prieteni autentici? Dacă da, sunt 

recunoscător pentru asta?
2. Știu să mă bucur de alteritatea prietenilor 

mei, fără gelozie?
3. Isus ne spune fiecăruia dintre noi: „Vreau să 

fiu prietenul tău.” Ce-i răspund?

	 Traducere de Sr. Ioana (Cecilia Turcu)

Mihail Gavril - Destin pereche
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Gabriel CATALAN
Conciliarismul

Conciliarismul este teoria opusă doctrinei 
catolice a primatului papal şi a infailibilităţii papale, 
deci o erezie.

Ea este eroarea bisericească, conform căreia 
conciliul ecumenic este superior Papei. 

Originea îndepărtată a conciliarismului se 
află în [aparent] legitimul principiu juridic (Decretul 
lui Graţian, XL,6)1 după care Papa poate fi judecat 
de Biserică în caz de erezie.2 Această regulă, care se 
întâlneşte în tot evul mediu, afirmă şi răspândeşte 
ideea că există cazuri [erezie, abuz etc.] în care Papa 
ar putea fi supus unei judecăţi a supuşilor săi. 

Când la sfârşitul secolului al XIII-lea şi 
la începutul secolului al XIV-lea luptele Papei 
Bonifaciu VIII cu Filip cel Frumos şi ale Papei Ioan 
al XXII cu Ludovic Bavarezul au scos din mintea 
multora autoritatea şi prestigiul Pontifului Roman, 
vechiul principiu a fost invocat şi amplificat: nu 
numai în cazul ereziei, ci şi atunci când în exerciţiul 
puterii sale abuzează/exagerează, Papa poate fi 
rechemat la ordine: tocmai în acel timp apelurile la 
conciliu au devenit frecvente.

Într-o astfel de atmosferă s-a născut lucrarea 
(eretică) Defensor pacis a lui Marsilio da Padova, 
conform căreia Isus Cristos nu şi-a stabilit pe 
pământ nici un vicar ca să fie capul Bisericii, toţi 
clericii având puteri egale; papalitatea este o creaţie 
a împăratului, care putea să-i corecteze sau să-i 
depună pe deţinătorii tiarei; organul suprem al 
regimului ecleziastic nu este papalitatea, ci conciliul 
ecumenic, convocat de autoritatea imperială şi 
format nu doar din episcopi şi preoţi, ci şi din laici; 
decretele conciliare venind imediat după Sfânta 
Scriptură şi înaintea celor pontificale, ca importanţă 
şi având deplină aplicare prin forţa puterii imperiale. 
Chiar dacă conciliul ecumenic i-a păstrat Papei 
puterea de conducere, care printr-un complex de 
circumstanţe a fost încredinţată în trecut episcopilor 
Romei, aceasta nu înseamnă că acest mandat nu 
poate fi revocat.

În pofida condamnării date de Papa Ioan al 
XXII-lea, aceste erori, susţinute şi amplificate (de 
exemplu, negarea infailibilităţii) de franciscanul 
minorit rebel William Occam, s-au răspândit pe 
scară largă, mai ales în Bavaria. 

Când schisma Occidentului (1378-1417) a 
îndoliat Biserica, mulţi, chiar bine intenţionaţi, au 
găsit în această teorie calea de ieşire din atâtea rele. 
Chiar la începutul schismei, doi doctori germani de 
la Universitatea din Paris, Conrad de Gelnhausen 
şi Henric de Langenstein, transformaseră în sistem 
doctrina conciliară. Primul dintre aceştia a publicat 
în 1380 o Epistola concordiae, celălalt în 1379 
o Epistola pacis, în care se recomanda cu căldură 
necesitatea unui conciliu ecumenic şi se propunea un 
vast plan de reformă; însă, în timp ce Conrad atribuia 
episcopilor convocaţi puterea supremă, Henric vedea 
originea acesteia în colectivitatea credincioşilor. 
Aceste teorii au fost dezvoltate ulterior de Pierre 
d’Ailly (1350-1420), strălucit doctor şi cancelar 
al Universităţii din Paris. Occamist convins în 
câteva puncte doctrinare, din 1380 a devenit porta-
vocea dubiilor, care în mijlocul atâtor dezordini, au 
tulburat cele mai bune suflete. Este neverosimil, 
zicea el, ca Domnul să fi fondat firmitas Ecclesiae in 
Petri infirmitate (puterea Bisericii pe neputinţa lui 
Petru), deoarece Petru şi succesorii săi au greşit de 
atâtea ori; trebuie aşadar să se reţină că Biserica este 
fondată pe Isus Cristos şi că Papa nu îi este esenţial; 
deci orice putere coboară direct de la Dumnezeu la 
episcopi şipreoţi, care adunaţi în conciliu formează 
autoritatea supremă a Bisericii, deci superioară şi 
Papei. Cu alte cuvinte capul Bisericii, Papa, doar 
ministerialiterexercens e administrative dispensans 
(exercită o funcţie de conducere şi împarte dispense) 
şi întrucât poate greşi, şi chiar poate cădea în erezie, 
trebuie într-un astfel de caz să fie corectat şi chiar 
depus (demis). Doar Biserica universală este 
infailibilă, în sensul că, chiar dacă întregul cler ar 
cădea în eroare, ar exista mereu vreun suflet simplu 
şi vreun laic pios care să ştie să păstreze depozitul 
Revelaţiei. Acestea erau ideile abilului cancelar, care 
a devenit curând arhiepiscop de Cambrai (1397) şi 
cardinal de Avignon (1411) şi unul din preşedinţii 
Conciliului din Konstanz. Discipolul său a fost 
Gerson, care a mers mai departe decât maestrul său. 
În timp ce, de fapt, Pierre d’Ailly, dezvoltând ideile 
lui Conrad de Gelnhausen, concepea conducerea 
Bisericii drept o aristocraţie episcopală, Gerson, 
urmând linia trasată de Henric de Langenstein, a 
devenit iniţial avocatul unei democraţii temperate 
(în care parohii aveau vot definitiv în conciliu la fel 
ca episcopii, şi unii şi alţii fiind de origine divină, 
adică având un oficiu bazat pe un mandat divin), 
iar apoi a căzut în multitudinarism, învăţând că tot 
corpul mistic al credincioşilor are drepturi egale în 
guvernarea bisericească, care se transmite – totuşi 
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– episcopilor şi Papei. De aici se deduce logic că 
sinodul ecumenic, dar şi întreaga comunitate, 
poate să-l critice şi să-l recheme la dreapta credinţă 
catolică, la datorie pe Papă, să-l dojenească şi, dacă 
este necesar, să-l depună (demită).

Totuşi, Gerson, om cu adevărat evlavios, 
a fost mai bun în conduita sa decât în gândirea sa. 
Dar, aceste idei, sub egida unui aşa de mare om, s-au 
răspândit şi au fost practic aplicate în Conciliile din 
Konstanz şi Basilea şi prin aceste concilii au intrat 
în mintea multor scriitori, au favorizat dezvoltarea 
ereziilor din acele timpuri (ale lui Wyclif şi Hus) 
şi a celor următoare (luteranismul, calvinismul, 
anglicanismul) pentru a se refugia, după Conciliul 
din Trento (1545-1563, cu întreruperi), pe lângă acei 
catolici francezi care, în numele libertăţii galicane, 
au combătut timp de secole liberul exerciţiu al 
autorităţii pontificale (erezia galicanismului). 
Eroarea gravă a conciliarismului era încă vie în 
timpul Conciliului Vatican I (1869-1870), la care 
însă a primit lovitura de graţie (Denz-U, 1830).

Bibliografie: G. Hergenröther, Storia 
universale della Chiesa, vol. V, Firenze, 1905, 
pp.130-140; F. Battaglia, Marsilio da Padova 
e la filosofia politica del medio evo, Firenze, 
1928, pp.106-179; P. Paschini, Lezioni di storia 
ecclesiastica, vol. III, Torino, 1931, pp. 61-63; V. 
Martin, Comment s’est formée la doctrine de la 
supériorité du concile sur le Pape, în „Revue des 
sciences religieuses”, 17 (1937), pp. 121-143, 261-
289, 405-426; F. Cayré, Patrologia e storia della 
teologia, vol. II, Firenze,1938, pp.739-742; A. M. 
Vellico, De Ecclesia Christi, Roma, 1940, pp. 24-
29; R. Dell’Osta, Teodoro De Lelli: un teologo del 
potere papale e suoi rapporti col cardinalatonel 
sec. XV, Belluno, 1948 (De Lelli este unul dintre 
puţinii apărători ai primatului papal în sec.XV); 
L. Salembier, Ailly (Pierre d’), în DThC, vol. I, 
coll.642-654; Idem, Gerson, ibidem, vol. VI, coll. 
1200-1224.

Antonio Piolanti
(traducere şi adaptare a articolului 

„CONCILIARISMO” din Enciclopedia Cattolica, 
Cittàdel Vaticano, vol. IV, 1950, coll.164-166 de 
Gabriel Catalan, căruia îi aparţin complet notele de 
subsol)

__________________
1Din 1140/1150, ce reia o doctrină teologică eronată 

din sec. IV, conform căreia Papa poate fi judecat de un 
conciliu ecumenic imperfect (fără Papă) în caz de erezie 
(exclusiv). Acest lucru pare că s-a şi întâmplat la Conciliul 
din Konstanz (1414-1418) care a pus capăt marii schisme 
sau schismei occidentale (1378-1418), alegându-l pe 
Martin al V-lea ca Papă, după ce conciliul le ceruse sau 
impusese demisiile celor 3 pretendenţi rivali consideraţi 
papi” concomitent (Grigore al XII-lea, Benedict al XIII-
lea, Ioan al XXIII-lea), dintre care doar Papa Grigore al 
XII-lea a acceptat-o, se pare, sincer şi umil, ceilalţi doi 
(anti-papi) fie refuzând (Benedict al XIII-lea) fie minţind 
cu ipocrizie şi trădând, ceea ce a dus la condamnarea 
lui Benedict al XIII-lea şi arestarea şi depunerea lui 
Ioan al XXIII-lea (29 V 1415). Anterior, în Conciliul 
de la Pisa (1409), considerat necanonic, ilicit şi nevalid 
de majoritatea canoniştilor sau marilor teologi, 2 dintre 
aceiaşi rivali amintiţi: Grigore al XII-lea şi Benedict al 
XIII-lea refuzaseră să coopereze cu conciliul şi fuseseră 
destituiţi, fiind în locuiţi cu un alt antipapă, Alexandru 
al V-lea, cel care a murit în 1410, fiind succedat de 
antipapa Ioan al XXIII-lea. Iar Papa Adrian al II-lea 
(867-872) afirma cu referire la cazul neglijenţei/ezitării/
refuzului Papei Honoriu I (625-638) în a condamna 
erezia monoteistă că erezia este singurul caz când supuşii 
se pot revolta în mod legitim, este unica crimă pentru 
care inferiorii pot să opună rezistenţă superiorilor şi să le 
respingă doctrina vădit eronată, eretică. 

2 Pe lângă această contestată interpretare teologico-
juridică, conform căreia de drept este licit, valid, legitim şi 
perfect logic în caz de apostazie ori erezie făţişă din partea 
Papei ca, dacă nu se auto-corectează şi/sau nu retractează, 
în mod sincer, clar, public, fără ezitări, neîntârziat şi pocăit, 
devierile sale în forul extern de la dreapta credinţă catolică, 
să poată să fie judecat şi condamnat (excomunicat: vezi 

Mihail Gavril - Iluminări
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cazul Papei Honorius I, condamnat după deces, de 6 ori, 
la conciliile ecumenice nr.6-8 (Constantinopol III: 680-
681, Niceea II: 787, Constantinopol IV: 869-870), plus 
de papii Martin I – la Conciliul din Lateran din 649, Leon 
al II-lea – sec. VII şi Adrian al II-lea – sec. IX, pentru 
superficialitatea sa, ezitările sale, iar apoi refuzul din 634 
de a declara erezie monoteismul; prima oară în 680-681 
la Constantinopol), nu doar de un alt papă legitim ales, 
singur ori unit cu un conciliu, conform Codului de Drept 
Canonic, ci şi numai de un conciliu (ecumenic/general 
sau provincial) al episcopilor, trebuie neapărat avut în 
vedere că un Pontif Suprem a postat ori eretic este desigur 
chiar direct excomunicat latae sententiae, printr-o simplă 
constatare a comiterii publice a ereziei sau a postaziei, 
aşa cum prevede Codul de Drept Canonic, inclusiv în 
prezent – a se vedea canoanele CIC: 194 §1 nr.2 şi §2, 
330, 333 §2, 336-348, 749-754, 1314, 1318, 1326, 1330, 
1331, 1336, 1338 §1, 1347, 1351, 1358, 1364, 1372, 
1374, 1375, 1381, 1389, 1404, 1406 § 1. Tezele că un 
papă poate deveni eretic şi că odată căzut în erezie pierde 
ipso facto pontificatul din momentul în care erezia sa 
devine manifestă au fost susţinute şi sistematizate, pe 
linia Tradiţiei Sfinţilor Părinţi, în sec. XV de Sf. Antonino 
Pierozzi, arhiepiscopul dominican al Florenţei, care scria: 
“În cazul în care papa ar deveni un eretic, s-ar găsi 
numai prin acel fapt şi fără orice altă sentinţă separat 
de Biserică. Un cap separat de trup nu poate, atâta timp cât 
rămâne separat, să fie cap al aceluiaşi trup de la care a fost 
separat. Un papă care ar fi separat de Biserică prin erezie, 
aşadar, prin acel lucru ar înceta să fie capul Bisericii. 
Nu poate fi eretic şi să rămână papă, căci aflându-se în 
afara Bisericii nu poate avea cheile Bisericii.” (Summa 
Theologica, citat în Actes de Vatican I., V. Frond. pub.), 
iar la finele sec. XVI şi începutul sec. XVII şi de cardinalul 
iezuit Roberto Francesco Romolo Bellarmino, inchizitor 
al Contrareformei, supranumit „ciocanul ereticilor”, 
fericit – 1923, sfânt – 1930 şi apoi doctor al Bisericii – 
1931: „Un Papă care este în mod manifest eretic încetează 
(de la sine) în mod automat să mai fie Papă şi să conducă, 
la fel cum încetează automat să mai fie un creştin şi un 
membru al Bisericii. Deci, el poate fi judecat şi pedepsit 
de Biserică. Aceasta este învăţătura tuturor părinţilor 
Bisericii care învaţă că ereticii-formal pierd imediat toată 
jurisdicţia. [...] Sfinţii Părinţi învaţă în mod unanim nu 
doar că ereticii sunt în afara Bisericii, ci şi că sunt «ipso 
facto» lipsiţi de toată jurisdicţia şi demnitatea ecleziastică 
[bisericească]. [...] căci oamenii nu au obligaţia de a putea 
citi inimile; însă  când ei văd că cineva este eretic prin 
faptele sale exterioare, îl judecă a fi un eretic pur şi simplu, 
şi îl condamnă ca fiind eretic. [...] Acest principiu este 
foarte sigur. Necreştinul nu poate în vreun fel să fie 
papă, precum şi însuşi Caietan recunoaşte (ib. c. 26). 
Motivul pentru aceasta e că nu poate fi capul la ceva 
din care nu face parte; cel care nu este creştin nu este 
membru al Bisericii, iar ereticul-formal nu este creştin, 
după cum învaţă clar şi Sf. Ciprian (Cartea 4, Epistola 
2), Sf. Atanasie (Scrierea 2 Contra Arianilor), Sf. 
Augustin (Cartea Marele Christos, cap. 20), Sf. Ieronim 

(Contra Lucifer.) şi alţii;  aşadar ereticul-formal nu 
poate fi papă.” (De Romano Pontefice, Cartea a II-a, 
Capitolul 30). Poziţia lui Bellarmino a fost adoptată apoi 
şi de episcopii de Geneva şi Santa Agata/Capua, doctori 
ai Bisericii, Sf. François de Sales (sec. XVII),: “Când el 
[papa] este în mod clar un eretic, cade ipso facto din 
demnitatea sa şi în afara Bisericii…” (La controverse 
catholique) şi Sf. Alfonso María de Liguori (sec. XVIII): 
„În rest, dacă Dumnezeu ar permite ca un papă să fie eretic 
în mod notoriu şi implicit, el ar înceta să mai fie papă şi 
pontificatul s-ar vacanta”. Ei erau, de asemenea, adepţii 
principiilor universale: „Papa dubius, papa nullus” şi 
„legea îndoielnică nu obligă”, adică „obligaţia obiectiv 
îndoielnică este o obligaţie subiectiv nulă”, fundamentate 
de Sf. Toma d’Aquino, iar în opinia lor într-o asemenea 
situaţie confuză, inclusiv când există concomitent mai 
mulţi ce se pretind sau sunt consideraţi că ar fi papi, 
trebuie să judece Conciliul (chiar acefal, deci fără un 
Papă) cine este adevăratul Papă. Şi marele inchizitor 
Torquemada afirma că în ipoteza, puţin probabilă, în care 
Papa ar cădea în erezie, chiar şi numai internă, el ar pierde 
pontificatul ipso facto, dar Gaetano, Suarez şi Giovanni 
di Tommaso spuneau că acel papă eretic nu ar fi depus 
ipso facto, cică ar fi necesară o declaraţie a Bisericii în 
sensul că acel papă eretic este depus din oficiul bisericesc 
suprem. (nota traducătorului, G.C.)

Mihail Gavril - Arhitectură

teologica
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Andreea MILITARU

		 Amanta lui Dumnezeu 

Pletele îmi curg peste umărul dezgolit si împietrit 
Ca o armata de miei ce fuge spre toporul
Cu coada din teiul verii copt și înflorit,
Cu mici lumânări gălbioare.
Lumânările pârâie vara sub pântecul soarelui
Și le caut cum copiii sălbatici caută pietrele statornice și solemne.
Când le îmbrățișez, îmi deschid răni spinoase.
Mirosul cârnii arse, muștele bolnave, 
Tălpile tocite și consumate pentru țărâna asta,
Mă fac un apostol al durerii.
Porumbeii îmi aduc stâncă și mir pentru răni,
Iar ei îmi cer apa în schimb, cu atâta sete în 
Glasul zgârietor și atâta poftă de a lepăda
Crenguțele ofilite de măslin din gură. 

Păcatul care seamănă cu ciocnirile mării,
Cu zvâcnirile unui motan mort la final de drum,
Arsurile cu parfum de tei, pe care un muritor
Le sărută cu miracolul trăirii din el.
Uneori ustură atât de adânc încât seara
Mă întind ca răstignita pe pomii ce par năframe.
Crucea aceasta are alte taine,
Cu cît pleacă mai mult de pe coloana mea,
Cu atât durerea este mai mare. 

Blestemate sunt zilele celor care ușor renunță la Lumina ce apare în ochii lor ca 
statuia unui zeu,
Dar nu aleg ei oare cel mai sublim sfârșit?
Cei ce nu îl iau pe Dumnezeu ca pe o blană,
Cei care caută sfințirea în lacrimă, nu în plâns?
Nu cel gonit din propria soartă a fost primul om
De lângă Rai? 

Răcoarea și nuferii și surâsul apei mă vor cuprinde, 
După ce ca doua guri o clipă se vor despărți,
Iar după ce o haită de lupi bătrâni și slabi
Cărora li se văd coastele arcuite,
Mă vor cuprinde.
În mări, răsună odele din sufletul femeilor îndrăgostite, amantele lui Dumnezeu.
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		 Învierea din Casa Morților

A fost odată, 
Chiar a fost,
Și noi am fost, doar credeți că noi am fost aceia!
Noi suntem cei care cântă,
Cei care rup din ei și se îmbată 
Unul cu glasul celuilalt 
Pînă ajung să se ucidă.
Noi care încă ne încordăm pumnul în forma cuiului,
Când iarăși florile de oțel se deschid.
Noi suntem Adam și Eva ai durerii voastre.
Să nu uitați că noi am stat la masă cu El,
Asta vă rog să înțelegeți.
Noi am fost cei care înțeleseseră
Apăsarea suferinței peste suflet
Ca o palma aspră peste lumina bolnavului,
Și totuși, când ne vindecase pe toți,
Sublimul pe care nu îl suportam,
Care pe noi ne umplea cu venin,
Ne-a făcut să îl ucidem.
Și noi așteptam să vedem urâtul cum 
Îl înfrânge, cum îl mănâncă de viu,
Cu tot cu crucea, ce avea să fie lemn putrezit și umed.
Iar El și-a îndreptat spre înălțimi capul,
Înălțimi care nouă ne fugeau printre gânduri 
Și printre tristeți. 

Și de atunci am rătăcit prin zilele noastre
Ca niște nenorociți, arși de mântuire, scârbiți,
Purtând un dor de cântecul penelor porumbeilor
Și de închiderea frunzelor somnoroase în teii
Din Rai.
Unii dintre noi chiar au uitat că El a pus mîna pe ei. 

Voi, cei rămași, cei care veți fi doar în ultimele voastre clipe,
Să nu uitați că El nu va mai fi vreodată, 
Dar voi puteți să mai fiți pe Pământ și să înviați!
Voi, morților, să nu uitați să înviați!
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Anca BOLDEA

		 Viețile noastre

E-o căutare viața,
o mirare,
un vis de-o zi,
o amintire poate...
Sărim, rostogolim, 
ne dăm de-a dura,
Sisifi pe-o lingură
concavă-n univers.
Sub soare...
toți ne-mpleticim aiurea!
Clădim în blocuri
fericirea noastră,
departe de pământul
plin de rod.
Ne-ngrămădim și gândul
între ziduri,
ne micșorăm mereu
pe dinăuntru.
Trăim ca într-o piele
strâmtă, de piton.
Și uneori, când ne-mboldește soarta,
ne mai ivim din când în când,
cu ochii vii, ce strălucesc 
prin moarte, 
pășind cu Dumnezeu prin
zările pustii.
Și înflorește iar speranța,
și câștigăm încă o zi.
Ne-mbrățișăm din nou 
părinții, copiii, bunii
și ce-avem mai sfânt. 
Și uite-așa...
ne tot petrecem viața -
o clipă parcă... într-un gând!

		 Eternă

Te-am privit dincolo de cuvântul mamă
și m-am înfășurat în penele tale largi.
Îngerește mi-am prins
sub formă de cireașă,
penele tale.
La urechea stângă,
la urechea dreaptă.
Am îndrăznit să mă gândesc la zbor
atunci când alții erau îndemnați să moară.
Și asta pentru că...mamă...
aveam penele tale largi,
sub formă de cireașă,
la urechea stângă,
la urechea dreaptă...
și nu-i auzeam!

		 La ceas de seară

Ecou pe străzile din București...
prin iarbă cântă greierii de seară.
O poză prin fereastră încropești,
sperând că vei zâmbi, sub cer senin, la vară.
Te adâncești în gând de libertate,
strângând la pieptul tău ființa dragă.
E liniște acum pe stradă...
Lumină intră prin ferestrele crăpate!
Spre Dumnezeu te-ntoarce și te roagă!

Mihail Gavril - Coloane de lumină
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Premiile Observator 
Cultural 2022

Pe 17 mai, la Teatrul Odeon, 
a avut loc Gala Premiilor Observator 
Cultural, a XVI-a ediție. Nominalizările 
din acest an au fost următoarele: 

1.	 Critică/Istorie/ Teorie 
Literară

Alexandra Ciocârlie,  Principi 
și scriitori în Roma antică, Humanitas 
(câștigător ex aequo)

Cosmin Ciotloș,  Cenaclul 
de luni.  Viața și opera, Pandora M 
(câștigător ex aequo)

Al. Cistelecan,  Fete pierdute. 
Notițe pentru o istorie a poeziei feminine 
românești, Cartier

Mircea Mihăieș,  Finnegans 
Wake, 628, Polirom

Laura Pavel, Personaje ale 
teoriei, ființe ale ficțiunii,  Institutul 
European

Marta Petreu,  Blaga, între 
legionari și comuniști, Polirom

2.	 Memorialistică
Sorin Antohi, Jean-Jacques 

Askenasy, Oameni și patrii, Polirom
Eugen Doga, Viața mea așa cum 

a fost să fie, Cartier
Vasile Ernu,  Sălbaticii copii 

dingo, Polirom (câștigător)
Veronica D. 

Niculescu,  Pescărușul de la geam. 
Jurnalul unui cuib, Polirom

Andrei Șerban, Niciodată singur, 
Polirom

3.	 Eseu
Ștefan Afloroaei,  Despre simțul 

vieții, Polirom
Sorin Alexandrescu,  Lumea 

incertă a cotidianului, Polirom 
(câștigător ex aequo)

Cristian Cercel,  Filogermanism 
fără germani. România în căutarea 
europenității, Polirom (câștigător ex 
aequo)

Corina Ciocârlie,  București, 
kilometru 0, Tracus Arte 

Cristian Iftode, Viața bună. O 
introducere în etică, Trei

Andrei Oișteanu,  Moravuri 
și năravuri. Eseuri de istorie a 
mentalităților, Polirom

George Volceanov,  Un 
Shakespeare pentru mileniul trei, 
Tracus Arte 

4.	 Proză
Cristian Fulaș, Ioșca, Polirom
Tudor Ganea,  Cîntecul păsării 

de plajă, Polirom
Florin Lăzărescu, Noaptea plec, 

noaptea mă‑ntorc, Polirom
Raluca Nagy, Teo de la 16 la 18, 

Nemira
Cristian Teodorescu,  Tatăl meu 

la izolare, Polirom (câștigător)
Radu Sergiu Ruba,  Semnătura 

indiană, Trei (câștigător)

5.	 Poezie
Svetlana Cârstean,  sînt alta, 

Nemira
Claudiu Komartin,  Autoportret 

în flama de sudură, Casa de Editură 
„Max Blecher“

Ștefania Mihalache,  Cronica 
Akasha, Nemira

Florentin Popa,  Dezintegrare, 
OMG

Simona Popescu,  Cartea 
plantelor și animalelor, Nemira 
(câștigător)

B o g d a n - A l e x a n d r u 
Stănescu, Adorabilii etrusci, Charmides

6.	 Debut
Ramona Boldizsar, nimic nu e în 

neregulă cu mine (poezie), CDPL
Robert Cincu,  Postmodernismul 

în teoria literară românească  (critică), 
OMG

Teodor L. Nedeianu,  Geaca lui 
Kafka (proză), Polirom

Ileana Negrea, Jumătate din 
viața mea de acum (poezie), frACTalia

Adelina Pascale,  maki for 2, 
Casa de Editură „Max Blecher“ (poezie)

Cătălina Stanislav,  Nu mă 
întrerupe (poezie), OMG

Iulia Tegge,  Mirajul reflectării. 
Spre o istorie a metaficțiunii în romanul 
românesc (critică), OMG (câștigător)

La acestea se mai adaugă 
și Premiul  Observator Lyceum  
(proză) –Florin Lăzărescu, 
pentru  Noaptea plec, noaptea mă-
ntorc, Polirom;  Premiul  Observator 
Universitas  – Florentin Popa, 
Dezintegrare, Editura OMG.

Premiul Special al 
revistei  Observator cultural  i-a 
fost acordat lui  George Ardeleanu,  
Corespondența Steinhardt, în timp 
ce Premiul „Gheorghe Crăciun 
pentru  Opera Omnia” i-a fost 
oferit teoreticianului, criticului și 
profesorului Mircea Martin.

Premiul pentru cea mai bună 
traducere din limba spaniolă în limba 
română a ajuns la   Mariana Sipoș 
pentru  Asasinul timid, Clara Usón, 
Polirom.

talmeș-balmeș

Juriul care a făcut nominalizările 
a fost alcătuit din: Șerban Axinte, 
Bogdan Crețu, Victor Cobuz, Silvia 
Dumitrache, Cezar Gheorghe, Cristina 
Ispas, Adrian Lăcătuș, Doris Mironescu, 
Adrian Mureșan, Carmen Mușat, Oana 
Cătălina Ninu, Iulia Popovici, Alina 
Purcaru, Ovidiu Șimonca, iar din Juriul 
care a ales laureații au făcut parte: Victor 
Cobuz, Bogdan Crețu, Cezar Gheorghe, 
Adrian Lăcătuș, Iulia Popovici, Alina 
Purcaru, Carmen Mușat. (S.P.)

Ca să vezi!

Un poet de la Sibiu, Ioan Radu 
Văcărescu, ale cărui traduceri din lirica 
anglo-saxonă le-am apreciat cândva, 
s-a hotărât să-și încerce norocul (și 
puterile) în critica literară. A publicat 
în revista „Euphorion”, nr. 1, 2022, un 
comentariu despre o nuvelă a lui Ștefan 
Bănulescu, Gaudeamus. Nimic rău în 
asta, receptarea operei bănulesciene 
nu s-a încheiat încă, mai e loc și 
pentru însemnări întârziate. Începutul 
comentariului, cu un citat dintr-un 
articol al lui Gabriel Dimisianu, m-a 
făcut să cred că intenția autorului 
e să ducă mai departe și, eventual, 
să dezvolte ideile criticului de la 
București. Dar, nu, ceea ce scrie Ioan 
Radu Văcărescu în continuare arată că 
el a optat pentru o altă cale, preluând 
în mod tacit idei și puncte de vedere 
dintr-un studiu despre Iarna bărbaților 
publicat de mine în 2006, în volumul 
Dezlegarea la cărți. Spre exemplu, am 
menționat într-un loc că „e specifică 
nuvelisticii bănulesciene compoziția 
bazată pe o inversiune temporală”. 
IRV „prinde” imediat ideea și o repetă: 
„inversiunea temporală [e] specifică 
artei narative bănulesciene”. Am 
observat că în Gaudeamus „avem de-a 
face cu un narator homodiegetic”. IRV 
anunță și el, ca pe o noutate, prezența 
aceluiași „narator homodiegetic”. Am 
remarcat „tehnica elipsei, folosită pe 
scară largă de Ștefan Bănulescu în toate 
nuvelele sale”. Remarcă neabătut și 
IRV: „tehnica [este] aceea a elipsei”. 
Ș.a.m.d. După câteva pagini în care mă 
urmează în felul acesta, ca o umbră, IRV 
conchide: opiniile lui Gheorghe Perian 
despre Gaudeamus și despre celelalte 
nuvele ale lui Ștefan Bănulescu „sunt 
pur și simplu de nebăgat în seamă”. 
Dacă ar fi să spun și eu ceva despre 
poetul de la Sibiu, aș spune că nu e de 
laudă cum procedează. Mușcă mâna 
care îl hrănește. (Gheorghe Perian)
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Adrian ALUI GHEORGHE

Un fel de geamăt, un fel de țipăt 
(fragment)

Prin 2008 am fost invitat să citesc poezie
în Camera Deputaților, eram
și eu deputat de Neamț în acea Românie
și eram considerat și mă consideram
„un poet adevărat, cu o notă personală”
cum zicea domnul Manolescu în România literară.

Președintele Camerei le-a explicat colegilor,
în prealabil, că acțiunea respectivă
nu dăunează, chiar favorizează elaborarea legilor,
că nu este o ceremonie insidioasă*, chiar dimpotrivă,
ea încearcă tipare noi, absolut transparente, de comunicare,
care ar putea să elibereze mai apoi
presiunea interioară, politică, din fiecare,
lăsând-o să țâșnească șuvoi.

În complicitate cu câțiva colegi
mai în vârstă, supraviețuitori din două mandate cel puțin,
am stabilit și un . . . cum să fac să mă-nțelegi
tu, cititorule, și un grup de sprijin
care să aplaude îndelung,
dacă stimatul auditor,
colegii, nu o vor face și astfel să nu ajung 
la gloria milei lor.

Ce s-a întâmplat mai departe? Păi, să vă explic:
poemele mele parcă erau
niște cântece de îngropat pe cei vii, cum să zic,
toți colegii care încercau să se ridice și să plece în altă parte
nu reușeau, se răsuceau și scoteau
un fel de țipăt, un fel de geamăt, 
sforăind mai departe!
____________
*cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorului

		 În lectura lui Lucian Perța

contra tolle


