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Emilian GALAICU-PĂUN
Cheotoarea

			   Tonul: „Din tot ce-am spus, din tot ce vrem…”
					     (Ion Caraion, Epitaf)

Să rămână doar vocea, ca dintr-o cămașă de in cheotoarea,
cât să-și poată da seama, cu ochii închiși – bărbătească?
femeiască? –, oricine-o descheie – mai strâmt primul O, mai lărgită
c-un diftong, OA, silaba deschisă –, și dacă e parte
femeiască, născut în cămașă oricui i-i dat s-o! 

Sau ca din Das-In-Sein-ul lui Heidegger, întru lui Noica, „închiderea 
ce deschide”, când tot ce-ți dorești e să într-o, prin cratimă
(care-n zece ani are s-arate probabil a linie de pauză,
și în alți câțiva, pusă – cu ani cu tot – în paranteză) –
tot ea, butonieră a numelui tău în trois-pièces: Em. G.-P.
cât să-și treacă,-n chip de orhidee, Ea vocea: „mon Em”
(doar că n-are să ți-o, à haute voix, nici de-ar fi să te treacă
ca pe-un nasture prin cheotoarea din naștere-a ei).

Nici nu vocea – vorbirea, pe care și dacă-i avea-n loc de degete limbi, 
tot n-ai prinde-o în scris, fiindcă zice-se „orice cuvânt e al-
tul/ atunci când se plimbă din gură în gură”*, iar ție îți lasă
gura apă să faceți vorbire, și nu doar de bouche à oreille 
– și urechile sunt cheotori ale trupului, tre’ să-i șoptești 
vorbe dulci: „Dintre sute de fete-fermoare/ una tu, cheotoare!” 
ca s-o poți dezbrăca –, și tot tu ai fi-n stare să 
iei jăratic cu gura, doar-doar te vei face-auzit.
De n-ar fi să te treacă, tout court, sub tăcere, 
cum ar șterge o literă, E, din cuvântul Emet, 
după ce că, gol, Em i-a căzut la picioare/ când întru al ei ți s-a dat. 

[Dürer]os prin os, tu – ea, ’n lucarne și oaze. 

Nu țărâna, abia răsucirea de frază, în Facerea: „…te vei întoarce”,
înțeleasă ad-litteram – la două capete, cum ar veni: 
„Odihnească-se-n pace/ și pe-o parte, și pe-alta!” –, 
te întoarce pe dos, cum stai până în gât în cuvinte
și, din vorbă în vorbă, simți cum îți răsare-n
cerul gurii – de unde s-a spus: „Notre peuple a
tout raté sauf…”** – Grai-Nou. Fiecărui ținut
după scrierea lui, fiecărei limbi după poeții ei – cine
nu-i, cu limbă de moarte, poet? Dar abia după proba țărânei 
poți să spui: „până-n măduva oaselor”. (Pusă la patru, nici nu 
ace, scânduri, țărâna/ tras, osul, la țol festiv, de cernoziom.) 
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După care așterne-te – ’n chip de Sprachgitter*** – pe scris, 
cât să-și șteargă, făcându-și intrarea-n poem, ea picioarele 
– încă tânără, pasu-i n-atinge pământul, și totuși țărâna 
a și prins-o de gleznă –, adusă și ea din condei. În vederea
ei – se-arată când nici nu te-aștepți, și atunci încheiată 
pân’ la pleoape – poemul în care, la rândul tău, te-nfăţişezi:
nici născut în cămașă, nici fără nici o cusătura cămașa – și tot 
n-ai pe unde s-o scoți!/ și tot trasă la sorți!

(Y)in absentia prin excelență, făptura ei, „fără de care
s-au făcut nice una din câte s-au, nici nu făcut, făurit”.
Un poem cât un stat de om/ O lumânare aprinsă – 
la un capăt, sus, Ea/ tu la celălalt capăt, de jos: 
pentru vii ___________________pentru morți

Ecoul: „sau nici atât… sau nici atât…”
					     (Ion Caraion, Epitaf)

Cheutoarea

____

* versuri din poemul Svetlanei Cârstean, Sînt alta, Nemira, 2020. 

** fragment din scrisoarea lui E.M. Cioran către Dana Dumitrescu, din 
13 mai 1989: „Chère amie, J’aurais dû vous remercier plus tôt pour l’admirable 
Mallarmé. Şerban Foarţă s’est attaqué à l’impossible et a réussi grâce à son talent 
et aux vertus poétiques de la langue roumaine. Notre peuple a tout raté, sauf graiul. 
De toutes les langues que je connais, la nôtre est indéniablement la plus poétique. 
Me voilà patriote...”

*** volum de Paul Celan, din 1959; în traducerea românească a lui George 
State, Gratii de vorbă.
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Gabriela ADAMEȘTEANU
           

Copiii aleg cu mâna părinților

„Ce bine îmi face telefonul tău! Poate și din 
cauza vremii, până ai sunat, aveam o dispoziție atât 
de proastă! Vântul și ninsoarea s-au oprit, dar a 
început gerul, și e un soare rece, ros de nori. N-am 
ieșit deloc, peste cărarea făcută de Marinică a nins 
și-a înghețat azi noapte, iar restul curții e blocat 
de grămezi de zăpadă cu grunji mari, ca de zahăr. 
Toată ziua n-am făcut decât să stau pe  whatsapp și 
s-o aștept pe Ana să-mi aducă dejunul. Ai dreptate, 
am starea asta și din cauza Corinei. A mai trecut ea 
prin operații, prin spitale, dar nu cu regim închis, 
ca ăsta, cu medici clar depășiți de ce-au pe cap, de 
infirmiere, ce să mai zic?! Sunt de felul lor țâfnoase, 
și ce să le mai vâre în buzunare Corina, cu mâna 
ei în ghips, și vizitele oprite? Știi ce i-a răspuns 
doctorița lui Mady care s-a plâns că maică-sa a cerut 
ore întregi apă și nu i-a adus nimeni?: «Da ce, nu 
putea să-și ia singură?» Corina mai  duce în spinare 
și o poliartrită, acum câteva luni nu s-a putut ridica 
din pat până nu i-au făcut infiltrații cu cortizon. I-am 
spus atunci să nu mai ia curând, și acum ce-i fac 
acolo? Cortizon, să-i dezumfle oasele, plămânii. 
Mady n-a reușit să treacă de poarta spitalului, cu 
greu a strecurat unei asistente câteva lucrușoare, 
încărcătorul de telefon și-o aerotermă. Dar ca să 
înțelegi cum e Corina, uite ce mi-a spus când a aflat 
rezultatul testului : «Îmi pare bine  c-am luat virusul,  
și-o să fac boala, fiindcă după asta, pot să-mi duc 
viața de dinainte, fără să mă tem c-o să-l mai iau!» 
N-am vrut s-o dezamăgesc, să-i spun că afurisitul 
ăsta de virus e-n stare să facă variante, ea a suferit 

ca nimeni altcineva că pandemia a închis-o în casă, 
are nevoie de oameni în jur, ca de aer. A avut mereu 
prieteni, mai mulți decât mine, și o viață de familie 
continuă, fără întreruperile mele, când m-am mai 
obișnuit cu singurătatea. Soțul ei, inginer petrolist, 
pleca în deplasări mai lungi, în Irak, în Siria, dar 
măcar o avea pe mama care avea grijă de Mady și 
de gospodărie”... 

*
În anii ăia, nu s-au prea întâlnit, Anda era cu 

copiii, cu spitalul, Corina la Consiliul Legislativ, 
șefă la Relații cu Publicul. N-are însă rost să-i spună 
asta Letiției, care strâmbă din nas la cei care au avut 
situații bune în comunism, de parcă ea ar fi stat atunci 
în munți, cu pușca la umăr, nu în ditamai Clădirea, 
în instituții unde n-ajungea oricine! Și n-ar fi ajuns 
nici ea, fără bărbatul ei, Arcan, și fără relațiile lui din 
universitate.

„Toți ăștia plecați au devenit foarte 
anticomuniști afară, dar cât au trăit aici, erau mai 
puțin”, râdea Sandi.

Cu prietena ei de telefoane, Anda ocolește 
orice are legătură cu politica. Așa a făcut toată 
viața. Și de fapt nici nu prea știe ce făcea Corina 
la serviciul ei, ca să spună mai departe. A înțeles 
că primea plângeri și memorii cu încălcări de legi, 
sau ceea ce considerau unii oamenii că era încălcări, 
dar cereau și butelii, instalări de telefon, tot ce era 
greu de rezolvat pe vremea aceea, când nimic nu 
era ușor. Și Corina, în felul ei,  îi ajuta, cât putea, 
intervenea la colegi cu care se avea bine, la relațiile 
ei, la prieteni. Era o susținătoare a PCR, adică a 
sistemului pile-relații-cunoștințe, de care se râdea, 
dar care funcționează și azi, mai abitir decât atunci.

Anda regretă că nu l-a folosit ca să-i împingă 
pe Andreea și pe Liviu. Ei arătau mulțumiți când le 
ieșea ceva cu slujbele lor low level, descurcându-
se singuri, însă ea e convinsă că mai târziu o să le 
pară rău, așa cum îi pare și ei, că n-a utilizat destul 
PCR-ul.  

*
Corina mai îmblânzea uneori sistemul de 

fier ruginit care-i dăduse un loc în rețeaua lui. Dar, 
persoană cu picioarele pe pământ, își știa limitele și 
se oprea înainte să-și riște capul. I-a povestit Andei 
în ce situație s-a trezit cu soția unuia care scrisese 
într-un caiet ceva contra lui Ceaușescu, colegele 
îl pârâseră la securistul instituției și ajunsese în 
pușcărie, învinuit de cu totul altceva. După ce i-a 
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citit memoriul, Corina i-a spus femeii că îi pare rău, 
dar nu poate s-o ajute, cazul ei intră în vederile altei 
instituții (adică Securitatea, ceea ce aceasta dealtfel 
știa). Soția celui închis a plecat furioasă și i-a strigat, 
din ușă:

„O să vină o zi când o să vă fie rușine de 
răspunsul ăsta!”

„Dacă vreți să știți, mi-e rușine de pe-acum!” 
i-a răspuns Corina. 

Trecuseră aproape 20 de ani când i-a povestit 
Andei scena. Între timp, se aflase că cel închis 
fusese omorât în pușcărie, erau procese, scandaluri 
de presă. Anda n-a înțeles dacă prietena ei era 
mulțumită de replica dată soției celui închis ori se 
jena de ce trebuise să facă pe-atunci. Dar cine, dacă 
a trăit vremurile alea, nu se simte jenat de câte ceva, 
dacă ține morțiș să-și amintească? s-a gândit Anda, 
deloc interesată  să continue discuția. 

Cu politețea ei rece, dar binevoitoare, Corina 
trimitea mai departe hârtiile la cei în drept să rezolve, 
chiar și atunci când bănuia că o face degeaba. 

„Am văzut oameni de toate categoriile, și tot 
soiul de nebuni, mulți. Măcar îl ascultam pe fiecare, 
atât puteam face, și ei plecau cu speranțe, chiar dacă 
multe nu se împlineau.” i-a spus Andei. 

*
„Când Mady, la sfatul meu, i-a propus s-o 

mute la alt spital, Corina n-a fost de acord. Pe 
vremuri, fusese spitalul ștabilor, și ea își păstra 
încrederea în lumea bună din vechime și în 
instituțiile ei. Însă renumele spitalului scăzuse, 
pe bună dreptate. Trecusem cândva și eu pe-acolo 
și știam că Dorin Tatarcan, director eternizat din 
ianuarie ʼ90, lua șpăgi consistente în euro pentru 
angajări și nu-și bătuse capul cu proiecte pe bani 
europeni, ca să aducă aparatură de ultimă oră. 
Se mulțumise să o recicleze pe cea scoasă din uz 
și trecută gratuit  prin vamă, ca ajutor umanitar, 
donația unui doctor român-american, Aurel Stoica, 
bună cunoștință din timpurile comuniste, când Dorin 
mergea la conferințe în străinătate. Firește, pe atunci 
nu pomenise despre el, Stoica era un fugit, scăpase 
ca student din România și făcuse la New York o 
frumoasă carieră de obstetrician, cu trei clinici unde 
lucrau și băieții lui. America îl formase pragmatic, 
dar își păstrase și un sentimentalism românesc, 
așa că-și făcuse o clinică mică și la București, 
în Berceni, utilizând relațiile administrative ale 
doctorului Tatarcan, într-un timp când nu era ușor 
să deschizi instituții private. Mi-a făcut plăcere să 

lucrez cu el, aveam ce învăța, își racola pacientele la 
clinica lui, dar le opera la spitalul lui Tatarcan care și 
în privința asta descâlcise ușor firele administrative. 
Dar nu mi-a dat acces la doctorul Stoica, era captura 
lui prețioasă, și nici n-am plecat în termeni buni 
de la spitalul unde acum, spre ghinionul ei, a ajuns 
Corina. Cum are relații, putea s-ajungă la Balș sau 
la Marius Nasta, dar ea a decis să rămână acolo 
unde a dus-o ambulanța. Abia după ce a tremurat 
pe o targă, în containerul de testări, până să-i vină 
rezultatul, și pe urmă în rezerva unde-o mutaseră, i-a 
spus, mirată, fiică-sii: „Nu-mi vine să cred în ce hal 
a ajuns spitalul ăsta!” Ăla ar fi fost momentul când 
mai putea pleca, dar l-a pierdut, acum, la noi, Letiția, 
cazurile tot cresc și spitalele sunt pline! Doctorița o  
asigurase pe Mady  că nu-s  probleme, că maică-sa 
are o formă medie de covid, cu doar 20% capacitate 
pulmonară afectată, însă  între timp a urcat la 30%, 
poate și mai sus și respiră cu  mască de oxigen. A 
reușit să-și păstreze telefonul și, ieri seară, Mady a 
ținut-o mai mult de vorbă ca să adoarmă liniștită. 
La cinci minute după ce au închis, Corina o strigă: 
„Ajutor, ajutor, mi-a căzu masca!” A strigat  cel 
puțin douăzeci de minute, timp în care și Mady suna 
în disperare la spital, dar nu răspundea nimeni. Și, 
de pe mobilul Corinei, rămas deschis, auzea cum 
vorbeau asistentele, infirmierii cu bolnavii: „Lasă 
dracului tuburile alea în pace, futu-ți mă-ta în cur de 
nesimțit!” A doua zi, doctorița a pretins  că a fost un 
incident minor care  nu i-a afectat Corinei plămânul, 
doar i-a crescut nevoia de oxigen, fiindcă s-a panicat 
și a durat până să-și revină. „L-am înregistrat și-o să 
fac proces nenorocitului ăsta de spital! Nu e spital, 
e junglă!”, mi-a spus Mady, cu lacrimi în glas. „Am 
notat tot, am toate datele strânse și-o să dau spitalul 
în judecată”, îi strigase doctoriței. „N-ai făcut bine 
s-o ameninți, cât ai nevoie de ea, de personalul de-
acolo, trebuie să stai cu coada între picioare, i-am 
spus. Faci reclamații, faci proces, dar după ce iese 
Corina! Acum e-n mâinile lor și-au să se răzbune 
pe ea!” Dar Mady este fiica maică-sii care de-abia 
vorbea, dar le-a spus copiilor că ea este boiarcă!”

*
De la geam, vede  sub zăpada necurățată, 

măcinată de mașini, limbile de gheață, ca niște 
cioburi negre de oglinzi. Când soarele scapă de 
sub nori, coroana, dublată de chiciură, a copacilor 
din curte sclipește orbitor. Subțiată de vânt, ceața 
a dezgolit creasta și coboară pe peretele cenușiu 
al  muntelui pietros, urâțit de lipsa zăpezii care s-a 
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așezat doar pe vârfuri și de-a lungul văilor, în dâre 
albe. Îl simte, mereu uluitor, chiar și atunci când 
e ascuns de cortina cenușie, pufoasă, dincolo de 
care ninge. Dacă e senin, în puținele minute când 
soarele alunecă dincolo de el, lumina străvezie îi 
dă o imaterialitate dulce, îl așază  într-o lume mai 
luminoasă, mai blândă. Dar locul este sângeros, 
cu drame pline de cruzime ale animalelor contra 
oamenilor și ale oamenilor contra animalelor. Ursul 
care fugărește schiori e o știre aproape veselă lângă 
cea despre tânărul care făcea jogging dimineața 
între Azuga și Bușteni și a fost descoperit, după 
alerta familiei la 112, ucis de un urs. Petra n-a vrut 
să asculte în ce hal îi era trupul găsit de  soțul ei, 
salvamontistul, care a ajuns târziu, obosit și flămând, 
acasă, după o zi încă și mai plină de accidente decât 
de obicei. Anda se uită cu coada ochiului la știrea 
despre accidentul de pe Valea Prahovei pe timp de 
ninsoare, cu patru mașini făcute praf, morți și  răniți 
care  alunecă pe burtiera televizorului lăsat deschis, 
fără sonor, aha, deci acolo gonea SMURD-ul  ieri 
seară.

„Ziua și accidentul, mașini descarcerate, 
elicopterul cu alpiniști răniți, ursul la tomberoane, 
numai grozăvii îmi povestești, mama! Asta se 
petrece dincolo de gardul vilei tale! Te rog, prinde un 
moment când mai scad cazurile, și se mai încălzește 
vremea și întoarce-te la București! Nu în weekend, 
când merg toți la ski și e nebunie pe șosea!” i-a spus 
ieri seară fiică-sa.

Poate să mă întorc la primăvară, acum 
cazurile cresc și vremea e tot mai rea, i-a răspuns. 
Este resemnată, iar se închid granițele, iar va face 
sărbătorile singură, doar cu telefoanele lui Mihnea 
Stătescu, al Andreei și ale cui își va mai aminti de 
ea. Dacă are noroc, poate și de la Liviu. Culmea, 
s-a trezit și cu un whatsapp de la el: „Nu te-ai 
săturat de sălbăticie? Ajung și eu pentru câteva 
zile în București”. L-o fi convins soră-sa să-i dea un 
semn? „Mă găsești la aeroport, pe ce dată ți-ai luat 
biletul?” i-a răspuns Anda. Și pe urmă, ca de obicei, 
tăcere. I-a scris iar, pe toate adresele posibile, și tot 
nimic.

*
„E greu cu copiii, de grija asta ai scăpat, 

Letiția! Corina nu mi-a spus, știu însă de la 
prietenele ei că ea și Mady se dispută des, sunt două 
pietre tari. Dar fac Crăciunul și Paștele împreună, 
Mady o scoate pe Corina la restaurante scumpe, la 
Downtown, la Da Vinci, în Herăstrău, la shopping în 

mall-ul din Băneasa să-și cumpere pantofi eleganți, 
slăbiciunea ei. Iar Corina este și acum uluită să vadă 
ce-a ieșit din fata ei, cândva tremura că n-o să-și ia 
bacul. „De ce trebuie să învăț toate astea?” o întreba 
Mady care a făcut școala în silă și a picat admiterea 
la ASE. Corina i-a plătit o  Economică particulară, 
astea pe atunci erau foarte slabe. Și nici de arătat, 
n-arăta Mady bine, era îndesată, ștearsă, nu-ți oprea 
privirea în niciun fel. Se mișca într-un cerc monden, 
copiii relațiilor Corinei, tineret de Dorobanți, mergea 
la cluburi, la petreceri cu ei, dar veniturile lor nu 
erau comparabile cu ale ălora. Corina recuperase 
doar una din casele bunicului, celelalte dosare, ale 
clădirilor demolate, s-au poticnit la prefectură, cu 
toate pilele ei. „O să se ocupe cândva Mady de ele”, 
mi-a spus când am mai întrebat-o de ele, discuția, 
evident, nu-i făcea plăcere. Nu cred că avea ce să-i 
pice din Parlament, în afară de leafă, decentă, dar nu 
de speriat. Nicu, soțul ei, se certase cu partenerii și 
plecase de la firma făcută după ʼ90, când se opriseră 
investițiile în petrol. Rămăsese doar pe pensie și o 
luase razna, alcool, femei, nu se mai puteau baza pe 
el. Mady n-a vrut să intre la stat, unde îi găsise maică-
sa, a preferat o multinațională, și-acolo a tras-o în 
sus gena de olteancă din partea lui taică-su, spune 
Corina. Sau poate a străbunicului, cu fabricile lui de 
pâine. A mers la birou, luni de zile cu casoletele de 
mâncare, cântărite de acasă, până a găsit firma care îi 
aduce meniul și gramajul recomandat de nutriționista 
ei. A ținut câinește orele de sală, și de-atunci, niciun 
yo-yo, are mereu o siluetă de adolescentă și e 
mereu pe trendul fashion că-s dungi, că-s pliseuri, 
că-s voaluri, că e mov, galben, albastru electric, te 
uiți la ea și nu mai ai nevoie să deschizi revista de 
modă, iar stilistul ei muncește la tunsori și culori 
de păr de-un natural incredibil, de parcă n-a trecut 
pe la el. Cum să arate altfel când jobul ei îi cere 
să aducă cele mai tari formații și vedete ale zilei 
ca să marcheteze cu evenimente noile produse ale 
firmei? Eleganța lui Mady e total diferită de cea a 
Corinei, cu taiorul ei Chanel și perle sau mărgele și 
cercei mari, colorați, o păpușă bătrână, scoasă din 
cutie! Dar meritul Corinei este că a bătut-o la cap că 
reușita în meserie ține și de felul cum arăți! Singura 
învățătură pe care Mady a vrut s-o ia de la ea și 
pentru care s-a dat peste cap și-a ajuns arătoasă! 
Fetele de azi citesc banalitatea asta în fiecare număr 
din Elle, dar eu n-am știut-o, m-am mulțumit cu 
ce-mi dăduse natura, nu mi-am jucat cărțile bine. 
Andreea mi-a confirmat că peste tot unde a lucrat 
felul cum arăți contează la promovare. Mi-a spus 
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și ultima oară când a fost aici, cu Gled al ei, nu știu 
cum a venit vorba despre asta...” 

*
Au stat doar câteva zile, deși ar fi vrut să fi 

vorbit mai mult, doar ele două, ca mamă și fiică. Să-i 
amintească de vremea care trece și că n-o să mai 
aibă când să facă și să-și crească un copil. Dar toate 
discuțiile au fost în trei, cu Gleb care are un accent 
affreux în franceza lui. Din prima clipă, Andreea 
s-a repezit, cu un entuziasm exagerat, să facă un 
program ca să-l distreze pe Gleb.

„Sunt și lucruri de văzut în stațiunea asta! 
Pârtia de ski plină, vile vechi, mici bijuterii pe 
dealurile dinspre munte. Astea ar trebui declarate 
clădiri de patrimoniu! Cine le cumpără, doar să le 
consolideze și-atât!”

„Crede-mă că nu merge! i-a răspuns maică-
sa. Cine bagă bani în ele, vrea turiști, iar turistul, 
dacă vede pe booking că e clădire de-acum 150 
de ani, pleacă cu mouse-ul mai departe. El vrea 
camere moderne, cu dressing, living și baie, lift, 
teren de tenis, coșuri de baschet, eventual piscină – 
interioară, exterioară. Gustul antichităților o să vină 
mai târziu.”

Ca de obicei, Andreea a fost pe fugă, mai 
avea o grămadă de treburi de rezolvat în București 
înainte să plece înapoi, la spitalul geriatric de lângă 
Toulouse, unde se mutaseră amândoi, după ce la 
maison de retraite de lângă Sete s-a închis cu proces 
și scandal de presă. 

*
„E descurcăreață, Mady, a fost piaristă, 

acum e ditamai directoarea de marketing la o firmă 
americană cu filiale în toată lumea. Azi e în Los 
Angeles, mâine la Tokio, poimâine în Madrid. Păi 
îți spun cum a ajuns aici. Era la o multinațională 
când, trecuse de  treizeci și cinci când au scos-o, la 
o reducere de personal, și a stat pe tușă vreo doi-
trei ani. Au fost ani de stres pentru Corina, nu știa 
ce-o să se aleagă de fiică-sa, măritată, nu, job, nu, 
abia acum  realizez. Să vezi la ce-a dus-o mintea, 
sau poate c-a sfătuit-o cineva: să facă un masterat la 
o facultate americană bună, o fi fost chiar Harvard. 
A plătit cu ce adunase în anii ăia, a stat luni de zile 
în campus, a dat examene, se ducea, se întorcea, 
mai lucra, ea știe ce, la negru, și vâna un job pe 
măsură. Nicu devenise foarte antiamerican, sau o fi 
fost și-nainte dar n-a apucat să vadă drumul pe care 
intrase fiică-sa, s-a prăpădit înainte. După ce și-a 

luat diploma, Mady s-a întors cu agendă bună și cu 
recomandări. A schimbat vreo două multinaționale, 
și și-a găsit în final loc la această mare companie, 
ce zici de ea? Dacă avea o familie, soț, copii, n-ar 
putea să țină jobul, dar ei i se potrivește, e globe 
trotter înnăscut. Și tot vorbind despre Mady, mi-am 
amintit de Claudia, fiica prietenilor tăi, sunt cam 
de-o vârstă. Claudia plecase în viață cu mai multe 
șanse, frumușică, i-am văzut fotografiile, diplomele  
de premiantă, câștigătoare la concursuri, de ce s-a 
poticnit cu doctoratul ăla? Sigur, a fost o întâmplare 
că s-a îmbolnăvit, dar poate a țintit ceva ce îi depășea 
puterile?! Poate stresul și efortul au fost cauza bolii, 
așa cum i-au spus doctorii de la Fundeni? Tu mi-ai 
spus, Letiția, că i se terminase bursa, și odată cu ea 
și asigurarea medicală, cu banii o ducea greu, dar 
nu se plângea, bieții părinți habar n-aveau, dar nici 
n-aveau de unde să-i trimită, ce-ar fi avut de vândut 
în afară de suflet?! Nu, nu vreau să spun că ajungi 
mai bine în viață dacă nu-ți vezi de carte, nu, n-o 
lua așa! Scuză-mă, Letiția, dar cred că felul cum au 
crescut-o Morarii  pe Claudia nu era potrivit pentru 
timpurile astea. Prietenii tăi, Morarii, i-am văzut, 
niște idealiști, Corina și soțul ei niște pragmatici, 
s-au descurcat mai bine, mai prost cum a putut 
fiecare în  vremurile noi. Nu ești de acord? Spui că 
fetele astea și-au ales singure drumul, și așa ai făcut 
și tu, chiar de mai multe ori? O să mă mai gândesc, 
dar am divagat și s-a făcut târziu, soarele deja a apus, 
lasă că mai vorbim.” 

                     (Fragment din romanul „Voci la 
distanță”, în lucru)
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Ana BLANDIANA

„O libertate care nu e întrebuințată este 
un păcat de moarte”1

(Interviu acordat revistei Elipsis din 
Ecuador)

1. Credeți că poezia dvs. ar fi putut lua o altă 
direcție dacă nu ar fi fost impus realismul socialist 
creatorilor români și, în general, ai Europei de Est? 
Cum v-a afectat scrisul faptul că opera dvs. a fost 
interzisă de trei dictaturi comuniste?

Mi-am pus și eu uneori această întrebare care, 
de fiecare dată, îmi dădea un fel de perplexitate, în 
sensul că descopeream că nu am destulă imaginație 
ca să mă imaginez evoluând într-o lume căreia nu 
eram obligată să mă opun. Nu mă refer la realismul 
socialist, care a fost refuzat de întreaga mea generație, 
devenise ridicol și își pierduse puterea de reprimare 
care funcționase dramatic în primele decenii de după 
război. Mă refer de hărțuielile cenzurii în mijlocul 
cărora am crescut și m-am format și care, în mod 
evident, m-au influențat. Paradoxal însă, această 
influență nu a fost de natură să-mi diminueze elanul 
creator, nici forța vitală descărcată în scris, ci mai 
curând aș putea spune că le-a potențat, în sensul că 
represiunea a declanșat împotrivirea și m-a obligat să 
continui și să nu renunț. Asta nu înseamnă că poemele 
și paginile mele au fost – cu câteva excepții devenite 
populare – polemice, ci doar că ceea ce n-a reușit să 
mă distrugă a reușit să mă întărească. Chiar și cele 
trei interdicții au fost perioade în care deprimarea a 
fost învinsă de încăpățânarea de a nu renunța și de a 
continua să scriu chiar dacă nu mai aveam nici destul 
optimism, nici destulă fantezie ca să îmi imaginez 
când voi publica ceea ce scriu. De exemplu romanul 
„Sertarul cu aplauze” a fost scris de-a lungul unei 
asemenea interdicții cu sentimentul că scriu o carte 
care va fi postumă. Mi-e greu să-mi închipui că toate 

aceste lucruri n-ar fi existat și nu sunt sigură că, în 
lipsa nevoii continue de a le apăra, libertatea nu ar 
fi devenit leneșă și capacitatea mea de a-mi păstra 
entuziasmul (en theos) nu ar fi obosit.

2. Poezia dvs. este foarte intimă și personală, 
dar în același timp profund filosofică și universală. 
Credeți că se poate vorbi despre intim fără a descoperi 
în ea rezonanța întregului? Considerați că poezia 
dvs., în acest sens, este și esențialmente politică, 
combativă, rebelă?

Eu ca persoană, eu ca intelectual, sunt 
interesată de lume și țară, de social, istoric, politic, 
sunt combativă și poate chiar rebelă, trăsături pe care 
omul care sunt a încercat să le treacă în poezia pe care 
a scris-o. În mod ciudat însă, fără să mă întrebe și 
oarecum împotriva voinței mele, poezia și-a creat un 
filtru atent să elimine tot ce era prea legat de contingent, 
tot ce era prea trecător și prea terestru, mișcările prea 
bruște și muchiile prea ascuțite, păstrând din istorie 
doar durerea, din luptă doar revolta împotriva răului 
și din scurgerea timpului doar eternitatea.

3. Vorbiți-ne despre importanța simbologiei 
creștine ortodoxe în concepția dumneavoastră despre 
lume și în scrierile dumneavoastră. În acest sens, cum 
a influențat povestea tatălui dumneavoastră vocația 
literară?

În noțiunea de creștin ortodox primul tratament 
este mult mai important decât al doilea. Cu cât este 
mai aproape de Christ, cu atât mai esențial, creștin 
de dinaintea rupturii dintre catolici și ortodocși, 
dinaintea rupturii Reformei, dinaintea rupturilor 
nenumăraților reformați. Pentru mine a fi creștin 
înseamnă a iubi pe aproapele tău ca pe tine însuți și 
tot ce decurge de aici nu numai în transcendență, ci 
și în istorie. Ortodoxia m-a marcat nu prin dogme, ci 
prin stil și tradiții, devenite populare, și reprezentând 
legătura cu strămoșii și cu poporul căruia îi aparțin. În 
ceea ce privește influența tatălui meu, ea a funcționat 
pe arii mult mai largi decât religia, pe arii culturale, 
istorice, politice și, mai ales, prin felul în care își trăia 
toate ideile și înțelegea să răspundă pentru ele. Nu 
știu dacă talentul lui oratoric, capacitatea lui de a ține 
sub puterea cuvântului și credinței sale oamenii din 
biserică are legătură cu talentul meu literar, dar e clar 
că el apare adesea ca personaj și model în paginile 
mele, după cum e clar că atât obsesia libertății, cât și 
intransigența, puțin exagerată, a ideilor morale de la 
el o am.

4. În Variațiuni pe o temă dată, în tranzitul său 
spre moarte, persoana iubită traversează granițele 
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timpului și ale spațiului și ne determină să punem sub 
semnul întrebării noțiunile de eternitate a timpului și 
de tranzitivitate a vieții. Se poate spune că moartea 
resignifică absența granițelor în lumea lichidă de 
astăzi? Ce granițe sunt cu adevărat necesare?

În mod evident pandemia a readus în prim plan 
noțiunea de frontieră și utilitatea ei. Mai mult, s-a 
putut trage concluzia că noțiunea de frontieră poate 
fi nu numai ceva ce se opune drepturilor omului, ci 
și ceva care îi apără și le poate salva viața. Așa cum 
evoluția arhitecturii a fost de la chiliile medievale 
la apartamentele moderne fără pereți, (deși prețul 
mereu în creștere al energiei sugerează ironic altceva) 
politica încearcă să deseneze hărți fără granițe, în 
timp ce istoria se pregătește să reinventeze migrația 
popoarelor. În ceea ce privește însă lumea cealaltă, 
împărțită egal la cele două capete ale vieții între 
înainte de naștere și după moarte, lucrurile mi se pare 
că stau pe dos. Totul nu e decât o convenție inventată 
de oameni care să poată să înțeleagă mai ușor și să fie 
în stare să gestioneze misterul. Este însă o convenție 
gândită numai pe jumătate, lipsită de echilibru. De 
700 de ani ne mișcăm prin arhitectura imaginată 
mistic și administrativ de Dante, uitând că de cealaltă 
parte a vieții se află, neexplorată, pata albă a neființei 
primordiale.

Dar nu ar fi mai simplu să acceptăm că suntem 
asemenea plantelor care trec din sămânță în floare, 
din floare în fruct, si din nou în sămânță odihnită-n 
compost, fără frontiere trasate-n misterul, oricum de 
nepătruns?

5. Opozițiile par să joace un rol fundamental 
în opera dumneavoastră. Este posibil să concepeți 
poezia fără antagonisme sau creația poetică 
este posibilă doar din opoziții? Ce discrepanțe 
considerați fundamentale în conceperea universului 
dumneavoastră poetic?

Nu m-am gândit niciodată, la ceea ce am scris în 
acești termeni, dar întrebarea Dvs. mă pune în situația 
de a accepta că este firesc să fie așa, din moment ce 
mi-am petrecut toată viața în opoziție: până în 1989 
față de dictatură, represiune, minciună, manipulare; 
azi, față de cancel culture, corectitudine politică, 
woke, față de ceea ce se numește progresism și este 
de fapt o regresiune spre ceea ce am cunoscut până 
în 1989: dictatură, represiune, minciună, manipulare. 

Poezia nu face decât să preia această continuă 
împotrivire și să o transforme în ceva mai profund, 
mai misterios și mai de neexprimat, în spaima în 
fața răului, care cuprinde timpul devenit istorie, ca o 
pată de petrol care se întinde fără oprire pe suprafața 
oceanului planetar.

6. Este foarte clar că temele pe care le abordează 
în opera sa și modul în care o face constituie o căutare 
a libertății creatoare și o revendicare a libertăților 
individuale și colective. Credeți că aceasta este o 
caracteristică a poeziei românești de astăzi? Este 
aceasta moștenirea poeziei Anei Blandiana?

Mi se pare firesc să fie așa din moment 
ce mai mult de jumătate din viață am trăit într-o 
societate în care libertatea era visul secret și de 
neatins al fiecărui. Pentru că libertatea este o noțiune 
vectorială, ea strălucește mai ales pe drumul înspre 
ea și există cu adevărat doar în mintea celor care 
luptă să o dobândească. În rest, după ce o ai, când 
nu mai e amenințată, când nu mai ai nevoie de curaj 
pentru a fi liber, libertatea devine leneșă, valoarea 
ei de întrebuințare scade, iar o libertate  care nu e 
întrebuințată este un păcat de moarte. Sunt convinsă 
că aceste idei și aceste sentimente au aparținut tuturor 
colegilor mei de generație, dar nu sunt sigură că ele au 
trecut neschimbate la generațiile următoare care s-au 
născut libere si pentru care libertatea este un dat fără 
importanță, aproape invizibilă.

7. Ce are în comun eseista Blandiana cu 
poetul?

Legătura este una complementară. Eseistul 
încearcă să analizeze și să înțeleagă ceea ce poetul 
face urmând legi neformulate sau, poate, porunci 
divine. Poetul simte universul, eseistul îl gândește.

8. De ce să scrii poezie astăzi și, mai ales, de 
ce să o citești?

Pentru că poezia poate salva lumea, iar oamenii 
– chiar dacă printr-o infimă minoritate – simt acest 
lucru. Faptul că în deceniile de după ocupația sovietică, 
în închisorile pline de deținuți politici din România se 
rezista – nervos și chiar fizic – compunându-se poezii 
care se transmiteau prin alfabetul Morse și, în lipsa 
creionului și a hârtiei, se învățau pe dinafară; faptul 
că, în lipsa de speranță a anilor ʼ70-ʼ80 ai secolului 
trecut, în toate țările comuniste tirajele volumelor de 
pozie erau astronomice și poeții cunoscuți asemenea 
cântăreților de rock; faptul că sunt decenii de când 
numărul festivalurilor de poezie a crescut exponențial 
în încercarea oamenilor de a se apăra de excesul de 
consumism și materialitate; sunt dovezi ale salvării 
prin poezie sau cel puțin a visului legat de o asemenea 
soluție.

______________
1 Titlul e extras de redacție din interviu.

nulla dies sine linea
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Dorin TUDORAN

Cărturarul la cota 65

Vorbind despre Sorin Antohi, îl poți numi istoric, 
istoric al ideilor, eseist, traducător, motor cultural, 
constructor de publicații etc. Pentru mine el este 
Cărturarul.

Nu l-am întâlnit în tinerețe, dar citeam cu sufletul 
la gură și nevenindu-mi să cred revistele Dialog și 
Opinia studențească care purtau amprentele lui Sorin 
Antohi.

Fără cadrul desenat de el, Luca Pițu și Alexandru 
Călinescu, Dan Petrescu, Liviu Antonesei, Liviu 
Cangeopol, foarte tânărul pe atunci Dan Alexe și alții nu 
ar fi evoluat spre ce a devenit cunoscut sub numele de 
Grupul Disident de la Iași1 sau ar fi făcut-o într-un ritm 
mult mai lent. 

L-am întâlnit prima oară pe Sorin în 1990, într-un 
avion ce purta de la Viena la București un grup pestriț de 
oameni – Ion Țiriac, Gabriel Liiceanu, Stelian Tănase, 
Sorin Antohi, Vladimir Tismăneanu, eu și alții.

Tismăneanu și eu făcusem escală la Viena, venind 
de la Washington. Antohi, Liiceanu, Tănase făcuseră 
escală întorcându-se de la o întâlnire desfășurată la 
Roma.

Nu-mi amintesc de unde venea Ion Țiriac, dar 
n-am uitat niciodată polemica iscată între el și Gabriel 
Liiceanu. Pragmatismul lui Țiriac intra într-o coliziune 
aprinsă, dar civilizată cu visurile ușurel utopice ale 
lui Liiceanu, iar Sorin încerca să fie un moderator al 
discuției, spre a nu o vedea scoțând prea multe scântei. 
Spre norocul său, Liiceanu a fost abandonat de visuri 
irealizabile și a dovedit un pragmatism care cred că l-ar 
putea surprinde chiar și pe Ion Țiriac.

A existat un moment când am fost foarte dur – și 
într-o bună măsură, nedrept – cu Sorin. Oricât de tare 

l-a afectat poziția mea, a acceptat-o și peste o vreme 
a înțeles că nu răul i-l voisem, ci binele. Un bine, ce-i 
drept, adjudecat de el pe căi mai anevoioase decât 
ajunge la alții.

Ne-am reîntâlnit în 2011, când Sorin, pe atunci 
Director al Fundație Berendel din Londra, m-a invitat 
la un colocviu dedicat împlinirii a două decenii de la 
uciderea prietenului nostru comun Ioan Petru Culianu. 
Se întreba dacă voi accepta invitația. Am acceptat-o fără 
nicio ezitare și i-am explicat de ce.

Au fost zile și nopți memorabile – la Londra, la 
Oxford, la Salisbury, la Stonehenge etc. De atunci nu 
ne-am mai despărțit. Sorin a devenit pentru mine ce 
fusese cu decenii în urmă pentru tinerii ieșeni – un om 
de la care pot învăța, de fiecare dată, ceva important.

Accesul său la concepte este fascinant. Talentul 
său de a exprima cu claritate lucruri complicate pentru 
alții este greu de egalat. Puterea și înțelepciunea lui de 
a-și administra înfrângerile, de a accepta consecințe 
drepte sau nedrepte sunt ale unui stoic modern.

Capacitatea sa de a face bine, mult bine, cu 
discreție, chiar și atunci când binele îl ocolește pe el, 
este probabil darul cel mai de preț cu care a fost înzestrat 
și pe care l-a cultivat neobosit.

La Mulți Ani, Cărturarului!
____________
1 https://www.ziaruldeiasi.ro/iasi/povestea-grupului-disident-
de-la-iasi~ni3ji2

(preluat de pe https://www.tudoran.net cu acordul autorului)
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Christian MORARU

Șaizecizarea optzecismului. 
Contemporaneitate și 

decontemporaneizare în literatura 
română de azi

Am ezitat o vreme să fac publică această 
intervenție. Unul dintre motive a fost atașamentul 
sentimental față de proiectul cultural al generației 
mele, în special așa cum a fost el rearticulat și clarificat 
odată cu nașterea revistei Contrapunct în decembrie 
1989 și renașterea ei ca Observator cultural. Ion 
Bogdan Lefter și alții au extins atunci acest proiect 
în direcții mai pronunțat politice, multiculturaliste, 
antinaționaliste și antibigote, cu opțiuni răspicate 
privind problematica identității individuale și colective 
și referințe indispensabile la gender, sexualitate, religie, 
etnie, pluralism, minorități, internaționalism, tradiție, 
formarea istorică a canonului literar și alternativele 
la cel moștenit, monist și muzeal. Dar chiar în forma 
ei originală și dincolo de ce a însemnat ea practic în 
ultimul deceniu comunist, agenda optzecistă a fost – 
și oricum, a vrut să fie de la început – una critică în 
sens criticist-transformator. Ea exprima o aspirație de 
schimbare și conținea rudimentele unui program care a 
rămas pentru mai bine de zece ani insuficient tematizat. 
Eram sau ne simțeam în quasi-totalitatea noastră nu 
numai marginali și indezirabili social, politic și cultural 
în anii ʼ80, dar chiar opozanți. La limită, unii dintre 
noi, ce-i drept, puțini – Dan Petrescu, de pildă – pot 
revendica statutul de disidenți în regimul Ceaușescu. 
Literatura, critica și teoria pe care o scriam documentau, 
larg vorbind, această poziție. Ea poate fi calificată drept 
„anti-sistem”, deși – iar aceasta rămâne o ciudățenie a 
socialismului târziu în fostul Est – atitudinile de acest 
tip au fost frecvent sponsorizate de sistemul însuși într-
un mod deloc necomparabil cu capitalismul care, din 
nou și din nou, produce, încorporează și se regenerează 
din propria-i critică.

Dincolo de mecanismul acestei cooptări 
perverse, reacțiile oficiale ale culturnicilor, cenzurii și 
aparatelor de stat a căror misiune era monitorizarea și 
canalizarea producției culturale de dinainte de 1989 în 
direcția dorită au fost elocvente. Controlul și persecuția 
aveau ținte precise și dovedeau că partidul-stat nu conta 
– dimpotrivă, suspecta – pe noii scriitori, care erau 
neserioși și aveau lecturi dubioase în engleză. În cel mai 
bun caz ambiguă și în cele mai multe cazuri adversarială, 
relația acestor poeți, prozatori și critici cu sistemul era 
înscrisă în ADN-ul lor, ca să zic așa, și trecea, în formele 
posibile atunci, din acest cod de comportament politic 
în cel estetic. Cu alte cuvinte, era codificată în felul în 
care acești autori scriau și, adaug imediat, publicau. 
Pentru că posibilul pe care îl invoc aici era sinonim 
cu publicabilul, cu ce se putea publica atunci, iar ceea 
ce eventual apărea în formă tipărită și difuzată era 
controlat, supravegheat și cenzurat. Apoi, cum se știe, 
cenzura implica auto- și pre-cenzură. Acestea acționau 
nu doar în expresie, în scris și în ceea ce în engleză se 
numește, interesant, submission – ce gândeai, ce scriai, 
ce trimiteai la publicat și ce se tipărea erau lucruri diferite 
–, ci și în felul în care textele noilor autori încorporau 
„tradiția orizontală”, anume surse nelocale, ca de pildă 
poezia americană și întreaga literatură, filozofie și critică 
vestică de după 1968, a căror asimilare în Romania a fost 
însă din nefericire depolitizată. De aici, sau și de aici, 
impactul politic limitat al tinerilor scriitori, ineficiența 
„anticomunismului” lor sub comunism – și e desigur un 
alt paradox, acesta, al unui anticomunism diluat tocmai 
de ignorarea politicii anticapitaliste din sursele literare 
și teoretice externe ale generației. 

Și totuși, aceasta a perceput literatura ca o 
armă. A nu „da din mână” această armă, ca să evoc un 
îndemn oral al lui Eugen Simion din acei ani, a fost 
un principiu la care mai toți autorii generației ’80 au 
subscris. Dar, evident, o armă sau instrument „știrb” 
politic, ca să traduc un alt termen englez, nu putea 
fi realmente mordant dincolo de sfera literarului. 
„Revoluția” avea să fie deci una „cu alte mijloace”, 
literare, și avea să aibă loc în literatură, deși obiectivele 
nu erau doar literare. Și asta a și fost: o revoluție sau, 
mai modest spus, o insurgență împotriva paradigmei 
hegemonice din modernismul românesc târziu. 
Spectaculoasă în start, aceasta rebeliune sau opoziție 
a devenit, după cum sugerez mai jos, frustrantă ca 
execuție și rezultate în noul mileniu. Mai mult decât 
expresia acestei frustrări, articolul de față este un 
argument pentru o anumită narațiune istorico-literară, 
analiza și critica unei involuții ai cărei actori au fost 
și continuă să fie scriitorii optzeciști. Mai jos, descriu 
această involuție ca pe o „decontemporaneizare”, 
explic mecanica ei literar-politică și îi evaluez, pe 
scurt, consecințele.  



11în dezbatere
Complexul șaizecist  
Modernismul la care mă refer mai sus avea un 

vector politic și unul estetic. Primul era cel al unui 
socialism din ce în ce mai despotic într-o Românie 
pretins destalinizată și desovietizată. Reflexie artistică 
a celui dintâi, cel de-al doilea era, cum Andrei Terian 
a demonstrat, „modernismul socialist” românesc de 
după socialismul realist, un modernism cu o prezență 
dominantă de necontestat în literatură si critică1. Un 
timp, acestea două au fost relativ sau, mai bine spus, 
aparent paralele. Apoi, au intrat în sinergii și complicități 
care au dus la crearea a ceea ce eu numesc complexul 
politico-estetic și instituțional „șaizecist”, în care până 
și scriitori care vedeau arta lor ca pe o „armă” anti-regim 
erau de facto privilegiați ai acestuia, fără ca pentru 
asta să și trebuiască să-l susțină explicit. Las deoparte 
autorii care serveau fără rezerve socialismul și, ulterior, 
socialism-naționalismul. Dar în operele literare și critice 
din ultimele două decenii și jumătate ale Războiului 
Rece omologiile, continuitățile și compatibilitățile 
dintre literatura „legit”, nepropagandistică publicată de 
Ana Blandiana, Fănuș Neagu, Marin Sorescu, Nichita 
Stănescu, Ioan Alexandru și alții ca ei, pe de o parte, 
iar pe de alta politica oficială erau evidente, astfel 
încât noii scriitori ai anilor ’80 desemnau, peiorativ, 
drept „șaizeciste” atât aparatul politic și retoric al 
Ceaușismului, cât și estetica generației literare ’60, 
una coagulată și ajunsă „mainstream” după venirea la 
putere a lui Nicolae Ceaușescu. Se cunosc cazurile de 
scriitori șaizeciști care au intrat în Partidul Comunist 
după invazia sovietică a fostei Cehoslovacii, care au 
fost membri ai Comitetului Central al P. C. R., au avut 
funcții importante în diferitele aparate de stat etc.

Există desigur excepții și asimetrii, dar nu 
insist acum asupra lor. Ceea ce vreau să trec în revistă 
rapid este setul de trăsături principale ale complexului 
șaizecist, unul preponderent în literatură și critică 
dar captând de asemenea stilistica operațional-
comunicațională a „ceaușismului” – altfel spus, modul 
în care se „exprima” aparatura politic-administrativă 
a socialismului românesc în faza lui ultimă. Aceste 
caracteristici se știu. Mai bine zis: aceste trăsături, așa 
cum le enumăr mai jos, sunt cele pe care criticii cândva 
tineri le-au formulat ca atare, din rațiuni atât descriptive 
cât și polemice și au fost vizate direct în programul 
optzecist, așa inconsecvent și ineficient aplicat cum s-a 
dovedit el retrospectiv. Puține dintre ele sunt sau au fost 
controversate, deși e probabil ca pentru criticii viitorului 
ele să devină astfel. Important e însă că în anii ’80 ele erau 
locuri comune, de la sine înțelese pentru mulți dintre noi 
și ca atare invocate ritualic în cercurile tinerilor scriitori 
și ocazional, și mai voalat, în textele pe care ei reușeau 
să le publice, mai ales în reviste din „provincie”, unde 
vigilența șaizecismului de partid era mai redusă. Dau 
mai jos o listă incompletă, într-o ordine în care literarul 
și politicul merg în linii mari mână în mână și unde, de 

fiecare dată, elementul definitoriu șaizecist este urmat 
de o scurtă descriere a reacției provocate de acesta la 
scriitorii afirmați după 1978-1980: 

1) „estetismul” și respingerea lui de către 
optzeciști printr-un întreg repertoriu de ironii 
critico-teoretice la adresa unor concepte, stiluri și 
practici identificate drept „estetism,” „metaforism” 
și „modernism,” acesta din urmă înțeles ca mișcare 
estetică revolută, o artă pretins-apolitică a nebulozității 
convenabile și a transcendențelor dubioase; 

2) ruda mai politică a estetismului, 
„evazionismul,” de unde și contra-opțiunea tinerilor 
pentru un „realism” și o poetică metonimică de natură să 
reînscrie în reprezentare ceea ce metaforita eluda, anume 
„cotidianul” și universul lui material, mizeria, penuria, 
precaritatea de tip socialist („sărăcia lucie”), teroarea, 
tortura soft de zi cu zi a frigului și înfometării, „limba de 
lemn” (o altă sărăcie, programată, a limbajului);

3) solemnitatea, grandilocvența, rigiditatea (toate 
derivate din sau compatibile cu retorica propagandei), 
cărora autorii tineri le răspundeau cu ironii și stil jocular 
(„ludic”), tot atâtea „subversiuni” ale metafizicului și 
construcțiilor pompoase, nereceptive la realitate, fie că 
era vorba de „discursul puterii”, unul complet separat de 
ecologiile materiale ale socialismului târziu, fie că vizat 
era metaforismul escapist, diafan, decontingent, unul nu 
degeaba încurajat de revistele literare exprimând puncte 
de vedere oficiale și chiar ale Securității (Luceafărul, 
Săptămâna și Suplimentul literar al Scânteii Tineretului, 
toate din București); 

4) hipercentralizarea, naționalismul xenofob 
și fabulatoriu, pseudo-internaționalismul „statelor 
frățești” și alte „șaizecisme” politice de acest tip cărora, 
în conversații informale dar, în măsura posibilului 
definit mai sus, și în practica literară, tinerii autorii le 
opuneau anti- și inter-naționalismul, unul care a acționat 
ca reflex instinctiv, definitoriu și reparator cu atât mai 
mult cu cât românii trăiau în echivalentul național al 
arestului la domiciliu, fără posibilitatea de a călători, de 
a se informa și de a face parte din lumea de dincolo de 
granițele militarizate ale țării; 

5) antisemitismul si contrareacția anti-antisemită, 
prezentă la început în dialoguri private și foarte rar 
în documente publice, pentru că ceaușismul a fost un 
antisemitism; dacismul, protocronismul, „chtonismul” 
(o marotă politică a Luceafărului – de fapt „cod” pentru 
autohtonism și „rădăcini”), ortodoxismul; 

6) minimalizarea de către „autoritățile” șaizeciste 
foiletonistice a criticii academice, deși unele dintre 
acestea erau universitari – reviste și edituri destinate 
unui scholarship autentic nu existau sau dacă existau, 
două-trei și mai mult cu numele, ele erau disprețuite 
de autoritățile în cauză. De aici și interesul crescând la 
criticii afirmați în anii ’80 pentru practicarea unei critici 
academice adevărate, la zi metodologic, competitivă 
internațional, implicată în viața diferitelor comunități 
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transnaționale de specialiști și prin urmare mai puțin 
dependentă de atât de cenzuratele săptămânale și de 
naționalismul vetust al conceptului de istorie literară 
cu care ele operează până astăzi. Dacă mai toți criticii 
optzeciști au făcut critică jurnalieră și cronică literară, 
asta a fost pentru că, așa cum am spus, practic nu existau 
journals în România pre-’89 sau din dorința de a nu 
renunța la ceea ce era perceput, ziceam, ca o „armă” 
într-o „luptă literară,” o intervenție fie și esopică într-o 
conversație transliterară; 

7) autocanonizarea confortabilă a autorilor 
generației ’60, instalarea lor, obscenă în contextul dat, 
în privilegii și pe diferite piedestale socioculturale 
și acumularea lacomă de capital simbolic – iar ca 
reacție, pledoaria, fără succes, a noilor scriitori pentru 
democratizarea sistemului literar-cultural românesc ca 
structură de instituții date, existente ca atare: Uniunea 
Scriitorilor, reviste, edituri, universități, doctorate, 
cercuri, cenacluri, festivaluri etc. Aceasta era, adevărat, 
o pledoarie pro domo, în măsura în care scriitorii 
generației ‘80 se doreau recunoscuți ca atare, ca figuri 
importante, cu „operă,” fie și în condițiile în care cărțile 
lor apăreau greu sau deloc, mutilate de cenzură sau 
eliminate sistematic din reviste și faimoasele „planuri,” 
iar autorii lor nu erau acceptați nici măcar ca membri 
ai restaurantului Uniunii (exista de fapt o asemenea 
afiliere și, cu puțin noroc, puteai deveni membru „cu 
legitimație” nu al Uniunii Scriitorilor, ci al restaurantului 
din sediul de pe Calea Victoriei, așa încât să nu fii umilit 
și dat afară din „local,” cum i se mai întâmpla lui Mircea 
Cărtărescu); 

8) în fine, osificarea șaizecistă în statu quo, 
obținerea de către scriitorii și criticii generației mature a 
unui statut public și apărarea lui obstinată, ca și a viziunii 
lor despre literatura și cultura română, care imagine 
concomitent justifică și presupune această poziție de 
prestigiu. Aici, reacția optzecistă poate fi rezumată 
la noțiunea că literatura și istoria literară sunt ambele 
entități dinamice, în mișcare, erodând și reordonând în 
mod natural și continuu ierarhiile și establishment-ul, 
căutând instinctiv noutatea, producând-o și oferindu-
se acesteia cu riscul ca în confruntarea cu ea să-și 
descopere limitele. Derivată din această înțelegere 
este o alta, fundamentală, anume a contemporaneității 
ca praxis literar-cultural si politic relevant. Relevanță 
aici înseamnă, simplu spus, aderența la o istorie fără 
precedent, în desfășurare, un simț al prezentului și a 
ceea ce în el este nou, emergent, în curs de formare și 
promite să spargă ciclul repetitivității.

Antinomiile de mai sus simplifică, deși cred ca 
ele nici nu demonizează şi nici nu idealizează. Oricum, 
la mijloc e o simplificare deliberată, „tactică.” E adevărat 
că în realitatea cultural-politică maniheismul sugerat 
aici a conținut o doză importantă de simbioză, în special 
în zona criticii literare, unde șaizeciști cu „autoritate” 

(asta va rămâne o obsesie a generației) au sponsorizat și 
chiar servit ca mentori viitorilor lor contestatari. E la fel 
de adevărat că unii sponsori au sperat într-o dezamorsare 
a antagonismelor tată-fiu (folosesc marker-ul de gender 
deliberat) dacă nu în beneficii mai puțin abisale, în timp 
ce, spre cinstea lor, alții, precum Nicolae Manolescu, nu 
și-au făcut asemenea calcule. Dar nu asta e important, 
anume nu cât de acut—cât de real—a fost conflictul 
dintre platforma optzecistă și complexul șaizecist. 
Ce contează e faptul că opoziția în sine a organizat 
autopercepția ultimei generații de autori ieșiți la scenă 
în timpul Războiului Rece, o generație ulterior intrată 
ea însăși într-un proces de „instituționalizare” (cum se 
spune cu un termen amuzant), și de „canonizare” (ditto) 
spre sfârșitul anilor ’90. 

Contemporaneitatea: postmilenialism şi post-
postmodernism

Acest proces s-a intensificat după perioada 
„tranziției,” care în România și în alte arii geoculturale 
a coincis cu amurgul postmodernismului, pe de o parte, 
iar pe de alta cu nașterea unei noi paradigme, pentru 
care s-au propus mai multe denumiri. Istoric vorbind, 
această paradigmă este postmilenială. Ea cuprinde, 
adică, autorii și operele care au apărut după 2000, cu 
precizarea că în critica românească operează distincția 
dintre „douămiiști” (autori și autoare afirmate în prima 
decadă a mileniului trei) și „postdouămiiști” (scriitori și 
scriitoare impuse după aceea). 

Indiferent de cum va arăta această distincție 
mai târziu, deocamdată ea justifică în linii mari tratarea 
întregii perioade post-postmoderne (a postmilenialității 
istorice) în România și în alte părți ca o entitate aparte, 
o unitate suficient de coerentă și de bine definită de 
analiză istorico-literară. Acest continuum este era—
noua eră—contemporană. Avem de-a face aici, odată 
ce pășim în noul mileniu, cu o contemporaneitate mai 
„tare,” contemporaneitatea noastră, una ceva mai bine 
marcată stylistic, tematic și cultural decât cea pe care 
Istoria lui Mihai Iovănel o acoperă și decât ceea ce 
am descris acum mai bine de zece ani drept intervalul 
contemporan, adică perioada de după Războiul Rece. 
Literatura produsă de fracturiști, de mizerabiliști gen 
Dan Sociu, de antropologi ai mediilor subalterne cum 
e Adrian Schiop și, dincolo de clasificări, grupări și 
manifeste, de excepționale poete și prozatoare precum 
Ruxandra Novac și Lavinia Braniște, apoi, în fine, 
discuția acestei producții literare înseși în operele 
criticilor afirmați după 2000 sunt domeniul coagulant 
al unei noi estetici. În literatură, ca în alte arte, această 
estetică este noua dominantă culturală. Ea este estetica 
noii contemporaneități. Așa cum a reieșit și de la a patra 
ediție a Institutului de Teorie Critică de la Păltiniș (30 
iulie-4 august, 2022), ea marchează o cotitură și conține 
o serie de trăsături individualizante și originale.
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Niciodată implementat pe deplin sau adaptat în 
versiuni ad usum Delphini, parțial, fără armătura lui 
politică și teoretică originală, care nu a fost dezbătută 
public și nici predată cum trebuie în universități, 
postmodernismul, unul preponderant dacă nu exclusiv 
literar pe sol românesc, e astfel pe cale de a fi reabsorbit 
în „modernismul lung” al unui șaizecism marcat, la fel 
de neimaginativ în 2022 ca și în 1992, de anticomunism 
în politică și de estetism în literatura și critica literară2. 
Și anticomunismul și estetismul, cel puțin în întrupările 
lor românești, sunt forme de conservatorism politic; și 
unul și altul sunt, în 2022 dacă nu acum trei decenii, 
simptome de anistoricitate, de decuplare de la realitatea 
contingentă a contemporaneității; amândouă sunt de 
fapt pași înapoi pe drumul istoriei, inclusiv al istoriei 
literare; și ambii pași sunt făcuți acum și de foști 
exponenți ai postmodernismului românesc. Un număr 
de critici, majoritatea activi după 2000, au sesizat 
această regresivitate cultural-politică în poezie și proză. 
Istoria lui Iovănel conține capitole de-acum clasice pe 
această temă. 

Despre decontemporaneizare
A venit însă timpul de a numi neașteptata 

șaizecizare a optzecismului pe numele ei adevărat și 
de a-i evalua efectele. Acest lucru ne stă finalmente la 
îndemână pentru că în ultima vreme ea s-a accentuat și 
dezambiguizat în luări de poziție publică explicite în 
social media dar și în print, mai ales în revistele Uniunii 
Scriitorilor, față de care, dacă îmi amintesc bine, colegii 
mei de generație cândva s-au dezis zgomotos. Dar 
asemenea contraste acum se estompează tacit, marile 
dezacorduri d’antan se aplanează și rândurile se strâng 
în jurul unei ideologii literare cândva ironizată subțire, 
cu citate obligatorii din Caragiale. Pentru mine cel 
puțin, reieșea clar din reacțiile optzeciste la dezbaterile 
din Contrapunct de acum aproape douăzeci de ani în 
jurul cărților lui Horia-Roman Patapievici, de exemplu, 
că generația nu era nici măcar majoritar „liberală”, ca 
să nu spun tentată de social-democrație, și nu am exclus 
la vremea respectivă ca teste similare să o oblige, odată 
cu trecerea timpului, să-și arate adevăratele „culori” 
politice și estetice. 

Nu m-am așteptat însă ca proiectul postmodern, 
așa cum a fost el, să fie practic abandonat. Dar el 
a fost până la urmă. Lefter, unul din principalii lui 
arhitecți în critică, a devenit tot mai izolat odată cu 
îndepărtarea lui de la Observator cultural, în timp ce 
influența cartelului cvasi-prezidențial Humanitas-ICR-
Institutul Europa-Dilema-România literară a devenit 
tot mai disproporţionată. Acesta a fost contextul în care 
a apărut o nouă generație de scriitori, cu care – și asta 
merită repetat – dialogul lui și al altor critici și scriitori 
optzeciști ar fi fost cu putință și chiar necesar, dar nu a 
avut loc. O serie de idei avansate de Lefter la începutul 

De la primele luări de poziție fracturiste, 
aceste caracteristici au fost și au rămas ireverent non-
postmoderne. Nu e necesar să le recapitulez aici; și ele se 
cunosc. Voi spune, cum s-a spus de altfel, doar că acest 
ultrarealism non- și anti-postmodern trebuie înțeles ca 
un anti-optzecism. El e, cu alte cuvinte, o respingere, 
câteodată brutal-polemică, a mediației livrești și jocular-
ironice, a distanței pe care postmodernii români efectiv au 
în-scris-o între realitate și reprezentare. Odată acoperită 
această distanță, o nouă estetică devine posibilă. Ea 
este, pe scurt, aceea a unui nou „pact” cu realitatea 
contemporană și cu problemele ei urgente: precarizarea 
postcomunistă galopantă, pauperizarea endemică, 
insalubritatea materială și politică din spațiul public, 
„fițele” intelectuale ale pseudoelitelor gen GDS, suferința 
nemaiîntâlnită a animalelor, abuzul domestic, machismul 
românesc de doi bani, oprimarea și marginalizarea 
minorităților și, mai general, desconsiderarea ignară a 
rolului capital jucat de minoritar și de vectorii identității, 
de la gender și sex la regiune, etnie, rasă și abilitate, în 
performativitatea socială, expresie, profesiuni – pe scurt, 
în viață. Literatura română postmilenială este deci de trei 
ori contemporană: apare după 2000; este succesoarea 
unui postmodernism care, epuizat și autorepetitiv, nu 
mai poate acroșa și schimba prezentul; și ocupă acest 
„acum” cultural cândva survolat de postmoderni dar lăsat 
„vacant,” și-l apropriază și îl cartografiază îndeaproape, 
dând seama de granularitatea lui socială, de textura sferei 
private, intime, de multiplicitatea și politicile subiectului 
uman și nu numai, pe scurt, de concretețea multivalentă 
și profund politică a viului în secolul 21.

Și din aceste motive, care au de-a face cu 
poziționarea postmilenialismului românesc în și față de 
contemporaneitate, apariția noii literaturi de după 2000 a 
fost primită cu ostilitate de cei mai mulți dintre scriitorii 
și criticii optzeciști, care, se poate spune, până în prima 
decadă a secolului nostru au întruchipat ei înșiși noul 
în literatură și receptivitatea față de contextul ei istoric. 
Sigur, conflictele intergeneraționale sunt omniprezente 
în literatură, dar ce s-a întâmplat și continuă să se 
întâmple în România merită o notă specială: ceea ce 
această confruntare dezvăluie și într-o importantă măsură 
determină este regresiunea politică, estetică și critică a 
optzecismului pe aliniamente tot mai conservatoare. 
Această involuție a devenit din ce în ce mai accelerată 
și mai vizibilă în ultimii ani. Pe de o parte, ea lărgește 
constant distanța dintre postmilenialism și optzecism, și 
asta în ciuda compatibilităților și continuităților dintre 
cele două modele culturale și politice, elemente care, atât 
cât există, reies, cred, din descrierile lor sumare de mai 
sus; pe de alta, ea edulcorează, trivializează și retractează 
elemente politice și literare definitorii și transformatoare 
ale platformei postmoderne românești, apropiind foștii 
rebeli și reformatori de foștii lor adversari și ducând la o 
efectivă șaizecizare a optzecismului. 
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anilor 2000, de la gender politics la multiculturalism și 
de la culture wars la rolul BOR în societate și la political 
correctness ar fi putut constitui puncte de plecare reale 
în această conversație, punți pentru un trafic intelectual 
în ambele direcții si catalizant pentru sfera publică. Am 
notat simbioza ’60-’80 mai înainte și aș invoca acum, cu 
o metaforă similară, „comensualitatea” pe care autorii 
optzeciști au ratat – sau nu au vrut – să o formeze cu 
noii scriitori și critici, adică o relație din care primii, 
optzeciștii, ar fi beneficiat mai mult decât ceilalți și a 
cărei inexistență le dăunează doar lor. 

Mă gândesc totuși că nu ar fi fost exclus ca 
sinergiile critic-teoretice ale unei asemenea dezbateri 
să fi putut grăbi progresul conceptual și metodologic 
de ansamblu și prin eliminarea, încă din anii tranziției 
postcomuniste, a confuziilor care încă persistă în 
jurul noțiunilor, unele perimate, de tipul „estetism”, 
„sincronism”, „protocronism”, „autocolonizare” și 
„periferie”. În același spirit, mai adaug – ca o simplă 
ipoteza als ob – că nu e de neimaginat ca o solidaritate 
autentică să fi ajutat chiar și pe noii critici să reziste 
mai bine presiunilor asimilaționiste exercitate de 
componenta instituțională a șaizecismului ajuns la 
putere în neocomunismul FSN-ist – mai limpede 
spus, de rețeaua de „cercetare” a Academiei care, sub 
patronajul lui Simion, obligă în continuare critici dintre 
cei mai talentați din România să facă muncă de arhivari 
și să participe la proiecte naționaliste datate metodologic 
și revolute din punct de vedere canonic și larg-cultural. 
Ce s-a produs, în schimb, împotriva cursului istoriei 
culturale și politice, a fost o reapropiere a optzeciștilor, 
după 2000 și frecvent ca o reacție adversă la literatura și 
critica douămiistă și post-douămiistă, de poziții estetice 
și politice pe care cândva ei le-au respins programatic. 
Avem de-a face, mai precis, cu o adeziune retroactivă 
la complexul șaizecist cândva dezavuat. Exemplele 
abundă, așa încât voi ilustra succint și selectiv. 

Evidentă mi se pare în primul rând, repet, izolarea 
în care un lider de opinie și de „mișcare” precum Lefter 
continuă să se afle. Criticii și eseiștii generației nu au fost 
puțini, dar au dispărut aproape cu toții. Unii au decedat – 
Radu G. Țeposu, Val Condurache, Luca Pițu, Gheorghe 
Crăciun si Alexandru Mușina, de pildă. Cei mai mulți fie 
au renunțat la scris, fie practic au abandonat critica după 
1989 (Ioan Buduca, Radu Călin Cristea, iar mai târziu 
și Dan Petrescu) în favoarea comentariului sportiv sau 
politic și a jurnalismului în genere, unde impactul lor 
rămâne discutabil. Alții, precum Sorin Antohi, au eșuat 
în alte feluri, mai penibile. Ca și Antohi, Petrescu, Vasile 
Popovici și alții au ales o vreme o carieră publică. Pițu, 
în schimb, ajunsese să facă „glumițe” nu tocmai inocente 
despre „iudeologie”3. Cel mai mult dezamăgește însă 
degringolada unora precum Traian Ungureanu și Mircea 
Mihăieș. Ultimul, fost demnitar ICR, a devenit pamfletar 
ultraconservator și cruciat anti-corectitudine politică 

(PC) în perpetuitate la România literară, unde între 
timp dreapta literară a prosperat și, deloc întâmplător, 
talente politice gen Sorin Lavric și-au făcut vocalizele 
în recenzii. Ca și Orizont, care e actualmente condusă 
de Mihăieș, sau ca 22, unde eseiști subțiri se exersează 
în rusofilie și indignare împotriva comunismului din S. 
U. A., Romania literară s-a transformat într-o tribună 
antiliberală, în sensul american al liberalismului. Prezența 
aici, fie și ocazională, a lui Lefter mă nedumerește, cu 
atât mai mult cu cât, în fieful patriarhal care se întinde 
de la rubrica lui Manolescu până la cea a lui Alexandru 
Călinescu, cititorul e delectat cu anateme neobosite 
împotriva acestei halucinații colective numite PC, descrise 
obsesiv dar banal drept o nouă formă de cenzură comunistă, 
neostalinism sau, cu un termen folosit de Simion într-un 
speech anul trecut, „nou sovietism.”4. Cu același prilej, 
criticul ataca „literatura ca lume” (World Literature?). 
Aceasta, explica el pe înțelesul tuturor, „înseamnă că nu 
mai contează elementul național, rădăcina națională, nu 
mai contează nici elementul estetic,” și ca atare pe tinerii 
critici („pe care,” mărturisește el ingenuu-paternalist, 
„am încercat o vreme să-i țin lângă mine”) „nu-[i] mai 
interesează dacă o carte e valoroasă sau nu, îi interesează 
doar dacă aceasta vorbește despre minoritățile naționale, 
despre homosexualitate, despre globalizare, despre 
feminism etc.”5 Enumerarea e simptomul unei înțelegeri 
primitive a literaturii și culturii în general. Ea opune, pe 
de o parte, una din fixațiile centrale ale modernismului 
șaizecist, anume valoarea estetică, iar pe de alta gender, 
sexualitate și etnie, ca și cum cele două serii ar fi inerent 
incompatibile și nu s-ar afla deja – toujours déjà, ar 
insista criticii francezi atât de dragi lui Simion – într-un 
raport de co-implicare literalmente vitală, genetică, în și 
pentru opera însăși. 

Doar că nici pentru Simion și nici pentru Mihăieș 
această corelație nu există. Altminteri, unul dintre 
criticii severi ai naționalismului proiectelor finanțate 
de Academie și supervizate de Simion, Mihăieș a făcut 
o carieră jurnalistică din veștejirea asiduă a „studiilor” 
literare americane, pe care ține să le prezinte ca pe o 
aberație intelectuală deja „depășită” (de cine? unde? 
cum?), o amenințare PC la adresa libertății de gândire 
și de expresie. Nu contează că ele constituie, pur și 
simplu, felul profesionist, universitar și ne-amatoristic 
de a citi literatura azi peste tot în „lume,” nu doar în S. 
U. A. Puțini comentatori literari și culturali din România 
detestă mai visceral decât el această modalitate critică. 
Spre deosebire de Andrei Pleșu și alți Băsescu groupies 
care glosează subtil pe subiecte în necunoștință de 
cauză, Mihăieș cunoaște literatura și cultura americană, 
calitate care probabil i-a adus și numirea la ICR. Dar 
această aversiune academică a fost de rigueur în cartelul 
numit mai sus și a rămas așa la unul din cioburile lui, 
România literară, unde Manolescu ne-o împărtășește în 
editorial după editorial. 
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E probabil, mă gândesc, ca puțini cititori tineri 
să realizeze cât de anacronic, cultural vorbind, este să o 
regăsim în 2022 la un optzecist, la două-trei pagini distanță 
de rubrica lui Manolescu6. Și totuși această proximitate, 
ca să nu zic identitate de perspectivă, e în curs de rapidă 
generalizare și produce „tovărășii de drum” acolo 
unde cu decenii în urmă existau diferențe „filozofice” 
în materie de literatură, critică și politică sau măcar 
aparența acestor dezacorduri. Devenită un fel de litmus 
test la România literară, alergia la „studii” și disprețul 
față de subiectele și autorii lor l-au apropriat astfel în 
anii din urmă pe Mihăieș și de Simion, de formalismul 
estetist șaizecist și chiar de naționalismul șaizecismului 
mult mai mult decât el își imaginează. S-a spus repetat, și 
pe bună dreptate, că fetișizarea estetică a formei literare 
și transformarea acesteia în absolut decontingent decurg 
direct din conceptul naționalist de „tradiție.” Asemenea 
afirmații sunt de mult locuri comune, răspunsuri la 
întrebări de mult puse și soluționate. A le adopta, în teorie 
sau în practică, nu e o chestiune de modă, cum nu e nici 
una de „gândire de grup” sau, zice Simion, de „pierdere a 
sentimentului național.” 

 Ṣaizecizarea: retorică si politică
Toate aceste pseudo-obiecții aparțin unui timp 

revolut în istoria intelectuală și culturală. Matricea lor 
retorică este interjecția, în forme superficial temperate 
și prelucrate stilistic cum ar fi diatriba, pamfletul, 
„impresia,” editorialul. Toate acestea se află la o 
distanță astronomică de „argument” și toate ar fi – din 
motive retorice, dar și de pur conținut, ridicol în sine – 
imposibil de publicat la absolut nici o editură și în nici 
o revistă cât de cât serioasă, cât de cât „peer-reviewed” 
din „lumea” de care se teme Simion, fie că prin revistă 
înțelegem magazin sau journal. De aici și interesul 
multora din România de a menține scrierea, analiza și 
evaluarea literaturii în circuit închis, controlat oligarhic 
de modele discursive-evaluative, limbaje și actori „de pe 
altă lume.” În această altă lume, a aduce vorba despre 
sexualitate, vârstă, abilitate, sărăcie și clasă socială 
apropo de literatură sau comportament public înseamnă 
„americanism” și amenințare a libertății individuale. 

Un sindrom șaizecist, această ecuație egalizantă 
a devenit un reflex optzecist definitoriu și un 
subansamblu retoric de bază al aparatului ideologic 
care actualmente controlează constituirea, pe deasupra 
vechilor divergențe de „program,” a unui redutabil 
„corp comun” transgenerațional în câmpul cultural 
românesc de după 2000. Poziționarea acestei coaliții nu 
este doar „conservatoare”; ea poate fi și de multe ori este 
de-a dreptul reacționară. Acest reacționarism transpare 
în repetatele ironii la adresa inclusivității sociale, a 
minorităților și entităților socioeconomice și rasiale 
subalterne, cât și în invocarea mecanică a libertăților 
constituționale și a presupusului lor analog literar, 

autonomismul estetic al literaturii. Acestea ar cauționa, 
suntem informați, abuzuri verbale incalificabile a căror 
condamnare – o chestiune de etică și, aș argumenta, de 
estetică, nu o problemă juridică, sau nu întotdeauna una 
juridică – e la rândul ei condamnată ca o îngrădire a 
libertății individuale. Într-un interviu luat nu demult lui 
Iovănel, Cristian Teodorescu se referă și el la „unii” care 
văd in PC o „cenzură” și nu e greu de ghicit încotro 
se îndreaptă simpatiile prozatorului optzecist.7 Oricât 
ar încerca Iovănel să explice că nu e vorba de ceva 
adăugat sau retras abuziv identității, ci de recunoașterea 
necesară a unor drepturi și parametri fundamentali ai 
subiectului, care țin de gender, sexualitate, rasă, clasă 
și de participarea acestora inerentă la autoexpresie, 
tratarea chesiunii la marea majoritate a scriitorilor 
și eseiștilor generației ’80 e identică cu poziția lui 
Manolescu și a altor șaizeciști, critici și poeți. De 
curând, Ana Blandiana a dat, neprovocată – nici măcar 
de întrebarea care i s-a pus într-un interviu public – un 
spectacol grotesc de șovinism si heterosexism.8 Cândva, 
suspectam cu toții metaforismul diafan al poetei de 
penumbre dubioase, dar nu bănuiam că ele ascund 
un antiminoritarism atât de visceral. Acum însă avem 
dovada, la modul declarativ, și nu am nici un motiv să 
sper că pe scena de la Iași Blandiana a fost mai puțin 
exponențială pentru generația ei decât în restul operei. 

Mai îngrijorător este că poeți optzeciști despre 
care cu decenii în urmă nu se putea spune că adorau felul 
ei de a vedea lucrurile și de a scrie acum vorbesc ca ea. 
Va fi oare și opera lor recitită așa cum opera Blandianei 
ne obligă să o recitim acum? Festivalurile de literatură 
rămân, se pare, ocazia acestora preferată de a călca în 
străchini, dar nu e vorba – asta e din ce în ce mai evident 
– de benign faux pas, ci de „ideologia” atât de insistent 
și atât de impropriu cândva denunțată la alții. Și în 
acest caz, social media au popularizat cu promptitudine 
panseuri politice similare, unele aparținând lui Florin 
Iaru, dacă ar fi să luăm de bune ce aflăm pe Facebook. 
Există însă altele în același spirit, asumate în print, 
cum ar fi un articol publicat acum câteva săptămâni de 
Liviu Ioan Stoiciu în Expres cultural. Textul urmează 
rețeta șaizecistă care combină revelator ingredientele 
cunoscute: ironiile gratuite anti-LGBTQIA, elogiul 
mecanic al „gustului,” „valorii,” „talentului” și al altor 
imponderabile din estetica diafană a șaizecismului, 
cultul „criticii de întâmpinare” și al instituției (Uniunea 
Scriitorilor) ale cărei reviste publică doar așa ceva și, în 
fine, ridiculizarea scriitorilor și criticilor de după 2000. 
Aceștia, aflăm, nu au – din nou – ori talent, ori operă.9 
În cel mai bun caz, ei, sau ele, sunt promisiuni; în nici 
un caz nu vorbesc, nu au cum vorbi, cu autoritatea 
maeștrilor, fie ei sexagenari sau octogenari – a noilor 
„optzeciști,” cum Lefter îl numește, iarăși atât de 
elocvent, pe Manolescu cu ocazia împlinirii vârstei de 
optzeci de ani.
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Minimalizarea si trivializarea scrierilor celor mai 
tineri, care vin „după noi,” refuzul de 

a-i numi chiar când te referi la ei reprezintă ceva 
recent dar endemic la optzeciști și o altă lecție repede 
învățată de la generația lui Simion. A saluta acest nou, 
cum face, cu argumente, Magda Cârneci într-un răspuns 
la o Anchetă din Vatra din 2021, e, crede Stoiciu, un 
fel de trădare. Cârneci, susține el, ar fi trecut în tabăra 
adversă „cu arme și bagaje.”10 Dar Cârneci doar ia notă 
de ce vede în jurul ei. Nu e întotdeauna de acord cu ce 
observă (cine e?), dar nici nu se face că alții din jurul ei 
nu există, nu pretinde că nu au operă sau că sunt cantități 
neglijabile. Această deficiență optică autoindusă 
trădează o lipsă de „elementară civilitate.”11 Expresia e a 
lui Manolescu, care pleda mai deunăzi pentru revenirea 
la civilitate, nota bene, în raporturile dintre maeștri și 
„ucenici,” dar el și în special Simion, care e mai puțin 
sedus de asemenea finețuri, sunt cei care au perfectat 
tehnica cvasi-magică de reducere a oponentului, a 
celui căzut în dizgrație, a autorului recenziei doar 99% 
flatante etc. la inexistență, la „neant” (termen drag și lui 
Mihăieș și tot în situații beligerante). Persoana în cauză 
fie rămâne nenumită, cum spuneam, fie este prezentată 
ca parte dintr-o turmă amorfă și gălăgioasă, fie nu are 
operă, fie e „netalentată” – toate acestea sunt modalități 
retorice de aneantizare și toate au fost adoptate de critici 
și scriitori optzeciști într-o formă sau alta în referințele 
la cei mai tineri decât ei. Efectul e tot retoric, pentru că 
nu de substanță e vorba aici. Cei la început de carieră 
sunt, nu-i așa, inexistenți, deși ceea ce au publicat există 
și a schimbat felul de a scrie și concepe literatura, exact 
așa cum Aer cu diamante și Desant au făcut-o la timpul 
lor (si numai cei răuvoitori susțineau contrariul). Prin 
contrast, cei aflați la sfârșitul sau apogeul carierei, 
maeștri sau aspiranți la acest titlu, sunt clasici în viață, 
prin care se mișcă solemn, ușor aplecați sub sublima 
povară a operei. Ce e nou e fie inferior, o decădere a 
standardelor și a calității, fie repetitiv („fumat” de mult) 
și de aceea vremea nu trebuie pierdută cu salutarea și 
cântărirea lui, ci cu îmbălsămarea trecutului apropiat 
sau îndepărtat. Fetișul „tradiției” face – cine ar fi 
crezut? – cu ochiul lui rece din această încremenire 
nostalgică într-un proiect fără obiect sau al cărui obiect 
este autopatrimonializarea, conservarea de sine, tot 
mai puțin analitică și tot mai omagial-ceremonială a 
generației maeștrilor. 

Spun „generație” pentru că, de câțiva ani buni, 
aceasta a devenit una singură prin repetatele deziceri 
de sine ale scriitorilor și criticilor optzeciști – de sinele 
optzecist, de radicalitatea lui originară, cât și cum a fost 
ea. Această dezicere, renegarea practică a programului 
inițial recapitulat mai sus, poate fi folosită ca un fel 
de litmus test pentru identificarea coeficientului de 
optzecism autentic, efectiv-transformator din textele 
optzeciste indiferent de data publicării lor. După părerea 

mea, procentajul e redus și în scădere rapidă pe măsură 
ce referințele incriminante la homosexualitate, feminism 
și minorități etno-rasiale devin deja contexte obligatorii 
pentru oricine va reciti operele Blandianei sau ale lui 
Simion, dar și ale lui Stoiciu și ale altor optzeciști. 
Această repliere pe poziții învechite sociologic, filozofic 
și etic e tot mai decuplată de realitatea secolului 21. Ea 
arată tot mai mult ca o sinucidere culturală și, dincolo 
de asta, ca o ieșire din timp, ca o decuplare de la prezent 
și de la tot ce înseamnă și cere de la noi acest „acum” 
în România și în „lume.” Numesc, de aceea, această 
decuplare decontemporaneizare și definesc logica retro 
a acestei dezangajări din prezent ca pe o șaizecizare 
cultural-politică. Ușa care s-a deschis acum patruzeci și 
ceva de ani se închide acum, nu cu un „bang”, ci cu un 
scârțâit.

Note:
1 Conceptul de „modernism socialist” a fost definit și 

folosit de Andrei Terian în context românesc într-un eseu 
capital, “Socialist Modernism as Compromise: A Study of 
the Romanian Literary System,” în Primerjalna književnost 
vol. 42, no. 1 (2019): 133-147. După cum reiese de mai sus, 
eu folosesc termenul într-o accepție parțial dar inevitabil 
modificată de argumentul de față. Îi mulțumesc lui Alex Goldiș 
pentru observațiile critice făcute pe marginea versiunii inițiale 
a acestui articol și lui Ștefan Baghiu și Teodorei Dumitru 
pentru referințe bibliografice.

2 Christian Moraru, „Noi nu am fost niciodată 
postmoderni. Despre alfabetizarea critică,” în Vatra 6-7 (iunie-
iulie) 2018, pp. 86-88, traducere de Alex Ciorogar.

3	 Mihai Iovănel, Istoria literaturii române 
contemporane: 1990-2020 (Iași: Polirom, 2021), 221.

4 Simion, „Lucrul cel mai grav care se petrece, în 
societatea românească, este pierderea sentimentului național!” 
În Linia întâi, 1 iul. (2021). https://linia1.ro/academicianul-
eugen-simion-lucrul-cel-mai-grav-care-se-petrece-in-
societatea-romaneasca-este-pierderea-sentimentului-
national/.

5 Eugen Simion, „Lucrul cel mai grav care se petrece, în 
societatea românească, este pierderea sentimentului național!”.

6 Nicolae Manolescu, „O singură critică literară?” 
în România literară 24, 2022, https://romanialiterara.
com/2022/06/o-singura-critica-literara/.

7 Mihai Iovănel, „Îmi displac polemiștii dilatați, 
polemiștii tranca-fleanca, polemiștii ce numără ticăit căcăreze 
pe zeci de pagini.” Interviu luat de Cristian Teodorescu în 
Cațavencii, 10 martie 2021. https://www.catavencii.ro/mihai-
iovanel-imi-displac-polemistii-dilatati-polemistii-tranca-
fleanca-polemistii-ce-numara-ticait-cacareze-pe-zeci-de-
pagini/.

8 Ana Blandiana, interviu la FILIT, Iași, octombrie 2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=yq0JYorFSbA&t=6906s.

9	 Liviu Ioan Stoiciu, „Gustul critic și ideologia 
literară,” în Expres cultural vi, nr. 7 (67), iulie 2022, p. 3. 
https://exprescultural.ro/wp-content/uploads/2022/07/wp-
1658502309464.pdf.

10	 Stoiciu, „Gustul critic și ideologia literară.”
11	 Nicolae Manolescu, „Despre civilitate,” în România 

literara 29 (2022). https://romanialiterara.com/2022/07/
despre-civilitate/
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	 Tiranie

Tiranul deschide ziarul
adulmecă cele șapte farfurioare de porțelan
își moaie barba în miere
destupă garafa cu sânge
îi strigă câinelui său iubit:
în genunchi!
și tu în genunchi!

Tiranul rupe ziarul
varsă garafa pe genunchi
sparge cu pumnul
imaginea sa din oglindă
le face vânt pe geam celor șapte
farfurioare tremurătoare
cântă la liră:
o, mierea tiraniei!

Ziarul urcă pe tron.
Tiranul aruncă în el cu ouă crude
își moaie pana în sânge
scrie cu litere mari:
Z Z Z
V V V
îi strigă soarelui:
în genunchi!
și tu în genunchi!

	 Înainte de noul război

Încă îi plăcea să vorbească, 
mergea greu 
se oprea la fiecare pas
să-și tragă sufletul,
dar găsea ușor cuvinte pentru oamenii din sat
care veneau s-o vadă
puțini tot mai puțini,
încă îi plăcea să vorbească
în al optzeci și șaptelea an de viață

Trimitea și cuvinte la mari depărtări,
ele ne găseau oriunde încercam să fugim,
ni se ghemuiau la piept
chiar dacă eram în alte orașe și țări 
în alte emisfere ale pământului

Îi povestise la telefon
singurului fiu
cum au trezit-o în zori de zi
primele explozii
ale noului război, 
le auzise clar
erau la fel ca bubuiturile din copilăria ei,
mai poți găsi și azi obuze vechi pe dealuri 
pe piscul Țurcăniței
prin pădure

Îi spuse feciorului cărunt
să mai cumpere făină și ulei,
fidea și crupe,
să vină la tăiat via,
să nu se teamă,
vorbea cu glas hotărât la mobil,
vorbea, vorbea,
nu știa în dimineața aceea de februarie
că mai are de trăit două zile,
că va cădea în grădină
lângă bulbii de lalele
abia încolțiți
și se va zvârcoli singură
până se va liniști

Acum degetele fiului
o tipăresc ușor pe umăr,
întinsă printre lumânări
sub cupola bisericii,
ea nu ne mai poate vorbi,
parcă doarme,
doar degetele fiului pe umărul nemișcat,
oasele lui ciocănind încet la poarta oaselor ei
răsună sub cupola bisericii

	 Poem pe tulpina unui platan
      1.
Când mergi încet ferindu-ți ochii de lumina amurgului,
când îți pare că stai pe loc 
dar de fapt înaintezi pe alee,
de la o spărtură în asfalt la alta,
de la o deschizătură spre cer la alta,
când soarele e doar la o palmă deasupra orizontului
și la fiecare pas inima ți se zdruncină între coaste,
când începi iar și iar în minte o frază și n-o mai duci 
până la capăt,
când scheauni neauzit și când te aștepți mai puțin
vezi un om scriind ceva pe tulpina unui platan.
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Nimeni în oraș nu scrie la ora asta,
nimeni nu ține un pix în mână,
nimeni nu așterne pe foaie niște rânduri
oricât de rare,
numai omul acesta îmbrăcat în costum
scrie ceva pe tulpina dezgolită de coajă a platanului.

Pixul ieftin albastru
nu-i tremură deloc între degete,
pe spate i se întinde o fâșie de lumină,
în față are deja un text destul de lung
scris cu grijă,
îi rămân doar câteva rânduri,
le scrie ușor
parcă ar avea o pană care scrie singură.

De jur împrejur lumină moale,
ziua se duce, vara se termină,
omul își vâră pixul în buzunar,
își ridică pantalonii ce-i lunecaseră mai jos de sacou în 
timpul scrisului,
își ridică toiagul și cele două sacoșe de plastic,
se îndepărtează cu pași târșâiți.

Vrei să afli ce-a scris?
Nu-i înțelegi textul?
Mai privește-l încă o dată
și încă o dată.
Ce nu ți-e clar?
Omul a scris așa:
sper că platanul mă va ține minte,
sper că cerneala din pix nu se va termina,
sper că-mi voi lua o curea nouă,
sper că mai prind și vara viitoare.

      2.
Altul de fapt era 
textul de pe platan:
READ DDD
DCRF Dev Deco S sonoss
- PNDVIdeks_celulaMg
all-all (0)-all (000)
Seds / inoplex 777
on ONN 777
atnouff READ UTEN
Cancels Stat A 
povens A
suplys A
end DERR
Eof-Eof REAL integer
за просы
правильные
металл 777
не строго 777
отказ в:

чтение – READ
истина READ (Z056)
tronex entays

	 Eveniment

La o parte!
feriți-vă
n-ați mai văzut-o?
a mai fost,
unde erați când a fost?
vă ordon
nu vă îmbulziți
Doamne ferește să scoată vreunul telefonul
fără poze
fără video
țineți mâinile în buzunare
nu vă înghesuiți
păstrați distanța
n-am anunțat pe nimeni
de unde dracului v-ați luat?
faceți loc
lăsați-o să treacă
tu!
ce scrii acolo?!
dă să văd
„trece o umbră”
rupe foaia!
rupe-o, am zis
feriți-vă
loc! 
faceți loc
trece o umbră
liniște, faceți liniște
la o parte
dați-vă naibii la o parte
ce eveniment?
nu-i nici un eveniment
trece o umbră
pe covorul roșu.

	 Burka

Talibanul își întinde brațul,
aruncă o burkă peste mine,
mă zbat sub faldurile ei,
caut găurile prin care să mă uit,
o îmbrac pe cap

Am dispărut toată sub burkă
nu mai am mâini și picioare
nu mai am piept
nu mai am abdomen
sunt o grămadă de carne oase și intestine,
până la mine răzbat prin găuri
doar niște dâre de lumină
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Nu-mi văd palmele
nu-mi văd unghiile
nu-mi văd nasturii sidefați de pe bluză
nu-mi văd genunchii
nu mă mai văd
stau încremenită sub burkă
și mă tem să ies în stradă

Eu care obișnuiesc să merg prin oraș neînsoțită
să mă strecor printre oameni
neînsoțită
să scriu să gândesc să citesc 
neînsoțită
să-mi târăsc tristețea pe ulițe
neînsoțită,
acum trebuie să aștept un mahram
să mă scoată din casă un mahram
să-mi arate lumea un mahram

Câte am îndurat
pentru ca să pot ieși din casă când vreau,
să umblu singură prin locurile unde să-mi aud limpede 
pașii,
să-mi ascult gândurile,
să-mi scot din uitare visele,
iar acum vine talibanul
să-mi dicteze ce am voie și ce nu am voie să văd,
pe unde să calc și pe unde să nu se zărească
nici umbra mea

Dar mai am eu umbră
după ce îmi pun burka pe cap?
Mai sunt eu aici
ori sunt dincolo
ori nu mai sunt nicăieri?
Talibanul își întinde brațul
peste țări aride 
peste munți înzăpeziți și văi roditoare,
aruncă peste noi milioane de burci
și nu mai vedem soarele
nu mai avem ochi,
doar niște găuri goale în întuneric.

	 Balcon

Oameni nevăzuți clădeau repede un sistem nou
după destrămarea celui vechi, 
parcă era revoluție,
parcă nu era,
pereții apartamentului, tot mai reci,
divanul tot mai hrentuit,
etajera o lipisem cu scotch,
tot mai multe vechituri se grămădeau la balcon
trebuia să le reparăm, să le refolosim, dar de unde!

bucuroși să avem măcar o lumină chioară
luam doar becuri,
lucruri noi nu cumpăram,
vechiturile se-adunau, se clădeau una peste alta –
tinerețe și vechituri –
praful și pulberea să se aleagă de locuința asta,
îmi ziceam privind cum roiesc viespile,
nu băgasem de seamă când ocupaseră balconul,
își făcuseră cuib în cojocul meu,
se vârâseră între floacele de lână,
acolo au depus ouă, 
din larve au ieșit viespi tinere și flămânde,
fir-ați voi să fiți, gângănii vărgate!
toate spray-urile pe care le-am avut,
cu toate le-am stropit
și cu lac de păr le-am împroșcat
și sticla de acetonă am vărsat-o peste ele,
iar cojocul greu, cusut din patru piei de oaie,
l-am ridicat ca pe-un bolnav,
l-am azvârlit peste balcon,
deasupra lui se ridică un nor de praf,
apoi l-am dus la tomberon,
am dus și alte vechituri,
saci plini de amintiri,
încetul cu încetul am eliberat balconul,
uitat-am viespile cu tot cu cuib,
uitat-am lucrurile adunate ani de zile
și aruncate într-o clipă,
doar tata mă-ntrebă odată:
unde-i cojocul?
de ce nu porți cojocul?

	 Ceața

Se sfărâmaseră comitetul central, 
sovietul suprem,
sovietele sătești și sovietele orășenești,
apărură multe partide
vă amintiți cum se numeau?
 furnica, rândunica, stejarul, 
cocoșul, trandafirul, soarele,	
unii părăseau furnica și aderau la rândunica
alții ieșeau din cocoșul și mergeau cu soarele,
scoteam fără să vreau câte-un oftat în locuri publice,
nu mă mai interesa stejarul,
nu mai voiam să merg cu soarele,
nu știam încotro s-o apuc,
viitorul era în ceață,
așa e și acum,
numai că ceața s-a îngroșat și mi-e rușine să oftez
în locuri publice.
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Al. CISTELECAN

Recensămîntul debutanților

          

De 26 de ani (mulți înainte!) se ține Gellu Dorian, 
fără a-i slăbi o clipă, pe urmele debutanților în poezie. E 
o muncă benedictină pe care a mai dus-o doar Laurențiu 
Ulici și pe care Dorian și-a asumat-o cu atîta devoțiune 
și rigoare încît azi el e singura instituție care are datele 
(relativ complete) asupra fenomenului (dar nu și singurul 
care face recepția debutanților în poezie, cum crede; mă 
mir – să mă mir? să nu mă mir? – că n-a luat seama, 
bunăoară, măcar la rubrica susținută de Andreea Pop, de 
care aș zice că era obligatoriu să știe, fie și doar așa, ca-ntre 
colegi de delectabilă corvoadă). Pe bună dreptate, după 
ce-a recenzat peste 300 de debuturi, poate zice că notele 
lui cuprind „o mică istorie a debutului editorial în poezie”. 
Dorian și-a sistematizat (mai precis, și-a adunat, căci ține 
doar criteriul cronologic al comentariilor) intervențiile 
în trei volume numite Cititorul de poezie, în ultimul 
(Editura Junimea, Iași, 2022) strîngînd ce s-a mai adăugat 
în intervalul 2018-2021 și făcînd o utilă dare de seamă. 
După socoteala lui a dat seamă, de-a lungul anilor, despre 
aproximativ 80% „din producția generală” de debuturi, 
deplîngînd lipsa instrumentelor informative (cum erau 
cele alcătuite pînă-n ʼ90 de Biblioteca Națională; dar 
chiar, oare de ce Biblioteca Națională a luat așa de prompt 
această inițiativă lăudabilă de a nu mai face un serviciu atît 
de util?!) și imposibilitatea de a le suplini de unul singur. 
Dorian măcar a avut avantajul de a putea stoca toate 
debuturile care s-au confruntat pentru Premiul Național 
„Mihai Eminescu”, opus primum, fără, totuși, a putea ști 
cîte nu s-au confruntat. Avînd însă în vedere notorietatea 
și valoarea acestui premiu, e de presupus că absența de la 
confruntare se datorează unei corecte autoevaluări, ceea 
ce-i asigură lui Dorian o conștiință liniștită că a trecut în 
revistă dacă nu tot ce a apărut, măcar tot ce era – ori putea 
fi – semnificativ. În orice caz, tripticul lui Dorian e de 
referință. E referința, pe scurt.

Se-nțelege că după atîta pritocit Dorian e 
pregătit să tragă și concluziile, deși, după cum începe 
într-o privire înapoi și înainte, nu pare încă să fi ajuns 
la ele – sau nu la toate. Asta pentru că pornește de la o 
întrebare – ce-i drept, gravă: „Au poeții tineri talent?”. 
(O întrebare perversă, firește, pentru că ea e, de fapt, un 
răspuns. Dar nu cred că unul just, căci nu-i de admis ca 
talentul să fi dispărut din România). Ca să nu agravăm 
fondul intențional din subteran, să zicem doar că simpla 
întrebare enunță, de fapt, o îndoială, deși, zice Dorian, 
dintotdeauna „poeții tineri, cei de azi și cei de mîine 
(dar și cei de ieri și alaltăieri, n.n.), vor crede că sînt 
geniali, că nimeni nu e ca ei.” Numai că nu e după ei, 
desigur. Predicatele astea nu sînt, totuși, egale, cum s-ar 
putea înțelege: poți foarte bine să nu fii genial, dar, în 
același timp, nimeni să nu mai fie ca tine. Punerea ca 
atare a problemei talentului e, însă, riscantă de la sine. 
Știe bine și Dorian că talentul „nu poate fi definit”, ci 
„doar constatat”, „acolo unde există”. Pe de o parte nu 
m-ar mira să fie taxat, invocînd un concept/factor atît de 
ieșit din uz, pentru anacronism, chiar dacă prejudecata 
talentului funcționează și-n vremuri în care conceptul 
e respins și disprețuit. Pe de altă parte, ce spune 
propoziția „e un poet talentat”? Poate fi ea folosită 
în cazul unor poeți adevărați? N-ar fi o constatare 
jignitoare, peiorativă absolut, să spui despre Blaga sau 
Eliot că-s poeți talentați? Poate nici nu mai sînt, căci 
au trecut de mult peste această barieră. Talentul, fie el 
ce-o fi, e doar premisa unei posibile vocații, e un criteriu 
de încurajare cîtă vreme poeții sînt doar promisiuni. Și 
nu-i chiar obigatoriu să se vadă de la debut. Sînt destule 
cazuri în care el s-a relevat mai tîrziu. Asta e o discuție 
degeaba. Dacă dintr-o generație (ca să folosesc și eu 
un anacronism) rămîn zece poeți, acea generație e una 
eroică și-n talent. Zece e însă un număr exagerat, căci de 
regulă rămîn mult mai puțini. Deocamdată poeții tineri 
(oricum ar fi ei, milenariști, douămiiști, postdouămiiști, 
talentați, geniali ș.a.m.d.) sînt mulți, dar holocaustul 
abia urmează pentru ei. Vor fi, cu siguranță, destui 
martori ai supraviețuitorilor, pe care-i vor credita cu 
„talent” ofensîndu-i. Talentul e necesar unei vocații, 
dar odată mobilizat într-acolo cu responsabilitate el își 
pierde orice relevanță, fiind copleșit de alte dimensiuni 
creative. Și, după cum bine se știe, vocația e blestem, 
nu toată lumea îi face față. Cei care nu-i pot face față, 
rămîn „poeți talentați”. Din cei despre care se spune că-i 
păcat de talentul avut. În fine, după deliberare, Dorian 
dă, totuși, cîteva diplome de talent, dar nu prea multe. 

Nici n-avea cum de vreme ce le pretinde tinerilor 
poeți o poezie „vie, provocatoare, iscoditoare, gata de a 
crea noi paradigme și, mai ales, limbaj poetic emulativ”. 
„Vie” e, din nou, ceva extrem de aproximativ, deși e un 
halou care însoțește poezia; e un efect care depinde 
exagerat de starea – psiho-culturală – a cititorului; 
„provocatoare” poezia tinerilor noștri e destul, dar 
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tocmai provocările la care ea recurge nu-i sînt pe plac lui 
Dorian (nici din perspectivă estetică – sau poetică –, nici 
din perspectivă ideologică ori socială). Cu atît mai mult 
nu-i cade la inimă „limbajul poetic emulativ” pe care-l 
folosesc tinerii poeți în provocările lor. Și îndeosebi 
tinerele poete care, la ultimele gale de premiere a 
debutanților, au deschis doar „seria de scandaluri”, 
care „au pus parcă, pentru moment, în umbră ecourile 
bune”. Cu siguranță iritarea consemnată (de cîteva ori) 
de Dorian va fi considerată de protagonistele „seriei” 
un efect de succes și eficiență a acestor show-uri, 
nicidecum ceva descurajator. Tinerii poeți sînt încă în 
plin complex de dezinhibare și nu par a da semne de 
epuizare în practica lirică a exhibiționismului. Dorian 
va trebui să se adapteze pentru că niciodată critica n-a 
putut stăvili elanurile poeților. Iar „limbajele emulative” 
sînt simptome ale obsesiilor epocii, nu doar provocări 
gratuite. Unde însă tinerii poeți par să eșueze în masă 
e la creația de „noi paradigme”. Aici, după Dorian, ei 
n-au reușit decît să creeze „un nou loc comun”, cu toate 
că „șabloanele sau tiparele” după care se iau „par foarte 
diferite”. Nu-i de mirare că deasupra tuturor diferențelor 
de formulă persistă un „aer comun” al generației/seriilor, 
căci așa a fost dintotdeauna. Dar acesta se risipește cînd 
rîndurile poeților semnificativi se răresc. Deocamdată 
așa ceva nu-i pare lui Dorian că s-ar fi întîmplat, căci, 
zice el, „nu se observă o linie, un lider în jurul căruia 
să emuleze” poeții de linie. Linii însă sînt destule, de 
la fracturism la minimalism și de la feminism la poezia 
de traumă. Plus altele, pomenite și de Dorian, – la un 
moment dat chiar atît de multe încît noile valuri de poeți 
tineri păreau a nu mai putea fi organizați „generațional”, 
ci pe programe în discordie (și emulație). Dar 
protagonismul manifestelor s-a domesticit și virulența 
lor nu mai pare semnificativă. Aici însă Dorian ajunge, 
fie cu voie, fie fără, să vorbească de-a dreptul despre 
funie în casa spînzuratului – atunci cînd își exprimă 
nostalgia pentru liderii de direcție. Asta pentru că tocmai 
se desfășoară o cumplită bătălie, cam după tactica de 
luptă a lui Tandaler, pentru șefia tinerilor poeți. E o luptă 
din care se vede limpede doar faptul că avem de-a face 
cu o generație complet lipsită de umor (de umorul de 
sine nici nu mai pomenesc!) și care nici nu realizează 
cînd dă în clocotul ridicolului (de la feministe nici nu 
pretind, căci acolo autoironia e de-a dreptul blasfemie; 
acolo drama ideologică e absolută, casantă cu patetism). 
Cred că nostalgia lui Dorian după lider/lideri se 
datorează prestigiului generației ʼ60, unde, între poeți, 
Nichita Stănescu a ajuns repede primus inter pares. Dar 
nu asta e regula, ci mai degrabă excepția. Cine e liderul 
generației din care fac parte Arghezi, Bacovia, Blaga 
etc.? După cum stau lucrurile deocamdată, pariez liniștit 
(chiar dacă nu voi apuca să-mi încasez cîștigul) că nu va 
fi nimeni lider (doar dacă nu se întoarce din asceza lui 
cu ceva cu totul relevant Vasile Leac). Firește, asta nu 
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înseamnă că lipsesc ifosele de lider, ba din contră! E un 
sistem concurențial care se străduiește să se plebisciteze 
nu atît prin poezia ca atare (deși și prin ea), cît prin tot 
felul de manevre de putere și piață (uneori și prin fapte 
bune). Dar autoproclamațiile se plătesc – nu totdeauna 
pe drept și cu argumentele cuvenite (Claudiu Komartin, 
de pildă, și-a scăzut cota poetică nu datorită – și nici 
din cauza – poeziei, ci protagonismului; dar victimă 
a căzut propria poezie, expediată acum, din tabere 
adverse, sumar; Marius Ianuș, la rîndul lui, plătește cu 
poezia ideologia calificat legionară la care s-a avîntat). 
Nu sîntem însă departe de momentul în care o antologie 
a poeziei tinere va cuprinde doar vreo zece nume. Poate 
chiar cele propuse de Dorian. Din cei 300 mobilizați de 
Dorian, vor rămîne cam cîți spartani au rămas din cei 
300 prezenți la Termopile.

Lecturile ca atare nu pornesc însă de la 
prejudecăți, dar se vede în spatele lor fermitatea unei 
opțiuni de poetică. Dorian ține cu modernismul și are 
nostalgia limbajului poetic mai decantat, calificat la 
inefabile și respectuos cu structura poematică și cu 
logica lirică (reproșează mereu lipsa de logică, dar 
desigur că nu a celei din manual). În ansamblu, lecturile 
lui sînt bonome, făcute cu o bunătate (bunăvoință) 
receptivă cuvenită debutanților, deși grila e severă și 
poate chiar prea exigentă, cam nepermisivă. Dorian 
citește „cu mare atenție la tot ce incumbă un text poetic” 
– și chiar așa face, căutînd prioritar „originalitatea” 
(dar destul de supărat pe vînătoarea de originalități 
ostentative ori cu orice preț) și „eventualele influențe, 
modele” (pe care le găsește și-n poezia deja clasicizată, 
dar și între congenerii debutantului în cauză, cu o 
foarte bună memorie). Din această perspectivă primesc 
imediat note bune poeții care scapă – sau chiar fug – 
de „locul comun” (sau locurile comune, căci pînă la 
urmă par mai multe) pe care valurile tineretului poetic 
îl (le) construiesc. Iuliana Lungu, de pildă, face bine 
cînd „fuge de acest loc comun, fuge de modele”, deși ea 
însăși lucrează pe modele. Chiar dacă nu fuge, ci doar 
„se îndepărtează de locurile comune ale noii poezii” 
printr-un „vocabular specific”, faptul e apreciat și la 
Nicoleta Onofrei. Cînd fuga e mai sănătoasă și poetul 
n-o șterge doar englezește din fața locului comun, 
el poate atinge chiar și „singularitatea poetică”, așa 
cum pățește Flavius Maxim, în care Dorian investește 
speranțe mari, pariind că, în viitor, „sunt șanse mari” ca 
poetul „să treacă în fața altor poeți așezați confortabil pe 
poziții de lideri”. Firește, un asemenea baston de lider 
se află pe undeva prin rucsacurile aproape fiecărui poet 
tînăr (nu chiar la toți, unii par fără nici o șansă în ochii 
lui Dorian). Ar putea fi și-n rucsacul lui Artiom Oleacu, 
căci și el vine „cu o carte care iese din tiparul obișnuit”, 
dar, din păcate, iese și „în afara a ceea ce se numește artă 
sau estetică”. Totuși, important cu adevărat e că Artiom, 
întrucît „tot ceea ce scrie el e trăit de el”, poate deveni 



22

„un poet inimitabil”. Congruența biografie-poezie pare un 
criteriu relevant pentru Dorian, deși nu decisiv, căci, iată, 
pe Ioana Vintilă, care e gata-gata să „dea naștere” „unei 
posibile paradigme poetice” (așadar, totuși, tinerii poeți mai 
atentează și la inițierea de paradigme) „din consumul (sau 
imaginația de-a consuma) unor substanțe halucinogene, 
ierburi, etnobotanice”, o felicită tocmai pentru că în viață 
nu face așa ceva. Exigența de a scrie ce trăiești cade adesea, 
deși în principiu Dorian pune mare preț pe trăirea unor 
eventuale antecedente ale poeziei, apreciind uneori chiar 
„sinceritatea” transcrierilor făcute de poeți. Important nu 
e însă ce intră în poezie, ci doar ce iese din ea. Degeaba 
își iubește poetul cu disperare iubita dacă nu-l face și pe 
cititor s-o iubească. Ba chiar e preferabil ca el să nici n-o 
cunoască, dar s-o cunoască cititorul.  

Dincolo de premisa de bunăvoință, Dorian nu 
trece însă peste inconsecvențele constructive sau peste 
inadecvările dintre piesele poemelor. Fie impresia 
generală cît de favorabilă sau generoasă, observațiile 
critice nu lipsesc și ele pot face un manual de 
întrebuințare a talentului. Eliza Niță, bunăoară, pornește 
binișor, dar are noroc după o vreme doar cu cîteva 
secvențe care dau „o oarecare viață textului și speranță 
lectorului că din toate schizoidiile /.../ se alege cu ceva 
de doamne ajută”. Și la Marcel Vișa se impune încetul 
cu încetul „o monotonie degradantă, o mereu aceeași 
reluare a temelor, a discursului poetic, pînă la saturație”. 
Păcate grele comportă și poezia lui Sebastian Big, în 
care „totul este ca într-un articol sec de revistă de știință 
și tehnică” în care „colcăie confuzia și lipsa de logică”. 
Unele observații sînt duse la nivel structural (deși nu-s 
prea clare), cum e cea făcută pe seama poeziei Ioanei 
Vintilă, unde „tehnicismul și deliberarea stării se bat 
cap în cap” (dar nu e și „tehnicismul” o „deliberare”?). 
Metodic sînt sancționate vorbăreala, pălăvrăgitul de 
angoase și logoreea anxietăților cotidiene. O economie 
poetică a stării, o densitate și o intensitate de sens sînt 
lucruri pe care Dorian le revendică pe bun drept. Deși 
nu vrea să lase pe nimeni fără o șansă, Dorian e nevoit 
să rostească și lucruri rezolut neplăcute, cum, bunăoară, 
despre debutul lui Samuel Pascariu, „un debut timpuriu, 
prea timpuriu și ratat”; soartă și mai rea au poeții care 
ambiționează experimente, cum face Tudor Pop, care 
prevestește poeziei române doar un „viitor trist și 
artificial”. Pe fondul general de bunăvoință ca deschidere 
receptivă, nu lipsesc de la Dorian tranșanțele. 

Nu le-ar fi stricat celor trei cărți despre debutanți, 
dacă tot a sosit ora dării de seamă, ca, alături de tabloul 
sinoptic al debutanților și de lista posibililor „șefi de 
trib”, să figureze și o clasificare măcar tipologică a 
poeților și o împărțire mai clară pe clase discursive, 
de la retorii angoaselor la lozincile feministe și de la 
școala notației la cea experimentalistă ș.a.m.d. Dar, cum 
ziceam, tripticul lui Dorian e referința în materie. 

cronică literară

Călin CRĂCIUN

Pe Bahlui în jos

     

În volumul Viața literară pe Bahlui1, Viorel Ilișoi 
adună interviuri pe care le-a luat unor scriitori ieșeni 
prin 1997-1998, publicate tot pe atunci succesiv într-o 
rubrică din „Timpul”. Lor le adaugă fișe biografice, 
un interviu proaspăt cu Bogdan Crețu și o mulțime de 
note/comentarii, impuse de nuanțările și clarificările 
inerente în cazul relecturii la atâția ani distanță, pentru 
a încheia cu o „postfață” alcătuită în cea mai mare 
parte din ceea ce a apucat Dan Lungu să scrie dintr-
un proiect sociologic nicicând încheiat. Titlul cărții este 
unul înșelător. Privindu-l, ne-am aștepta ca reliefarea 
ființării literare de pe malurile Bahluiului să aibă mize 
mai mult sociologice și cu relevanță strict provincială, 
devreme ce interviurile sunt luate unor scriitori ieșeni 
într-un interval totuși scurt și fără să epuizeze măcar 
lista numelor celor mai importante. Ba chiar, ținând 
cont de rolul mic al râulețului în ansamblul hidrografic 
național, am putea avea în vedere și o conotație ironică, 
devreme ce pe asemenea curgere deseori mocirloasă 
s-a găsit să crească și să revendice importanță o viață 
literară. Cum Viorel Ilișoi e și un jovial, cu un umor 
savuros, uneori ironic, alteori autoironic, ar putea părea 
cât se poate de întemeiată o asemenea expectanță. 
Dar lectura cărții – cum vom vedea – o dezvăluie ca 
neîntemeiată.

  Autorul atinge măiestria hâtrilor de cel mai înalt 
nivel în jocul cu semnificațiile, deghizând seriozități în 
straiele stridente ale derizoriului și ale frivolității. Iată și 
o mostră relevantă pentru faptul că jocul cu subtilitățile 
produce metamorfoze semantice similare celor din 
basmele cu prinții care se dau peste cap și se întrupează 
în te miri ce vietăți respingătoare sau invers. E vorba de 
una din notele cărții, în care autorul comentează regretul 
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lui Val Condurache ivit din constatarea că și-a pierdut 
vremea citind scriitori din Tecuci în loc să recitească 
Idiotul: 

„Desigur, Tecuciul e citat aici doar pentru efect 
retoric. De Tecuci, oraș prin care trec toți marii scriitori 
ieșeni în drumul lor spre București, se leagă într-un 
fel sau altul numele unor scriitori și oameni de cultură 
importanți, născuți aici sau care doar au copilărit, au 
studiat sau au profesat în târg: scriitorii Calistrat Hogaș, 
Dimitrie Anghel, Natalia Negru, Ștefan Petică, Corinna 
Hasofferett, Nicolae Petrașcu, George Arion, istoricul 
Vasile Pârvan, filosofii Ștefan Zeletin și Ion Petrovici, 
generalul Eremia Grigorescu, Pictorul Gheorghe 
Petrașcu, lingvistul Iorgu Iordan, marele economist 
Mihail Manoilescu, celebrul jurist Vintilă Dongoroz, 
regretatul compozitor și dirijor Pedro Negrescu. […] 
Într-o sforțare finală, Tecuciul a dat-o lumii pe Alina 
Gorghiu, gingașul om politic, președinte al PNL, 
funcție deținută cândva și de mai puțin gingașii Ion C. 
Brătianu, Dumitru Brătianu, Ion I. C. Brătianu, Vintilă 
I. C. Brătianu, Constantin I. C. Brătianu.”

 Nota de subsol de mai sus e relevantă și pentru 
apetența istoriografică a fostului redactor la „Timpul”, 
manifestată în construcția întregul volum nu doar prin 
note, ci și prin fișele biografice. Spiritul analitic îi iese 
mai în fiecare pagină la iveală. În plus, nu îi lipsește 
simțul critic. De pildă, unul dintre interviurile lui Viorel 
Ilișoi este cu Mihai Avasilcăi-Fanfan, un fost pușcăriaș 
mult mai puțin decât semidoct care scria versuri. În 
contextul postdecembrist, versificațiile lui nonpoetice 
au putut totuși atrage atenția unor scriitori importanți și 
chiar au putut fi considerate un soi de reformă în cadrul 
poeziei. Argoul de pușcăriaș și cugetările naive puse 
în versuri au fost considerate de unii, în mod cu totul 
abuziv, mărci ale unei conștiințe artistice superioare, 
una dintre căile de primenire a poeziei românești. Cu 
un asemenea succes nedrept, Fanfan nu putea lipsi din 
corpusul de interviuri menite ilustrării energiilor care se 
manifestau în literatura Iașului postdecembrist. Interviul 
cu el este precedat de un comentariu care dezvăluie 
caracterul nonestetic al „creației” sale și degringolada, 
dezorientarea axiologică din anii ʼ90: 

„Pare de neînțeles cum a putut să le adoarmă 
simțul critic și, cățărându-se pe laudele lor, să ajungă 
la un moment dat vedetă, publicat în reviste, în cărți, 
invitat la emisiuni, la festivități culturale, în detrimentul 
unor scriitori valoroși, dar împinși mereu la margine, 
în anonimat. […] Publicând o anchetă despre viața 
literară a Iașului, era obligatoriu să-l includ și pe 
Mihai Avasilcăi-Fanfan, pentru că însăși prezența lui 
nelegitimă în rândul scriitorilor spunea multe despre 
felul în care Iașul acelor ani își selecta valorile.” 

cronică literară

Nu este acest lămuritor comentariu, dedicat 
îndreptării unei erori a criticii, singurul, ci doar cel 
mai amplu dintre destule altele care, luate împreună, 
dau impresia că Viorel Ilișoi, cu talentul, stilul hâtru, 
ușurința de a alterna registrele și cu verva istoriografică 
(demonstrată la rândul ei în volum) are tot ce i-ar 
trebui unui critic literar să fie redutabil și original. La 
conturarea impresiei contribuie și întrebările sale, 
adecvate profilului intelectual al fiecărui interlocutor, în 
măsură să „scoată” răspunsuri relevante.

Viața literară pe Bahlui, spuneam, e doar în 
aparență o carte cu mize strict provinciale. Sigur că rolul 
ei este în primul rând cel de a evidenția dificilul proces de 
transformare a vieții literare din Iașul de după momentul 
1989, după cum precizează autorul în prefață. La 7 ani 
după căderea regimului ceaușist, tinerii redactori la 
Timpul Viorel Ilișoi și Dan Lungu observau că Iașul 
stagnează în plan literar întrucât puterea în instituțiile de 
cultură locale (cum ar fi revistele, editurile, facultățile, 
teatrele sau muzeele) aparținea reprezentanților fără 
avânt reformator, care prelungeau nefiresc de mult 
viața unui sistem perimat. Seria de „interviuri cu 
oameni de la marginea sistemului” urmărea deci, așa 
cum mărturisește autorul, conștientizarea problemei și 
dinamizarea, prin dialog, a mediului literar în orașul de 
pe Bahlui. Au putut ieși astfel la iveală frustrări până 
atunci nemărturisite public, deschis, critici sau acuze 
ce au iscat replici. Datorită seriei de interviuri s-au 
rupt unele alianțe și s-au realizat altele noi. Pe scurt, 
s-au produs mișcările tectonice necesare producerii 
seismelor și erupțiilor ce au reconfigurat creația literară 
și discursul critic. Inerțiile s-au confruntat cu tendințele 
progresiste, generând polemicile necesare evoluției 
estetice și poziționării axiologice mai adecvate. Prin 
urmare, volumul lui Viorel Ilișoi este un instrument 
necesar oricărui interesat de înțelegerea energiilor care 
s-au manifestat în perioada ieșirii din comunism, când un 
sistem se străduia să supraviețuiască iar altul să se nască. 
Iar cazul ieșean, dincolo de ceea ce-l particularizează, nu 
este altceva decât metonimia câmpului literar românesc 
în ansamblul lui.  Relevanța sociologică și istoriografică 
a cărții trece, la fel ca apa ce curge prin albia Bahluiului, 
dincolo de granițele Iașului și ale provinciei moldave.

________
1 Viorel Ilișoi, Viața literară pe Bahlui. Anchetă literară 
publicată în revista Timpul (Iași, 1997-1998). Revăzută, 
completată și amănunțit adnotată, postfață de Dan Lungu, 
București: Editura GRI, 2002



24

Andreea POP

Periferia sentimentală

Dintr-o zonă destul de turbulentă vine 
Bianca Ela, care debutează la FrACTalia (2021) fără 
prea mult tam-tam, dar cu o poezie construită în așa 
fel încât atrage atenția, nu se lasă trecută cu vederea. 
Un tur de forță (stilistic, odată – în câteva texte de 
o elasticitate a frazei mai rar întâlnită la debutanți, 
în orice caz, cu o vervă a ideii pe care o duce unde 
și cum vrea ea –, dar valabil și la nivel tematic), 
poame divine e, din capul locului, prin excelență o 
poezie a periferiilor sentimentale & ideologice, o 
poziție destul de confortabilă, paradoxal, pentru că 
e foarte ofertantă ca material poetic. E aici, însă, 
o subversivitate care nu jenează, care nu devine 
în niciun punct prea caustică, ori demonstrativ-
didactică, una care reușește, chiar și-așa, să dea niște 
texte-ricoșeu extrem de puternice.

În bună parte, și mai ales în prima parte a 
volumului, subversivitatea asta vine dintr-o poziție 
asumat-periferică în primul rând în raport cu propriul 
său act artistic, prin refuzul încadrării, al normei și 
asocierii cu standardele de creație (și mai concret, 
prin reclamarea prejudecăților & rețetelor despre ce 
ar trebui să fie poezia), așa cum se citește în poem 
cu și pentru Gloria E., de exemplu: „această ființă 
femelă e citovă/ e porumbel e șerpoaică e cactus/ e 
neîndemânatică e uitucă e complexă/ e vie// vorbesc 
cu ea și ea‑mi răspunde// îmi amestec vorbele cu ale 
sale/ această ființă-șerpoaică, porumbel și cactus –/ 
această ființă sunt eu/ suntem noi/ vorbim cu ea și ea 

cei ce vin

ne răspunde/ simțim viața ei în coastele noastre// asta 
nu-i o poemă despre scris/ nu e doar afirmare de sine/ 
cuvintele nu-s doar spirite/ cuvintele noastre/ ființe-
femele furioase/ și citove – spun/ cum se poate trăi 
împreună [...]”. Postura asta de „ființă femelă” scrib 
– cu toate capriciile și vulnerabilitățile deconspirate, 
lăsate la vedere – e extrem de firească pentru Bianca 
Ela; de aici, din punctul ăsta, „livrează” imagini ale 
inadecvării pe care le construiește tocmai de la premisa 
chestionării actului artistic (cu o hipersensibilitate și, 
în același timp, o privire autoscopică prin care supune 
analizei revizitarea unor spații afective „dezafectate”, 
„contaminate” de rigori sau interdicții) în raport cu 
uzanțele sociale și/ sau biografice (de mare efect în 
sensul ăsta e poemul care deschide volumul, Semnele, 
în care trauma personală se topește pe cea livrescă 
până la identificare totală). Biografemele ei de genul 
ăsta – modul ei cel mai intim de a se raporta la lume 
și la propria persoană, un barem identitar cu multă 
precizie – deschid calea tuturor celorlalte teme de 
interes ale poetei.

poame divine construiește, deci, cu multă 
abilitate pe mai multe filiere, se ramifică și înspre 
teritorii cu o cartografie ceva mai aplicată (nu că 
n-ar fi la fel de aplicată și-n poemele manifeste pe 
marginea actului de creație despre care vorbeam mai 
sus, doar că aici și tentațiile teoretice sunt ceva mai 
mari), cu bătaie socială, dar și cu multă confesiune 
intimă. Episoadele de genul celor de mai sus 
alternează cu bucăți în care preocuparea Biancăi Ela 
merge ceva mai departe, spre o zonă a radiografiei 
identitare, a memoriei și a istoriei personale, cum se 
citește undeva mai încolo în același poem cu și pentru 
Gloria E., unde tema livrescă anunțată în primă fază 
devine, treptat, pistă de lansare pentru recuperarea 
unor experiențe ceva mai intimiste („scriu despre 
gloria/ scriu despre rude/ și despre străbunici/ ruperea 
și atașamentul/ limba rușinii/ limba familiei care mă 
respinge și care/ mă adăpostește// scriu despre cum 
m-am de-zis/ și pe urmă am purtat/ toată viața// 
acasa-n spinare/ ca o broască țestoasă/ ca un șarpele 
casei călător [...]”). La fel cum, undeva în a doua 
jumătate a plachetei, tonul devine tot mai angajat 
politic și textele capătă o bătaie ceva mai largă, de 
factură eco-stângistă, cum e cazul poemului ek-staza 
(jurnalul trezirii), unde intuiția poetică prelucrează 
la foc continuu imagini ale inadecvării prin rulajul 
secvențelor degradării universale și a dereglajului 
mecanismului social general. Nu e nimic inovator în 
toată pledoaria asta anti-capitalistă, dar ce scoate din 
rânduri poezia din poame divine în locurile de tipul 
ăsta e felul în care Bianca Ela jonglează cu concepte, 
modul în care textele înaintează cu fluiditate spre 
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destinația lor finală și în care, în tot traiectul ăsta, leagă 
cu sens și firesc toate punctele pe care le urmăresc. 
„Cuvânt”, „corp”, „feminin” & „masculin”, „queer” 
sunt tot atâtea concepte tari în poezia Biancăi Ela 
(cele mai evidente, nu singurele), dar care nu fac 
ravagii în economia debutului ăstuia prin declarații 
demonstrative, ci mai degrabă fuzionează organic 
într-un discurs al marginalului în care sistemele 
externe & cel personal, cu toate handicapurile lor 
implicite și explicite, vibrează la unison în plină rană 
deschisă.

În mod aproape logic, tot proiectul ăsta vocal 
(chiar și-n lipsa unor note stridente) determină și-o 
coregrafie a versurilor pe măsură. De cele multe ori, 
poemele Biancăi Ela se mișcă extrem de dinamic, cu 
salturi ideatice & întoarceri frecvente, schimbări de 
direcție și reveniri, sub forma unor bucle narativizate 
de mare efect în câteva locuri. Câteva dintre ele au 
un ritm atât de bine calibrat, încât orice formă de 
selecție devine o hărțuire; merită reprodus în sensul 
ăsta, fie și parțial, pentru că rezumă perfect și spiritul 
și forma debutului ăstuia, adică un soi de sensibilitate 
cu combustie tare, o concurență a notației delicate 
cu amănuntul virulent care se împacă foarte bine 
în poemele Biancăi Ela, arhi-citatul, deja, Dac-aș fi 
poet: „(cu tot ce înseamnă cuvântul în limba/ pe care 
se-ntâmplă s-o vorbesc)// aș copia, de la un cap la 
altul,/ versurile acelui iubit/ poet al iernii// aș copia 
lumina cu tăceri moi de zăpadă/ care te așteaptă 
liniștită în ferestre când te trezești// zăpada murdară 
cum e zăpada în orașele mari/ topindu-se încet în jurul 
canalelor// ninsoarea imaginară în timp ce înnoptezi/ 
într-o cameră plină cu cărți// și orașul în care am 
fost și eu în copilărie/ când marea se deschidea, la 
capătul străzilor/ ca ochii albaștri ai iubitei/ din 
viitor.// (o prietenă mi-a spus/ că „ochii albaștri ai 
iubitei” reproduc aici patriarhatul/ fac paranteza ca să 
fim sigure că iubirea queer/ trăită sau numai visată/ 
nu va reproduce nicicând patriarhatul)// Aș copia 
toată zăpada, de la un capăt la altul,/ aș lăsa-o să se 
aștearnă/ cuvânt cu cuvânt/ pe caietele mele/ cum dai 
paginile unei cărți/ într-o seară de ianuarie// și m-aș 
gândi, în timp ce se adună tot mai multă,/ una peste 
alta,// la norocul pe care trebuie să-l aibă/ ființele 
care-și pot transforma/ așa de ușor/ bulgării grei ai 
trăirii în fulgi/ delicați, asemănători// ființele care 
sunt lăsate să se exprime/ dincolo de reguli, dincolo 
de rime,/ printr-o fericită (pentru ei) încrengătură 
de împrejurări/ care face în așa fel încât/ cuvintele 
lor să cadă firesc/ în pagini, sub lumina scăzută a 
după-amiezelor singuratice// să ia tot felul de forme 
bizare/ dar recognoscibile/ când se adună în țurțuri 
pe la streșini// să șoptească noaptea, când viscolește/ 

sau să ți se pară că au șoptit.// Mă gândesc cum și 
în mine se lasă/ un cerc al singurătății/ cum cercul 
ăsta, dacă îl desenez aici/ o să pară prea copilăresc 
pentru un poet o persoană femeie/ de vârsta mea// 
(cu uter neproductiv, că n-am născut pe nimeni)// 
și-atunci mai bine mă străduiesc să-i dau altă formă/ 
dar când încep să mă joc cu forma lui, el dispare/ ca 
urmele din zăpada cea mai proaspătă/ când pășești, 
dezorientat(ă?), înapoi, peste ele [...]” E doar un 
„caz” din poemele cu trimiteri livrești evidente 
(unele deconspirate în finalul volumului), care fac din 
Bianca Ela un „ucenic” livresc excelent, cu un studiu 
al modelelor (în speță, Mircea Ivănescu) dedicat 
și atent la cadențe și forme, dar care nu uită să își 
topească propriile sfere de interes în tot exercițiul ăsta 
cultural, încât rezultatul e o confesiune familiară, dar 
cu accente personale care se detașează suficient de 
clar de tiparul asimilat. E semn de maturitate poetică, 
oricum, felul în care practică toate exercițiile astea de 
efervescență cultural-ideatică.

În orice caz, prin privirea caleidoscopică, 
radicală și în același timp delicată în care se topesc 
și urgențele social-ecologice, și inventarul de gen, și 
ridiculizarea canoanelor de orice fel, și peste toate, 
linia discretă a vulnerabilităților personale, asta 
ca să enumăr doar câteva din liniile de ardență ale 
debutului ăstuia, poame divine e un volum care se 
detașează hotărât și cu mult curaj pe linia ultimelor 
apărute. 
______________
* Bianca Ela, poame divine, Editura FrACTalia, București, 
2021
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Alex GOLDIȘ

Fredric Jameson sau despre unghiul 
de refracție al postmodernismului 

românesc

      

E și în același timp nu e surprinzător faptul 
că una dintre cele mai importante cărți de teorie din 
ultimele decenii, Postmodernismul sau logica culturală 
a capitalismului târziu a lui Fredric Jameson1, n-a 
fost tradusă până foarte recent. Inițiativa de a reda o 
carte esențială câmpului intelectual autohton aparține 
meritoriei edituri a Universității Lucian Blaga din 
Sibiu și traducătorilor Alex Văsieș și Vlad Pojoga. 
Ultimul este și foarte tânărul director al editurii recent 
rebranduite, sub egida căreia s-au mai tradus în aceeași 
serie teoretică titluri importante de Patricia Hill Collins 
și Franco ʽBifoʼ Berardi – iar anunțat e un volum de 
eseuri semnat de Galin Tihanov.

Reîntorcându-ne puțin la cartea lui Fredric 
Jameson, mulți ar putea spune că o pătrundere atât de 
tardivă în circuitul ideilor critice românești aproape că 
nu mai are sens. Dimpotrivă, aș zice: cazul acestui volum 
e simptomatic pentru înțelegerea întregului metabolism 
al criticii românești din ultimele decenii, permițând 
– abia acum – o radiografie completă a fenomenului. 
Într-o foarte bună prefață, Andrei Terian începe 
deja acest proces atrăgând atenția asupra rezistenței 
criticilor români la accepțiunile lui Jameson asupra 
postmodernismului. Fie că e vorba de o preluare „după 
ureche” – Terian citează nume importante ale criticii 
actuale care discută à la légère, dar cu multă contondență 
teoretică conceptele unui Jameson rebotezat Frederic –, 
fie că e vorba de o respingere directă, acestea n-au avut 
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ecourile de care s-au bucurat în alte culturi. În reader-ul 
Routledge dedicat teoreticianului, Adam Roberts atrage 
atenția asupra faptului că articolul „Postmodernism, or 
the Cultural Logic of Late Capitalism” este probabil cea 
mai citată sursă cu privire la postmodernism din anii 
ʼ80-ʼ90. Cu toate acestea, în România Fredric Jameson 
n-a devenit niciodată o referință centrală, uneori nici 
măcar una creditabilă. Principalele dezbateri dedicate 
postmodernismului (numărul din „Caiete critice” din 
1986 sau volumul lui Mircea Cărtărescu din 1999) o 
ocolesc, în timp ce în Poetica postmodernismului, Liviu 
Petrescu descalifică sumar demersul lui Fredric Jameson 
drept „marxist”. 

E evident pentru cine recitește cartea lui Fredric 
Jameson că ea poate funcționa ca un excelent unghi de 
refracție al conceptului românesc de postmodernism față 
de (măcar o parte) a accepțiunilor lui de peste Ocean. 
Ceea ce a fost destul de greu de metabolizat de către 
intelectualitatea românească – de optzeciști, în primul 
rând – a fost coté-ul determinist (deși deloc simplist 
sau unidirecțional) și istoricizant al teoriei lui Jameson. 
A spune că arta postmodernă reprezintă o emanație 
a capitalismului târziu, după cum modernismul era 
o reflectare a capitalismului industrial iar realismul 
o oglindire a etapei incipiente a industrializării 
reprezintă, în primul rând, o modalitate de gândire 
tabulară incompatibilă cu eseismul în stil liber 
practicat de o serie de critici români. În același timp, 
construcția contravine tezei conform căreia se poate 
vorbi despre un postmodernism românesc în absența 
unor condiții materiale care să-l facă posibil. E teza 
postmodernismului fără postmodernitate, formulată de 
Mircea Martin, dar care subîntinde concepția majorității 
optzeciștilor români, cu puține excepții (Alexandru 
Mușina). 

Teoria lui Fredric Jameson e incomodă și 
improprie câmpului românesc al ideilor, așadar, în 
măsura în care presupune că principalele caracteristici 
ale postmodernismului (lipsa de adâncime, fragmentarea 
subiectului, declinul afectului, fuziunea dintre cultura 
înaltă și cultura de consum) derivă din condițiile 
materiale ale capitalismului târziu – și mai ales din 
deficiențele acestui model social-economic. Pentru că, 
departe de a fi apologetică, atitudinea lui Jameson față 
de postmodernism este mai degrabă rezervată, când 
nu de-a dreptul critică. Odată cu schițarea acestei „noi 
dominante culturale”, Jameson nu uită să atragă atenția 
asupra faptului că „producția estetică de azi a devenit 
parte integrantă a producției de mărfuri în general” și că 
postmodernismul ca simptom al capitalismului  târziu 
echivalează cu o diminuare (deși nu cu o absență totală) 
a posibilităților de a mai articula un discurs critic la 
adresa societății de consum: „În cultura postmodernă, 
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«cultura» a devenit un produs în toată regula; piața a 
devenit un substitut pentru ea însăși și o marfă pe 
măsura elementelor pe care le include în ea însăși: 
modernismul reprezenta încă o critică minimală și 
parțială a mărfii și un efort de a o face să se transceandă 
pe sine. Postmodernismul este consumarea simplei 
logici a mărfii ca proces”. 

Or, aceste rezerve critice față de noua dominantă 
culturală n-au fost deloc ușor de asimilat sau măcar de 
înțeles în context autohton: postmodernismul, cu toate 
implicațiile lui social-economice subiacente (societate 
de consum, marșandizarea culturii, neoliberalism, 
inegalități sociale) reprezintă un non-sens pentru 
majoritatea intelectualilor români, care au văzut în 
el mai degrabă o formă de ieșire din izolaționismul 
protocronist. Din această cauză, postmodernismului ca 
simptom cultural al unei logici politic-economice i-au 
fost preferate accepțiunile care l-au privit ca pe un stil, 
ca pe o atitudine culturală care nu face decât să ofere 
soluții în eprubetă diverselor crize ale modernismului. 
Nu e întâmplător faptul că în România reperele critice 
cele mai constante privitoare la postmodernism au 
fost Ihab Hassan, Jean-François Lyotard sau Umberto 
Eco, critici sau teoreticieni preocupați să definească 
sensibilitatea postmodernă în termenii unor mutații 
estetice sau filozofice.

Nu e cazul să insist aici, cred că s-ar putea 
schița o mică arheologie a criticii recente pornind 
de la Postmodernismul sau logica culturală a 
postmodernismului. Semnalez doar că volumul lui 
Jameson merită recitit – sau citit și în română, mai 
bine zis – pe de o parte pentru că el fixează principalele 
jaloane de discutare a postmodernismului, luate drept 
repere centrale și în -ismele mai recente: digimodernism, 
metamodernism, altermodernism etc. De pildă, volumul-
manifest din 2017 editat de Robin Van den Akker, Alison 
Gibbons și Thimoteus Vermeulen, Metamodernism. 
Historicity, Affect, and Depth after Postmodernism 
(care, apropo, își așteaptă și el traducătorii) construiește 
aproape contrapunctic pe coordonatele fixate deja de 
Fredric Jameson acum câteva decenii. Nu în ultimul 
rând, așa cum am încercat să sugerez mai sus, volumul 
recent apărut la Sibiu redeschide un caz extrem de 
interesant de „intraductibil”, în sensul preconizat de 
Barbara Cassin sau Emily Apter. Astfel de cărți, nu 
foarte multe la nivel internațional, funcționează drept 
revelatori esențiali pentru diferențele dintre modurile în 
care funcționează, la nivel sistemic, o cultură sau alta.
_________________
1 Fredric Jameson, Postmodernismul sau logica culturală a 
capitalismului târziu, Traducere de Alex Văsieș și Vlad Pojoga, 
Prefață de Andrei Terian, Editura Universității „Lucian Blaga” 
din Sibiu, 2021, 460 p. 

Alex CISTELECAN

Clasicii printre noi

      

Salutăm inițiativa editurii Tact de a lansa 
o nouă colecție de „clasici ai filosofiei politice”, 
pe care o deschide în mod inspirat cu textul lui 
Jean-Jacques Rousseau, Discurs despre economia 
politică – un text cât se poate de clasic nu atât în 
sensul muzeal, de jalon inconturnabil al istoriei 
gândirii politice, ci de document care își păstrează 
și dezvăluie în orice epocă – și cu atât mai mult 
a noastră – o imensă și nebănuită actualitate și 
relevanță. Discursul lui Rousseau este precedat 
de un excelent și consistent studiu introductiv al 
Veronicăi Lazăr (care e și traducătoarea textului), 
menit să contextualizeze și problematizeze ideile 
și dedesubturile rândurilor lui Rousseau, precum și 
semnificația lor în epoca lor și în secolele care ne 
despart de atunci. 

Care sunt aceste idei și argumente de maximă 
actualitate? Urmând sinteza realizată de Veronica 
Lazăr, e frapant modul în care practic toate ideile 
principale ale Discursului au o imediată actualitate 
critică, fiecare dintre ele atacând frontal un consens 
stabilit al economiei politice actuale – care, nu 
întâmplător, reprezintă o clasicizare și naturalizare 
mai degrabă a filonului anglo-saxon al economiei 
politice, și în care (sau din perspectiva căruia) 
Rousseau e văzut cel mult ca un filozof speculant, dar 
măcar umanist, străin istoriei gândirii economice. 

În primul rând, anticipând un argument 
atât de vehiculat astăzi în înțelegerea deopotrivă 
didactică, elementară a economiei (economie 
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vine de la oikos, domiciliu – deci e în primul rând 
economia domestică), dar și în cea sofisticat-
expertă, Rousseau arată că există o veritabilă cezură 
între economia politică și economia domestică, și că 
prin urmare orice încercare de a mobiliza morala și 
imaginarul celei din urmă pentru legitimarea celei 
dintâi este frauduloasă. 

Apoi, cu un argument menit parcă să 
respingă atât fetișul dezvoltării qua criteriu de 
succes al economiei, precum și iluzia că un GDP 
ridicat înseamnă automat (prin trickle down, dacă 
nu altfel) o prosperitate sporită pentru toată lumea, 
Rousseau arată că „sporirea bogățiilor statului nu e 
cu necesitate nici în interesul statului, nici în cel al – 
majorității – poporului”.

În contra mitului fondator lockean, liberal/
libertarian, al muncii – deci meritocrației egalitare – 
ca origine a proprietății private, Rousseau arată aici 
– ca și în Discursul asupra originii inegalităților – că 
nu există nici o presupusă stare naturală egalitară în 
care individul își apropriază legitim – prin munca sa 
– și moral – fără să-i priveze pe alții de aceeași șansă 
– proprietatea sa privată, ci că originea proprietății 
private se găsește într-o societate deja inegală, în 
condiții extrem de inegale, și că ea implicit adâncește 
și permanentizează aceste inegalități. 

În contra ideologemei mâinii invizibile a 
lui Adam Smith, în care interesele private pe care 
le urmărește fiecare pe piața liberă se armonizează 
spontan prin mișcările „naturale” ale acestei piețe, 
Rousseau argumentează că o societate inegalitară și 
abandonată manifestării libere a intereselor private 

nu se armonizează nicidecum într-un sistem coerent, 
ci dă naștere unei societăți de clasă iremediabil 
scindată, în care inegalitățile structurează și 
destructurează totodată întregul sistem: această 
inegalitate „nu e doar între indivizi, ci și între 
sectoare economice (…), între tipuri de piețe și, 
respectiv, între sate (…) și orașe”. 

În aceste condiții, instituirea unui stat 
funcțional nu se poate face decât printr-un efort 
permanent de restrângere sau măcar controlare 
a acestor inegalități, prin limitarea dreptului de 
proprietate și prin politici fiscale bazate pe o 
impozitare progresivă, care nu doar să departajeze 
între diferitele niveluri de bogăție și proprietate, ci 
„să țintească diferit tipurile diferite de mărfuri și de 
consumatori, în funcție de raportul între necesitate 
și superfluitate”. 

În fine, toate aceste eforturi de autentică 
economie politică, în sensul contra-clasic de 
reconstituire și consolidare a totalității sociale prin 
măsuri fiscale (unde economia politică „clasică” 
presupune și înseamnă exact contrarul, i.e. 
destructurarea totalității sociale și recompunerea ei 
„liberă” ca structură de necesități și interese private) 
trebuie, pentru a fi realizabile și legitimabile, să 
se însoțească cu un efort permanent de educare a 
poporului în spiritul binelui public.  

Pe cât de adevărate sunt toate acestea, pe atât 
de îndepărtate de consensul actual, secular, milenar 
de-a dreptul, asupra a ce înseamnă economie 
politică. Un clasic, așadar, cum nu se poate mai 
actual. 
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Argument

Ultimii 15-20 de ani au fost cu adevărat explozivi în materie de producție literară, mai cu seamă poetică, 
purtând semnătura unor tinere autoare. E o constatare de bun-simț pentru oricine a urmărit cu oarecare interes 
dinamica tabloului literar autohton. Fie climatul socio-politic a fost prielnic, fie s-au mai schimbat niște mentalități, 
fie a fost nevoie de această revanșă a femininului, oprimat și controlat, forțat să încapă în paturi procustiene în 
epoca anterioară, fapt este că, odată cu fracturismul, se impune o generație de poeți și poete care sparg tiparele 
conformiste, scriu o poezie dezinhibată, liberalizează limbajul cu voluptate, impun o atitudine de frondă față de 
modelul poetic optzecist și, fapt cu adevărat revoluționar, chestionează establishment-ul oficial, cel al unei culturi 
puternic amprentate patriarhal.

Generația poetică douămiistă, cu Ruxandra Novac, Miruna Vlada, Elena Vlădăreanu, Ioana Băețica, 
Domnica Drumea, Iulia Militaru ș.a. în frunte, al cărei discurs contestatar, revendicându-se din poezia tăioasă, 
violentă a Angelei Marinescu sau din cea profundă, cu accente eticiste a Marianei Marin, ca să amintim două din 
cele mai influente predecesoare, a deschis drumul postdouămiistelor, care diversifică și mai mult sfera problematicii 
poeziei actuale, cu un ochi atent îndreptat spre ceea ce se publică și se dezbate în materie de feminism în spațiul 
occidental. În epoca globalismului, fiecare poet e chemat să reflecteze asupra acelor provocări politice, sociale, 
economice și tehnologice care ne privesc pe toți. De fapt, chiar și poetele primului val, ies din sfera feminismului 
militant și se reinventează, răspunzând unor provocări de maximă actualitate.  Poetele celui de-al doilea val, la 
rândul lor, raportându-se atent și la mișcările poetice din afară, nu doar la modelele interne, asimilând feminismul și 
sancționând în diverse moduri o lume literaro-culturală încă misogină și provincială, dominată de bărbați-scriitori 
– simptomatică fiind, în acest sens, absența oricărei scriitoare din canonul școlar liceal, din interbelic sau postbelic, 
nici măcar Hortensia Papadat-Bengescu, singura care spărsese blocada la un moment dat, nemaigăsindu-și locul 
alături de iluștri colegi din interbelic sau absența femeilor din juriile celor mai importante festivaluri/premii literare 
din circuitul literar autohton – s-au deschis spre o multitudine de probleme contemporane și formule poetice, forțând 
limitele canonului oficial și impunând o polifonie de voci lirice de o certă individualitate. Le am în vedere, în acest 
sens, pe Olga Ștefan, Medeea Iancu, Diana Geacăr, Teodora Coman, Rita Chirian, Gabi Eftimie, Gabriela Feceoru, 
Anastasia Gavrilovici, mergând până la ultimele debutante, Deniz Otay, Ileana Negrea, Teona Galgoțiu, Cătălina 
Stanislav.

Dacă „scriitura feminină” e, în genere, asociată cu biografismul confesiv, intimist, cu temele legate 
de feminitate, maternitate, univers casnic, sau cel puțin aceasta e eticheta cea mai uzitată, iată că în prezent se 
experimentează o multitudine de formule iar diversitatea acestora nu e decât dovada clară a unei efervescențe 
creatoare fără precedent. Teodora Coman inventariază în eseul ei câteva din aceste direcții dominante: o poezie 
care-și asumă declarativ și militant un program ideologic, feminist (Medeea Iancu, Miruna Vlada, Iulia Vintilă), 
o poezie a alienării (Ruxandra Novac), un discurs poetic demistificator la adresa societății de tip comunist sau 
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consumerist (Elena Vlădăreanu), o poezie a postumanului cu accente eco (Gabi Eftimie), o poezie ce propune o 
partitură postironică (Elena Boldor) sau un „vortex baroc” (Olga Ștefan), o reinterpretare a biografismului confesiv 
(Gabriela Feceoru). Vârful de lance e, probabil, poezia queer-feministă, căreia Iulia Militaru – poetă, activistă, 
editor al editurii frACTalia, editură de nișă, de orientare stângistă, care a publicat multe din volumele poetelor 
ultimului val – îi dedică o bună parte din amplul ei text, aflat în debutul secțiunii teoretice, identificând, numai în 
cadrul acestui subgen trei direcții: a) „poezia revoluționar-militantă”, cea mai bine reprezentată (Medeea Iancu, 
Iuliana Lungu, Ileana Negrea), b) „poezia nonbinară, (auto)teoretică și hibridă”, deja destul de bine reprezentată 
(Ada Eliane, Teona Galgoțiu),  c) „poezia etic-asumată a grijii: poezia antispeciistă și poezia Crip/Mad (antiableistă/
antiageistă)” (Daniela Hendea, Andrada Yunusoglu).

Dosarul „poeziei feminine” și-a propus, dincolo de contestările pe care le-ar putea genera sintagma în sine, 
atât de dezbătută în teoretizările feministe, o relectură și o posibilă sistematizare de direcții și tendințe a poeziei 
scrise de femei în acești ultimi 20 de ani postrevoluționari, pornind de la premisa că s-au inițiat mișcări recuperatorii 
absolut necesare și lăudabile. Triada de volume exegetice semnate de criticul Al. Cistelecan, care a șters la propriu 
colbul de pe plachetele pitite prin biblioteci ale poetelor noastre uitate, recuperând un întreg secol (Ardelencele 
– 2014, Zece femei – 2015 și Fete pierdute – 2022), cele trei volume antologice, coordonate de Alina Purcaru și 
Paula Erizanu, Un secol de poezie română scrisă de femei, apărute la Ed. Cartier și acoperind perioada 1918-2019, 
lansarea, în 2018, sub coordonarea poetei Elena Vlădăreanu a  Premiilor „Sofia Nădejde” Pentru Literatură Scrisă 
de Femei, reprezintă trei din cele mai semnificative momente care au îndreptat reflectorul  asupra acestei literaturi 
de culise și a fixat rolul scriitoarelor în evoluția literaturii române. Evident, e loc și de mai bine! 

Prin cele două secțiuni, cea teoretică, în care se regăsesc texte sintetice sau aplicate unui volum/unei autoare, 
semnate de Iulia Militaru, Teodora Coman, Iulia Stoichiț, Rita Chirian, Mihók Tamás, Romana Pantea, Gabriela 
Feceoru, Hristina Doroftei și microantologia de texte poetice, în mare parte inedite, semnate de poete contemporane, 
din generații diferite, de la Ioana Nicolaie, Floarea Țuțuianu, Ana Dragu, Diana Geacăr, Medeea Iancu,  la mai 
tinerele Iulia Stoichiț  sau Paula Erizanu, dosarul „poeziei feminine” a încercat să contribuie la acest „se poate 
și mai bine” și să surprindă, fără pretenții de exhaustivitate, tabloul dinamic al poeziei feminine contemporane 
românești, a cărui diversitate de voci, formule și identități poetice e o invitație la o incitantă (re)lectură și, de ce nu, 
la o reconfigurare a canonului.

								        Cristina TIMAR
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I. În loc de anchetă...

Medeea IANCU

Eseu privind „problema” literaturii 
feministe în literatura română 

contemporană

Reevaluarea poeziei „femine” din ultimii 15 ani

Subiectul I

Încercuiește litera corespunzătoare răspunsului pe care 
îl consideri conform cu realitatea:

1.	 Este plătită contribuția pentru conținutul 
numărului acestei reviste?

A)	 Da
B)	 Nuþ

2.	 Dacă luăm în considerare ultimii 15 ani, literatura 
feministă a fost considerată:

A)	 Parte integrantă a literaturii
B)	 Asimilareþ
C)	 Extremismþ
D)	 Pornografieþ
E)	 Exhibiționismþ
F)	 Depravareþ
G)	 Țap ispășitorþ
H)	 Patologieþ
I)	   Literatură minorăþ
J)	 Nonliteraturăþ
K)	 Anomalieþ
L)	 Tezism, ideologieþ
M)	 Flagelþ
N)	 Literatură de o „visceralitate 
exacerbată”þ
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O)	 Evoluție firească a literaturilor
P)	 Necesitate

3.	 Când o scriitoare publică o carte:
A)	 Este recenzată
B)	 Este hărțuităþ
C)	 Este umilităþ
D)	 Este amenințatăþ

4.	 Dacă luăm în considerare doar ultimii 15 ani, 
literatura scrisă de femei a fost considerată:

A)	 Literatură minorăþ
B)	 Literatura „sexului slab”þ
C)	 Literatură confesivă, inferioarăþ
D)	 Literatură pateticăþ
E)	 Literatură femininăþ
F)	 Literatură domesticăþ
G)	 Literatură naivăþ
H)	 Literatură depravatăþ
I)	 Literatură de o „visceralitate 
exacerbată”þ
J)	 Anomalieþ

5.	 Este experiența unei scriitoare în lumea literară 
românească echivalentă cu un test?

A)	 Daþ
B)	 Nu

6.	 Sunt privite femeia și alte categorii marginalizate 
ca o problemă în literatura română?

A)	 Daþ
B)	 Nu

7.	 În lumea	 literară românească este 
considerată munca literară	 a scriitoarelor și 
feministelor muncă?

A)	 Da
B)	 Nuþ

8.	 Este recunoscută contribuția scriitoarelor la 
crearea culturii?

A)	 Da
B)	 Nuþ

9.	 Când o scriitoare câștigă un premiu:
A)	 Este recenzată
B)	 Este celebrată
C)	 Este recomandată
D)	 Este hărțuităþ
E)	 Este amenințatăþ
F)	 Este umilităþ
G)	 I se spune să dea premiul înapoiþ
H)	 Este învinovățităþ
I)	 Este patologizatăþ
J)	 I se face plângere la polițieþ

10.	 Când o scriitoare publică o carte:
A)	 Este citită
B)	 Este recenzată
C)	 Se vorbește în necunoștință de cauză 
despre carteþ

D)	 Nu este citităþ
E)	 Este hărțuităþ
F)	 Este amenințatăþ
G)	 Este umilităþ
H)	 Este învinovățităþ
I)	 Este patologizatăþ

11.	 Ce este literatura feministă?
A)	 Literatură feminină
B)	 Extremism
C)	 O, MUZĂ A GENULUI LIRIC, fii 
feministă, fii Radicală, condu-ne către revoltă, 
construiește-ne

Revoluții,

O, muză a genului
Liric, organizează-ne proteste în Italia, în Polonia, în 
Alabama, în Pakistan & Sudan,

Organizează-ne marșuri și proteste în Romînia şi 
Republica Moldova,

O, muză a genului liric, fii feministă
În Baruri & în

Biserici, în Parlamentul tuturor

Țărilor, fii feministă pe străzile orașelor și
Satelor și statelor care-ți transformă uterul în producție 
națională, fii

Feministă în fabrica de muncitoare plătite cu 0,15 cenți, 
fii feministă în
Clădirile cu
Ferestre anti

Glonț, fii feministă în spitale &
Școli, fii feministă în amfiteatrele umplute de spermă, 
fii feministă în
Cătunele de care nimeni nu știe încă, fii feministă în

Comunitățile rome, fii feministă în eulogii, fii feministă 
în biroul Serviciilor
Secrete, o, muză a genului liric înfurie-l pe

Putin, pe Dodon, pe
Erdoğan, pe Orbán & pe Trump, fii

Radicală, o, muză a genului Liric, condu-i către

Colaps, către nevroză, către
Lipsa controlului de sine, fă-le mîna să

Tremure, fă-le inima cît un
Purice, condu-i către
Anxietate & atacurile de

Panică cu care ești atît de
Obișnuită, o, muză a genului
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Liric, cîntă despre pizdă fără
Rușine, cîntă despre menstruația Înotătoarei și despre 
menstruația

Fetiței, cîntă despre
Capetele rase la chimioterapie, cîntă despre masectomie, 
cîntă despre

Nusrat Jahan Rafi, cîntă despre elevele hărțuite și
Incediate, cîntă despre iubirea dintre o femeie și o altă
Femeie, cîntă despre închisorile în care ai fost 
condamnată pentru
Iubire, justiție și
Libertate, celebrează-te, nu-ți
Cere scuze atunci cînd nu ai
Greșit, cîntă despre masturbare & propriul

Orgasm, cîntă despre părul alb și despre sînii
Lăsați, cîntă despre vergeturi, varice & despre

Dragostea la
70 de ani, o, muză a genului
Liric, fii feministă, fii
Radicală, pentru
Tine au scris poeții generației ʼ70, ʼ80 &

ʼ90 în cămăruțe insalubre,
Lîngă reșouri, pe marginea ziarului Flacăra,

Pe marginea ziarului Femeia, pe prima pagină a ziarului
Scînteia,

Pentru tine au scris poeții generației ʼ70, ʼ80 &
ʼ90 în timp ce tăiau ceapa și gogoșarul, în timp ce 
legănau copilul,

Pentru tine au scris poeții Lucian Blaga, Nichita 
Stănescu & Virgil Mazilescu,

Pentru tine a scris Radu Cosașu, în speranța că vei 
spune: Iată niște scriitori

Autentici!

Pentru tine & pentru binele tău s-a creat antiteza, pentru 
tine &
Pentru binele tău au luat naștere imitația,

Reproducerea & parvenirea. Pentru tine & pentru binele
Tău poeții &

Poetele au vrut să fie ca
Tine. Pentru tine & pentru binele tău s-au schimbat 25 
de

Miniștri, pentru tine & pentru binele
Tău a luat naștere poetica furtului, pentru tine &
Pentru binele tău bărbații au scris
Ars

poezia feminină - direcții și tendințe

Poetica; pentru tine & pentru binele
Tău ți-a fost obiectificat trupul, o, muză a genului

Liric, vorbește despre imitatori & Imitatoare, vorbește 
despre complici &

Agresiunea
Sexuală, vorbește despre subiectul Universal

Al violenței practicate de
Bărbat, fii feministă &

Fii
Radicală, pășește în afara casei,

Pășește în stradă,
Scrie despre ceea ce nimeni nu vrea să se
Știe.þ

12.	 Când o scriitoare publică un poem/articol/eseu:
A)	 Este publicat în forma în care a fost 
trimis
B)	 I se spune că este prea lungþ
C)	 I se spune să trimită „poeme normale”þ
D)	 I se editează textul fără acordul autoarei 
þ
E)	 I se spune că nu poate fi publicat în 
formatul trimisþ
F)	 I se spune că redactorul știe mai bine 
cum trebuie să arate textul autoareiþ
G)	 I se spune că redactorul știe mai bine 
despre ce, cât și în ce formă trebuie să scrie 
autoareaþ
H)	 I se cere autoarei să-și modereze vocea 
și să schimbe conținutulþ

13.	 A reduce diversitatea literaturilor, stilurilor, 
perspectivelor la conceptul de „poezie feminină” 
înseamnă că:

A)	 Sistemul de referință este unul 
patriarhal, ierarhizantþ
B)	 Sistemul de referință este unul nostalgic, 
heteropatriarhalþ
C)	 Negarea	 d i v e r s i t ă ț i i , 	
perspectivelor,	 a	
implicațiilor	 sociale, politice, literareþ
D)	 Poezia feminină este un elogiu
E)	 Negarea sistemelor de opresiuneþ

14.	 Poezia feminină este:
A)	 Mistificare, obiectificareþ
B)	 Poate fi scrisă doar de femei
C)	 Poezie feministă
D)	 Un concept heteropatriarhalþ
E)	 Ierarhizareþ
F)	 Un concept misogin, homofob, transfob, 
abelist și rasist þ

15.	 Este pusă la îndoială credibilitatea scrierii unei 
scriitoare?
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A)	 Daþ
B)	 Nu

16.	 Scriitoarele trebuie să:
A)	 Scrieþ
B)	 Să fie „întru totul respectabile”
C)	 Să participe la viața culturalăþ
D)	 Să vorbească despre propria muncăþ
E)	 Să se autodefineascăþ
F)	 Să fie plătite pentru munca literară þ
G)	 Să li se recunoască contribuțiile și 
influența asupra culturiiþ

17.	 Contribuția scriitoarelor la crearea culturii și 
schimbului de idei este văzută ca fiind importantă în 
literatura română?

A)	 Da
B)	 Nuþ

18.	 Menirea unei scriitoare este:
A)	 Să asigure un cadru confortabil și de 
susținere pentru scriitori
B)	 Să	 dea	 timp	 și	 spațiu	
scriitorilor	 ca	 să-și	 scrie	c ă r ț i l e 
neperturbați
C)	 Să facă copii
D)	 Să fie feminină
E)	 Să fie obedientă
F)	 Să fie audiența operei scriitorului
G)	 Să fie muză
H)	 Să fie modestă și smerită
I)	 Să fie invizibilă
J)	 Să se facă plăcută
K)	 Să fie decor
L)	 Să îi lase pe bărbați să decidă în locul ei
M)	 Să îi lase pe bărbați să vorbească în 
locul ei
N)	 Să nu supere bărbații
O)	 Să scrieþ
P)	 Să gândească, să-şi exprime opiniaþ

19.	 Discuțiile despre originalitatea operelor literare 
în ultimii 15 ani s-au referit la:

A)	 Operele bărbațilorþ
B)	 Ierarhizareþ
C)	 Geniu masculinþ
D)	 Păstrarea statu-quo-uluiþ
E)	 Multitudinea de literaturi create

20.	 În ultimii 15 ani, în lumea literară românească 
discuțiile despre literatura scrisă de femei și cea 
feministă au fost:

A)	 Ceva firesc, frecvent
B)	 Considerate afronturi aduse „literaturii 
majore”, naționaliste, heteropatriarhaleþ
C)	 Considerate isterieþ
D)	 Considerate extremismþ

21.	 În ultimii 15 ani scriitoarele și feministele 
au putut să se autoreprezinte fără a se simți/ a fi în 
nesiguranță, perturbate, întrerupte, hărțuite:
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A)	 Da
B)	 Nuþ

22.	 Când o scriitoare își exprimă opinia este 
considerată:

A)	 Istericăþ
B)	 Impertinentăþ
C)	 Nebunăþ
D)	 Extremistăþ
E)	 Este ascultată
F)	 Este întreruptăþ
G)	 Este hărțuităþ
H)	 Este amenințatăþ
I)	 Este umilităþ
J)	 Legitimă

23.	 Literatura scrisă de femei, literatura feministă au 
fost promovate de:

A)	 Toată lumea
B)	 Scriitoare, scriitoare feministe, activiste, 
queer, romeþ
C)	 Scriitori, jurnaliști

24.	 În lumea literar-patriarhală românească 
contribuția muncii, realizările, creativitatea scriitoarelor 
și feministelor este atribuită:

A)	 Bărbațilorþ
B)	 Acelor persoane care au realizat munca: 
scriitoarelor și feministelor, activistelor, 
jurnalistelor.

25.	 Este recunoscută influența pe care o au literatura 
feministă și cea scrisă de femei asupra literaturii?

A)	 Da
B)	 Nuþ

26.	 Spre ce credeți că tinde poezia română 
contemporană:

A)	 Spre o viziune politică, conștientă, 
feminist-intersecționalăþ
B)	 Deconstruirea ierarhiilor și construirea 
de spații de siguranță, incluzive, feministeþ
C)	 Literaturi mai bogate, diverse, 
complexeþ
D)	 Chestionarea practicilor și tradițiilor	
literare, canonice, a sistemelor opresive  
iterare.þ

27.	 Răspunsul pentru tema dosarului „POEZIA 
FEMININĂ – TENDINȚE ȘI DIRECȚII ÎN ULTIMII 
10-15ANI” va fi considerat:

A)	 Afrontþ
B)	 Original
C)	 Impertinențăþ
D)	 Creativ
E)	 Extremismþ
F)	 Insolențăþ
G)	 Legitim
H)	 Tezismþ
I)	 Inspirațional
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Antologia reușește să aducă pentru prima dată în cultura 
română o imagine clară și bine sintetizată a istoriei 
canonului poeziei scrise de femei în acest spațiu.

Cu toate acestea există o serie de neajunsuri 
ale utilizării sintagmei „poezie scrisă de femei” și ale 
susținerii unui canon specific literaturii scrise de femei. 
De cele mai multe ori poetele care fac parte din acest 
canon refuză asocierea literaturii pe care o practică 
ele cu femininul sau scriitura feminină, justificându-și 
refuzul prin lipsa de gen a textului cu „adevărat valoros” 
din punct de vedere estetic. De asemenea, tot în cadrul 
acestei istorii, există voci ale scriitoarelor care contestă 
chiar ruptura între tradiții, negând existența separată 
între o literatură scrisă de bărbați și alta scrisă de femei. 
Ceea ce separă autorii de autoare este doar vizibilitatea 
și privilegiile mai mari în cazul bărbaților, făcând 
necesară o susținere mai strategică a scriitoarelor. 
Ruptura se va rezolva de la sine, cred ele, când vor fi 
rezolvate discriminările de gen. Deși este conștientizată 
și, în sfârșit, contestată devalorizarea și invizibilizarea 
autoarelor, apar totuși câteva neajunsuri legate de 
feminin. Se păstrează aceeași înțelegere negativă a 
termenului: o categorie inferioară, definită numai prin 
raportare la ceea ce nu reprezintă masculinul. Așa se 
explică de ce multor autoare asocierea cu femininul 
li pare disprețuitoare; lupta lor pune accentul de 
nenumărate ori pe contestarea legăturii dintre literatura 
scrisă de femei și cea feminină. Acest lucru este extrem 
de evident în felul cum autoarele din această mișcare 
folosesc în general limbajul: considerându-l neutru 
și relevant pentru „literatura nu are gen”, ajung să 
întrebuințeze inconștient, fără o poziție critică, termeni 
la masculin. Pe de altă parte binarismul de gen este 
întreținut cu o anumită doză destul de periculoasă de 
esențialism – practic persoanele nonbinare și literatura 
lor rămân în continuare în afara acestui canon. În plus, 
folosind o categorie mult prea generală cum este cea de 
„femei”, diferențele de clasă care pot să apară frecvent 
în interiorul acestei categorii trec de cele mai multe 
ori neobservate. În cele din urmă, această formă de 
nesupunere la presiunile statu-quoului este ineficientă, 
căci canoanele literaturii scrise de femei pot să mențină 
aceleași forme ale sistemelor opresoare de validare a 
textului și aceleași tehnici de producere a lui. 

Din această perspectivă, ceea ce am numit 
mai sus literatură queer-feministă devine practic cea 
mai puternică direcție radical-contestatoare a acestor 
mecanisme. Scopul principal al unei astfel de literaturi 
este negarea opoziției de gen, decolonizarea femininului 
prin revalorificarea fragilului, vulnerabilității și 
susținerea unei etici a grijii care să consolideze o 
luptă împotriva mai multor opresiuni și sisteme de 
asuprire; odată cu deschiderea unui spațiu regenerator și 
transformator. De asemenea, preluarea și transformarea 
unor zone discursive considerate doar apanajul 
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II. Sinteze și cronici 

Iulia MILITARU 

O reconsiderare a femininului în poezia 
contemporană. Direcții și tendințe

Sintagma „literatură feminină” apare de obicei în 
contexte unde, în general, este vorba strict de literatura 
scrisă de femei, între cele două făcându-se o asociere 
directă fără o evaluare critică prealabilă (de exemplu, 
traducerea din limba engleză a women’s writing prin 
„literatura feminină”). Problematică este și punerea 
semnului de echivalență între noțiunile de literatură 
feminină și cea de scriitură feminină, popularizată prin 
teoria feministă a Hélènei Cixous, chiar dacă anumite 
critici aduse pe atunci acelei sintagme pot fi aplicate 
fără rezerve și literaturii feminine în cadrul contextului 
actual (aceste critici au evidențiat un esențialism de 
natură conservatoare prin noțiunea de scriitură feminină, 
cât și perpetuarea unui binarism opozițional extrem de 
problematic dintr-o perspectivă feministă contemporană 
queer). Astfel, această extindere a femininului și a ceea 
ce reprezintă el în cultura tradițională asupra unei întregi 
literaturi, caracterizată drept slabă, descriptivă, fără forță 
și acceptabilă doar când este practicată de femei, face ca 
sintagma „poezie feminină” să devină extrem de utilă 
menținerii relațiilor de putere din interiorul câmpului 
prin conservarea mecanismelor de producere/analiză 
a textului literar. De aceea, o reconsiderare a noțiunii 
de feminin asociată ideii de literatură este necesară, iar 
contestarea echivalenței dintre literatură feminină și 
literatură scrisă de femei poate reprezenta unul dintre 
momentele importante ale destructurării semnificației 
esențialiste a femininului. 

În literatura română au existat două momente 
importante care au făcut posibilă o reinterogare a 
femininului din interior. Unul dintre ele ar fi coagularea 
grupului de scriitoare din jurul Premiilor Sofia Nădejde, 
axat pe susținerea literaturii scrise de femei, iar celălalt 
– apariția platformei Literatură și Feminism, asociată 
cu câteva edituri nișate în publicarea și promovarea 
literaturii queer-feministe. 

Recunoașterea literaturii scrise de femei 
deschide în literatura română o categorie separată care 
își are tradiția ei pe care autoarele o revendică și o vor 
cât mai vizibilă. Remarcabile în acest sens al recuperării 
tradiției poeziei scrise de femei la noi sunt cele trei 
volume ale antologiei Un secol de poezie română scrisă 
de femei, coordonată de Alina Purcaru și Paula Erizanu. 
Aici cele două coordonatoare au depus o muncă uriașă 
de cercetare și selectare a unor texte poetice, începând 
cu prima parte a secolului XX și până în zilele noastre. 
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masculinului și/sau al gândirii occidentale, face ca 
această direcție să genereze o alternativă la modul 
în care femininul este definit și resemnificat. Relația 
cu femininul devine una fundamentală, pentru că în 
funcție de ea literatura queer-feministă se diferențiază 
de alte forme de contestare și critică a statu-quoului. În 
poezie, dintre textele relevante aș aminti: antologia Arta 
revendicării, coordonată de Medeea Iancu și publicată la 
ELF (Editura pentru Literatură Feministă); și antologiile 
Adăposturi (de Cenaclul X) și Precum Furtunile – 
ambele, volume colective de poezie queer-feministă.

Dar care ar fi mai exact trăsăturile femininului 
decolonizat din poezia queer-feministă a ultimilor ani?

1. Femininul și perspectiva queer-feministă 
asupra literaturii

În Space, Ideology, and Literary Representation1, 
W. J. T. Mitchell arată importanța categoriilor de spațiu 
și timp în conturarea unei zone deloc neutre unde se 
face inscripționarea textelor. Această zonă este mereu 
un câmp de conflict ideologic. Recunoașterea lui 
poziționează din nou literatura în centrul problematicilor 
deschise de relația dintre estetic și politic – nu există 
text de literatură care să nu fie contaminat de politic, 
neutralitatea reprezintă doar un simptom al orbirii. 
Dimensiunea politică asumată a oricărei estetici îi 
asigură literaturii o anumită autonomie față de direcțiile 
legitimate prin sistemele de putere. Altfel spus, 
literatura autonomă este literatura care își produce și 
consolidează un spațiu de existență. Acest spațiu a fost 
asociat în tradiția literară cu femininul, respectiv cu 
descrierea ca practică-suport/proteză pentru narațiune 
(temporală și masculină). Urmând o anumită tradiție 
psihanalitică, femininul rămâne definit ca imagine 
negativă a masculinului, ca proiecție și proteză care îl 
ajută să se autodefinească. Acest lucru își lasă amprenta 
asupra felului cum poezia feminină este înțeleasă, prin 
raportare la „marea literatură” – ea produce doar un 
spațiu-cadru, genizat și/sau rasializat, pentru acțiunea 
în timp; un spațiu-cadru construit pentru proiectarea și 
închiderea celuilalt, mereu femininul. 

În acest loc considerat fără timp și pasiv 
intervine literatura queer-feministă pentru a-l revendica 
și elibera – o decolonizare a spațiului feminin al 
literaturii. Această literatură își are începuturile în 
practica literară a scriitoarelor queer de culoare, textul 
devenind un loc de producere a unor subiectivități până 
atunci marginalizate; subiectivități care să înlocuiască 
subiectul hegemonic al bărbatului alb occidental, cât 
și al femeii albe cisgender din clasele privilegiate. 
Accentul cade în literatura lor pe procedeul hibridizării, 
al amestecului/contaminării formelor literare pure și 
pe practicarea unei scriituri performative ca scriitură 
feminină transformatoare care să depășească dinamica 
opoziției descriptiv-narativ/pasiv-activ/feminin-teoretic 

(opoziție pe care se baza diferențierea scriiturii feminine 
la Hélène Cixous).

Există în general patru revendicări fundamentale 
pe care practica queer-feministă le propune în vederea 
decolonizării femininului și a spațiului poetic:

1. revendicarea unei dimensiuni temporale 
nonliniare – timpul crip2 al căderii, similar timpului 
queer; timpul crip nu se suprapune în totalitate cu timpul 
queer, iar respingerea unei versiuni normative de viitor 
(în care persoanele queer sau crip nu își au locul) nu 
înseamnă nicidecum respingerea oricărui viitor. Timpul 
crip este contaminat, specific epidemiei și comunității 
impure; iese din logica restrânsă și limitativă a vindecării 
într-un viitor ideal.

2. contaminarea limbajului și a genurilor literare 
tradiționale – textul hibrid3; 

3. decolonizarea și revendicarea teoriei privită 
în general ca practică specific masculină – autoteoria4 
a devenit recent una din practicile feministe esențiale 
de contestare a discursului teoretico-academic (strong 
theory) prin care autoarelor (cele din afara zonei 
academice) le este negată capabilitatea de a produce 
teorie. Apariția textelor hibride (weak theory) care 
contaminează teoria cu ficțiunea speculativă și jurnalul 
a reprezentat un moment important al practicii literare 
queer-feministe, căreia ar trebui să i se acorde mai multă 
atenție și în spațiul nostru cultural, cu atât mai mult cu 
cât producția locală de astfel de texte a început să se 
dezvolte.

4. practicarea unei scriiturii performative a 
grijii5, o scriitură de regenerare și recuperare a ceea ce 
a fost considerat debarasabil și anihilat, în locul unei 
scriituri a violenței distructive în numele creației sau al 
unei scriituri de purificare și normalizare. 

Tot Mitchell în textul menționat mai sus vorbește 
de o diferență între felul cum autoarele par să își producă 
textul în comparație cu scriitorii bărbați. Metafora peniței 
care marchează prin penetrare suprafețele, simbol falic, 
este înlocuită de cea a pensulei care colorează delicat 
suprafețele prin atingere-mângâietoare. Cu toate că 
Mitchell o leagă în continuare de privire ca „prezentare 
a lumii așa cum este ea”, totuși metafora pensulei ține 
mai degrabă de simțul tactil și amintește de acel „sărut al 
suprafețelor”, de la Kathryn Bond Stockton. O literatură 
a pipăitului și a membranelor permeabile, împotriva 
reprezentării și a practicii violente de a vorbi în numele 
celorlalți.

2. Direcții ale poeziei queer-feministe în 
literatura română contemporană

Putem vorbi în acest moment de trei mari direcții 
în poezia contemporană unde sunt valorificate elemente 
specifice literaturii queer-feministe și în care femininul 
este asumat ca putere radicală, nicidecum slăbiciune, 
dar și ca formă de destructurare a gândirii binare 
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heteronormative. Această poezie aduce schimbări 
fundamentale ale orizontului de așteptare, venind cu o 
altă privire și cu un alt tip de afect. De aceea, vechile 
instrumente de analiză și receptare ale poeziei nu mai 
sunt eficiente în acest caz.

a. poezia revoluționar-militantă
Direcția cea mai bine reprezentată la noi, unde 

au apărut cele mai puternice și mai de impact texte cu 
mesaj feminist. Ea a jucat un rol extrem de important 
în deschiderea unui spațiu posibil de existență pentru 
literatura queer-feministă și a avut ca punct culminant 
elaborarea manifestului6: Către o lume literară mai 
blândă, neasupritoare. Manifestul scriitoarelor 
feministe de stânga, unde apar bine conturate pozițiile 
și revendicările literaturii queer-feministe.

Dintre formele pe care le poate lua, aș enumera: 
manifestul, poezia angajată și performance-ul poetic. 
Autorx din această categorie au în prezent o vizibilitate 
mai bună și pot transmite cu o forță mai mare mesajele 
și revendicările queer-feministe. De-a lungul timpului 
s-au făcut remarcate poemele și performance-urile 
Carolinei Vozian7, volumele Medeei Iancu (Delacroix 
este tabu: Amendamentele lirice, ed. frACTalia) și ale 
Iulianei Lungu (Canto Hondo. Loba cântă mai departe, 
ed. frACTalia). De asemenea, volumul de debut al Ilenei 
Negrea (Jumătate din viața mea de acum, ed. frACTalia) 
ar putea fi încadrat tot în această direcție. 

Ca manifestări poetice performative antirasiste, 
queer-feministe și intersecționale trebuie menționate și 
textele lui Julio Elvisey (Pisicăx) sau ale Paulei Dunker, 
autorx încă nepublicați în volum.

b. poezia nonbinară, (auto)teoretică și hibridă
Această direcție începe să fie din ce în ce mai 

bine reprezentată în ultimul timp. Aici aș încadra în 
primul rând autori care prin textele lor generează o 
nouă subiectivitate politică nonbinară și care încalcă 
regulile de separare strictă între afect și rațiune/poezie 
și teorie. În cazul lor, nu este vorba doar de un amestec 
al genurilor literare (liric, epic sau dramatic) sau al 
speciilor, ci de o depășire a limitelor a ceea ce înseamnă 
literatură și cine și cum trebuie să o practice pentru a 
produce texte valabile estetic. Dintre autorx pe care i-aș 
include aici: Tudor Pop cu volumul Softboi Mimosa (ed. 
OMG), Emilian Cătălin Lungu cu Supine Dream (ed. 
OMG), alexandru adam cu stilizări ap. (ed. frACTalia), 
proiectul Maia Şerbănescu, bianca ela cu poame divine 
(ed. frACTalia) și Ada Eliane8 cu Red Pilled Utopia (o 
autoare trans care își asumă fragilitatea ca formă de luptă 
și nesupunere împotriva presiunilor heteronormative); 
volumul ei urmează să apară la frACTalia. Dacă textele 
lui Tudor Pop, Emilian Cătălin Lungu și ale Adei Eliane 
își revendică nesupunerea față de limitările statu-quoului 
prin producerea unei subiectivități fragile nonbinare, 

cartea lui alexandru adam, cât și proiectele maia 
șerbănescu și bianca ela folosesc o direcție autoteoretică 
mai accentuată pentru a critica și destructura practica 
literară conservatoare. Această practică fiind de cele mai 
multe ori internalizată și greu de identificat, critica se 
transformă adesea în autocritică. Scopul unei astfel de 
poezii rămâne cel de transformare antiheteronormativă, 
anticapitalistă și de devenire un Altul. 

Aș menționa la categoria lucrărilor teoretico-
hibride și textele Ancăi Bucur9care se concentrează 
pe cunoașterea și analiza limbajului, decolonizându-l 
și încercând să depășească, structurile și formele 
problematice.

O poziționare mai puțin politică, dar prin care se 
revendică totuși o sensibilitate asumată de tip feminin 
am regăsit-o în poemele Teonei Galgoțiu (Mă uit înapoi 
și dispare, ed. OMG) și ale lui Alexandru Nathan Moisii 
(Singurătatea e o boală cronică, ed. Hecate) – la ele 
este absentă, în schimb, latură autoteoretică care să 
hibridizeze și să decolonizeze structurile/limbajul și să 
producă o queerificare a discursului. Totuși, evoluția 
acestor autorx se poate anticipa ca mergând în acest sens.

c. poezia etic-asumată a grijii: poezia antispeciistă 
și poezia Crip/Mad (antiableistă/antiageistă)

Poezia antispeciistă pune accentul pe o 
desubiectivare profundă, dizolvând subiectul uman 
și restructurând relațiile dintre animalele umane, 
animalele nonumane și plante, ceea ce face ca astfel 
de texte să fie permanent însoțite de o componentă a 
pierderii, a doliului și eșecului. Construind utopii ale 
durerii și ratării, o astfel de poezie produce un puternic 
mesaj politic anticapitalist, prin care trebuie clar să o 
diferențiem de ecopoezia ultimilor ani cu care nu se 
confundă. În acest moment, având în sfârșit „cărțile pe 
masă”, putem să vorbim clar de aceste distincții. Cartea 
Noréi Ugron, apărută recent la ed. frACTalia, Orlando 
postuman creionează un univers queer antispeciist și se 
distanțează de estetica umanistă din Cartea plantelor 
și animalelor (ed. Nemira) a Simonei Popescu sau de 
direcția pastoral-reacționară din Sputnik în grădină 
(ed. OMG) de Gabi Eftimie. Aici relația cu animalele 
și plantele nu supune nonumanii unui univers exclusiv 
uman; întâlnirile nu sunt facilitate de un mediu dominat 
cultural. Natura nu mai este un cadru pasiv, plin de 
„obiecte” în/de care omul se mișcă și folosește, pentru 
a-și găsi liniștea și echilibrul; ea este permanent 
problematizată prin forța de acțiune politică specifică 
privirii și afectului queer.

Un volum atipic este Alwarda (ed. Pandora 
M), de Ruxandra Novac. Aici, corpurile umane și cele 
nonumane ajung să se întrepătrundă, să se amestece, 
până ce se deformează generând o masă fluidă și 
alunecoasă, „o piele permeabilă”. Interesante sunt și 
rarele trimiteri la problemele pe care le ridică ageismul, 
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agentivitatea naturii, cât și queerificarea destul de 
puternică și neașteptată a discursului poetic printr-o 
încâlcire-amestec de natură/cultură.

Poezia Crip/Mad formează o categorie specială 
de care a început să se vorbească doar de puțin timp 
în spațiul cultural românesc. Este interesată în special 
de un anumit tip de corporalitate pe care o opune 
corporalității considerate „normale” și este însoțită 
frecvent de o componentă militantă importantă, dar și de 
zone (auto)teoretice prin care hibridizează și modifică 
forma normalizată a corpului textual. Uneori întâlnim și 
aici tematica doliului și a pierderii. Accentul cade foarte 
mult pe corporalitatea abjectă, reușind să articuleze o 
critică radicală a privirii normalizatoare și să genereze 
corpuri queer prin estetica crip a asimetriei. Foarte puțin 
prezentă în poezia noastră și aproape invizibilă pentru 
critica literară autohtonă, ea abia începe să se dezvolte 
în jurul celor două numere ale revistei MAD zine. În 
mod paradoxal, volumele Danielei Hendea: Acordor 
de teremin și H2X (ed. frACTalia), care se încadrează 
aici, au fost remarcate în zona statu-quoului, fără însă 
să fi fost legate în vreun fel de această direcție; excepție 
făcând câteva voci și ele destul de marginalizate.

Și în cartea Andradei Yunusoglu, kismet: oasele 
noastre se vor descompune atât de frumos (ed. CDPL), 
un debut remarcabil, ne izbim de o corporalitate 
deformată sub presiunea forțelor opresoare, un corp 
abject exploatat și permanent ucis. Are o puternică 
dimensiune militantă, cât și una a eșecului și a doliului. 
Se simte și aici nevoia, ca și la Teona Galgoțiu, de o 
mai mare queerificare a discursului prin hibridizare și 
transformare.

Un alt volum care merită amintit este ulei de 
palmier (ed. Tracus Arte), de Yigru Zeltil. Acesta, 
în ultima parte, mai exact de la poemul „Dezvoltarea 
psihologico-intelectuală a omului atinge apogeul la 
vârsta de 24 de ani” încolo, dar și prin poemele „piele 
vărsată” sau „reprimarea”, oferă câteva texte de poezie 
crip bine construită, chiar dacă per ansamblu volumul 
nu renunță cu totul la formele și structurile literaturii 
legitimate. Evoluția textelor sale viitoare, în schimb, ar 
putea merge spre o puternică poezie Crip/Mad.

În final aș vrea să atrag atenția că poemele pe 
care le-am prezentat în funcție de aceste trei categorii 
nu aparțin strict uneia singure. Limitele dintre ele 
oscilează, iar anumiți autorx dintr-o categorie pot să aibă 
elemente specifice și altei categorii (de ex.; bianca ela 
în categoria poeziei revoluționare și militante, Carolina 
Vozian și Paula Dunker în categoria poeziei non-binară/
autoteoretică, Tudor Pop sau Ileana Negrea la poezia 
crip/antiableistă etc.). Aceste secțiuni le-am gândit 
în funcție de elementele preponderente din poemele 
autorxlor menționatx.

Ceea ce rămâne totuși comun tuturor este 
mimesisul performativ în locul reprezentării occidentale, 

caracterul hibrid și autonomia față de structurile normate 
ale statu-quoului – principalele manifestări literare ale 
decolonizării femininului.

____
Note:
1 Vezi: Poetics Today, Vol. 10, Nr. 1, Art and Literature 

I (1989), pp. 91-102.
2 Vezi Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip, Indiana 

University Press, 2013.
3Vezi textele lui Homi K. Bhabha despre hibridizare și 

mimesisul hibrid, dar și Gloria E. Anzaldúa despre terorismul 
lingvistic.

4Vezi Lauren Fournier, Autotheory as Feminist 
Practice in Art, Writing, and Criticism, MIT Press, 2021.

5 Vezi The Care Manifesto. The Politics of 
Interdependence, de The Care Collective (Andreas 
Chatzidakis, Jamie Hakim, Jo Littler,Catherine Rottenberg, 
and Lynne Segal), Verso Press, London, 2020.

6 Vezi: https://literaturasifeminism.files.wordpress.
com/2022/02/manifestul-scriitoarelor-feministe-de-stanga.pdf

7 Vezi: https://www.youtube.com/watch?v=a-
ctKIk3TLk

8 Vezi: https://literaturasifeminism.wordpress.
com/2022/07/05/poeme-de-ada-eliane/

9 Vezi: https://literaturasifeminism.wordpress.
com/2022/06/07/samburele-matricei-o-naratiune-despre-
limba-de-anca-bucur/

Teodora COMAN 

Tablou în mișcare 

De obicei, poezia feminină era asociată cu 
o formulă dominantă, marcată fie de confesivitate, 
intimism, vulnerabilitate, reunite în registru deprimist, 
fie de curajul detabuizării sexualității, cu componenta 
autoscopică viscerală. Exact pentru aceste caracteristici 
care au impus-o a început poezia feminină douămiistă 
să fie privită cu condescendență de mileniali, deși a adus 
în centrul atenției poete remarcabile: Ruxandra Novac, 
Val Chimic, Diana Geacăr, Domnica Drumea, Elena 
Vlădăreanu, Gabi Eftimie, Miruna Vlada, Rita Chirian. 
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Între timp, formula poetică a unora dintre ele fie s-a 
maturizat (Miruna Vlada, ,,Prematur”, Gabi Eftimie, 
,,Sputnik în grădină”), fie s-a schimbat complet, așa cum 
e cazul Ruxandrei Novac cu volumul ,,Alwarda”, care 
respiră tematica alienării geografice, cu volatilizarea 
spațială și identitară într-un registru difuz, melancolic. 

Noul val de poete se revendică atât din 
redescoperirea poeticii intense și fruste a Angelei 
Marinescu și a eticii Marianei Marin, cât și din poezia 
contemporană occidentală și nu numai, mult mai 
experimentală, care abandonează tonul confesiv în 
favoarea unui program etic sau ideologic de factură 
feministă (Medeea Iancu, Iulia Militaru, Miruna Vlada), 
poezie identitară de tip queer (Ileana Negrea), poetică a 
alienării (Ruxandra Novac, ,,Alwarda”), discurs poetic 
asumat, angajat în realul mistificat de tip comunist, 
consumerist, discriminatoriu (Elena Vlădăreanu cu 
,,bani, muncă, timp liber” și ,,minunata lume Disney”), 
poezie a postumanului cu accente eco (Gabi Eftimie, 
,,Sputnik în grădină”), vortex pe cât de baroc, proteic, 
pe atât de incisiv (Olga Ștefan, ,,civilizații”), postironie 
(Elena Boldor, ,,traxx”). Pe lângă nume noi și voci 
distincte precum Anastasia Gavrilovici, Livia Ștefan, 
Lena Chilari, Cătălina Stanislav, Deniz Otay, Teona 
Galgoțiu, Ramona Boldizsar, revin nume consacrate care 
își schimbă sau reinventează formula poetică. Astfel, 
în ,,Prematur”, Miruna Vlada își transformă discursul 
visceral douămiist într-unul ideologic, care mizează 
pe reactivitatea față de politicile opresive cu care se 
confruntă corporalitatea feminină, instrumentalizată 
religios, estetic, social și cultural. Astfel, poeta optează 
pentru un discurs de emancipare într-o poetică tranșantă, 
individualistă, așa cum ne-a obișnuit încă din ,,poemele 
extrauterine”. O rafinare a scriiturii prin adoptarea unui 
registru mai subtil, al discreției, se remarcă la Domnica 
Drumea, în ,,Vocea” (2014), și la Moni Stănilă, în 
inimitabila ei formulă religioasă (,,Ale noastre dintru 
ale noastre”, 2020). Elena Vlădăreanu demistifică 
rolul artei prin precaritatea statutară a artistului și 
practicile lui de subzistență, în câmpul unor tranzacții 
umilitoare pentru prestația/performanța celui care 
scrie. Un exemplu de experimentalism poetic inedit, 
poate prea puțin remarcat, este ,,Trado”, carte scrisă 
de tandemul Svetlana Cârstean-Athena Farrokhzad, și, 
mult mai atipică, depersonalizarea discursului Cosminei 
Moroșan, care-și sabotează referentul în virtutea unui 
fascin computațional, sau scrierea colectivă a textului 
prin pulverizarea noțiunii de eu și asumarea identității 
ca fragment sau reziduu (Silvia Grădinaru și Cristina 
Alexandrescu în volumul semnat de Lucian Brad, ,,Un 
om mai important decât oamenii”, 2020).

De departe, Cosmina Moroșan este cea mai 
avangardistă poetă. În ,,Beatitudine (eseu politic)”, 
2017, subiectul se topește în (auto)simulare și în 
variante de simulacre, își găsește mereu linii de fugă 

și se implodează ludic în propria divergență, după 
tiparul ubicuu și rizomatic al cyberspace-ului, fiindcă 
și experiența noastră socială și cognitivă s-a inversat 
în raport cu realul prin imersia în virtual și trăirea 
plăcerii de a naviga randomly pe internet și de a pierde 
timpul mai degrabă decât căutarea sensului, un search 
nonpredictibil, dictat, așadar, mai întâi de fascin și abia 
apoi de voință. Practic, am ajuns să și gândim și simțim 
digital, iar creierul nostru a încorporat acest mod de 
raportare la lume, o intricare de senzații și concepte în 
,,hiperinformație”, cu caracterul ei ,,familiar deschis, 
eruptiv și binefăcător”, cum  spune poeta însăși într-
un interviu. Transiența lui acum împiedică atașarea, 
stagnarea, schema mentală preconcepută. La polul opus 
aș plasa-o pe Gabriela Feceoru, care demonstrează că 
biografismul confesiv nu s-a epuizat. Poeta cultivă o 
scriitură cu miză ontologică, fără graniță artificială 
între text și viață, de o sinceritate aproape insuportabilă, 
cu vulnerabilități expuse într-o formulă sacadată, 
concentrată, intensă. Feminismul ei de tip traumatic 
are la bază empatia, nu excesul (Livia Ștefan) sau 
tranșanța ideologică, prezentă la Miruna Vlada sau 
Medeea Iancu. În urma Gabrielei Feceoru vine Cătălina 
Stanislav (,,Nu mă întrerupe”, 2021), cu o formulă mult 
mai prozaică, dar nu mai puțin valoroasă, însă trauma 
e surdinizată pentru că se aduc în prim-plan tentativele 
repetate de relaționare, cu iluziile și eșecurile iminente, 
rezultate în urma asumării feminității ca experiențe de 
autoformare, opuse tiparului static, ideal de virtute. În 
plus, la Cătălina apare și autoironia insidioasă, bine 
strunită în tonul general melancolic. Feminismul nu se 
reduce doar la scrierea de poezie, ci se remarcă și prin 
efortul recuperării unor nume uitate sau nedreptățite 
de establishment-ul literar, creat de și pentru bărbați. 
Astfel, a fost (re)descoperită Sofia Nădejde: i s-au 
publicat romanele ,,Patimi”, ,,Robia banului”, ,,Părinți 
și copii” și volumul de publicistică ,,Despre creierul 
femeii și alți demoni”. Numele celei care polemiza cu 
misoginul Titu Maiorescu se regăsește și în categoria 
premiilor literare acordate exclusiv scriitoarelor, iar 
Alina Purcaru și Paula Erizanu au publicat, în trei 
volume, antologia ,,Un secol de poezie română scrisă 
de femei” la editura Cartier, care a devenit obligatorie 
pentru oricine dorește să aibă o imagine de ansamblu 
corectă a poeziei noastre. O altă apariție editorială 
edificatoare pentru înțelegerea statutului scriitoarelor 
în cadrul istoriei literaturii este ,,Fete pierdute: Notițe 
pentru o istorie a poeziei feminine românești” (2021), 
scrisă de criticul Alexandru Cistelecan. 

Un alt exemplu de reinventare, pe lângă Ruxandra 
Novac și Diana Geacăr, este Moni Stănilă, cu ultimul ei 
volum, ,,Ofsaid”, cel mai experimental dintre toate cele 
scrise de ea până acum. Schimbarea de registru este cu 
atât mai surprinzătoare cu cât ,,Ale noastre dintru ale 
noastre” (2020) avea tematică religioasă și propunea o 

Spionînd pe ferestruică
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redimensionare a unor referințe biblice. De data aceasta, 
descoperim o poetă microbistă care jonglează virtuos 
sensurile între spațiul de joc și extraperimetrul numit 
viață, iar trecerea la partea a doua, dedicată războiului 
din Ucraina, este un alt element surpriză. Tot în zona 
experimentului poetic intră și Krista Szocs, cu ,,Berlin”, 
în care textul relaționează uneori până la fuziune cu 
melodii ale unui playlist personal, asumat ca influență 
generatoare de vibe poeticDiana Geacăr și-a rafinat 
scriitura prin revendicarea din sursele livrești (Ann 
Carson a inspirat-o în scrierea volumului ,,Frumusețea 
bărbatului căsătorit”, 2009, reeditată în 2021 la Casa de 
Pariuri Literare) și prin activarea unor filtre discursive în 
care elipsa și tăcerea devin la fel de importante ca ceea 
ce se enunță. În ,,Dar noi suntem oameni obișnuiți”, 
tema familiei, destul de evitată sau ironizată, propune 
existenţa ca normalitate într-un discurs al discreției, al 
surdinizării experienţelor cotidiene, dar şi/mai ales al 
celor inevitabile precum boala şi moartea tatălui. Nu 
atât vorbele, cât nespusul ne (dez)afectează pe viaţă, nu 
atât comunicarea, cât ceea ce se ratează în comunicare. 
Din cauza asta, poemele Dianei se aproprie de limbajul 
interiorizat al celei care se teme de falsificarea 
adevăratelor trăiri prin simpla verbalizare. Limbajul nu e 
decât vârful de iceberg al umanităţii noastre ireductibile. 
Prin eul relațional, conștiința devine mai altruistă, 
câmpul de observație, mai generos, privirea, mai acută, 
iar eul, mai solidar cu ceilalţi, integrat în noi, pluralul, 
celula multiplicată ce stă la baza oricărei familii. Noua 
identitate poetică (fiică, soție și mamă, în același timp) 
se construiește prin convergența unor acte, efecte, relații 
și (non)intenții, așa cum procedează orice poet matur. 
În aceeași poetică a discreției și a obișnuitului, cu un 
simț fin al surprinderii umanului în cadre de ansamblu, 
de mare precizie cinematică, aș încadra-o și pe Cristina 
Ispas, cu ,,Rezervația” (2011, reeditată în 2022) și, 
mai ales, cu ,,40. să înceapă jocurile” (2018). Ștefania 
Mihalache intră tot în categoria poetelor cu formulă 
discretă, deși emoția are momentele ei de erupție 
revelatoare în aparentul calm cotidian.  

O altă apariție singulară și puternică este Cristina 
Stancu. Ea a publicat două volume, ,,Teritorii” și ,,Apără 
pe cineva de tine”. În ultimul, poeta scrie un poem 
fluviu la foc automat, prin impresionante acumulări 
informaționale de tip ,,poetic data”, în care umanul 
încearcă să-și mențină esența precară în hibridizarea de 
tip post- și trans-. Aș zice că e o combinație între Val 
Chimic în variantă maximalistă și Cosmina Moroșan 
în ipostaza unei rezistențe la propria beatitudine. Din 
aceeași familie face parte și Deniz Otay, cu ,,Fotocrom 
Paradis”: subiectul se înregistrează în fluxuri când 
sincrone, când defazate, în ritmuri atent controlate, ca 
într-o fază de postproducție. 

Chiar dacă fac parte din alte generații poetice, 
trebuie spus că poetele mature, consacrate, au continuat 

să scrie în paralel cu cele tinere. Simona Popescu 
a reușit să surprindă cu ultimul ei volum, ,,Cartea 
plantelor și a animalelor”, după 15 ani de pauză, Angela 
Marinescu nu se abate de la formula anti-establishment 
care a consacrat-o, ,,subpoezie”, iar editura Charmides 
i-a reunit poezia și proza în formatul ,,Opere complete” 
(2015, 2016). La Casa de Pariuri Literare i-a apărut, în 
2021, placheta ,,Păsările pe cer țipă”, de data asta cu 
numele Marcovici. De altfel, aceeași editură a avut 
grijă și de Nora Iuga, iar dintre titlurile care merită 
menționate sunt ,,Scrisori neexpediate”, ,,Opinii despre 
durere”,  ,,Vina nu e a mea” și ,,Captivitatea cercului”. 
Mariana Codruț a consolidat fibra etică a poeticii ei 
inconfundabile prin ,,Hiatus” – 2015 și ,,Pulsul nu 
poate fi minimalist” – 2019, după antologia ,,Areal” din 
2011, cuprinzând texte scrise între anii 1982 și 2007, 
iar editura Cartier a publicat în 2021 antologia ,,Zonă 
complice”, cu poeme alese de Bogdan Crețu. Pe aceeași 
filieră etică s-a evidențiat Flori Bălănescu. De fapt, 
autoarea scrie poezie asumat politică, pe baza cercetării 
arhivelor din perioada comunismului, iar în 2018 a 
ieșit volumul ,,revoluția permanență, mon amour!”. 
Rodica Drăghincescu a revenit cu două volume prea 
puțin discutate, ,,Fraht” (2018) și ,,Copilul cu piele de 
iarnă” (2020), iar Ruxandra Cesereanu a publicat atât 
poezie (,,Scrisoare către un prieten și înapoi către țară. 
Un manifest” –  2018; ,,Sophia România” – 2021), 
cât și studii/eseuri: ,,Călătorie spre centrul infernului. 
Literatura și memorialistica închisorilor și lagărelor 
comuniste”, 2018, ,,De la Golania la #rezist. Jurnal 
civic 2017-2019”, ,,Tricephalos”, 2019.

La capitolul vizibilitate și apreciere, Anastasia 
Gavrilovici a reușit o adevărată performanță. Chiar și 
acum, la doi ani de la debut, continuă să fie invitată la 
lecturi publice, este implicată în numeroase proiecte 
literar-culturale și a obținut cele mai importante și 
mai multe premii pe care le poate lua un debutant, iar 
inima origami i-a devenit brand personal. ,,Industria 
liniștirii adulților” a stârnit admirația unanimă, chiar 
dacă Anastasia nu se teme de confesiv și autobiografic, 
dar luciditatea ei cu virtuți regizorale are atuul unei 
autoproiectării vizuale  unice. După ce îi citești volumul, 
rămâi cu multe imagini puternice, frisonante, rezultate 
din amestecul de fragilitate și forță. Olga Ștefan are 
aceeași calitate vizuală a poemelor și aceeași forță de 
expresie, dar pliate pe o vocație mult mai experimentală și 
pe o formulă eclectică, mai contorsionată, mai versatilă, 
obținută prin scurtcircuitarea convențiilor poetice. În 
locul confesiunii, Olga mizează pe breșa creată în urma 
coliziunii dintre subiectul  centrifug, expansiv și realul 
compozit, voit incomod al ,,Civilizațiilor”, care refuză 
categoria facilă a explicitului.

Departe de a fi epuizat direcțiile poeziei feminine 
contemporane, pot spune doar atât: a cartografiat noi 
teritorii tematice și de expresie și a devenit indispensabilă 



40 poezia feminină - direcții și tendințe

pentru orice raportare la literatura noastră, reușind 
să transgreseze zone până nu de mult greu accesibile. 
Trebuie să le fim recunoscătoare tuturor poetelor pentru 
plusvaloarea adusă de diversitatea de voci și formule, 
care au transformat feminitatea într-o forță identitară și 
culturală.

Rita CHIRIAN 

Poezia tuturor neascultărilor

Se cuvine, dintru început, o lămurire minimală a 
conceptelor. Pentru ca unitatea poezie feminină să poată 
fi supusă dezbaterii, pasul dintâi trebuie să fie cel prin 
care se fixează teritoriul circumscris. Despre ce vorbim 
când ne prindem, cu toate puterile, de această sintagmă 
ambiguă și, pentru cei mai mulți, generatoare de reacții 
ofensive? ...Și cu atât mai mult este nevoie să stabilim 
aria pe care o cuprinde, cu cât mi se pare că ea capătă 
pentru fiecare utilizator un sens distinct. Astfel, ce înțeles 
se actualizează întâi și întâi de toate? Poezie scrisă și 
performată de autoare sau, dimpotrivă, poezie ale cărei 
imaginar, discurs, problematică etc. gravitează în jurul 
acelor mărci identitare asociate femininului? Întreprind 
această demarcație tocmai pentru că nu în cazul tuturor 
scriitoarelor suprapunerea aceasta este deplin funcțională, 
iar bănuiala mea este că se supun examenului tocmai 
acele încă destul de rare și, poate, curajoase, zgomotoase 
situații în care autoarea își asumă și explorează un set 
de teme vădit feminine: maternitate, sferă domestică, 
profesională, economică, sexualitate, fiziologie feminină, 
libertăți și disfuncționalități sociale, tot ceea ce este 
programat ginocentric, propune o înțelegere feminină 
a lumii, pune sub semnul întrebării celălalt tribalism, al 
literaturii „masculine”. Se poate însă altfel, când autorul 
este o autoare? Este posibil ca o scriitoare să falseze, 
să-și abjure propria feminitate și să practice o scriitură 
„asexuată”, de-feminizată ori travestită? Nu cumva 
această falsă transgresiune nu poate merge decât până 
într-un anumit punct, în care întâlnește general-umanul? 

Aș risca să spun că orice compartimentare de 
acest fel (poezie feminină vs. ce?) reprezintă o farsă și 
o butaforie. A acorda deliberat spațiu femininului este, 
pentru scriitoare, o victorie à la Pyrrhus, fiindcă a crea 
rezervații pentru literatura femeilor este o insidioasă 
formă de segregare față de care ar trebui să ne cultivăm o 
sănătoasă suspiciune. A vedea genul înaintea individului 
este o recrudescență a unei paradigme anacronice pe care 
orice om educat a depășit-o: că există oameni, instituții, 
modele sociale care perpetuează automatisme și reflexe 
reacționare este fără nicio îndoială, însă nu endemizarea 
constituie o soluție. Astăzi, o republică feminină a 
literelor are ceva din saloanele prețioaselor ridicole, 
întrucât vizibilitatea femeilor scriitoare nu trebuie să se 

producă în virtutea unui căutat echilibru de reprezentare, 
ci pentru că absența lor ar fi de neconceput; un premiu 
atribuit unei femei scriitoare să nu vină numai atunci 
când „premiul nu a revenit de mult unei femei”, ci pentru 
că altfel nu se poate. Locul femeilor în literatură nu 
este o concesie, ci este un drept pe care oricine (și mai 
ales orice scriitoare) trebuie să-l fi internalizat în justă 
măsură, încât să nu mai constituie subiect de dezbatere. 
Alfabetizarea, accesul la educația superioară, „o cameră 
doar a ei” și posibilitatea independenței financiare au 
încheiat revendicările posibile. Sigur, că bărbați și femei, 
că fete și băieți deopotrivă nu acced la aceste privilegii nu 
ține de dinamica vieții literare, ci, fără îndoială, de alte 
politici publice. Suntem egali, scriitoare și scriitori, în 
oportunități, în stigme, în ratări, altfel este cu neputință 
– și iată că, mutatis mutandis, după atentatul asupra 
lui Salman Rushdie, lui J. K. Rowling i s-au reînnoit 
amenințările, iar pe la noi, cel mai de seamă poet de astăzi 
este, fără doar și poate, Angela Marinescu. De aceea, 
aștept, cu maxilarul încleștat, cuvenita reparație: numere 
de revistă dedicate „poeziei masculine”, festivaluri de 
literatură dedicate bărbaților scriitori și dezbateri pe 
marginea locului ocupat de bărbații scriitori în literatura 
prezentului. Altfel spus, vanitatea de a fi prezentă pe 
raftul feminin al literaturii este prin ea însăși un simptom 
al marginalității, o vasalizare periculoasă, o îmbrățișare 
naivă a condescendenței unui statu quo considerat în 
sine impenetrabil și profund divizat, cu nimic mai presus 
repulsivelor campanii caritabile din preajma sărbătorilor 
religioase în care copiilor înfometați li se oferă kilograme 
de dulciuri. Literatura scrisă de femei nu este aparatul lor 
reproducător. În această ordine de idei, refuz să cred că 
poezia feminină este altfel și altceva decât poezia, iar dacă 
este altfel și altceva decât poezia nu poate face obiectul 
unei radiografii estetice și nu mă interesează.

În consecință, numai cu totul întâmplător și 
circumstanțial se poate vorbi despre poezia feminină a 
ultimilor ani, și numai pentru a face pe plac amestecului 
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ideologic și estetic. Nicio reverență nu este acceptare. 
Dreptul la replică este, îndeobște, deschidere de ostilități. 
Cu atât mai mult, cu cât în artă, se presupune, există 
exclusiv libertate, iar ponciful că orice gest artistic este 
prin excelență politic trebuie luat în accepțiunea că un fapt 
de creație este posibil numai împotriva establishment-
ului, fiindcă a crea autentic înseamnă doar frondă, progres, 
insolit, viziune, meliorism, scurtcircuitare a locului 
comun. Dacă este îngânare de adeziuni fățișe, creația 
este fatal datată, rizibilă prin tezism, simplă vigilență 
meteorologică. Prin acestea, devine evident că orice 
refren de sprijin și de solidaritate de gen îmi repugnă, 
pentru că refuz să fiu înțeleasă – cum o fac, sunt convinsă, 
cele mai multe dintre femeile care scriu – altfel decât ca 
individ capabil de autodeterminare, ca un creator al cărui 
prenume este irelevant. Orice altă atitudine îmi apare ca 
atentat asupra reflexului de revoltă și de singularizare care 
definește artistul. 

Vrem să știm cum, ce și de ce scriu poezie Saviana, 
Rodica, Simona, Svetlana, Elena, Krista, Cătălina, Raluca, 
Laura Francisca, Ana, Jesica, Elena, Deniz, Teona, 
Ileana, Daniela, Iulia, Medeea, Andra, Olga, Cristina, 
Gabi, Ioana Zenaida, Naomi, Carmen-Maria, Adelina, 
Flavia, Anastasia, Moni, Teodora, Livia, Veronica, Ioana, 
Nicoleta, Emanuela, Gabriela, Ruxandra? Citiți volumele 
lui Stănescu (mai cu seamă Cântând ei construiau o 
cușcă), citiți pe Draghincescu (Fraht), pe Popescu 
(Cartea plantelor și a animalelor), pe Cârstean (Sînt 
alta), pe Vlădăreanu (Minunata lume Disney), pe Szöcs 
(mai ales anxiosul Berlin), pe Stanislav (incisivul Nu mă 
întrerupe), pe Boantă (La marginea bună a corpului), pe 
Pavel (Trucuri urbane), pe Donțu (Cadrul 25), pe Baciu 
(Jes), pe Boldor (Traxx), pe Otay (Fotocrom Paradis), 
pe Galgoțiu (Mă uit înapoi și dispare), pe Negrea 
(Jumătate din viața mea de acum), pe Hendea (Acordor 
de teremin), pe Militaru (Marea pipeadă și dramadoll), 
pe Iancu (Delacroix este tabu: Amendamentele lirice), 
pe Rotaru (Tribar), pe Ștefan (mai ales Charles Dickens 
și Civilizații), pe Stancu (Teritorii și Apără pe cineva de 
tine), pe Eftimie (Sputnik în grădină), pe Rotariu (Cei 
cinci ani de muțenie), pe Ionică (Cei singuri vor rămâne 
singuri), pe Mecu (Colți de lună), pe Pascale (Maki for 
2), pe Teoc (Istoria naturală), pe Gavrilovici (Industria 
liniștirii adulților), pe Stănilă (Ale noastre dintru ale 
noastre), pe Coman (de neratat Foloase necuvenite), pe 
Ștefan care scrie Thanato Hotel și Lolita32, pe Ștefăneț 
(Scrum), pe Vintilă (Păsări în furtuna de nisip), pe Nap 
(Ușor desincronizat, aproape imperceptibil), pe Ignățoiu-
Sora (Clinamen), pe Feceoru (Vorbesc din nou pozitiv și 
din nou pozitiv și Aștept primăvara și vine – Dragoș), pe 
Novac (Alwarda). Ba chiar se poate citi și A. Carrasco, 
poeta defunctă. 

Cu vreo cincizeci de nume bune se face o literatură 
întreagă, suficient motiv să ne apară ridicol orice proces 
de intenție. De aceea, literatura scrisă de femei nu are 
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nevoie să fie tratată privilegiat, în spiritul vreunei echități 
închipuite, fiindcă trebuie să fii nu doar misogin, ci pur și 
simplu filistin să-i negi relevanța. Dincolo de orice dubiu 
este faptul că fiecare dintre volumele înșiruite mai sus 
își delimitează propriul teritoriu de sensibilitate poetică, 
într-un limbaj – uneori, da și pe drept cuvânt, trivial și 
debutonat – și o imagerie puternic individualizate; fiecare 
aduce la suprafață o umanitate bine frăgezită de anxietăți, 
vulnerată de imposibilitatea sau de simularea comunicării; 
fiecare este un scenariu autonom de reactivitate la 
impasibilitatea sau la neînțelesul lumii; fiecare este un 
poligraf de spasme și dezarticulări; fiecare este deopotrivă 
telescopare și autoscopie; cele mai multe sunt poezie de 
introspecție crudă, de intensități care vin din afurisenie, 
din luciditate, din practica răspărului; fiecare pune 
întrebări și este un răspuns; toate sunt convingătoare și 
stranii, consemnări de suplicii și autosuplicii; majoritatea 
sunt alarmante, își strigă propriul adevăr fără gesticulație 
patetică, fără verbiaj, fără găunoșenie; cele mai multe sunt 
transcriere de convulsii, cu cel mai de preț combustibil: 
identitatea. Inobediente, bulversante, iritante, ultragiate și 
ultragiante, poetele noastre nu trebuie să spună nimănui 
că există.

Moni STĂNILĂ 

Poezia feminină românească – prezentă 
și puternică

Sigur că o perspectivă a poeziei feminine românești 
din ultimii 15 ani ar necesita un studiu foarte amplu pentru 
că avem o multitudine de poete incredibile care au publicat 
în acest interval, de la Svetlana Cârstean, Teodora Coman, 
Ana Dragu până la debuturi de excepție ca Val Chimic, 
Cosmina Moroșan, Jessica Baciu, Anastasia Gavrilovici 
și multe altele. Apoi mai sunt poetele care au debutat în 
preajma anilor 2000 și care au continuat să publice și în 
ultimii ani. Voci de neocolit: Adela Greceanu, Ruxandra 
Novac, Elena Vlădăreanu, Domnica Drumea, Gabriela 
Eftimie, Cristina Ispas, Diana Geacăr, Oana Ninu, Andra 
Rotaru, Miruna Vlada. Iar dacă mergem și mai departe, 
înainte de anii 2000, la fel, multe și semnificative poete. 
E suficient să le amintesc pe Angela Marinescu, Ileana 
Mălăncioiu, Nora Iuga, Ruxandra Cesereanu, Simona 
Popescu. E aproape imposibil într-o simplă prezentare 
să pot surprinde sau măcar enumera poetele care s-au 
impus în literatura contemporană. De aceea m-am gândit 
că ar fi potrivit în acest mic semnal să încerc să văd unde 
anume există un anumit tip de probleme de receptare și 
promovare. Avem poete stabilite în afara granițelor, fapt 
pentru care (probabil) receptarea lor în interior e mai 
scăzută. Mă gândesc acum în primul rând la Gabriela 
Eftimie, o excepțională poetă, dar care aproape nu are 
lecturi publice în România, sau la Linda Maria Baros, care 
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a obținut cele mai importante premii de poezie în Franța, 
dar despre care la noi se vorbește prea puțin. Reversul îl 
constituie poetele din țară, dar care chiar dacă sunt citite 
și vizibile, n-au primit încă (în cronici, premii, traduceri) 
recunoașterea meritată. O poetă care m-a impresionat 
mereu, dar care, să spun așa, a prins destul de rar (și 
nedrept) podiumurile poetice, e Olga Ștefan. O voce 
distinctă, îndrăzneață, o abundență de imagini puternice 
tăioase, căreia nu-i lipsesc nici tehnica, nici curajul, nici 
originalitatea. Și tot aici vreau să amintesc de Diana 
Iepure, căreia volumul recent de la Max Blecher, În rest, 
viața e frumoasă, sper să îi facă mai mult loc în discuțiile 
despre vocile poetice din Liga I, și nu mă refer la cele ce 
scriu ca să scape de retrogradare, ci la poetele care se bat 
serios pentru titlu. 			   În aceeași 
linie, cred că ar trebui să remarc cel puțin două debuturi 
excepționale, care, sunt sigură, meritau o atenție sporită. 
Cu atât mai mult cu cât, cel puțin în ultimii 15 ani, debutul 
a fost cel care a atras atenția criticii, fiind mult mai dificil 
să se impună cu al doilea sau al treilea volum. Deci nu pot 
să nu apreciez la superlativ volumele Te aștept ca pe un 
glonte, (CDPL, 2012) semnat de Ana Pușcașu; Celelalte 
produse (Charmides 2015), al Alexandrei Turcu, dar și 
foarte recentul debut basarabean Fă ceva tată (Prut 2021) 
de Augustina Visan. Ana Pușcașu, pe care o știam bine încă 
din perioada în care ambele eram paveldaniste, propunea 
la debut o poezie extrem de matură (cum îmi amintesc 
de debutul Cristinei Ispas), suficient de cerebrală, atent 
construită. Un volum aparte în peisajul debuturilor din 
2012. Un gen de poezie care, de exemplu, lui Alex Văsieș 
(la fel de cerebral și matur) i-a deschis toate ușile.	  

Alexandra Turcu a emoționat la debut printr-o, 
nici nu știu cum e mai corect să îi spun, sensibilitate 
sau fragilitate care n-a putut să lase cititorul indiferent. 
La fel ca la Ana Pușcașu, se simțea încă de la primele 
poeme baza filologică din spatele acestor poeme, deloc 

întâmplătoare, lecturile serioase care au stat la formarea 
lor, originalitatea și asumarea. Poate mult mai intuitivă (și 
mai puțin pregătită) a fost la debut Augustina Visan. Mă 
îndoiesc că a avut posibilitatea de a studia poezia, teoria 
literară etc., la același nivel cu Ana Pușcașu (un doctorat 
despre literatura basa) sau Alexandra Turcu cu o pregătire 
filologică serioasă. Însă ceea ce surprinde în volumul 
Augustinei e o poezie importantă în zona feminismului, 
fără să aibă un program stabilit dinainte. Practic nu avem 
aici o agendă importată, ci o situație reală a fetelor din 
satele românești de pe oricare mal al Prutului. De la 
abuz, la sărăcie, la abandon – cele mai pregnante teme 
care ar trebui să fie în atenția noastră, toate surprinse frust 
și violent într-un volum de debut care merită o mult mai 
mare atenție.	

Sunt sigură că în paginile acestui număr al revistei 
Vatra vor fi menționate și alte titluri din literatura recentă, 
care merită o reconsiderare serioasă. Dar dincolo de mici 
scăpări sau nepotriviri, poezia românească feminină are o 
zonă extrem de puternică și are foarte multe reprezentante 
de excepție. Oricând am putea vedea un top ten care să nu 
coincidă de la un cititor la altul, ceea ce demonstrează o 
dată în plus – dacă mai e nevoie – diversitatea și calitatea 
poeziei scrise de autoarele de la noi.

MIHÓK Tamás 

Poezia feminină extrem-contemporană. 
Mini-inventar și direcții

Nu mă voi aventura în conturarea unor tipologii 
de feminitate recognoscibile în poezia românească. Nu 
doar fiindcă ele au fost deja stabilite, alias teoretizate și 
exemplificate, de către critici precum Vladimir Streinu sau, 
mai recent, Al. Cistelecan, ci și pentru că (mai) toate aceste 
categorii interpretează scriitura feminină prin prisma 
seismologiei afective a acesteia. Ba grilele deificatoare (i.e. 
atribuirea identității câte unei zeițe poeticii cuiva) s-ar putea 
dovedi de-a dreptul ofensatoare pentru unele reprezentante 
ale poeziei extrem-contemporane al căror program anunță 
ferm desprinderea de paradigmele culturale conservatoare.

Mai curând m-aș folosi de aceste rânduri în scopul 
unei inventarieri succinte a vocilor feminine care au reușit să 
se impună în ultimele două-trei decade ale liricii românești. 
Totodată, consider că merită trasate, chiar și numai discret și 
fără pretenții de exhaustivitate, direcțiile principale în care 
au luat-o cele mai citite poete autohtone ale prezentului. 
Acestea, chiar dacă în continuare în inferioritate față de 
tabăra masculină (inegalitatea numerică se datorează, știm, 
unui set de probleme inerente sistemului canonizator și nu 
neapărat biologiei feminine, care obligă la repausuri pre- 
și post-natale), sunt astăzi mai numeroase – și, implicit, 
mai vizibile – decât erau cele din promoțiile postbelice 
și până la schimbarea de regim. Realitate verificată și de 
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Alina Purcaru și Paula Erizanu, coordonatoarele antologiei 
în trei volume1 Un secol de poezie română scrisă de femei 
(Editura Cartier).Deși pleiada de poete care s-au afirmat 
începând cu anii ’90 încoace ar putea fi văzută de către unii 
cunoscători ai fenomenului literar autohton ca fiind mult 
mai generoasă, la rigorile anduranței temporale n-aș risca 
să spun că au rezistat mai mult de cincisprezece, printre 
care își au locul asigurat Ruxandra Cesereanu, Svetlana 
Cârstean, Elena Vlădăreanu, Ruxandra Novac, Domnica 
Drumea, Andra Rotaru, Diana Geacăr, Miruna Vlada, Gabi 
Eftimie, Medeea Iancu, Teodora Coman, Livia Ștefan și 
Olga Ștefan. Lor li se vor adăuga, probabil, cu timpul cele 
mai puternice voci recentisime: Daniela Hendea, Cătălina 
Stanislav, Anastasia Gavrilovici, Ileana Negrea.

Față de opțiunile lirice identificabile în prima 
decadă postdecembristă și începutul anilor 2000, se 
observă lesne cum poezia feminină, mai precis o parte 
considerabilă a ei, a virat în ultimii ani către un discurs 
vădit anti-capitalist, (eco)feminist, contestatar, care nu e 
dispus să facă concesii de dragul eternului l’art pour l’art. 
Odată ce și-a luat angajamentul etic, această poezie și-a 
convertit și imaginarul, pulverizând mizele autobiografiste 
în dimensiunea socio-politică a eului (Elena Vlădăreanu, 
Teodora Coman, Miruna Vlada) și, mai nou, într-un fel 
de peisagistică incluzivă (Gabi Eftimie, Anca Bucur). 
Altfel spus, eul – deși în continuare cu o vervă reflexivă 
dezinhibată – nu mai poate exista insular. Acest fenomen 
al reintegrării individului în colectivitate este tributar în 
mare măsură dezvoltării social media și coincide în poezia 
noastră cu momentul depășirii douămiismului vitriolant și 
deseori autosuficient.

Cealaltă direcție a poeziei românești contemporane 
scrise de femei, alături de cea stângist-contestatară, se poate 
reduce la poeticile identitare articulate corpo-visceral. 
Specificul acestei poezii este confesivitatea fragmentară, 
viziunile tăioase, stoicismul contrapunctat de valuri de 
defulare și validarea eului prin suferință. Din această 
categorie fac parte poete ca Floarea Țuțuianu, Domnica 
Drumea, Rita Chirian, Oana Cătălina Ninu, Ana Donțu, 
Alexandra Turcu, Mina Decu, Ioana Vintilă sau Lena 
Chilari.

Sigur că poeticile justițiare și cele confesive nu se 
ocolesc sau opun decât în unele situații. Mai curând ele 
caută confluențe în misiunea lor comună de a circumscrie 
condiția femeii – a artistei și a scriitoarei, implicit – într-o 
societate orientată mai acerb ca oricând pe monetizare și 
consum. Aceste punți de legătură între presiunile venite 
dinspre societate și ontologia având ca presimă corpul 
femeii merită investigate în versurile unor poete ca Gabriela 
Feceoru, Anastasia Gavrilovici, Cătălina Stanislav, Cristina 
Drăghici sau Emanuela Ignățoiu-Sora.

Între 2000 și 2022, cele mai surprinzătoare & 
controversate apariții editoriale semnate de poete s-au 
dovedit a fi: Gabi Eftimie, ochi roșii polaroid. acesta este un 
test și Sputnik în grădină, Val Chimic, umilirea animalelor, 

Cosmina Moroșan, Beatitudine (eseu politic), Medeea 
Iancu, Delacroix este tabu: suita românească & Delacroix 
este tabu: Amendamentele lirice, Elena Vlădăreanu, bani. 
muncă. timp liber, Deniz Otay, Fotocrom paradis, Daniela 
Hendea, H2X și Ruxandra Novac, Alwarda. Acestea au 
avut forța să descurajeze ultimele puseuri postmoderniste 
validabile ale poeziei noastre, recuperând dimensiunea 
ontologică a liricii, dar și, pe filiera activismelor verzi sau 
feministe, chestionând intens unele privilegii ale omului 
față de alte vietăți, respectiv „abuzurile patriarhale” în sfera 
domestică. O revigorare de esență postumanistă binevenită, 
ținând cont de faptul că aceste subiecte erau tabu până mai 
ieri în lirica românească, nefiind pe gustul decidenților 
canonului, bărbați într-o proporție covârșitoare.

Rămâne, așadar, de o importanță majoră ca aceste 
volume paradigmatice, odată ce au reușit să depășească 
unele prejudecăți și să intre în preferințele publicului 
(post)milenialilor, să beneficieze din plin și de susținerea 
profesorilor, academicienilor, istoricilor literari și a tuturor 
somităților din mainstream.

__________ 
1 Până la momentul scrierii articolului apăruseră două 

volume din cele trei.

Iulia STOICHIȚ

Smash or pass cu volume ale 
debutantelor

Intro
Ideea (singura, de altfel, pe care am avut-o) 

acestui eseu este destul de simplă: o să iau câteva 
volume de poezie de debut, scrise de femei și o să spun 
dacă mi-au plăcut sau nu, dacă aș mai citi și un al doilea 
volum scris de aceeași poetă. Adică e un smash or pass 
cu volume de debut scrise de femei. Scurtă paranteză 
pentru cei nefamiliarizați: smash or pass e un soi de 
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Tinder, fără să fie Tinder, în care, atunci când primești 
o poză cu cineva, celebru sau nu, hotărăști if it’s a smash 
(adică te-ai combina cu persoana respectivă) sau pass 
(mai bine nu). E genu’ de challenge după care se dau în 
vânt zoomerii, dar și milenialii (cred). De menționat că e 
vorba doar de volumele în sine, nu și de poete.  Revenind 
din paranteză, perioada pe care mi-am ales-o pentru 
aceste debuturi e 2020-2022 (până la data scrierii acestui 
eseu, adică iulie 2022) și da, este arbitrară, la fel ca orice 
interval de timp pe care l-aș fi putut alege. De asemenea, 
nu am pretenția că lista pe care o voi propune o să fie 
exhaustivă sau completă sau că am găsit o modalitate 
infailibilă de a fi obiectivă în ceea ce privește capacitățile 
mele de a analiza un volum de poezie. Totuși, o să-mi dau 
silința să am și volume care mi-au plăcut și volume care 
nu mi-au plăcut în listă sau care sunt undeva la centru în 
ceea ce privește gusturile mele. De ce debuturi? Poate că 
pentru că asta am tins să citesc în ultima perioadă. Poate 
pentru că nu am știut ce alte poete deja consacrate să aleg 
pentru a scrie despre ele. Poate pentru că mi-am spus 
că oricum o să scrie alții despre acele poete care au mai 
mult de un volum publicat. Poate pentru că și debutantele 
merită la fel de multă atenție ca poetele consacrate. Poate 
pentru că e bine să atragi atenția asupra faptului că există 
mai multe debuturi în poezie din partea femeilor decât 
din partea bărbaților. Poate pentru că nu am avut nicio 
altă idee și am vrut cu tot dinadinsul să particip la acest 
număr tematic1. 

1.	Andrada Yunusoglu – kismet: oasele noastre 
se vor descompune atât de frumos, CDPL, București, 
2021

Debutul Andradei Yunusoglu, cel puțin pentru un 
cerc restrâns de oameni, a fost destul de așteptat. Când 
zic cerc restrâns, mă refer, în primul rând, la participanții 
la atelierele Mornin’ Poets, printre care m-am numărat și 
eu, dar și la cei care fac parte din gașca de la Kooperativa 
Poetică. Ca să nu mă mai încurc de acest verdict pe 
parcurs, it’s a smash. De ce? Din mai multe motive, dar 
principalul ar fi forța cu care se avântă Andrada pe teritoriul 
poeziei. Poate că nu este tot timpul la aceeași intensitate 
(la începutul volumului, vocea poetică pare mai nesigură 
pe ea, simți că încă explorează, încă se împrietenește cu 
limbajul, cu ceea ce are de spus și felul cum o va face, 
iar spre final, în contextul în care deja s-au acumulat 
poemele, vorbim de mult mai multă vână, poate prea 
multă uneori, comparativ cu începutul volumului), dar, 
per ansamblu, cu siguranță volumul nu trece neobservat. 
Raportat la toate volumele de debut din perioada aleasă 
de mine, fie că le includ în lista mea vizibilă sau nu, mi 
se pare cel mai pregnant volum de debut dintre toate. De 
asemenea, cred că este printre puținele volume recente cu 
temă socială, dacă nu chiar politică, pe care le-am putut 
digera, iar asta pentru că nu este un volum al telling-ului 
despre nedreptăți sociale, despre oprimare, discriminare, 
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despre toxicitatea narațiunilor scrise de bărbați albi 
heterosexuali din care nu mai putem să scăpăm, ci unul 
al showing-ului al tuturor acestor lucruri. De asemenea, 
mai cred că literatura română are nevoie de voci cât mai 
diverse, provenind din background-uri cât mai diferite, 
cum este cazul Andradei Yunusoglu, care, pe lângă faptul 
că este femeie, provine și dintr-o familie mixtă (cultura 
islamică se întâlnește cu cea vestică, dar nu e vorba doar 
despre religii diferite, ci și despre naționalități diferite 
în cadrul aceleiași familii). Mai cred și că e nevoie de 
mai multă furie feminină în scrisul poetelor. Nu în 
detrimentul identității lor poetice (adică nu e nevoie de 
falsificarea unei voci furioase de dragul de a fi furioasă 
din punct de vedere literar, că trebuie atinsă o cotă), dar 
mai există destul loc pentru această furie a femeilor în 
literatura română. 

Eu am încredere în vocea poetică a Andradei 
Yunusoglu că va mai fi aici pentru multă vreme, ca să 
scrie despre experiențele rămase nespuse încă. Și da, sunt 
subiectivă, pentru că ne-am văzut crescând literar una pe 
alta de la un punct încolo în evoluția noastră, dar o să 
vă las plăcerea de a vă da ochii peste cap că țin cu casa. 
Simțiți-vă bine că v-am validat (o să aibă mai mult sens 
mai jos această remarcă).

2.	Cătălina Stanislav – Nu mă întrerupe, Editura 
OMG, Alba Iulia, 2021

Elena Vlădăreanu scrie pe coperta 4 că poezia din 
acest volum e „fucking sexy”. Personal, încă nu mă decid 
dacă e sau nu atât de sexy pe cât zice Elena V. că este. 
Ce-i drept, l-am luat la școală la o oră cu cei de-a X-a și 
am pus o elevă să citească din volum un poem, cred, dar 
nu sunt 100% sigură, că era vorba de poemul cu care se 
deschide volumul. Lor, cel puțin, a părut că le place, cel 
puțin celor interesați cât de cât de poezie. Pentru a nu 
mă învârti foarte mult în jurul subiectului, here’s my hot 
take: ce este așa special la o voce poetică feminină care se 
arată neiubită, mai ales când acea voce poetică feminină 
este una cât se poate de heterosexuală? Evident că prin 
această întrebare invalidez durerea și suferința femeilor 
albe și heterosexuale de după o despărțire și, automat, 
o validez mai mult pe-a mea, ca femeie albă și queer. 
Iar asta atrage după sine discriminare, și, nu-i așa, nu e 
tocmai kosher, ca persoană discriminată, să discriminez la 
rândul meu un alt grup discriminat pentru a mă simți mai 
bine în pielea mea. Dar pentru a nu transforma această 
micro-recenzie într-un text eminamente politic în care 
durerea și suferința mea e mai validă, ceea ce cred că face 
să iasă în evidență acest volum este siguranța de a fi puțin 
penibil, de a fi puțin cringe asumat și totuși grațios. De 
fapt, cred că poți să fii grațios când ești cringe doar dacă 
știi că ești așa și ți-o asumi (pentru mine funcționează 
cam de fiecare dată). Și alternezi acest cringe și cu alte 
instanțe/instantanee ale aceleiași voci. Adică da, e cheesy 
să vorbești despre despărțiri și cât suferim în urma lor și 
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poate deveni cu atât mai cheesy să faci asta într-o poezie, 
dar, pe de altă parte, nu suntem și suma momentelor în 
care am fost cheesy and cringe, cringe and cheesy? Cred 
că este o capacitate care ar trebui să fie mai des celebrată. 
Cum să nu fii când ești contemporan cu Gwyneth Paltrow, 
dar și cu urși koala care ard în Australia, Pussycat Dolls 
(pentru că uneori sunt destui bărbați care și-ar dori ca their 
girlfriends să fie la fel de wrong ca fetele din trupă), dar și 
cu plăcerea de a citi romane scrise de Jane Austen? Poate 
Britney Spears ar spune că volumul Cătălinei Stanislav 
e juicy, pentru că poți să fii feministă și să-ți placă sau 
să fii dispusă to have hardcore sex și e perfect în regulă. 
Also, îți trebuie curaj ca să scrii: „nu că n-aș trăi și eu din 
validare/ trăiesc exclusiv din validare/ și mai mult/ uneori 
îmi place să le fie/ milă oamenilor de mine” (p. 47).

Sunt undeva la mijloc cu acest volum. Cel mai 
probabil, o să-l mai folosesc ca material didactic la clasă, 
pentru că nici elevii, dar nici eu nu suntem atât de fani 
Eminescu și mai trebuie niște contrapondere la poezia sa 
de dragoste, dar altfel nu am motive să mă întorc la el, dar 
nici să mă descotorosesc de el.

3.	Adelina Pascale – maki for 2, Casa de Editură 
Max Blecher, Bistrița, 2021

Într-un fel, nu mă așteptam să-mi placă câtuși 
de puțin acest volum, dar pe de altă parte, m-a surprins 
plăcut, de ce să mint? Probabil pentru că poezia română 
contemporană e atât de locală, prea totul se întâmplă în 
același orizont de așteptare românesc, care face lucrurile 
destul de previzibile la nivel de imaginar, de locuri comune. 
Faptul că vocea poetică din acest volum se plasează în 
Orientul Îndepărtat e o gură de aer diferit de care poezia 
actuală avea nevoie. Firește că asta vine cu niște riscuri 
inerente: privirea de străin care se aclimatizează unui 
spațiu cultural diferit de cel din care provine, dar tot străin 
rămâne. Din acest motiv, experiențele pe care le are în 
acest spațiu vocea poetică pot părea superficiale pentru 
că, nu-i așa, încearcă cât mai multe din postura de turist, 
deci nu aprofundează mare lucru. Și cu toate acestea, felul 
în care noi, ca vestici, experimentăm Orientul Îndepărtat 
este într-un mod superficial de cele mai multe ori. Există 
o singurătate inerentă a acestui tip de experiență, de 
european în Tokyo sau Seoul, care aduce aminte de Lost 
in Translation al Sofiei Coppola (dacă vrem să rămânem 
pierduți ca europeni într-o bulă a noastră), dar pe de altă 
parte, putem vorbi și de o superficialitate cu sensul de 
artificialitate a suprafețelor. În esență, atunci când mă 
gândesc la In the Mood for Love (o referință a volumului, 
de altfel), mă gândesc mai ales la suprafețe, la brocart, 
la pattern-uri vestimentare (și nu numai) bogate în 
detalii, care sunt aesthetically pleasing, dar nu pare că 
transmit altceva decât un simplu mood, o stare, un mod 
de existență de sine stătător. Și, în fond, cam așa știm noi, 
ca europeni, Orientul Îndepărtat: manga, anime, care vine 
la pachet cu o subcultură întreagă, ce poate fi localizată 
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prin vestimentație și machiaj, printr-un anumit set de 
culori, printr-un anumit tip de vibe. De asemenea, vorbim 
de o lume hiper-tehnologizată, pe care ne-o reprezentăm 
și prin lumini puternice nu prin intensitate, pentru că e 
o lumină difuză, ci datorită culorii alese. Poate părea ca 
un volum plin de stereotipii pentru că această lume este 
experimentată ca un străin, dar nici nu ai cum să ieși din 
acest impas decât dacă faci parte din cultura respectivă. 

Verdictul? Smash. Aș ieși cu acest „personaj” de 
anime hibridizat cu Scarlett Johansson (și așa S. J. are 
experiență să fie această „fată” alternativă plasată în zona 
de AI, singurătate, alienare, personaj de anime sexy). 

4.	Lena Chilari – o cană de noviciok la 
bătrânețe, Tracus Arte, București, 2020

Dintre Lena Chilari și Antonia Mihăilescu, 
ambele debutante prin concursul de debut în poezie 
„Alexandru Mușina”, ediția 2020, mai degrabă o aleg 
pe prima. Chestie de preferințe, la finalul zilei. Mi se 
pare că are o direcție mai discernabilă decât note din 
secolul kitsch. Poate sunt  prea predispusă să aleg volume 
cu note predominant melodramatice. Pe de altă parte, ar fi 
trebuit să mă fi plictisit de atâta biografism, că tot ziceam 
mai sus de volumul Adelinei Pascale care mi se pare mai 
mult decât binevenit tocmai pentru că măcar plasează 
acest biografism într-un spațiu care-l înstrăinează. Dar nu 
oricine poate fi biografic și atât de asumat melodramatic 
ca atitudine, ca mod de a exista într-un univers poetic și 
să ții cititorul de poezie acolo, cu tine. Dar cred că e ceva 
specific basarabenilor, care nu se simt stingheri niciodată în 
ceea ce scriu, oricât de „nu așa se face” tipic românilor am 
crede noi că e. Aia e, pe noi ne apasă pe umeri Eminescu și 
alți poeți canonici pe care nu-i citim în mod real decât abia 
în facultate (pentru cei care se duc la Litere). Mi se pare 
că e vorba de diferența între Sylvia Plath și Anne Sexton 
(e strict percepția mea la mijloc): prima e mereu conținută, 
mereu așezată, îți lasă impresia că a neutralizat orice 
urmă de furie, pe când a doua poetă e peste tot, e haotică, 
e mai neantrenată pentru poezie, e dezlănțuită. Depinde 
ce-ți place mai mult: apolinicul sau dionisiacul. Evident 
că e o discuție futilă, pentru că ambele categorii/ tendințe 
coexistă (sau ar trebui) la orice creator care se respectă, 
dar o să presupun că una din ele predomină atât în noi, cât 
și în textul poetic scris. Iar eu am fost mereu mai atrasă 
de poezia pe viață și pe moarte decât de cea dezvoltată pe 
direcția Mallarmé. 

Cu toate astea, sunt tot la mijloc cu el. Probabil 
pentru că sunt pretențioasă. Totuși, o să las un poem care 
mi-a plăcut,  probabil pentru că it hit too close to home: „la 
graniță la unguri/ m-o chemat din autocar/ pașaportul meu 
e bulgar/ fata de acolo nu seamănă cu/ mine/ citeam eliade 
istoria religiilor/ asta nu ești tu/ toată lumea se uită ciudat 
la mine/ ba da sunt eu!/ de ce vorbești românește/ mama e 
bulgăroaică/ din sudul moldovei/ am puține chestii de/ la 
ea/ a plecat când aveam 7/ ani/ nu ne înțelegem aproape 
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ne/ urâm/ suntem indiferente/ dar uite am pașaportul 
acesta/ european/ erai mai grasă/ îmi zice vameșul/ și râd 
pentru că în astfel de/ momente râzi/ nu-i trimiți pe toți la 
dracu/ din cauza problemelor tale/ identitare/ cu mămica” 
(pp. 18-19).

5.	Teodora Vasilescu – Fragil și aproape absurd, 
Tracus Arte, București, 2021

Prin ce se remarcă acest volum? Prin suplețe, mai 
ales. De multă vreme nu am mai dat peste acest tip de suplețe 
și grație într-un volum de poezie scris de o femeie. Poate 
că suferă pe partea de concept volumul, în sensul în care nu 
există o schelă conceptuală care să lege poemele, e vorba 
cel mult de atmosferă, de vocea poetică ce se manifestă în 
Fragil și aproape absurd, dar asta nu înseamnă că nu există 
o unitate poetică. De asemenea, este reconfortant faptul că 
se poate scrie poezie și cu mijloace lingvistice mai puține 
ca debutantă (asta dacă mă raportez la volumele Cătălinei 
Stanislav sau al Andradei Yunusoglu, fiindcă poemele lor 
tind să fie destul de lungi). Poezia Teodorei Vasilescu nu 
este una a imaginilor neapărat, ci mai degrabă una a telling
-ului: „așa sunt eu îți spui/ egoismul sau o altă frică/ încă 
îți mai amintești – dragostea mea a rămas ca o/ fotografie/ 
blurată în recycle bin gata să fie ștearsă definitiv peste/ 
câteva sute de zile/ îmi imaginez atâtea moduri/ de a 
mă răzbuna/ pe mine/ sau pe tine/ ce mai contează într-
un final/ nu rămâne decât un zgomot ascuțit/ o bucată de 
carne singură/ lângă o bucată de carne și mai singură/ o 
stare aproape melancolică/ niciodată extremă/ niciodată/ 
echilibrată” (pp. 21-22). Sunt surprinse instantanee ale 
intimității, dar și ale orașului, chiar dacă sunt mai puțin 
pregnante, fiind filtrate prin intermediul amintirilor și/ sau 
a sensibilității vocii poetice. Totul e distilat, fără să fie o 
paradă a biografismului imediat.

Cu toate astea, mă situez la mijloc cu acest volum. 
După lectura inițială, volumul își pierde din intensitate, 
devenind mai puțin pregnant. 

6.	Elena Boldor – Traxx, Editura OMG, Alba-
Iulia, 2021

Am mai scris despre Traxx2, motiv pentru care nu 
vreau să insist în legătură cu motivele pentru care nu mi-a 
plăcut și pentru care primește a pass. O să rezum motivele, 
totuși: găselnița aplicată de Elena Boldor mi se pare prea 
facilă. Poate că se mulează pe sensibilitatea zoomerilor și 
mai mult ca sigur le-ar plăcea elevilor mei (deși n-am făcut 
încă testul cu ei), dar facilitatea din spatele poemelor tweets 
(ca formulă tehnică), cuplată cu superficialitatea vocii 
poetice, dar și faptul că pare un volum scris random de 
inteligența artificială, toate acestea contribuie la motivele 
pentru care nu-mi place acest volum. Mai vreau să adaug 
ceva, totuși. Cred că ar fi fost mai salvabil volumul dacă 
se baza mai puțin pe această formulă tehnică a poemelor 
tweets. Sau dacă se dorea queer (dar poate este și nu m-am 
prins eu la vremea când am scris inițial despre el și nici nu 

am mai revenit asupra lui între timp). De exemplu, mai are 
și Tudor Pop în Softboi Mimosa, care e un volum asumat 
ca fiind queer, mici alintături tehnice (adică mesaje instant 
în care se comunică prin intermediul emoji-urilor), dar 
volumul nu se bazează preponderent pe ele, nu sunt piatra 
de temelie, motiv pentru care e și mai pregnant într-un 
sens pozitiv (cel puțin, pentru mine). 

7.	Denisa Ștefan – și plath dansa prin bucătărie, 
CDPL, București, 2021

Și despre volumul Denisei Ștefan am mai scris3. 
Tot la KP. Am revenit la el doar pentru că între timp m-am 
prins și eu, în urma unor discuții, că e foarte posibil ca 
Sylvia Plath să fi fost și ea o femeie queer. În ce măsură ea 
știa sau accepta acest lucru sau chiar era queer, e greu de 
spus post-factum. Sigur, aparent în jurnalele ei mai spunea 
despre cum îi plac anumite femei (tot din auzite, că nu am 
citit jurnalele ei), dar părțile alea din jurnal care au apărut 
au fost editate de Ted Hughes înainte, așa că am motivele 
mele să fiu sceptică. Bine, nu că nu ar fi avut și Sylvia 
Plath o tradiție în spate (vezi Emily Dickinson și schimbul 
intens de scrisori dintre ea și cumnata sa), dar atâta timp 
cât ele n-o recunosc ca atare, oricând pot fi acuzată că 
proiectez my queerness asupra altora care mi-ar fi plăcut să 
fie (acuzată de cineva care nu are nici expertiza mea, la o 
adică). Oricum, ce voiam să spun, de fapt, e că dintr-odată 
are sens și pentru mine titlul volumului Denisei Ștefan. Și 
am revenit la el pentru a vedea dacă e queer sau nu. Într-o 
anumite măsură, este, dar pe de altă parte, mi se pare că 
nu pe asta mizează volumul ei. S-ar putea să mă înșel, că 
nu sunt atât de bună încă la citit printre rânduri the queer 
vibes, dar nu asta mi-a lăsat impresia că predomină în 
poemele sale.

La recitire, cred că mă plasez undeva la mijloc în 
ceea ce privește volumul. Nu zic că nu are destule poeme 
sau secvențe memorabile, dar nu știu dacă l-aș lua și aș 
fugi în lume cu el. 

Outro
Evident că aș mai fi putut continua lista, fie doar 

și pentru că mai am volume de debut scrise de femei 
în bibliotecă, dar o să mă opresc, fie și dintr-un motiv 
meschin: am scris destul. Cred că fiecare volum își poate 
găsi un precursor, chiar și în poezia „locală”. Volumul 
Andradei Yunusoglu l-aș asocia cu linia Angela Marinescu, 
Lena Chilari oricum se așază singură în descendența ei 
(și a lui Anne Sexton), pentru Denisa Ștefan cred că aș 
merge cu Ruxandra Novac din volumul de debut, pentru 
Teodora Vasilescu aș miza pe Svetlana Cârstean, cea post-
Floarea de menghină. Nu mi-e clar unde aș plasa-o pe 
Cătălina Stanislav, iar pe Adelina Pascale și Elena Boldor, 
in extremis, deși nici eu nu mă cred pe cuvânt prea mult, 
le-aș asocia poate cu Gabi Eftimie. Evident că unii o să 
se întrebe de ce n-am scris despre Anastasia Gavrilovici, 
Antonia Mihăilescu, Teona Galgoțiu, Deniz Otay, Ileana 
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Negrea, Ramona Boldizsar și mai umpleți voi lista 
cu preferințele voastre la capitolul debuturi feminine. 
Personal, aș mai fi scris despre volumul Anei Goia și cel 
al Laurei Francisca Pavel, dar poate cu altă ocazie. Per 
ansamblu, cred că stăm foarte bine la capitolul debutante 
la nivel de poezie, fie că vorbim de poezia lor în termeni 
cantitativi sau calitativi. 

_________  
 1 Încă o precizare: deși aș fi putut să fiu într-atât de 

arogantă încât să iau în calcul și volumul meu de debut, n-o 
s-o fac. Și, de fapt, oricum mi-am recenzat propriul volum. Iar 
lumea s-a întrebat dacă sunt zdravănă la mansardă. Sunt mândră 
de acest lucru. 

2 Recenzia se găsește pe site-ul citestema.ro. Las și 
link-ul, deși probabil e futil, având în vedere că va apărea prima 
dată în format scris acest eseu: https://citestema.ro/prima-mea-
recenzie-de-ok-boomer-despre-traxx-de-elena-boldor/.

3 https://citestema.ro/portret-al-poetei-la-debutul-in-
lumea-literara-rea-si-cruda-despre-cartea-denisei-stefan-si-
plath-dansa-prin-bucatarie/

Gabriela FECEORU

Poezie politică, feministă, ecofeministă 
și queer – 63 de cărți

Dacă ar fi să aleg o figură feminină reprezentativă 
pentru poezia românească a ultimilor 10-15 ani, mi-ar fi 
extrem de dificil, pentru că numărul de poete s-a triplat 
din 2007 până azi. Poate că libertatea de expresie și 
emanciparea femeilor a favorizat oferta de volume de 
poeme scrise de femei. 

Cele mai recente încercări de a aduce în lumina 
reflectoarelor cărțile relevante ale poeziei recente sunt 
dintre cele editoriale: Un secol de poezie română scrisă 
de femei, Volumul I, (1990-2019) antologie de Alina 
Purcaru și Paula Erizanu, Editura Cartier, 2019; Mihai 
Iovănel, Istoria literaturii române contemporane 1990-
2020, Polirom, 2021; Angela Nache Mamier, Matrițe 
stilistice în lirica de azi, Minela, 2021. Există, însă, 
și festivaluri de poezie, precum și premii care aduc în 
lumină cărțile care reușesc să câștige simpatia publicului 
cititor. De obicei cărțile propuse pentru festivaluri sunt 
cele care obțin cronici, cele despre care se discută pe 
bloguri, vloguri și în podcasturi, cele care sunt primite 
cu aplauze printre literații români. Avem un eveniment 
concret (care se află la a 5-a ediție anul acesta), Premiile 
Sofia Nădejde pentru Literatură Scrisă de Femei, 
singurele premii din România dedicate în mod specific 
femeilor care scriu; Premiile Z9 (Sibiu), Poezia e la 
Bistrița (Bistrița); Stand-up poetry (Alba Iulia), sunt 
evenimente la fel de importante dedicatei poeziei, dar 
mixte ca gen, am trecut și eu pe acolo și pot spune că 
sunt spații de desfășurare egalitariste și meritocratice. 

Anul acesta am jurizat și eu premiile Z9 Poezie, 
pentru că toți poeții invitați anterior la Z9 Festival care 

au scris cel puțin un volum publicat original în limba 
română au fost invitați să participe la jurizarea premiilor 
și am văzut că nu e deloc ușor să pui ștanțe, ștampile, să 
dai verdicte.

Am citit în ultimii ani poezie politică, de 
avangardă, feministă, ecofeministă și queer, poezie- 
maculatură și poezie ecranizabilă. Despre unele cărți am 
scris, despre altele probabil că voi scrie. M-am gândit 
să-mi asum o listă a poeziei autohtonă contemporană 
scrisă de femei în ideea în care asta ar putea ajuta cumva 
la o clarificare a ceea ce am citit și recomand. Așa că am 
adunat din casă cărțile scrise de femei și am alcătuit din 
ele două turnuri pe birou.

O posibilă listă a volumelor de poezie română 
scrisă de femei –

reprezentative pentru perioada 2013-2022:

1.	 Angela Marcovici, Intimitate (2013)
2.	 Doina Sălăjan, Poeme roz cu franjuri negre 
(2014)
3.	 Domnica Drumea, vocea (2014)
4.	 Ioana Nicolaie, Lomografii (2015) 
5.	 Roxana Cotruș, Daddy issues/ disecție, (2015)
6.	 Rita Chirian, Casa fleacurilor (2016)
7.	 Olga Ștefan, Saturn, zeul (2016)
8.	 Flavia Adam, duminicile de sub pământ, (2016)
9.	 Elena Vlădăreanu, Non stress test, (2016)
10.	Angela Baciu, Hotel Camberi, (2017)
11.	 Moni Stănilă, O lume din evantaie, pe care să 
nu o împarți cu nimeni, (2017)
12.	Lorena Enache, Autoanaliză, (2017)
13.	Nicoleta Nap, ușor desincronizat, aproape 
imperceptibil, (2017)
14.	Medeea Iancu, Delacroix este tabu: suita 
romînească, (2017)
15.	Cristina Stancu, teritorii, (2017)
16.	Cosmina Moroșan, beatitudine (eseu politic), 
(2017)
17.	 Iulia Modica, Incendii, (2017)
18.	Ana Dragu, Borderline, (2017)
19.	Diana Geacăr, Dar noi suntem oameni obișnuiți, 
(2017)
20.	Hristina Doroftei, Mașina de cusut, (2017)
21.	Ofelia Prodan, Număr de dresură, (2017)
22.	 Ioana Gruia, carusel (2018)
23.	Oana Cătălina Ninu, stările intense, (2018)
24.	Mina Decu, desprindere (2018)
25.	 Ioana Vintilă, Păsări în furtuna de nisip (2018)
26.	Daniela Hendea, Acordor de teremin (2018)
27.	Adriana Teodorescu, Povești de trecere cu noi 
(2018)
28.	 Iuliana Lungu, Kommos. Procesiune pentru 
histerectomie (2018)
29.	Teodora Coman, soft guerrilla (2019)
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30.	Elena Vlădăreanu, minunata lume Disney 
(2019)
31.	Krista Szocs, Berlin, (2019)
32.	Medeea Iancu, Delacroix este tabu: 
Amendamentele lirice (2019)
33.	Marion Bold, # (2019)
34.	Anca Zaharia, eu n-am trăit războiul, (2020)
35.	Antoaneta Zaharia, În căutarea lui Porcelaine, 
(2020)
36.	Lena Chilari, o cană de noviciok la bătrânețe, 
(2020)
37.	Suzănica Tănase, Grădina Sofiei, (2020)
38.	Lăcrămioara Stoie, O minciună adâncă, plină 
de farmec, (2020)
39.	Rodica Draghincescu, Copilul cu piele de iarnă, 
(2020)
40.	Olga Ștefan, Civilizații, (2020)
41.	Ruxandra Novac, Alwarda (2020)
42.	Deniz Otay, Fotocrom paradis, (2020)
43.	Simona Popescu, Cartea plantelor și animalelor 
(2021)
44.	Ramona Boldizsar, nimic nu e în neregulă cu 
mine, (2021)
45.	Adelina Pascale, maki for 2 (2021)
46.	Cristina Stancu, apără pe cineva de tine, (2021)
47.	Emanuela Ignățoiu-Sora, Clinamen, (2021)
48.	Elena Boldor, Traxx, (2021)
49.	Miruna Vlada, Prematur, (2021)
50.	Diana Iepure, În rest, viața e frumoasă (2021)
51.	Cătălina Popescu, interior analog (2021)
52.	Cătălina Stanislav, Nu mă întrerupe, (2021)
53.	Bianca Ela, poame divine, (2021)
54.	Cristina Ispas, rezervația, (2021)
55.	Dana Voicu, tot ce nu se poate spune (2021)
56.	 Ileana Negrea, Jumătate din viața mea de acum, 
(2021)
57.	 Ioana Iuna Șerban, Un viitor care se potrivește 
trecutului, (2021)
58.	Andrada Yunusoglu, kismet: oasele noastre se 
vor descompune atât de frumos, (2021)
59.	Teodora Vasilescu, Fragil și aproape absurd, 
(2021)
60.	Victoria Tatarin, ???, (2021)
61.	Carmen-Maria Mecu, Miraculoasa banalitate, 
(2022)
62.	Suzănica Tănase, Oameni fără piele, (2022)
63. 	Iulia Stoichiț, BoJack is Payne, (2022)

Romana PANTEA

Versuri albe și roșii

Pe volumul de debut al Ilenei Negrea (Jumătate 
din viața mea de acum, ed. frACTalia, 2021) s-au pus 
deja niște etichete: biografism, queer, feminism. Aceste 
etichete sunt, de fapt, mizele volumului, care au fost 
devoalate de poetă însăși, fără mare subtilitate. Cele trei 
problematici fundamentale sunt suficient de transparent 
etalate, încât să răzbată din conținutul poemelor. Mai 
mult, ele sunt o prelungire firească a activismului 
autoarei în aceste zone sociale, care în România sunt încă 
tabuizate sau lăsate în minorat. Fiind un volum premiat 
(Premiul Mihai Eminescu – pentru debut, 2022), există 
acum speranțe îndreptățite să credem că lucrurile sunt 
în progres. Că rănile mai vechi sau mai noi ale femeilor 
sunt, probabil, mai creditabile. Că îi urzică și îi trezesc 
pe toți. Prin urmare, s-ar impune nu doar o schimbare 
majoră de atitudine din partea societății, în ansamblul ei, 
ci și o politică la vârf, coerentă și percutantă. Iar aceste 
lucruri sunt, pur și simplu, de bun-simț, indiferent de 
ce parte a baricadei ne aflăm. Nici nu ar fi trebuit să fie 
vreodată altfel, doar că ororile, abuzul, trauma, stigmatul 
s-au instalat pe nesimțite, până în punctul în care femeia 
s-a închis într-o geantă.  De aceea, vocea asumată și 
curajoasă a Ilenei Negrea este absolut necesară, căci 
țipătul ei exorcizează generații de femei care au trăit 
îngropate la margine, în capitalismul atroce al tranziției.

Deși este structurat în două părți (un corpus robust 
de 31 de poeme și Anexe – intitulate generic Urzici), 
întreg volumul Ilenei Negrea este o scriere onestă despre 
durere, și uneori, despre plăcere. Când „eu” se întâlnește 
cu lumea, doare. Când „eu” se întâlnește cu sine, de 
cele mai multe ori, îi place. Iubirile sunt la jumătate, 
o transportă pe poetă dintr-un spațiu în altul, sunt zone 
interstițiale care îi permit să se conecteze când la lume, 
când la sine. Suferința există doar pentru că lumea. 
Fericirea există doar pentru că eu. Cu un trecut familial 
doar anexat, care încă pișcă, poveștile grotești și murdare 
se suprapun. Având origini extinse, întrețesute, incerte și 
o copilărie traumatică, Ileana Negrea se hrănește și se 
vindecă, uneori, numai cu sinceritatea și autenticitatea 
trăirii, la care a ajuns după atâția ani de introspecție și 
terapie. Alteori, fata neînțeleasă, impudică, fără limite 
sau rețineri, adolescenta furtunoasă se exilează și se 
închide în propria rană (după pierderea prematură a 
mamei), iar acolo, totul încă ustură, miroase a sânge și a 
moarte. Acest trecut populat cu straturi de femei (Ileana, 
Viorica, Maria, Ioana) se ancorează în niște portrete 
ample care izvorăsc dintr-un imaginar poetic în care 
s-au deversat toate contrariile. Regăsim în poemele din 
Anexă un amestec de hierofanii și blasfemii, de inocență 
și furie, de (auto)ironie, parodie și dramatism. Și multă, 
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foarte multă emoție care încă vibrează și produce efecte 
catatonice: Eu eram nepoata sclifosită/ Ea bea lapte din 
găleată /.../ Tu aveai o icoană cu drăcușori/ Care mă 
îngrozea /.../ Eu eram la facultate/ Am făcut ca toți dracii 
din icoana bunicii/ Când mi-au zis/ Am fost să o vedem/ 
Nevopsită/ Legată de pat/ Ochi pierduți/ Foarte slabă/ 
Am ieșit în fugă/ Am vomat /.../ Când am auzit că bunicul 
meu a fost legionar/ Am simțit Depresia energia rea fără 
nume/ Care mă copleșea câteodată/ Am simțit Moartea/ 
Ca pe o moștenire o promisiune /.../ Nu am fost niciodată 
la mormântul ei/ Îmi imaginez urzici care cresc peste. 

 Fiind scris într-o manieră biografistă, extrem de 
personală și intimă, am simțit că se poate intra într-un 
dialog taumaturgic cu poezia Ilenei Negrea. Fie pentru 
a afla anumite răspunsuri, fie pentru a mai adăuga alte 
întrebări, pentru identificare sau recunoaștere. Chiar dacă 
spiritul cărții este polemic, fiorul ce străbate volumul de 
la un capăt la altul este o stare de imensă compasiune 
și empatie față de Femeie. Femeia din mica istorie 
care se luptă pentru femeia din marea istorie. O viață 
pentru o lume. Se conturează treptat și tandru (dincolo 
de asperitățile limbajului, care par doar un mecanism de 
apărare), în intratextualitatea acestor poeme, o imagine 
a Femeii, despre care aș spune că nu e o excepție. Nu 
e minoritate. Așa au crescut și au ajuns majoritatea 
femeilor, doar că ne-am obișnuit să fie astfel. Sigur că, 
dacă acceptăm ideea de minoritate (chiar de minoritate a 
minorității ș.a.m.d.), vor exista mereu ceilalți/ majoritarii 
care stau împotriva. Și de aici conflagrația, nevoia unei 
atitudini radicale care trebuie să restabilească echilibrul, 
egalitatea. 

Poemele Ilenei Negrea propun, așadar, două 
niveluri de receptare: nivelul outside-combat (în relația 
eu-lume/ lupta cu lumea) și inside-combat (în relația eu-
sine/ lupta cu boala). Pe de o parte, auzim vocea socială, 
scandaloasă, furibundă, din piața publică, care își urlă 
durerea, trădarea, nedreptatea într-un megafon, gata să 
iște o revoluție. Pe de altă parte, este vocea personală, 
șoptită, caldă, afabilă, de ACOLO, din spatele pieței 
publice, în care, obosită de atâta luptă, poeta se retrage 
în spațiul intimității reflexive. În acest spațiu privat în 
care suntem introduși fără vreo pregătire, îi descoperim 
deopotrivă boala, dar și momentele de fericire. În acest 
fel se dezvăluie cu finețe frumusețea de femeie-bărbat 
stranie și fascinantă, o făptură care iubește cu pasiune, 
care contemplă până la extaz o păpădie, care așteaptă să 
înflorească trandafirii, care are curajul să fie senzuală, 
fragilă, fecundă, maternă și vulnerabilă: În fumul din 
sufrageria lor/ Mă simțeam fericită. Sau Vreau doar 
să mă ții de mână/ Să îmi promiți că nu pleci/ Fără 
să anunți/ Fără să mă strângi înainte în brațe /.../ Am 
inimi peste tot. Sau Pentru că te vreau doar pe tine/ 
Pentru că netăgăduit/ A fost dragoste. Sau Doar inimile/ 
Rămân întregi/ În mediastinul lor/ Bătând violente. Sau 
Locul meu de veci/ E în tine. Din dilema maternitate vs. 

solidaritate iese învingătoare activista sincretică, care 
deconstruiește prezentul și detestă trecutul, decapitând 
prințesele unei tradiții mutilante. Chiar dacă tentația 
unei mânuțe cu pliuri perfecte este mare, poeta alege 
mereu lupta, protestul, rezistența dintr-o sete nepotolită 
de a distruge lumea, de a o reclădi.

La un prim nivel de receptare a textelor, tocmai 
acest gest instinctiv militant este cel care frapează prin 
violența limbajului, prin versul tăiat abrupt sau printr-o 
antisensibilitate deliberată. Există o dialectică eu-ceilalți, 
un raport ireconciliabil cu lumea ostilă. Cu statul-călău. 
Cu o întreagă mentalitate cinică și retrogradă, care le-a 
făcut pe femei să se simtă defecte doar pentru că femei și 
sunt greu de înțeles. De aici, lista ororilor la adresa femeii, 
care pare că și-ar găsi locul doar la balamuc: pentru că 
vorbește prea mult, are părul despletit, este isterică. 
Femeia apare stigmatizată pentru că îi este teamă, este 
schimbătoare, pentru că este singură, pentru că are o 
minte sclipitoare. În frivolitatea accepțiunii, pentru 
că e nebună, zănatecă, dilie, dezaxată, disfuncțională, 
sărită de pe fix, turbată, întunecată și tulburată. Logica 
realului infectat de misoginism se reduce la sintagma: 
femeia e greșită deci este o infractoare. Salvarea rezidă 
în imperativul solidarității și al empatiei: Eu credeam 
în solidaritate surorească ca să nu mai fim niciodată 
singuri (Ne vom strânge unul într-alta/ Și ne vom spune/ 
Eu sunt aici/ Și/ Nu ne vom lăsa singuri). Mereu în 
alertă, femeia are nevoie să umble prin lume trează, 
conștientă, pregătită oricând să înfrunte cu demnitate 
realitatea (românească): România e în stare de alertă/ 
Femeile au fost mereu așa. Sau Vreau să organizez 
încă o manifestație/ Să îmi port sărăcia și queerness-
ul, nebunia/ Și corpul meu/ mintea mea de femeie/ Cu 
fruntea sus/ Cu pumnul strâns/ La vedere.  

La un alt nivel de receptare, să-i spunem nivelul 
de adâncime, poemele Ilenei Negrea stârnesc, cu 
același curaj, o revoluție imanentă, o luptă a sinelui 
cu sine, pentru restabilirea dreptății față de propria 
existență, a echilibrului pierdut/ (re)câștigat după o 
boală îndelungată. Lupta cu nebunia, cu anxietatea, 
depresia, cu pastilele (antipsihotice, anxiolitice, anti-eu, 
anti-mine), nu este altceva decât o mutare a frontului 
în interior, în mijlocul de gheață al eului. Simțindu-
se evacuată din propria feminitate din cauza atitudinii 
machiste, cu rușinea de a fi, de a avea sâni sau abdomen 
(uter), abuzată și condamnată, femeia își găsește 
totuși, puterea de afirmare a identității hibride și râde 
binefăcător: Alteritate, periferie, disfuncționalitate 
/.../ Geniu (?) (OK, dar să stea la altă masă)/ Să nu ne 
pierdem de tot umorul. Ceva de care să râdem trebuie 
să rămână.

Adaptată doar parțial societăți post-gen, totuși 
autoarea este perfect conștientă de sine și de ceea ce mai 
are încă de îndurat, asumându-și sexualitatea fluidă, ca pe 
o androginalizare perpetuă, de acum la vedere: femeia-
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bărbat are curajul să își etaleze identitățile alternative 
(Când eram cu iubita pe stradă/ Și ne-au tăiat calea 
cu mașina/ Și ne-au aplaudat/ Și au zis Mai pupați-vă 
o dată!/ Tot un obiect am fost/ Tot pentru ei creată/ Unii 
scuipă/ Alții te apreciază /.../ Când mă tund foarte scurt/ 
& nu mă machiez/ Și mă întreabă Ești băiat sau fată).

Din contactul cu lumea, eul iese șubrezit, 
dezabuzat, cu anxietate, depresie, borderline, tulburare 
bipolară, astfel că se apelează, fie la terapia clasică – 
pumni de pastile (Sunt o zeamă de dezechilibru chimic), 
fie la logoterapie – poeta căutând sensul existențial 
prin cuvânt, prin actul creator, în poezie, în limbă/ 
limbaj. Există o legătură organică, somatică, viscerală 
între limba poeziei (limbajul poetic) și limba poetei, 
o prelingere dintr-una în alta, o transcriere reciprocă, 
textualistă chiar, care le izbăvește pe amândouă. Limba 
poeziei și limba poetei fuzionează într-un erotism sacru, 
care revelează sensuri noi și sublimează răul. Poezia și 
viața curg împreună, se iubesc periculos, cu spaimă, dar 
intens, se completează și se substituie simetric. Poezia se 
scrie cu/ca viața, dintr-o inepuizabilă plăcere implozivă 
care descuamează ființa: Cobor în propria mea limbă/ 
Ca și cum aș intra înapoi în propriul meu trup/ După un 
orgasm care m-a făcut să îmi ies din contururi /.../ Ridic 
ușor rochia din voal apretat a poeziei/ Și îmi folosesc 
limba./ Cum numai o femeie.

Nu știu cât a reușit ideologia să îngenuncheze 
esteticul, a cărui domnie, consideră autoarea, că s-a 
încheiat odată cu ea, dar în poemele de dragoste sau 
erotice (AȘ VREA/ Poem pentru ea, despre mine, 
Instalație, Inventar, Mai încăpătoare, Mâna ta dreaptă, 
Grădină, Doar inimile, Locul meu de veci), cu siguranță 
că metafora și emoția estetică nu au putut fi înăbușite. 
Poeta declamă sfârșitul canoanelor literare, dar cu 
toate acestea scrie manifest în versuri libere, mereu cu 
majusculă (în mod programatic și constant), apelează la 
simbol și gândire magică (mă refer în acest caz la simbolul 
oglinzii, al urzicilor, care brăzdează inclusiv fața-copertă 
a volumului sau la credința în forța soteriologică, 
impersonală a poeziei, a scrisului, a poveștii). Într-
adevăr, volumul propune și o poezie-manifest-feminist, 
în care poeta a decupat din existență nu doar experiențele 
traumatizante ale ei, cât acele experiențe care sunt 
oricând exponențiale pentru destinul femeilor aflate 
încă sub teroarea violenței sau a discriminării. Noua 
ideologie post-umană, post-adevăr la care subscrie 
autoarea își propune să depășească tarele unei societăți 
anchilozate care încă promovează femeia-obiect, 
prezența ei decorativă. Poziționându-se ferm împotriva 
misoginismului, a homofobiei, a sexismului, a tuturor 
acelor oameni sau instituții care cred în Exagerări, poeta 
nu cere decât echilibru și echitate: Nu e nicio exagerare/ 
Deși Exagerare strigă toți/ Exagerare strigă biserica/ 
Exagerare poliția/ Exagerare intelectualii/ Părinții de 
băieți/ Și alți oameni de bine/ Pe facebook/ Și la coadă 

în hypermarket.
Textul curge alert în versuri scurte (care ar putea 

fi scandate) și are un ritm interior sacadat doar de emoții 
contradictorii care se trezesc brusc și învăluie cititorul: 
uimire și indignare, resemnare și dezgust, empatie și 
furie, încântare și frustrare, încredere și dispreț, ușurare 
și înfiorare. Volumul este o istorie personală în versuri 
albe ca formă, dar roșii în fondul din care se ivesc, 
care nici nu ar avea nevoie de titluri, și care se citește 
ca o monografie a revoltei și a devenirii: Și tu nu poți 
plânge altfel/ Decât în versuri albe/ Și în locuri publice. 
Într-o lume a impermanenței, în care locuirea nu este 
sigură și în care nimic și nimeni nu ne aparțin, cu un 
zâmbet sardonic poeta nu se lasă ostracizată, ci sfidează 
moartea și propune o resurecție suprarealistă, asemenea 
unui christ-femeie: cu moartea pe moarte călcând ea 
vrea să danseze pe masa de autopsie.

Cele două voci (socială și personală) aflate în 
contrapunct se vindecă una pe alta. Își dau putere și 
curaj pentru a fi. Prin luciditatea analizei și franchețea 
detaliilor de viață trăită, Ileana Negrea nu scrie o poezie 
cuminte, ci inaugurează un discurs combativ, la limita 
dintre emulație și infamie. Poezia Ilenei Negrea este, în 
mare parte, radicală și poate oricând radicaliza etosul 
marginalilor vremii, în numele cărora ea luptă. Însă, în 
același timp, citim în volum și poeme care își păstrează 
doza de sensibilitate, castitate și candoare, oricât de 
repudiate se vor aceste categorii. 

Scriind o poezie angajată, Ileana Negrea își 
pune la bătaie toată viața pentru triumful unei idei, 
astfel încât conceptul cărții pare epuizat. Despre Ileana 
Negrea avem impresia că știm acum totul. Mai multe 
așteptăm doar de la următorul ei volum. Cu o asemenea 
poezie, Ileana Negrea nu cred că vrea să spunem că și-a 
găsit locul în literatura română, cât mai degrabă că s-a 
făcut auzită.
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Hristina DOROFTEI

Avatarurile Gabrielei

Literatura feminină din România a fost 
întotdeauna valoroasă (chiar dacă numărul poetelor 
este mult mai mic decât al bărbaților), iar cea a 
ultimului deceniu, cu atât mai mult. Poete precum 
Simona Popescu, Marta Petreu, Ruxandra Cesereanu, 
Olga Ștefan, Ioana Iuna Șerban, Miruna Vlada, 
Emanuela Ignățoiu-Sora, Livia Lucan-Arjoca, Rita 
Chirian, Anastasia Gavrilovici, Ramona Boldizsar, 
Lena Chilari, Medeea Iancu, Gabriela Feceoru și 
multe altele, au debutat ori și-au reconfirmat debutul 
sau au dovedit că (odată cu trecerea timpului) își 
perfecționează literatura, transformând-o în bijuterie.

Gabriela Feceoru (de origine din Petroșani, 
relocată apoi la Târgu Mureș datorită studiilor 
universitare) este una dintre vocile ascuțite ale 
literaturii române din ultimii cinci-șase ani, mai precis, 
din 2017, an în care a debutat la Cartea Românească 
cu „blister”. Acesta este un volum pentru care a fost 
nominalizată la premii literare importante („Iustin 
Panța”, „Mihai Eminescu – Opus primum”, „George 
Bacovia”, „Sofia Nădejde”), atrăgând atenția cu 
scriitura sa biografică cu rol de catharsis, având 
curajul de a spune lucrurilor sau durerilor pe nume, 
îndrăznind să fie o poetă ce experimentează, caută 
avatarul care să i se potrivească ca o mănușă, fiind 
ba Gabriela, ba Elena, ba Gabi, ba extraterestru, ba 
ironica pioasă, ba răzvrătita, ba fata unor părinți 
separați: sunt fiica vitregă / manechinul de plastic (...) 
m-au / numit Elena, înadins / pentru ca eu / și tata să 
/avem o zi / onomastică împreună. („blister”). Criticul 
Alexandru Cistelecan vede în poezia de început a 
Gabrielei „un memorial de traumă și un exercițiu de 
exorcizare”, iar Andreea Pop – „coregrafii personale 
negative”.

Următorul volum este mai închegat, mai 
lucrat, căutările vocii lirice par a fi mai echilibrate, iar 
identitățile asumate par a dura mai mult, chiar dacă 
Gabriela Feceoru este ba Damiana Királynö, ba Regina, 
ba fată obraznică, ba sora; toate, însă, se supun unei 
entități masculine idolatrizate, ce atrage, provoacă și 
frustrează în același timp, sau – cum observă Cristina 
Timar – cartea redă „disfuncționalitatea relațiilor 
erotice” (în revista „Vatra”, 2020). Textele sunt scrise 
la fel de confesiv, dar cu mai puțină înverșunare, 
cu mai multă ironie și mai mult meșteșug: Regina 
Damiana de Petroșani l-a cunoscut pe Regele Kali I 
/ în martie 2017 la Cluj la recepția organizată / după 
nunta Reginei Alalana a II-a a Marii Britanii („eu 
sunt Regina”). Acest secund volum – „vorbesc din 

nou pozitiv și din nou pozitiv” (publicat la Editura 
Charmides, în 2019) – conține în primele părți poeme 
complexe, bine gândite și atent scrise, dar spre final 
pare că autoarea nu mai are răbdare să vorbească 
pozitiv și se răzbună pe lipsa de reciprocitate în iubire, 
presărând – ici-colo – puțin venin, căzând în logoree, 
construind poeme-maraton ca și cum ar fi în transă: 
vreau să mă duc la marginea universului meu și să-i 
spun că am fost prea mult timp țintuită pe o cravată 
moale și să-i spun că vreau să scap de acea cravată 
moale („n-am știut niciodată răspunsul”). Și în această 
carte, Gabriela își caută avatarul care să o (im)pună în 
lumina potrivită în fața propriei persoane pentru a se 
elibera de complexul maternității post-adolescentine 
și de cel al trupului văzut ca obiect ciopârțit, cu 
cicatrici ireparabile.  

„Vax”, (Editura Charmides, 2022) reprezintă a 
treia apariție editorială a poetei, o culegere de texte 
experimentale, scrise dintr-un foc, la cald, fără prea 
multă răbdare, în aceeași tendință de exorcizare. 
Acestea sunt dedicate fiului său, Zian, însă firul 
roșu se dezvoltă tot sub umbra unui bărbat care 
dezamăgește, părăsește, uită: cale de atac așa definesc 
micile particule din care s-a format copilul meu în 
pântecul meu priveam corpul meu care se dilata ca o 
funie cu nod să poată intra capul prin legătură să mi-l 
suspende să simt vina să mușc din carnea mea când 
stăteam cu tine la masă („cale de atac”). Gabriela 
Feceoru se percepe (și chiar este) ca o creatoare de 
copii și de poeme, textul „nu fumez dar aș fi putut 
fuma de dragul eliberării” poate fi citit ca o artă poetică 
ce reușește să definească întreaga existență artistică și 
personală a poetei: mă întrebam ce am realizat de fapt 
/ în imperiul haotic? cu un bărbat am un copil cu alt 
bărbat / am o carte”. 

„Aștept primăvara și vine – Dragoș” a fost 
publicat tot în 2022, la Casa de Pariuri Literare; este 
un volum mai așezat, mai matur, se vede evoluția 
poetică a autoarei, textele devin tot mai complexe, mai 
încărcate de semnificații, chiar dacă obsesia artistului 
blond cu ochi albaștri este prezentă în continuare: mi-
am trecut membrele în cristelniță / în clipocit de fier 
topit cu aurul cald / dimprejurul munților mei. mă-
ntindeam / creangă de pin cu miere și rouă (...) ce 
vor ochii tăi din care ninge atât de frumos ? („mi-am 
trecut membrele în cristelniță”). 

Gabriela Feceoru este o poetă în căutare de 
sine, de iubire, de poezie, de tot ce poate contribui 
la dezvoltarea ei, fiind în permanentă evoluție, având 
un cuvânt de spus în literatura română contemporană.
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III. Microantologie poetică feminină 	
Diana GEACĂR

	 Ține-ți mâinile pe ochii mei, deși ți-am spus 
demult pe nume

Psihologii spun că astronauții care s-au întors
de pe Stația Spațială Internațională suferă
 
de efectul vederii de ansamblu: au văzut pe 
geam bila albastră atârnând în hău plină
 
de viață și de-atunci simt că trebuie protejată;
granițele și conflictele nu mai au importanță. 
 
Eu zic că vederea asta specială o au toți oamenii
care s-au întors cândva din

depresie. În fiecare zi văd pe geamul balconului un
bătrân orbitând, dimineața și seara, în jurul blocului:

târâș, în baston, lună de lună, ca să se-ntoarcă
dintr-un AVC. Acum are și mască de protecție.

De ce se luptă el  atât, și pentru ce?
Și iar văd  totul limpede: Mama, și tu o să mori?
 
Da, puiule, dar mai e mult până atunci.
Nu! N-o să mori, nu-i așa? Da. N-o să mor, puiule. 

	 Cu ultimele sclipiri ale bateriei
 
Păi ce faci, Diana, și-n vise ți-e frică? mi-am spus
cu părere de rău că iar mi-am pus piedică
 
singură. Și-apoi am făcut ce fac în fiecare zi:
am căutat să înțeleg cine eram în momentul
 
conflictului. Hai să ne-amintim ce vedea conștiința
din vis: întuneric, pământ plat și nesfârșit. Cenușiu.
 
Singura lumină, limitată și tulbure, cădea în praf
din ochii ei. Era un rover. Eram un rover.

Eram un rover care venise să moară pe
Lună. Nu-i era frică. Apoi am preluat controlul.

	 Mi-e frică și nu știu cui să-i spun

Mă doare capul tot timpul. De parcă cineva
m-a prins cu două degete de tâmple

și mă ghidează în caz că-mi pierd
direcția. Dar nu mă ghidează nimeni.

Sunt ultimele spasme ale corpului
înainte de stingere. Lasă că sânii. Lasă că fundul.

N-au fost niciodată, oricum. Dar ce mă fac
cu pielea care nu mai vrea să se întindă?

Dar pungile de sub ochi, rezistente ca două plase
de rafie? Dar ochii mei, produse expirate, ce-mi fac

mintea să nu mai stea în realitate? La 37 de ani,
sunt mai aproape de Fundătura. Joaca de-a omul

m-a epuizat. Orice dialog mi se pare o luptă
și nu știu să mă bucur de victoria

celuilalt. Tatăl meu, care ești în ceruri,
uită-te la mine acum: pe unde-o iau să nu ajung?

	 Despre mine

Moale și pufos, e-atât de ușor că-mi tremură
palma. Are pielea ruptă sub aripă, iar prin gaura

de lângă cioc i se vede craniul transparent. Sânge,
deloc. Îi ridic pleoapa, îi acopăr ochiul. Îl tot mângâi

și-i șoptesc „Hai, pui mic, te rog”, dar piciorușul
pe care i l-am întins i se chircește la loc.

Există mișcare în nemișcare: în palma mea,
viața s-a retras din puiul de mierlă. De ce

mi-ai dat încercarea asta, Doamne? Să-nvăț că
de data asta trebuia s-ascult de bănuială? Să-nvăț

că nu trebuia s-aștept confirmarea vizuală, clipa
în care am stins țigara și m-am ridicat de pe bancă?

Să-nvăț că trebuia să reacționez în clipa în care
am văzut pisica jucându-se cu el în iarbă, în loc să

caut cu privirea pe cineva care să m-ajute 
să-l ajut? Ce rost au avut zilele lui puține?

De ce l-am mai scos din ghearele pisicii?
Ca să-i schimb, în ultima clipă, părerea despre lume?

Poeziile fac parte din volumul în lucru Fiesta (Vino 
peste mine, simte-te bine)
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Ioana VINTILĂ 

rugăciune pentru Lucía & Chiara

Lucía Pérez,
cel mai probabil nu ai știut când ți-ai vopsit șuvițele 
roșii că va fi pentru ultima dată 
probabil câinele tău încă te așteaptă, după patru ani, să 
intri obosită după școală 
în casa din Mar del Plata

sigur acum urăști plaja, după tot ce ți s-a întâmplat acolo
așa cum detești și orice obiect din lemn 
nu mai ai cum să urăști sistemul, judecătorii, ordinele de 
punere în libertate 
toate astea au urmat după 

spune-ne ultimele tale cuvinte, Lucía
îngropate de sânge, muci, lacrimi, strigăte de ajutor 
amuțite de leșin

***
Chiara Páez, 
știm cu toții că ai iubit copilul acela, deși chiar tu erai 
unul 
un corp tânăr cu o minte și mai tânără
acum o dantură perfectă strivită de bocanci 
& doar cei care te-au pregătit pentru înmormântare știu 
cum mai pot dormi 

spune-ne ultimele tale cuvinte, Chiara
când nu mai aveai cum să-ți salvezi copilul 
& realizai că nu ai avea niciodată bani pentru toate 
operațiile estetice
care ți-ar fi necesare dacă ai supraviețui
***

spuneți-ne ultimele voastre cuvinte

le vom grava 
vom face graffitti-uri din ele
slogane
hashtag-uri 

vom avea credința din pozele voastre rămase că ați iubit
vom avea încredere că iubirea asta va mântui lumea 
de ce ați pățit 
& pentru toate celelalte nume 

cu rozariile strânse-mprejurul jugularelor
vom bate străzile goale
și vom constata ce puțin rămâne după trup  

dispoziție 

Freud spunea că doliul nu e o afecțiune patologică, 
ci doar o dispoziție spre tărâmul patologicului 

cu alte cuvinte: nu ești bolnav 
cu alte cuvinte: ți-e bine, va trece fără concediu medical

nu ți-ai fracturat vertebrele într-un accident de mașină 
nu ți-ai rupt piciorul la schi
nu ai făcut hernie de disc 
n-ai luat E.coli 
nu-i vreo neoplazie
n-ai gripă 
n-ai litiază renală sau pneumonie 

ești bine 

funcțional 

doar indiferent la glumițele de la cafea
hainele pătate cu puțin gem de mure

nu ieși cu prietenii la un concert 
comanzi pizza pe care o mănânci singur 

iar asta nu se facturează la final de lună 

prietenii 
pentru E., C. și G. 

a fost un an bun

am avut parte de zâmbetele prietenilor,
de înțelegerea lor tacită
și mesaje ulterioare de ești bine? de-abia aștept să ne 
vedem iar
atunci când credeam că n-or să mai vrea să audă de mine 

e și asta ceva, îmi spun 
ce buni sunt prietenii mei, îmi spun

cu luminile stroboscopice reflectate în ochii lor 
făcându-i și mai vii 
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și mai strălucitori 

dansează cu vulpi argintii pe umeri, 
sparg baloane cu heliu între dinți 
râd necontrolat

sunt de neoprit

le așez în palme un piranha mic 
le arăt diapozitive cu plaje pe timp de furtună 

îmi afund fața în blana vulpii 
le ocolesc privirea cu orice preț  
când își trec blând mâna prin părul meu plin de sare

e și asta ceva, îmi spun 
ce buni sunt prietenii mei, îmi spun

în pântecul caracatiței cu o singură inimă 

consolarea mic-burghezilor de la miezul nopții când 
noaptea e spartă de vocea sopranei care se pișă pe legea 
marțială 
& aplauzele vin în convulsii dintre blocurile reci și ude 
de sânge 
/ o imagine a libertății sau poate doar a miserupismului /
o rupere de ritm în colos care dă trepidații masei de 
grăsime
îndeajuns încât jeleul să tremure 
din toate încheieturile

Hristina DOROFTEI 

	 Două suflete 

În vecinătatea mea s-au mutat
o mamă și doi copii
veniți din Starobilsk. 
ei nu au cu cine se juca.
strada e plină de bătrâni și aproape bătrâni.
se joacă împreună 
doar ei doi
zi de zi.
pentru diversificare au început să facă schimb de 
identitate:
fiecare își strigă propriul prenume

și îi răspunde celălalt.
chicotesc pe malul canalului 
li se pare foarte amuzant.
însă s-au plictisit în scurt timp.
așa că au înlocuit modul de deplasare brevetat:
nu mai merg în picioare ci în mâini.
la început li s-a părut foarte dificilă acrobația 
dar au învățat să o stăpânească.
azi au decis să facă schimb de suflete.
au luat câte un cuțit
din acela de tocat carnea
și au început să scormonească 
unul în pieptul celuilalt 
în căutarea sufletelor.
din dreptul inimilor țâșnea sângele ca petrolul
pe gura sondei la suprafața pământului.
copiii erau turbați de durere
scrâșneau din dinți și împingeau 
și mai puternic vârfurile contondente
până când ochii le-au alunecat în întuneric
trupurile au devenit de lemn 
iar sufletele au ieșit la suprafață
foarte timide 
mici de tot 
de dimensiunea unui strănut
tremurând de nefericire.

	 Sunetul din Ucraina 

din Ucraina a venit un sunet speriat.
s-a ascuns lângă roata mașinii mele.
când să plec la serviciu
era să-l strivesc.
de abia a apucat să scoată un icnet.
am mers lângă el și l-am mângâiat cu privirea.
ochișorii de sunet speriat s-au umezit.
s-au umplut cu un lichid argintiu.
l-am luat pe vârful buzelor și am suflat spre el.
a început să se încălzească.
l-am dus în casă și l-am așezat pe calorifer.
i-am pregătit un ceai de mușețel 
din care a băut cu un pai din plastic.
apoi mi-a cerut ceva de mâncare.
nu aveam decât niște clătite.
le-a înfulecat pe toate.
sunetul speriat parcă nu mai era așa de speriat.
a crescut și în dimensiune.
devenise un bulgăre de sunet cât un tanc rusesc.
s-a apropiat de buzele mele.
mi le-a deschis cu forță și s-a îndesat în gura mea.
nu prea încăpea din cauza dinților.
i-a împins afară cu o lovitură de picior de sunet.
în urma lor a pornit un fluviu de sânge.
trebuia să respir numai pe nas pentru a nu mă îneca.
bulgărele de sunet cât un tanc rusesc și-a așezat capul pe 
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amigdalele mele
s-a acoperit cu limba mea.
a trecut ceva timp.
după ce și-a făcut siesta
s-a aruncat afară din gura mea cu o putere
atât de mare încât mi-au crăpat buzele
sângele mi-a înghețat 
și clădirile de pe stradă s-au culcat la pământ 
într-o baltă de moloz.

	 Trei împletituri simple din trei 

nu am mai ieșit din casă de trei zile.
aici sunt cu adevărat liniștită.
m-am împăcat cu viața mea
după o lună de nevorbit una cu cealaltă
și am decis că pentru a continua în două
trebuie să ne acceptăm erorile 
trebuie să fim mai tolerante.
am semnat chiar și un contract
pe care l-am potrivit într-o ramă cu aripi.
rama cu aripi se ridică spre tavan de fiecare dată când
o ceartă e pe punctul de a reizbucni.
viața mea stă mai mult retrasă în birou
la adăpost de lumină și de limbile de foc ale verii.
eu prefer bucătăria prin care mai trebăluiesc
și împrumut câte-o privire geamului dornic 
să vadă tot ce se petrece afară.
uneori stau cu orele și în baie
în fața oglinzii care-mi sustrage ani din tinerețe.
nu mă supăr pe ea deoarece mă ajută 
și-mi redă vârsta de douăzeci și cinci de ani 
atunci când ies în oraș.
ultima dată m-am întors din centru
cu părul plin de foști iubiți.
îi întâlnisem la o terasă și la un bar
și nu mai voiau să se desprindă din buclele mele.
le-am promis că le dau orice
chiar și amintirile cu mine
dar nu au acceptat.
astfel că am venit acasă cu nouă iubiți
împletiți în trei 
în trei șuvițe care porneau din creștet.

 (Grupaj din volumul în pregătire Între mine, tine și 
Kiev)

Iulia STOICHIȚ 

	 Selene

mă întâlnesc pe hol
cu un elev de-ai mei
din clasa a 9-a
îmi vede cristalul de la gât
(un cuarț de culoare aquamarin)
povestim mi-aduce din clasă 
ce cristal și-a luat recent
(o plachetă de ametist – 
poate pentru că e fan
Amethyst din Steven Universe)
îl ating și-mi retrag mâna rapid
să nu preia energia mea
de lesbiană părăsită 
pentru prima dată

își aduce aminte că-n altă zi
purtam selenit la gât
(l-am scăpat pe jos cu o zi
înainte să ne despărțim)
mă întrebase de unde îl am
„i l-am luat unei tipe de la gât”
„uuu, that’s some girl boss move”
(n-am mai apucat să-ți povestesc)

mă întreabă iar cum l-am obținut
I might burst into tears
sau să mă excit

*
am ore în liceul tău
ies din cancelarie
trântesc ușa
nu iese din țâțâni
auzi și știi că sunt eu

îmi tot apari prin școală
cu fața întoarsă de la mine
ca-n Baltagul
o dată ești pe hol
altă dată în atelier
pregătind lucrările tale
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pentru atestat
ultima oară te văd
în mâinile unei profe
în album încerc
să nu mă transform în Hulk

îmi trag sufletul
la clasa a 9-a
sunt ultimele ore cu ei
reușesc să mă facă să râd
proiectez o îmbrățișare
astrală în care
îi iubesc iar ei 
chiar mă iubesc înapoi

	 un poem despre Răzvan1

mă ridic din pat 
te trezești 
„nu plec nicăieri
voiam să-mi iau laptopul”
mă strecor înapoi lângă tine
te culci liniștită la loc
încep să corectez
niște eseuri ale elevilor mei
și pornești de la niște versuri 
pe care le citești de pe foaie
mă plictisesc și deschid fb-ul
dau peste un interviu
dat de Răzvan mă pun să-l citesc
tot poziția pe care o ai
îmi vine să te sărut pe frunte
dar te las să dormi
mă reîntorc la eseuri
ce ai văzut în jur și 
ce ți-au adus în minte 
în acel moment
pseudo-posterul tău
de pe ușa dulapului cu
două lesbiene care fac sex
lângă un câine 
n-am terminat autorecenzarea
pentru KP
(textul pentru care destui
se vor întreba dacă sunt
zdravănă la mansardă
nu e ca și cum tu ai crede că ești2)
în câteva zile 
îmi voi fi făcut coming out-ul
(iar Roxa va face mișto
de mine că muream
de nerăbdare să mă dau mare)
ROGVAIV-ul
de pe ușa camerei tale 
te face să știi că e vorba de poezie

te trezești 

	 Red lipstick

sunt la restaurant cu ai mei
comand un burger cu carne de vită
care știu că-mi va pica greu
maică-mea îmi zice că am întins
rujul pe toată fața
when we had sex 
for the first time
at my place
m-ai trimis la baie să iau ceva
eram amețită de la cât ne sărutasem
m-am întors la tine ca prin ceață
„te-ai uitat la tine?”
„why?”
„ai tot rujul întins pe față”

	 Through a glass, you

ies din cancelarie
mă duc spre baia profilor
ești dincolo de ușa
care dă în scări
te blochezi
îți fac cu mâna
îmi continui drumul
zâmbind

spăl praful școlii
rămâi tu 
toate atingerile
suspendate de pragul de sus
toate săruturile pe care
ți le-aș fi dat în văzul 
întregii școli
toate gemetele neprovocate
rămân sânii
de la ultima partidă de sex
fundul pe care
ți-l ferești de al doilea
rând de palme

ies din baie
urc am de dat o teză
în capătul holului
după ușa transparentă
ești acolo cu colegii tăi
ne uităm una la alta
în timp ce intru
în clasa mea

pe hol rămân
toate „te iubesc”-urile
nerostite nici măcar în șoaptă
dezinfectate cu clor
la finalul zilei
de femeile de serviciu

1 Adică Răzvan Țupa.
2 Asta chiar a spus-o Răzvan, nu multiplele voci din capul meu.
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Paula ERIZANU 

	 Poem despre inocență

Băiatul acela tânăr
mă cheamă să ne uităm la
stele,

	 într-o parte,

departe de

foc.

Eu zic nu, el

		  mă cheamă din nou,

Cu ochii lui mari, strălucitori,
Care văd atâta cer
Și-atâta nisip,
Dar n-au ajuns în orașele
din care venim noi.

El n-a învățat să construiască 
ziduri
	 încă, între el și ceilalți,
N-a învățat să ascundă.
Curiozitatea și emoția lui de copil
Mă țintesc drept în inimă
Dar
inima lui curată
A crescut între bărbați în care nu
am încredere,
între femei pe care nu le văd,
care nu sunt aici.
Inima lui curată ar putea crede
că ce fac ei e ok.
Mi-e frică de ei,
stau la foc
și mă duc la culcare
chiar dacă nu mi-e somn,
chiar dacă m-aș uita la stele.

**

	 Acrobații 

Sunt la vârsta primelor compromisuri.
Nici nu am nevoie să caut justificări,
le găsesc ușor, ca pe sticla de lapte 
din frigider —

Un om e mai cald decât o idee,
îmi spun.

Cum îți vei așterne, așa
vei cădea
		  de pe frânghia
pe care încerci să-ți menții echilibrul
sau chiar să faci acrobații.

Dar știi: artiștii de circ 
au dureri cronice.
Adevărul nu va fi niciodată 
					     doar
de partea ta.
Frumusețea se va ivi 
în ochii celor care privesc.
De binele tău o să le fie altora 
greață.

Orice ai zice,
opusul e valabil și el
dar nu întru totul
nu în orice caz

ala bala portocala
hai în joc, nu te feri

**

din coconul meu cald
aud mașinile vuind pe stradă
și ușile care se-nchid.
îmi realiniez oasele care pocnesc
îmi imaginez celelalte corpuri din casă
întinse sau înghemuite
acuș, acuș ne trezim

**
	 toate începuturile

când ți-e frică 
și crezi că tot ce-i mai bun
e-n urmă, 
adu-ți aminte 
de toate începuturile 
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viața bate filmul
din capul tău

eu, de pildă, 
nu mi-aș fi putut imagina 
nemărginita căldură a
câinilor pe care îi iubesc acum,
boțuri de afecțiune.
unul sensibil, 
celălalt pasionat de libertate.

nu mi-aș fi putut imagina
câtă liniște va putea să-mi aducă
prietenia celui de care altădată
aș fi râs

nu aș fi putut ghici că
pentru a mă simți acasă-n
metropolă
cel mai mult
voi avea nevoie de 
surori

nu mi-aș fi putut închipui 
povestea aceea de dragoste
perfectă
din care mi-au rămas 
alte gusturi, cărțile poștale, plimbările prin pădure,
câteva restaurante la care să mă duc la ocazii
dar și fuga de nehotărâre

și dacă toate astea au început, vor începe și altele
și când se vor sfârși unele, vor începe altele.
acum scrie tu.

nu mi-aș fi putut imagina …
nu aș fi putut ghici…
nu mi-aș fi putut închipui…

**
tot mai multe mențiuni
despre sănătate mintală
pe facebook
diagnoze împărtășite cu alții
dar într-un mic oraș
e o femeie
care-și adună oameni în jur
și-mpreună bolborosesc —
nu puneți etichete pe oameni
dacă au probleme cu plata 
ipotecară, dați-le un consultant 
pe ipoteci,
dacă nu-și pot achita facturile,
dați-le locuri de muncă,
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dacă au relații complicate cu cei de alături,
ajutați-i să se găsească unii pe alții
sau să se pună pe fugă

mă gândesc la băiatul de 18 ani care 
a decapitat în plină stradă proful francez
care-a râs de Mohammed. 
mă gândesc la foste iubiri,
cum construiau și prăbușeau 
castele de nisip și-aveau nevoie de cineva 
care să-ți țină de mână sau să-i aștepte
în camera de-alături, unde se arătau 
doar când aveau chef și spaime,
pumnii și fricile lor care
continuă, undeva departe,
alături de-un om care
dă etichete doar altora
iar pe ei îi pupă,
lor le spun povești frumoase
așa continuă,
așa continuăm,
altfel…
	
**

Andra ROTARU 

	 Cel mai frumos gest

la lumina zilei am văzut o pereche de picioare mici, nu 
păreau ale mele, se iveau din pământul pe care stăteam.
le-am urmărit cu teamă, cu un țipăt pregătit în plămâni. 
nu trebuie să fie ale mele, nu trebuie să fie cunoscute.

prin câte morți să treci într-o viață. îmi amintesc 
diminețile doliului în care corpul reacționa violent, 
ezita între a purta mai departe membrele sau lungul 
său tremur. apoi primele zile, care în întunericul nopții 
deveneau următoarele zile; uite un deal pentru tine, uite 
o pădure frumoasă, uite un loc bun pentru a te lăsa. între 
corpul meu și corpul lor, primele amintiri doar cu mine. 

bate un vânt ușor. din când în când, mirosul lor, legat 
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de pământ. o fetiță se joacă cu găletușa, scormonind. stă în genunchi, are o căsuță de păpuși și o 
rochiță roz. adu-mi apă, mi-a zis, trebuie să-i fac loc păpușii, să o odihnesc. apoi o voi scoate și o 
voi spăla. ne vom juca strașnic astăzi. 

după un timp, i se vedea capul. săpase o groapă pentru ea, și una pentru păpușă. stătea așa, 
nemișcată, însoțindu-și păpușa. poate că am văzut cel mai frumos gest al unui om. m-a întrebat 
dacă am loc, să mă strecor și eu. am început să plâng, vocea copilei mă atrăgea, nu mai vedeam 
păpușa, simțeam doar mâna mică, care mă ținea strâns și vocea șoptind: „ce păcat că-s adevărată 
și nu pot intra în căsuța mea, ca să trăiesc acolo!”1

		  1 fragment din Tribar, ed. Nemira, 2018

există o tinerețe a așteptării. riscul deziluziei nu e grav. iată că
a fost cu putință să reduc numărul nelimitat de reprezentări ale
așteptării. l-am redus la un ansamblu relativ și simplu, cu care
se confruntă toți.

astăzi, mulți experți în domeniu, evidențiază aspectele pozitive
ale sindromului așteptării și consideră că nu reprezintă neapărat
un defect, ci un alt mod de gândire.

diagnosticul acesta l-am putea pune unor figuri emblematice din
istorie: Mozart, Einstein, Benjamin Franklin, Marie Curie etc.
multe dintre trăsăturile oamenilor cu sindromul așteptării pot
apărea, de asemenea, și la copiii supradotați intelectual sau chiar
cu deficit de tulburare de atenție (ADD).

influențele de mediu pot acționa pentru a modifica sau crește
potențial gradul de severitate al defectelor genetice care stau
la bază.

dar tinerețea așteptării poate fi evitată. se pot crea breșe în prea
plinul de aer care se revarsă. stăvilarele nu ajută, doar
tensionează și mai mult. te pot privi cu expresia pierdută a celor
care pândesc orice cale de împlinire a acțiunii recent începute.

lucrurile frecvente cu care se confruntă: speră să întâlnească
noutatea adevărată care, fiind noutate o dată, va continua să
fie așa întotdeauna;

„putem regăsi continuitatea timpului numai în romanele unei 
epoci în care timpul nu părea stabil, dar nici nu exploda încă, 
o epocă ce a durat aproximativ o sută de ani, și cu asta basta.2 “

*

somonul înoată. examinarea întrebărilor evoluționiste înseamnă
să examinezi ce înseamnă o înotătoare. reacția animală
fundamentală este senzația.

1 Siri Hustvedt, O vară fără bărbați, Polirom, 2021
2 Italo Calvino, Dacă într-o noapte de iarnă un călător
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Ioana NICOLAIE

	 Umbra ajunge mereu prima

Un magnet pentru durere
asta sunt
am scris cândva într-un carnet 
veneam cu tramvaiul
și se pornise ninsoarea
oamenii se opreau brusc în stații
străvezindu-se în filmul pus pe rapid
cu pumnii încleștați pe foile galbene
ce păreau că nu se desprind
ca tot ce-ți dă sens sau libertate,
poate și-un dram de liber arbitru

nu înțelegeam cum a devenit suportabil
cum toți până la urmă 
vom fi
un pământ numai bun pentru pomi

nu înțeleg de ce încontinuu
coasem un fel de palton
cu materialul prea gros
ca ața să-l țină
sperând că autobuzul 
își va prelungi călătoria
că-n miezul de noapte nu va porni din depou 
pentru noi
nu va avea picioroange ca de lăcustă
nu va sări peste blocuri
și bulevarde
chiar peste casa poporului 
iar de la așa greutate
ușile pe rând n-o să-i crape

nu înțeleg cum a devenit suportabil
că umbra trage atât la cântar

dimineața, autobuzul e gol,
dar se va umple curând,
zilnic se umple.

	 Trec fețele

Au trecut
în album înoată pești împăiați
pulberea se așază
scuturi cearceaful
te sufoci
acarienii, părul pisicilor, vârsta
încă ții totul sub control
nu iei prea multe medicamente
claritina-ți face terci ficatul
antihistaminicele sunt un pansament cu gură
se umflă, ar putea să și crape

într-o zi n-o să-ți mai poți reveni
blocajele deocamdată sunt blânde
și nu te gândești
la cum zburătoarele
se preschimbă-n lampioane

trăiești într-un pește din Oblio
filmul acela vechi în care
muzica lui Nilson
e ca apăsatul tălpii-n zăpadă

pandemia ne ține în case
ecranele au piepturi umflate.

	 Așa

Șase, șase, putrușase,
camionul ce nu cară nimic
a trecut
cu guma-i de mestecat
învelind grămezi de deșeuri

tocmai am făcut programare
doctor de ochi, de șold, de creier
de corp calos
de urechi
de față plată
pentru nou-născutul cu Down,
numai doctor 
ce cu-n vârf de deget 
cu-o umbră 
sau nici măcar cu atâta
nu am aflat

sunt la pământ 
benzina din baltă
a mâncat curcubeul

ninge frumos
șase, șase, patrușase,
noaptea visez că mor.
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	 Ploaia

A lovit streașina
în câteva clipe a rupt-o
a atins bârnele
a mușcat pilonii
asfaltul s-a topit
de parcă ar fi fost plastic
pe care-l apeși cu fierul de călcat

grinzile n-au avut cum să reziste
prima a căzut la nici douăzeci
când visam continuu
că sunt gâtuită

a doua a trosnit în spitalul
cu iod radioactiv
și-o fată, în scaunul ei pe rotile,
cârpea cu propria-i piele
un coridor galben-maro

a treia m-a doborât la nici
treizeci și cinci
ca să vină a patra și-a cincea,
iar după un timp pandemia

la tv vii și morți
sunt puși laolaltă
nimeni nu scapă

ridici brațele
e degeaba
nimeni nu e pregătit 
pentru asta.

	 Sala

De ziua asta se lipește o alta
post-it peste post-it până când
pe scenă
reflectorul ia golul 
în primire

poate va apărea cineva
pe fotoliul verde din centru
poate își va duce degetul la tâmplă
ca-n pozele cu oameni 
care știu, și dacă știu,
au găsit deja rostul

cine-și ia viața în mâini?
avem oare mâini?

între ziduri se poate trăi
smulgem șine de metrou
ca să proptim ușa cu ele
din cerul-tavan
sateliții împroașcă imagini
amorțim pe scaunele
despre care se spune
că sunt o iluzie

nu sună mesageria
aplauzele nu rup spătarele
deși pe rândul din față
oricine ajunge
ieșirea sare mereu
din balamale.

(Din volumul în manuscris „Noctiluca”)

Teodora COMAN 

falsa empatie
schimbă comportamente:
uite urși obișnuiți cu sendvișuri 
cum dau târcoale tomberoanelor 
ca niște oameni fără adăpost
și nu așa îmi imaginam
apropierea dintre specii 
nici dragostea parentală 
care obligă copilul să mănânce tot din farfurie
până se deformează – mai multe morți se înregistrează 
la nivel global 
din cauza supraalimentării 
decât a subnutriției.
știu prea bine unde duce asta: zero stimă de sine,
satisfacerea plăcerii de moment, mai ales pofta de dulce
cu cele mai perfide consecințe.
cât și cum să (îți) dai ca să ții echilibrul în toate?
cum să dai jos kilogramele.
cine are disciplină și răbdare
pentru un nou stil de viață (bine, îi poți spune și 
reeducare).
frumusețea înflorește mai ușor pe scurtătură,
pe cele mai precare fundamente:
reprimare, 
abstinență, 
renunțare, 
trișare, 
mutilare.
de cele mai multe ori, ignoră sănătatea,
înșeală aparențele,
crește din adicție 
și clandestinitate:
găsește rețete și pastile minune,
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lumina și unghiurile potrivite, 
își întinde singură covorul roșu 
pe care l-a dus tot timpul în spate.
 
//
când continuarea unei francize te irită,
când exersarea te scoate din starea de confort,
către o performanță mai mult simbolică decât plătită
tu ce-ai vrut? doar liniște, nu mersul până la capăt
 
am rămas singură, labilă,
mă uit la Gomora și-i văd pe mafioți în altă lumină, 
în îmbrățișarea lor fraternă
care-i spală temporar de trădare, de crimă.
 
mă-ntreb pentru cine mi-aș da viața, dacă m-aș putea 
întoarce în timp, 
ei zic c-ar face fix același lucru
și nu știu dacă-s  sinceri sau bravează; 
io mi-aș schimba identitatea, sexul
s-o pot lua pe bune de la zero.
 
ei sunt solizi, par să se simtă bine în pielea lor,
eu trebuie să slăbesc pentru cea mai simplă manevră,
și totuși, nimic nu se compară cu teama unui bărbat 
de-a rămâne fără păr
deși machismul ajută.

//

mi s-a părut frumoasă ploaia cu ursuleți de pluș pe 
patinoarul unei echipe de hockey,
ca orice risipă. noi îi spunem pomană
ca zăpezii date de la Dumnezeu, să facă lumea mai 
curată, mai simplă
și pașii umani mai atenți
și toți părem mai bătrâni, mai dezechilibrați
mai aproape de pinguinii din zona arctică
și speri să se topească și mizeria de sub preș
iar când se va încălzi, redevii bipedul pragmatic, arogant
pe mâzga lui tipică.

//

aș putea lua lecții de dicție, înot, 
să fac compromis între necesități și
ieșirea din zona de confort;
sigur mi-ar crește stima de sine, om bun la toate, mai 
ușor de adaptat la piața muncii
dar blocat în același tipar de fericire
visată ca un tsunami controlat 
venit de undeva, din paradisul comestibil (numai lapte 
si miere 
până la zahăr rafinat)
să acopere etanș un baton crocant,

vizibil din toate unghiurile posibile.
mă-ncântă să știu că cineva salivează după mine cu 
efect:
datoria mea e să fiu fericită pentru alții, să mă bucur de 
bucuria lor
și iată-mă aici, retușată, gata sa fiu devorată, 
fără să coste pe nimeni nimic.

//

the edge of the forest, așadar. nu pădure văd eu aici, cât 
marginea ei luminoasă, chiar de la intrare, unde detaliul 
atrage și foșnește.
tabloul ascunde și arată în doze echilibrate, marginea e 
mai accesibilă decât centrul, miezul, orizontul,
mereu ascuns, ca în viață
și te bucuri de pigmenții luminiscenți care îl preced
 și-n spațiu, și-n percepție. 
 
ploaia din duminica de sărbătoare te ține în casă, te 
obligă la intimitate
 
nu mai trebuie să fii la înălțime, acceptă tavanele false
chiar dacă se spune că sunt o blasfemie
 
nu mă pot decide între România, te iubesc! 
și iarmarocul de poezie
până aud costul logistic al traumei:
ceva în mine încă tresare.
 
e o rușine să nu fii conceptualist
experimental
si-mi ridic mingea la fileu 
din reflexul de vinovăție
 
ce rușine să reacționezi la cald,
dar nu într-un spațiu mic, cu punct de fierbere:
poți scrie pe oglinda aburită
fără să te mai vezi pe tine.
 
mesajul se vede din avion
în literele trasate pe plaja pustie:
cui îi pasă de om 
pe google maps,
who cares about copyright
în sălbăticie
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Crista BILCIU

CAPITOLUL 21:
LABIRINTUL1

21.1. LA INTRARE

La poarta clădirii, ieși în față Portarul:
— Numele, domniță! Buletinul
și destinul.
— Sunt Laura. Iar aceștia sunt armăsarul meu,
Fusta 12, Jumătate–de–câine
și-n geamantan mai am șosete și-o jumătate de pâine…
...Ptiu, de fapt am doar prăjituri cu răvaș, 
mă scuzați, și am și o…un Rimă cam nărăvaș.
— Îmi pare rău, don’şoară, în teatru 
nu intră dobitoace!
—Ya yedinorog!2 se revoltă bidiviul
— Nu am ce-ți face!
Poți fi tu și Ducipal, I’m sorry, nu se intră și pace!
— Dar ce teatru e acesta, vă rog, insistă Laura.
— Teatrul Reveria! 
Intrați, dacă doriți, pe la casa de bilete.
Avem niște spectacole… jos pălăria!
— A, știu, biletul de intrare e un vis?
Eu sunt miliardară în vise...
— Nu e nevoie, Portarul îi zise,
poftim o invitație pe numele dvs.
— De la cine?
Laura deschise plicul și-n el stătea scris:
„Invitație de la Lilith,
Femeia din vis…”
— Lăsați geamantanul. 
iar Fusta și Calul în cuier, 
la garderobier.
Luați numărul acesta. Potaia afară, vă rog.
— Sunt jumătate de potaie,
Mârâi Câine,
iar Cal-ciorap repetă bosumflat: „Ya yedinorog”
— Vă las aici o vreme, trebuie să intru
Să văd ce-i cu Lilit. 
Mă întorc negreșit, 
vă iau la plecare…
Și Laura intră în Teatrul Reveria,

Floarea ȚUȚUIANU 

	 A BRASILEIRA

Am venit în toiul nopții să fie cât mai puțină lume.
Să fii singur. Păreai o statuie
așa cum stăteai la masă în așteptarea cafelei.
Doar atunci când am vrut să te ating
ai ridicat mâna dreaptă în semn de protest.
Fără să mă privești. Te-am atins totuși
și am simțit cum mâna ta de piatră prinde viață.
Semn că mă recunoaște.

***
Îi plăcea mai mult cuvântul decât trupul
Îi plăcea mai mult privirea decât ochiul. 
Îi plăcea mai mult umbra decât lumina
care-i dă conturul.
De aceea apropierea și atingerea erau doar amintirea
a ceea ce n-avea să se întâmple.

***	
O femeie puternică este o femeie liberă
și independentă. Face totul după capul ei de bărbat.
Uneori simte nevoia unei intimități
de care a doua zi se spală pe mâini.
Viața merge mai departe după agenda zilnică.
O femeie puternică este o femeie singură.
Care doarme totdeauna cu o pernă între picioare.
							     
					     ***		
	
Dacă nu ai fost mângâiat când ai fost mic.
Nu vei ști niciodată cum e. 
Degeaba mângâierile vin mai târziu
Te vei feri. Întotdeauna.
Pentru că ar putea să doară. Și nu știi.

***
Lucrurile au intrat pe un făgaș și
nu mai au cum să se întoarcă. La vârsta asta. 
Când îți pui mâinile sub cap așteptînd. Marea liniște.
Deodată viața își amintește ultimul tău vers. 
Și totul o ia. Razna.
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iar Cal și Câine și Fustă rămaseră plouați la intrare…

Au fost alte câteva apartamente prin care n-am stat mult:
în Dristor, îngrijind o pisică mare pătrată leneșă, 
deșirându-și coada prin toată casa în timp ce 
pe balcon un soare portocaliu cu raze gumate sărea 
alene coarda amiezii
acolo am mâncat pentru prima dată parmezan
mult parmezan,
și capere cuminți îmborcănate în ulei;
Apartamentul Dorei de pe Dorobanți, iz danez, nopți 
cu Discovery Channel, Grotowski, unt de arahide și 
zece feluri de sosuri exotice;
Apoi două camere lângă parcul IOR, sos Pesto, 
saltea cu wireless gratis și aparat foto digital, care 
ne-a salvat de la îngheț într-un ianuarie în care 
rămăseserăm pe drumuri; 
Măgura Vulturului, ciocolată cu rom, garsonieră confort 2 
cu duș, sute de bibelouri care ne priveau cu mii de ochi
bibelouri perfect aliniate spre nord;
Iancului, bucătăria cât o cameră, unde am citit „Jurnalul” 
lui Marquez, ca și cum aș fi desfăcut una câte una fructele 
unui nuc imens, umbros, supranatural, doar ca să 
nu găsesc nimic în căușele lemnoase, romanele lui 
supseseră toată biografia – cât de ciudată, 
totuși, fiecare găoace, așa, jefuită de miez;
Grigore Alexandrescu la parter, mic cub incandescent 
complet alb, 
cuib de femei independente și nebune, 
în care aerul
și timpul
se scurgeau obraznic pe orizontală.
Case în care proprietari plecați din țară ne lăsau
săptămâni 
sau luni,
căutam fiecare locuință ca pe o nouă poveste de dragoste
vrăjite de parfumul pe care îl dădea personalitatea 
				    străină a culcușului,
abia așteptam mirosul nou, culorile, gusturile, 
micile detalii personalizate
visam altfel în fiecare casă
până când ne-am încâlcit în zeci de tapete, zugrăveli, 
covoare, cuverturi, paturi, sofale
până când dungile, carourile, punctele de pe tapet, 
tapiserii, covoare ni s-au imprimat pe piele și pe suflet, 
ameţindu-ne
până când simțul proprietății ni s-a tocit de tot
până când „acasă” a devenit doar „eu”
pur și simplu eu:
melcul
omnia mea melcum porto
Și atunci am fost cu adevărat pregătită să plec în lume.

După ce trecu de ușile de sticlă
Laura văzu cum se rostogolește în fața ei un culoar lung, 
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cu covor roșu
ba se auzi și o mică fanfară de undeva dintr-o sală de repetiții,
scuipă răgușit câteva acorduri de arie prăfuită și se stinse.
Culoarul curgea ca o limbă insinuantă de șarpe, alintându-se 
de un colț al zidului în depărtare 
cotind-o hotărât spre dreapta 
Părea că înconjoară de mai multe ori axul central al teatrului
și al întregii lumi a Laurei, ca o fundă 
în jurul unui cadou mare și viu. Sub picioare, covorul roșu se supunea molcuț și elastic, 
vălurind ușor
Laura simțea că-i respiră sub picioare
sau poate i se părea
în orice caz, nu-și putea surghiuni gândul 
că intră într-un stomac uriaș direct pe limba acestuia.
O moleșeală plăcută o lingea pe Laura din toate părțile
în timp ce mici ghemotoace de senzații
i se rostogoleau prin tot corpul.
Se auzeau voci din altă lume
instrumente și vocalize
zgomote înfundate se prelingeau ușor pe pereții sângerii 
printre afișe de teatru 
care tremurau când trecea Laura pe lângă ele.
Nume de demult se agățau de ochii Laurei, dar discret,
cerându-și parcă scuze: 
„Nu vrem să te speriem”, păreau a spune literele
care decupau din foaia de hârtie eroi ai Scândurii 
demult culcați între alte scânduri, civile: „Joacă-te cu noi...”
„Nu există loc mai frumos decât teatrul”, gândi Laura,
„E castelul cu care mă momeau să cresc basmele copilăriei,
un castel postmodern,
castelul meu de prințesă
pe care niciodată n-am îndrăznit să cred că 
îl voi avea altfel decât în somn.”

N-am avut timp să vă explic în capitolul anterior,
dar Teatrul era un cub uriaș care se rotea încet 
în jurul axei sale,
un cub supraetajat atât de roșu
încât universul întreg se decolorase ușor în jurul lui
păsări albe și negre se roteau deasupra
iar câteva sute de metri în jur pădurea intimidată
				    virase în sepia
până și Laura părea să pălească
pe măsură ce înainta spre inima clădirii.

Înăuntru,
culoarele dispuse în patru straturi decupau 
o curte interioară perfect pătrată –
tăietura era impecabilă nu numai materia se oprea la graniță
ci și realitatea
căci, în cubul interior mic, luminos și plin de verdeață, 
totul părea să ignore gravitația.
Acolo se găsea un pitoresc maidan cu obiecte de decor casate
unele pluteau pur și simplu în aer
altele erau pe jumătate îngropate în pământ
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Un clavecin eșuat într-un peș în mijlocul unor tufe
de trandafir sălbatic abia îmbobocit, 
printre corzi și-a făcut culcuș pisica teatrului, 
care a scos pui (și toată lumea din teatru știe cu cine,
că în teatru se știe tot)
acum ghemotoacele de păr alergau călcând fragil și jucăuș 
pe clape așa cum numai niște pisoi maidanezi știu să o facă
ei sunt responsabili cu ilustrația muzicală a acestui capitol.
Un cap de manechin privea cu subînțeles spre Laura
tronând pe o piramidă hidoasă de tigve animaliere
				    făcute din papier mache
Pereți falși, din placaj, în mărime naturală, îmbrăcați
Naturalist cu tapet, plintă și tablouri de epocă se roteau
încet ca niște corpuri cerești cu colțuri, dezvelind uneori
semnele făcute pe spate de mașiniști cu vopsea; 
viori violine viole sparte legănându-și pântecele în jurul
unor pomi verzi ciufuliți;
în aer foșneau vesel partituri îngălbenite, scuturându-și
notele muzicale;
pești lăcuiți cu gura țuguiată a mirare și ochi încondeiați 
cu acrili;
o păpușă cu cap de urs din pluș decolorat și trup de băiețel 
din plastic cu puţulică idem; 
Dar cel mai spectaculos obiect al colecției era un vapor 
uriaș înghițit de pământ și smocuri de iarbă;
i se mai zăreau două coșuri și scheletul pupei înălțate în aer, 
care urca până la ultimul etaj al teatrului;
printre coaste și stringheri, însuși Timpul Pierdut zăcea 
ca pe-o canapea uriașă de mucava croită de Helmut Sturmer.
Epava aproape că ocupa întreaga curte.
Era o operă de artă groapa aia de gunoi
expusă în vintrele teatrului
în vitrinele ferestrelor
printre mieunături de pisic și clavecin.

			   (fragment din poemul epopeic Evanghelia după Lilit )

_____ 
1 Teatrul din cartea asta este un amestec ideal între Teatrul „Marin Sorescu” din Craiova, Teatrul 
Național din Târgu-Mureș, Opereta din București și Teatrul Odeon din București. 
2 „Sunt un unicorn!” (rusă) 
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Rita CHIRIAN 

	 Sunete de contact și avertizare
		     (fragment)

Literară, mâna abandonată lasciv pe umărul celui de-alături, 
fiindcă unele zăpezi umede 
care înghit piciorul 
până deasupra genunchiului 
sunt și în afara visului. 
Un desen languros sunt 
pronumele: claritate, iată un altar pentru tine –

Deasupra orașelor a căror climă sunt odihna și gravitatea, nici tu, nici eu nu vom părăsi locul acesta –

Fii prietenă, fii călăuză, piatră tombală, camarad, poezie –

Vom scăpa din strânsoare la timp să fim sfârtecați, 
la timp pentru mărturisirea inconfortabilelor –

Singuri, fără determinanți, într-un anotimp cu lumină destulă. 

Norocul face să nu cunoaștem altceva. Câteodată, buzele vor fi o graniță mobilă,
aleatorie. 
Când nimic nu-i de ajuns ne ajutăm de lucruri, degetul se bucură de asprimi, îmbătrânit. 
Limbajul e sexual, diminuat. Tot ce-i al nostru încape într-o casă de melc. 
Iubite al meu, înstrăinato, 
cu artificii și dantele,
ne-am exersat o cruzime 
cu adevărat semnificativă, 
greutatea cărnii a împins greutatea creierului. 
Copii ai unor părinți umili, ne-am gândit la obiecte cu masă uriașă ca la prieteni. Am fost 
armate victorioase urinând șuierător deasupra dărâmăturilor. 

Obrăznicite, femeile vor fi târâte înapoi în peșteri: putem să urâm. 
O gorilă liberă, în numele ei toți au plutit euforici. 
Ținem pasul cu incantațiile zilei, ce cucerire. 
Ce hoinăreală pe autostrăzi chimice, 
strigă-ne ori nu vom mai fi, 
pătrunde aici, 
mână sterilă, eficientizată, descărnată 
a 
sal
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va
to
ru
lui – 

Iată, lucrurile rotunde au devenit obiecte ale nesiguranței, 
o planetă, un cap de femeie, gura unui vulcan, un gland –
Intervale oarbe s-au alcătuit de dragul tău, spre creșterea ta. 
De ai putea învăța 

Distanța	rea. 

Iubită a mea, să scrii despre obiecte înseamnă să le oprești căderea. 
E o explicație obișnuită, deloc dureroasă, o ciupitură. 
Adjectivul echivalează suspendării voinței, unei pătrunderi promise și anulate. 
Nu e nevoie de o voce tânără pentru o poezie de destrămare. O cucerire amânată,
cucernică. 
Orice poate să închidă ușa, să obtureze căile de acces –

Spune-mi acum ce dorești, iubită a mea. 
Laboratoarele sunt pregătite pentru altă baghetă fermecată, 
pentru istorii alternative. 
Locul mâinilor și al creierilor va fi între cei încântați de vrăjitorie. 
Glonțul tras cu stăpânire nu se oprește: nici repetiție, nici o necesitate –

Să păstrăm mugetul, schelălăiala, ghiorăitul, elementari fără mănuși și lentile.
Să păstrăm puțina fandoseală estrogenică. 
Cu margini expuse dezordinii, recuperăm deja în nenăscuți –

Gardianul care poate să-ți stingă oricând lumina în celulă, 

continentul de reliefuri inundabile care e creierul nostru, poezie – 

Cartierele tale nefrecventabile, poezie, spovedite, gentrificate, imunizate –

Paralizia ca parte a fragilității noastre nerușinate, s-a zis: poezie. 
În timpul zilei, literele se combină în grandioase comunicate. 
Ne tragem astfel sufletul și noi, cârpiții, cei care refuzăm să întârziem –   

Prinse, cățele vom atârna la intrare, 
fiartă bine, aseptizată, literatura va dedulci gura automatonului. 
Din icoane vor curge alcool și smirnă, 
ultima poezie.

Ca și cum ai ține într-o ață de mătase o arătare de spaimă e liniștea. 
Visez desprinderea firului de siliciu. Sângele țâșnește, apoi 
e tăcere ca un lapte dens. Ambulanța se apropie fără sirene, semn de discreție și onoare. 
Liniștea a fost lăsată pentru sfârșitul rugăciunii. Omul tare 
a-nnebunit 
în iernile lungi. 
Dar noi nu ne mai rugăm. 
Liniște este sub grindină, sub chiuretă, oricând ești 
sânge cât pentr-o băltoacă. 

Degetele supunerii ridicate la chipiu 
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exersând foarte devreme semnul forfecării. 

Poate există indicii ale distincției, la vederea cărora ești lăsat să te porți cu obrăznicie. 
Poate există anumite substanțe care fac osul protetic să strălucească. 
Poate sunt locuri rezervate, chiar în centru, pentru cei nici frumoși, nici cu totul dezagreabili. 
Când am aruncat deja bucățele de carne, cornee, ovarul, buna-cuviință? 
Pentru oamenii care au prins curaj, ca borcanele mușcate de aer, 
câte un flogistic care să pună la punct sisteme de menținere a proprietăților. 
Biografiile dezagreate, pentru început, lucrează să absoarbă aroganța. 
Ce știi despre înflorire, despre firul de păr pe care n-ai îndrăzni să-l desprinzi de pe limbă? 
Printre fotografi, ca printre animale prietene. Iartă-mă, port 
războaie îndepărtate numai ca să aduc flori acasă. 

Tu știi că cele mai uimitoare obiecte sunt cele scufundate:
înghețul acestei periferii, containerele urii,
diagnosticele din înflorituri. 

poezia feminină - direcții și tendințe

Ana DRAGU 

	 Te știu de pe vremea când era frig

Ne încălzeam la aragaz
Citeam enorm și ne făceam temele la lumânare
În 1985 frigul venea dinafară
Cu fâșurile pe noi
Într-un pat din pal care se dezmembra la cea mai mică 
zvâcnire 
Un copil în brațele altui copil
Conștienți că dacă se opresc din respirat
În câteva secunde
Corpurile lor vor deveni una cu camera înghețată
Un fel de fetița cu chibriturile în doi
Varianta comunistă
Numai tandrețea și frica ne făceau să prindem dimineața

Azi când te întâlnesc inima mea îngheață instantaneu

	 Grădina

Mama a venit astăzi în vizită
cu clătite 
i-am arătat plantele noi
eram atât de mândră și fericită 
că fac tot posibilul să am grijă de ele.
cum mi-a recomandat psihiatrul

că mandarinului și lămâiului
și oleandrului din ghivece le merge bine
Ba chiar fac fructe,
în minigrădina verde de apartament
i-am făcut un ceai în care am pus felii de lămâie 
din copăcelul plantat 
cu mâinile mele și am ascultat:

-	 Frumos.
gândul că plante astea o să moară în curând 
mă umple de milă
pentru că nu ești în stare să ai grijă de ele.

	 Acasă în vis

Acasă e 
un dulap uriaș imperial 
foarte vechi
care privit de aproape
devine un geamantan cu trei uși 
încuiate vertical

dimineața deschid larg ușile
înăuntru trei forme goale de coșciug
bărbat, femeie, copil 
fiecare în secțiunea lui 

avem și loc pentru câine
aer spațiu și camera goale

putem caza pe cineva înăuntru
un viitor iubit mort
sau mai bine
un om al străzii
mama face mâncare
cu un calm desăvârșit 

știe exact unde ne crește.
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	 Nitrogen girl

Am plâns spălându-mi părul 
de sarea strălucitoare din recif
după două săptămâni de la întoarcerea din Egipt
casa este atât de curată
nici grăunte de nisip

ultimul atom fragil de nitrogen îmi iese din corp

sângele meu aerisit este acum 
complet lipsit de viață

departe de scafandrul
cu care fac dragoste în fiecare vară
la 50 m adâncime
și despre care degetele mele 
cu miros de șampon
nu își mai amintesc acum absolut nimic. 

	 Dar cafeaua miroase demențial

Deîndată ce m-am cazat 
la hotel 
singură și plină de entuziasmul libertății
am coborât să vizitez centrul vechi din Zagreb

dar după câteva sute de metri
rațiunea teoretic, dar practic
cele peste 20 de km în plus și pofta
mi-au: 
ești pe drum de 10 h,
ai zburat, ai tras singură după tine valiza cu o rotiță 
stricată
ai nimerit adresa
ceea ce nu ți se întâmplă aproape niciodată
rătăcita pământului
logic ar fi să te oprești la cafea
în fața uriașei librării centrale

Bea cafea și uite-te la vitrine
peste tot în Europa
clădirile arată la fel
toaletele miros la fel
coșurile de gunoi miros la fel
doar cafeaua miroase demențial
nu suntem chiar atât de diferiți.

	 Xanax

Nu vă pot spune cât de recunoscătoare sunt pentru rețeta 
de Xanax
doamna doctor
cât de mult gândul

că am mereu cutia în geantă
și altă cutie în dormitor
și altă cutie în mașină
mă face să mă simt ca un magician

nu pot să vă explic
doamna doctor
cât de important e să poți renunța în 10 minute
la propriul tău corp
șă trăiești excazul punctual
de a nu mai fi permanent îngrozit.

	 Muzeul relațiilor distruse

În Zagreb, la festivalul de poezie, mi-au ajuns banii doar 
pentru
o pungă de pânză cu logo-ul
„Muzeul relațiilor distruse”
cumpărată direct din obiectivul turistic
aflat în centrul orașului vechi

tricourile pe care scria
„I am not yours anymore”
erau prea scumpe
radierele uriașe cu inscripția:
„bad memories eraser”
inutile

săpunurile parfumate cu eticheta
„make a clean break”
sau „peel it to heal it” 
not my type

dar punga o pot lua
cu mine peste tot
mai plimb în ea o carte, un covrig

și ca să nu fie niciodată goală am 
scris pe bucățele mici de hârtie 
Sabin
Harry
Florian
Alex
Ciprian
Teodor
Teodor
Dieter
Ian
Marc
Marc
Marc
Nick
Nikola
Istvan
Mateo
Julien
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Dominik
Ali
le-am pus înăuntru
și dacă lucrurile merg în ritmul ăsta
deși nu știu încă cum te cheamă
sau pe ce server o să te găsesc
azi mâine acolo ajunge 
și numele tău. 

	 Joacă-te cu mine

În fiecare dimineață sunt atacată de emailuri
Iar tăcerea noastră este singura forță antigravitațională
întinde mâna prin monitor
adu-mă înapoi
fii mai puternic decât singurătatea

îmi este foarte greu să ies din casă
merg singură doar până la farmacie
mă întorc 
pe drum printre texting și sexting online
observ că primăvara este aici

fericirea noastră e simplă 
cântăm împreună

„No chowder for you, cause clams have feelings too
They have no face, no place for ears
There’s no clam eyes to cry clam tears”

Ne jucăm în tăcere
desprinși de încăpățânarea stupidă oamenilor de a vorbi 
în continuu despre nimic

noi și toți ceilalți ciudați ai lumii
care postează tâmpenii amuzante pe youtube
se căsătoresc și adoptă online
joacă MMO-uri
pentru noi nu există SFÂRȘIT
avem nenumărate vieți
izbim cu disperare tastele până când se închide
ultima fereastră
și ne aspiră încet bătăile inimii.

Ruxandra NOVAC 

	 Bayou

Șobolanii își ling puii, primatele îi mîngîie.
Am stabilit ce avem în comun.

Locurile rele.
Muzica. Una aspră și dreaptă, care ține lumea, alta 

persistentă și simplă, a femeilor. De ultima îmi e rușine, e 
singura pe care o suport.

Substanțele, unele vărsate peste margini, în zgomot și 
sweat, altele în cameră, departe de lume.

Semnele pe corp, ca și cum am fi venit din război. Eu am 
fost în război, poate mai sînt încă. Încerc să nu mă gîndesc la 
asta, ca orice soldat bun, ca orice asistentă bună. 

Semnele rele, semnele bune. Cînd obișnuințele nu sunt 
formate, și nu sunt formate, și nu sunt clare, nu știu niciodată 
care sînt unele, care celelalte. Nu e nimeni care să mă ajute. 

Locurile în care a fost rău și în care mă întorc din cînd 
în cînd după. În mașină, seara, cînd luminile alunecă, mai lent 
sau mai repede, la capătul orașelor, lumină, apoi întuneric, ca 
două talgere care se apropie, apoi se îndepărtează încet, mașina 
alunecă sub pămînt, apoi iese la suprafață.

Ceața bună lichidă, ceața rea fixă.
Ceea ce lipsește și nu știu, micul semn minus, pentru că 

nu știu cum ar fi fost fără el. 
Copii, întotdeauna ei, îmbrăcați în roșu, în albastru și în 

verde, care îmi ating uneori fața cu degetele și aerul dintre noi 
e greu și ușor.

Tăcerea, aici e mai greu.
Există oameni care trebuie să dispară ca să poți vorbi 

clar, nu doar fizic, nu aglutinînd, nu înghițind cuvinte, nu 
supradimensionînd. Tăcerea e moartea, nu interdicțiile, nu 
semnele roșii-neon cu acolo nu. Cînd se termină, legătura 
fizică se reface, e o linie de viață între creier și plex, articulezi 
cuvinte și sunt ale mele. Tot ce rămîne nespus e tot cu mine, ca 
o mătase. Fluviul se varsă în mare.

Curajul, inima arsă.
Frica, visele de doliu. Doliul murdar, scurs peste tot.
Simetria.
O fată în tren pe drumul spre mare, smulgînd frunze pe 

geam, cu soarele în ochi.
Cîntece de copil adult, spuse de unul singur, cu respirația 

egală, cîntece ale experienței.

Șobolanii își ling puii, primatele îi mîngîie. Leul mă 
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duce în peștera lui. Imaginea cea mai simplă și veche, micul 
semn minus, e la locul ei, de la 13, de la 25, de la 5. Am fost 
un copil singur, sînt lucruri care nu se schimbă niciodată. Așa 
că acum el e fratele meu cu care stau spate în spate, ca într-o 
superproducție, ca într-un clearing, ca la zitha, ca în garsoniera 
cu ușa arsă.

Orașul iradiază, împrăștie lumină, pădurea intră în mare.

Medeea IANCU 

§ 2. ÎN 97 POEZIA ÎNSEMNA
Tradiție. În 97 poezia era reprezentată de [  ].
În 97 ai văzut-o pe prințesa Diana,* în culori,
La televizor. Iliescu** era la

Putere. Scările blocurilor nu aveau
Interfon. Creta colorată se găsea la fel de
Greu. Creta neagră nu se

Vindea. Hainele le primeai de la

Ajutorul social. Castelul de
Apă nu fusese transformat în

Benzinărie. Michael Jackson devenise
Alb***. Păpușile

Barbie erau blonde și
Albe. Păpușile Barbie aveau

Bucătărie. Păpușile Barbie aveau 
Privilegii. Păpușile Barbie reprezentau ceea ce voia 
majoritatea să
Reprezinte. Nevoile tale erau nevoile

Familiei. Nevoile tale nu deveniseră 
Hashtag. Nevoile familiei erau
Primare. În școală nimeni nu vorbea despre

Educație sexuală. Te uitai la săruturile din
Filme, limba

Crea nevoi. Corpul tău era acolo unde era
Pus și nu unde voia să 

Fie. Corpul tău era ce i se spusese să

Fie și nu ceea ce 
Voia. Corpul tău nu era în

poezia feminină - direcții și tendințe

Manuale. Durerile corpului tău nu erau în
Manuale. Pielea ta era

Diferită. Pielea ta diferită nu intra în
Națiune. Pielea ta diferită nu era în

Manuale. Pielea ta era

Delincvență. Pielea trebuia
Corectată. Corpul tău trebuia

Corectat. Părul de pe corp nu era în
Manuale. Părul de pe corp trebuia

Corectat. Culoarea ochilor trebuia
Corectată. Tampoanele nu erau în

Manuale. Culoarea sîngelui trebuia
Corectată. Sărutul nu era în

Manuale. Actul sexual nu era în
Manuale. Avortul nu era în

Manuale. Violul era în

Manuale. Sîngele persoanelor trans este

Generația
Mea. 

Viața fetelor era să curețe
Cartofi. Viața fetelor era să cumpere bureți**** 
rezistenți de

Vase. Viața fetelor era calitatea
Făinii. Viața fetelor era punga cu vată luată pe sub

Mînă. Viața fetelor era înălbirea
Rufelor. Viața fetelor era

Ce vrei să te faci cînd vei fi
Mare? Vreau să fiu

Mamă. Vreau să fiu
Spălatul rufelor cu

Mîna. Vreau să fiu
Curățarea ferestrelor. Vreau să fiu

Piaptănul care aliniază ciucurii de la
Covoare. Vreau să fiu baticul, ciorba,
Chiureta, plata

Egală ‒

Divorțul nu era în
Manuale. Cultura violului era în

Manuale. Persoanele gay nu erau în
Manuale. Sclavii nu erau în
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Manuale. Discriminarea era în
Manuale. Nebunia femeii era în

Manuale. Hărțuirea era în
Manuale. Nevoile tale erau nevoile

Bisericii. Nevoile tale erau nevoile caselor de
Copii. Corpul tău era ce i se spusese să

Fie și nu ceea ce 
Voia. Corpul tău era al

Părinților. Corpul tău era al
Bisericii. Corpul tău era al
Partidului. Corpul tău era

Ortodox. 

Orele fără educație sexuală sînt
Generația mea. Blamarea victimei este generația
Mea. Avorturile clandestine sînt generația

Mea. Discriminarea este generația mea.
Violatorul lăsat liber este generația

Mea. Minorele gravide sînt generația
Mea. Cuplurile gay sînt generația

Mea. Fuga migranților este generația
Mea. Homosexualii care au făcut pușcărie sînt generația

Mea.
Sîngele persoanelor trans este generația
Mea. 

Mîinile bărbatului tremură de
Alcool. Mîinile femeilor tremură de frică și
Săltat de

Copii. Mîinile părinților au făcut ceea ce nu au
Știut. Mîinile Statului ‒

§ 33. STAREA SUFLETULUI MEU ESTE 
CONTEXTUL ISTORIC al durerii.
Starea sufletului meu este contextul istoric al oprimării.
Starea sufletului meu este contextul istoric al lipsei 
drepturilor

Omului. Starea sufletului meu este protestul.
Sperma picură din discursul

Mainstream. Coerciția picură din discursul mainstream.
Fanatismul religios picură din discursul mainstream.

Rasismul picură din discursul mainstream.
Homofobia picură din discursul mainstream.
Îmi introduc sîngele în discursul
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Mainstream. Îmi introduc limba în
Parlament. Sîngele meu este mișcarea socială.

Sîngele meu este mișcarea socială.
Sîngele meu picură pe lege.

§ 54. UN POEM CONTEMPORAN DINTR-UN 
MANUAL DE ISTORIE pe care nu l-am avut în 
școală:

Problema manualelor este o parte din
Istorie. Incompetența Guvernului este o parte din

Istorie. Lipsa respectului este o parte din istorie.
Excluderea romilor din istorie este o parte din 

Istorie. Omiterea adevărului din
Istorie este o parte din

Istorie. Excluderea femeilor din istorie este o parte din
Istorie. Decretul lui Ceaușescu este o parte din istorie.

Lipsa educației sexuale este o parte din
Istorie. Limitarea drepturilor persoanelor lgbt este o 
parte din

Istorie. Copiii numiți „cu handicap” sînt o parte din 
istorie.
Abuzurile sexuale din cadrul Bisericii sînt o parte din 
istorie.

Perfomanța sportivă este o parte din 
Istorie. Parteneriatele civile sînt o parte din

Istorie. Spitalele care refuză să facă avorturi
„Pe motive religioase” sînt o parte din

Istorie. Capelele din spitale sînt o parte din
Istorie. Violența domestică este o mare parte din istorie.

Știrile false sînt o parte din istorie. Analfabetismul este 
o parte din
Istorie. Violența împotriva copiilor este o parte din

Istorie. Interzicerea adopțiilor este o parte din
Istorie. Intrarea în U.E. este o parte din istorie. 

Gazele lacrimogene, grenadele,
Tunurile cu apă,

Tancurile sînt o parte din istorie. Retragerea Strategiei 
Naționale 
Pentru Educație Parentală este o parte din

Istorie. Violența legitimă a statului este o parte din
Istorie. Violența legitimă a părinților este o parte din 
istoria

Familiei. Mintea mea este democrație, istorie!
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Cît timp petrece o femeie visînd la o casă.
Cît timp petrece o femeie visînd la a fi mamă.
Cît timp petrece o femeie visînd să aparțină
Cuiva. Într-un film, femeia a fost ucisă imediat ce a
Pășit în afara casei. 

Casa sau lipsa ei este o parte din
Istorie. Drepturile sau

Lipsa lor sînt o parte din
Istorie. Plecarea părinților la muncă în

Străinătate este o parte din istorie. Străinătate este o 
parte din istorie.
Ziua mea de naștere este o parte din istorie. Violul este 
o parte din

Istorie. Divorțul, hărțuirea sînt o parte din
Istorie. Protestul este o parte din istorie. Abuzul poliției 
este o parte din

Istorie. Protestul este o parte din prezent. Abuzul poliției 
este o parte din
Prezent. Conștiința sau

Lipsa ei este o parte din
Istorie. Conștiința sau

Lipsa ei este o parte din
Prezent. Marșul este o parte din

Istorie. Marșul este o parte din
Prezent: 
Băieții sînt permanenți, fetele sînt
Efemere. Margaret Thatcher și-a schimbat vocea de-a 
lungul

Anilor. De fiecare dată cînd scriu, ei nu văd o persoană, 
ci un eseu.
De fiecare dată cînd scriu, ei nu mă văd o

Persoană, ci teama că sînt o 
Persoană. Viitorul copiilor noștri sînt eu.

Viitorul copiilor noștri este ceea ce văd:

Multă vreme nu am făcut parte din istorie. Multă
Vreme aptitudinile mele nu au contat.

Multă vreme am fost o poveste spusă de
Biserică. Viitorul copiilor noștri este ceea ce văd:

Copii așteptîndu-și părinții să se întoarcă în țara
Viitorului copiilor noștri. 

Viitorul copiilor noștri este Constituția făcută în numele
Domnului. Viitorul copiilor noștri este

Eu nu cred întru Unul Dumnezeu,
Tatăl atotțiitor al Parlamentului, 

Tatăl atotțiitor al partidului & discriminării,

Viitorul copiilor noștri este excluderea
Socială.

Multă vreme am fost cusătoarea de drapel.
Multă vreme nu am avut limbaj.

Viitorul copiilor noștri este
Te iubesc doar dacă ești

Hetero. Te iubesc doar dacă nu ești
Diferit. Te

Iubesc doar dacă ești acceptat de
Societate. Te

Iubesc doar dacă intri în
Normalitate. 

Multă vreme am fost frumusețea istoriei.
Multă vreme am fost garderoba istoriei.
Multă vreme am fost căsătoria istorică. Căsătoria care a 
putut salva un

Stat. Multă vreme am fost căsătoria care a salvat state.
Multă vreme am fost căsătoria care a salvat o

Națiune. Multă vreme am fost valoarea
Tradițională. Multă vreme am fost fata ucisă în

Istorie. Viitorul copiilor noștri este

Chiar și atunci cînd ești aproape moartă, naște.
Chiar și atunci cînd nu vrei un copil, naște.
Chiar și atunci cînd tu ești un copil, naște.
Chiar și atunci cînd ai fost violată, naște.
Chiar și atunci cînd nu ai uter, naște.

Viitorul copiilor noștri este
Toate persoanele contează însă doar acelea care au
Drepturi.

Viitorul copiilor noștri este
Poți avea drepturi postmortem.

Viitorul copiilor noștri este
Îți vom arăta iubire postmortem.

Viitorul copiilor noștri este
Povestea cenzurată din

Istorie. Viitorul copiilor noștri este
Poezia a început în corp.

Poezia a început cînd viitorul copiilor noștri a devenit
Violul. Poezia a început cînd viitorul copiilor noștri a 
fost

Tăcerea. Poezia a început cînd viitorul copiilor noștri 
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a fost
Ai grijă să nu-ți facă ceva

Băieții. Fetele sînt efemere,
Băieții sînt permanenți.

Viitorul copiilor noștri sînt eu. Unele poeme vor fi 
biologice,
Eu sînt non-binară.

Poezia a început atunci cînd viitorul copiilor noștri a 
fost dictat de
Părinții care au semnat împotriva noastră.

Poezia a început atunci cînd viitorul copiilor noștri a fost
Violența.

Poezia a început atunci cînd viitorul copiilor noștri a fost
Redefinirea familiei. 

Multă vreme s-a considerat că nu am discernămînt. 
Multă vreme am îngăduit violența. 

Multă vreme valorile artei au fost rasa albă & violența.
Multă vreme valoarea artei a

Fost homofobia. Multă vreme valorile țării au fost 
violența &
Ura. Multă vreme valorile țării s-au vrut a fi

Heterosexuale. Multă vreme am fost diplomația dintre 
state. 
Multă vreme am fost

Crucea Roșie & alianța istoriei. Multă vreme am fost 
validarea artei 
Rasiste. Multă vreme am fost povestea care mi-a salvat 
viața.

Multă vreme valorile artei au fost stereotipurile de gen.
Multă vreme am fost rasismul. 

Multă vreme am fost validarea artei rasiste. Multă vreme 
am fost trecutul
Altora. 

Multă vreme tinerețea mea a fost folosită în istorie. 
Multă vreme am fost istoria

Părinților. Multă vreme am fost fotografia alb-negru din 
comunism.
Multă vreme am fost fotografia color postcomunistă.

Multă vreme am fost apartamentul vîndut. Multă vreme 
am fost casa de la țară. 
Multă vreme tinerețea mea a fost

Speranța unui alt viitor. Multă vreme am fost hîrtia din 
spatele portretului scriitorului.
Multă vreme am fost pusă în afara societății. 

Multă vreme am fost tranziția & incriminarea. Multă 
Vreme am fost experimentul unor medici. 

Multă vreme am fost revolta în

Istorie. Multă vreme corpul meu a fost folosit în istorie.
Multă vreme am fost arta anonimă.

Multă vreme corpul meu a fost folosit împotriva mea.

Sufletul meu este politic, sîngele meu este
Lirismul.

Multă vreme am fost un concept și nu o persoană.
Multă vreme am fost un stereotip și nu o persoană. 

Multă vreme am fost latinitatea &
Simbolul. Multă vreme am fost mitologia & abuzul. 

Multă vreme am fost subcategoria. Multă vreme am fost 
adulterul &
Litigiul. Multă vreme am fost amendamentul. Multă 
vreme am fost tratatul
Istoric între

Lideri. Multă vreme am fost lupta pentru propriile 
drepturi.
Viitorul copiilor noștri sînt eu. Mintea mea este 
democrație, istorie!

Sîngele meu este
Lirismul, sufletul meu este

Politic. 

(Poeme din Delacroix este tabu: Amendamentele lirice, 
frACTalia, 2019)
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Livia LUCAN-ARJOCA

*

Pentru că mama a crezut
numai și numai în frumusețe
numai și numai
în aparențe
a fost victima lor

Aș vrea să știi că
la o adică
poți face enorm
pentru frumusețe
fiind foarte urât

*

Uneori mă iau la întrecere cu mine
și ajung prima
Mă uit în ochii câștigătoarei
Știu că nu ar vrea
Să concureze
Cu nimeni

*
Toți prietenii mei 
Care au mers la psiholog au divorțat
Suntem atât de vătămați
Încât 
Pe drumul vindecării
Devine insuportabil 
Să mai dăm 
Ochii 
Cu propriile noastre 
Alegeri greșite
Mai ales dacă
Acestea sunt oameni

*
Probabil că miliarde ca mine 
Își dau zilnic startul
și au devenit atleți veritabili
înotînd
pe culoare paralele 
în propria lor singurătate

*

Simt
cum procesate sau nu
fantomatice ca un gând 
nedus până la capăt
sau vii ca durerea de dinți
emoțiile se depun în corp
ca niște sedimente
uneori se exprimă
în boli
și durere
alteori
traversează
încapsulate
în ADN
generații întregi.

Din memoria corpurilor
vor ieși cândva
la iveală
ca un glonț descărcat accidental
din cauza unui urmaș
suficient încărcat cu trecutul

*
Gloria construiește o casă
Fixează pereții
Ferestrele
Bagă oamenii în casă
Apoi pune acoperișul și-l numește
„capac”.

*
Prietenul meu de pe facebook
Astronomul Adrian Șonka
a scris această poezie:
În zilele următoare
un asteroid mic
lent și bătrân
trece pe lângă Pământ
mic înseamnă 330 de metri
pe lângă înseamnă 3.934.424 de kilometri
lent înseamnă 144.000 de kilometri pe oră
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Iulian BOLDEA

Poezie feminină. Trei secvențe

S-a vorbit destul de mult la noi despre 
literatura feminină, critica literară nefiind indiferentă 
la această temă încă din perioada interbelică, de 
când vizibilitatea scriitoarelor a sporit, chiar dacă 
au existat și atunci, cum mai există și azi, puseuri 
peiorative, minimalizatoare sau lipsite de necesare 
nuanțe. Lovinescu, de pildă, trasează particularitățile 
literaturii feminine în opoziție cu cele ale literaturii 
scrise de bărbați: instinctualitate, sentimentalism, 
senzualitate, pudoare, lirism, fragilitate, mister 
feminin și, mai ales, subiectivitate. În articolul 
Notă asupra literaturii noastre feminine, publicat 
în  ,,Revista Fundațiilor Regale”, nr. 7, iulie 1939 
E. Lovinescu operează o serie de distincții necesare 
și pertinente între cele două literaturi, masculină 
și feminină: „O discriminare necesară ne face să 
distingem între literatura femeilor și literatura 
feminină – fără a mai pomeni și de literatura 
feministă, al cărei caracter tendențios și programatic 
o scoate din cadrul limitativ al artei în concepția strict 
estetică. Literatura femeilor nu e exclusiv feminină, 
adică o literatură în care se valorifică exclusiv 
elementele esențiale ale feminității, ci poate avea 
și alte caractere, întrucât arta nu poate să cunoască 
legile sexelor”. La rândul lui, G. Călinescu se referă 
la literatura feminină mai curând prin intermediul 
unor clișee minimalizatoare, ce reduc metabolismul 
scrisului feminin la incapacitatea femeii de a se 
sustrage dictaturii corporalității, meandrele textelor 
fiind configurate în funcție de avatarurile fiziologiei, 
operele literare scrise de femei reducându-se, în 
majoritatea lor la o „producție de pagini de jurnal 
vaporoase, inconsistente, în care o notație acută este 
înecată în divagațiuni de o importanță mediocră”. 
În Istoria sa, Călinescu distinge două aspecte ale 
literaturii feminine, femei de tip moral și femei 
de tip fiziologie: „Sunt femei de tipul moral, care 

cântă iubirea de copii, virtuțile casnice și civice și 
dragostea ca o instituție, mai rar însă patria, aceasta 
fiind o idealitate, uneori primejdioasă pentru viața 
copiilor, contra sentimentului egoist de mamă; sunt 
în sfârșit femei de tipul curat fiziologic, cum era 
Contesa de Noailles, care cântă fără acoperământ 
dorința de împreunare, aspirația de a fi iubită de 
bărbat și bucuria de a trăi trupește”. În perioada 
postbelică, după redimensionările ideologizante ale 
perioadei comuniste, statutul femeii se modifică, 
căci, scrie Elena Zaharia-Filipaș, în Studii de literatură 
feminină, femeia „așezată acum în fața oglinzii vede 
chipul altei feminități, modificat și distorsionat de istoria 
tragică”. În același timp, în viziunea lui Eugen Negrici 
(Iluziile literaturii române), conceptul de literatură 
feminină este „confuz, deci comod și util”, căci „nici 
stilul, nici viziunea artistică și nici planul moralei 
actului creator nu furnizează destule argumente 
valabile pentru a atașa un sex anume literaturii”.  

Poezia românească feminină postbelică se 
distinge prin formule și scriituri diverse, distincte, peisajul 
său fiind destul de variat și de nuanțat. Pentru a oferi o 
imagine de ansamblu, fragmentară și minimalistă prin 
forța împrejurărilor, redau mai jos câteva glose sumare 
despre o serie de autoare care mi se par emblematice 
pentru poezia feminină de azi, Ana Blandiana, a 
cărei poezie se regăsește sub semnul problematizării 
existenței, Ileana Mălăncioiu, ce se definește prin 
resorturile etice ale vinei tragice și Angela Marinescu, 
poetă a spasmului fiziologic și a infernului corporalității. 
Ana Blandiana exprimă, prin cărțile sale de poeme, 
de la Persoana întîia plural (1964), la Variațiuni pe 
o temă dată (2018) și Integrala poemelor (2019), 
o acută dorință de autodefinire și de afirmare a 
personalității proprii, cu liminară spontaneitate. 
Poeziile de început se definesc prin frenezia trăirii, 
luxurianța formelor, culorilor și sunetelor, ilustrări 
ale unei percepții intense a lumii, cu trăiri jubilative, 
extatice, într-un univers armonios, neproblematic. 
Începând cu volumul Călcâiul vulnerabil exultanța 
în fața existenței se transformă într-un vector al 
interogației și mefienței, harul poetic fiind resimțit 
ca un  dar  blestemat al cuvintelor, simulacre 
unilaterale de realitate. În aceste texte, predominant 
este fondul afectiv-reflexiv, prin care se exprimă 
atitudini dubitative, interogative și sceptice, rostirea 
poetică fiind înfățișată ca un fel de blestem ce 
transpune unilateral lucrurile în cuvinte, silabe, în 
măști inautentice ale realului. O temă recurentă, 
a candorii, proiectează în lirism puritatea și 
fragilitatea ființei, prefigurând, în semitonuri și 
nuanțe, o poetică a cunoașterii uimite, discrete și 
muzicale, la care se asociază forma vagă, delicată 

lecturi



78

a imaginilor și transparența fragedă a versului. 
Existența nu mai e întrevăzută ca elan vitalist 
tulburător, ci ca presimțire a traumelor, ca figurare 
metaforică a vinovăției și impurității. În volumele 
de mai târziu, poezia Anei Blandiana intră în regim 
meditativ și elegiac, într-o reverie reflexivă asupra 
ființei himerice situate într-un univers labirintic, 
cu arhitectură onirică, în care increatul pare joc 
de oglinzi, fantomatic, iregular, spectral. Tema 
responsabilității morale este recurentă în lirica Anei 
Blandiana, poeta resimțind nevoia de a discerne 
limitele binelui și ale răului, de a decanta valoarea 
de nonvaloare, denunțând extreme și derapaje, în 
versuri melancolic-austere, sugestie a culorilor nete, 
a formelor lipsite de echivoc, a valorilor inviolabile 
și ferme. În acest fel, luciditatea, capacitatea 
alienantă a gândirii, replierea disolutivă a afectelor 
în interogații fără răspuns generează conștiința 
păcatului și vina pierderii solidarității cu adâncurile 
lumii. Așadar, în esența ei, poetica Anei Blandiana 
e conciliere a senzorialității cu registrul meditativ 
și elegiac, redefinind identitatea ființei, într-un 
exercițiu al lucidității și exigenței morale, prin care 
ființa își reevaluează propriul destin și propriul scris. 
Este transcrisă aici o morală subtextuală, definită 
prin simboluri antinomice, un bucolic al fiorului 
metafizic, semnele trecerii, expresionismul discret, 
un melancolic contur meditativ, fantasticul oniric și 
simbolistica transparentă. 

O altă poetă importantă a literaturii române 
postbelice, Ileana Mălăncioiu a configurat un 
univers liric singular prin stil, viziune și atitudine. 
Volumele de poeme (Pasărea tăiată,  Către 
Ieronim,  Inima reginei,  Crini pentru domnișoara 
mireasă, Ardere de tot, Peste zona interzisă, Sora 
mea de dincolo,  Urcarea muntelui,  Ardere de 
tot,  Linia vieții) expun relieful unei conștiințe 
ultragiate, scindate între voința de claritate morală 
și agresivitățile istoriei. Atitudinea lirică dominantă 
presupune retranșarea în sfera intimității, într-un 
univers marcat de solitudine, într-o poetică a traumei, 
cu versuri transparente și agonice, iluminate de 
palori thanatice, dar tentate, de asemenea, de unele 
reverii ale originarităţii. Solitudinea nu presupune, 
însă, renunțare radicală la legăturile cu lumea, ci 
se preschimbă, mai degrabă, într-un imperativ al 
clarificării interioare. Erosul se relevă, dimpotrivă, 
ca amprentă a înstrăinării ontologice de sine, căci 
poeta delimitează nuanțele de nedeterminare, vag 
și delicatețe în care se naște sentimentul dragostei, 
spațiu imprecis în care dăruirea și dorința de 
împlinire se întâlnesc, reculegerea și propensiunea 
spre celălalt se îngână, retragerea în sine neexcluzând 

acordul simpatetic cu ființa iubită. Sentimentul 
iubirii, promisiune a comuniunii e o acoladă utopică 
a desăvârșirii prin eros, expresia poetică situându-
se sub spectrul invocației ideale, în care portretul 
ființei iubite pare nedesăvârșit, provizoriu, retușat, 
spiritualizat. În același timp, în poemele Ilenei 
Mălăncioiu, sentimentele par fantasme în cheie 
alegorică sugerând identități onirico-simbolice, 
iubirea și moartea contaminându-se simbolic în 
formele unui spectacular în care se întretaie două 
lumi, una a sensurilor și simbolurilor dezafectate, 
înstrăinate, reificate, alta a arhetipalului mitic, cu 
reverii thanatice îmblânzite, spiritualizate. Urcarea 
muntelui,  de pildă, impune un relief agonic și 
protestatar al dicțiunii, prin vehemență, refuz în 
fața unui real dezagregant, în care individualitatea 
e anihilată, vina colectivă escamotată, iar eul se 
află în fața solitudinii, urgenței, separației, redate 
în versuri irevocabile. Unele poeme ale Ilenei 
Mălăncioiu sugerează mitologii alcătuite din taine 
și culpe arhetipale, din fantasme tulburătoare 
și figuri ale umbrei, neantului sau funebrului 
melancolic, sublimate într-o retorică a spaimei, 
căderii, declinului în efemeritatea lucrurilor, sau 
în labirintul senzorialului, geografia sumbră a 
imaginarului provenind din percepții acute ale 
suferinței, ale supliciilor istoriei și anihilării ființei. 

O reprezentantă importantă a liricii feminine 
de la noi este Angela Marinescu, ale cărei cărți (Fugi 
postmoderne, 2000, Îmi mănânc versurile, 2003, 
Limbajul dispariției, 2006, Probleme personale, 
2009, Intimitate, 2013) rezumă o sensibilitate 
ulcerată, în care verva vizionară, angoasele 
fiziologiei și sugestiile metafizicii se întrepătrund. 

Dacă citim poezia Angelei Marinescu din 
antologia Subpoezie (2015) constatăm că ea se 
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integrează în peisajul neoexpresionismului românesc 
postbelic, alături de poezia lui Ion Mureșan, a Martei 
Petreu sau a lui Aurel Pantea. În aceste poeme sunt 
fixate reverii ale neantului, revelații ale negativității, 
dar și ispite ale ireverenței, într-o diagramă a 
replierilor metafizice, chiar dacă spontaneitatea 
viziunilor este relativă, existând un indice marcat 
de artificiu, prin aerul de elaborare a spasmului 
refulat în text, sau prin reflexele teatralizante ale 
corelațiilor dintre imaginar şi transcendență. Voința 
de geometrizare a vitalului, de reflux autoreferenţial 
conduc lirica Angelei Marinescu spre o gramatică a 
ființării fracturate, girate de fantasme ale cerebralului 
sau de himerele preciziei, uneori demonstrative 
(„spasm de o precizie metafizică”; „creier desprins 
definitiv” etc.). Definită ca o poetică a negativității, 
cu elanuri neoexpresioniste orientate înspre spasm 
și metafizică, lirica Angelei Marinescu, cu expresia 
contrasă, liminară e reputată prin radicalismul 
viziunii, atracția contrariilor și jocul antinomiilor 
prezență/ absență, dar și printr-o stare de închidere, 
de captivitate în infernul materialității ființei. În 
acest fel, dinamica abulică a retranșării produce 
un sentiment acut al alienării, căderea devenind 
metaforă dominantă, concentrată, fundamentată pe 
o energie negativă centripetă, sau pe o simbolistică 
a umbrei, tăcerii și resemnării. Nonconformismul și 
senzualitatea acută conferă originalitate poemelor 
erotice, în care energiile intimității trasează conturul 
unui eros exasperat, ce impune un ritm aparte 
dilemelor interiorității. Notațiile, minimaliste, se 

disting prin ornamentică stilistică sumară, sau prin 
restrângerea impactului convențiilor lirice, într-
un desen sobru al fiziologiei, instinctualității și 
sordidului. 

Există aici și o retorică a excesului, a denudării 
cuvântului, a radicalizării percepției, într-o scriitură 
a negativității acute, în care sunt redate degradările 
corporalității, spasmele eului, ultrajul cotidianului. 
Născută din fantasmele și fervorile unui eu exasperat, 
poezia Angelei Marinescu este, așadar, o inserție 
în informul existențial, în bolgiile unor senzații 
tenebroase, cu notații acute, scene vitriolante, 
reflectând tensiuni care nu negociază nimic, 
căderi în abisul solitudinii și teritorii ale neantului. 
Sinceritatea, refuzul ostentației, experimentarea 
intangibilului sau explorarea premeditată a suferinței 
reprezintă temele marcante ale acestei creații. Voci 
importantă ale poeziei feminine contemporane, Ana 
Blandiana, Ileana Mălăncioiu și Angela Marinescu 
își esențializează suferința în versuri tranșante, ce 
repudiază orice seducție, amăgire ori iluzie, într-o 
lirică ce refuză ornamentele, răsfățurile stilistice sau 
narcoza estetizantă, în beneficiul adevărului ultim și 
esențial al ființei.  
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Mihaela URSA

Don Quijote și fandom-ul cavaleresc1

Este Don Quijote un braconier textual?
Într-un text intitulat „Braconierii textuali” și 

dedicat creației fan fiction din anii nouăzeci (adică 
textelor scrise de amatori, fani ai unor narațiuni de 
succes, în continuarea lor), Henry Jenkins preia metafora 
lansată de Michel de Certeau în 1980, a lecturii ca 
„braconaj textual”. Acesta s-ar petrece în terenul unei 
rezervații private de vânătoare, străbătut de nomazi 
din afara lui, care iau ce nu le aparține, ca niște hoți. 
Consecința este că economia scripturală este gândită ca 
o luptă pentru supremație. Metaforismul este beligerant, 
iar imaginarul are la bază mecanisme de gherilă și 
hărțuială, ca și cum textul ar fi un câmp bogat în resurse, 
la care unii emit pretenții îndreptățite, iar alții râvnesc 
ilicit. Urmarea este că fandom-urile (micro-culturi ale 
fanilor) și popular culture sunt văzute ca manifestări 
de rezistență și subversiune ale unor moduri scripturale 
și receptoare marginale. Viziunea se schimbă însă în 
deceniile următoare. La turnura noului mileniu, studiile 
culturilor de fani scot în evidență mai ales dimensiunea 
lor performativă, înțeleasă ca un aspect al acțiunii umane 
și al angajamentului social. Nemaifiind o paradigmă 
a rezistenței, noul mod de a face fan fiction decurge 
dintr-o paradigmă a spectacolului și a reprezentației.

Primul rezultat al acestei modificări este 
relocarea fandom-urilor din zonele marginale, de 
hărțuire și adnotare a textelor vizate, în zone mult 
mai diverse și mai eterogene. Percepția intrinsec 
subculturală și opozițională asupra lor se schimbă odată 
cu acest glisaj în sistemul pieței culturale. Din acest 
unghi, micro-culturile fanilor nu mai au omogenitatea 
sau fidelitatea față de o singură narațiune, pe care le 
presupunea Jenkins, și nici nu mai lucrează la periferii. 
Dacă dobândesc destulă tracțiune în rețelele în care 
se exprimă și dacă gestionează corect echilibrul fragil 
dintre a colporta la nesfârșit aceleași scheme sau a le 
modifica până a le face irecognoscibile fandom-ului lor, 
anumiți fani pot să ocupe poziții de autoritate care îi aduc 
în atenția culturii de masă, caz în care pot să câștige bani 
de pe urma a ceea ce începuse cu gratuitatea pasiunii față 
de o lume narativă. Mai mult decât atât, la limită, cu toții 
ne aflăm astăzi într-un fandom generalizat, pentru că, 
fără să facem parte din același grup de consum cultural, 
oferim zilnic reprezentații de fan fiction pe platformele 
sociale, cu propriile noastre postări și story-uri, care nu 
sunt artefacte foarte diferite de adnotările în marginea 
sau în prelungirea unei lumi narative idealizate.

Dacă înțelegem donquijotismul ca pe o încercare 
de a prelungi și de a reinstaura un model narativ care 
oferă confirmare de sine, încercările noastre de auto-
narativizare din rețelele sociale, mai mult sau mai puțin 
conștiente de artificialitatea lor, ca și de multiplele 
identificări pseudonimice, sunt donquijotești chiar și 

atunci când nu sunt idealizante. Extrapolând viziunea 
lui de Certeau asupra producției și receptării de artefacte 
în popular culture, Jenkins este ulterior de acord că, în 
general, producătorii textuali tind să sufoce multitudinea 
vocilor din oralitatea populară, de dragul ordinii și 
rigorii. Rezultatul este că, în calea accesului popular la 
mijloacele de producție culturală se interpun atât bariere 
economice, cât și sociale, îndreptățindu-l pe Michel de 
Certeau să vorbească despre segmente de populație 
care rămân fără semnătură, pentru că sunt „necitite și 
nesimbolizate” în interiorul formelor dominante de 
reprezentare. 

În această lumină, fan fiction și „lectura populară” 
sunt învestite cu un caracter special, de bricolaj 
textual bazat pe reasamblaje variabile, ale cititorilor și 
creatorilor amatori, de fragmente disparate, conectate 
pentru a avea sens în raport cu propria experiență 
socială. Or, aici își dezvăluie romanul lui Cervantes, 
Don Quijote, complicitatea cu fan fiction, pentru că de 
la bun început experiența socială este cea care decide 
sensul în care nobilul hidalg va citi romanele cavalerești. 
Ca să contracarez acuzația de anacronism, menționez 
deocamdată în treacăt că, deși termenul intră în uz abia 
în 1944, fan fiction există de când există literatură (sub 
forma povestirilor colective elaborate în texte precum 
Iliada și Odiseea, sub forma diverselor querelles din 
Evul Mediu, care reacționau la texte celebre, ca rescrieri 
ale romanelor lui Jane Austen de către cititori ai ei, 
ca rescrieri media în fanzinele SF din anii șaizeci și 
exemplele pot continua). Nu este, prin urmare anacronic 
de semnalat că personajul Don Quijote are foarte multe 
în comun cu fanii care își scriu propriile povești în siajul 
celor pe care le adoră. Fanul Don Quijote nu numai că 
aplică acțiuni corective asupra proastelor încercări ale 
unor nepricepuți de a expanda universul cavaleresc (în 
anumite inițiative ale lui Sancho, ale diverșilor apropiați, 
intrați în jocul nebuniei sale, ale lecturii apocrifei 
etc.), ci – mult mai important decât atât – el citește și 
reasamblează episoadele cavalerești după o linie de sens 
relevantă pentru existența sa în aici-și-acum-ul Spaniei 
în care este plasat, profund ancorat în dureroasele ei 
transformări și îmbibat de un etos al deznădejdii. Pentru 
a-și completa scriitura în marginea textelor favorite, 
cavalerul-fan apelează însă la mai multe forme narative, 
iar una care are importanță egală cu romanul cavaleresc, 
dacă nu cumva chiar mai mare, este teatrul.

Proza cervantină păstrează și integrează 
înțelegerea textului dramatic în formele romanului. 
Ea este din start cel puțin multimodală (pentru că 
este suprasaturată de trimiteri la diverse moduri de 
reprezentare, la actori și actorie, teatru-în-teatru, 
recuzită, ekfraze vizuale, efecte scenice), dar construiește 
și multiple comentarii autoreflexive, metacritice, despre 
măsura în care literatura mijlocește accesul la adevăr. 
În ceea ce-l privește pe protagonist, acest mod de a 
concepe relația narațiunii cu mijloacele dramatice, dar 
și cu cele romanești, îi aduce o autonomie remarcabilă. 
Don Quijote nu este doar propria invenție de personaj, 
ci își este sieși cititor, fiind pus să citească, mai întâi 
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în apocrifă, apoi în partea a doua, propriul destin ca 
text. Implicațiile acestei autonomizări a personajului 
(și) cu ajutorul apocrifei care trebuia să-l desființeze 
sunt majore pentru caracterul iconic al protagonistului, 
ca și pentru ușurința cu care el traversează mediile de 
reprezentare.

Alți cititori din Don Quijote 
Puterea lui Don Quijote de a rearanja realitatea 

conform unui gen literar este nesfârșită, iar apropiații 
lui sunt perfect conștienți de asta. În scena judecării și 
arderii bibliotecii, nepoata se teme că, dacă volumele 
de poezie scapă nearse, unchiul său ar fi capabil să 
cadă într-o altă manie. Încurajat de poezia pastorală, 
cavalerului i-ar putea veni ideea să se facă păstor sau, 
„ceea ce ar fi și mai rău, să se facă poet” (citez din ediția 
Frunzetti-Papu), s-ar putea apuca să umble prin păduri 
cântând poeme, la fel de pasional cum se apucase de 
aventuri din prea multe lecturi de romane cavalerești. 
Se va dovedi că temerea ei nu este nefondată, pentru că 
Cervantes inventează acest destin alternativ în persoana 
frumoasei Marcela, „copilă și putred de bogată”, care 
respinge pretendent după pretendent, inclusiv pe 
Grisostomo, la înmormântarea căruia Don Quijote și 
Sancho chiar asistă. Probabil că scriitorul contemplase 
posibilitatea de a urmări un scenariu pastoral încă din La 
Galateea, în care poveștile păstorilor și păstorițelor sunt 
interpolate, în bună tradiție a Secolului de aur spaniol, 
cu novelas de curte, dar aici interludiul romantic este 
contextualizat comic. Neavând „chef de măritiș” și 
sătulă de insistențele binevoitorilor, Marcela „hotărî să 
bată coclaurii cu celelalte ciobănițe din sat și se apucă să 
păzească singură turma”.

Cervantes o privește pe Marcela cu enormă 
tandrețe și clarifică faptul că nu trebuie să vedem în ea 
vreo amazoană, ci o fată prietenoasă, care însă dă „de-a 
azvârlita ca din praștie” cu cei care îi fac curte și mai ales 
cu cei care îi vorbesc de căsătorie. Forța de fascinație a 
tinerei este letală: „face mai mare prăpăd în ținut decât 
dacă ar fi dat în el ciuma”, iar prietenii lui Grisostomo 
sunt hotărâți să cultive și să păstreze poemele care 
mărturisesc despre iubirea sa nefericită, ca „să trăiască 
veșnic cruzimea Marcelei”. Nicio clipă nu ni se explică 
de unde vine ciudata scrânteală a fetei, dar este cu totul 
plauzibil să vedem în ea o schiță a ceea ce ar fi putut 
să fie Don Quijote supra-alimentat cu poezie și roman 
pastoral. În calitatea ei de tânără răsfățată de soartă, se 
poate specula că Marcela deține o bibliotecă similară 
cu a lui Don Quijote (prezența bibliotecilor este deja 
un detaliu comun al vieții private în secolele XVI-XVII 
spaniol), care să fi încurajat atât credința ei că poate trăi 
liber, cât și forma concretă a acelei libertăți. Ipoteza este 
cu atât mai atrăgătoare, cu cât hidalgul este deosebit 
de sensibilizat de apariția fetei la înmormântarea lui 
Grisostomo, unde nu numai că tânăra își afirmă încă 
o dată libertatea: „eu m-am născut liberă, și ca să pot 
trăi liberă am ales singurătatea poienilor”, „sunt liberă 
și n-am chef să mă robesc; nici nu iubesc, nici nu urăsc 
pe cineva; [...] hotarele dorințelor mele sunt munții 

aceștia”, ci face și pasul deconstruirii exaltării romantice. 
Într-un context în care cu toții deplâng nefericirea lui 
Grisostomo și îi laudă iubirea, Marcela acționează ca 
un agent realist: „se poate spune că încăpățânarea lui 
l-a omorât, mai curând decât cruzimea mea”. Inserția 
acestei povești secundare este cu atât mai interesantă, 
cu cât pare să contravină filosofiei principale a cărții, 
respectiv supralicitării valorii idealismului. Marcela 
este cel mai anti-idealist personaj al romanului.

Mai mult, hotărât să o apere, Don Quijote însuși 
susține ideea că nu tânăra poartă vina nefericirii și 
morții pretendenților dezamăgiți, ci ei înșiși, cu puterea 
lor de autoiluzionare. Sinuciderea din amor – figură 
canonică a idealismului erotic – este privită prin lentila 
rece a conștiinței anti-idealiste a Marcelei care, după 
ce perorează despre povara frumuseții care aduce, în 
lumea strâmb alcătuită, obligația de a accepta o atenție 
nesolicitată, se derobează de statutul de obiect adorat 
pentru a-l împărtăși pe cel de om cu proiect individual: 
„planurile mele erau să-mi duc viața într-o veșnică 
singurătate și să las doar pământul să se bucure de 
fructul sihăstriei mele și de ce-o rămâne din frumusețea 
mea”. La o privire mai atentă, Marcela este și ea un Don 
Quijote feminin, care acționează din idealism pastoral, 
foarte probabil alimentat de cărțile pe care, bogată și 
răsfățată, le-ar fi avut la dispoziție. De aceea, să nu ne 
mire că hidalgul este vrăjit de apariția tinerei pe care jură 
să o apere de orice afront, nu doar datorită frumuseții ei, 
ci și datorită unui aer de familie pe care el îl recunoaște.

Mai există o nuanță pe care nu o putem trece 
cu vederea în povestea Marcelei: implicația refuzului 
pețitorilor este că interesul său erotic se îndreaptă în 
altă parte. Neoferind indicii despre eventuale preferințe 
alternative ale fetei, textul ne oferă spectacolul altei 
nebunii, similare celei care l-a îmbolnăvit pe cavaler. 
Este adevărat că romanul pune nebunia lui Quijote pe 
seama „uscării creierilor”, dând curs teoriei umorilor, 
care asociază umoarea neagră, a melancoliei, cu 
uscăciunea, cauză a mai multor blocaje psiho-somatice. 
În același timp însă, nu se poate face abstracție de 
faptul că istoria genului romanesc este și o istorie a 
culpabilizării lecturii de plăcere, suspectată că ar încuraja 
evadarea din realitate, ar crearea așteptări nerealiste și ar 
răsfăța intimitatea. Or, deși ne aflăm – cu Don Quijote 
– la debutul romanului modern, în sistemul său narativ 
lectura este percepută ca o amenințare la adresa bunului 
mers al lumii, dar și a rânduielilor ei. La fel cum părinții 
de astăzi își fac griji pentru aparenta incapacitate a 
copiilor de a deosebi ce este virtual de ce este real, sau 
pentru supraidentificările toxice ale acelorași copii cu 
vedetele pe care le urmăresc în rețelele de socializare 
ori cu personajele pe care le adoptă în jocurile video, 
personajele romanului cervantin (intimidate și de 
autoritatea Inchiziției), dar și europenii secolelor de 
după invenția lui Gutenberg își fac griji că, lăsați în 
voia romanelor, cititorii, și mai ales cititoarele, se vor 
lăsa în voia plăcerilor cărnii. Pagini palpitante despre 
pericolele lecturii, percepute public drept asemănătoare 
pericolelor masturbării, scrie Thomas Laqueur în 
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celebra sa Corpul și sexul de la greci la Freud. Dacă 
țicneala lui Don Quijote este una a exagerării unor 
conținuturi imaginare pe fondul melancoliei, în cea a 
Marcelei se insinuează și aluzia la intimitatea senzuală 
a celei care preferă solitudinea și care se află în pericol 
de a confunda escapismul visării cu escapismul plăcerii 
fizice. 

Mai ales în prima parte a romanului, Cervantes 
este extrem de preocupat să ilustreze comic pericolele 
cititului excesiv și, deopotrivă, să diferențieze 
capcanele genurilor, imaginând astfel de exemple 
de fundamentalisme literare. Tot acolo, în episodul 
eliberării ocnașilor, îl întâlnește pe Ginés de Pasamonte 
- alter ego narativ al lui Cervantes însuși. „Foarte 
chipeș”, în vârstă de treizeci de ani și zbanghiu 
(trimitere metaforică la atenția naratorului, împărțită 
între real și imaginar), Ginés este înlănțuit din cap până 
în picioare. Deși întâlnirea este comică și presărată cu 
aluzii scabroase, episodul tematizează la modul serios 
problema reprezentării literare. Periculosul ocnaș este 
scriitor, și-a scris în pușcărie povestea vieții și visează 
să-și răscumpere manuscrisul rechiziționat pentru că are 
mare încredere în succesul lui, dar mai ales pentru că 
„spune adevărul, și încă spune adevăruri atât de pline 
de duh și-atât de desfătătoare, încât nicio minciună nu 
s-ar putea asemui cu ele”. Argumentul adevărului, al 
„văzutului cu ochii” și al trăitului pe viu este recurent 
în roman. În parte, el ascultă de convenția autenticistă 
a picarescului, dar mai ales și cel mai frecvent se așază 
chiar în centrul problematicii cărții. Nu mă refer doar 
la trimiterile la biografia lui Cervantes, care și-a scris 
măcar parte din roman în pușcărie (unde, de altfel, 
Ginés abia așteaptă să ajungă din nou, pentru a avea 
timp de scris!), ci este vorba și despre preocuparea 
constantă a romanului Don Quijote față de problemele 
culturii literare, ale scrisului, cititului, raporturilor 
de reprezentare, ale plagiatului sau profesionalizării 
scriitorului, despre cine și cum are dreptul să scrie (ca 
în fan fiction) povestea altuia. În cazul lui Ginés de 
Pasamonte, scrisul și trăitul sunt codependente: scrisul 
nu se poate încheia cât mai este viață de trăit, iar viața 
nu se află în pericol până există cartea care s-o spună. 
Relația celor două devine crucială la final, când un Don 
Quijote muribund și redevenit Alonso Quijano cel Bun 
se dezice de propria existență eroică într-un episod care 
pune încă probleme criticii. Deocamdată, dacă a fi cititor 
pasionat conduce la „uscarea creierilor”, la melancolie 
și la nebunie, a fi scriitor presupune a deveni deopotrivă 
feroce (de unde întemnițarea lui Ginés de Pasamonte „ca 
Hannibal Lecter”, cum mi-a comentat just un student) și 
suspect social.

Desigur că proiectul de lume al lui Don Quijote, 
deși modelat ca acțiune în folosul celor năpăstuiți, nu 
poate fi articulat în absența literaturii. Nu este greu de 
observat că eroul nostru are în vedere scrierea unui 
scenariu imitativ, un „logos” cu rezonanțe de fan fiction, 
pe care îl ticluiește și îl repetă nu doar pentru a-l ține 
minte, dar și pentru că se delectează cu imaginarea lui, 
ca și cu materializarea lui retorică. Ieșind pentru prima 

dată în câmp, pe poarta din dos a ogrăzii, cavalerul 
își imaginează cum îi va scrie un cronicar aventurile 
și își recită fraza cu care i-ar plăcea să se deschidă 
propria carte: „De-abia-și întinsese rumenul Apolo 
pe suprafața vastă a spațiului terestru șuvițele aurii 
ale frumoaselor lui plete... etc.”. Declamările sale 
recurente, supraornate în stil târziu spaniol, nu doar 
din romanele cavalerești cunoscute, ci din propria 
carte ce stă să se scrie, îngroașă rama parodică de care 
cititorul nu este lăsat să facă abstracție. În plus, de câte 
ori are ocazia, el „corectează” minciunile din cartea 
despre viața sa, cu atenția maniacală pe care o consumă 
azi fanii universului Mandalorian pentru a semnala 
inadvertențe în comentariile din vlogurile lor. A citi 
romanul lui Cervantes presupune a proceda exact pe dos 
decât cititorul cavaler: a nu trece nicio clipă cu vederea 
convenția, filtrul și artificiul reprezentării, a controla 
precis imersiunea în lumea narativă, a interpreta în egală 
măsură aventurile și instrumentarea lor narativă, care se 
bucură de același prestigiu semantic.

Să examinăm distanța retorică pe care Cervantes 
o așază între cititor și adorația lui Don Qujiote față de 
Dulcinea, „o țărancă tânără, foarte chipeșă, de care el 
fusese o vreme îndrăgostit, deși fata, se înțelege de la 
sine, habar n-avusese vreodată și nici nu-l băgase în 
seamă”. În absența distanței, povestea de dragoste s-ar 
elibera de modalitatea caricatural-parodică, câștigând 
în patetism și putere de convingere, dar și basculând 
întregul roman într-o dramă amoroasă. Din fericire 
pentru componenta comică și parodică a romanului, Don 
Quijote începe să vorbească și obligă cititorul să devină 
conștient de și lucid cu privire la rama poveștii, pentru 
că personajul ajunge întâiul cititor al istoriei pe care 
tot el o declamă: „Ferice te poți socoti între câte femei 
viețuiesc pe pământ, o, tu, frumoasă între frumoase, 
Dulcinea del Toboso, că ți-a fost ursit de soartă să 
robești voinței și meritelor tale pe un cavaler atât de 
vajnic și de vestit cum este și va fi Don Quijote de la 
Mancha... etc.” Cavalerul nu se preface că trăiește ceea 
ce declamă, pentru el propriile perorații având valoare 
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de adevăr absolută, și nu pură importanță retorică sau 
livrescă. Oricât de zdrobit și bătut de soartă, el „îi dă 
zor cu cântarea” cu devotamentul și credința cu care 
misticul își parcurge mătăniile. Cu adevărat important 
este că inserțiile acestui tip de distanțare în roman sunt 
tot mai rare până la completa dispariție în partea a doua 
a cărții, unde mai importantă decât parodia romanelor 
cavalerești devine răzbunarea lui Cervantes pe autorul 
apocrifei care și-a permis să-i continue, ca un fan 
impertinent și arogant, povestirea isprăvilor din partea 
întâi.

În legătură cu al doilea anti-model atacat de 
Cervantes după romanul cavaleresc spaniol târziu, cel al 
teatrului în formula lui Lope de Vega, în Don Quijote i 
se aplică o critică extinsă mai ales în instrumentalizarea 
din partea a doua, de către duce și ducesă, a puterii lor de 
dramaturgi ad-hoc. Cei doi cunosc pe de rost, în calitate 
de „fani” ai primei părți, dar și ai apocrifei, isprăvile 
cavalerului. Bine primiți la singurul castel la care au 
acces cu adevărat în roman, Don Quijote și Sancho 
Panza sunt în realitate exploatați ca marionete vii ale 
punerii în scenă a romanului Don Quijote. Amuzante 
inițial, încercările lui Don Quijote de a reprezenta 
autentic narațiunea propriului destin, cât și încercările lui 
Sancho de a se ridica la înălțimea visului în sfârșit văzut 
cu ochii, ca guvernator, ajung foarte repede patetice și 
triste, într-atât devine de clar că asumarea scenariului 
cavaleresc rămâne autentică doar pentru cei doi, dar este 
butaforică și redusă la divertisment pentru toți ceilalți. 
Constituind în sine o critică a prostituării teatrului 
pentru distracție și bani, partea dedicată experimentului 
teatral al celor doi nobili plictisiți trebuie văzută și ca un 
manifest împotriva teatrului nou al lui Lope, interesat, 
în viziunea lui Cervantes, de divertismentul facil al unui 
public ușor de câștigat cu rețete de succes și opac la 
conținuturile grave. 

Ambele cărți ale lui Don Quijote (partea întâi 
și partea a doua) sunt marcate de conștiință auto- și 
metaficțională. De la bun început, povestea spusă de 
Cervantes are - în termenii analizei media de astăzi – 
caracter multimedial. Nu numai că avem dinainte o carte 
despre cărți, cititori, scriitori, dar aceasta e populată de 
păpuși și scene de teatru, actori, oglinzi și oglindiri. 
Sigur că, până la un punct, această abundență de medii, 
materialități, practici creative poate fi pusă pe seama 
barocului pur și simplu. Totuși, la opulența barocă se 
adaugă faptul că transformarea poveștii în ultimul 
mit al literaturii europene este facilitată de prezența 
unui cuplu memorabil din punct de vedere figurativ. 
Uscățivul ascetic și rotofeiul pragmatic alcătuiesc o 
figură ușor de recunoscut, al cărei succes de public a 
mai fost testată, cu succes, de la Cervantes încoace. 
Dacă e adevărat că mitul lui Don Quijote se construiește 
din suprasimplificarea vizuală și narativă a romanului, 
din cinemitificarea narațiunii, este la fel de adevărat că 
această simplificare crește rezistența întregii povești 
la uzura epistemică. În această lumină, postliterarul 
– care mă preocupă în întregul volum – reprezintă de 
fapt o lărgire a înțelesului literarului, o accentuare a 

dependenței literarului de vizual, de cinematic, dar și o 
preferință pentru colportarea de tip mitic în locul celei 
de tip narativ, în formule lejere de tipul fan fiction. 

	
Going meta...
Werner Wolf folosește în 2009 termenul de 

„metaizare” (împrumutat de la Klaus W. Hempfer) pentru 
a se referi la „trecerea de la un prim nivel cognitiv sau 
comunicativ la unul superior, la care ideile și exprimările 
primului nivel, ca și mijloacele lor, devin obiecte de 
auto-reflecție și comunicare de sine-stătătoare”. Astfel 
definită, metaizarea nu este apanajul unor forme de artă 
specifice, ci este de fapt o „trăsătură comună gândirii și 
limbajului ca medii primare, dar și literaturii ca mediu 
secundar (pentru că folosește limbajul)”. Spre deosebire 
de metaficțiune, definită independent în 1970 de William 
H. Gass, pe de o parte, și de Robert Scholes, pe de alta, 
metaizarea pare să aibă o legătură specială cu comicul, 
pentru că solicită, susține Wolf, o distanțare estetică 
sau intelectuală foarte asemănătoare cu distanțarea 
emoțională sau chiar morală care definește râsul în 
teoria lui Henri Bergson. Pe parcursul întregului roman, 
posibilitățile de imersiune în lumea narativă sunt mereu 
blocate de metaizări care obligă cititorul să privească 
rama, convenția, tehnica, metoda.

Spre exemplificare, să comparăm rarele momente 
în care Don Quijote râde cu momentele în care se râde 
de el, în lumea romanului. Se râde de el tot timpul, dar 
parcă niciodată mai cinic decât în a doua parte, când este 
obligat să respecte rolul prescris în reprezentația teatrală 
asupra căreia nu mai are niciun cuvânt de spus, pentru 
că alții o conduc. În aceste situații, Quijote este perceput 
de către celelalte personaje (inclusiv de către Sancho 
sau de Sanson Carrasco și de preot, care încearcă să-l 
protejeze, pe cât le stă în puteri), drept aflându-se în 
interiorul ramei. Mai mult, el pare singurul inconștient 
că se află acolo, dar și inconștient că există o ramă a 
narațiunii cavalerești, pentru că asumă ca pe o realitate 
ceea ce este doar teatru sau doar ficțiune pentru ceilalți. 
În schimb, de obicei în relație cu Sancho, nu numai că 
hidalgul nu ezită cu privire la propria identitate („știu 
eu prea bine cine sunt”), ci este capabil el însuși de 
metaizare.

În câteva episoade, cavalerul mancheg dă de 
înțeles că vede el însuși rama modelului livresc pe care 
îl imită și, mai mult, că se află destul de departe de ea 
pentru a fi capabil să râdă. Imediat după isprava cu morile 
de vânt, Don Quijote izbucnește în râs când Sancho îl 
îndeamnă să se vaite, ca să-i treacă mai ușor durerea 
loviturilor încasate și când este silit să-i mărturisească 
scutierului că romanele cavalerești nu consemnează 
nicio piedică în calea văietatului scutierilor. Ulterior, în 
capitolul XXV, îi oferă lui Sancho o explicație complexă 
a motivului pentru care trebuie să-l imite pe Amadis în 
postura de deznădăjduit, pentru că este mai simplu decât 
să-l imite cum spinteca uriași, tăia balauri și nimicea 
armate. Acesta este și unul dintre rarele momente în 
care vorbește despre propria nebunie ca asumare de rol 
(„o atât de rară, de fericită și de nemaivăzută imitație”), 
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explicând-o ca pe „iscusința meșteșugului lui”, care-i 
permite să se arate nebun fără motiv, pentru că „să 
înnebunească un cavaler rătăcitor având pricină, nu-i 
mare lucru!”.

La finalul capitolului al VIII-lea și la începutul 
capitolului al IX-lea din partea întâi, metaizarea 
nu se rezumă la semnalarea unei distanțări estetice 
față de poveștile arthuriene pe Cavalerul Tristei 
Figuri le recită și le pune în practică. Într-o scenă 
puternic cinematografică, Quijote și adversarul său, 
„prevăzătorul vizcain”, sunt abandonați cu săbiile 
ridicate, iar relatarea luptei se oprește pentru a face loc 
comentariului autoreflexiv despre retragerea naratorului 
din propria poveste. Dezvinovățindu-se că nu mai știe ce 
s-a întâmplat cu eroul de aici încolo, naratorul sfârșește 
povestea, iar Cervantes își inventează aici un alt eu 
narativ, „al doilea autor” al lui Don Quijote, nimeni altul 
decât el însuși, un declic posibil al continuării apocrife. 
Pasajul este unul dintre cele mai artificiale din roman, 
iar motivația narativă este aproape nulă: al doilea autor 
„simte” că urmarea poveștii se află într-un manuscris 
aflat pe undeva prin apropiere și căutările îl conduc, 
la scurtă vreme, într-o piață din Toledo, unde găsește 
istoria scrisă în arabă și tradusă apoi fidel de către un 
maur, în schimbul a două banițe de stafide și a două 
mertice de grâu.

Caracterul artificial al episodului, rezolvarea 
prin deus ex machina a crizei narative, comentariile 
directe despre traducere și despre dificultățile 
reprezentării adevărului în ficțiune, ca și prezența 
unui adevărat ekphrasis care descrie ilustrația de pe 
prima foaie, cu tot cu eroi, cai și literele titlului – toate 
acestea indică o intervenție metatextuală. Autorul 
se asigură că deține încă întregul control asupra 
romanului și că dirijează lectura în ritmul și pe căile 
dorite, într-o manieră pe care Laurence Sterne o va 
reproduce la o altă intensitate în Tristram Shandy. 
Pe lângă testarea puterilor sale textuale, Cervantes 
revine – cu ajutorul acestei distanțări a autorului arab 
de autorul „al doilea” – la celălalt mare proiect din 
roman, respectiv la scrierea romanului despre roman, 
a cărții care are cartea drept subiect. Un artificiu 
asemănător este folosit în partea a doua, când Don 
Quijote renunță să mai meargă la Zaragoza, după 
ce îi ascultă pe furiș pe Don Jeronimo și Don Diego 
citind din cartea mincinoasă. Pentru că falsa carte îl 
prezintă „dezîndrăgostit” de Dulcinea și în drum spre 
Zaragoza, cavalerul își schimbă brusc planurile și o 
apucă spre Barcelona, mai ales pentru ca Cervantes 
să-și poată exersa astfel maximul control textual, 
care a devenit între timp esențial pentru declarația 
de paternitate asupra lumii narative. Din punctul de 
vedere al asemănărilor cu mecanismele de scriere 
ale fanilor, Cervantes se comportă aici nu doar ca 
un autor jefuit de propria creație, ci mai ales ca un 
scriitor-fan al lumii căreia îi este și autor, și cititor, 
și căreia își permite să-i modifice datele, păstrând-o 
recognoscibilă pentru ceilalți fani, dar imprimându-și 
marca de autoritate asupra ei.

Printre formele de interactivitate caracteristice 
întâlnirii cu lumile narative se numără o interactivitate 
externă, care ar consta în implicarea și manipularea din 
exterior a unei lumi narative, și o interactivitate internă, 
bazată pe implicarea receptorului în însăși lumea pe care 
o vizează. Cu alte cuvinte, pe parcursul interactivității 
interne, receptorul este de-a dreptul înglobat (inclusiv 
senzorial) în lumea narativă, pe când în cea externă, 
fundamental marcată de textualitate și monomedialitate, 
lumea este percepută de la distanță. Distincția operată 
de Mary-Laure Ryan este deosebit de relevantă în cazul 
sistemului de lumi narative din Don Quijote, pentru că 
prima parte a cărții nu este altceva decât o odă adusă 
interacțiunii interne. Pentru cavalerul din La Mancha, 
obiectele din lumea legendelor arturiene sunt vii și 
prezente, iar el e capabil nu numai să le atingă, dar și 
să le manipuleze pentru restaurarea vârstei de aur. El nu 
este în stare de imersiune, pentru că a terminat lecturile 
și s-a lansat în reenactment, respectiv în punerea lor în 
practică prin interactivitate internă.

În partea a doua însă, și mai ales în capitolele 
în care apare teatralizarea donquijotescă pusă la cale 
cu malițiozitate de duci, cititori fideli și fani ai primei 
cărți, Don Quijote apare înstrăinat de propria cauză, 
pe care o contemplă mai degrabă de la distanța acelui 
desengaño pe care criticii l-au identificat drept punct de 
alterare a destinului idealist al cavalerului. De acord că 
desengaño traduce dezvrăjirea idealului, dar strict tehnic 
se definește drept incapacitatea de a mai vedea povestea 
fără rama metatextuală. Sentimentul proximității și al 
apartenenței la o lume narativă dată, ca și bogăția de 
stimuli (reprezentați textual) vizuali, auditivi, olfactivi, 
tactili, care sunt, după Ryan, condițiile interactivității 
interne, slăbesc până la dispariție în partea a doua a 
cărții. 

	
„Don Quijote al săracilor”
Deși nu-mi pot explica prin ce artificii ajung 

criticii conservatori de astăzi (din România, dar nu 
numai) să susțină că autoritatea clasicilor este de 
natură să protejeze cultura de elită de uzura post-
literaturocentrică, merită subliniat că ideea folosirii 
popular culture pentru a întreține valoarea și prestigiul 
literaturii nu este vreo hachiță a studiilor culturale și n-a 
apărut de curând. Shakespeare însuși nu era, în epoca lui, 
tocmai un autor elitist, după cum nu era nici Cervantes 
pentru contemporanii lui. Analizând „zona gri” în care 
cultura literară este hibridizată de forme ale popular 
culture, Carlos Alberto Scolari și alți exegeți spanioli ai 
lui Cervantes observă că prestigiul canonic al autorului 
nu poate fi detașat de extraordinara popularitate și 
circulație de care romanul său se bucură imediat după 
apariție printre spaniolii needucați, chiar analfabeți, 
îndreptățind ideea unui „Don Quijote al săracilor”. 

Încă din 1604, când subiectul primei părți era 
deja cunoscut, dar cu atât mai mult după 1605 și până 
târziu în secolul al XIX-lea, Don Qujiote cunoaște o 
formă de circulație non-textuală, respectiv aleluyas 
sau catalanele auques, modelate după celebrele „vieți 
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ale sfinților”, ca niște benzi desenate, fără niciun fel 
de text, un artefact asemănător forșpanurilor sau altor 
paratexte ale unei opere originale. În secolul al XIX-
lea, ceea ce numim azi „industria media” se compunea 
în primul rând din tipărituri, iar auques erau producții 
comerciale ieftine, de la periferia respectivei industrii. 
În cazul lor, termeni precum „autor” sau „editor” trebuie 
drastic adaptați, pentru că autorii nu erau interesați de 
proprietatea asupra acestor producții, iar editorii le 
priveau în primul rând ca pe niște mijloace de câștig 
care nu le dădeau bătăi de cap, așa că angajau artiști 
necunoscuți sau artizani destul de nepricepuți pentru 
a publica aceste artefacte. Așa stând lucrurile, auques 
se aflau la o distanță confortabilă de centrul industriei 
media, față de care nu reprezentau nicio amenințare, 
și se integrau firesc în practicile culturale ale claselor 
populare. Sau, după cum explică Scolari într-un text din 
2014, „auques erau consumate, pictate, tăiate și folosite 
în multe feluri de către proto-prosumatorii din secolul al 
XIX-lea. Auques, cu alte cuvinte, erau produsul hibrid 
tipic al zonei gri”.

Ca format, auques circulă în Spania ca substitut 
de lectură pentru analfabeți, atât înainte, cât și după 
democratizarea tiparului. Ele au și funcția de suport 
de lectură și învățare, cât și funcția de carte de joc 
sau divinație. Etnologul catalan Joan Amades observă 
foarte just în 1940 că „imaginea este unul dintre factorii 
care contribuie la formarea culturală a persoanelor 
analfabete. O mulțime de idei ajung la persoanele fără 
cunoaștere de carte prin intermediul gravurilor, care 
devin un mijloc de a cunoaște ceea ce nu poate fi asimilat 
din cuvântul scris”. În acest mod, Don Quijote aparține 
popular culture cu mult înainte de destructurarea 
literaturocentrismului. La fel, el este transmedial cu 
mult înainte de secolul tehnologiilor media, pentru că 
se bazează pe o lume narativă diseminată într-o mulțime 
de piese textuale grafice. Să adăugăm și că auques 
erau adesea, la rândul lor, produsul unor oameni care 
nu știau să scrie și să citească, prin urmare conțineau o 
mulțime de inadvertențe și chiar erori în raport cu textul 
lui Cervantes, ceea ce ne evocă erorile și inadvertențele 
transmedierilor de astăzi ale clasicilor în tot felul de 
genuri considerate minore și disprețuite de studiile 
literare tradiționale. Probabil cea mai frecventă greșeală 
creativă era asamblajul variabil al episoadelor și nu 
este implauzibil ca autorul romanului să fi învățat lecția 
acestei libertăți de circulație textuală și să o fi aplicat în 
raportările primei părți la eventuali „stimuli” culturali 
din cercul lui Lope de Vega și Tirso de Molina sau, mai 
clar, în dialogul celei de-a doua părți cu textul imitator 
al lui Avellaneda.

Este incontestabil că, pentru unii cititori, trecerea 
de la fenomenul periferalității popular culture către 
carte nu mai are loc, dar pentru mulți alții, auques sunt 
declicul necesar lecturii cărții, un fenomen hipertextual 
și, în egală măsură, un paratext al romanului lui 
Cervantes. Nici aici lucrurile nu diferă prea mult de 
funcționarea unor filme, benzi desenate, artefacte 
vizuale, ca paratexte ale unor narațiuni clasice și ca 

punți dinspre popular culture către cea literară, inclusiv 
de tip academic. Participarea popular culture la cultura 
înaltă, ca și participarea unor forme vizuale minore la 
crearea gustului pentru lectura textuală, de tip literar, are 
astăzi pregnanța unui model pentru tot felul de fenomene 
contemporane de consum de ficțiune și narațiune non-
literare. Criza literaturocentrică are destule trăsături 
comune cu criza culturală care precedă democratizarea 
accesului la educație și tipărituri pentru a justifica 
întoarcerea atenției, încă o dată, către artefactele nu 
neapărat literare ale popular culture.

Cu mult înainte de discuțiile despre 
transmedialitate din teoriile media, Mihail Bahtin 
folosește noțiunea de reaccentuare pentru a se referi 
la „modul cum percepem noi distanțele și accentele 
restrictive ale autorului” (cf. Probleme de literatură 
și estetică). Mecanismul reaccentuării este gândit de 
teoreticianul rus pe modelul unei metafore optice: în 
interiorul oricărei imagini construite în discurs, intențiile 
autorului urmăresc o traiectorie curbă, care le face când 
să se apropie, când să se îndepărteze de discurs, urmând 
unghiuri de refracție diferite. Bahtin ezită să localizeze 
reaccentuarea: inițial o așază în aici-și-acum-ul imaginii 
romanului, ca pe o tensiune între intențiile autorului (ex. 
de parodiere) și un obiect dat (ex. discursul parodiat). 
Tensiunea respectivă se soluționează fie într-o imagine 
„intențională” (în care dialogismul are intensitate 
maximă, iar obiectul manifestă o „împotrivire 
dialogică” față de discurs), fie într-una „obiectuală” 
(fără dialogism, cu suprapunerea perfectă a discursului 
cu obiectul). Inițial, reaccentuarea nu e o funcție a 
receptării romanului, ci un soi de limpezire a potențelor 
altfel latente în imaginile romanului, în urma căreia 
„imaginea e înțeleasă și auzită mai bine decât înainte”. 

Cu adevărat fertilă pentru demonstrația de față 
este însă problematizarea reaccentuării în situațiile unde 
„opera este departe de noi și unde începem s-o receptăm 
pe un fundal cu totul străin”. În aceste contexte, păstrarea 
dialogismului și evitarea încremenirii imaginii devin 
esențiale. Mai mult, teoreticianul dă de înțeles că orice 
lectură istorică a „romanelor vechi” este o reaccentuare, 
atât pentru că presupune o resemantizare, cât și pentru că 
„posibilitățile intenționale” aduc noi perspective social-
ideologice. Cu alte cuvinte, receptarea reaccentuează 
inevitabil imaginea romanescă, pentru că orice nou 
context aduce cu sine propriile intenții, iar imaginea 
astfel reaccentuată influențează la rândul ei creația 
ulterioară, care se revendică mult mai probabil de la 
această imagine derivată, decât de la cea originală: „În 
literatură, imaginile noi sunt foarte adesea create prin 
intermediul reaccentuării celor vechi, pe calea trecerii 
acestora dintr-un registru de accentuare în altul, de pildă 
din planul comic în cel tragic sau invers”. 

În fine, teoreticianul vorbește cât se poate de 
clar despre extensia fenomenului de reaccentuare a 
imaginilor la trecerea dinspre literatură spre alte arte: 
dramă, operă, pictură, la care astăzi putem ușor adăuga 
filmul, romanul grafic, jocul video, artefactele media. 
Spre exemplu, transformarea lui Don Quijote, în 
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transmedierile lui ulterioare, ba în sfânt, ba în nebun, 
ba în caricatură, devine astfel explicabilă drept o serie 
de reaccentuări de tip monovocal ale unei figuri profund 
marcate de dialogism. Cu toate acestea, departe de a 
sărăci imaginea personajului lui Cervantes, suita aceasta 
de reaccentuări îi întăresc capacitatea de germinație: 
„luarea în considerare a tuturor reaccentuărilor 
ulterioare a figurilor unui anumit roman [...] are o uriașă 
importanță euristică, adâncește și lărgește înțelegerea 
lor artistico-ideologică, fiindcă, repetăm, marile figuri 
romanești continuă să crească și să se dezvolte și după 
crearea lor, fiind capabile să se transforme creator în 
alte epoci, foarte îndepărtate de ziua și ceasul genezei 
lor inițiale”. După Bahtin, proteismul imaginilor, al 
figurilor de roman, depinde direct proporțional de 
îndepărtarea istorică „de ziua și ceasul genezei”, fiind 
mai degrabă o funcție de distanță decât una de selecție 
elitistă a unor reaccentuări înaintea altora. Din această 
perspectivă, logica numerelor mari pare să decidă 
puterea de germinație ulterioară, dar și de fascinație, a 
imaginilor de roman.

Cazul special al macro-structurii narative care 
este romanul Don Quijote al lui Cervantes, neapărat 
împreună cu imitația lui Avellaneda, are trăsăturile 
lumilor narative ample, care acordă mare importanță 
cititorului ca participant la construcția lumii, dar și 
ca supraveghetor al respectării coerenței ei. Nu doar 
Avellaneda reaccentuează și profită de Cervantes și de 
textul lui, ci la fel procedează și Cervantes cu textul lui 
Avellaneda în a doua parte a romanului, când nu face 
economie de mijloace pentru a arăta că este singurul 
autor al lui Don Quijote. De la declarațiile explicite 
de proprietate auctorială, la schimbarea traseului 
personajelor lui Avellaneda și la expunerea parodică 
și comică a inconsecvențelor și inegalităților din textul 
acestuia, Cervantes luptă pentru reaproprierea lumii 
narative donquijotești cu tot arsenalul de care dispune. 

Astfel privit, sistemul narativ quijotesc este 
unul participativ pentru că mai multe fire narative 
se concurează în cel puțin două texte sub pretextul 
„poveștii adevărate”. După definiția lui M. J. P. Wolf, 
din cartea sa despre construirea lumilor imaginare, 
aceste fire îndeplinesc toate condițiile pentru a forma 
„împletituri narative” (narrative braids) care, pe măsură 
ce materia inventată se acumulează, dau naștere unei 
„țesături narative” (narrative fabric), mai ales acolo 
unde publicul participă la conectarea mai multor fire sau 
împletituri narative într-o țesătură. Rezultatul este dublu, 
pentru că funcțional lumea astfel construită este mult 
mai convingătoare și pare mai completă, iar structural 
capătă interactivitate, publicul fiind mai implicat în 
compunerea ei. Nu doar că Cervantes și Avellaneda își 
sunt reciproc public cârcotaș, dar și fani nerecunoscuți, 
însă fiecare dintre ei lucrează cu o întreagă rețea 
recognoscibilă de reacții de lectură, zvonuri, bârfe, 
critici, revendicări, care erau active în epocă și care 
sunt integrate în texte prin replicile pe care autorii le 
compun mai ales în părțile metatextuale. Asemenea 
fandom-urilor de astăzi, Cervantes și Avellaneda își 

monitorizează cu gelozie firele narative, își vânează 
reciproc inconsecvențele narative sau lacunele de 
informare, își contrazic sau corectează desfășurările 
de intrigă sau soluții narative, dând naștere unei lumi 
narative cu auctorialitate împărtășită.

Emergența puternică, explicită și recunoscută 
academic a unei culturi de fandom nu înseamnă nici 
dispariția literaturii, nici moartea lecturii. Dimpotrivă, 
susțin unii critici, abia cu fandom-urile prind viață 
cu adevărat câteva metafore din teoriile moderne ale 
receptării. Spre exemplu, susține Kristina Busse, una 
dintre cele mai avizate cercetătoare ale fenomenului, 
chiar dacă Stanley Fish este conștient de importanța 
comunităților interpretative când le gândește 
(metaforic!) ca pe niște colecții de strategii comune 
de interpretare, abia odată cu consacrarea fan fiction-
ului devine reală, materială și literală noțiunea de 
„comunitate interpretativă”. Abia așa, ea se referă 
denotativ și direct la „scriitori fani, care citesc texte 
pe măsură ce scriu pornind de la ele în interiorul unei 
comunități în sens propriu”. Cazul lui Don Quijote este 
special datorită structurii sale multiplu articulate, din 
combinații de narațiuni reciproc reactive și dialogale, 
la care se adaugă spațiul rețelar, creat participativ de 
interpretări parțiale, pentru a da materialitate simultană 
unor sensuri și interpretări performative. La rândul 
lor, aceste piese componente sunt mai puțin povești 
distincte, cât asamblaje, întreguri contradictorii, fluide, 
dar coezive, necoagulate de un singur înțeles, de o 
singură concluzie, ci activate în constelații parțiale de 
sens, în funcție de observator.
_____________
1 Fragment din volumul în pregătire, intitulat Indisciplina 
ficțiunii. Viața de după carte a literaturii.
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Emilia FAUR

Frica are cap(ăt)

     

„All the fetishes were used for the same thing. They 
were weapons. To help people avoid coming under the 
influence of spirits again, to help them become independent. 
They’re tools. If we give spirits a form, we become 
independent. Spirits, the unconscious…, emotion—they’re 
all the same thing. I understood why I was a painter (...) 
Men had made those masks and other objects for a sacred 
purpose, a magic purpose, as a kind of mediation between 
themselves and the unknown hostile forces that surround 
them, in order to overcome their fear and horror by giving it 
a form and an image” (Picasso)1

Cum arată abandonul prin ochii unui copil? – asta 
este, îngroșând tușa, povestea plină de frici, cazne, candoare 
și zbucium spusă de Lavinica Mitu în Bărbatul fără cap2.

Contrar aparenței, este vorba de mai mult decât 
drumul către împăcarea cu dezamăgirea și gustul amar lăsat 
de absența figurii paterne. Este vorba de împăcarea cu ambii 
părinți: cu tatăl care a plecat și cu mama care n-a mângâiat. 
Este povestea abandonului părintesc în toate formele lui, a 
înstrăinării și a strădaniei de a recâștiga apropierea față de 
cei doi oameni care te-au adus pe lume, prinși la rându-le 
în propriile drame. 

Am citit cartea fără să-mi pot răspunde propriu-
zis la întrebarea: de ce titlul ăsta? Dacă m-aș fi oprit la 
primele trei proze din roman, aș fi zis că merge, că despre 
asta e: despre încercarea protagonistei de a-și găsi propria 
identitate, o identitate fără tată – un leac la durerea de cap. 
Și despre asta vorbește și ultimul capitol, când Lavinica 
Mitu vrea să renunțe la numele părintesc – adică nu doar cel 
dat de tată, ci și cel dat de mamă: „deși nu am vrut, am fost 
și sunt un nume al unui tată care a plecat și un prenume care 
m-a umilit, m-a făcut mică și vulnerabilă, m-a forțat să mă 
apăr, să mă ascund, să mă neg, să mă refuz și să refuz ceea 
ce mi-ar fi putut aduce un alt nume care ar fi fost pe placul 
meu, cu care aș fi fost împăcată.” (177-178), mărturisește 
autoarea. 

Titlul e cel mult o metaforă, un fel de-a vorbi despre 
cum poți umple un gol –  acel vid lăsat de tatăl plecat de 
lângă copil, care rămâne de negăsit. Tatălui, care a ieșit pe 
ușă când copila are zece ani, îi lipsește fizionomia. Chipul 
lui se șterge în timp și dispare. Și dacă golul lăsat de mamă 
este, cu timpul, umplut, cel lăsat de tată rămâne o rană 
deschisă – o istorie neîncheiată și una care se vrea rescrisă, 
fac reamintirea și mai dureroasă. 

Cum refaci o figură care-ți scapă? Cine e omul ăsta 
căruia trebuie să-i spui tată? Asta rememorează Lavinica 
Mitu. Iar acel vid se umple cu vorbele mamei, unchiei, Aurei 
și-a altor femei din viața bărbatului ăstuia necunoscut. 

Aici, cred, se poate purta o discuție mai largă. 
Senzația care m-a urmărit toată cartea este că, deși lumina 
reflectorului pare să cadă pe tatăl absent, toate poveștile 
Lavinicăi Mitu sunt despre și cu femei. Că în lumea asta 
plină de compasiune, tandrețe, cruzime și solidaritate a 
femeilor iese la lumină, mai ales, povestea despre relația 
spinoasă, complicată și uneori absurdă dintre fiică și mamă. 
Că abia din poveștile femeilor, din chipurile vinete și de pe 
buzele lor umflate sunt conturate figurile bărbătești. Că abia 
toleranța lor mută, rușinea este lucrul acela care neliniștește. 

În ochii femeilor, bărbații sunt doar niște contururi 
firave și aspre. Ei sunt violenți și tandri, fragili și vânjoși, 
lași și curajoși, „cuminți” și impulsivi, irascibili și placizi; 
ei au, în genere, trăsăturile unui copil – incapabili fiind să-
și gestioneze rațional trăirile și să reziste impulsurilor –, 
ei rămân emotivi, iraționali, fustangii, bețivi, niște rătăciți 
căutând de bezmetici drumul spre casă. Singurul tablou 
flatant rămâne cel al preotului din „Soția preotului”, căruia 
scriitoarea îi face profilul unui „familist”. Bărbat „înalt”, 
credincios, loial, blând, iubitor, acest tată moare, însă, în 
mod tragic, pe neașteptate, lăsând un alt gol de neconsolat.

În proza Lavinicăi Mitu, femeile nu numai că au o 
istorie limpede, ci o și „scriu”. Aici, de pildă, poate intra până 
și numai istoria pe care mama protagonistei o reproduce 
când trasează harta amoroasă a tatălui în plimbările prin 
„orașul pe care tata l-a construit pentru ea înainte să plece” 
(54). În cronica de familie a scriitoarei, femeile se bucură 
de descrieri largi, de detaliu, de la amănunte corporale până 
la trăsături psihologice. Ele conduc poveștile, sunt eroinele 
fiecărei relatări, „câștigă”. Ele amprentează memoria 
autoarei. Ele îi servesc drept model copilei care învață cum 
e să fii „femeia aceea”: ce-o să aibă când crește, ce haină o 
să îmbrace, până și pofta culinară. După cum se știe, tinerele 
copile mimează, adoptă comportamentul femeii adulte, 
felul ei de-a relaționa, de-a se purta, de-a se înțelege pe ea 
însăși. „Maria se ridică pentru că mama ei se ridică” (97) 
e poate una dintre cele mai grăitoare propoziții peste care 
am dat. Pentru că în procesul ăsta de „creștere” cântărește 
incontestabil de mult – deși nu-i exclusiv – rolul mamelor 
noastre, care ne indică felul în care ne-am putea croi, chiar 
și atunci când, în relația asta, iau naștere alte frici și încă 
odată nevoia de reiterare și construcție a propriei identități, 
lucru care nu-i scapă Lavinicăi Mitu.   

Scriitoarea întărește nu odată rolul responsabil al 
adultului în cimentarea modelelor comportamentale la 
copii. Mă refer aici la acele câteva povești despre cruzime 
(„smotoceala” cu zăpadă, uciderea pisicii) ca act mimetic, 
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nesancționat, contrapus generozității pe care o descrie ca 
un dat inerent copiilor – când spune, de pildă, povestea 
emoționantă a surorilor Mitu care decid să-i ducă, pe ascuns, 
Izei, sora lor „vitregă”, din dulciurile și sucul primite de 
la tatăl lor, deși acesta le spusese când întrebaseră că ei 
ce-i ia, că „nimic, că nu e copilul lui” (134); „dar nu ne-a 
plăcut că el a zis așa după ce a lăsat-o să-l strige «tati» și 
pe noi ne-a pus să o strigăm pe Aura «mama»”,  (134-135), 
conchid copilele. Lumea adulților e umbra ce se extinde în 
cea a copiilor ca o pată de cafea pe haină. Ea nu poate fi 
scoasă sau dezlegată, pentru că nu intră în nicio definiție 
de dicționar. 

Lavinica Mitu păstrează un echilibru fragil, 
încercând să descrie oamenii mari cu bune și rele și un fel 
de distanțare. Același balans îl încearcă și în jocul temporal, 
în alternarea oralității cu descrierea, și în trecerea aproape 
imperceptibilă de la timpul povestirii la cel prezent. Toate 
lucrurile astea îi dau prozei un fel de rapiditate, dar și 
adâncime și greutate – și tot ele, puse cap la cap, vorbesc 
despre scrisul exersat, matur al scriitoarei. Că tehnicile pe 
care le folosește sunt, vezi doamne, numai contemporane, 
ar fi, cred, o critică prostească.

Ce rămâne, cu toată strădania ei de a îmblânzi apele, 
în râsul de pe urmă și-n bucuria de-a se bucura de sine, este 
neliniștea. Un „dacă” ar fi fost altfel. „Dacă” ceva rămâne 
nespus. „Dacă” nu-i chiar așa cum se spune. Râsul poate fi, 
totuși, rezoluția la preaplinul sufletesc, cum arăta Broch în 
Moartea lui Vergiliu, și poate cel mai bun remediu pentru 
frică. 

Bărbatul fără cap este, totuși, frica aia căreia vrei 
să-i dai chip, forma care îmbracă „spiritul” tatălui, care te 
bântuie și te chinuie – și care, abia povestită, poate fi, în 
sfârșit, suprimată.

____________
1 Apud. Picasso citat în André Malraux, Picasso’s Mask, 

trans. June Guicharnaud şi Jacques Guicharnaud (New York: Holt, 
Rinehart and Winston, 1976), 11; şi Françoise Gilot şi Carlton 
Lake, Life with Picasso (New York: McGraw Hill, 1964), 242, 
în Éric Michaud, „Matisse and Picasso: The Redemption and The 
Fall”, vezi: Matisse and Picasso: The Redemption and The Fall – 
Nonsite.org.

2 Lavinica Mitu, Bărbatul fără cap, Polirom, Iași, 2022.

Diana TĂTĂRUȘ

Bărbatul fără cap: despre stigmatul de 
a fi copilul părintelui tău

					   
21 de povestiri cu titluri sugestive, pe care le-

am citit ca pe capitole ale aceluiași roman cu accente 
autobiografice, alcătuiesc volumul Lavinicăi Mitu. Pe 
de o parte, așteptările înaintea lecturii mi-au fost scăzute 
de recurența tematică și variațiunile acesteia pe care le-
am citit în ultimul timp (Maria Orban - Oameni mari,  
Simona Goșu - Fragil, Diana Bădică - Părinți), dar, pe 
de altă parte, pe platformele de lectură online cartea era 
realmente lăudată, cu un rating promițător (4-5 stele), 
lucru care mi-a stârnit interesul. M-am raportat la carte 
cu un ochi sceptic și cu altul sedus. La final promit să vă 
spun care a câștigat.

Avem de-a face cu bine-cunoscutul regim al 
traumei familiale, al relației cu părinții, al tatălui absent/ 
indisponibil emoțional, al disfuncționalității și anxietății 
care se repercutează la maturitate asupra naratoarei, totul 
proiectat pe fundalul slab conturat al anilor ʼ80-ʼ90, dar 
cu reveniri intermitente la un prezent al crizei personale.

Proza Lavinicăi Mitu stă sub semnul ipostazei. 
Fiecare povestire este redată din perspectiva unui eu 
feminin, aflat în diferite momente ale vieții, la vârste 
diferite, cam la fel cum face Simona Popescu în Exuvii. 
Și, asemeni autoarei optzeciste, Lavinica Mitu emană 
în textele acestui volum o feminitate aparte. Redau spre 
ilustrare fragmente din portretul pe care copila i-l face 
mamei sale:

„Mama(...) este cea mai elegantă și mai 
frumoasă femeie din Slatina”, „Mama purta tocuri iarna, 
primăvara, vara și toamna.” sau „Mama poartă cei mai 
frumoși pantofi din lume”. Fusta roșie cu buline, fusta 
galbenă, fustele verzi din piele de șarpe, cu curea din 
mărgele și jupe, rochia cu imprimeu cu mere, rochia 
tricotată verde, cerceii cu clips, etc creează un spațiu al 
feminității clișeizate, dar totodată atât de duios-necesare, 
alinând, măcar parțial suferința copilei și participând la 
configurarea identității sale de mai târziu.

Ce m-a impresionat a fost, în primul rând, 
calitatea scriiturii. O voce sigură, exersată, care 
dovedește că, din punct de vedere tehnico-stilistic, scrisul 
se poate învăța (autoarea menționează că s-a format și la 
atelierele de scriere creatoare). Miza cade, din punctul 
meu de vedere, pe două aspecte de tip cauză-efect și 
anume: femeia adultă de astăzi cu funcționalitatea ei 
socială redusă (1) este „rezultatul” copilăriei trăite într-o 
familie cu „probleme”(2). Ce înseamnă concret aceste 
probleme? Un  tată alcoolic. afemeiat și iresponsabil 
și o mamă copleșită, care face cu greu față situației, 
crescând singură două fete. Din acest punct de vedere, 
nu mai seamănă cu Exuviile, unde predomină o viziune  
netraumatizată, ci mai degrabă cu dramatismul Tatianei 
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Țîbuleac (Vara în care mama a avut ochii verzi), al 
Ioanei Nicolae (Cartea Reghinei) sau al Corinei Sabău 
(Și se auzeau greierii). Ținând seamă de inflația literaturii 
contemporane despre traumă este dificil să scrii pe acest 
subiect fără să cazi în platitudine sau mimetism. Lavinicăi 
Mitu, totuși, pare să-i reușească și cred că, în primul 
rând, acest succes se datorează calităților tehnice ale 
cărții. Suspansul este dozat, proza „te ține”. Povestirile 
au, adesea, incipit abrupt, ceea ce, cu certitudine, va 
determina curiozitatea cititorului. Atitudinea naratoarei 
este versatilă, când naivă, când ironică, când autoironică, 
întotdeauna asumată. Unele întâmplări sunt povestite cu 
ironie amară. Sugestiv este, de pildă, episodul în care 
rememorează modul în care învățase să să se orienteze 
în oraș (povestirea intitulată Hărți). Trimisă de mama să 
ia niște bani de la o colegă de serviciu a acesteia, fata se 
rătăcește, în ciuda unei hărți desenate, primite la plecare. 
Orientarea ei capătă sens când copilei i se va revela o 
altfel de „geografie”, cea a adreselor amantelor tatălui 
ei, pe care mama i-o destăinuie ulterior: „Tot nu am 
învățat punctele cardinale, dar acum știu că atunci când 
mă trimite să plătesc întreținerea trebuie să trec de blocul 
în care tata se ducea la rusoaica aia grasă (...), farmacia 
nonstop este lângă blocul unde tata se ducea la contabilă, 
în orașul de jos a cărat toată mobila de sufragerie când s-a 
încurcat cu țiganca, acolo la etajul patru stă profesoara cu 
care a plecat la mare și a cheltuit tot salariul(...). Alteori 
se conturează un sentiment al jenei cu care personajul 
pare să trăiască simbiotic, de când băiatul de care îi 
plăcuse în copilărie a aflat cum fata se coborâse în latrina 
din curtea bunicii, să salveze o rață. Jena este amplificată 
de complexele cultivate de adulții din jur, referitor la 
originile paterne țigănești, forma nasului etc.

Există și un filon critic, sarcastic al cărții, care, 
însă, nu se îndreaptă către părinți și ale lor greșeli, 
ci sancționează, mai degrabă, impostura la general; 
de la cea a psihologilor, care dau dovadă de lipsă de 
profesionalism, în ciuda costurilor mari ale ședințelor 
de terapie, la cea a grupurilor de suport inutile, sau 
a vindecării prin calea bisericească : „Două ședințe 
pe săptămână, o sută douăzeci de lei ședința, în total 
nouă sute șaizeci de lei pe lună. Puțin sub jumătate din 
salariul meu. Iar ea îmi spune să-mi iubesc capul. Și 
gata. Migrenele vor dispărea!”. Pe toate le-a încercat, 
niciuna dintre alternative nu i-au adus împăcarea cu 
ea însăși. Pentru că, în definitiv, aceasta este o poveste 
despre neacceptarea de sine, despre un conflict interior a 
cărui sursă se află într-un mecanism metaforic perfid, de 
identificare, din copilăria timpurie.1 Fetița din trecut este 
văzută de ceilalți ca oglinda unui tată, pe care îl renegă, 
pentru că a abandonat-o: „Uite, capul lui Vasilică tăiat 
și pus la ea!” Așadar, bărbatul fără cap este tatăl, care, 
după logica infantilă a rămas așa, deoarece i l-a cedat 
ei. Citez din visul fetiței: „Uitați-vă la mine! Capul lui 
Vasilică tăiat și pus aici. Și m-am oprit din țipat doar 
când l-am cunoscut cu adevărat pe cel care mergea fără 
cap pentru că cineva i-l tăiase și îl lipise de gâtul meu.” 
Această asemănare fizică va determina migrenele de mai 

târziu („autoflagelare”?), incapacitatea de a sta în relații 
de durată, inadaptarea la locul de muncă. Naratoarea  va 
pendula între a-și căuta și a-și respinge tatăl alcoolic, 
mincinos și adulterin, care i-a făcut viața grea, ajungând 
printr-un soi de tranzitivitate implicită să se urască 
pe sine. Deci, bărbatul fără cap este și cel care și-a 
pierdut verticalitatea, moralitatea, limpezimea, în sensul 
comun al expresiei, însă devine mai cu seamă tatăl care 
transmite fiicei sale un bagaj ereditar stigmatizant. Iată 
subtilitatea jucăușă a autoarei!

 Frapantă pe alocuri este și imaginea maternității: 
a mamei naratoarei, care, în momentele de colaps 
nervos, afirmă că își dorește moartea, care să o scape 
de probleme; a naratoarei însăși ca mamă ce trăiește 
depresia post-partum; a unei mătuși nevoite să-și ducă 
la orfelinat copilul din flori. Sunt surprinse momente de 
maximă dramă din viața femeilor, lucruri tabu în trecut, 
surse de traumă, care în contextul actual al political-
correctness-ului capătă vizibilitate, putând fi considerate 
și o pledoarie subtilă pentru nevoia de sprijin acordat 
femeilor aflate în situații vulnerabile.

 Interesant este faptul că, pe tot parcursul cărții, 
personajul se va situa în afara oricăror reproșuri explicite 
adresate părinților, acuzarea directă lipsește, îmbrăcând 
forma aluziei sau a comportamentului care substituie 
declarația, cea din urmă fiind  internalizată. Personajul 
somatizează toate lucrurile nespuse, toată această durere 
pe care a purtat-o cu sine de-a lungul vieții. Scrisul 
devine, în acest context, singurul cu efect taumaturgic, 
adevărata terapie, prin sublimarea suferinței în opera 
literară. În finalul cărții, după ce „răul” a fost scris/ 
recunoscut, se produce vindecarea și o turnură spre un 
alt tip de atitudine: trăirea într-un prezent al bucuriei 
generate de propriul copil: „Iar eu nu pot decât să râd 
cu ea pentru acum și pentru toate dățile în care m-am 
urât(...)”. Fără să fie neapărat neconvențional, finalul 
cărții este, într-un fel, necesar, așteptat, după intensitatea 
suferinței transmise cititorului.

Bărbatul fără cap este, cu siguranță, o carte care 
nu m-a dezamăgit, în ciuda tematicii relativ uzate și a 
tramei comune, a câștigat, deci, ochiul sedus. Vocea pe 
care am întâlnit-o în cartea Lavinicăi Mitu este, în opinia 
mea, una puternică, ușor poetică, promițătoare, originală. 
Din punct de vedere extraliterar, povestea pe care o 
spune în acest volum poate fi o portavoce, în societatea 
contemporană, în care din ce în ce mai mulți oameni 
conștientizează nevoia de a fi bine cu ei înșiși, de a depăși 
traumele copilăriei pentru a nu perpetua aceleași greșeli 
și pentru a ieși din cercul vicios. Un stil fermecător, o 
proză scrisă cu asumare, atentă la detalii, muncită aș zice. 
O recomand!

____________________
* Bărbatul fără cap, Lavinica Mitu, Editura Polirom, 

2022, colecția Ego Proză.
1 Din acest punct de vedere, proza capătă relevanță prin 

exponențialitatea personajului, redând genul de experiență 
cu care empatizează cititorul, obișnuit cu un astfel  scenariu 
(românesc autentic), recognoscibil și reperabil în folclorul 
urban al perioadei comuniste și al anilor tranziției.
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Maria ZINTZ

Expoziție personală Ana Rus și 
Gheorghe Miron 

 (Galeria Simeza, București, 01.05.2022-
15.05.2022)

Ana Rus a ajuns de mult la deplina 
cunoaștere a tehnicilor și materialelor consacrate 
sculpturii. De altfel, talentul, creativitatea ei au 
fost apreciate încă cu mulți ani în urmă. Astfel, 
în 2004 a primit Ordinul Meritul Cultural în grad 
de Cavaler înmânat de Președintele României, în 
2008 - Medalia orașului Cannes (Franța) și Marea 
Medalie de Aur, în 2009 – Premiul Publicului 
pentru sculptură la Cannes, în 2009 și 2012 a 
primit Grand Prix International la Cannes (Franța), 
iar în 2007, 2008 și 2010, Marea Medalie de Aur 
la Cannes. În 2020, – Diploma și Premiul de 
Excelență în sculptură atribuit de Muzeul de Artă 
Vizuală Galați, în același an și Premiul de Excelență 
atribuit de Filiera U.A.P. Buzău. Între 1979-2021 a 
participat la peste 111 expoziții de grup și Saloane 
organizate de UAPR, 20 de expoziții de grup în 
străinătate, la Saloane Naționale și Bienale în țară 
și străinătate. Ana Rus are 32 de lucrări în spațiul 
public și în Instituții din România și în străinătate 
(Franța, Italia, Ungaria).

Aș fi tentată să afirm că excelează în tehnica 
modelajului, dacă nu aș fi remarcat și dinamica interioară 
a formelor și ritmul intim al volumelor unor lucrări în 
lemn, uneori cu tăieturi adânci, unde jocul curbelor și 
contracurbelor se alătură unghiurilor largi. Creează 
lucrări într-o viziune sintetică, chiar minimalistă, dar și 
altele cu suprafețele impregnate cu imagini, cu semne 
incizate sau în fine reliefuri cu minuția unui grafician ce-
mi amintesc de minunate sculpturi renascentiste. Unele 
forme sunt sculptate în volume compacte, robuste, 
altele se deschid, pentru a pătrunde în tainele interioare, 
sporind însă și mai mult misterul.

Temele lucrărilor expuse la Galeria Simeza 
sunt diverse, dar ele aduc un elogiu vieții, germinației, 
cuplului, feminității, începutului existenței oamenilor 
pe Terra, un omagiu muzicii și civilizației, odată cu 
prezența primilor oameni, frumuseții naturii, o pledoarie 
pentru armonie și comuniune, emanând cu discreție o 
undă lirică. Este evidentă preferința pentru o expresie 
ce vine din zona culturii clasice, chiar dacă recurge la 
simboluri, la alegorie, metaforă.

Câteva lucrări au ca temă Păcatul originar, Eva 
ispitită de șarpe, mărul ispită, dar de la care au pornit 
și continuă forme ale construcției umane, marea istorie 
a civilizațiilor. A sculptat în alamă Mărul seducției și a 
incizat pe suprafața lui, în centru, o inimă cu elemente 
formale în reliefuri plate, cu încărcătură simbolică. 
Apare un pom ce se înalță, arborele vieții, ocrotit de 
îngeri păzitori. Lumina are și ea efecte expresive, punând 
în evidență reliefurile minuțioase și fine, încărcătura lor 
simbolică. Mărul apare, din nou, în Misterul Evei I, în 
alamă, încadrat într-o formă dreptunghiulară și o ramă 
cu mici reliefuri ce reprezintă Facerea lumii, pe un 
piedestal din piatră și, din nou, în Misterul Evei II, lemn 
și alamă, de data aceasta artista preferând să se exprime 
prin forme simple: o scândură din lemn ce are tăiată sus 
o formă de inimă ce cuprinde un măr, din alamă, șlefuit, 
captând lumina, încât pare făcut din lumină, iar în zona 
de jos a lemnului ce urcă ca o coloană, o formă pătrată 
– lumea creată, iar la baza coloanei, o altă formă simplă, 
dreptunghiulară – cu incizii și mici reliefuri.

O lucrare admirabil de sugestivă este Eva și 
ispita (lemn, gips patinat, alamă), unde a modelat un trup 
adolescentin lipit de trunchiul unui pom, cu picioarele 
încolăcite, fără scăpare, de șarpele ce urcă deasupra 
capului ei. Încearcă cu o mână să-l îndepărteze, dar cu 
cealaltă ține la piept mărul ce-i va schimba viața. Nota 
dramatică se datorează raportului între formele verticale 
și cele ondulatorii ce transmit un sentiment neliniștitor. 
Vis de adolescentă (alamă, piatră) este o pledoarie pentru 
armonie, pentru visare. Haina lungă ce îmbracă trupul 
fetei, cu falduri ce determină prezența unor volute, 
animă volumele. Și aici lumina are un rol important, 
punând în valoare ovalul feței, fruntea înaltă, expresia 
extatică, a tinerei înconjurată de animale și păsări. Apoi 
Taina lumii, care înfățișează, din nou, o fată pe care se 
așază păsări. E văzută fragmentar, bust (alamă), urcând 
din trunchiul unui copac (lemn), într-o continuitate 
firească, fără nicio distorsiune. Ana Rus aduce un 
omagiu iubirii și în lucrarea Cuplu (alamă), creată într-o 
viziune sintetică. Vedem un singur trup, cu mici indicii 
ale formelor celor doi tineri, linia trupului femeii fiind 
ușor unduitoare, la fel, al părului lung. Emană tandrețe, 
iar figura femeii și mai ales forma ovală, șlefuită, ce 
simbolizează inima, răsfrânge lumina ca semn al iubirii 
intense. Într-o lucrare ca Ispititor (bronz), a pus accent 
pe coapse și sâni, cu volumele șlefuite atent pentru a 
capta lumina.
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O altă temă care a preocupat-o este Geneza 
(alamă). Oul tocmai se sparge pentru a ieși la vedere 
miracolul vieții, relația dintre plin și gol având o valoare 
simbolică. Pentru că dorește să omagieze frumusețea, 
viața pe pământ, este firesc să creeze lucrări pe tema 
muzicii. A ales pentru această expoziție să-l reprezinte 
pe Beethoven, interiorizat, frământat de gânduri. 
Expresia feței, atent modelată, este acela a unui om care 
meditează profund asupra sensului vieții, asupra propriei 
sale existențe. Reprezentat în mers, ușor aplecat, trupul 
emană tensiune. Starea sa plină de îndoieli este exprimată 
de fiecare amănunt, de cutele oblice ale veșmântului, de 
fiecare trăsătură a figurii, și, din nou, de lumina care are 
un rol important prin felul în care pune în valoare sau în 
umbră zone ale chipului. 

În câteva lucrări se inspiră din lumea pură 
a copilăriei. În Bucuria primăverii (lemn, alamă)  
vedem păsări, unele în zbor sau stând pe trunchiul 
plin de scorburi al unui pom bătrân. Ritmul este creat 
de golurile ce stăpânesc trunchiul. Atrage atenția și 
Simfonia jucăriilor unde, pe o ramură de copac, mici 
animale privesc atente spre o sferă așezată în echilibru 
instabil pe bucata de lemn, modelată cu mici reliefuri, 
determinând un dinamism, o animație sugestivă. Și în 
lucrarea Lumea copilăriei (alamă) a recurs la incizii, 
creând forme în reliefuri fine, lucrate pe o jumătate de 
sferă deasupra căreia e așezat un copil ghemuit, redat 
în viziune sintetică, atent la suprafața minuțios animată.

Ana Rus a creat și lucrări mai robuste, în planuri 
mari, având o clară înțelegere a ritmului. Liniile au 
pregnantă, suprafețele acceptând prezența detaliilor. A 
fost interesată de dinamica interioară a formelor, fiind 
atentă și la cizelarea suprafețelor ce au incizii și mici 
reliefuri, la șlefuirea unor suprafețe care captează sau 
emană lumina, făcând cât mai clară comunicarea vizuală.

Alături de sculptorița Ana Rus a expus pictorul 
din Galați, Gheorghe Miron, care a terminat în anul 
1982 arta monumentală la Institutul de Artă „Nicolae 
Grigorescu” din București. Este muzeograf la Muzeul 
de Artă din Galați. Desigur, cunoaște foarte bine arta 

minimalistă. Deja de multă vreme, artiștii recurg și la 
alte modalități de exprimare decât cele tradiționale, 
nu puțini recurg la arta digitală și, oricum, se evită o 
pictură realist naturalistă. Toate aceste tendințe, forme 
de manifestare ale artei contemporane Gheorghe Miron 
le știe și totuși a ales să picteze altfel, adică foarte 
realist, tablouri de dimensiuni mari. Asupra modului 
său de a picta și-a pus amprenta și faptul că a absolvit 
arta monumentală. Când restaurezi, trebuie să fii atent la 
detalii și să le redai cu minuțiozitate. Este drumul său, 
viziunea proprie, tablourile sale sunt altfel decât ceea ce 
vedem în expoziții.

Considerat de unii critici un adept al noului 
realism reprezentat de pictorul american de origine rusă 
Alexey Steele, criticul de artă Corneliu Antim observa 
că Gheorghe Miron este un bun cunoscător al artei 
romane și elenistice, apropiat de hiperrealism și de pop-
art. Aș adăuga și arta rococo. Câteva tablouri expuse la 
Galeria Simeza sunt nuduri pictate atent, trupuri perfecte 
ce emană senzualism fără să aibă mișcări provocatoare, 
doar insinuante. Un nud feminin o reprezintă pe Eva 
care a mușcat din mărul oprit, fapt care i-a provocat însă 
o stare de leșin. Pictorul apelează la o notă sarcastică. 
De fapt, tânăra mușcase din mai multe mere. Observăm 
prezența draperiilor cu falduri largi, cromatica în roșu 
și bleu având valori simbolice: roșul pasiunii a învins 
albastrul purității. Draperiile au un limbaj al faldurilor 
unduitoare, învăluitoare, stârnind imaginația și cu nudul 
din tabloul Bună dimineața.

Artistul știe să surprindă caractere, să creeze 
figuri foarte expresive, uneori cu caracter satiric în 
tablouri ca Perechea nepotrivită, unde a creat un 
spațiu idilic pentru o scenă în care un domn în vârstă 
a devenit persuasiv cu o tânără cu trăsături lascive. 
Aceeași atitudine, amuzată și persiflantă o regăsim și 
în tabloul Sărut mâna, domniță, contrastul cromatic – 
roșu intens și negru – și lumina conferind expresivitate 
intensă lucrării. Muzica este o altă temă abordată, 
prin tablouri ca Jazz, unde o tânără – nud, cu un trup 
admirabil, cântă la saxofon, stând pe o draperie amplă. 
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Lumea ca spectacol e surprinsă în tablouri ca Wolfgang 
Amadeus Mozart, cu personaje din opere, îmbrăcate în 
costume de epocă. Compoziția construită pe verticală, 
etajată, e încununată de Mozart. Tabloul acesta sau cel 
numit Stări de spirit ne amintesc de celebre lucrări din 
epoca Rococoului. O lucrare ca Quinta Royală la dama 
de pică îmi pare pictată într-o viziune hiperrealistă cu 
o vagă atmosferă suprarealistă, transmițând o stare 
bizară, o anume tensiune neverosimilă. Printre cei care 
asistă la joc, se află însuși artistul. Gheorghe Miron s-a 
reprezentat și în portretul Rivalul, cu bustul gol, purtând 
pe cap coarne de satir, încercând să-i rupă coarnele unui 
alt satir cu trupul abia marcat.

Remarc și peisajele de toamnă, pictate într-o 
pensulație măruntă, vibrantă, un subtil joc de umbre și 
lumini, străbătută de lirism, de o poezie melancolică, 
caldă în dominanta auriului roșcat. Dar poate ar fi trebuit 
să încep prin a prezenta tabloul Binecuvântat fie fructul, 
în care „Eva” (din care vedem doar sânii) strânge cu 
aviditate la piept câteva mere roșii. Un omagiu adus 

vieții pământene și iubirii, într-un tablou încărcat de 
senzualism. Remarc că este vorba de un maestru al 
desenului ce preferă uneori o cromatică cu valențe 
simbolice, atent la expresivitatea figurilor personajelor 
sale, trecând de la gravitate la satiră, la burlesc, de la 
realism la metaforă. O alegere care nici pe departe nu-l 
dezavantajează. Din contră, citez din scrisul criticului 
Marius Tita: „Este un talent, o știință aparte să faci un 
întreg perfect ce pare că se mișcă, pare că vorbește și 
sigur că se uită la tine. Toți cei din pânză te privesc direct, 
de fapt nu noi privim personajele lui Gheorghe Miron, 
ci ele se uită la noi, ne iscodesc, uimite că nu suntem 
perfecți, ci mereu în căutări și tentative de identificare”.
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Eugenia SARVARI

Don Giovanni sau opera-teatru

Sfârșitul sărbătoririi a o sută de ani de la 
înființarea Operei Române din București a fost marcat 
printr-o Gală de operă, în cadrul căreia, în nouă seri, 
publicul capitalei (a putut vedea /) a avut privilegiul de a 
vedea spectacole invitate de la Opera Română din Cluj, 
Teatrul Național de Operă și Balet „Oleg Danovski” din 
Constanța, Opera Română din Iași, Opera Română din 
Timișoara, Opera Maghiară din Cluj, Teatrul Național 
de Operetă și Musical „Ion Dacian”, Opera Română din 
Craiova și Teatrul Național de Operă și Balet „Maria 
Bieșu” din Chișinău. Manifestarea a fost prefațată de 
o conferință de presă, moderată de criticul muzical 
Oltea Șerban Pârâu, invitați fiind conducătorii operelor 
menționate, dar și Andrei Șerban, cel care a semnat 
regia (dar și decorul și luminile) spectacolului care a 
deschis Gala, Don Giovanni de Mozart, precum și al 
producției Operei Române din Iași, Indiile galante de 
Philippe Rameau.

Intervenția lui Andrei Șerban a pus accentul pe 
importanța (de) ideii de teatru total, atunci când între 
orchestră și scenă „se creează un fel de pod”. „Dacă 
spectacolul este jucat și trăit ca la teatru sau ca în viață, 
mai mult decît ca la teatru și cîntăreții joacă cu aceeași 
pasiune cu care joacă actorii”, atunci opera va depăși 
„stadiul de artificiu, de vetust. Pentru că vremurile 
s-au schimbat și avem tot mai mult nevoie să mergem 
la operă ca și cum mergem la teatru. Să trăim ceva ce 
e autentic, adevărat și care ne hrănește nu doar simțul 
muzical, ci întreaga ființă”. Totodată, regizorul a adus 
în prim plan nume foarte importante de directori de 
operă din secolul XX, referindu-se la Rudolf Bing de 
la Metropolitan Opera, „un adevărat vizionar”, care „nu 
era nici artist, nici regizor, nici cîntăreț. Era un manager 
pentru care opera însemna ceva sacru. Avea o rigoare 
a viziunii ieșită din comun”. A vorbit și de lucrul cu 
Rolf Liebermann sau cu Hugues Gale de la Opera 
din Paris, spunând că „ei sînt exemple de manageri 
care au sentimentul teatrului total, în care nu doar 
muzica contează, ci și ce se întîmplă pe scenă. Ei nu-
și concepeau un repertoriu pe gustul publicului. Aici, 
foarte des aud  că «trebuie să facem spectacole pentru 
toate gusturile», ceea ce înseamnă un gust învechit, 
prăfuit”. Regizorul afirma cu fermitate că „nu trebuie 
să facem orice pentru oricine”, ci „să educăm publicul, 
să-l facem să înțeleagă ceva ce este puțin înaintea lui, 
în avangardă”, dar „avangardă nu în sensul de a face 
ceva ce nu înțelege nimeni”. Asta nu înseamnă că „nu 
avem respect pentru tradiție, însă nu ne îngropăm în 
ea”. Suntem datori să „aducem spectatorul în prezent, 
și-atunci se va schimba”.

Așa cum am spus, Gala Operei bucureștene s-a 
deschis cu premiera Don Giovanni de Mozart, fiind o altă 
variantă a operei, regândită de Andrei Șerban și care a avut 
premiera în urmă cu cinci ani. Apropierea lui Andrei Șerban 
de această „operă a operelor”, de personajul Don Juan, s-a 
produs, în România, pe scena Naționalului clujean, când, 
în 2007, regizorul a montat textul lui Patrick Marber, Don 
Juan în Soho, cu vechiul mit plasat în cartierul rău famat al 
Londrei.

Regizorul a fost inspirat în noua sa viziune de recenta 
carte a suedezului Magnus Schneider, The Original Portrait 
of Mozartʼs Don Giovanni în care autorul studiului, pe baza 
unei cercetări amănunțite, descrie prima punere în scenă a 
operei, în 1787, la Praga. Baritonul Luigi Bassi, interpret al 
personajului în spectacolul praghez, profund îndrăgostit de 
viață și de femei, se pare că l-a inspirat pe Mozart.

Don Giovanni din 2017 venea, într-un fel, în 
continuarea tradiției germane moralizatoare, în care răul e 
pedepsit prin aruncarea în flăcările iadului a personajului. 
De astă dată, toți cei pe care Don Giovanni (Adrian Mărcan, 
vijelios și energic în rol) îi supără din pricina libertății sale 
totale – deviza lui, de altfel, este „viva la liberta”; sub 
auspiciile ei își duce existența – pun la cale o conspirație, 
un complot în urma căruia îl ucid. Așa încât nu mai avem 
de-a face cu flăcările iadului, ci cu o conjurație, în care cel 
damnat moare străpuns de o ploaie de cuțite. Libertatea lui 
Giovanni este o libertate din care morala dispare. E oarecum 
normal ca cei din jur să fie deranjați, să le fie teamă de acest 
ins complet liber în comportament.

Apoi Comandorul (Marius Boloș) face parte, 
el însuși, din grupul celor cărora le place viața trăită la 
maximum: el intră în scenă, foarte sumar îmbrăcat, însoțit 
fiind de două tinere, la fel de aproximativ înveșmântate 
(costume: Corina Grămoșteanu). Este foarte clar cu ce 
se îndeletnicea „moralistul” înainte de a fi ucis prin acel 
incident nefericit. Spectrul Comandorului, însă, nu încetează 
să-l bântuie pe Don Giovanni, ucigaș din întâmplare, de-a 
lungul întregului spectacol – viziune de dincolo, ce-i 
provoacă neliniște și spaimă.

cronică teatrală
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Dacă în 2017 Musafirul de Piatră își făcea 
apariția în loja centrală și de acolo interpreta tunător 
celebra arie a înspăimântătorului ospăț, acum vocea 
este a lui Masetto – „care l-a dublat pe Comandor la 
premiera de la Praga”, cum atrage atenția Andrei Șerban 
în caietul-program al spectacolului – nu mai vine din 
cer. Este semnul că nu are nici un drept să-i pretindă 
lui Don Giovanni să se căiască, fiind un la fel de mare 
păcătos. Donna Anna, fiica lui, înveșmântată în costumul 
tatălui, mascată, așezată la masa festinului de piatră, va 
„executa” gestual cuvintele rostite de Comandor, făcând 
scena mult mai credibilă pentru spectatorul modern și 
adăugând un plus de fior lăuntric.

Don Giovanni al lui Andrei Șerban nu e ipocrit. 
Pentru el totul e iubire, totul e dragoste. Da, e-adevărat, 
el părăsește una după alta femeile – în acest sens „lista” 
lui Leporello (Ștefan Lamatic, de o impetuozitate 
debordantă) este gândită de regizor într-un registru 
comic, cu pleiada de doamne înșirate, ca mărgele 
pe ață, și numerotate, printre ele aflându-se chiar și 
o călugăriță (!) – dar nici ele nu sunt întruchiparea 
candorii. Îl vânează, fiecare încercând să-l păstreze 
pentru ea. (Afișul spectacolului, Păpușa de paie a lui 
Goya sugerează exact acest lucru: femeile îl joacă, de 
fapt. În mâinile lor, el devine o marionetă, aruncată de 
la una la alta. Asistăm, oare, la o răsturnare a mitului?). 
Or, Don Giovanni al cărui crez era libertatea, nu se 
putea supune  acestei dorințe. El seduce dintr-o nevoie 
interioară inconștientă. Nu este un violator. El trece de 
la o femeie la alta, iubindu-le pe fiecare. Ar dori să le 
împace pe toate. Nestatornicul le subjugă, iar ele se 
lasă cucerite, fiind atrase tocmai de acest sentiment 
de neapartenență, de această fluiditate incredibilă, de 
argint viu, care-l caracterizează pe Giovanni. Oare 
nestatornicia lui nu ascunde, de fapt, un mare adânc 
spre care sunt atrase femeile? La atingerea lui ele, poate, 
gustă din nemărginit, devin o mică parte a nepătrunsului. 
Don Giovanni iubește imens. Chiar pe Donna Elvira 
(Sofia Poulopoulou – impresionează printr-o prestație 
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de excepție și performanța de a cânta dintr-o poziție 
greu de imaginat) de care mereu se ascunde, ca în clipa 
următoare să o strângă la piept. Femeile aleargă după 
o himeră. Iar el, la rându-i, aleargă după o altă nălucă: 
puritatea. Nu pentru a o macula, ci pentru a se contopi 
cu ea. Și aici, ca și în spectacolul din 2017, puritatea 
primește chipul unei fetițe (o apariție acum mult mai 
estompată). (De aici, cred, asemănarea acestui Don 
Giovanni cu Peer Gynt, care după ce făptuiește toate 
năstrușniciile, după ce o răpește pe Ingrid de la propria 
nuntă, după ce se înhăitează cu Femeia în Verde, ființă 
aparținând regnului subuman, fiică a Regelui trolilor, se 
întoarce întotdeauna la neprihănita Solveig.)

Sextetul din final – scris de Mozart la cererea 
cenzurii vieneze (– își justifică /) motivează crima prin 
neputința de a-l subjuga. Nesupusul trebuie ucis / Cel 
nesupus trebuie ucis, iar hotărârea este luată ca la o 
ședință de partid, cu o masă acoperită de o pânză – cum 
altfel? – de culoare roșie.	

Ceea ce se remarcă în spectacol, este 
extraordinara deschidere pe care interpreții au 
manifestat-o la propunerile, uneori extrem de solicitante 
ale regizorului și care au transformat opera într-un 
perfect teatru cântat, așa încât cuplurile Donna Anna 
(Cristina Oltean) – Don Ottavio (Andrei Lazăr) și 
Zerlina (Mădălina Barbu) – Masetto (Daniel Filipescu) 
acționează, din punct de vedere teatral, impecabil. Ca, 
de altfel, întreaga distribuție.

Cântăreții-actori joacă fiecare idee a ariilor. De 
aici impecabila funcționare a relațiilor dintre personaje 
și capacitatea de a scoate valențele comice din cea mai 
tragică situație, construind acel contrapunct de care 
doar marii meșteri ai scenei sunt capabili. Iar ceea 
ce i-a reușit cu asupra de măsură lui Andrei Șerban, 
secondat de Daniela Dima ca regizor asociat, a fost 
topirea cuvântului în cânt, fiecare silabă căpătând astfel 
o imensă încărcătură emoțională, dar și o nouă viziune, 
cu totul nouă asupra acestui mit al umanității.

Foto: Mihaela Marin
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Centenarul Marin Preda la MNLR

Centenarul Marin Preda (n. 5 august 
1922) nu a trecut fără ecou în lumea culturală 
românească. Muzeul Național al Literaturii 
Române, sub egida Ministerului Culturii și în 
colaborare cu Fundația Națională pentru Știință 
și Artă, Romfilateria și revista „Timpul” au 
organizat o gamă variată de evenimente pentru 
a marca, așa cum se cuvine, personalitatea și 
opera marelui prozator. 

Pe 4 august 2022, s-a proiectat filmul 
Moromeții, precedat de vernisajul expoziției 
manuscriselor și fotografiilor scriitorului. 
A doua zi, pe 5 august, a avut loc conferința 
Marin Preda 100. Au deschis programul Ioan 
Cristescu (director MNLR) și Eugen Simion( 
directorul Institutului de Istorie și Teorie 
Literară „G. Călinescu”, președintele Fundației 
pentru Știință și Artă), urmați de Mariana Șipoș 
(„Marin Preda în lumina eternă a zilei de vară”), 
Bogdan Crețu („Marin Preda sau cum se pot 
asuma literar teme dificile într-o dictatură”), 
Cosmin Ciotloș („Prozatorul și poezia”), Paul 
Cernat („Marin Preda, imagini alternative”). A 
avut loc și o dezbatere foarte interesantă despre 
Marin Preda și programele școlare la care au 
participat profesori din mediul preuniversitar 
(Irina-Roxana Georgescu, Teodora-Alina 
Roșca, Florina Pîrjol) și eleva Diana Maria 
Dumitru. După lansarea cărților Timpul nu a 
mai avut răbdare (ediția a II-a, coordonator: 
Eugen Simion), Marin Preda. Anii formării 
intelectuale ( ediția a III-a, Stan V. Cristea) 
s-a reluat sesiunea de comunicări științifice: 
Liliana Corobca („Marin Preda: de la arhiva 
cenzurii la reeditarea în Republica Moldova”), 
Cristian Fulaș („Citind  Moromeții  la 15 
ani”), Alex Goldiș  („Actualitatea lui Preda 
în discursul public, în arte și în cercetarea 
recentă”) și Vasile Popovici („Marin Preda 
între comandamentul moral și comandamentul 
literar”). 

talmeș-balmeș

Cuvântul de încheiere a fost rostit 
de Ovidiu Șimonca, urmat de lansarea 
întregului poștal Centenarul nașterii, Marin 
Preda (Cristina Popescu, Director General 
Romfilatelia). Seara s-a încheia cu proiecția  
filmului Moromeții 2 în prezența actorilor. 
(S.P.) 

Preda la centenar

Destul de puține evenimente au fost 
dedicate Centenarului Preda, care ar fi trebuit 
să reprezinte un eveniment național. Printre 
ele merită semnalat simpozionul organizat 
de Muzeul Literaturii Române (la inițiativa 
Marianei Sipoș și a lui Ovidiu Șimonca) în 
4 și 5 august a.c. Cele două zile au găzduit 
dezbateri (cu sala plină!) cu privire la opera 
și biografia scriitorului, reunind vorbitori din 
toate generațiile, de la Silviu Angelescu până 
la Paul Cernat, Liliana Corobca, Bogdan Crețu 
sau Cosmin Ciotloș. Insistentă a fost ideea că 
Preda reprezintă un scriitor de neocolit, capabil 
să subîntindă mai multe epoci ale literaturii 
române, dacă nu ale societății românești în 
ansamblul ei. O secțiune foarte vie, la care 
au participat elevi și profesori din mediul 
preuniversitar, a fost prilejuită de dilema „cum 
îl mai predăm azi pe Marin Preda în școală”. S-a 
argumentat că, deși rămâne unul dintre autorii 
rurali esențiali ai literaturii autohtone, temele 
lui (familia, raportul cu istoria și cu politicul) 
depășesc acest orizont de experiență de multe 
ori opac tânărului cititor. Cele mai emoționante 
momente ale simpozionului au fost legate de 
prezența fiilor lui Preda, Alexandru și Niculae, 
care au împărtășit cu publicul episoade 
biografice inedite. (A. G.)
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Emilian  GALAICU-PĂUN

Cheotoarea

Tonul: „Din tot ce n-am spus, spuneți voi . . . ” 
 				    (Lucian Perța  Rugăminte)
					     (fragment)

Să rămână între noi, dar despre postmodernism,
despre poezia postmodernistă  basarabeană, vreți să vorbim?
Chiar vreți? – Păi oricine o citește o să vadă că încă din comunism
ea ființa, avea o lumină proprie* pe care doar azi o simțim,
născută mai ales din parte bărbătească!

Sau n-ar fi mai bine să vă citesc ceva din Noica sau
Daniel Corbu: „În Moldova de peste Prut se verifică cel mai bine zisa lui Alecsandri”
(mă rog, el zice că tot românul s-a născut poet – nefirească
afirmație azi, după zece ani, când probabil moldovenii au
cei mai mulți critici pe cap de locuitor – e bine a se ști)
Nu că îmi pun eu flori la butonieră, dar Em.G.-P. a devenit
vocea cea mai autorizată să rostească Abece-dor-ul
noii poezii („șocul Galaicu”, cum s-a mai numit )

Nu numai vocea – gesturile lui au făcut cititorul
să îndrăznească chiar levitații deasupra Hăului 
fiindcă, zicea el: „e timpul ca și Cel bătut să îl ducă
pe Cel nebătut, în poezie, pe calea adevărului**
într-o lume a ludicului și livrescului, să-l introducă
în lumea gesturilor culturale, a jocurilor sintagmatice și a misterului,
să-l introducă în poezia de după poezie
subtil, în tăcere, ca pe un nasture într-o cheotoare
(i se mai spune și cheutoare, când O-ul, din considerente politice, devine U)
dar despre deveniri, înălțări și căderi, într-o discuție viitoare!

*cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorului
**de fapt n-a zis chiar așa, dar ideea contează

În lectura lui  Lucian PERȚA

contra-tolle


