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Un tablou abstract cu galben și albastru: 
                 Untitle.
Ici colo se zăresc tancuri. 
S-a spus despre pandemie că ar putea fi al treilea război mondial - un 
inamic care atacă când nu te aștepți. Invizibil. 
Forma de luptă - distanțarea - străzi goale à la Chirico - spitale pline - 
sicrie. 
Atingerea și îmbrățișarea - Interzise. 
Un război ca pentru mileniul trei. 
              Andra tutto bene

 
Războiul de acum este unul real. Și atât d’aproape de noi. Tancuri și 
soldați - lupte în tranșee - orașe scrum - gropi comune. Pârjol. 
Parcă te uiți la un film din cel de-al doilea război mondial. 
               Deși suntem in mileniul trei. 
Dacă ucizi un om este o crimă. 
Dacă ucizi câteva zeci de mii este doar un număr. 
O imagine lipită de creier: 
într-un salon de spital - dansul mirilor: un soldat și mireasa lui fără 
picioare. 
                 Par fericiți. Viața.
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Gabriela ADAMEȘTEANU 

Moștenirea

  Chiar dacă pălăvrăgește ore întregi cu Letiția, 
Anda e atentă să ”nu-și lase gura să vorbească fără ea”. 
Când tatăl ei folosea astfel de expresii, mama, doamna 
Mimi Colette Dragomir, se grăbea să le recomande  
copiilor să nu le folosească și ei, mai ales la școală. 
Pe chipul ei, îngrijit fardat, cu sprâncenele desenate 
cu creionul și genele rimelate, se întindea un zâmbat 
indulgent, de scuză: soțul ei este un medic căutat, dar a 
rămas un ”om din popor”, ceea ce, fie vorba între noi, 
în timpurile astea, nu pică rău. Marx, despre care nu se 
prea mai vorbea în școala anilor 70, își cobora atunci, 
pentru acâteva clipe, cortina de fier prin mijlocul 
căminului familial.  

 Doctorul Dragomir păstrase și felul cum se 
purtase tatăl lui cu el și cu frații lui, când era mic, s-a 
gândit, mai târziu, Anda. Sau poate violența îi venea 
din gene încă și mai depărtate decât cele ale bunicului 
ei. Ciudat, cu cât trecea timpul, cu atât ei i se ștergea 
din minte disperarea la moartea lui, dar își amintea, 
mereu la fel de bine, după-amiaza când i-a bătut, pe ea 
și pe Alex. Erau încă mici, niciunul dintre ei nu mergea  
la școală. Poate îi murise un pacient, poate avusese 
neplăceri în spital, pentru că altfel, consemnul pe care 
trebuie să-l fi călcat ei, nu justifica fața lui, neagră de 
furie, atunci când își scosese cureaua și-o îndoia în 
două. Dar îi fulgeră mereu, la fel de intens, în trup, 
spaima ei de când țipa, cerându-și iertare. Plângând 
disperată, cu chiloții în vine, i-a strigat că îi vine să 
facă pipi, iar el i-a spus ”lasă, o să faci pe urmă!” de 
parcă avea de încheiat o treabă importantă. Spaima și 
rușinea ascunsă sub ea.

   Unde fusese atunci doamna Maria Colette ca 
să-i scape de brutalitatea ”omului din popor?” Poate 
la cinematograf, poate într-o vizită de cucoane. Sau 
poate relația cu soțul ei era atât de bună, încât îi lăsase 

mână liberă asupra copiilor. Mai târziu, când se răcise, 
îi lua apărarea lui Alex, oaia neagră a familiei.

Anda devenise între timp preferata tatei, și e 
surprinsă amintindu-și că se considera, cu un sentiment 
de triumf potolit, mai importantă pentru el decît soția lui.

*
  Acum nu o mai crede, iar dragostea ei filială 

s-a fărâmițat, ca și trupul lui în cavoul de la Belu. 
Dar ceea ce  nu a uitat, adică nu i-a iertat, e bătaia cu 
cureaua.                                               

   Astea nu-s lucruri care se pot povesti altcuiva! 
Mai ales unei ”prietene de telefoane”! Nu numai 
fiindcă o cunoaște de prea puțin timp pe Letiția, și 
doar din vorbe, nu din faptele care, doar ele, verifică 
o prietenie, ci și pentru că chiar ea i-a spus odată că 
scriitorul seamănă cu pisica.

 Drăgălașul animal stă la pândă și atunci când 
toarce, relaxat. Nici nu-l vezi când sare la pradă, ci doar 
când se plimbă, triumfător, cu ea în gură. Scriitorul cu 
care stai de vorbă, pare că nici nu vede, nici n-aude, 
plin doar de el; dar după un timp te descoperi personaj 
în cartea lui. Sau găsești ceva ce i-ai povestit, total 
schimbat, întors pe dos, așa cum îi trebuia în montajul 
lui. Letiția spune că și ei i-a făcut asta o prietenă, dar 
în lumea lor nu există prietenie. Toți stau la pândă și 
vânează, chiar dacă nu prea știu ce. Letiția insistă că 
s-a lăsat de scris, că nu-i mai vine nici o idee, că are 
mintea seacă, dar cine stă s-o creadă? Anda, în niciun 
caz, nu. Azi s-a lăsat, și mâine, dacă prinde ceva bun 
de pus pe piață, se răzgândește. La cei ce scriu, totul 
e de vânzare. 

    
*

   Și când vine vorba despre moșteniri, e atentă 
Anda să nu spună ceva nelalocul lui, fiindcă Letiția 
”s-a trezit la spartul târgului” - altă vorbă a tatei. O 
presează termenul până la care se mai pot solicita 
recuperări, așa că schimbă avocați, intentează procese, 
cere pe internet acte de la Arhiva Națională și înscrisuri 
notariale. Uneori a apelat și la relațiile Corinei ca să se 
descurce, de la distanță, cu oameni și instituții.

 Anda a învățat pe dinafară proprietățile pe care 
”prietena ei de telefoane” a reușit să le identifice: vila 
Eliza din Sinaia, a unchiului Caius, casa  din Ploiești a 
unchiului Traian și conacul, cu vie, pădure și livadă de 
la Leordeni ale bunicilor Branea.

  Dar la fiecare apar complicații: vila din Sinaia 
e pusă doar pe numele dinainte de căsătorie al soției 
lui Caius, Eliza Focșa: în locuința lui Caius, după 
confiscare, a fost instalat sediul Securității, iar apoi 
cel al SRI, greu de dat afară; picturile lui Iosif Iser, 
Marius Bunescu, Theodor Pallady și Arthur Segal și 
alte tablouri de artă cu care era plină casa unchiului 
Traian, pictor amator el însuși, au dispărut, și dacă au 
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să apară cândva la licitațiile Artmark, vor trebui făcute 
procese aparte; la averea bunicilor Branea nu s-a făcut 
succesiunea, băieții lor erau în pușcării atunci când au 
murit bătrânii, iar lui Victor și lui Caius când au fost 
eliberați, unul mai devreme, altul mai târziu, numai de 
asta nu le-a mai ars. 

*
 În cazul  fericit când va pune  mâna pe aceste 

proprietăți, Letiția va trebui să le împartă cu Caius 
Jr._- fratele ei vitreg, măcar în acte. Se îndoiește 
că el ar avea ADN-ul familiei, dar pentru testul de 
paternitate ar fi nevoie de o deshumare, ceea ce Corina 
nu recomandă, chiar dacă există precedente juridice. 
Caius Jr. e politician cu vechime și relații la Pro, la 
Antene, scandalul de presă  ar fi imens. Dar și inutil, 
spune Corina, devreme ce Victor Branea este trecut în 
actul de naștere al Juniorului.

  Frații n-au nevoie de o complicație 
suplimentară, după ce, mult timp, nu l-au găsit pe vărul 
Rafael, cel de al treilea moștenitor al familiei Branea. 
Ultimul document în care îi mai apărea numele era o 
hârtie notarială din 1942, conținând acceptul tatălui, 
Traian Branea, ca fiul lui, în vârstă de 6 ani, să plece 
în Marea Britanie împreună cu mama lui, Ortansa, 
fostă Branea, recăsătorită cu un englez. Avocatul care 
scotocise arhivele engleze ajunsese la concluzia că 
Rafael murise într-unul din bombardamentele Londrei, 
când Letiția a dat vărul ei, absolut întâmplător, într-o 
mănăstire din Franța.

*
  Rămas orfan în acel bombardament în care 

i-a murit mama și noul soț al ei, Rafael a fost crescut 
de Ordinului Carthusian. După o încercare nereușită 
de adaptare la viața mireană, a intrat ca monah într-o 
mănăstire de pe Valea Loarei, a aceluiași Ordin sau a 
altuia. Letiția a făcut cu el câteva ședințe de terapie 
pentru o fisură  la vertebra T 12, după un accident 
de mașină din tinerețe, care putea să-l lase paralizat. 
Acesta a fost și motivul pentru care a devenit monah, 
bănuiește ea. Dar, când, din vorbă în vorbă, spre 
bucuria ei, s-au descoperit ca rude, el a oprit imediat 
terapia. Ascultând această poveste neverosimilă, 
Anda se întrebase dacă n-o fi fost cumva scoasă din 
romanele visate, dar nescrise, ale Letiției. Însă dacă 
lucrurile stau așa cum i-a povestit, cei doi urmași ai 
familiei Branea au dat lovitura. Mare erudit, știutor 
de limbi moarte și cărți religioase vechi, dezgustat de 
societatea modernă decăzută, frere Jean, fostul Rafael 
Branea, n-a ținut să-și mai revadă ruda, nici să afle 
de la ea poveștile unei familii de mireni dintr-o țară 
ignorată. În schimb i-a trimis, la Neuvy, actul, parafat, 
de renunțare la identitatea română și la orice bunuri 
materiale legate de ea.

*
   Majoritatea celor cărora le-au revenit drepturi 

succesorale și care trăiesc, ca și Letiția, în Occident, 
au semnat demult cu avocații lor contracte pe drepturi 
litigioase. Cu banii, mulți-puțini, luați la vreme, pe 
proprietățile care le-ar fi revenit, și-au plătit internarea 
în aziluri decente și și-au cumpărat locuri pe șapte 
ani în aglomeratele cimitire vestice. Letiția a intrat 
nepregătită în rolul de moștenitoare și aleargă, ca o 
găină derutată, ba după averea unui unchi, ba după a 
celuilalt, ba după Caius, ba după Traian. Dacă măcar 
unul dintre procesele ei întârziate va ajunge la sentința 
favorabilă, va obține mai mult decât cei ce s-au grăbit 
să-și vândă drepturile litigioase, deobicei propriilor 
avocați, angajați să-i reprezinte în procesele începute.

  Asta a explicat Corina acum câteva luni, 
când Letiția o rugase să-i recomande  un avocat de 
încredere. Dar ea, deobicei gata să dea oricui o mână 
de ajutor, n-a vrut să se bage, și i-a  explicat  de ce  
intermediarei  Anda:

   ”Ce-ți spun, e doar pentru tine, nu vreau 
s-o demoralizez pe prietena ta din Franța, tocmai în 
momentul când s-a pus și ea pe treabă! Dar nu-i pot 
împinge pe avocații pe care îi apreciez să ia  procese 
fără șanse! Bunicul meu a avut pe Moșilor case 
de raport, cu magazine la parter, trei la rând. Le-au 
confiscat, le-au demolat, în locul lor sunt blocuri, 
trotuare, n-a mai rămas un metru de teren liber. Am 
înaintat dosarele la primărie, la prefectură, dar n-am 
mai avut energie pentru stat, ani de zile, în tribunale. 
Iar Mady, cu călătoriile ei în toată lumea, n-are timp 
de ele. Las actele să curgă, or veni acțiuni la Fondul 
Proprietatea, n-or veni, o să vadă Mady ce mai e de 
făcut. Letiția ta n-are copii, așa că încearcă marea cu 
degetul. Îi spui că-mi pare rău, dar toți cei pe care 
îi știam s-au grăbit să iasă la pensie, ca să scape de 
presiuni politice.” 

                                                               *                                                                                                                               
     Corina consideră că, pân-a plecat din țară 

Letiția, n-a înțeles lumea în care a trăit și n-a încercat 
să i se adapteze, așa  cum făcuse ea. Și cu atât mai 
puțin a înțeles-o după 90: 

  ”Când era mică, s-a speriat atât de tare de 
închisorile celor din familie, încât a ales să-i ignore. 
Cam toți uitam de rudele cu ”bube” când ne completam 
declarațiile la Cadre și nu purtam corespondență cu 
cei plecați. Dar cu sufletul nu ne lepădam de ei, așa 
cum a făcut ea. Dacă n-ar fi decis să-și ignore unchii, 
prietena ta ar fi ascultat poveștile părinților despre ei, 
i-ar fi descusut despre averi și s-ar fi simțit ”boiarcă”, 
așa cum mă simțeam eu. Dar i-a fost rușine cu ei, 
considera că din cauza lor ajunsese o paria și le-a 
purtat pică. N-a vrut să știe de ei nici după 90, când 
toți se împăunau cu rudele care făcuseră pușcărie, 
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bune de pus la noul blazon. Din câte înțeleg, nici soțul 
ei n-a încurajat-o să umble după moșteniri, se simțea 
cu musca pe căciulă, fiindcă îi scosese ochii că din 
cauza familiei ei i s-a blocat cariera; astea erau regulile 
atunci, dar ar fi trebuit să se poarte ca un domn, ceea 
ce n-a făcut. Iar Letiția ta a devenit interesată de rudele 
ei numai după ce-a văzut în jur că unul și-altul s-au 
îmbogățit prin recuperări. Tergiversarea de după 90 a 
fost  marea ei greșală, dar din cum o văd, ea dă mai 
degrabă vina pe alții, decât pe ea!” 

  Pare să se mai fi adaptat în Germania, în 
Franța, unde a plecat, dar prea grozav nici acolo, 
a fost concluzia Corinei, rostită cu vocea ei rece, 
condescendentă.

*
    La fel ca în alte zile, când o sună, și azi 

Letiția se lamentează de procese, iar Anda încearcă 
s-o consoleze:                                           

  ”Cine să se fi gândit pe-atunci c-o să se dărâme 
lumea în care trăiam? E drept, tu ai mai pierdut timp 
cu palatul Mariei Obrenovici, care n-a fost niciodată 
al vostru! Era mai bine dacă avocatul începea cu casa 
celuilalt unchi, care  lucrase cu serviciile britanice, îl 
chema Caius, nu? Sau Traian?! Tot timpul îi încurc! 
Dar în timpurile de azi sună mai corect să fi fost spion 
englez decât secretar de stat în guvernul Antonescu, ha-
ha! Păi, da, contează cine câștigă războiul,vorba tatei! 
Dar bine că  nu ți-ai vândut drepturile litigioase, cum au 
făcut alții! Sandi, soțul meu, spunea că moștenitorii și-
au administrat prost averea, spre deosebire de avocații 
lor. Ăștia, după ce au cumpărat drepturile litigioase, și-
au pus în mișcare relațiile, au făcut înțelegeri, au plătit 
șpăgile necesare, și-au câștigat procesele! Cum s-au 
văzut puși în posesie, au vândut splendorile de case 
vechi, uneori mici palate, cu poziții centrale și terenuri 
mari, pe bani incomparabil mai mulți decât adevărații 
proprietari. Iar patronii imobilitari le-au pus jos și-au 
ridicat clădiri cu peste zece etaje, locuințe, hoteluri, sedii 
de biznis, blocuri peste blocuri, la fel ca Ceaușescu! 
După blocurile comuniste au urmat blocurile capitaliste, 
și astea într-un oraș, știi prea bine, seismic! Asta îmi 
explica soțul meu și el știa ce știa! Clădirile noi sunt 
mai fățoase, dar numai cutremurul o să arate care sunt 
încă solide! Mai toate cele cu  multe  etaje din zonele de 
P+2,  sunt făcute pe șpagă, spunea Sandi, fără studii de 
fezabilitate, fără expertize de teren, fără  materiale de 
calitate și cu mână de lucru necalificată! ”

                                        *
 Partenerul de început al lui Sandi la firmă 

fusese un român ajuns în Elveția prin anii 80. Lucrase 
pe vremuri la Antibiotice, la Iași, și se dădea peste 
cap s-o cumpere, dar n-a reușit. Nu s-au despărțit 
în termeni buni  și Sandi căpătase resentimente față 

de  cei plecați. Cel puțin așa i se părea  Andei când îl 
asculta:

  ”Nu poți să-ți închipui ce  sărăcie au tras unii 
în emigrație, n-aveau după ce bea apă, burți goale, 
fasoane în loc de bășini! Erau înfometați de bani și 
s-au repezit ca oile să-și vândă drepturile litigioase! 
Nu le-ajungeai cu prăjina la nas, dar drepturile și le-
au dat fără tocmeală, au luat, ca cerșetorii, cât le-au 
oferit șnapanii de avocați! Și știi de ce? Fiindcă n-au 
crezut o secundă că România ar intra  în UE, și-o să 
ne silească să dăm înapoi ce-am confiscat! Păi, dacă 
rămâneam de capul nostru, am mai fi restituit ceva?! 
Să fim serioși! E o rușine cum s-au dat, dar măcar bine 
și-așa! Ei n-au crezut nici o secundă că ne bagă în UE, 
și nici n-au dorit să se întâmple asta! Păi, care mai era 
atunci diferența dintre ei și noi?! La ce le-a mai servit 
cât au înghițit de la toți sadicii și nesimțiții până le-au 
dat un șut în fund, să plece în lume?! Au fost convinși 
că România rămâne pe veci în halul în care au lăsat-o! 
Doar că uneori ea s-a schimbat mai mult decât ei!” i-a 
tot repetat naționalistul de Sandu.

                                * 
   ”Ei, nu numai ăia cred asta! Sunt atâția și-

aici care le spun copiilor că oriunde au să se ducă, o 
să le fie mai bine! Și nici măcar nu-i adevărat, chiar 
tu ești dovada, ție ți-a mers bine aici, dincolo nu știu 
dacă puteai ceva, o spui chiar tu. Dar așa se justifică 
și față de ei cei care după 90 au dus-o prost! Și  mai 
ales când se compară cu colegi care și-au făcut situații 
convenabile, unii chiar foarte bune dincolo, altă 
generație decât emigranții tăi vechi. Și-și cresc copiii 
cu gândul revanșei, habar n-ai câți îmi spun când mă 
văd: ”Ce fericită sunteți, doamna doctor, că aveți 
amândoi copiii plecați!” Și nu le pot spune că oricât 
de strălucită e situația lor acolo, ceea ce, nu-i neapărat 
cazul meu, părinții  rămân  singuri la bătrânețe! Ei 
plătesc prețul.”

”Tu nu rămâi singură, tu mă ai pe mine!” i-a 
răspuns.

 Și ea s-a strîns în el, recunoscătoare. Le era 
bine împreună, se înțelegeau și se bucurau de viața 
care devenise îndestulată și plăcut surprinzătoare, cu 
vacanțe în locuri mult timp așteptate, cu hoteluri de 
patru-cinci stele și cumpărături nenecesare.

 Erau însă și semne ușor îngrijorătoare. Firma 
lui de distribuție de medicamente încă mergea, dar 
partenerii deschiseseră discuții s-o vândă, lui nu-i 
convenea, era cel mai bătrân, deci primul vizat să nu 
mai fie păstrat în managementul viitorilor patroni. Se 
simțea încă în putere ca să iasă la pensie, dar forță ca să 
ia de la capăt cu altceva, nu mai avea. Purcoiul de bani 
luați pe vânzarea la o multinațională, visul partenerilor 
lui, ar fi trebuit împărțit la patru, suma fiecăruia 
depindea de negociere, și era multă volabilitate în aer. 
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   Dar el nu se gândea la viitor ca ea, care 
păstrase o temere în suflet. Poate fiindcă trecuse deja 
prin destule. Ori chiar a presimțit că liniștea lor era 
provizorie.

                                            *
    Și peste un an, sau chiar mai puțin, a venit 

telefonul în plină noapte. Un polițist de la Rutieră vroia 
să verifice dacă Robert este proprietarul autoturismului, 
un Volvo de teren, care derapase din cauza vitezei pe 
serpentinele de după Brașov. Tocmai se chinuiau să-l 
descarcereze pe șofer și pasagera de-alături. 

  ”Nu, nu poate fi mașina lui Robert Movilă! Ne-a 
sunat acum câteva ore că  stă o săptămână la Cotă, la 
ski”, a răspuns neprietenos, încă amețit de somn, Sandi. 

  Câte Volvo-uri or fi în zona aia? și-a înghițit ea 
întrebarea. Nu uitase ce-a ieșit între ei când Sandi i-a 
spus c-o să i-l cumpere lui Robert. Nu-și mai încăpea 
în piele de bucurie că-l convinsese să vină să lucreze 
la firmă după ce-și ia diploma. Obișnuită cu economia 
de-o viață, ea l-a întrebat de ce se repede să-i ia o 
mașină atât de scumpă, când îl știe că-i place să apese 
pe accelerație? 

  ”Tocmai fiindcă e tânăr și nechibzuit, d-aia! 
Îi iau o mașină care să țină, dacă se întâmplă ceva!” 
a urlat el. 

  Da, avea dreptate, el făcuse banii, mai mulți 
decât se aștepta, avusese noroc cu carul, și-i toca 
cum vroia! Ea venise prea târziu în viața lui ca să mai 
intervină în educația copiilor lui! Și o mai dăduse în 
bară și cu ai ei!

  La firmă, Robert doar a ars gazul, într-un birou 
golit pentru el, nu în open space-ul colectiv, și-i călcase 
pe nervi pe mai toți cu aerele pe care și le dădea. Dar 
Sandi aplana conflictele în urma lui, îi făcea reproșuri 
glumețe și-i luase mașina dorită.

                                                             *
  Slavă domnului că făcuse ce vrusese, altfel ar fi 

acuzat-o că nenorocirea s-a produs fiindcă o ascultase 
pe ea, și-i luase băiatului său  o mașină ieftină, prost 
făcută! Robert fusese de mic preferatul lui, se luptase 
ca un leu la divorț să-l obțină, și pe urmă să-l țină lângă 
el, visase să-i lase pe mână conducerea firmei. După 
accident, fosta nevastă l-a acuzat că-i dăduse tot ce-i 
cerea, inclusiv Volvo-ul cu care a gonit până a ieșit din 
peisaj și s-a făcut praf. 

  Și răuvoitorii pot spune adevărul despre noi. 
Dar Anda n-a comentat, mulțumită că Sandi, complet 
năuc, părea să fi uitat că  a avut ”gura pocită, și a 
menit a rău”, altă vorbă a doctorului Dragomir, ”omul 
din popor”. Până la vârsta aia, Sandi fusese ferit de  
cruzimea inocentă a vieții - părinții încă îi mai trăiau, îi 
transmiseseră o genă bună, pe care Robert avea să i-o 
facă praf, oricât încercase să-l protejeze. 

  Dar nici un Suv solid, de lux, de ultimă 
generație, nu te poate proteja de tine însuți. Robert 
s-a certat cu amicii lui în club și a hotărât pe loc, 
furios, să plece, era firește băut, Anda bănuiește că și 
drogat. Sandi nici măcar ei nu i-a spus, în stilul lui deja 
obișnuit, a acoperit scandalul cu bani care, dintr-odată, 
nu mai valorau nimic. 

  Din noaptea aia, n-a mai fost același om: la 
cîteva luni a făcut infarct, i-a pus primul stent și viața 
lor împreună a intrat într-o zodie rea.

                                               *
  Anda nu îi povestește nimic  despre anii ăia 

”prietenei ei de telefoane”, pentru că  nici acum, după 
atâta timp, nu-i poate transfera în vorbe. Preferă să-i 
răspundă la întrebare, cum de a luat Corina virusul, 
deși nu ieșea din casă.                                                                     

   ”Mady e convinsă că l-a luat de la Geanina, 
femeia care îi făcea curățenie și-i gătea de două ori pe 
săptămână, dar era și infirmieră la un spital. Ori de la 
alte persoane care îi intrau în casă, Corina n-a renunțat 
la îngrijiri nici în pandemie. S-a străduit toată viața să 
arate bine, da nu ca să-i atragă pe bărbați, cum presupui. 
N-are o fire senzuală, n-am vorbit niciodată despre 
asta, dar căldura dinăuntru se simte, bărbații, femeile, 
au o încărcătură erotică diferită, și, paradoxal, cei mai 
puțin arătoși, femeile urâțele, pot fi mai senzuale decât 
frumoasele, e un lucru pe care ți-l pot spune medical, 
păi, da, depinde, în ultimă instanță, de hormoni. Nu știu 
cum ai stat tu la capitolul ăsta, Letiția, eu am ajuns la 
concluzia că ar fi trebuit să fiu mai zburdalnică decât 
am fost, ha-ha! asta e, a fost, a trecut. Corina emană 
o răceală ca un aer condiționat pus pe room temp, mi 
s-a plâns de asta și un iubit al ei, din liceu, pe care  îl 
abandonase, părea echilibrată, adultă, și când era 
puștoaică, în gimnaziu. Dar într-un fel e mai cochetă 
decât cele preocupate de sex, are o cochetărie de fațadă, 
și una  pentru ea. Îmi spunea că decât să se vadă hidoasă 
în oglindă, prefera să moară, ceea ce, doamne ferește! 
sper să nu se întâmple, deși nu-i merge deloc bine din 
ce mi-a spus Mady. Acum se pregătise de Crăciun, îl 
aștepta ca un copil care își visează jucăriile, Corina  își 
aștepta musafirii care ar fi venit, înfruntând panedemia, 
și uite ce... Scuză-mă, Letiția, îmi sună pe telefon o...

   Alertă Extremă. A fost semnalată prezența 
unui urs, strada Ciocârliei ! Evitați zona, rămâneți 
în locuințe! Păstrați ditanța față de animal și nu 
încercați să vă fotografiați cu acesta sau să îl hrăniți. 
Fără să vă expuneți pericolului protejați animalele 
din gospodărie. 

The presence of a bear was reported in 
Ciocârliei street!Avoid the aerea, stay indoor. Stay 
away from the animal and do not try to take pictures 
of it or feed it. Protect your pets/livestock without 
putting your life in danger. ISU Praho
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Eugen – flashbacks

Înainte de a-i deveni prieten, i-am fost 
student. După Al. Piru a fost al doilea profesor 
care m-a invitat la Capșa. Motivul? “Îmi ești foarte 
simpatic, ți-am citit câteva texte în Amfiteatru, la 
seminar te miști bine... Vreau să aflu cum gândești, 
ce e în capul tău.” A aflat.

Înainte de decembrie 1989, am fost de acord 
în cele mai multe privințe, aflându-ne de “aceeași 
parte a baricadei”, luptând pentru respectul datorat 
culturii și statutului scriitorului, din ce în ce mai 
batjocorite. După decembrie 1989, ne-am aflat 
uneori în dezacord, dar relația noastră a rămas 
permanent una cordială.

A intervenit de două ori salvator în viața 
mea.

Prima oară – 1968. Sfârșitul facultății. Ne 
întâlnim întâmplător pe stradă, chiar la intrarea în 
clădirea facultății. Mă întreabă cu o notă de reproș, 
cu cine-mi fac lucrarea de diplomă. “Cu nimeni”, 
răspund. „Plec la mare.” „Cum adică? Ce se 
întâmplă cu tine?” Îi spun.

În anul al doilea avusesem un conflict cu 
profesorul de LRC (Limbă Română Contemporană) 
Ion Diaconescu. Ne ceruse să-i aducem 50 de 
texte pe care să le folosească pentru analize de 
examene. Făceam încă foarte mult sport. Vara – 
cantonamente, iarna – cantonamente. O hahaleră. 
N-am adus textele. La întrebarea de ce nu le-am 
adus, am răspuns cam în răspăr, probabil chiar 
insolent. La examen m-a picat. Pe drept – ratasem 
subiectele. Peste vară m-au meditat două colege 
eminente – Mariela Breazu și Anca Coatu. În 
toamnă am luat examenul, dar Ion Diaconescu nu 
m-a iertat pentru insolența răspunsului.

Peste câțiva ani, eram în holul facultății, 
râdeam, sporovăiam, fericiți că terminasem cei 
cinci ani. A trecut Ion Diaconescu. M-a luat de-o 
parte și mi-a spus: “Tudorane, nu mai râde așa tare, 
că examenul de diplomă nu-l iei. Ascultă la mine.” 
Cum Diaconescu era ceva și cu Partidul, l-am luat 
în serios, fiindcă Partidul știa mereu ce spune, nu?

Eugen s-a uitat scurt la mine și n-a spus 
decât atât: „Hai cu mine sus, la Catedră.” A pus 
pe masă o listă cu subiecte pentru lucrări de stat. 
Mai toate erau luate, mulți studenți predaseră deja 
lucrările de diplomă. M-am oprit la una care chiar 

mă interesa, ceva despre avangardă. Am căzut 
de acord asupra titlului – Urmuz și avangarda 
literară europeană. “N-ai mai mult de două, trei 
săptămâni”, mi-a spus.

Am muncit pe rupte și am terminat lucrarea 
la timp. Mi-a făcut un referat admirabil și mi-a dat 
10. M-am gândit de multe ori cu groază la cum ar 
fi putut începe viața mea post-universitară dacă 
Eugen Simion nu m-ar fi trezit din aceea stare de 
inconștiență.

 
A doua oară – 1985. An teribil de greu pentru mine 
și familia mea. Ni se pun toate piedicile posibile 
în colectarea documentelor de care avem nevoie 
pentru predarea dosarelor de emigrare. E o zi de 
vineri, ne ducem la Rectorat să ne luăm copiile 
certificatelor de studii. „Nu sunt gata, veniți peste 
zece zile.” Asta ni se spusese și acum zece, și acum 
douăzeci de zile.

Nu știm ce să facem – luni este ultimul 
termen de predare a documentelor. Suntem în 
curtea Universității. Din clădire iese Eugen Simon. 
Ne vede pleoștiți și ne întreabă ce se întâmplă. Îi 
spunem. “Stați aici, până mă întorc eu.” Intră în 
clădire. Revine peste un sfert de oră: „Plimbați-vă 
prin oraș sau duceți-vă acasă, cum vreți voi, dar 
la ora trei și jumătate vă întoarceți. Nu se poate 
chiar așa. Măgăria asta nu se face.” Ne-am întors. 
La trei și jumătate, documentele erau gata. Una din 
„măgării” dispăruse.

1980 - Eugen Simion, Marin Preda și 
Al. Piru. Fotografie apărută în revista Viața 
Studențească

Iulie 1996. Chișinău. E duminică. Zi de 
tenis cu ambasadorul american. Mă pregătesc să 
ies pe ușă. În fața ei, cu mâna pe sonerie, șoferul 
ambasadorului român Marian Enache. Am un 
mesaj: domnii președinți Mircea Snegur și Ion 
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Iliescu s-ar bucura să particip la întrunirea de la 
Palatul Republicii. De asemeni, academicianul 
Eugen Simion ar dori să mă vadă.

Mă sui în mașină. Cum am pe parbriz tot 
felul de permise, polițiști mă lasă să parchez 
foarte aproape de clădire. Zi frumoasă. Președinții 
Snegur și Iliescu merg alene pe trotuar însoțiți de 
consilieri, invitați, prieteni. În dreapta dlui Iliescu, 
Eugen Simion. Mă apropii. Președintele Snegur 
face ochii mari. Președintele Iliescu zâmbește și se 
uită la Eugen. Eugen zâmbește evident stingherit: 
ei sunt îmbrăcați ca pentru o întâlnire oficială, eu 
- în costum de tenis. Mulțumesc pentru invitație și 
explic motivul pentru care nu o pot onora. Rămân 
cu Eugen în urma grupului și-mi spune că dl Iliescu 
ar vrea să stăm de vorbă. Promit că prima oară când 
ajung la biroul IFES din București, putem stabili 
întâlnirea.

Ajung la București peste două săptămâni. 
Întâlnirea are loc la Cotroceni. Foarte plăcută, 
relaxată, deschisă. Din când în când, președintele 
Iliescu își notează ceva. Dacă tot am fost invitat, 
îi spun cu perfectă sinceritate ce cred despre 
multe lucruri. Când și când, Eugen intervine cu 
un „Vedeți, domnule Președinte, asta v-a spus și 
Țepeneag.” Invocă și alte nume pe care le cunosc 
foarte bine.

Încet, încet, înțeleg că felul în care unii 
văd relația Iliescu-Simion este, cel puțin parțial, 
simplist. Eugen încearcă să-l ajute pe președinte să 
audă și lucruri care nu-i plac, lucruri pe care oamenii 
politici din jurul său evită să i le spună. Domnul 
Iliescu mă ascultă cu atenție, dar reacționează cu 
totală neîncredere la două afirmații ale mele. Una 
dintre ele este aceea că va pierde alegerile. Știe 

că imaginea partidului nu se află în cea mai bună 
zodie, dar este asigurat de tot felul de specialiști 
că imaginea sa este mult peste cea a partidului și 
atunci cum să piardă alegerile? 

După întâlnirea cu dl Iliescu, Eugen și eu 
cinăm la COȘ (Casa Oamenilor de Știință). E 
foarte mulțumit de cum a decurs întâlnirea, dar 
îmi reproșează afirmația prea tranșantă legată de 
pierderea alegerilor, mai ales că nici el nu crede că 
dl Iliescu va pierde. A pierdut.

2000 – vara. Mă întorc la Washington, după 
șapte ani lucrați în Moldova. Sunt în concediu. Mă 
sună Richard Soudriette, președintele fundației. 
Are o rugăminte. Dl Ion Iliescu și câțiva colegi de 
partid se află în Washington pentru diverse întâlniri. 
A solicitat o întâlnire și la IFES. Ar vrea să mă 
vadă. Ne întâlnim. Aflăm câte ceva din strategia 
de campanie electorală a echipei dlui Iliescu. La 
despărțire, facem câteva fotografii. Dl Iliescu îmi 
spune să nu-l ocolesc, când ajung la București. 
Richard Soudriette află de la dl Iliescu un lucru 
care mă amuză: “Dorin a fost singurul care mi-a 
spus în urmă cu patru ani că voi pierde alegerile.” 
Mie îmi spune: „Știu că Eugen ți-a făcut reproșuri 
pentru ce mi-ai spus atunci, dar ai avut dreptate și 
să-mi spui, și în ce mi-ai spus...”

August 2017. Sunt la București pentru 
Festivalul Gellu Naum, invitat de Simona Popescu 
și Ion Bogdan Lefter. Îl sun pe Eugen, dar numărul 
pe care îl am pare că nu mai e valabil. A doua zi mă 
întâlnesc cu Sorin Antohi. Îmi propune ca, printre 
altele, să ne ducem la Muzeul Literaturii Române 
unde are loc un simpozion dedicat lui Marin Preda. 

1974 - Profesorul și doi din foștii săi studenți.
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Ne ducem. Ne așezăm în ultimul rând al sălii. 
Începe să fie populată și masa vorbitorilor. Ultimul 
intră Eugen, care conduce lucrările. Se așează. 
Face ochii roată spre sală. Se apleacă spre persoana 
din dreapta sa, apoi, cu voce tare: “Acolo, în fundul 
sălii nu se află cumva Dorin Tudoran?” Se află. 
Mă invită să vin lângă el și să spun câteva cuvinte 
despre Marin Preda.

La sfârșitul lucrărilor, ar vrea să luăm masa 
împreună. Îi spun că am deja o întâlnire stabilită. Ne 
întâlnim a doua zi. Mâncăm și tăifăsuim pe terasa 
unui restaurant din Piața Amzei. Îmi dăruiește două 
cărți. Ne întoarcem la subiecte discutate în repetate 
rânduri, vorbim serios, mai și bârfim – acordurile și 
dezacordurile par să rămână aceleași, cordialitatea 
însă e de nezdruncinat. Câteva subiecte rămân în 
continuarea „nesoluționate”.

Cum de nu mă hotărăsc să mă întorc 
definitiv acasă? Îi dau același răspuns ca în urmă 
cu cinci, zece, cinsprezece ani. Răspunsul meu nu 
i se pare convingător, nu-l mulțumește, crede, în 
continuare, că locul meu este acasă. Un „acasă” pe 
care-l vedem diferit. 

Cum poate el, îl întreb, să fie astăzi atât de 
apropiat de un om care, pe timpul lui Ceaușescu, 
când unii dintre noi încercam să luptăm după puteri, 
călătorea nestingherit între București și Paris și 
ajuns acolo ne bălăcărea, ne discredita, încercând să 
arunce în derizoriu atitudinea noastră? Răspunsul 
lui Eugen mă nedumerește: “Dragă, ce să fac, dacă 
atâția alții m-au lașat de-atâtea ori în acești ani? 
Academia este o instituție foarte dificilă...”

Apărând public un personaj deplorabil 
împotriva acuzației de colaboraționism, Eugen 
spusese într-un interviu: “A stat de vorbă cu un 
ofiţer de Securitate. Dar cine din generaţiile noastre 
nu a stat de vorbă cu un ofiţer de Securitate.”

Numai că ofițerul cu pricina nu era altul 
decât generalul Nicolae Pleșiță, numărul doi în 
ierarhia Securității, iar subiectele discuțiilor celor 
doi erau, cum dovedesc documentele, întristătoare. 
Un Eugen Ionescu, de exemplu, era turnat 
tovarășului general pentru ce spusese cu o seară 
înainte la Europa liberă - „revoltător”. La sfârșitul 
discuțiilor, uneori cei doi se sorcoveau reciproc cu 
cinicul „Servim cultura română”. La replica mea, 
Eugen dă din mână și-mi spune: „Mai uită și tu 
lucrurile astea. Dă-l încolo pe Pleșiță ăsta...”

Uneori le uit, alteori mi le reamintesc. Dar 
amintirea cea mai pregnantă în aceste zile de după 
dispariția lui Eugen Simion este aceea a unui 
om care mi-a făcut mult bine, m-a adoptat foarte 
devreme printre prietenii săi și, deși a pledat, 

permanent, împotriva hotărârii mele de a mă lasă, 
până la urmă împins în afara României, nu s-a 
lepădat de mine. 

Cu toate dificultățile, anomaliile și 
debusolada de după decembrie 1989, Eugen a 
rămas convins că rezistența prin cultură fusese calea 
de ales, mai cu seamă că Marin Preda, la opiniile 
căruia ținea foarte mult, îi spusese cândva „Domnu 
Simion, trebuie să facem ca literatura română să 
reziste 100 de ani”, fiindcă „Atâta credea Marin 
Preda că o să mai țină comunismul.”

Eu, unul, îi spusesem încă înainte de plecarea 
din țară că nu eram fericit cu strategia respectivă, 
fiindcă accentul cădea tocmai pe cuvântul care 
lipsea „Rezistența (numai) prin cultură” și asta 
nu se potrivea cu ce se întâmpla în alte țări ale 
lagărului comunist european și nu eram deloc 
sigur că, rezistând numai prin cultură, vom face ca 
literatura română să reziste o sută de ani.

Singurul lucru pe care nu l-am discutat în 
acea ultimă întâlnire a fost cât și ce anume din 
literatura clădită pe mecanismul rezistenței (numai) 
prin cultură a rezistat după 1990 și, mai ales, cât și 
ce anume din ea are șanse să reziste încă un secol. 
Oricum, nu noi am fi putut găsi răspunsul potrivit. 
Poate că e bine că nu vom fi „prin preajmă” când 
răspunsul va veni, indiferent de cum am văzut căile 
prin care am fi putut apăra ce era atât de amenințat. 

Mai simplu - moartea lui Eugen m-a afectat 
profund. Cu el dispare nu doar un prieten, ci și unul 
dintre oamenii cei mai devotați culturii naționale.

(Text și imagini preluate, cu acordul 
autorului, de pe https://www.tudoran.net)

solitaire
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Ruxandra CESEREANU

La goană cu zeii prin noapte

	 Amicii noştri, arheologi precum noi doi, ne 
porecliseră Kore şi Korin. Drept care nu voi spune nici 
eu care sunt numele noastre reale, ca să rămânem doar 
Kore şi Korin.  O pornisem într-o călătorie care speram 
să fie de pomină.

- Ahoe, de trei ori ahoe! ne strigă Aris cel mic de 
statură, cu chelia de călugăr dominican şi ochelarii 
săltăreţi pe nas, când am ajuns cu vaporul din Tomis la 
Pireu. Ia su, strigă el. Hai, repejor, trebuie să vă mut de 
urgenţă pe vaporul spre Cythera, nu-i vreme de alte vorbe 
acum. 

Aris se repezi la noi, noi la el, şi ne puparăm. Şi-apoi 
fuga-fuguţa spre celălalt vapor, deşi eram sătui de orice 
fel de corăbii şi platforme plutitoare.

- Îs doar vreo cinci ore până în Cythera, zise el, dar 
v-am luat o cabină să dormiţi, că sunteţi deja morţi de vii, 
după cum bănuiesc.

Am dat din cap, şcolăreşte, şi eu, şi Korin.
- Las’ că povestim după ce vă hodiniţi, zise Aris, care 

vorbea perfect româneşte și chiar ardelenește, fiindcă îşi 
făcuse studiile, odinioară, în România. 

Acolo ne şi împrieteniserăm la toartă, în facultate, 
deşi era mai mare decât noi cu mai bine de zece ani.

	 Nu-i greu de ghicit, prin urmare, că morţi-copţi, 
am dormit de la Pireu până în Cythera, ca purceluşii de 
lapte. Nici nu mai ştiu ce oră era, dacă era zi ori noapte, 
când Aris ne trezi şi ne urcă într-un taxi. 

- Acasă, a mai zis el, vă las să dormiţi o zi întreagă, 
ca să vă veniţi în fire. Apoi vom vedea ce şi cum.

Casa lui Aris n-am văzut-o cu adevărat decât după 
ce ne-am trezit de tot şi am băut două cafele. Se găsea 
într-un sat numit Alexandrades, cu doar treizeci de case. 
Era un sat din ăla paşnic în care se auzeau greierii, casele 
erau albe cu ferestre albastre, tufăriş, ierburi şi flori de tot 
felul. Era rupt de lume. Casa lui Aris avea drumuri din 
pietre şi scoici, prin grădină, avea şi chiupuri. Dormisem 
şi eu şi Korin cât să scoatem din noi oboseala care se 
ghiftuise cât un an de zile. Eram printre greieri şi câmpii, 
printre măslini şi smochini cu nemiluita. Drumurile din 
afara satului erau înţesate cu mori de vânt în paragină. 

Se găsea în afara satului, ca un cerc de foc, şi un drum 
bizantin din pietre galbene, stinse. Colinele din jur aveau 
dinţi de dragon, iar o biserică albă se afla ascunsă între 
copaci. Nimeni pe-aici, peisaj ca în copilărie, vara, sau ca 
în vis. Pe lângă smochini şi măslini, mai erau portocali, 
iasomie şi ficuşi. Şi harbuji. Îţi venea să zaci mult şi bine 
pe-aici, să uiţi de tine. În prima seară de după trezirea 
definitivă am ajuns şi în portul insulei unde pe ulicioarele 
răsucite m-am lăsat ademenită de mărgele, bluze, eşarfe, 
sandale. Am găsit de vânzare chiar şi un gramofon. 
Cârciumioare puhoi. Resturile castelului construit de un 
doge veneţian era luminat ca de Crăciun. Ţoale, bijuterii, 
poşete, catarame, papuci, cât pe ce să mă afund printre 
flecuşteţe. Deşi era noapte, caldarâmul nu-şi pierduse 
toată fierbinţeala. Tavernele se-mperecheau cu blugii, 
decolteurile şi minijupele. Zeci de taverne şi băruleţe 
pentru toate gusturile. În stradă se făceau tatuaje cu 
henna, se frigea porumb uns cu unt, iar bătrânii localnici 
cântau la cobză. Dintr-un bar am auzit chiar şi frânturi 
din tangoul Quizás, quizás, quizás, Estás perdiendo al 
tiempo. Portul, noaptea, semăna cu un tort de majorete. 
Am mâncat, ca orice turist care se respectă, suvlaki şi 
gyros pe muzică grecească de tavernă, apoi în drum spre 
casa lui Aris am cules smochine şi fructe de cactus. 

A doua zi am pornit-o cu el spre partea de nord a 
insulei, de unde puteam să ne scufundăm împreună în 
zona Maleia, acolo unde corăbiile din antichitate care 
treceau prin strâmtoare îi aruncau zeului Poseidon tot 
felul de ofrande, ca să aibă vânt bun şi să nu se lovească 
de stânci. De altfel, se găseau şi câteva epave prin zonă. 
Aris organizase deja mai multe tabere cu studenţii săi, 
căci era dascăl şi la Institutul Arheologic din Athena, 
aşa încât muzeul din insula Cythera, pentru care el 
garantase, avea deja săli pline de statuete protectoare ale 
corăbierilor, ulcioare cu monede, amulete de lut, farfurii, 
ba chiar şi temple în miniatură. Am străbătut câteva sate 
în formă de stup peste ale căror câmpuri planau ereţi 
care vânau şoareci. Bătrânii stăteau pe scăunele în faţa 
căscioarelor de pitici. Multe din ele erau dărăpănate. 
Drumul era prăfos până la mare, dar ornat cu smochini, 
cactuşi, platani, dafini şi rodii. Caprele şi oile se hrăneau 
şi ele din smochini ori din piersici, ceea ce era de tot 
hazul. Tzitzikia, greierii uriaşi greceşti, bâzâiau de 
parcă ar fi fost lăutari. Casele aveau în curte puhoi de 
bougainvillea ciclamen. Ne salutam în Alexandrades cu 
toată lumea întâlnită, cu bătrânii care îşi udau minuţios 
ardeii iuţi piperniciţi, cu păstorii de capre şi oi, cu femeile 
bătrâne îmbrăcate întotdeauna în negru. Spre zona Maleia 
peisajul devenea stâncos ca o fortăreaţă. În acea întâie zi 
de scufundări am găsit cioburi, aşa le numea Aris, adică 
statuete şi ulcioare.

Seara nu am mai mers la tavernă, ci am gătit laolaltă 
horiatiki, adică salată grecească, apoi Aris a făcut plăcintă 
cu spanac, orez cu alge şi ardei la cuptor cu brânză topită, 
plus ciuperci împănate. Puiul umplut cu tarhon în sos 
alb l-am lăsat pe miezul nopţii. Şi am băut, aşa cum era 
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obiceiul, retsina. Apoi Korin şi-a dat drumul. 
- Dar dacă zeii greci ni s-ar arăta într-o zi altfel decât 

ne aşteptăm?
- Tot ce se poate, a râs Aris.  Poate la Athena, dar nu 

în Cythera. 
- De ce nu aici?
- Fiindcă zeii se arată, eventual, în marile oraşe, 

camuflaţi între mulţimi şi râzând de popoare și indivizi 
etc. Dar nu pe o insulă în care au mai rămas doar câteva 
sate cu bătrâni. Toți tinerii au plecat în America, Australia 
ori Canada să facă avere.

- Ca să vezi, se miră Korin.
În noaptea aceea, liniştea din sat a fost bruiată de un 

concert tradiţional. dar era firesc să fie aşa, măcar sâmbăta. 
Apoi duminica dimineaţa am pornit-o pe ulicioare văruite 
în alb orbitor spre biserică. Mirosea a brutărie. Biserica 
nu era deschisă, dar nu m-am plictisit defel, pentru că în 
faţa bisericii se găsea un american cu un soi de dagherotip 
şi făcea poze învechite. A observat că-s curioasă, cum 
stăteam ciucită pe treptele bisericii, aşa că s-a pus să-mi 
explice. Avea plăci grele, cu margini de lemn, şi o husă-
capişon, ca un tunel, care-i acoperea capul şi dagherotipul 
la un loc. Mi-a explicat câte-n lună şi-n stele despre cum 
se fac fotografiile învechite. Apoi biserica s-a deschis 
până la urmă, au venit un paracliser şi un preot, aşa că am 
intrat şi eu. După-amiaza, Aris ne-a dus pe o plajă unde se 
găseau crini sălbatici ai nisipului. 

Am stat cu Aris în insula Cythera aproape două 
săptămâni şi l-am însoțit în zilele lucrătoare, aşa cum 
ne înţelesesem, în zona Maleia. De găsit statuete şi alte 
obiecte aruncate de corăbierii de odinioară ar mai fi fost 
pentru destui ani. I-am povestit şi noi lui Aris despre 
templul lui Venus Genitrix descoperit în apele de lângă 
Tomis. Despre zei şi despre cum să-i găsim în carne şi 
oase nu am mai adus vorba, întrucât ei nu dădeau semne 
să se arate. Apoi n-a mai rămas de făcut decât să stăm 
şi la Athena o săptămână, ca să vedem faimoasele locuri 
arheologice pe îndelete. 

Aris ne găsise o pensiune în afara Athenei, pe malul 
mării, la vreo douăzeci de kilometri de oraş. Era un 
loc retras, cu o plajă marcată de câteva clădiri părăsite, 
scrijelite cu grafitti. În unele din ele se sălăşluiau homleşi 
care apăreau, când te aşteptai mai puţin, din clădirile 
dezafectate. La oarecare distanţă de pensiunea noastră 
se găsea o imensă piscină înecată în gunoaie, şi secată, 
cu resturi de palmieri scorojiţi în jur şi zeci de kilograme 
de sticlă spartă, de la discoteca ce tronase cândva, aici. 
Bărboşi în lenjerie de corp şi fete dezinhibate se arătau 
din când în când ca să se spele în mare. Parcă ar fi fost 
în America, prin anii şaptezeci ai defunctului secol. Mai 
târziu, pe unii dintre hipioţi i-am găsit în Plaka ateniană, 
în ipostaza de cântăreţi ambulanţi la un soi de lighene cu 
gura în jos sau ca jucători cu popicele în aer. Tot lângă 
pensiune se găsea o rulotă milităroasă, cu rogojini şi 
accesorii de camping desuet, în care locuiau cupluri 

hirsute, puţin trecute de douăzeci de ani. Pe rulotă scria 
Circus Nomad. Ne uitam la aceşti locuitori flower-power 
ca la nişte ciudăţenii de peşteră, deşi noi înşine ziceam că 
suntem tot hipioţi. Dar în cazul nostru a fi hipiot însemna 
să porţi blugi, tricouri cu inscripţii şi mai ales să asculţi 
rock psihedelic şi să ai părul liber, fără niciun ham. Atât 
Korin cât şi eu aveam părul lung până la brâu. Amicii din 
Circus Nomad păreau să fie gitani spanioli, deşi Korin 
zicea că ar fi olandezi. Taverna de pe plajă era o terasă din 
stuf, acoperită cu nailon. Pe unul din ţuguiurile stâncoase 
de pe mal se sălăşluia în fiecare zi, cu genunchii la gură, 
un bărbat la vreo şaizeci de ani, cu părul lung şi încărunţit, 
ce părea că păzeşte ceva. Korin l-a numit Fachirul. 

Zilele erau limpede orientate ca să stăm pe îndelete 
pe Acropole, în Agora şi în toate celelalte temple. Seara 
mergeam la Plaka unde ne uitam la lumea care petrecea 
în puhoiul de taverne sau nimeream la micile târguri de 
miere, ulei de măsline, rachiu de uzo şi dulcegării specifice. 
Mirosurile erau năucitoare. Bărbaţii greci erau diferiţi 
la Athena: majoritatea se arătau a fi îndesaţi şi păreau 
alergători de cursă-lungă. Dar alţii se dovedeau a fi exact 
pe dos: erau înalţi ca nişte turnuri de pază, de aproape doi 
metri, cu părul uns cu ulei, și purtau, deşi era începutul 
verii, cizme grele din piele de capră şi pantaloni de postav. 
Se găseau şi destui magicieni în Plaka, cea mai mare parte 
din ei aveau globuri de sticlă şi fermecau mai ales copiii. 
Fireşte că din Plaka am arvunit şaluri de mătase şi cămăşi 
greceşti, precum şi ulei de măsline. Seara era răcoare în 
Plaka, vântul părea înăsprit şi făcea să tremure scaieţii 
uriaşi, argintii, ca nişte globuri de brad, care înţesau 
pământul deşertos. Dimineaţa, devreme, înainte să o luăm 
spre Agora ori la vreun templu, ne scăldam voioşi. Era de 
mirare că în apă încă se mai găseau, pe margine, pâlcuri de 
nisip roz şi scoici mici, galbene. Altfel, desigur, culoarea 
turcoaz domina totul până la demenţă. La oarecare distanţă 
de pensiune se găsea capela Sfânta Sofia, găzduită într-o 
peşteră şi, în mod ciudat, înconjurată de crini ai pustiului, 
aşa cum zărisem şi mirosisem şi în Cythera. Katarina, şefa 
pensiunii, ne-a spus că, uneori, pe colinele din jur, mai 
puteau fi întrezăriţi ţapi negri, cu dungi maronii.

Am bătut Athena în lung şi-n lat fără să întâlnim 
picior de zeu altfel decât în vreo statuie. Ne dedulceam 
la gândul că, poate, bufniţoasa Athena şi Poseidon cu 
furculița lui marină ar fi putut să se afle undeva tăinuiţi, 
fiindcă ei fuseseră cei dintâi patroni ai oraşului, ba 
chiar se înfruntaseră din pricina asta. Apa cea sărată a 
lui Poseidon fusese întrecută de măslinul Athenei. Ne 
vânturarăm şi prin cartierele Monastiraki, Kolonaki şi 
Omonia, doar-doar vom găsi vreo urmă de zeu. Pe strada 
Ermou admirasem rochiile greceşti de voal, stil Madame 
Recamier, strânse sub sâni, iar în Kifissia alesesem ibrice 
pentru o viaţă întreagă, cafegii cum eram, fără să ne fie 
frică de bătăile inimilor noastre. Din cartierul Nea Smyrni 
alesesem cămăşi de in topit pentru Korin, cu croială 
căzăcească, iar lucrul acesta ne amuza copios. Îmi plăcuse 
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în Agora să stau la Templul lui Hefaistos, Korin prefera 
Erechteionul de pe Acropole. Am ajuns şi până la Cap 
Sunio, la Templul lui Poseidon şi tot nimic. Într-un fel, 
eram sătui de istorie. Aşa că în ultima seară am pornit-o 
în Plaka să stăm într-o tavernă şi atâta tot, fără grabă, ca 
să gustăm pe dinăuntru din nopţile ateniene. Licoarea de 
ghimbir ni se lipise de piele, iar lenea era mângîietoare. 
De arşiţă încă eram feriţi, căci vara nu venise de tot. 
Metropola semăna vag cu o carcasă de melc uitat. Eram 
amândoi smezi, şi eu, şi Korin, de la dimineţile atheniene. 
Mai ales Korin, bărbos şi cu părul lung, arăta ca un pelasg 
învolburat, în vreme ce eu aduceam cu o odaliscă ticluind 
minciuni. Şi atunci, pe când luasem deja calea bătută spre 
Plaka, am zărit un bărbat îmbrăcat în cămaşă de mătase 
neagră şi pantaloni de piele, cu părul vopsit argintiu şi 
un stativ pentru falus în afara pantalonilor, ca o bijuterie 
expusă.

- E un dandy de Athena, un daimon al cetăţii, îmi 
şopti Korin.

- O fi zurliu?
- E un dandy al oraşului, ori te fereşti de el, ori, 

dimpotrivă, îl faci să-ţi fie călăuză prin Athena.
- O fi satir? am întrebat privind cu jind la părul 

vopsit în argintiu.
Dar daimonul mă auzi şi veni înspre noi, eliberând 

un fum din pipă.
- Mă cheamă Lucyfairos. Mama era o Lucy cu ifose 

din Bristol, iar tata, un pandur şugubăţ din Fanar. Aşa că 
sunt o corcitură, dar semăn cu un athenian de viţă veche. 

- Preabine, Lucyfairos, sunt Kore-Persefona, iar 
Korin mi-e perechea şi-am vrea amândoi să ne fii călăuză.

- Așa să fie, chira mu, răspunse argintiul Lucyfairos. 
Care va să zică vom goni în negru prin noaptea atheniană, 
zăbovind la porţile răcorii. 

Korin îl privi în ochi şi-i aruncă în faţă:
- Dar pe zei i-ai zărit vreodată trăind printre oamenii 

de-aici?
- Ba chiar de mai multe ori i-am amuşinat aşa cum o 

face un câine, iar ei m-au simţit şi mi s-au arătat, ba chiar 
mi-au spus una-alta la ureche.

- Sporovăieşti ca un lăudăros, i-o tăie Korin.
- Stăpâne, nici pomeneală de vreo balivernă, dar cel 

mai potrivit ar fi să vezi cu ochii tăi, iar doamna Kore să 
fie martoră şi mărturisitoare. 

- Aşa să fie, am zis, să punem rămăşag.
- Pe ce?
- Pe inimile noastre. Şi de-i vom întâlni pe zei, să le 

lăsăm zălog lui Haidos.
Lucyfairos hohoti uşurel:
- Astfel de rămăşaguri sunt greu de ţinut, dar fie!
Cu daimonul dandy înaintea noastră am bătut mai 

întâi cafenelele, apoi am luat la rând tavernele, dar nicăieri 
nu mirosea a zei. Oraşul se făcuse vâscos, iar noaptea 
n-avea stele. Ne unsesem pe piele cu ulei de măsline, iar 
sucul de harbuz ne astupa setea. Voiam să scormonesc 
metropola până la miezul nopţilor. Inelele de platină de 

pe degetele lui Lucyfairos săltau la goana noastră.
Apoi daimonul-dandy ne-a tras cu ochiul şi aşa 

ne-am făcut intrarea în taverna zisă Hotel Babel. Era 
acolo un zaiafet cu muzicanţi şi bucătari, cu măscărici şi 
cerşetori, cu femeiuşti, cu fătălăi şi bărbătoi sărbătorind 
în noaptea ateniană ce era în toi. Era un haos cald şi auriu 
până şi-n întuneric, era buricul lumii pe care-l amuşinam 
cu nasul meu himeric. Şi-n acest haos am zărit o damă 
cu nas de bufniţă care se veselea nevoie-mare şi cânta 
aproape ţigăneşte, cu voce răguşită. Ba chiar mi se păru 
că-şi scoate coiful de pe creştet.

- Pe Odiseu l-am ajutat cândva, îmi şopti ea cu voce 
de cârciumăreasă.

- Oh, suflețelule, atunci fii şi patroana mea, prielnică 
de-mi ești!

Korin o recunoscu şi el.
- Nu îi vorbi ca unei femeiuşti, asta-i Elada, nu uita, 

mă sfătui Korin. 
Zeiţa-bufniţă deja râdea.
- La urma urmei, e o femeie cerebrală, o intelectuală 

autentică, născută chiar din capul tatălui ei, adăugă Korin.
- Un desfrânat nevoie mare, am bârfit eu.
Dar atunci zeiţa îşi scoase penele de bufniţă de sub 

fustă şi-mi arătă pe-ascuns temuta manta cu şerpi.
- Nu fi trufaşă, Kore, cu cetatea mea, îmi porunci 

zeiţa. De vrei să o pricepi, alături de Korin al tău, va 
trebui să te scufunzi în mările uscate şi încercănate ale 
nopţii!

Lucyfairos care auzise tot se prefăcu, pișicher, că își 
scuipă în sân:

- Doamna mea, femeia încoifată şi cârlionţată ştie 
ea ce spune. Drept care aşa să facem şi doar la ceas de 
întuneric să călătorim.

Hotel Babel era plin de turişti, dar şi de băştinaşi: 
ochi de-ahei, bărbi sârmoase, mâini cu gheare, sfinxuleţi. 
Buricul lumii nu avea hotare, dar avea miresme 
întemeietoare. Totul era un zumzet, o năclăială, un tunel 
ramificat de voci şi piei încinse. Peste toate acestea 
plonjam, eu, Kore, zburlită de vedenii, fiindcă oraşul 
athenian voiam să-l am la creştet ca o cunună de mireasă. 

- Ce zarvă papagalicească! îmi zise Korin în vreme 
ce Lucyfairos părea că-şi şlefuieşte copitele pentru multe 
nopţi de alergătură.

- Acum că ai zărit-o pe zeiţa bufniţă ai grijă să nu o 
iei razna de tot, îmi susură Korin.

Dar eu simţeam cu-asupra de măsură. Pe uşa 
tavernei intrară bătrâni marinari din Pireu, pe câțiva din 
ei cred că îi visasem cândva într-o dimineaţă. Iar către noi 
veni unul cu picior târşâit.

- Fetițo, cetatea zeiţei războinice nu vei putea s-o 
pricepi dacă nu-ţi vei face din trup o corabie cu care 
s-aluneci prin nopţile atheniene.

Bătrânul marinar se uita chiohondrâş.
- Priveşte-i cu atenţie piciorul şontorog, mă bătu pe 

umeri zeiţa bufniţoasă. Nu-l recunoşti?
- E Hefaistos? am zis eu cu jumătate de gură.
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Moşnegii veniţi din Pireu mestecau tutun şi ronţăiau 
seminţe.

- Chiar el este, hohoti Korin, fir-ar să fie, cine şi-ar 
fi închipuit!

- Te pomeneşti că ne găsim în buricul pământului! 
am zis eu fără să mă mai mir.

Atunci Hefaistos începu să sară pe piciorul şontorog 
şi să danseze mai întâi leneș, apoi tot mai repede, până 
când şi ceilalţi marinari din Pireu îl urmară, strunindu-se 
unii pe alţii.

- E o bună reclamă a metropolei, îmi explică 
Lucyfairos, chiar dacă ar putea să pară o maimuţăreală. 
Dar cine adoră oraşul athenian va fi şi hărţuit de el.

	 - Să nu te-mpotmoleşti în visătorie deşartă, mă 
sfătui Athena, în vreme ce spărgea cu pumnul un pepene 
verde, ca să-i scoată inima zaharoasă din mijloc.

Bătrânul Hefaistos dansa acum ca un drac, pe când 
Athena râdea de el. Iar atunci, deodată, se ivi chiar 
cârciumarul-şef, cu părul prins în coadă, deşi avea vreo 
patruzeci de ani. Împărţind cu nemiluita carafe de vin, 
cârciumarul-şef se urcă pe un scaun, în încăperea din 
mijloc a tavernei, şi începu să recite din Konstantin 
Kavafis. Îl priveam halucinată, fiindcă bănuiam cine ar 
putea fi. Zeiţa bufniţoasă îmi trase cu ochiul. 

Şi-atunci am ştiut şi am simţit că oraşul devenise o 
uriaşă baclava topindu-se în gura zeilor pe care trecătorii 
nu-i zăreau din pricina torporii, fiindcă doar noaptea, 
făpturile acestea stăpâne odinioară, coborau pe frânghia 
din nori.

- Fireşte că-i Dionysos, am zis eu cu gura până la 
urechi, fiindcă alt zeu n-ar fi putut să fie.

- Bravo, strigă Korin, deodată cu Athena. 
Dar Dionysos însuşi se pare că mă auzi. După ce 

sfârşi versurile lui Kavafis, veni la masa noastră şi ne 
îmbie, nu cu struguri, aşa cum s-ar fi aşteptat oricine, ci cu 
peşte prăjit, afumat ori oţetit, lingându-se el însuşi pe buze. 

- Mâncaţi din mine, ne îmbie el. Se cuvine să fac 
cinste, ca să petreceţi de pomină. Altfel n-aş fi Dionysos!

Korin se răsuci spre mine cu o jumătate de peşte în 
gură, şi-mi spuse:

- Zeii ăştia nu-şi mai arată scuturile, coifurile şi 
sceptrele, ci le ţin ascunse sub cămăşi, fiindcă adoră să se 
amestece cu plebea petrecăreaţă din taverne şi cu puhoiul 
de mirosuri.

- Dar Hermes unde-o fi fiind? am zis eu, căutându-l 
cu privirea pe zeul care-ar fi trebuit să aibă aripi.

- Pe-aici pe undeva, zise Korin.
Însă aceea pe care o zărirăm mai apoi n-a fost să 

fie Hermes, ci altcineva. Dedulcită la traiul pământean şi 
prinsă în vârtejurile unui vin roşu-acrişor, o damă la vreo 
treizeci și cinci de ani, ochioasă, cârlionţată şi cu glas 
de cabaret cânta nevoie mare melodia Oci ciornîi. Era 
grecoaică dar şi din alte părţi venită, cu inima albastră 
ca a muritorilor prea melancolici. Pe mâini, la gât, în 
urechi era plină de bijuterii: smaralde tăioase, ametiste 

împărăteşti, chihlimbare somnambulice, turcoaze 
lăcrimoase. Apoi mirosea dama aceea a de toate. Era 
în ea un du-te vino de cimbru, cuişoare, piper, busuioc, 
care i-ar fi trezit şi pe ultimii zei încruntaţi din cer. Se 
găseau în femeia aceea o ispită de damfuri, un carusel de 
pucioase însiropate. 

- Ay, Afrodita, explodă Korin cu vorbele de laudă. 
Te-am căutat atâta vreme şi iată unde te-am găsit. 

Zeiţa se apropie şi ne sărută pe gură.
- Sticlărie, pălării, pielărie, pânzeturi, miere, 

măsline, pe toate să le încercaţi în Elada, dacă vreţi să fiţi 
pe placul meu !

Korin şi cu mine am râs pe dată, fiindcă zeiţa nu se 
dezicea, era ea însăşi. Numai că, de după claia de păr a 
petrecăreţei, apărură alte două figuri, vestiţii bucătari ai 
tavernei, mai exact le chef şi ajutorul său.

- Ne-nvrednicim de-atâta vreme să născocim bucate, 
ca să vă facem să simţiţi o nebunie cu nări drogate! 
Am inventat un iarmaroc de mirosuri, o lume de salive 
ierboase, un desfrâu de uleiuri şi mirodenii pe care doar 
oraşul acesta ştie să le învârtă și să le împletească, fără ca 
nimeni să simtă vreun gust de iască. 

- Cine să fie cei doi bucătari? mi se adresă bufniţoasa, 
adică patroana oraşului.

- Nu ştiu, am zis. Aşa că nu rămâne decât să trag la 
sorţi. 

- Dospeli, clipoceli, tzatziki, pilafuri, fasolachi, miez 
de cocos, de toate e nevoie în vânzoleala burţii omeneşti, 
adăugară cei doi.

- Zeus nu poate fi, hotărî Korin.
- Nici pomeneală, aprobă Athena. 
- Oho, râse Afrodita. Zeus, stăpânul nostru, nu prea 

se-arată.
- Apollo? am întrebat eu mirată. Dar nu seamănă 

deloc.
Atunci bucătarul-şef se opri lângă arţarii şi felinarele 

din mijlocul tavernei şi pe dată se făcu atâta lumină de 
parcă ar fi fost amiază.

- Acum ce mai zici? mă întrebă Athena.
- Apollo şi mai cine?! am răspuns eu cu îndoială.
- Ia ghici, îmi zise Afrodita, de la depărtare.
Ajutorul de bucătar mimă un duel cu una din 

cratiţele care, de bună seamă, dospea umplută de carne şi 
legume, la bucătărie.

- Să fie Ares?! Nu are nici o logică, am zis eu 
nedumerită. 

Dar zisul Ares, care era chiar el, deja îmbia musafirii 
din tavernă la moluşte prăjite şi sarmale de peşte. Athena 
însăşi, laolaltă cu Dionysos, ciugulea mezelicuri și viţel 
cu ceapă. Cu toţii şezurăm, mâncarăm şi chiar dănţuirăm. 
Apoi Hermes cel aşteptat se ivi. Veni împreună cu 
Lucyfairos și o pisică pe umăr. 

- De-acum, Lucyfairos, bidiviule, eşti liber să pleci, 
fiindcă oraşul cel mândru l-ai străbătut. E rândul meu să 
fiu de folos. 
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- Zeus doar pe jumătate? strigă Korin. Adică Haidos?
- Haidos să fie, răspunseră ceilalți zei parcă în cor. 

Zeus şi Haidos e totuna, e unul şi acelaşi. 
- În spatele ochelarilor lui negri de plastic, privirea 

i se arcuieşte în arabesc. Ar trebui să-l vedeţi jucând 
cu Dionys Tuciuriul şi cu Hefaist Şontorogul, adăugă 
Athena. Merge cu ei adesea prin cârciumi gătite cu 
ghirlande de hârtie colorată, şi chiuie, ţopăie, pe două, 
trei ori pe patru picioare. El este cel care pe petrecăreţii 
năbădăioşi îi învaţă să zboare. 

Explicaţiile fură întrerupte însă de Dionysos care 
veni la masa lui Haidos c-o sticlă sănătoasă de coniac 
Metaxa şi cu seminţe de mac pe-o farfurie. Băură cu toţii, 
ba şi pe alţi meseni îi îmbiară, încât ajunsesem şi noi la 
masa lui Haidos.

- Mai ai ceva de zis? îmi dădu coate Korin. Cine 
şi-ar fi închipuit!

După o vreme de băut şi mâncat, Haidos îi puse 
pe bărbaţi să se aşeze la masă, apoi chefliii se traseră de 
bărbi şi jucară skandenberg, apoi măsluiră câteva runde 
de poker udate cu vin de smochine. Apoi mai îmbucară 
o halva şi o brânză iute de capră. Chipul de corb al lui 
Haidos era de om mahmur. La sfârşit, el încinse cu 
Dionysos un dans de ţap îndrăcit în care niciunul dintre 
potlogari nu a fost întrecut. Nu l-am auzit zicând vreo 
vorbă. Când soarele s-a ridicat de tot, Haidos şi-a troznit 
degetul mare cu inelul cât o bilă şi a dat de înţeles că 
merge în portul Pireu să ia o cafea ca să-şi mai vină în 
simţiri şi să-şi ascundă înc-o zi smolitul cap de mort.

- Fetițo, mă trase încetişor de o ureche Athena, aşa 
arată cetatea mea cu zei cu tot. Sau fără ei.

Ne-am veselit întreaga noapte, până spre dimineaţă, 
Korin şi cu mine, amestecaţi cu zeii travestiţi. Am băut, 
am mâncat, am cântat şi am dănţuit. Şi oamenii ştiu să 
facă asta, nu doar zeii. În zori, nu-mi mai simţeam nici 
picioarele, nici inima bătând, era în mine o lentoare de 
început de vară cu arşiţă grea. Korin nu o ducea nici el mai 
zdravăn. Aşa târându-ne, dimineața, din taverna Hotel 
Babel, am ajuns tocmai în Piaţa Sintagma, unde mulţimile 
greceşti se adunaseră şi vociferau neastâmpărate. Ne-am 
nimerit între doi bărbați relativ tineri de care aproape 
că ne-am sprijinit, fără ca ei să simtă, rezemându-ne de 
trunchiurile lor mai stabile decât ale noastre. Unul din 
ei avea o mutră radicală și arăta ca un anarhist. Celălalt 
avea o figură tristă, era înalt, iar ochii lui infantili căutau 
ceva pierdut, fără să fie limpede ce anume. Anarhistul 
striga în spaniolă, Abajo-Abajo! Celălalt doar privea ca 
prin lentilă, de parcă ar fi fost om de știință, dar părea să 
aibă ceva învechit dintr-un fado. Poate că era portughez! 
În general, însă, oamenii de aici din Piaţa Sintagma nu 
mai aveau nevoie de zei şi nu îi mai căutau. Iar dacă zeii 
li s-ar fi arătat, i-ar fi luat la trei păzește.

(fragment dintr-un roman în lucru)

Să nu mai fie cu mirare, dar Hermes era chiar 
bodyguardul tavernei Hotel Babel, un ins musculos, deşi 
subţirel, cu ochii flancaţi de gene lungi şi gura umezită 
de vin.

Lucyfairos mă sărută pe frunte, apoi pe mâna stângă, 
altfel decât de obicei, iar lui Korin îi strânse mâna ca unui 
athenian de viţă veche, trăgându-l puţin şi de barbă.

- Te-am aşteptat atâta vreme încât mi-e greu să mai 
cred că eşti Hermes înaripatul, i-am spus.

- Înaripat nu mai sunt, dar Hermes da, chiar dacă 
altfel decât ai crezut. Şi dac-o fi să fie, voi fi călăuză în 
locul lui Lucyfairos.

- Prin infern?! am râs eu. 
- Hei, Kore, de-acum pofta de rătăciri ţi-ai făcut-o, 

aşa că fii şi tu femeie la casa omului, nimic mai mult, 
râse Korin.

Iar Hermes hohoti ca un zeu răscopt ce era, auzind 
vorbele şăgalnice ale celuilalt căutător de zei.

- Poate că aş mai vrea să văd ceva ce n-am văzut 
până acum, vreun înger al tavernelor care să zăbovească 
la poveşti.

Hermes hohoti şi mai tare, fiindcă pe uşă intră un 
marinar buhăit, beat turtă, care bolborosea o muzichie 
de-a lui Zorba. 

	 - Păi dacă zeii sunt mereu cu burdihanele 
umflate, înseamnă că se cuvine să petrecem până la 
venirea dimineţii. 

Apoi Athena ne-mbie cu uzo fără vreun răgaz, 
iar Afrodita şi Hefaistos dansară încinşi, în vreme 
ce Dionysos bătea din palme ca turbatul, iar Hermes 
sporovăia de zor cu unii alții. Doar bucătarii Ares şi 
Apollo îşi făceau treaba ca de-obicei. Numai că ultimul 
venit ne-a lăsat cu gura căscată pe toți. Era limpede că 
zeii nu mai lâncezeau în cer, ci tocmai pe pământ. 

Marinarul cel buhăit avea tatuate pe braţ nişte 
stripteuze albastre, iar pe piept, o ancoră. Pe cap purta o 
şapcă neagră cu cozoroc, iar în gură mesteca mahorcă. Pe 
degetul mare de la mâna dreaptă avea un inel uriaş cât o 
bilă. Musculos şi-ndesat, marinarul cu barbă şugubeaţă şi 
cu buzele roşii de viaţă hohotea gros. Era deja afumat şi, 
totuşi, nu se săturase. Toţi ceilalţi travestiţi i-au ieşit în 
cale, de la o vreme, ca să-i facă voia. I-au aşternut o masă 
de boier, cu roşcove şi seminţe, cu vin din belşug, apoi cu 
mezelicuri şi pulpe de miel. 

- Cine să fie, cine să nu fie? am zis eu, deşi bănuiam 
deja.

- E chiar Stăpânul, mă bătu pe umeri Athena.
- Zeus?!
- Doar pe jumătate. Îi place să zacă-n cafenele, să 

joace zaruri, să asculte sporovăieli. Îi place să se ungă cu 
ulei de măsline, ca pielea să-i lucească. Mustaţa şi barba 
şi le vopseşte, fiindcă nu uită niciodată să momească 
femeiuşti cu pântecele vânjos. Îi mai plac poveştile cu 
iz sărat sau aspru, apoi romanţele pârjolite pe care le-ar 
asculta zile şi nopţi.
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Liviu ANTONESEI 

Povești filosofice cretane din AD 2022

	 Pe malul piscinei

Ciripesc pe malul piscinei
de parcă sînt un stol de vrăbii,
izbucnesc în rîsete, se ating ușor,
aș spune că sînt două femei frumoase,
dar aș fi retrograd, așa că spun că sînt
două persoane nonbinare foarte simpatice –
dacă nova lingua mundana permite adjective.

Nu mă tulbură decît faptul
că ocupă marginea bazinului pe care
o lovesc cu palma cînd întorc.

Aș putea să le spun că e un loc public,
nicidecum o piscină privată,
dar risc vreo acuzație de hărțuire,
așa că mă întorc fără a mai bate cu palma
marginea bazinului –
gestul dura din antichitatea vieții mele
de înotător.
		  (31. 08. 2022, Hersonissos)

	 Deo sive natura

După ce a trecut puterea amiezii,
marea lenevea ca o curtezană pe divan
la capătul unei salbe nesfîrșite de turniruri...

o priveam la fel de leneș, auzeam 
foșnetul calm la țărm, iar dantelăria
albă era aproape insesizabilă.

Sub ochii mei, poate prea insistenți,
s-a petrecut ceva, la vieille cocotte tresălta,
valurile s-au accelerat, iar coamele albe
și-au amestecat dantelăriile tot mai bogate.

Nici o femeie nu este la fel de nestatornică,
nu poate fi. Marea este așa de la începutul lumii, 
de la Dumnezeu sau de la natură.
		  (02. 09. 2022, Hersonissos)

	 Celălalt

Probabilitatea ca doi oameni
care poartă aceeași povară
să se întîlnească la Anesis Blue
este apropiată de zero...

dar ne-am recunoscut imediat,
e adevărat că el purta baston alb
poate e mai veche și mai grea povara – 
în apă se mișcă repede și precis ca mine
pe uscat este mult mai agil,
înțeleg că experiența este de mare folos.

Empatie, potop de empatie, 
empatie fără frontiere.

		  (04. 09. 2022, Hersonissos)

	 Fiicele Evei

Ea a avut mare dreptate, femeile singure
sînt mai numeroase decît oricînd 
la sosirea aici în micile noastre vacanțe –
nu te miri cînd observi masculii beta, gama, 
și chiar delta, care le însoțesc pe cele puține,
bărbații alfa apar doar prin legea numerelor mari...

unele femei au antene neașteptat de bune.
Sau poate instincte.

		  (05. 09. 2022, Hersonissos)

	 Ziua furiei

Dimineața era un cer ca de plumb,
doar unde se îmbrățișau violent norii,
se zăreau franjurii unui gri mai deschis,
am plecat să vedem marea și era furioasă –
lovea cu violență stîncile, răscolea
pietrișul și nisipul de la țărm, rupea alge...

spuma trecea pe sub șezlongurile 
de  pe o îngustă plajă amenajată
și se cățăra  pe zidul gri de protecție...

e adevărat, mîiine voi pleca la nord,
dar eu plec, ea va rămîne aici, acolo
unde a fost dintotdeauna. Va fi mereu.

An după an, după an, același spectacol
al furiei sale nesăturate, poate trebuie
să pricep că nu eu plec, ea mă alungă!

	 (6 – 11 Septembrie 2022, Hersonissoa, Iași)
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Călin CRĂCIUN

Semnal mitopoetic din diaspora

          

Raportată la contextual actual, poezia Alinei Bîrsan 
din volumul Mitopoesis sau singurătatea oului de cerb* 
apare numaidecât foarte riscantă, o alegere ori naivă, ori 
una ce și-a asumat situarea la margine, de nu chiar cu totul 
în afara diviziilor poetice principale. Direcția generală a 
prezentului e una cât se poate de conectată la ideologia 
ce-și proclamă apanajul progresismului, cu tot ce-i este 
lui asociat: pledoaria pentru egalitatea de șanse, pentru 
transferul de bunăstare dinspre cei care o dețin în exces spre 
segmentele defavorizate, pentru înlăturarea discriminării 
pe criterii de gen sau de preferințe sexuale, abandonarea 
tentațiilor spiritualiste ori misticoide, adaptarea la limbajul 
internautic, biografismul cu înfățișare realistă și destule 
altele asemenea, când mai temeinic, când cam falacios 
justificate teoretic și asociate cu estetica. În schimb, Alina 
Bîrsan iese din nou în fața publicului cu o poezie cu totul 
diferită, la intersecția unor siaje cum sunt cel suprarealist, 
oniric și expresionist. Tocmai de aceea, nu miră deloc că 
volumul îl are ca editor pe Mircea Petean, un mare amator 
de astfel de poetică. Firește, din perspectiva ideologică 
acum cea mai vocală în discursul nostru cultural, o astfel 
de poezie e deci retrogradă. Cu toate acestea, merită atenție 
volumul Alinei Bîrsan tocmai pentru că se distinge în 
peisaj, întrucât e construit, extrem de riscant, fie contra 
curentului în mod intenționat sau ca rezultat al unor 
laborioase deliberări estetice, fie în afara lui măcar intuitiv, 
dar reușind să facă echilibristică pe muchia cea mai subțire 
dintre desuetudine și contemporaneitate. 

Biologic, autoarea ar putea fi plasată în cadrul 
douămiist, iar debutul, în 2017, ar crea expectanța alinierii 
în zona postdouămiistă. Însă poezia ei de acum, la fel ca și 
cea din volumul de debut, e departe de mizerabilism și de 
biografism expuse în secvențe realiste, manifestând deseori 
fobia metaforei și a abstractizării. Destul să aruncăm o 
privire asupra subtitlului („Singurătatea oului de cerb”) 

pentru a sesiza aerul retro și forțarea limbajului până la 
joaca de-a schizofazia, pe de o parte, dar, pe de alta, și cu 
un lung și anevoie de urmărit șir de metamorfoze semantice 
și de decriptări simbolice la capătul cărora tronează 
promisiunea dezvăluirii coerenței inițiale a gândurilor. 
Nu alta e impresia lăsată de poezia Ruj, care deschide 
volumul și-l fixează într-un cadru simbolic și fantasmatic: 
„Ușor, năzuia să calce peste păsări,/ sărea peste ziguratul 
neterminat/ cu mișcări aleatorii.// Ploua peste mașina de 
făcut înghețată.// El își țuguia buzele, întindea degetele din 
fluturi,/ iar mâna o lua la vale./ Smucit, tot corpul lui o lua 
la vale/ subțiindu-se, desfăcându-se în boabe/ de sudoare. 
Cu vechi deprinderi de marinar/ ochiul lui se acomoda, el/ 
înota pe jumătate de soare,/ scuipa moale.// Numai că pata 
aceea se tot alungea și se micșora/ într-o depărtare cu totul 
neclară.// Undeva se nășteau copiii lor,/ fără să știe.” 

Nu miră deci că pe coperta a patra Mircea Petean 
vorbește despre insolitul imageriei, al unei „fantezii 
abstruze” ca o trăsătură definitorie a volumului. Într-
adevăr, parcurgerea poemelor determină observația că 
substanța principală este un imaginar de esență mitică, unul 
în măsură să dea seamă de o mitologie poetică personală, 
dincolo de universalismul sau colectivismul valențelor 
diferitelor simboluri. Păsări, ploaie, fluturi, soare, aripi, 
cai și foarte multe altele sunt cuvinte cheie dintr-o rețea 
vastă de semnificații, termeni în care se intersectează și 
astfel se amplifică, la modul fractalic, valorile simbolice 
ale creațiilor poematice. Tocmai de aceea, Mitopoesis 
e o alegere cât se poate de potrivită pentru intitularea 
volumului.

Limbajul simbolic reflectă faptul că autoarea 
concepe actul poetic ca o formă de devoțiune inaugurală. 
Zeitatea ei pare a fi tocmai inefabilul, intuiția poetică 
încă neîntrupată deplin în limbaj, iar o cale de apropiere 
bătătorită – ritualul – lipsește, nu e încă instituită, astfel 
că singura formă de accedere rămâne lupta cu limbajul 
preexistent pentru a-l face capabil să dea formă unor intuiții 
sau aproximări semantice încă neverbalizate, neconsacrate 
ca părți ale ceea ce numim „realitate”. În esență, concepția 
e cât se poate de expresionistă. O creație ca În mișcare este 
doar una dintre cele care îndreptățesc o asemenea concluzie, 
căci în ea se reflectă principiul încercării de încapsulare și 
înfățișare în limbajul existent a unei revelații: „Spațiu redus 
la un cub aerian,/ acel zâmbet de care pomenea aceea, fără 
să știe ce vrea să zică, și fără măcar să-i pese.// Ce era? 
Un animal neîmblânzit. Un struț, ai zice,/ sau un păun, dar 
mai degrabă o cireadă/ mânată de o regină. Litera «u», de 
la «uite», «uuuuu»./ Un evantai ce prinde viață,/ un corp 
desfășurat în falduri de corp/ ca o hoardă de cai alergând/ 
la infinit, într-un program informatic./ Un strigăt ce 
marchează fiecare stare cu fier roșu.// Privirea are tentacule 
gelatinoase nu foarte rapide// Corpul mult mai veloce/ se 
scurge,/ cu minutele lui cristaline,/ într-un pat luxos.”

Apelul la asemenea recuzită, mitopoetică, după 
cum îi spune autoarea, poate fi și un reflex al studiului 
aprofundat, la nivel de doctorat, al psihologiei. Pe de 
altă parte, existența dusă în diaspora pariziană invită la 
speculația că apelul la simbolistica arhetipală e un reflex 
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identitar. Ar intra în sintonie cu bănuiala unui mecanisme 
poietic în care răzbate nostalgia identitară și tonul elegiac 
care însoțește efortul recuperator al unor stări de grație. 
Privirea e deci îndreptată spre trecut. Poemele sunt, 
în ansamblu, rememorări. Doar că relația cu trecutul e 
înainte de toate inerentă formulei poetice alese, devreme 
ce verbalizarea viziunii, în sensul încercării de cuprindere 
a ei în formă, în expresie, e precedată de strigătul uimit 
ce-i atestă existența. Strict formal, vocea din poeme nu 
relatează, ci rememorează, analizează și caută să facă 
inteligibile calm stări și viziuni intense. Dar toate acestea 
nu sunt proiectate in illo tempore, ci cât se poate de 
prezente în realitatea imediată, de concrete în prezentul 
rostirii și de particularizate. Astfel, creația poetei din 
diaspora își recuperează și prezentismul. Căci simbolurile 
ei sunt abstrase din universal, sunt supuse unui proces de 
personalizare, după cum se observă în Rătăcitor: „Eșuez 
în corpul meu pe o vastă/ pagină albă,/ tot nu mi-am găsit 
animalul totem.// Doar urme de pași pe linia/ întreruptă,/ și 
sorbituri de moarte.// Dar pielea de pe mine se încrețește,/ 
vie,// respir cu greu în ceața deasă!// La geam, eu visez/ la 
un prânz sacramental.”

Prin noul său volum, Alina Bîrsan își consolidează 
calea proprie în câmpul poetic actual, distingându-se 
prin felul în care supune regimul simbolic al limbii unui 
proces de personalizare, de adaptare la urgența destăinuirii 
fantasmelor ce-i bântuie realitatea personală.
_____
* Alina Bîrsan, Mitopoesis sau singurătatea oului de cerb, 
Florești: Limes, 2022.

Nina CORCINSCHI 

Iubita geloasă, poezia

       
După romanul Cornul inorogului – care a avut 

parte de o receptare spectaculoasă – Bogdan Crețu ne 
oferă un (alt)fel de roman, care pune mână-n mână critica 
și literatura, Nichita. Poetul ca și soldatul (Polirom, 2022). 
Documentată cu maximă atenție, biografia lui Nichita 
Stănescu se ficționalizează prin imaginația prozatorului – 
conturându-se, de la o pagină la alta, sensibilitatea, energia, 

temperamentul marelui poet. Mai exact, modul lui de 
cuprindere a lumii, de asumare a existenței, de raportare 
la propria ființă și la alteritate. Ușor, ușor,  lectura cărții 
ne conectează la energiile poeziei lui Nichita Stănescu, 
la rezervoarele ei de sensibilitate și imaginație, ne aduce 
mai aproape înțelesurile poeticii sale. Cartea debutează cu 
moto-uri din Antimetafizica, care rezumă că „în definitiv, 
poetul nu are biografie. Biografia poetului e opera lui...”. 
Aceasta este „religia” în care crede personajul lui Bogdan 
Crețu. Este și „dispeceratul” narativ de unde pornește 
combustia evenimențialului, dar și a emoționalului acestei 
cărți.

Structurată în trei capitole, volumul este străbătut 
de la capăt la altul de un camerton liric al declinului 
trupului și al stării de mirabil a poeziei. Nu întâmplător, 
Bogdan Crețu începe cu sfârșitul, adică instaurează de 
la bun început contrapunctul muzical al trecerii, fixează 
tristețea privirii de pe pragul (non)existenței, surprinde 
liniștea înfiorată de primele sunete ale morții.  Integrează 
într-o țesătură densă, cu firele narative bine fixate, 
spasmele trupului de carne, înfiorarea trupului de cuvinte 
și exultanța trupului îndrăgostit.

Aceste ipostaze compun un personaj al hybrisului, 
al trăirilor intense. Nichita. Poetul ca și soldatul m-a 
dus cu gândul la vechile romane de dragoste, de tipul 
Romeo și Julieta, Tristan și Isolda etc., în care pasiunea 
pentru celălalt e dusă până în moarte. În astfel de romane 
doar moartea pare să  fie destinația adevărată a celor 
îndrăgostiți, care iubesc peste limitele vieții. Ei se dăruiesc 
unul altuia până la anularea de sine, își trăiesc hybrisul în 
mod total și definitiv. Pasiunea pentru poezie a lui Nichita 
e la fel trăită până la capăt. În templul poeziei, poetul 
intră dezbrăcat de trup, decuplat de viața sa personală. 
Ceilalți – prieteni, soție, iubită – nu sunt decât martorii 
oculari ai acestui spectacol al vieții intrate în moarte. Nu 
pot schimba nimic, dar nici nu ies netransformați din 
această întâlnire. Nichita din romanul lui Bogdan Crețu 
este un soldat. Așa își proiectase poetul rolul său în lume. 
Ambii – și poetul și soldatul – au în destinul lor stigmatul 
fatalității. Soldatul trebuie să-i apere pe ceilalți cu prețul 
vieții. Poetul trebuie să-și scrie poezia dăruindu-i-se total, 
renunțând la proiecte personale, la un destin pentru el 
însuși. Poezia este o iubită geloasă, care vrea totul doar 
pentru ea. Realitatea trebuie să se mute în viziune, ca să 
se nască poezia. Adevărata poezie, credea Nichita, nu are 
nimic cu contingentul, cu prezentul și concretețea clipei, 
ci cu eternitatea și misterul. Din magma acestor credințe 
se construiește schelăria cărții de biografie a creației, de  
fiziologie a scrisului, care se hrănește din sevele vieții 
până la capătul acesteia. 

Viața lui Nichita e – se știa bine – una de boem. 
Poetul e fără casă, fără așezare de gospodar, fără prea 
multe obiecte care să-l definească ca proprietar. Ceea ce-i 
trezește sentimentul de posesiune este femeia iubită și 
poezia. Doar acestea îl scot din albii și dau cu adevărat 
sens și „greutate” destinului său. Existența lui din ultimii 
ani e axată pe o poetică a supliciului, asumat și dus cu 
demnitate și cu un soi de voluptate sacrificială. Durerea 
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trupului de sânge este trăită ca un preț pentru victoria 
trupului de hârtie. „Și-a trăit viața ca să-și scrie cărțile, 
acum trebuie să-și trăiască și moartea”. 

Spre final îl învață să moară alcoolul, care 
distruge trupul, dar aprinde spiritul, produce tensiunea, 
scurtcircuitează agresiunea de cândva. Prin alcool, poezia 
se încăpățânează să răsară dintr-un trup mai mult mort 
decât viu. Alcoolul e combustia vieții, care e poezia. 
Alcoolul provoacă desituarea de corp, fuga de prezent și 
înfruntarea morții. Chiar și așa, prezența morții e peste tot, 
în tunelul oranj, din delirurile sale, în pata de sânge de 
pe perete, în lumina care se amestecă cu întunericul din 
pleoape. Dar apropierea ei nu e tragică. E ceva ce trebuie 
să se întâmple. Din aerul rarefiat al poeziei, viața trupului 
e ceva străin, insignifiant. Durerile trupului sunt obscene 
dacă atentează la înălțimile eterice ale poeziei. „Refuza să 
facă legătura dintre el și ficat. I se părea obscen. Jignitor 
chiar. Nici soldatul rănit nu se gândește la rana prin care i 
se scurge viața. Se gândește la soția lui albă, fosforescentă, 
la cicatricea pe care o are pe reversul coapsei drepte și 
pe care numai el o știe. Se gândește la râsul copiilor. Se 
gândește la maică-sa. La vitele din bătătură. La jocurile din 
copilărie. Asta face și el. E un soldat muribund de niște ani 
buni. Și tot nu bate în retragere. Niciun pas înapoi. Pieptul 
înainte, la atac! Baioneta pregătită. Și sângele țâșnindu-i 
victorios pe gură. Câtă vreme se mai poate bucura de Ea, 
de prieteni, de poezie, rămâne viu. Este exact ca rănitul 
din copilărie, care îmbrățișase pachetul cu țigări. Se agață 
și el de ce are. Așa cum se lipește și de unele amintiri. Ca 
să fie sigur că are trecut. A fost. Încă este. Tot mai puțin. 
Restul – neconcludent.” 

Toate gândurile, reflecțiile, amintirile poetului sunt 
aduse într-un creuzet comun: al poeziei. Femeile pe care 
le-a iubit, prietenii care l-au înconjurat –  toți au participat 
la conturarea atmosferei nu a unei vieți oarecare, a unui 
destin oarecare, ci a vieții unui mare poet. Situat pe 
contrasensul existenței comune, ieșit din tiparul unei 
vieți obișnuite. Perspectiva lui, chiar și în cele mai grele 
momente ale trupului, e modelată în logica poeziei.

Bogdan Crețu scrie că n-a vrut să pătrundă cu 
o „imaginație impertinentă” în intimitatea lui Nichita 
Stănescu, a ales o viziune intimistă, o plasare a perspectivei 
în interior, acolo de unde poți „să respiri din plămânii lui”. 
Din interior, lumea se reflectă aluvionar: în flash-back-uri, 
fragmente ale prezentului, viziuni și senzații, căpătând 
toate amprenta crepuscularului, a sfârșitului. Starea limită 
dintre neieșirea din viață și încă neintrarea în moarte 
conturează o atmosferă tulbure, amestecată, de o tristețe 
îmbibată de tandrețe.

„Exercițiile de moarte” sunt însoțite de curiozitate 
și detașare. Moartea trebuie întâlnită conștient, cu 
simțurile în alertă. Nichita e atent la mișcările corpului 
cât să poată face diferența: e încă aici sau e dincolo. 
Realitatea este recompusă de percepția unui corp bolnav, 
pe fragmente: iată roșcovul, ale cărui frunze sunt „sângele 
roșcovului”, iată cerga roșie și aspră roșie ca sângele, 
iată tunelul oranj. De undeva din interior, sângele lui stă 
să izbucnească pe gură. Nu e nimic de făcut, decât să 

privească cu ochi lucizi dincolo, să înfrunte cu demnitate 
„glonțul” morții, întocmai ca un soldat, „cu brațul întins, 
cu arcul încordat, cu privirea ascuțită, mereu pregătit să 
lovească”. Oricum e nemuritor, încă de aici, vocea lui 
trimite ecourile de dincolo, frica de aici tinde să cultive 
resemnarea de dincolo. Teatralitatea gesturilor conturează 
concluzia unei vieți trăite ca un rol. De aceea, moartea 
e ceremonial care nu se poate desfășura oricum pentru 
poetul-soldat. El trebuie să-i vestească Ei cum e acolo, 
s-o anunțe despre primele sunete ale goarnelor morții. Nu 
poate muri într-un accident, în mod stupid, „de moartea 
altuia”, ci cu martorul vieții lui alături. De mână cu Ea. 
Moartea e un „proiect”, construit cu migală, din pași mici, 
care-s inițieri curajoase dincolo. Un pas fusese făcut în 
copilărie, alt pas – în accidentul de mașină cu Nicolae, 
altul – în momentul preinfarctului, crizele tot mai repetate 
în ultimii ani îl pregătiseră, îl învățaseră cum e cu moartea, 
mai rămânea acordul final. 

Străin de cele lumești, Nichita este totodată și 
dependent de oameni, de public. Dacă relația lui cu 
obiectele „personale” este de indiferență („lucrurile 
personale te confiscă ...”), oamenii sunt parte integrantă 
din spectacol. De aceea, casa lui Nichita mereu a fost 
deschisă pentru „cei care scriu poezie”. „De ce-ai venit, 
dacă nu scrii poezie?”, o întreabă până și pe Ea, la prima 
ei vizită. Prietenii sau tinerii poeți necunoscuți (veniți la 
Nichita ca să-i „valideze”), care se perindă prin casa lui 
devin „actori”, sunt parte a spectacolului. Ruinat de boală, 
obosit de viață, în fața lor, Nichita se transfigurează, 
vorbește în poeme, ascultă nesățios poezie și oricine 
citește în fața lui capătă aura de poet, e „validat”. Doar 
iubirea poate să atingă starea limită a poeziei, dar niciodată 
n-o va devansa. Frica de a nu-l face captiv în detrimentul 
poeziei îl face pe Nichita un fugar de pe scena iubirii cu 
Gabriela. O altă mare iubire este cu Ea, femeia blândă 
și delicată care-i veghează ultimele clipe. Prin ea, e un 
muribund care refuză să moară, care încă-și negociază 
dreptul la viață, cu resemnarea scindată. Viața și moartea 
lui capătă sens într-un contrapunct al iubirii. „Ce fericire 
totuși: să mori îndrăgostit! Și ce contradicție: să iubești 
și totuși să mori!”. Orgolios, dar și stângaci, ceremonios, 
dar și dezlănțuit, maximalist în poezie, dar minimalist în 
habitatul său, Nichita îl umanizează într-un mod fascinant 
pe poetul Nichita Stănescu din manuale și dicționare 
literare. Maturitatea alternată și cu un soi de copilăreală 
a poetului asigură o notă de ludic acestei cărți îmbibate 
de dramă. Un gest de copilăroasă candoare este dăruirea 
de monete prietenilor –  mici crâmpeie de eternitate în 
efemeritatea clipei. O metaforă a Tinereții mutate în 
eternitate, în imagine, în artefact.

Cartea lui Bogdan Crețu e de o autenticitate 
tulburătoare. E construită cu  delicatețe și cu tandrețe. 
În postfață aflăm că Nichita a fost prima pasiune literară 
a criticului. De aceea Nichita. Poetul ca și soldatul e 
scrisă cu subtilitatea și competența unui profesionist și cu 
empatia și căldura unui prieten. Prin puterea de nuanțare 
și cuprindere a umanului unui mare poet – e un omagiu 
adus nu doar lui Nichita Stănescu, ci însăși Poeziei. 
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Andreea POP

Puțină stilizare și-un pic mai multă 
fragilitate

	 Un debut în care viziunea poetică e tradusă prin câteva 
scenarii tandre ale vulnerabilității scrie Ion Agaci în Șampanie 
pentru acest sfârșit (Tracus Arte, 2021). Poemele lui, încărcate 
de imagini ale interiorizării – ca tot atâtea forme de exorcizare 
a unei sensibilități agresate –, se derulează cu un soi de tristețe 
grațioasă, au aerul unei materialități aproape simbolice, himeric-
diafane, în orice caz, una care ține de stilizare și procesare a 
perspectivelor.

E modul lui cel mai specific de a vorbi despre niște 
situații care nu inovează prin tematică, ci se plasează într-o 
zonă a umanului ușor de recunoscut și empatică cu cititorul – 
spații afective familiare, dar pe care poetul le trece printr-un 
filtru ceva mai „educat” al perspectivelor. Emisia lirică merge, 
adică, pe linia unor cosmetizări emoționale care nu contrafac 
efectele textelor, cu toată ritualizarea asta, ci le direcționează 
în favoarea unei realități cu consistență ceva mai volatilă. 
Majoritatea textelor lui Ion Agaci își prelucrează, astfel, 
anxietățile prin depanarea unor teritorii personale, în care e loc 
de frică, trasare a limitelor și reflecții pe marginea bolii (cu o 
recurență simptomatică, aș zice, pentru un poet tânăr), dar și 
de tatonări mai mult sau mai puțin internalizate ale dragostei: 
„ca pe o nouă zonă de confort, vizionară/ noi purtăm negrul 
uzat al memoriei.// eu te duc la lacul morilor/ ca să-ți arăt 
rațele moarte,/ cum stau întinse pe malul cimentat/ ca niște 
exponate în aer liber.// eu te sun să-ți spun să te îmbraci cât de 
frumos posibil/ ca să te duc la lacul morilor/ să-ți arăt locul în 
care vreau să ne construim o casă/ și să-ți arăt de ce ar trebui 
să devenim bogați.// noi nu suntem destul de mult treji/ ca să 
aducem lucrurile de partea noastră./ și chiar dacă nu mai bem 
ca înainte/ tu ești deziluzionată,/ dar nu știi că trebuie să profiți/ 
până și de asta.”, [ca pe o nouă zonă de conform, vizionară], 
sau, în poemul imediat următor – „în depărtare dar foarte clar 
se auzeau două acordeoane/ noi fugeam în forul iernii/ pe calea 
ferată/ spre cea mai apropiată stație de evacuare din oraș/ m-ai 
întrebat dacă ne va ajunge/ o șampanie pentru acest sfârșit de 
viață/ trăită într-o Canadă personalizată/ ca-n filmele lui Dolan”, 
[în depărtare dar foarte clar se auzeau]. Undeva la limita unui 
estetism ușor emfatic se poziționează toate temele astea, destul 
de generaliste, cum ziceam mai sus, pentru că e aici mult studiu 

& efort în decantarea demonstrațiilor interiorizate pe care 
mizează Ion Agaci, estetism evitat cu succes, totuși, printr-o 
plasticitate a versurilor, aș zice, moderată, ori mai degrabă 
temperată, ținută în frâu.

Ceea ce nu înseamnă că debutul ăsta nu are un oarecare 
rafinament al viziunii de care poetul nu face rabat, ci, dimpotrivă, 
îl practică prin apelul la filtre cinematice, prin care tot amestecul 
de dragoste/ mizerie/ introspecție care stă la baza poemelor lui 
capătă un oarecare glam, prizează o anxietate cu ținută, elegantă 
aproape. Recuzita asta filmică ușor solemnă e profesată uneori 
cu un aer melancolico-teatral și visător-absent, în același timp, 
așa cum se întâmplă în [dacă aș număra toate locurile]: „dacă 
aș număra toate locurile/ în care am dormit mi-ar fi rușine/ să mă 
mai plimb prin acest oraș.// m-am mutat dintr-un oraș în altul/ 
și nu s-au schimbat decât/ proporțiile anxietății mele/ egale 
cu aceste bulevarde largi./ cântă: «my personal opera singer»/ 
când mă aflu în loja ta,/ toarnă: «my personal bartender, I’m 
your Long Island,/ always remember»/ captează-mă pentru mai 
târziu, când vei rămâne singur/ «my personal filmmaker»/ eu 
voi fi cartea voastră de vizită/ dar simt/ că ceva fără precedent 
de important a fost ratat/ iar cineva apasă cu răzbunare pedala 
una corda/ a unui pian.”. Și totuși, chiar și-n ciuda unor 
„reprezentații” de genul celor de mai sus, poezia lui Ion Agaciu 
din Șampanie pentru acest sfârșit e, până la urmă, ferită de orice 
soi de estetism pentru că descrie niște lucruri destul de relatable. 
Cred că aici e cheia de salvare a „exorcizării” rafinamentului 
de care ziceam mai sus, prin faptul că vorbește cu naturalețe 
(dar și printr-o punere în scenă elaborată, nu mai puțin) despre 
momentele de criză și reconfigurare intimă, într-un limbaj care 
nu exclude, unul care punctează momente de sondaj identitar 
ușor de apropiat, lucruri în jurul cărora gravitează aproape 
oricine măcar odată, cu toată „împachetarea” lor aleasă: „tu, 
subscriu,/ cinematografia înlăturării crustei mele,/ exemplu al 
stereotipizării,/ prin lipsa ta, tu îmi fermentezi serile,/ dar nu 
te învinovățesc.// saliva suprasolicitată, constat cu abjecție/ 
- în privința ta sunt nevoit să fac abuz de inteligență,/ sau a 
mai romanticiza căderile/ de calciu -, conduce la sterilitate.// 
ar fi nefiresc de ușor să-mi explic întreținerea/ acestei rugini,/ 
rămân cu impresii valoroase,/ din orice context m-aș scoate și, 
totuși,/ tăcerea e cea mai prețioasă lecție de care beneficiez.// 
aveam astăzi nori grei deasupra capului/ când pășeam pe iarba 
proaspăt tăiată/ când am înțeles că nu există locuri care să ne 
aparțină,/ ci doar locuri ce ne complimentează singurătatea./ și 
am simțit plăcere venind/ din direcții pe care nu le mai luasem 
vreodată în calcul,/ plăcerea de a observa frumosul în alții./ tu, 
subscriu,/ ești cinematografia interpretării acestei frumuseți.”, 
[tu, subscriu] Convingătoare, oricum, filmele astea ale lui Ion 
Agaci despre precaritate și fragilitate, chiar cu tendința lor spre 
decartaj sentimental și paradă vizuală. 

Șampanie pentru acest sfârșit e un discurs-imagine 
intens, practicat cu un firesc al pledoariei pentru recuperările 
& repoziționările personale pe care le încearcă și ferit de 
decorativism, cu toate ornamentele lui vizuale. Îmi place 
jocul ăsta al autoreflecției cinematice & extazului meditațiilor 
existențiale pe care îl desfășoară Ion Agaci – și o face fără 
emfază, dincolo de mode poetice și cu multă convingere 
personală. Debutul lui – o stenogramă a dezintegrării/ căutării 
sensului cu o execuție reușită.
_______________
* Ion Agaci, Șampanie pentru acest sfârșit, Editura Tracus 
Arte, București, 2021
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Alex CISTELECAN

Sera lui Stalin 

Într-un articol relativ recent din London Review 
of Books1, Sheila Fitzpatrick arăta cât de complicată și 
neelucidată rămâne problema naționalităților și națiunilor 
din fosta Uniune Sovietică. În continuare, toate cele trei 
interpretări existente ale acestei chestiuni păstrează de 
partea lor o doză respectabilă de verosimilitate: „E o 
enigmă modul în care ar trebui să ne raportăm la Uniunea 
Sovietică, acum că a dispărut. A fost oare un imperiu rus 
deghizat, care s-a fragmentat atunci când coloniile lui s-au 
eliberat în sfârșit? A fost o federație binevoitoare în care 
fratele rus mai mare și-a subsidiarizat generos frații mai 
tineri și a plătit pentru educația lor? Sau a fost, poate, un stat 
multinațional în care conducătorii republicilor constituante 
au dobândit atât de multă libertate de acțiune încât în cele 
din urmă au putut pur și simplu să părăsească uniunea și să 
se declare președinți ai unor națiuni suverane?”

Deși împărtășită de toate cele trei ipoteze, 
verosimilitatea nu este însă egal împărțită între ele, și 
nici sursele de credibilitate pe care se bazează ele nu 
sunt aceleași. După cum continuă Fitzpatrick, „Prima 
versiune e, din motive de înțeles, cea mai populară. Ea le 
convine noilor state independente, furnizându-le un mit 
al originii numai bun pentru construirea unui sentiment 
de afiliere națională. (…) Cea de-a doua versiune e cea 
care le surâde rușilor, deși au învățat să-și păstreze opinia 
doar pentru ei, în fața scepticismului general [articolul e 
din decembrie 2021]. Cea de-a treia versiune e ceea ce ar 
vedea un observator de pe Marte, sau – cine știe? – un 
viitor political scientist”. 

Situația naționalităților din URSS e complicată nu 
doar de conflictul dintre aceste trei interpretări, ci chiar 
obiectiv, de situația complicată din teren, de existența sau 
instituirea unor niveluri diferite, potențial conflictuale, de 
națiune și naționalitate: pe lângă acel formal primus inter 
pares care era naționalitatea rusă, existau pe de o parte 
„naționalitățile titulare”, care aveau dreptul la propria lor 
republică sovietică, și „naționalitățile minoritare”, care 
nu-l aveau. În acest sistem, autoritatea centrală sovietică 

și însăși structura instituțională a uniunii constituiau un 
posibil avantaj, o instanță la care să poată apela, pentru 
ambele tipuri de naționalități conlocuitoare: structura 
uniunii permitea, pe de o parte, suficientă autonomie și 
generoasă susținere pentru construirea specificului cultural 
național pentru membrii titulari, jucând, pe de altă parte, 
adesea rolul de tutore și aliat al minorităților naționale în 
încercările acestora cu „titularii” teritoriului respectiv. 

Toate acestea sunt, într-o anumită măsură, valabile 
și pentru un caz din afara perimetrului strict al Uniunii 
Sovietice, dar aflat, în perioada despre care vorbim (anii 
1950), sub imediata autoritate a Moscovei – și anume 
scurta istorie a Regiunii Autonome Maghiare din RSR, 
căreia Steffano Bottoni i-a dedicat o recentă monografie2. 
Și aici, în acest joc în trei al naționalităților – fratele sovietic 
mai mare, naționalitatea „titulară” română și cea maghiară 
„conlocuitoare” – autoritatea sovietică, chiar Stalin însuși, 
cel care a conceput și impus crearea regiunii autonome 
în ciuda rezervelor românești, au jucat un rol istoric de 
aliat și binefăcător al minorității naționale. În toată istoria 
românească post-1918, și în ciuda tuturor dezbaterilor încă 
vii despre dreptul la autonomie și autodeterminare, doar 
Stalin a fost cel care i-a recunoscut și pus în practică acest 
drept minorității maghiare din România, prin instituirea 
RAM în 1952. Pe de altă parte, e la fel de adevărat că 
procesul de românizare forțată sau, dacă nu, de izolare și 
subdezvoltare a regiunilor maghiare din Transilvania a 
(re)început chiar din timpul existenței Regiunii Autonome 
Maghiare (1952-1960), fiind expresia modului în care 
comuniștii români au implementat în răspăr și à contre 
coeur un proiect stalinist în care nu credeau, pe care 
nu-l voiau și de ale cărui consecințe presupuse chiar se 
temeau; după cum intensificarea procesului de românizare 
(a regiunii Mureș) și izolare/subdezvoltare (în Harghita-
Covasna) s-a intensificat imediat după desființarea 
administrativă a RAM, și tocmai ca reacție la acest proiect 
considerat străin și ostil de neam de la bun început3. Prin 
urmare, de pe urma acestui proiect sovietic, se poate spune 
că au beneficiat și au pătimit dialectic ambele naționalități 
conlocuitoare implicate – dar nu în același timp și în 
același fel. 

Acest aspect e confirmat de Bottoni, care observă: 
„Caracterul maleabil al premisei anticolonialiste leniniste 
constituie un element-cheie pentru înțelegerea dinamicilor 
complexe ale formării și desființării autonomiei maghiare 
din România comunistă. Tocmai această premisă – 
nerevizuită oficial niciodată – a făcut posibilă elaborarea 
cadrului teoretic necesar instituirii autonomiei teritoriale 
a Ținutului Secuiesc la începutul anilor 1950, dar, zece 
ani mai târziu, exact același argument a permis regimului 
comunist românesc să-l manipuleze ca pe un instrument 
de legitimitate împotriva propriei minorități maghiare din 
Transilvania” (p. 55). Această ambiguitate, sau dublu uz, 
a(l) viziunii bolșevice asupra chestiunii naționalităților, 
care a permis să fie mobilizată atât de minoritățile 
naționale în revendicarea dreptului lor la autonomie 
și autodeterminare, cât și de naționalitățile titulare în 
revendicarea aceluiași drept, dar în raport cu fratele 
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sovietic mai mare și pe spezele minorităților conlocuitoare, 
nu este doar una sincronică, simultană, ci prezintă și o 
desfășurare temporală, cu momentul Budapesta 1956 
pe post de macaz ce face trecerea de la primul uz la al 
doilea – de la RAM ca autonomie măcar formală acordată 
unei comunități naționale cu un anumit trecut progresist 
și cu o anumită deschidere inițială față de comunismul de 
inspirație sovietică (în bună parte ca reacție la masacrele 
vindicative săvârșite în zonele secuiești, sub ordinele lui 
Maniu, de armata română eliberatoare în 1944), la spectrul 
naționalismului, revizionismului și anticomunismului 
maghiar, ce au răbufnit în 1956, și a căror influență 
trebuia curmată în fașă în România, în primul rând sub 
forma autonomiei Regiunii Autonome. După cum rezumă 
Bottoni: „revoluția din Ungaria a reprezentat punctul 
de cotitură pentru politica națională a PMR, după care 
partidul nu a mai văzut chestiunea minorității maghiare 
din Transilvania ca pe o problemă politică și culturală, ci 
ca pe una de securitate a statului care, în cele din urmă, 
avea să legitimeze introducerea „național-comunismului” 
în România” (p. 325). După 1958 și retragerea trupelor 
sovietice de la noi, spațiul de manevră al autorităților 
comuniste românești e brusc eliberat de opreliști, iar 
reconfigurarea și apoi desființarea RAM nu vor întârzia 
prea mult: „În martie 1962, la nici un an după restructurarea 
Regiunii Autonome Maghiare, imensa statuie a lui Stalin, 
dezvelită în piața centrală a orașului Târgu-Mureș la 
sfârșitul anului 1955, a fost îndepărtată pe furiș în cursul 
unei singure nopți și transportată într-un loc necunoscut, 
nemaifiind găsită niciodată. (…) Îndepărtarea statuii lui 
Stalin de la Târgu-Mureș avea o importantă încărcătură 
simbolică. Sfârșitul metaforic al dominației sovietice 
asupra României mergea mână în mână cu prea puțin 
glorioasa desființare a autonomiei maghiare pe care Stalin 
o încurajase chiar în centrul țării” (p. 393). Între acest 
sfârșit obscur, și începutul său deloc mai glorios, săvârșit 
în 1951-1952 în culisele sovietice ale recomandărilor pe 
marginea noii constituții românești, Bottoni reconstruiește 
în mod foarte bine documentat cadrele instituționale, 
coordonatele juridice, actorii principali și viața socială din 
această „seră”4 care a fost Regiunea Autonomă Maghiară. 

______________
1 Sheila Fitzpatrick, „Get Your Story Straight”, LRB, 

vol. 43, no. 23, 2 December 2021. 
2 Stefano Bottoni, Moștenirea lui Stalin în România. 

Regiunea Autonomă Maghiară 1952-1960, traducere de 
Mugur Butuza, Humanitas, București, 2021. 

3 Nu neapărat după – ci și în paralel cu existența 
RAM. După cum notează Bottoni, „primul efect palpabil al 
înființării RAM a fost intimidarea maghiarilor care trăiau în 
alte regiuni ale României” (p. 118). 

4 Vezi discuția din capitolul final despre natura acestui 
experiment administrativ, în care Bottoni respinge metaforele 
rivale și încetățenite în ce privește RAM, și anume cele de 
„vitrină de prezentare” sau „ghetou”, optând în schimb pentru 
imaginea „serei”. 

Alexandru MATEI

Fantoma noii clase ecologice 
nu bântuie încă

O fantomă bântuie prin Europa – fantoma 
comunismului. Ein Gespenst geht um in Europa – das 
Gespenst des Kommunismus, în orginal.  Fraza nu mai 
are nevoie de nicio prezentare. Introducerea aceasta 
abruptă a Manifestului din 1848 constată și în același 
timp incită. Pe de o parte, desigur, constată, pentru 
că ne aflăm la o jumătate de secol de la Revoluția 
franceză, care mai degrabă eșuase. Așadar, era limpede 
că ceea ce devenise fantomă aștepta momentul prielnic 
reîncarnării. Scânteia, cum s-ar spune, fusese aprinsă, 
imposibilul devenise posibil. Dar și incită, îndeamnă, 
accelerează circulația fantomei prin mințile oamenilor, 
tocmai pentru că aceste minți să se adune și să se 
mobilizeze pentru ca Revoluția să se realizeze. 

Dacă circula, înseamnă că era vie. Era vie în 
oameni – în unii dintre ei, în cei care se constituiau, sau 
se lăsau constituți, într-o clasă, avatar al „ordinelor” 
de odinioară, de pe vremea când lumea europeană era 
ordonată.  

In 2022, după mai bine de un secol și jumătate 
de la Manifestul comunist, o cărticică* alcătuită din 
76 de paragrafe și zece capitole încearcă să revendice 
constituirea unei alte clase, diferită de cele de-acum 
tradiționale, adică moderne : „noua clasă ecologică”, sau 
o „geoclasă”, conform lui Nikolaj Schultz care lucrează 
la o teză de doctorat, la Copenhaga, pe această temă, 
și a lui Bruno Latour, cel care știe – nu de curând – că 
fantoma ecologismului NU bântuie (încă) prin Europa, 
cu toată că ar trebui. Broșura/manifestul este disponibil 
în franceză și în germană, va fi și în engleză anul viitor. 

Dar fantoma comunismului răspundea unei 
dorințe, nu doar unor nevoi. Era deopotrivă imaginabilă 
și utopică, și de aceea, mobilizatoare. Promitea mai 
mult, mai bine, mai repede – este vorba despre ceea ce 
Latour numește, în altă parte, un dublu click. Fantoma 
ecologismului are un cu totul alt profil. Ea nu promite 

sociograme
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nici mai mult, nici mai bine, nici mai repede. Mai 
degrabă putem vorbi despre fantoma unui dezastru 
climatic, care se cere alungată. Latour știe foarte bine 
și asta  : „a te îndrepta către menținerea condițiilor de 
locuibilitate nu se poate asocia, deocamdată, cu niciun 
ceva entuziasmant.” (p. 41) Cum să entuziasmeze o 
menținere ?

Traseul textului e următorul  : autorii convin 
că ideea lui Marx – clasa – n-a murit, dar trebuie 
reluată, regândită într-un context nou,  cel al noului 
regim climatic și al discursului științelor naturale, care 
reformulează astăzi un așa-numit „sistem-Pământ”, 
sau „sistem-Gaia”, conform căruia nu planeta, ci viul 
pe care-l găzduiește este cel care își creează propriul 
mediu, cel care se auto-re-produce și care în același 
timp produce diferențele care-i definesc istoria. Într-
un fel, ipoteza Gaia echivalează cu teza existențialistă 
a preeminenței existenței asupra esenței (orice ar 
însemna cuvintele astea în diferite contexte), doar că nu 
raportată la oameni (la cei moderni mai ales), ci la toate 
viețuitoarele, la viul care face din planetă un ceva – un 
obiect ? – viu. 

Cum spuneam, problema esențială pe care Latour 
încearcă să o resolve de peste un deceniu – el împreună 
cu o cohortă de oameni de știință, universitari, artiști, 
dintre care unii au întemeiat celebrul masterat SPEAP 
de la Sciences Po din Paris –  este cea a insuficienței 
intensități afective a ecologismului. Problema este 
explicit pusă în capitolul V, intitulat „O dezaliniere 
a afectelor”, acolo unde autorii constată că, deși li se 
spune, prin media, și deși încep să vadă tot mai mult 
că noul regim climatic amenință perpetuarea acestui 
cosmos viu în care existența noastră ia forma vieții, 
oamenii nu se mobilizează suficient. Filmul „Don’t look 
up” de Adam McKay, despre care s-a vorbit mult iarna 
trecută, pune în scenă, destul de grosolan însă, tocmai o 
astfel de pasivitate, venită însă din partea clasei politice 
americane. Însă, între omul de știință onest și politicianul 
corupt, „poporul” pare absent. În primul rând, pentru că 
nu știe și nu este lăsat să știe. A ști devine, în paradigma 
nouă, ecologică, mai important decât a dori – dar vestea 
aceasta nu poate fi decât una proastă. Latour și Schultz cer 
în acest capitol „redefinirea afectelor legate de libertate 
care n-au încetat să se schimbe de-a lungul istoriei” (p. 
41), dar este limpede că această redefinire nu poate fi, 
pentru a avea eficacitate, una teoretică. Sigur, antifraza 
„cu cât suntem mai dependenți, cu atât mai bine” 
(aceeași pagină), referitoare la interdependența vieții 
viețuitoarelor între ele și a mediului ca viață, sună bine 
– dar cine vrea să fie dependent? Din nou, epistemologia 
bate estetica, sau intelectul bate sensibilitatea: trebuie 
să ști, mai întâi. De acord că existe locuri pe glob unde 
criza climatică se simte, doar că asta provoacă teamă 
și nu entuziasm, animă o urgență punctuală căreia îi ia 
mult să devină proiect global.  

sociograme

Toată mini-teoria care precede acest capitol 
central, deși are dreptate, are de mult de așteptat pentru 
a deveni, ca să fac un joc de cuvinte facil, afectivă. 
Desigur, modernitatea a pus accentul pe producția cu 
orice preț, ceea ce duce acum la falimentul procesului 
de producție însuși, pentru că, nu-i așa, producția este 
încastrată în mediu, depinde de el, astfel că supra-
producția începe să semene cu arderea mai rapidă a unei 
lumânări: căldura împrăștiată momentan e mai mare, 
dar lumânarea se topește mai repede. 

Pentru a upgrada adaptând terminologia marxistă, 
autorii propun un nou vocabular politic: în loc de 
producție, ei spun zămislire sau naștere – engendrement 
în limba franceză – iar în loc de dezvoltare, anvelopare, 
în sensul grijii față de un interior în care ne aflăm și 
din care nu putem ieși – viața nu are exterior. O 
întreagă metafizică, dar și un întreg materialism se 
regăsesc aici. Ce este metafizica?, celebrul opuscul 
heideggerian din 1927, poate fi acum reformulat în 
termenii microbiologici și chimici ai lui Lynn Margulis 
și James Lovelock – desigur. Dar Heidegger vorbește 
despre o angoasă pe care acest materialism ecologic, 
foarte clar expus în capitolul doi, „O prodigioasă 
extensie a materialismului”, nu o produce. Este foarte 
corect ca Latour și Schultz să propună o nouă definiție a 
sensului istoriei în aceste momente de criză– pe urmele 
lui Dipesh Chakrabarty, de fapt, din The Climate of 
History: Four Theses (citat deja de 4000 de ori din 2009 
încoace) – doar că acest nou sens al istoriei, care face 
ca timpul istoric și cel geologic să devină confluente, 
nu mobilizează la fel de mult precum o făcea vechiul, 
modernul sens al istoriei. Noul sens al istoriei este unul 
recuperator, nu merge înainte decât ca sustenabilitate a 
ceea ce este (deja). Alt sens, altă temporalitate.  

Cred că e limpede de ce: pentru că sensul modern 
al istoriei oferea iluzia unei umanizări a istoriei, chiar 
dacă cei care îl controlau erau, față de toți ceilalți, 
Übermenschen. Pare că a fi supraom e mult mai 
mobilizator decât a fi post-om. Or, ceea ce cere Latour 
acum este o mobilizare în sens invers, în vederea unei 
încetiniri. O mobilizare, adică a accelerare, care să 
vizeze o decelerare, o încetinire a producției; inovații 
care să rezulte în consum redus, nu în confort sporit; o 
mobilizare către liniște – un soi de pasiune a Neutrului, 
am putea spune, gândindu-ne la utopia afectivă pe care 
Roland Barthes o formuleză spre sfârșitul vieții, asta 
după ce, în tinerețe, se duelase cu discursurile dominante 
ale vremii din poziția modernului. 

De la capitolul cinci încolo, textul se adresează 
mai degrabă celor care gândesc posibilitatea unei noi 
politici ecologice, adaptate noii realități a mediului și 
a viului: una care să pună accentul pe educație și pe 
cercetare, pe cunoașterea tuturor formelor de expresie 
culturală a societăților, pentru a reuși să aprindă afecte 
noi, afecte „ecologice”, care să creeze o masă critică 
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și să producă un soi de revoluție silențioasă. Această a 
doua parte pare mai puțin spectaculoasă, dar este fără 
îndoială foarte interesantă. Conștiința eco-politică pe 
care o caută Latour stă în afectele celor care știu, celor 
educați, și nu ale maselor pe care se sprijinea politicul 
până spre finalul secolului trecut. Dacă în acest punct 
„suntem în mod clar pe cale de a schimba estetica” (p. 
73), rămâne un ecart imens între popularitatea acestei 
estetici la nivel global, față de cea modern-tradițională 
(Don’t Look Up este doar o tentativă singulară de a 
populariza o această nouă estetică, dar mă tem că o face 
cu mijloacele celei pe care vrea să o înlocuiască).

Trebuie să subliniem faptul că acastă nouă 
politică este una declarată de autori ca fiind „de stânga” 
– fapt afirmat încă de la pagina 17: pentru Latour și 
Schultz, ecologismul este o politică de stânga într-
un nou context, planetar, care rămâne la fel de anti-
naționalist și de cosmopolit ca orice politică modernă 
(de pus în opoziție cu anti-modernă) și care încearcă 
să-și găsească un punct de reper în Europa unită, unită 
supra-național și supusă unor reglementări care încep să 
țină cont tot mai mult, cel puțin aparent, de realitatea 
climatică. Sigur că, însă, această politică europeană 
poate funcționa de sus în jos, șl o face, dar este departe 
de a o face de jos în sus. Problema rămâne aceea a 
lucrului cu care se poate înlocui politica – dar și politicul, 
scriu autorii – modern/ă, a/al unor platforme ideologice 
axate fie numai pe oameni sau pe oameni și pe o natură 
patrimonializată, de păstrat la adăpost de ei, ca și cum 
lumea ar fi separată în natural și social (formularea îi 
aparține lui Latour). Sigur, ar fi bine dacă, recurgând din 
nou la substituțiile terminologice ale autorilor, creșterea 
ar putea fi înlocuită de prosperitate. Dar în care minte 
creșterea nu este asociată prosperității? 

O fantomă bântuie umanioarele; bântuie 
politicul, însă ea nu bântuie încă masele, pentru că 
însuși conceptul de masă este altul. Iar temporalitatea 
sărăciei și a pulsiunii de a avea (mai mult), vitală, nu 
poate fi ușor înlocuită de o temporalitate rațională a 
geo-istoriei. Omul ecologic este, în final, tot un om 
nou. Sigur, după un model opus celui pe care-l oferă 
Bulgakov în Inimă de câine, căci acest om nou ecologic 
este un/o intelectual/ă, educat/ă, de cultură umanistă și 
științifică laolaltă. Cine se angajează să-l – zămislească? 

 __________________
* Bruno Latour, Nikolaj Schultz, Mémo sur la nouvelle 

classe écologique, La Découverte, Les Empêcheurs de penser 
en rond, 2022. 95 p.

P.S. 
Deși nu poate fi afiliat niciunui grup de 

gânditori, Bruno Latour face parte din generația „noilor 
filozofi”. Poate de aceea respinge și discursul teoretic 
revoluționar, în frazele căruia s-a format -am numit aici 
French Theory - fără să adere însă nicio clipă la anti-

cronică literară

intelectualismul acestora. Lyotard îl citează în „Condiția 
postmodernă”, în 1979, cu un articol, în vreme ce 
François Cusset abia îl aminteste în cărțile sale de istorie 
intelectuală contemporană. 

Opera lui Latour este cea a unui gânditor care 
a făcut teren în aceeași măsură în care a citit cărți. 
Antropolog în Coasta de Fildeș sau la Institutul Salk 
de lângă San Diego, istoric al științei prin cartea despre 
Pasteur, Latour deschide două mari drumuri în gândirea 
contemporană: 

cel al de-modernizării antropocentrismului atât 
de stânga cât și de dreapta, prin considerarea, în orice 
fenomen fie el „istoric” ori „natural”, a agenților-actori 
care contribuie la el. Om sau microb, medicament sau 
text literar, toate acestea sunt „actori” ai realului. Pe de 
altă parte, Latour este cel care identifică, pe urmele lui 
Michel Serres căruia îi datorează enorm, marele „defect” 
al French Theory și al filosofiei moderne: acela de a 
distinge între cunoașterea „spiritiuală” și cea „naturală”. 

În ultimii ani, Latour a încercat să schițeze o 
„politică ecologică” diferită de cea pe care o criticase în 
anii 1990, în „Politicile naturii” (1999). Se poate spune 
că, dacă „N-am fost niciodată moderni” (1991) este 
manifestul inaugural al unei gândiri ecologice al cărei 
artizan este, „Cercetare asupra modurilor de existență” 
(2012) este principala lui operă metodologică, de 
implementare a acestei gândiri. 

Dispariția lui Latour, survenită recent, pe 9 
octombrie, lasă un gol nu doar în cercetarea socio-
antropologică a științei, ci și în cea politică; în studiile 
literare; în antropologia religiei în modernitate; 
în critica și în practica dramatică și artistică; în 
învățământul academic, acolo unde a întemeiat un 
master interdisciplinar la Sciences Po.” 
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Argument

Problema modelor și a modelelor, a importurilor culturale și, pe cale de consecință, a influențelor în edificarea 
literaturii și culturii române este una care a ocupat avanscena studiilor de istorie și teorie literară vreme îndelungată, 
de la „formele fără fond” (T. Maiorescu) până la „postmodernismul fără postmodernitate” (Mircea Martin). Mutația 
estetică pe care au promovat-o, în mod foarte zgomotos, poeții optzeciști (mai ales lunediști), prin revendicarea 
spațiului cultural american (în timp ce, așa cum știm, prozatorii optzeciști s-au păstrat mai aproape de textualismul 
francez), a fost într-o oarecare măsură continuată de generația 2000, fie și sincopat, cel puțin prin păstrarea aceleiași 
direcții americane, mai ales a școlilor literare de la San Francisco și New York, ca influență predominantă, dar 
nu și singulară. Este identificabil un nucleu comun, nu doar în termenii aceluiași centru de referință, ci și în ceea 
ce privește mecanismele de integrare și raportare la tradiția literară autohtonă, respectiv la dominantele culturale 
importate. În literatura română extrem-contemporană, a „postmodernității fără postmodernism” (Paul Cernat), a 
metamodernismului sau postumanismului (terminologie care, la rândul ei, invită la multiple problematizări, 2010 
fiind considerat anul de referință în opinia lui Alex Ciorogar), categoriile de relații dintre scriitori / opere și astfel 
raportul cu modelele canonice – sub impactul media și new-media, respectiv al tehnologiilor digitale – suferă 
transmutări. Revista „Vatra” vă invită la o reflecție asupra modului în care au fost (și sunt) metabolizate, de-a lungul 
celor trei generații literare menționate, relațiile productive dintre opere, modele/maeștri și noile repere culturale. 

									                           Senida POENARIU

influențe și confluențe în literatura română contemporană

I. Anchetă scriitori 

1. Care sunt scriitoarele/scriitorii care v-au influențat? Cum v-au stimulat acestea/aceștia creația?
2. Ce rol atribuiți referințelor culturale în creația dumneavoastră (autori, opere literare, muzică, seriale TV 

etc.)? Cât de mult țineți cont de potențialitățile dialogului cultural atunci când scrieți? 
3. Considerați că opera dumneavoastră se regăsește într-un raport de continuitate sau de discontinuitate cu 

generațiile literare precedente?
4. Considerați că în literatura română actuală, extrem-contemporană, mai avem de-a face cu un contra-

model subversiv (importat, ca în cazul optzeciștilor, de pildă), respectiv mai este el necesar pentru a marca o 
ruptură față de tradiția literară? 

5. Care ar fi liniile de influențe și confluențe majore (interne și externe), identificabile în proza/poezia 
actuală? Pot fi ele sistematizate unitar sau sunt, mai degrabă, eteroclite? Se poate spune că un anumit gen literar 
este mai susceptibil acestora, respectiv că are un grad mai ridicat de permeabilitate?
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Maria BURCEASCU 

1. Cred că sunt două tipuri de influențe în formarea 
mea ca autor. Pe de o parte, literatura străină, în mod special 
cea sud-americană, iar pe de altă parte, literatura română, 
în sensul unei matrice stilistice așa cum este ea definită de 
Blaga. 

Ernesto Sabato este scriitorul care m-a stimulat în 
zona de realism magic, alături de José Saramargo, Mario 
Vargas Llosa, Isabel Allende și Gabriel García Márquez. 
Din operele lui Alice Munro am învățat precizia stilului, iar 
din literatura rusă contemporană, în mod special Ludmila 
Ulițkaia și Guzel Iahina, am preluat preferința pentru 
poveștile dense, cu personaje ale căror istorii personale 
reprezintă catalizatorul acțiunii. 

Rolul literaturii române este cel puțin la fel de 
important pentru mine, deoarece este axa stilistică de-a 
lungul căreia mă mișc. Fie că vorbim despre autorii 
canonici, precum Marin Preda sau Camil Petrescu, sau 
autori contemporani precum Adriana Bittel, Marta Petreu 
și Lavinia Braniște, evoluția mea ca autor este rezultatul 
spațiilor creatoare descătușate de aceștia.

2. Deși literatura pe care o scriu nu abundă de 
referințe culturale, ele sunt prezente în subtext. Referințele 
culturale sunt, pentru mine, ca tușele îngroșate din fundalul 
unui tablou. Pe de o parte deschid discuția despre actul 
creator, iar pe de altă parte aduc niște accente aromatice. Însă 
dacă tușele sunt prea multe, nu doar că acoperă fundalul, dar 
distrag atenția de la subiectul tabloului. 

Există un echilibru foarte fin între caracterul 
universal și cel specific al unei opere literare, iar o abundență 
de referințe poate să strice acest echilibru. Mărturisesc că, 
din postura de cititor, multitudinea referințelor culturale 
îmi creează mai degrabă senzația că privesc pe gaura cheii 
decât că sunt invitată să descopăr povestea explorând în voie 
spațiul ei.

3. Cred că putem vorbi despre ambele situații. 
Spre exemplu, prin preferința pentru filonul rural, dar și 
pentru recuperarea trecutului, mă regăsesc într-un raport de 
continuitate cu generația optzeciștilor clujeni și, în același 
timp, într-unul de discontinuitate cu douămiiștii.

Însă, pe de altă parte, dacă discutăm despre proza 
cu miză socială și despre abordarea criteriului social în 
defavoarea celui estetic, atunci raportul devine unul de 
continuitate cu generația douămiistă.  

Raportându-mă la generația literară din care fac 
parte, suntem în punctul în care literatura română se bucură 
de o libertate deplină. Nu mai putem discuta despre cenzură, 
de orice fel, despre canoane impuse sau despre o moștenire 
grea și recentă, cum a fost aceea a Revoluției din ʼ89. Eu 
simt această libertate, simt că, prin distanța temporală față de 
evenimente, pot să explorez cu o anumită detașare teme ale 
trecutului, în sensul în care nu există presiunea de a o face și 
devine strict o opțiune personală. 

4. Cred că subversivul face parte din fibra literaturii, 
iar ruptura față de tradiție este traiectoria naturală a 
acesteia. Aș spune chiar că subversiunea în literatură este 
o stare de normalitate, pentru că ea corespunde mutațiilor 
valorilor estetice care se schimbă în funcție de schimbarea 
sensibilității generațiilor. Sigur, nu mai discutăm acum 
despre un subversiv a cărui necesitate este dată de cenzură, 
dar tendința de a te rupe de o anumită tradiție literară există. 

E suficient să remarcăm temele literaturii extrem-
contemporane pentru a observa acest lucru. Spre exemplu, 
imaginarul distopic traversează o perioadă foarte bună acum, 
în condițiile în care literatura distopică română este mai puțin 
reprezentată în tradiția literară. Pe de altă parte, ruptura față 
de o anumită generație literară poate însemna apropierea față 
de o alta de dinaintea ei, așa cum este cazul întoarcerii către 
poveste a generației extrem-contemporane.  

5. Cred că o linie de influență majoră în proza 
contemporană o reprezintă reabilitarea ideii de poveste, în 
discontinuitate cu experimentul naratologic de tipul noului 
roman francez. Experimentele literare autoreferențiale și 
care accentuează mai mult mecanismul de creare a unei 
povești decât povestea în sine au lăsat locul preferinței 
pentru narațiunea pură. Senzația mea este că trăim o perioadă 
spectaculoasă în istoria umanității, iar proza actuală captează 
atenția în măsura în care reușește să reflecte aceste povești 
extraordinare. 

O altă linie de influență este dată de revenirea 
la caracterul esențial al literaturii, în sensul filosofiei 
existențialiste. Vorbim despre o literatură a conștiințelor 
care propune personaje capabile să trăiască experiențe 
fundamentale. Nu în ultimul rând, putem discuta despre un 
filon realist mai dur, pe de o parte influențat de zona literaturii 
americane iar, pe de altă parte, de elemente de realism magic 
aparținând literaturii sud-americane. 

Dacă e să mă raportez la un gen literar cu un grad mai 
ridicat de permeabilitate la aceste influențe, atunci aș aminti, 
în primul rând, proza scurtă și, în al doilea rând, romanul. 

Teodora COMAN 

1. Cam toți, ceea ce diferă e gradul de influență 
mai mult sau mai puțin conștient, explicit, ba chiar mă 
las influențată de oricine, nu am anxietatea de care vorbea 
Harold Bloom. Niciodată nu scriu din senin, ci după o 
interacțiune cu o anumită carte sau anumite cărți. Dau, 
totuși, câteva nume la care am observat că revin aproape 
instinctiv: Constantin Acosmei, T. Khasis, Kafka, Pessoa, 
Lydia Davis, Clarice Lispector, Gonçalo M. Tavares, Herta 
Müller, Aglaja Veteranyi. Ideală mi se pare combinația dintre 
intensitatea Claricei Lispector, să zicem, și cerebralitatea 
lui Pessoa. Deși sunt scriitori atât de diferiți, de la amândoi 
am învățat că poți scrie cel mai bine atunci când relația cu 
eul se relaxează până la suspendarea sau relativizarea lui în 
raport cu lumea. E normal ca fiecare scriitor să vrea să fie 
cât mai original, dar, uneori, este în beneficiul scriiturii și al 
nivelului de înțelegere să fii cât mai puțin tu însuți, să faci 

influențe și confluențe în literatura română contemporană



25

cât mai puțin caz de tine. Altfel spus: „Youʼd better write 
than being a writer.”, procesarea emoțională, cognitivă, 
identitară și valorică se produce oricum prin actul scrisului. 

2. Nu cred că se poate scrie fără influențe, scrisul este, 
inevitabil, un răspuns la o astfel de experiență, conștientizată 
sau nu, indiferent din ce mediu vine. Înțelesul unui poem nu 
poate fi decât alt poem, spunea un critic celebru, iar orice 
scris se naște ca o adnotare fizică sau mentală pe paginile 
cărților citite. Procesul poate lua forma unei rescrieri, a unei 
distorsiuni, răstălmăciri sau deconstruiri metodice, a unei 
contradicții/controverse, indiferent că e vorba de o carte, o 
melodie, un film. Pentru mine, influența este (și) o formă de 
gratitudine cognitivă și emoțională, cel puțin, eu asta simt 
când am imboldul de a-mi verbaliza reacția sau replica la 
ceea ce mă atinge și mă schimbă, fiindcă a adus ceva în plus 
față de ce știam sau credeam că știu. Nu degeaba a apărut 
conceptul „uncreative writing” al lui Kenneth Goldsmith, 
fiindcă de un dialog implicit este vorba în orice tip de 
receptare (cu tehnici de negociere bazate pe apropiere și 
apropriere a enormei cantități de texte deja existente), chiar 
și atunci când ni se pare că procesul ăsta nu are loc, fiindcă, 
din afară, tot ce se întâmplă în câmpul mental pare tăcere. 
De altfel, asumarea influențelor face parte din integritatea 
oricui se ocupă cu scrisul sau cu altă formă de creație (îmi 
vin în minte scenariile lui Radu Afrim, ce face el din clasici 
precum Cehov, de exemplu), ele figurează ca un corp de (re)
surse căruia i se alocă un spațiu separat în volumele poeților 
tineri, care adaugă playlist-urile generatoare de vibe poetic 
(vezi Lucian Brad, Krista Szocs, Andrei Zbârnea) sau 
fotografiile cu peisaje generatoare de eco-poezie (Gabi 
Eftimie, Mihnea Bâlici). În volumul „Softboi mimosa” al 
lui Tudor Pop (editura OMG, 2019), apar inserții din mediul 
virtual: replici, meme, emoticoane. Așadar, talentul se 
autodefinește mai degrabă ca un modus operandi al surselor 
și influențelor preexistente, fiindcă vechiul principiu „a ști 
cum să furi de la maeștri” a devenit o practică transparentă, 
iar lumea nu se mai reduce doar la marile modele literare, ci 

la stimulii din viața de zi cu zi.

3. Mă feresc de „operă”, conceptul nu mai 
funcționează. Proiect, demers, experiență, experiment, 
practică sunt termeni mai potriviți pentru oferta diversă 
din câmpul contemporan și extrem de divers al artelor. 
Poate că e mai bine ca cineva care scrie să nu vorbească 
despre propria ispravă, nu degeaba spunea Ferrante că 
altora le revine sarcina metatextului, e destul că scriitorul 
a produs textul/ materialul în sine. Cred, totuși, că adevărul 
se află la mijloc: scrisul reflectă, inevitabil, momentul și 
contextul în care scrii, dar încearcă să aducă și un element 
de discontinuitate nonconformistă. Nu știu dacă am reușit 
să fac asta.

4. Literatura contemporană nu mai este subversivă, 
fiindcă nu se mai confruntă cu constrângerile ideologice 
dinainte de ʼ89, nu are clandestinitatea activată în raport 
cu o cenzură oficială, ci mai degrabă orgoliul de a se 
impune ca alternativă la establishment-ul literar, ceea ce 
a și reușit, de altfel: apare în topurile și nominalizările 
la premiile literare și nu mai poate fi ignorată, în ciuda 
anumitor scandaluri și contrareacții. Așadar, de un caracter 
polemic este vorba, nu de unul subversiv, prin propunerea 
unor alternative legate de practici discursive mai mult sau 
mai puțin de nișă: performance, instalație, depoetizare 
voită prin includerea registrelor funcționale ale limbii sau 
a jargonului, hibridizare. Formulele sunt atât de diverse 
(postironie, gamificarea discursului după jocuri video, 
experimentalism, de la sonet până la un anumit ermetism, 
colocvializare ostentativă, fractalizarea percepției, „noul 
ruralism” sau noua poetică eco, discontinuitatea rizomatică 
a „multirealităților întortocheate”, formula maximală a 
acumulării simultane de referințe, de tip „poetic data”), 
încât asistăm la un pluralism ireductibil. Oferta literară 
de astăzi mi se pare mai bogată ca oricând, indiferent de 
generație.

5. Departe de a avea pretenția unui răspuns exhaustiv, 
cred că, în poezia actuală, se remarcă o atrofiere a dominantei 
antropocentriste, din concurența cu viziunile post- și trans- 
(noua direcție asumată de editura OMG de la Cluj, dar și de 
Fractalia) și a hibridizării voite. Experimentul a câștigat tot 
mai mult teren, mai ales în poezie, mult mai permeabilă la 
abordări neconvenționale (Val Chimic, Cosmina Moroșan, 
Vlad Moldovan, Florentin Popa, Alex Văsieș. Lucian Brad, 
Deniz Otay, Timotei Drob, Vlad Drăgoi, Tudor Pop, Ionel 
Ciupureanu, Bogdan Ghiu, Radu Andriescu, Răzvan Țupa, 
Dmitri Miticov, Mihok Tamas), interculturale (Trado scris 
la patru mâini de Svetlana Cârstean și Athena Farrokhzad, 
deși grupului Margento îi revine meritul acestui tip de scris 
la mai multe mâini, prea puțin apreciat în anul apariției, 
2012), metadiscursive (Bogdan Ghiu, Andrei Codrescu, 
regretatul Gheorghe Iova) sau transdiscursive („Tone de 
aur” de Timotei Drob, OMG, 2019, „Arta războiului” a lui 
Romulus Bucur, Tracus Arte, 2015 sau recentul „Ofsaid” 
al lui Moni Stănilă, Nemira, colecția Vorpal, 2022). Și 
în proză, lucrurile se mișcă bine: este mult mai fluidă și 
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accesibilă, impactată de cursurile de creative writing, pe 
care unii le privesc ca pe o formă de uniformizare a scriiturii, 
de cădere în facil; mie, una, mi se par binevenite. Prozatorii 
consacrași au abordat și genuri considerate până nu de mult 
marginale, așa cum este literatura pentru copii (Dan Lungu, 
Lucian Dan Teodorovici, Dan Coman, Diana Geacăr, 
Radu Vancu, Veronica Niculescu, Mircea Pricăjan, Flavius 
Ardelean, Lavinia Braniște, Călin Torsan), iar alții s-au 
specializat pe această nișă, cum o fac de câțiva ani încoace 
Alex Moldovan, Adina Rosetti, Adina Popescu. Unii poeți 
au trecut și la proză (Cosmin Perța, Diana Geacăr, Radu 
Vancu, Andrei Dósa, Bogdan Coșa, Lavinia Braniște, Ioana 
Nicolaie, Moni Stănilă) sau le-au scris în paralel: Dan Sociu, 
Dan Coman, Bogdan-Alexandru Stănescu, Ștefan Manasia, 
Elena Vlădăreanu, frații Vakulovski.  Toate editurile care 
se respectă au înțeles că trebuie inițiată categoria distinctă 
a prozatorilor români, indiferent că sunt debutanți sau 
consacrați: Humanitas, colecția Contemporani sau Junior, 
Nemira, colecția nʼ autor, colecțiile Ego Proză sau Junior ale 
editurii Polirom. Nu pot să nu observ emergența autoarelor, 
atât în poezie (Anastasia Gavrilovici, Cristina Stancu, Livia 
Ștefan, Cătălina Stanislav, Deniz Otay, Ileana Negrea, 
Ștefania Mihalache, Ramona Boldizsar, Alexandra Pâzgu 
etc.), cât și în proză. Așadar, femeile scriitoare nu mai pot fi 
ignorate: Tatiana Țîbuleac, Raluca Nagy, Lavinia Braniște, 
Veronica Niculescu, Simona Goșu, Alina Nelega, Elena 
Vlădăreanu, Diana Geacăr, Corina Sabău, Ioana Nicolaie, 
Maria Orban, Ema Stere, Anca Vieru. Lavinia Braniște și 
Ștefania Mihalache au introdus în proză lumea corporatistă, 
alături de scriitori precum Sebastian Sifft, iar Raluca Nagy 
plasează epicul în spațiul nipon din perspectiva străinei care 
încearcă să se adapteze („Un cal într-o mare de lebede”), 
așa cum o face și Ruxandra Novac, într-un registru mai 
melancolic-alienant, în poezie („Alwarda”). Nu îi pot uita 
pe Augustin Cupșa, Liliana Corobca sau Bogdan Coșa, care 
surprind lumea postcomunistă condamnată la sărăcie și 
practici clandestine/ ilegale de supraviețuire a copiilor sau 
familiilor cu membri plecați la muncă în străinătate. Mihai 
Radu, Sebastian Sifft, Cătălin Pavel și Cosmin Leucuța 
excelează în romane cu tematică și registre neașteptate, 
incomode și atipice în tradiția prozei autohtone. Scriitoarele 
douămiiste și nu numai continuă să scrie în formule 
perfecționate (Svetlana Cârstean, Gabi Eftimie, Cristina 
Ispas) sau complet schimbate (Diana Geacăr, care a adoptat 
o poetică a discreției, sau Ruxandra Novac, complet diferită 
față de volumul ei de debut). 

Nici senioarele nu s-au lăsat mai prejos: Nora 
Iuga a fost publicată constant de Casa de Pariuri literare 
(menționez doar câteva titluri: „Captivitatea cercului”, 
„Vina nu e a mea”, „Scrisori neexpediate”), Mariana 
Codruț își cultivă consecvent filonul etic („Hiatus” – 2015 
și „Pulsul nu poate fi minimalist” – 2019, după antologia 
„Areal” din 2011, cuprinzând texte publicate între anii 
1982 și 2007), iar editura Cartier a publicat în 2021 
antologia „Zonă complice”, cu texte alese de Bogdan 
Crețu. Angela Marinescu continuă să fie o referință poetică 
prin formula ei antiestablishment, „subpoezie”; în 2010 i-a 
apărut „Blindajul final” la Tracus Arte, editura Charmides 

i-a reunit poezia și proza în formatul „Opere complete” 
(2015, 2016), iar Casa de Pariuri Literare a continuat să 
o mențină în centrul atenției binemeritate prin reeditarea 
debutului „Sînge albastru”, din 1969, și recentul „Păsările 
pe cer țipă” (2021). Rodica Drăghincescu a revenit cu două 
volume prea puțin observate, „Fraht” (2018) și „Copilul 
cu piele de iarnă” (2020), Ruxandra Cesereanu a publicat 
atât poezie („Scrisoare către un prieten și înapoi către țară. 
Un manifest” – 2018; „Sophia România” – 2021), cât și 
studii/eseuri: „Călătorie spre centrul infernului. Literatura 
și memorialistica închisorilor și lagărelor comuniste”, 
2018, „De la Golania la #rezist. Jurnal civic 2017 – 2019”, 
„Tricephalos”, 2019. Simona Popescu a surprins plăcut 
cu „Cartea plantelor și a animalelor”, după 15 ani de la 
publicarea ultimului ei volum de poezie, prin erudiția și 
subtilitatea unei poetici eco, în trendul dezindividualizării 
discursului poetic practicat de cei mai tineri poeți: Ioan 
Coroamă (în „Colectiva”), pe urmele lui Andrei Doboș 
(„Valea rea”, „Spiro”, „Carst”),  și ale Gabriellei Eftimie 
(„Nordul e o stare de spirit”„,Sputnik în grădină”). Ioana 
Geacăr s-a remarcat prin cărțile apărute la Casa de Pariuri 
Literare: „Iarna umbrele copacilor sunt verzi” (2022) și 
„Sfumato” (2020).

Discursul feminist este tot mai pregnant, în forme 
radicale (Medeea Iancu) sau mai difuze, iar literatura 
queer (Iuliana Negrea) a ajuns, inevitabil, și în zonele 
establishment-ului literar care încă își acoperă urechile 
pudibonde cu palmele. Un caz aparte este Cosmina 
Moroșan, cea mai experimentală dintre poete, cu o formulă 
avangardistă, greu digerabilă prin pulverizarea subiectului 
și a sensului într-un flux discursiv de (auto)simulare a 
realului, fiindcă adevărul este că, în era digitală, simulările 
și simulacrele lui Baudrillard preced originalul. Așadar, 
Cosmina scrie în acord cu această schimbare de paradigmă 
ontologică și epistemică. La polul opus aș plasa-o pe 
Gabriela Feceoru, care demonstrează că biografismul 
confesiv nu s-a epuizat. Poeta care se declară „sentimentală” 
cultivă o scriitură cu miză ontologică, fără graniță artificială 
între text și viață, de o sinceritate aproape insuportabilă, cu 
vulnerabilități expuse într-o formulă sacadată, concentrată, 
intensă. Feminismul ei de tip traumatic are la bază empatia, 
nu fronda discursivă (Livia Ștefan) sau tranșanța ideologică, 
prezentă la Miruna Vlada sau Medeea Iancu. Ultimele sale 
volume sunt „Aștept primăvara și vine – Dragoș” (Casa de 
Pariuri Literare, 2022) și „Vax” (Charmides, 2022).

În fine, nu am cum să reduc sau sistematizez 
asemenea divergență a form(ul)elor poetice ale scriitoarelor, 
dar pot constata că feminitatea a cartografiat noi teritorii de 
expresie și își asumă registre sociale, politice, economice 
(Elena Vlădăreanu în „bani, muncă, timp liber”, Nemira, 
2017), funcția de documentare, interogare și explorare 
a regimului comunist sau a tranziției spre capitalismul 
sălbatic („minunata lume Disney” a Elenei Vlădăreanu, 
romanul „Sonia ridică mâna” al Laviniei Braniște, 
volumele „Roșu, roșu, catifea” și „Toți copiii librăresei” 
ale Veronicăi Niculescu, romanul „Și se auzeau greierii” al 
Corinei Sabău), demistificarea maternității și a feminității 
(Tatiana Țîbuleac în cele două romane, „Vara în care 
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mama avea ochii verzi” și „Grădina de sticlă”, publicate 
de Cartier), limitele idealismului politic (Paula Erizanu, 
„Ard pădurile”, Cartier, 2021),  tranșanța detabuizării, a 
deconstrucției culturale a tiparelor impuse de patriarhat, 
indiferent de genul literar, mai pregnant în poezie: Miruna 
Vlada, Livia Ștefan, Gabriela Feceoru, Olga Ștefan, 
Medeea Iancu, Iuliana Lungu. Ah, era să uit de două apariții 
editoriale obligatorii pentru viziunea de ansamblu asupra 
contribuției scriitoarelor la literatura noastră: antologia de 
poezie feminină apărută în trei volume la Editura Cartier, 
„Un secol de poezie română scrisă de femei”, de care sunt 
responsabile admirabilele Alina Purcaru și Paula Erizanu, 
și „Fete pierdute: Notițe pentru o istorie a poeziei feminine 
românești” (2021), scrisă de criticul Alexandru Cistelecan. 

Dintre scriitorii seniori care continuă să scrie, i-aș 
menționa pe Romulus Bucur, cu volumele „Odeletă societății 
de consum” (Tracus Arte, 2018), „Opera poetică” (Cartea 
Românescă, 2017), „Despre prieteni și singurătate” (Tracus 
Arte, 2020), Bogdan Ghiu cu metapoetica sa „arhipelogică” 
inconfundabilă în „(Poemul din carton) Urme de distrugere 
pe Marte” (Cartea Românească, 2006), în „Opera poetică” 
(Paralela 45, 2017) și în „Cu Orice e posibil” (Nemira, 
colecția Vorpal, 2019), Cezar-Paul Bădescu („Luminița, 
monamour”, Polirom, 2006 și „Frica de umbra mea”, 
Polirom, 2019), Mircea Cărtărescu și performanța numită 
„Solenoid”, Octavian Soviany cu volumele de poezie 
„Pulberea, praful și revoluția” (Casa de Editură Max 
Blecher, 2012), „E noapte în Arhipelag” (Paralela 45, 2017) 
sau cu romane precum „Kostas Venetis” (Polirom, 2011), 
„Arhivele de la Monte Negro” (Polirom, 2012), „Casa 
din strada Sirenelor” (Hyperliteratura, 2020). Constantin 
Abăluță a fost foarte productiv, iar Casa de Pariuri Literare 
i-a publicat majoritatea volumelor de poezie, din care le 
amintesc doar pe cele mai recente: „poem pentru cei ce 
nu-s de față”, 2018; „coboară ziua lungă cât o viață”, 2021; 
„Trecerea în alt ocean”, 2018; „adevărul și peria de haine”, 
2022). Lui Andrei Bodiu i-a apărut romanul „Bulevardul 
Eroilor” (Paralela 45, 2005), iar postum, volumul de versuri 
„Firul alb” (Tracus Arte, 2014), extrem de bine receptat de 
poeți din toate generațiile. 

Cred că merită să amintesc și câțiva scriitori greu 
de încadrat într-o direcție anume și, tocmai de aceea, cu 
atât mai valoroși: Chris Tănăsescu, în formula Margento, 
entitatea colectivă formată de artiști din mai multe 
domenii („Nomadosofia” a trecut aproape neobservată prin 
caracterul ei experimental), Dmitri Miticov, cu „Dmitri: 
uite viața” (Casa de Editură Max Blecher, 2012) sau „Genul 
cinic” (Cartea Românească, 2015), Ionel Ciupureanu cu 
deconstruirea subiectului într-o disonanță polifonică stranie, 
cultivată în toate volumele apărute la Casa de Editură 
Max Blecher: „hangare”, „e timpul să visăm un măcel”, 
„Venea cel care murisem”, Bogdan Lipcanu, cu singularul 
„Fucktense” (Casa de Pariuri literare, 2010), Ana Pușcașu, 
cu „Te aștept ca pe un glonte” (Casa de Pariuri Literare, 
2012), Octavian Perpelea, autorul volumului „Cu dricul pe 
contrasens” (Fractalia, 2015) sau Sorin Gherguț  („Trei”, 
Vellant, 2016; „Orice. Uverturi & reziduuri”, Pandora M, 
2011). 

Mina DECU

1. Gellu Naum și Iulia Hașdeu, Roberto Bolaño și 
Alejandra Pizarnik, Yukio Mishima și Ryū Murakami, Juan 
Rulfo și Enrique Vila-Matas, Roald Dahl și Simone de 
Beauvoir, Fumiko Enchi și Taneda Santōka, Florin Partene 
și Marguerite Yourcenar. Prin ce a plutit la suprafață după 
sedimentare, probabil.

2. Dacă prin faptul că pun pauză unui serial cu 
adolescenți la un cadru cu un apus văzut dintr-o cameră 
cu trei pereți de granit și unul de sticlă (nu-mi aduc aminte 
serialul) sau cu un surfer aflat pe creasta valului (vezi Point 
Break 1991) și de-acolo încep să scriu ceva, realizez un 
dialog cultural, atunci să spunem că țin măcar puțin cont 
de ele, de potențialitățile acestui dialog cultural. În rest, 
am tribute asumate și absorbite, rar enumerate, în ceea ce 
scriu, din mai multe sfere culturale și, da, cine știe, le poate 
recunoaște.

3. În primul rând că nu consider că am o operă, în 
al doilea rând, da, consider că ceea ce scriu eu se încadrează 
într-un Zeitgeist, fie că în raport de continuitate sau de 
discontinuitate cu generațiile literare precedente, dar sigur 
de breșe-itate, aș putea spune că mă localizez într-o breșă 
pe care am făcut-o în spațiul timpului meu, breșă care 
n-are neapărat proprietăți monadice, fiind mai degrabă 
transparentă și comunicând cu ce e la exterior prin mai mult 
decât printr-o presupusă fereastră.

4. Da, consider că avem de-a face cu un contra-
model, dar nu știu dacă e neapărat unul subversiv. Se dorește 
evidențierea anumitor probleme sociale și recunoașterea 
faptului că poezia, literatura, este, volens nolens, politică, 
pentru că suntem cu toții cetățeni ai unui polis și tot ceea ce 
trece prin sau pe lângă noi, este politizat și ne privește, fără 
excepție, pe fiecare dintre noi. La fel cum accept și ader la 
varianta în care îmi pot acorda permisiunea de a mă sustrage 
oricărui tip de politizare și de a mă raporta doar la ceea 
ce consider eu ca fiind realitatea de extremă proximitate 
cu ceea ce este pentru mine extrem de important, ca, de 
exemplu, pareidolia și ceea ce scriu eu să se ralieze acestui 
tip de importanță primară în raport cu realitatea personal 
percepută. Da, consider că ambele variante de care am 
vorbit mai sus sunt importante și necesare și că o ruptură 
față de tradiție este oricând binevenită, pentru că acolo unde 
există doar tradiție nu poate exista progres.

5. Liniile de influență, așa cum am răspuns și la 
întrebarea anterioară, ar fi cele ale manifestului social, 
activism literar, în sensul de literatură ca activism, o 
îmbinare a esteticului cu politicul, biografism social, de cele 
mai multe ori urban, dar se pot observa și desprinderi ale 
rememorării spațiului rural, de multe venit din partea păturii 
de mijloc care arborează stindardul activismului social, din 
dorința de a se ralia unui curent emergent. Diaristica începe 
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să capete și ea accente destul de puternic politizate. Deci, 
da, putem spune că sunt linii de influențe și confluențe 
majore sistematizate unitar, iar genul, din unghiul din care 
privesc eu ar putea fi cel liric, dar, dacă mă mișc puțin, pot 
observa că și în cel epic avem de-a face cu același tipar ca 
cel menționat mai sus.

Lia FAUR

1. Nu am avut un model căruia mi-am dorit să-i 
semăn. Face parte din natura mea să nu imit, poate că în 
scris nici nu e atât de condamnabil, dacă asta te ajută să-
ți găsești propria voce. Privind în urmă, nu sunt mândră 
de trufia mea. Am început să scriu din revoltă față de 
inegalitatea de gen. Eu însămi mă simțeam victima 
misoginiei exacerbate a cuiva. Educația primită de la 
femeile din familie nu-mi permiteau să vorbesc, și atunci 
scrisul a fost singurul mijloc de a mă exprima. Citeam Ana 
Blandiana și Magda Cârneci, în liceu. Am descoperit-o pe 
Anca Mizumschi. Mi-a plăcut volumul Mirunei Vlada, 
Poemextrauterine (2004) și al Liviei Roșca, Ruj pe icoane 
(2006). Fiecare îmi dădea revelații și îmi lăsa impresia că 
vorbește cu vocea mea. Am simțit entuziasmul ucenicei 
într-o „țară a fetelor” în care îi era permis accesul doar lui 
Gellu Naum. Pe el îl citeam în adolescență pentru că nu 
înțelegeam mare lucru și asta mă fascina. Poezia lui nu 
era niciodată revoltă, ci un mod de explorare a limitelor 
mele până în cele mai profunde neliniști. Ceva mai târziu, 
când ajunsesem profesoară, am ascultat-o pe Simona 
Popescu în mașină, cu boxele la maximum, „scrisul e ca 
visul”. Am înțeles că „Poezia / nu-i pentru proști / nici 
pentru proștii inteligenți / (care rimează cu genți!). / Nu 
mai citi pentru școală / ci pentru dumneata/non-lucrativ – 
animi causa, / fato, băiete, / animi causa / animi causa...”. 
O cunoscusem la o lansare de carte, la Arad, însoțită de 
Șerban Foarță și Ildiko Gabos. Mereu am admirat poetele, 
de fapt fragilitatea în raport cu vocea poetică, puternică. 
M-a influențat forța lor care lasă urme în creier și inimă. 

2. Aș spune că mare parte din poemele mele au 
legătură cu epoca în care m-am născut, când mamele își 
aduceau copiii pe lume constrânse de un decret, amenințate 
cu închisoarea, uneori chiar cu moartea. S-a scris mult 
despre acea perioadă, iar eu mi-am propus să nu mă 
victimizez, să atrag atenția prin poezia mea. Pur și simplu 
nu puteam depăși un prag al existenței mele fără a scoate 
la suprafață straturile de respingere, plâns, bătaie, „eu te-
am făcut, eu te omor”, prin care trece un copil nedorit. 
Personajul Kunta Kinte din filmul „Rădăcini”, ecranizat 
după romanul lui Alex Haley, în 1977, apare într-un poem 
din volumul Piele de împrumut, (editura Vinea, București, 
2009, reeditat în 2018 la editura Brumar, Timișoara). Mă 
identificasem cu un negru de șaisprezece ani, urmărit 
de vânătorii de sclavi și prins pe când tăia un copac din 
care urma să cioplească obiecte minunate. Este urcat pe 
un vapor și însemnat pe viață cu fierul roșu. Kunta era 
curajos, suporta bătăile și umilințele fără a înceta să 

viseze la libertate. Fugea, era prins, bătut, dar nu renunța. 
Fugeam de acasă, eram prinsă, bătută, dar nu renunțam. 
Cam aceasta este legătura despre care vorbim. Am scris 
ascultând o piesă (Mon mec à moi, Patricia Kaas), fără a 
face referire în poem, și nu mare mi-a fost mirarea când 
Ioana Pârvulescu a scris o cronică în România literară 
(nr.1/2010): „Ceva din tonul dezabuzat al cântecelor 
Patriciei Kaas există în poezia Liei Faur, mai ales când 
pomenește de «tipul meu», un fel de mon mec à moi, și de 
raiurile artificiale ale unor Adam și Eva contemporani.” 
Ștefan Gheorghidiu (personajul din Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război de Camil Petrescu) a 
alimentat furia unor versuri cu celebra expresie: „totul sau 
nimic”. Europa, în primele luni de pandemie. Am scris în 
context, presimt că discursul meu poetic se va schimba. 

3. Consider că poezia este mereu în raport de 
continuitate cu generațiile literare anterioare sau cele 
următoare. Nu se poate începe de la zero, oricât ne-
am strădui, construim pe un fundament nediferențiat 
și ne exprimăm în sincronie cu timpul nostru. Modele 
avangardiste sunt vocea trecutului în concurență cu 
viitorul. 

4. Există o tendință justificată de sincronism, 
manifestată prin modelul  performance-ului sau al 
personalismului biografic, de exemplu, dar nu cred că 
mai este de actualitate ruptura față de tradiția literară. Ea 
se manifestă firesc prin găsirea unui ritm original, care 
corespunde unui context temporal. 

5. Aș spune că influențele majore în literatura 
română contemporană au început prin înlocuirea în 
comunicare a limbii franceze cu limba engleză. A devenit 
la modă să citim/cităm scriitori americani, descoperindu-i 
din curiozitate sau snobism. Dar chiar și așa, literatura 
americană se încadrează ca stabiliment al noilor concepte 
și valori ale culturii române. Vocea feministă, tot mai 
prezentă, este un rezultat al acestor influențe, precum 
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și materializarea „visului american”, la care au aderat 
generații întregi de scriitori. Uneori „exigența” discursului 
respectă corectitudinea politică și morala americană. 
Poezia este mai absorbtivă decât proza, ea operează cu 
forme eteroclite, minimalism moderat sau discurs narativ, 
pe când proza păstrează o formă consacrată, în afara 
experimentului, cu mici excepții. 

Gabriela FECEORU

1. Cu siguranță că toate interacțiunile mele cu 
scriitorii au contribuit la formarea mea. Pe mine m-au 
format și dialogurile din jurul întâlnirilor la cenacluri 
sau lansări de carte, festivaluri sau cu alte ocazii literare, 
prieteniile literare, schimburile de mail și serile când 
ne adunam ca să scriem poezie și apoi, bineînțeles, 
lecturile. Pot să redau numai o parte, căci îmi amintesc 
pereții camerei mele de cămin, în jurul patului meu, 
căptușită cu poeme, sunt mult mai multe poete și mult 
mai mulți poeți decât pot reda aici. Nu aș vrea să semene 
cu o poliloghie, dar să ofer câteva repere de marcaj 
în formarea mea poetică: Constantin Virgil Bănescu 
(Același cer ce nu e); Iustin Panța (Familia și echilibrul 
indiferent); Mihók Tamás (Winrar de tot; Cuticular); 
Radu Vancu, (Frânghia înflorită); Gelu Vlașin (Tratat 
la psihiatrie); Miki Vieru, (Ieri Park; Hotel Sud No. 2); 
Mircea Ivănescu (Cele mai frumoase poezii); Medeea 
Iancu (Delacroix este tabu: suita românească); Olga 
Ștefan (Charles Dickens); Miruna Vlada (Prematur); 
Angela Marinescu (Subpoezie); Mariana Marin (Un 
război de 100 de ani); Rodica Drăghincescu (Ah!); 
Ioana Nicolaie, (Lomografii), Angela Nache-Mamier, 
(scara b apartament 3); Floarea Țuțuianu (Sappho); 
Elena Vlădăreanu, (Non Stress Test); Rita Chirian (Casa 
fleacurilor); Ana Blandiana (Integrala poemelor).

2. Probabil că am ținut cu adevărat cont de 
posibilitatea dialogului dincolo de timp și spațiu cu 
alți scriitori răposați sau că am redat anumite emisiuni, 
posturi TV, opere literare și autori, cel mai atent, în 
volumul meu de poeme blister, carte cu care am debutat, 
probabil atunci simțeam nevoia să am alături de mine 
mai multe referințe, să mă conectez mai mundan cu 
puterea Universului. Cred că o făceam mai degrabă din 
dorința de a nu dialoga, expuneam ceva.

3. Criticii literari și istoricii literari au o pondere 
în ce înseamnă răspunsul la această întrebare. Treaba 
mea e să scriu poezie și să scriu cât mai relevant, și-mi 
place să nu o analizez chiar atât de lucid, dacă aș analiza 
tehnicitățile foarte lucid, n-aș mai putea scrie, ar deveni 
un calcul matematic (deși țin cont, sunt o regizoare a 
propriei poezii cu toate elementele ei). Tot ce pot să spun 
e că uneori mă vreau continuatoarea unora sau a altora 
(o fac înadins). Așa a fost și cu George Vasilievici, așa a 

fost și cu Mariana Marin, simt uneori nevoia să comunic 
cu ei. Călin Vlasie, editorul debutului meu, zicea că 
poezia mea este din stirpea poeziei Marianei Marin. 
Al. Cistelecan mai degrabă grupa poezia mea alături de 
poezia poetelor tinere: Hristina Doroftei, Roxana Cotruș, 
Crista Bilciu, dacă l-ați întreba pe DCE, ar avea altceva 
de zis sau Mihai Iovănel sau Cristina Timar sau Alex 
Goldiș sau alți critici de primă mână și în a căror instanță 
critică mă încred. Eu nu am să îmi judec poezia, dar ei 
au toate pârghiile. Mie îmi place să o trăiesc și să o scriu. 

4. Avem, da. Și avem cel puțin o istorie a literaturii 
române contemporane care să ne ofere răspunsul (Mihai 
Iovănel, Istoria Literaturii Române Contemporane, 
1990-2020, Polirom, 2021). În continuare, marile 
festivaluri de poezie de la ora actuală, sau măcar cele cu 
tradiție, podcasturile, interviurile, cronicile, acestea sunt 
de urmărit, dacă vrem să aflăm cine intră pe podiumul 
literaturii extrem-contemporane și cât se menține. În 
orice caz. Există o categorie de scriitori și la ora actuală 
ale căror scrieri proză/ poezie merită, de departe, medalii. 
A, că nu obișnuim să ne mai apreciem scriitorii și poeții 
cu adevărat importanți, dar avem și noi eroii literari ai 
zilelor noastre, eu însămi sunt fana unora dintre ei și am 
cheltuit constant sume importante pentru că îi prețuiesc 
și pentru că sunt consecventă să urmăresc scriitorii/ 
scriitoarele, poeții și poetele care marchează autentic 
literatura română.

5. Eteroclite. Nu au formule sinonime de 
scriere. Sunt scriitori/ scriitoare biografici/ biografice 
(Ioana Nicolaie, mai pronunțat în Cartea Reghinei, 
Miezul inimii) și la polul opus avem predispoziția spre 
nonbiografism, pură fantezie (Simona Poclid, Monștrii 
cu bot de catifea; Pescarul nimicului), (vezi și Dan 
Coman, poezia/ proza; Simona Popescu, poezia/ proza; 
Tatiana Țîbuleac, proza, Valentina Șcerbani și nu numai). 
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Simona GOȘU 

1. O să încep cu scriitori pe care i-am citit prima 
oară, cu plăcere și uimire, în anii facultății: Doris Lessing, 
Sylvia Plath, Truman Capote, Ernest Hemingway, Susan 
Sontag, Margaret Atwood. Mai târziu i-am descoperit 
pe Alice Munro, Elizabeth Strout, Anne Tyler, Maggie 
O’Farrell, Joyce Carol Oates, Ian McEwan, Elizabeth 
Taylor (scriitoare britanică, din secolul XX), pe Rachel 
Cusk și Siri Hustved, Deborah Moggach. Sunt autori pe 
care îi urmăresc cu admirație. Iar din literatura română, 
i-am citit și îi reiau constant pe Adriana Bittel, Ioana 
Pârvulescu, Gabriela Adameșteanu, Mircea Cărtărescu, 
György Dragomán, Dora PaCred că scriem ce ne place 
să citim și, cu fiecare lectură din opera celor de mai sus, 
am rămas cu sentimentul că, iată cărțile care mă înțeleg pe 
mine, dacă pot spune așa. Literatura lor m-a ajutat să îmi 
dau seama de propriile obsesii, teme și zone de explorat. 
Mă preocupă lumea reală, ficțiunea realistă. Sunt interesată 
de oameni obișnuiți și îmi place să inventez lucrurile 
nevăzute, mai puțin știute din viața, relațiile lor, cum se 
poartă în intimitate, acasă, cu familia, cu apropiații.  

2. Nu îmi amintesc să fi inclus referințe culturale în 
povestirile mele sau, dacă acestea există, nu am intenționat 
să le atribui un rol anume. Nu cred că am scris cu ideea 
unui dialog cultural în minte, însă întrebarea aceasta îmi 
amintește de faptul că, nu de puține ori, mă intrigă absența 
sau prezența episodică, secundară a personajelor copii din 
unele filme (dar și dintr-o serie de cărți) despre familii, 
cupluri care devin sau sunt deja părinți. Mi se pare nefiresc, 
artificial ca într-o narațiune care include familii cu copii, 
rolul celor din urmă să fie neesențial, iar interacțiunea lor 
cu părinții aproape inexistentă. Mi-am dorit să scriu povești 
de familie în care părinții sunt surprinși acasă, împreună cu 
copiii, în cele mai intime situații.     

3. Este o întrebare dificilă. Mi-ar plăcea să cred că 
prozele mele continuă tradiția literară de la noi. Un lucru 
de care sunt sigură este că, citind cărțile Adrianei Bittel, ale 
Gabrielei Adameșteanu, am prins curaj și am scris despre 
ceea ce mă preocupă, despre feminitate, despre tabuurile 
maternității, ale divorțurilor sau ale relației părinți-copii, 
despre protagoniste care se străduiesc să mențină un 
echilibru între viața de familie și viața profesională. M-au 
impresionat și inspirat personajele copii (naratori sau nu) 
din cărțile lui Mircea Cărtărescu și György Dragomán, 
dar nu sunt în măsură să apreciez dacă povestirile mele se 
înscriu în tradiția aceasta.  

4. Mi se pare că literatura română actuală 
abordează formate, tematici și registre noi, dacă ne gândim 
la noul val de poete, poeți, de prozatori și i-aș aminti aici pe 
Diana Geacăr, Tudor Ganea, Raluca Nagy, Bogdan Coșa. 

5. Aș zice că în literatura actuală există o 
preocupare mai mare față de experimentele autoficționale. 

Mi se pare că în poezia, proza scurtă și romanele recente 
de la noi (mai cu seamă cele care aparțin scriitoarelor) au 
apărut subiecte, perspective narative și formule stilistice 
pe care le-am întâlnit în volumele unor autoare precum 
Rachel Cusk, Elena Ferrante, Sheila Heti, Jeannette 
Winterson, Donatella Di Pietrantonio, Nadia Terranova. 
Cred că în poezie sunt vizibile cel mai mult aceste tendințe, 
experimente.

Daniela HENDEA 

1. Cronologic, începuturile atracției mele spre 
literatură se încadrează într-un triunghi dinamic alături de 
părinții mei. Cu tata împărțeam interesul pentru literatura 
polițistă română și universală (comisarul Maigret al lui 
Simenon, comisarul Apostolescu al lui Tecuceanu), iar 
mama mi-a pus în brațe Isaac Bashevis-Singer, la a cărui 
povestire despre un măcelar ezitant încă mă mai duce gândul, 
apoi John Steinbeck (eu și charlie descoperim america, 
volum parcă premonitoriu), J. D. Salinger, toate volumele 
lui Jules Verne, Mahabharata, Cântecul Nibelungilor. 
Primele cărți de poezie pe care mi le amintesc (cu nostalgie 
și surprindere) sunt cele ale sămănătoriștilor Octavian 
Goga, St. O. Iosif, George Coșbuc, pe când nu înțelegeam 
ce reprezentau ca influență. În schimb, poezia lor însemna 
evadare mentală într-o odaie iluminată de focul arzând în 
sobă în nopțile friguroase de iarnă. La fel cum o reprezenta 
și simbolistul de Bacovia. O ultimă influență timpurie pe 
care am apucat-o înainte să cad pradă exclusiv religiei și 
literaturii acesteia a fost Rainer Maria Rilke. Urmează 
decenii, aș putea spune, de o lipsă acută a influențelor 
literare reale – deși au reușit să se strecoare Sylvia Plath, 
Joseph Brodsky, Anna Akhmatova – apoi carismaticii Mary 
Oliver, Billy Collins, primele dezmeticiri vindecătoare 
după desprinderea de creștinism. Prima rezidență poetică 
la maturitate a venit cu un crashcourse în poezia modernă 
și contemporană: Claudia Rankine (Citizen, eye-opener), 
Sharon Olds (Odes, genial), Louise Glück (Faithful and 
Virtous Night, excepțional), H. L. Hix (American Anger, 
fenomenal), Ted Kooser (tulburător), Charles Simic 
(wise&funny). Dintre poeții români rămân unici Mariana 
Marin, Medeea Iancu, Răzvan Andrei, Mihók Tamás, Anca 
Bucur, Ofelia Prodan, poetele americane de origine română 
Claudia Serea și Clara Burghelea. 

Cel mai recent volum, H2X, l-am marcat cu poeți 
pe un spectru temporal destul de larg: începând, hăt, de 
la Lucretius (De rerum natura), Vyasa (Bhagavad Gita) 
prin Gottfried Benn (Morgue), Sharon Olds (Odes), James 
Merril (Collected Poems) până la Warsan Shire, Naomi 
Shihab Nye. Era s-o uit pe Jane Hirshfield (Ledger)!

2. De referințele culturale țin cont în măsura unei 
moderate forme de ecolalie, căreia mă pot împotrivi cu 
greu, condiție care se manifestă prin extragerea compulsivă 
din magazia memoriei a oricărei potențiale referințe literare 
legate de un cuvânt, o expresie auzite întâmplător. E un 
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fel de „blestem” mental, așa că nu caut dinadins să creez 
punți culturale, chiar le evit, însă le trec atunci când îmi 
apar în față și nu se dau la o parte. Rămân totuși uimită 
la descoperirea unui volum care poate face uz cu mare 
dexteritate și în mod impecabil de referințe culturale, cum 
ar fi genialul „Teo de la 16 la 18” al prozatoarei Raluca 
Nagy. 

3. Consider că am pierdut legătura cu generațiile 
literare precedente și prin emigrarea în Statele Unite, și prin 
îndepărtarea de literatura laică pentru o vreme. Sunt tentată 
să etichetez drept raport de discontinuitate, deoarece nu 
cred că mi-am însușit pe deplin nici standardele estetice, 
nici pe cele conceptuale. În scris am scos în evidență 
procesele cognitive pe fundalul celor emoționale. Mintea 
ocupă mai mult din discurs, deși emoția stârnește mintea. 
Dacă aș fi să surprind într-un singur cuvânt generațiile 
recente în literatura română, acesta ar fi cinismul. Mă zbat 
să scap cu orice preț din strânsoarea acestuia, a apatiei 
care-l însoțește. Distanțarea, cu ocazionale încordări, de 
estetic se datorează groazei de a nu cădea în patetic. 

4. Unul din citatele mele preferate, cu autor 
necunoscut mie, spune cam așa: „La finalul unui ciclu 
moral, un gest greșit te poate pierde. La începutul unui 
ciclu moral, un gest corect te poate salva.” Sau invers? 
Oricum, dacă înlocuim noțiunea de ciclu moral cu cea 
de curent literar, citatul s-ar aplica astfel: la finalul unui 
curent literar orice poem care adresează influențele deja 
majore ale curentului trebuie să fie excepțional pentru 
a rezista, pe când la începutul unui curent literar simpla 
menționare a unui motiv care ulterior prinde proporții e 
suficient să pună poemul pe hartă. Un exemplu clasic: un 
poem despre dragostea dintre un bărbat și o femeie trebuie 
să fie impecabil, ceva nemaiauzit și necitit, pentru a crea 
o încrețitură pe suprafața masei poetice saturate pe temă, 
pe când un poem de dragoste între doi bărbați sau două 
femei se remarcă prin simplul curaj de a adresa deschis 
subiectul. Trăim vremuri în care comunitățile marginale își 
fac tot mai mult loc prin mulțime spre centru, își pretind 
dreptul la discurs: neurodiversitatea, diversitatea sexuală, 
rasială, pe scurt modelele care ne îndepărtează de „idealul” 
uman cu drept necontestat până acum la prezență literară. 
În asta cred eu că stă contra-modelul, mai mult sau mai 
puțin subversiv.

5. Mă rezum la a menționa postumanul ca influență 
și confluență, încă înainte de apogeu literar, deși confesivul 
e pe ducă. Și pentru că nu am ochi decât pentru postuman. 
Nu mai este loc pentru surprinzător, original, copleșitor 
în literatură decât în formă și fond postuman. S-a spus 
cam totul despre om într-un fel sau altul. Acum când ne 
apropiem cu pași repezi de sfârșitul resurselor naturale, și 
ne războim cu patimă pe acestea, ne-am confesat destul. 
Enough about us. 

Cristina ISPAS

1. Îmi este foarte greu să spun ce autori m-au 
influențat. Cred că la mine a fost vorba mai degrabă 
de acel lung proces de formare a sensibilității decât de 
anumite fixații. Mi-au plăcut, de exemplu, în perioada 
liceului, în perioade diferite, George Bacovia, Ileana 
Mălăncioiu, Virgil Mazilescu, Mircea Ivănescu, 
Mariana Marin, Mircea Cărtărescu, Eugenio Montale 
etc. Am dat peste ei întâmplător și cred că, în primul 
rând, mi-au deschis un pic ochii că poezia poate lua 
multe forme, pentru că altfel nu știam mare lucru despre 
ei, despre paradigmele de care aparțin, despre relațiile 
mai complicate dintre paradigme, despre contextul 
socio-politic în care au scris. Sursele de informații 
erau puține și sărace în informație, în orășelul meu 
de provincie. În plus, scriam rar, privind retrospectiv, 
și nu prea mă luam în serios. Pe de o parte, aveam 
alte preocupări (și a fost foarte bine că a fost așa), iar 
pe de altă parte eram suficient de inteligentă încât să 
îmi dau seama cât de rupt de lume era locul în care 
trăiam, când venea vorba de orice avea legătură cu arta 
(a fost un loc foarte bun în alte privințe, în schimb). 
Bineînțeles, am recuperat enorm în timpul facultății, 
când am luat la rând toată poezia șaptezecistă, 
optzecistă, nouăzecistă, douămiistă, plus mulți autori 
străini, tratând tot procesul ca pe unul de „învățare”, 
într-un fel. Cred acum că inclusiv pe douămiiști i-am 
privit așa, ca pe o lecție de învățat, chiar dacă făceam 
parte din aceeași generație biologică (unii erau chiar 
mai mici) și cu mulți m-am și împrietenit. Până la 
urmă, generația era deja formată când am apărut eu și 
nici nu mai cred acum că m-am potrivit foarte bine în 
schemă. Dar, ca să răspund totuși ceva, dintre autorii 
(de fapt, autoarele) care au avut cel mai mare impact 
asupra mea la un moment dat aș putea să le menționez 
pe Fleur Adcock, Anne Sexton și Anne Carson. 

2. Pentru mine, o spun întotdeauna, este foarte 
important contextul, în țesătura căruia se împletesc, 
inevitabil, și destule referințe culturale. Chiar dacă 
poezia mea este percepută ca fiind biografistă, mai 
mult decât elementul personal pentru mine contează 
modul în care acest element personal se suprapune 
peste o anumită sensibilitate specifică unei generații, 
dar și unui anumit moment, unei anumite realități 
socio-culturale. Prin urmare, da, referințele culturale 
sunt importante, dar cu măsură și strict din punctul de 
vedere al acestei poziționări față de decorul social care 
le conține, al acestei puneri în perspectivă, și nu într-
un sens livresc sau în sensul unei selecții personale a 
unor preferințe culturale, pe care aș vrea să le etalez 
sau să le propun/impun ca făcând parte din miezul 
tezei mele.  

3. Cred că am răspuns deja, parțial, la întrebarea 
asta mai devreme. Ca să fie mai clar, după ce multă 
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vreme m-am considerat douămiistă, din motivele 
enumerate mai sus, astăzi aș spune mai degrabă că am 
debutat în siajul douămiismului. Asta însemnând, în 
cazul meu, că, deși aveam deja vocea formată (și prin 
voce mă refer de data asta la sensibilitate) și nu prea 
se potrivea cu ceea ce percepeam eu atunci ca fiind 
energia ușor agresivă a generației, mi-am alterat-o 
cumva, mi-am modificat-o (inconștient, desigur) ca 
să simt că fac și eu parte din film. Eu am debutat în 
același timp cu Andrei Doboș și îmi amintesc că mai 
mulți critici au făcut observația asta atunci că noi 
veneam cu alt vibe, eram mai chill cumva, dar cred că 
amândoi am făcut aceeași greșeală și am și forțat un 
pic de agresivitate (evident, în cazul lui Andrei doar 
speculez), dintr-un impuls de a ne adapta, probabil. 
Altfel, cred că există întotdeauna continuitate și 
ruptură, în proporții care pot varia destul de mult, cu 
excepția unor experimente, foarte rare, care fac din 
ruptură însăși esența demersului.  

4. Depinde. Dacă ne referim la cei mai buni 
poeți apăruți în ultimii zece ani, să zicem, și puținele 
teoretizări din jurul lor, atunci putem să spunem că 
douămiismul a jucat pentru ei un rol de contra-model. 
Într-un mod destul de confuz, oricum, pentru că o 
poziționare de genul ăsta presupune mai întâi să înțelegi 
epoca respectivă, în care au scris contra-modelele, în 
timp ce epoca în care au scris douămiiștii la noi a fost 
una extrem de confuză chiar și pentru protagoniștii 
ei (să nu uităm că douămiiști s-au format ca scriitori 
undeva la sfârșitul anilor ’90 - începutul anilor 2000, 
într-o epocă de schimbări socio-economice uriașe). 
Pe de altă parte, dacă arunci o privire mai largă și 
nu te uiți doar la „vârfuri”, atunci este foarte clar că 
douămiismul (partea dark, întunecată, viscerală etc.) 
continuă să înflorească, că rămâne un excelent model. 
Altfel, cred că toate formulele sunt astăzi pe masă și 
că se poate scrie o poezie foarte bună (și, implicit, 
relevantă) în foarte multe feluri. 

5. Literatura americană (minimalismul 
american) reprezintă în mod clar sursa majoră de 
influență, când vine vorba de proza care se scrie la noi 
în acest moment. Ceea ce e și logic, până la urmă, dacă 
ne gândim că prozatorii optzeciști au fost influențați 
mai mult de noul roman francez sau de realismul 
magic din literatura sud-americană, iar douămiiști s-au 
cantonat în zona autoficțiunii, tot pe filieră franceză. 
În ceea ce privește poezia, lucrurile sunt un pic mai 
complicate, pentru că majoritatea poeților par să se 
inspire mai mult din cărțile de filozofie, politică sau 
teorie (din zona feminismului, postumanismului, 
ecologismului) pe care le citesc, deși probabil că tot 
poezia americană ar fi și aici modelul principal, dacă 
ar fi să vreau neapărat să stabilesc unul. 

Daniel D. MARIN

1. Dacă vorbim de scriitori care să-mi fi influențat 
obiectiv vizibil „creația”, mă tem că ar fi de enumerat doar 
cei care apar în cărțile mele și care, cei mai mulți, nici 
nu scriu. Sunt scriitori pentru ceea ce au „scris” pentru 
mine, printr-o consistență și o expresivitate fără cuvinte, 
disponibile, fără știrea lor, de a fi totuși puse în cuvinte. E 
plin „Din România sunt doar eu”, jurnalul meu din 2018 de 
la Paralela 45, de ei, și e vorba de oameni pe care cel mai 
adesea i-am întâlnit de doar câteva ori în viață sau chiar 
o singură dată, cu câțiva doar mi-am închipuit întâlnirea. 
N-au nici cea mai mică idee că se află în sistemul meu de 
referință, și cu toate acestea viața mea, ca o rezultantă, trece 
printre ei, regăsindu-și totodată centrul de greutate, și la 
fel și literatura. În rest, eu am scris – pe de o parte dinadins 
– diferit și de poeții de dinaintea mea, dar și de colegii 
de generație, mă refer la poeți precum Marius Ianuș sau 
Denisa Pișcu, Elena Vlădăreanu sau colegul ei de redacție 
de la Cotidianul din anii 2000, Ruxandra Novac, Răzvan 
Țupa, Adrian Urmanov, Andrei Peniuc, Ovia Herbert, 
pe care îi întâlneam pe la diverse evenimente literare în 
primii mei ani de București, să spunem între 2000, când 
am sosit în Capitală, și 2002, când am câștigat un concurs 
de debut editorial la Ipotești, cartea urmând să-mi fie 
lansată un an mai târziu în același loc. Apoi, în perioada 
de glorie a cenaclului Euridice, nu am mai scris nimic, 
preferând să citesc poezia celorlalți colegi de generație cu 
care intram astfel în contact, și sunt foarte mulți, printre 
care Ștefan Manasia, Cosmin Perța, Bogdan Iancu sau 
Bogdan Perdivară, Dan Sociu, frații Vakulovsky, Domnica 
Drumea (pe care o știam dinainte, dar care mi-a spus, pe 
terasa Teatrului Național, că se gândește să scrie un volum 
de poezie cu vreo doar două săptămâni înainte să îi și 
apară – ar fi cel mai rapid volum de debut douămiist...), 
sau proză de Ioana Baetica (Morpurgo), Ionuț Chiva, 
Veronica A. Cara, Adriana Gheorghe, și iarăși poezie, de 
Teodor Dună, Claudiu Komartin și Miruna Vlada, Rita 
Chirian (pe care o citisem și înainte de 2002, deși avea 
să debuteze abia în 2006), Dan Coman, Cătălina George, 
Alex Potcoavă, Tudor Crețu, Diana Geacăr, Andra Rotaru, 
Oana Cătălina Ninu (după ce îi citisem – „live” – și 
poezia din taberele de creație literară din liceu, o dată 
cu ce scriau pe atunci Olga Ștefan, Constantin Vică sau 
Iulia Balcanaș), Mugur Grosu, Dumitru Bădița, Eugenia 
Țarălungă, Robert Mîndroiu-Dmitri Miticov, Cristina 
Ispas, Livia Roșca (Lucan-Arjoca), Carmen Dominte sau 
Violeta Ion. S-a întâmplat că, în 2007, spre finalul primelor 
mele 6 luni de Italia, Marin Mincu a insistat (din nou; după 
ce îl refuzasem timp de câțiva ani) să pregătesc un grupaj 
propriu pentru Euridice de îndată ce revin la București. 
Am acceptat după ce m-am asigurat că, în ciuda formulei 
de cenaclu riguroase, acceptă condițiile mele: și anume să 
nu-mi citesc eu poemele, cum deja procedasem la fiecare 
– rară – apariție „oficială” în public. Prin urmare, poemele 
mele au fost citite și la Euridice de altcineva, le-a citit 
actrița Silvia Simion (Gagu), iar eu, din sală, am asistat 
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„stupefiat” la comentarii, precum cel al Ștefaniei Mincu, 
în care se vorbea despre un soi de douămiism în poemele 
mele. Pe acest „fundal” aveam să finalizez nu una, ci două 
cărți, pe care le-am publicat în 2008 și 2009, ca să nu 
rămân foarte dator celui care încă din 2001 ne tot provoca 
să aducem ceva nou (și coerent) în literatura română. Dar 
aș spune că abia în ultima mea carte, „Trupurile care nu 
ne vin niciodată bine”, publicată, după ani de amânări, nu 
înainte de 2021, s-a nimerit să mă intersectez și mai bine 
cu o componentă mai hard de „douămiism”, anticipată în 
parte de Ioan Es. Pop, dar, pe de altă parte, și de Angela 
Marinescu, după ce ne arătase că neoexpresionismul poate 
fi și post-modern. Cărților mele din 2003 (unde, eventual, 
m-aș fi putut duce spre o intersecție cu Daniela Micu 
(Balint) sau Constantin Virgil Bănescu, dacă aș fi aflat mai 
devreme ce au ei în „laborator” – volumul meu de debut 
apărut în 2003 fiind scris între 2000-2001 și având bunul de 
tipar în 2002, la prea puțin timp după ce i-am cunoscut) și 
din 2014 („Poeme cu ochelari”, prietenă doar cu ochelarii 
Ofeliei Prodan, însă în ce are ea mai puțin douămiist – 
volumele ei, chiar și cele ne- sau post-douămiiste, fiind, 
totuși, mult mai puternice inclusiv... psihic) nu reușesc să 
le găsesc niciun fel de „afini”.

2. Nu prea țin cont de nimic atunci când scriu 
poezie, poate și pentru că scriu rar. „Creația” mea – 
pentru mine – e un rezultat cât se poate de întâmplător și 
impredictibil, chiar dacă volumele se leagă între ele, au 
o predictibilitate în sine, altfel nici nu s-ar putea numi de 
autor. Cât de „grăitor” se vor fi coagulat sau transmutat 
diverse referințe și experiențe, ar fi de dorit să reiasă 
din cărțile publicate, mai ales dacă acest lucru are vreo 
relevanță literară sau, măcar, culturală. Cred că, mai 
mult decât de a ține eu cont de potențialitățile lui, și fără 
vreun autor de față, m-ar interesa acel dialog cultural între 
cititori, pornind de la operele citite și mergând pe acel fir 
al lor, cum se întâmpla în „Dacă într-o noapte de iarnă un 
călător”, dar ar fi și cam utopic azi. Mai degrabă se întâmplă 
ca într-un „joc cu mărgele de sticlă” balcanic și original, 
în care fiecare autor „dialoghează” cu el însuși, alături de 
3-4 cititori imaginari. Scrii, dacă ești realist și deschis, 
pentru că scrisul în sine este un proces, un potențial deja 
în derulare, cum mi s-a întâmplat mie la fiecare din micile 
întâlniri cu acele persoane/personaje despre (sau pornind 
de la) care, (aproape) „live”, am scris firesc în jurnal. Dar 
în sens invers, să ții cu tine strâns de mână, lângă textul 
pe care tocmai îl scrii, potențialitățile unui dialog cultural 
pornind de la ceea ce scrii, mi se pare cam îndrăzneț. Sunt 
deja milioane de biblioteci fizice și virtuale de la care se 
poate oricând porni orice dialog.  

3. „Cu semnul de după”, cum spun italienii de 
fiecare dată când votează greșit (și chiar în timp ce răspund, 
de la Padova, la această anchetă votează greșit), sigur că se 
pot identifica unele continuități sau discontinuități sau un 
film logic personal. Poate că voi sta cândva să (mi) le refac, 
deși eu sunt mai degrabă genul de om care citește, cum și 
scrie, cumva compulsiv, fără vreo nevoie de sistematizare, 

și sunt lungi perioade când nu citesc nimic. Sunt un 
fel de contemplativ fără obiectul contemplației. Prin 
impuls; pe secvențe; în salturi. Îmi sunt vii, prin urmare, 
generațiile literare precedente prin câteva cărți aparte și 
unele impresii mai de ordin general, însă nu pot să spun că 
păstrez în minte raporturi exacte între cei din generațiile 
precedente și cu atât mai puțin între aceștia și mine. Îmi 
plac și azi unele poeme de Geo Bogza, Gellu Naum, Iustin 
Panța sau, de exemplu, pentru că deja o amintisem, Angela 
Marinescu, și îmi plac volume întregi de câțiva autori de 
astăzi. Dar cum „pe poeți să nu-i crezi” (după cum îmi 
amintea profesorul Dan Octavian Cepraga – deși, după 
mine, ești Poet o jumătate de oră pe an, când scrii, și o 
altă jumătate, tot de oră, când nu scrii; foarte puțini pot să 
fie excepția), și cum nu am lângă mine în acest moment 
niciun critic literar, aș clasa subiectul spunând că mă aflu 
într-un raport de discontinuitate (electivă) în continuitate 
(selectivă)

4. Când contra-modelul subversiv nu implică și un 
mic „toți se urăsc pe toți”, cum se va fi tot întâmplat, de 
fapt, în ultimii 30 de ani literari (spun 30 pentru că i-am 
prins, mai mult sau mai puțin conștient, și eu), sigur că, 
de dragul literaturii, pot să consider orice. Am citit însă 
– pentru că am tradus pentru Litera – în ultimul timp o 
serie de cărți legate de psihologia omului de rând, care 
e și foarte aproape, în fundamentele ei, de a scriitorului, 
așa încât unele subversivități le-aș privi (și) mai mult din 
perspectivă umană decât strict literară. Fără, desigur, a 
cădea în excese – precum cele recente ale simpaticului 
critic Mihai Iovănel – de a ideologiza reușita literară sau 
a face ierarhii (literare, morale...) pornind de acolo. Ceea 
ce ne definește ruptura de ceilalți și de tradiția lor literară 
ne definește și mai bine ruptura față de noi înșine (față de 
alți mici și polemici noi înșine...), și e, fără a fi un scop în 
sine, uneori necesară.     

5. Externe – poate mai eteroclite decât altădată, de 
la poezia lui Eminescu și până la proza optzeciștilor, asta 
poate și pentru că astăzi se traduce relativ puțin, din punctul 
meu de vedere. De exemplu, eu am tradus – în Borderline 
2000. Zece autoare pentru o antologie a poeziei de astăzi 
apărută, în 2021, la editura orădeană Ratio et Revelatio, 
care, din ce știu, a făcut ad-hoc o excepție, nepublicând 
până în acel moment poezie – grupaje consistente de 6 
poete italiene despre care nu auzisem nimic în România și 
despre care nici n-aș fi avut vreo șansă să aud (dovadă că 
nici după apariția antologiei...). Ar mai fi probleme legate 
de selecție: am citit autori buni traduși cu volume sau 
selecții de texte mai puțin bune, ca să nu spun altfel. De 
aceea, probabil că se citește tot mai mult direct în original, 
în special poezie în engleză (proză poate și în alte două-
trei limbi), și „pe apucate”, fără o ordine. Sesizez, când 
și când, mici serii de influențe... haotice între paginile 
aceleiași cărți, dar pornesc de la prezumția de nevinovăție. 
Prin urmare, n-aș putea identifica riguros câteva linii 
„forte”. Observ – cu o oarecare plăcere – că unii tineri 
debutanți reinventează și... douămiismul.
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duc la rezultate promițătoare. Cu avansul amețitor al 
tehnologiei, cred că literatura va ajunge în zone de 
exprimare neîncercate până acum, iar dialogul se va 
multiplica pe verticală și pe orizontală.

3. Știu că literatura nimănui nu plutește într-o 
bulă independentă și că operele decurg unele din altele 
în felul în care oamenii decurg unii din alții. Cred că 
acest sens, mai degrabă organic, îl dau continuității.  
Dar cred mai degrabă în ceea ce scapă atât continuității 
cât și discontinuității, adică acelei amprente unice 
a scriitorului care se situează în afara raportului și 
relațiilor chiar și atunci când aleargă către ele. 

4. Subversivitatea de care au avut nevoie 
optzeciștii nu are cum să mai fie necesară, mai ales 
că, în cazul lor, a avut și o importantă componentă 
de rezistență vizavi de un regim autoritar. Cred că 
odată cu aplombul generației 2000 s-a terminat și cu 
modalitatea de a intra în literatură rostind un „Nu” 
zgomotos și demonstrativ. Aparițiile ultimilor 10-15 
ani mizează, am impresia, pe asocieri, pe grupări mai 
mici care se manifestă fie pe platforme online, bloguri, 
hub-uri, evenimente și cenacluri mai mici sau cluburi 
de lectură ca Institutul Blecher sau Nepotu’ lui Thoreau, 
de asemenea festivaluri deja longevive, consacrate ca 
Poezia e la Bistrița, sau altele de anvergură cum sunt 
FILIT sau FILTM. Cred că acesta este modelul de 
afirmare literară actual, și cu cât se înmulțesc și devin 
mai diverse tipurile de interacțiune literară (ajutate de 
tehnologie) cu atât mai bine literaturii contemporane. 

5. Există câteva sintagme puse în circulație (și) la 
noi, cum ar fi postumanismul, poezia conceptuală, world 
literature toate reprezentând deschideri spre spațiul 
american. Ca și înaintașii optzeciști, postdouămiiștii 
sunt inspirați și dornici să încerce mișcările literare și 
ideologiile de peste ocean, astfel încât, putem vedea aici 
un fir de continuitate între generații literare. Interesul 
pentru mediu și ecologie pătrunde și el în spațiul nostru 
literar. Pare că poezia (fiind și mai înclinată spre zona 
performativă) preia mai ușor noile influențe, proza 
cristalizându-se în jurul acestor curente mai mult ca 
o reflectare a preocupărilor unei cât de cât închegate 
clase de mijloc. Văzute de jos, formele literare noi 
par eteroclite pentru că nu mai există centre puternice 
offline de magnetizare a autorilor și scrierilor lor, ci mai 
degrabă focalizări regionale în online cu anvergură și 
manifestare offline variabilă.  

Ștefania MIHALACHE 

1. Influențele mele au venit pe linia Facultății de 
Litere de la Brașov. Am avut norocul să fiu studenta lui 
Gheorghe Crăciun, Andrei Bodiu, Alexandru Mușina, 
Romulus Bucur, Mihai Ignat. Scriitorii, dintre care 
unii vârfurile generației ’80, mi-au fost și profesori. Eu 
am deschis ochii asupra unei literature in the making, 
vii, care se manifesta în jurul meu, și despre care 
învățam deopotrivă la cursuri. În paralel, publicau și 
nouăzeciștii, iar generația 2000 stătea să erupă cu furia 
tipică generației care-și suprimă predecesorii. Pe mine 
optzeciștii mă fascinau, erau canonici, cel mai tânăr 
canon. Cu generația 2000 eram în tangență când și când. 
Am fost, în mod întâmplător, la aceeași masa cu Marius 
Ianuș și Dumitru Crudu într-una dintre ocaziile în care 
plănuiau manifestul fracturist. Pentru mine era mai 
degrabă o trăsnaie, o acțiune violent-simpatică în genul 
discursurilor avangardiste, dar nu am simțit pofta să mă 
arunc în ea. Eu învățam să scriu în ritmul meu, iar când, 
în urma cenaclurilor și a altor întâlniri literare, mi se 
părea că împrumut un ton sau altul, eram nemulțumită. 
M-au influențat și beatnicii mult, via Adrian Lăcătuș, 
dar, ca să clarific, influențe pentru mine nu sunt textele 
și tonurile pe care, mai mult sau mai puțin, le preiei 
în scrisul tău, ci acelea din care înțelegi ce înseamnă 
poezia. Cum e, de exemplu, Berryman, deși nu se vede 
nicăieri în textele mele. Așa ca o descoperire personală 
este Silvia Plath. Dar nici ca ea nu scriu. 

Influențele sunt pentru mine mai mult un fel de 
culoare psihică pe care o împărtășesc cu alți autori. 

2. Am avut multă vreme tendința de a intra 
în dialog cu alte opere. Cel mai mult se vede în Est-
falia, romanul meu de debut, care are și o componentă 
metaliterară puternică. Acum ascund referințele 
culturale pe dedesubtul textului. Pe lângă dialogul 
asumat, există însă, în orice text infuzia unui aer al 
timpului, care însă e mai pregnant și inevitabil față 
de cum exista la moderni pentru că astăzi totul este 
conținut. Mediile, în toată diversitatea lor (colective sau 
individuale, profesionale sau, nișate sau mainstream), 
înflorind cu ajutorul tehnologiei, au devenit o imensă 
fabrică de conținut. Scriitorul trebuie să se poziționeze 
într-un fel sau altul față de conținutul care se revarsă 
asupra percepției sub toate formele și pe toate canalele. 
Firele culturale trebuie desprinse din masa amorfă a 
conținutului în condițiile în care nu știm în ce măsură 
se mai poate vorbi de o cultură înaltă sau care mai sunt 
instanțele care validează actele culturale. Conținutul 
la care suntem expuși, care va ajunge în curând să se 
autogenereze ca discursul în textualismul de altădată, 
trebuie verificat, ca știrile, din trei surse. Trebuie spus 
însă că văd autori, cum sunt Răzvan Țupa, Claudiu 
Komartin, Cosmin Perța și alții care se îndreaptă spre 
mixarea literaturii cu alte forme de artă, cu ritmuri și 
muzică, cu forme puse la dispoziție de internet care 
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Andrei MOCUȚA

1. Pentru că sunt un avid cititor de literatură 
americană, era firesc să îmi regăsesc modelele printre 
scriitorii din capătul îndepărtat al lumii. Fascinația 
depărtărilor, nu-i așa? Unul dintre ei este ultimul 
reprezentant al generației Beat, celălalt este unul dintre 
cei mai radicali contestatari ai beatnicilor, pentru stilul 
lor dezordonat de viață și falsa cale spirituală de care se 
folosesc pentru a-și justifica modul libertin de existență 
(droguri, alcool, sex). Dar să îi luăm pe rând. Primul este 
Richard Brautigan, un beatnic întârziat,care nu are nici 
o legătură cu perioada efervescentă a mișcării inițiate 
de Jack Kerouac, el (Brautigan) fiind mai degrabă un 
închizător de cerc. Un scriitor mult mai talentat decât 
Allen Ginsberg, Jack Kerouac sau William S. Burroughs, 
însă, din păcate, mai puțin celebru decât aceștia, și ei 
mai degrabă recunoscuți pentru formarea nucleului dur 
al mișcării Beat decât pentru opera lor. Brautigan mi-a 
dezvăluit tainele poeziei într-o perioadă în care genul 
liric era pentru mine un corp total străin. Am început să 
experimentez versul pentru prima oară traducându-l pe el 
în limba română. Din acest exercițiu a ieșit o frumoasă 
antologie poetică Brautigan, prima din România. Ea a 
apărut în 2018 la editura Paralela 45, cu titlul Ilustrată din 
Chinatown. Al doilea scriitor american care m-a influențat 
este răzvrătitul, iconoclastul, retrasul din viața publică, 
nimeni altul decât J. D. Salinger. Lui i-am dedicat și o 
teză de doctorat, din care a ieșit o monografie onorabilă, 
tot prima din România, în 2015. Am optat pentru o teză 
de tip monografic din simplul motiv că viața și opera 
scriitorului american își corespund atât de fidel una alteia, 
încât de cele mai multe ori vocea naratorului se diluează 
în cea a însuși autorului în carne și oase. Odată cu izolarea 
în Cornish, Salinger a început să se piardă atât de intens 
într-o literatură a sinelui, încât s-a înstrăinat de soție și de 
copii și a devenit treptat un membru adoptiv al familiei 
ficționale Glass. Convingerea sa că arta se intersectează 
cu spiritualitatea a rezultat într-o atitudine, la propriu, 
meditativă față de scris. Scrisul ca meditație necesită 
izolare și concentrare totală. Odată ce a îmbrățișat această 
metodă, a început să înțeleagă că forfota publicității și 
faima îl împiedică să își desfășoare atât munca, cât și 
rugăciunea. Meditația cere ca prim pas desprinderea 
de propriul sine. Pentru el, promovarea agresivă a unei 
cărți ce a fost scrisă în echilibrul perfect dintre inspirație 
artistică și meditație transcendentală echivalează cu 
cererea de drepturi de autor pentru rugăciuni. 

2. Un rol destul de mare. Sunt un autor care 
practică livrescul și meta-literatura și nu ascund acest 
lucru. Mulți consideră aceste referințe și intertextualități 
drept perimate și desuete. Eu, pe de altă parte, găsesc 
biografismul și naturalismul în floare în egală măsură 
inestetice, atâta vreme cât ele au doar efectul unui simplu 
reportaj. Cred că volumul meu de proză cel mai plin de 
referințe din cultura pop este Superman vs. Salinger, 

un fel de lume întoarsă pe dos a super eroilor, unde se 
regăsesc atât cei arhicunoscuți din universurile Marvel 
și DC Comics, dar și mulți super eroi noi, inventați. 
Mai apar pe acolo și scriitori, desigur, de la Salinger, 
Houellebecq, George R. R. Martin, Frank Herbert, 
Alejandro Jodorowski, Richard Brautigan, Stephen King, 
până la figuri autohtone precum poetul arădean Petru 
M. Haș. La fel de plin de referințe este și documentarul 
meu semi-ficțional Biblioteca Brautigan, o bibliotecă 
latentă din Statele Unite care adună numai manuscrisele 
autorilor refuzați de edituri. Fiecare manuscris conține 
câte o poveste unică, imaginată de scriitori aspiranți din 
întreaga lume care nu au ajuns să publice niciodată. În 
limba engleză sau multe altele, chiar și română. Nu vă 
încarc cu numele lor fiindcă sigur nu ați auzit de ei și nici 
nu veți auzi vreodată. 

3. Și, și. Depinde la care dintre generațiile 
precedente ne referim. Cu toate că am debutat în 2006, 
mă simt mai apropiat de estetica optzeciștilor decât de cea 
a douămiiștilor. 

4. Nu. Cel puțin în literatura română 
contemporană pe care o citesc eu. Și vă pot spune și 
cine anume. Adina Dinițoiu, Raul Popescu, Bogdan 
Răileanu, Suzănica Tănase, Monica Tonea, Robert 
Șerban, Anastasia Coste, Andrada Yunusoglu, Alexandru 
Roșu, Ciprian Măceșaru, Teodora Vasilescu, Cosmin 
Perța, Andrei Ionescu, Vlad Drăgoi, Cosmin Leucuța, 
T. O. Bobe, Ramona Micu, Ștefan Caraman, Savu Popa, 
Victoria Tatarin, frații Vakulovski. Nu știu alții cum sunt. 

5. Nu cred în sistematizări. Literatura, indiferent 
de vremuri, de influențe și de confluențe, a fost mereu 
eteroclită, imprevizibilă și greu clasabilă.

Cosmina MOROȘAN

1. Influențele au calitatea unor acțiuni, ne afectează 
lent, vizibil-invizibil, alteori instant, ușor superficial. 
Mergând pe firele semantice și etimologice ale influenței 
observăm cum în franceza veche, pe lângă sensuri precum 
„inundație”, cuvântul influance desemna forța mistică a 
stelelor asupra activității omului. Un afect cu descântec 
celest. În latina clasică: verbul influo avea sensuri motrice 
concrete – „a scurge/ țâșni/ presa” și abstracte – „a se 
insinua/ invada”. Este un asamblaj din prepoziția in și 
verbul fluo– termen care palpează vâscozitatea (fluid) sau 
trasează meandre (fluviu), dar și bulevarde; există legături 
ipotetice cu o rădăcină care avea sensul de expansiune, 
umflare. Procesul „infectării cu celălalt” subîntinde, astfel, 
practici complicate de lucru cu fiecare. Evidențiez și 
prezența oscilantă a disponibilității: volatilă și încrâncenată 
uneori, suculentă și fericit-permeabilă în alte circumstanțe. 
Am speculat acest micro-prolog în jurul ideii de influență 
cât să mă pot scuza apriori pentru faptul că nu am liste care 
să-mi fi „spart” într-un singur fel mod(urile) de scris. A fost, 
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în preadolescență, lectura romanului Cel mai iubit dintre 
pământeni de Preda, în colecția prețioasă de la Prietenii 
Cărții, pe care, din fericire, mama mea o făcuse prezentă 
în casă. Petrini și Matilda deveneau entități-atmosfere, cu 
puteri copleșitoare. S-a mai întâmplat asta via cărțile livrate 
de Elena, prietena mea profesoară din gimnaziu. Mă opresc 
în special la e. e. cummings, care a deschis pofta de mai 
târziu pentru avangarda franceză (de la Prigent la Cadiot, de 
la Anne MarieAlbiach, la Nathalie Quintane, până la Hubaut 
– singurul care l-a invitat pe Guattari într-un performance) 
+ multă proză internalizată poetic. Gellu Naum (iar, mai 
apoi, și mai puternic: Gherasim Luca), Simona Popescu 
asupreau reticular mintea. În liceu, descopeream noul 
roman, școala Tel Quel, textualismul românesc și implicit 
filosofia: Foucault și Julia Kristeva au grăbit iubirea pentru 
narațiunea intricată, totodată provocatoare a filosofilor. 
Intrarea în Virginia Woolf și Proust, modernismul românesc, 
Papadat-Bengescu și Holban, în special. Survolarea printre 
contradicții: fracturiști vs. iepuriști (vezi manifestul 
Celebrului Animal, gruparea de la Arad de atunci). Mai 
târziu, un altfel prezențe-personaje mi-au chaosmosat 
scrisul / trăitul: Antigona, îndărătnica-iubitoare, clandestini 
(despre care vreau să scriu) – Frank Harris, de exemplu, 
Blaise Cendrars, Lyn Hejinian, Christophe Tarkos, 
artista Simone Forti etc. De ceva ani, cercetez nume din 
performance, filosofie, pledând pentru o neîncetată de-
segregare inteligentă (cu sensul originar de legare) a acestor 
teritorii. 

2. Referințele sunt ramurile copăcelului gânditor-
simțitor sau poate că referințele sunt copacii și rămurele 
devin textele (există o carte, Les Rameaux, despre noutatea 
adusă de o rămurică ieșită dintr-o rădăcină, nu e tocmai 
ideea mea, dar hei, vedeți că mă – infectez – non stop cu 
influențe?). Senzorialitatea a ceea ce percep ca fiind al meu 
alunecă aproape schizoidal prin vâltoarea autoarelor(orilor) 
parcurse. Ies din Anne Dufourmantelle, din Jacques Tati, 
dintr-un album de sound art reajustându-mi cele „10000” 
de ipostaze (după „Mama celor 10000 de lucruri” a lui 
LaoTzu) la conceptele lor tulburătoare. Într-o aproape 
excesivă căutare de dialog, atenția la etică devine o 
problemă de domeniul interesantului (despre imaginația 
dialogică și altele care mă preocupă pe mine… precum 
polifonia, prezentă și-n poezii, vorbea tare poetic și precis 
Bahtin: referință veche, dar minunată).

3. Grădina „afinităților (mele) elective” e 
buruienoasă, confuză, dar preocupată de un fel de pace: 
nu prin forțarea armonizării, ci chiar prin distanțări-
medicament, tăceri profunde vorba sufiștilor, care să dea 
timp revitalizării afectivității / creativității. Am asumat voci 
care mai târziu mi-au cam displăcut (rămân admiratoare 
a scriiturii, mă lasă rece atitudinile). Încerc să gândesc 
echilibrat (echilibrul metastabil, al mișcării, totuși!) 
jocul generațiilor, c-un soi de empatie analitică. Mă simt 
apropiată de autoare(ori) fără a-i suprapune radical peste o 
generație… consider că ei fac parte din atmosfere, un tip de 
prietenie, de poetizare. Pentru mine, se află într-o relativă 

relație Urmuz (preocupat de sunet, de zdrăngăneala 
cuvintelor) și Radu Petrescu, de exemplu, care scria bine și 
despre artă, dincolo de opera lui teribil de interesantă. 

4. Spargerea canonului diluează din evidența 
subversivității unui text, ceea ce se și întâmplă 
oarecum: haosarea post-psihedelică, post-sensibilă, 
abstract-senzorială, experimental-biografică a scriitorii 
contemporane; hibridizarea devine în sine subversivitate 
cumva. Avem de-a face, totodată, cu un val benefic de 
scriitoare asumat feministe, care își construiesc un discurs 
reactiv față de asocierea cu vreo tradiție falocentrică. Pe de 
altă parte, rezistența la un mono-model tare se relaxează 
și grație întâlnirii (cu multe tăișuri:) ) cu tehnologia, care 
modulează, pluralizează imediatețea expunerilor. Asistăm, 
cred, la emergența unei formule trans-generaționale, a 
micro-grupărilor, care își fac tripul contraintuitiv: printr-
un fel de singurătate fundamental colectivă. Insist pe 
importanța componentei etice, atenția pe o ecosofie po(i)
etică care să nu anuleze radical ceea ce percepe ca alteritate 
extrem-distantă. Căci planeta, planeta…

5. Stau geană pe ce se întâmplă în special pe 
teritoriul poeziei, recunosc, dar nici spațiul prozei nu îmi 
e străin. În siajul a ceea ce am dezvoltat mai sus, poeții par 
a-și expune mai evident cvasi-referințele (se întâmpla și 
mai demult, acum e mai vizibil fenomenul) din filosofie, 
sunet, vizual (evident, nu toate mă prind în egală măsură). 
De cercetat, de asemenea, modul în care e adusă filosofia în 
poezie (demers peste care au sărit douămiiștii, reactualizat 
diferit acum față de cum o făceau optzeciștii). Remarc cum 
linia de forță rămâne biografismul confesiv, plus un anumit 
tip de incisivitate tranzitivă, influențată de spațiul american, 
însă și aici lucrurile stau altfel, autorii asumă un tip teorie / 
concepte responsabilizându-se prin ele. Se cultivă mai mult 
proiectele colective și asta arată un fel de sănătate, sper.

Raluca NAGY
1. Nu-mi dau seama dacă scriitoarele/scriitorii pe 

care urmează să-i enumăr m-au influențat sau mi-au stimulat 
creația, însă cu siguranță i-am admirat sau îi admir pentru 
felul în care scriu.

Aș începe cu Clarice Lispector, a cărei literatură mă 
inspiră, în prezent, cel mai mult. Apoi trei autoare anglofone 
care mi-au plăcut tare când eram mai „începătoare” într-
ale scrisului: Ursula K. Le Guin (am ajuns la ea pentru că 
este fiică de antropologi); Doris Lessing, care pur și simplu 
m-a spulberat cu al ei Al cincilea copil, iar mai târziu cu 
The Cleft, care, din ce știu eu, nu e tradus în română (m-a 
cucerit, la un moment dat, și Jenny Diski, fiica adoptivă a lui 
Doris Lessing. Like mother like daughter); și Rachel Cusk, 
al cărei stil mi se părea perfect, mai ales prin observațiile 
din cotidian. Un autor român o numea într-un interviu 
„antropolog sau stafie” – după părerea lui singurele ființe 
capabile de o asemenea invizibilitate, obiectivitate și 
detașare emoțională. M-a amuzat lucrul ăsta, ca un fel de 
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confirmare a admirației pe care o am pentru textele ei și tipul 
ăsta de tehnică literară.

Dar cel mai total m-a răpit Elena Ferrante. (De la ea 
încolo am început să citesc tot mai mult, în unele perioade 
aproape exclusiv, autoare.) Am făcut efortul să-i citesc 
tetralogia napolitană (Prietena mea genială) în original. Țin 
minte că nu coboram din mansarda în care am stat în vara lui 
2014; nu mâncam, nu dormeam. Visam și aveam dialoguri 
interne în italiană, mi se părea atât de bine scrisă stilistic, 
structural, tematic, tehnic. Am recitit bucăți în engleză și 
română și nu m-au impresionat la fel, deci iată o autoare 
care, cred eu, pierde la traducere. Câștigă, însă, la ecranizări, 
care mi se par spectaculoase.

Dintre autoarele literaturii contemporane române 
m-au impresionat, în ordinea în care le-am descoperit din 
2014 încoace: Adriana Bittel, Lucia Lupea, Simona Sora, 
Maria Manolescu, Maria Orban, Corina Sabău, Alina Nelega; 
îmi plac și două scriitoare românce de expresie franceză, 
respectiv finlandeză: Irina Teodorescu și Cristina Sandu, 
ambele traduse și în limba română. Pe Ștefania Mihalache 
am citit-o la recomandarea Florinei Pîrjol, după publicarea 
primului meu roman; îmi plac mult și proza, și poezia ei, iar 
cu ocazia asta trec la poete, multe poete contemporane, tot 
în ordinea descoperirii: Elena Vlădăreanu, Iuliana Lungu, 
Mina Decu, Cristina Ispas, Teodora Coman, Daniela Hendea, 
Ruxandra Novac, Adela Greceanu, Mara Cioroianu. Dintre 
autorii români contemporani, mi-au plăcut recent proza lui 
Florin Chirculescu, Sebastian Sifft și Ștefan Manasia, și 
poezia lui Sorin Gherguț, Vasile Leac și Andrei Codrescu.

2. În ambele romane pe care le-am scris – Un cal 
într-o mare de lebede și Teo de la 16 la 18 –  apar destul 
de multe referințe culturale de toate felurile, în al doilea 
mult mai explicit decât în primul. Sunt într-un continuu 
dialog cultural cu mine însămi, dialog care se impune, 
vrând-nevrând, și în ceea ce scriu. Mi se pare important, 
la fel ca multor artiști, ca textele mele să reflecte realitatea, 
actualitatea, simt aproape un fel de responsabilitate a 
mărturiei timpurilor pe care le trăim, or asta presupune și un 
soi de ping-pong cu aceste referințe.

3. În măsura în care și autori din generații precedente 
aveau aceleași intenții – de a reflecta și reprezenta timpurile 
în care trăiau –, consider că da, există o continuitate. Dar 
recunosc și că, per total, mă preocupă prezentul cu vedere 
spre viitor, atât în meseria mea de antropolog, cât și cea de 
scriitor și în general în viață. Oricât aș aprecia măiestria 
autorilor din generațiile precedente, m-au atras mereu mai 
mult contemporanii – cum se poate observa și din lista mea 
de mai devreme, dominată de cei care scriu în prezent –, și 
la ei încerc să mă raportez.

4. De model subversiv nu-mi dau seama dacă poate fi 
vorba în condițiile în care, cu unele excepții, literatura română 
actuală, extrem-contemporană, este un soi de literatură post-
traumatică, cu mai multe lamentări și mai puține mize. Mă 
tot mir de ceea ce îmi pare o tendință dominantă, aproape 
superfluă: revenirea constantă a copilăriei în (post)comunism 

sau a altor diferite tematici adiacente din ultima decadă a 
acelei epoci prin cest biografism care devine superfluu.

5. Sunt convinsă că există multe linii de influențe/
confluențe, dar cel mai vizibil mi se pare importul 
stilului american de a scrie proză scurtă, impregnarea cu 
minimalismul tipic lor. Cât despre confluențe interne, poate 
faptul că mizerabilismul/biografismul post-2000 persistă. E 
necesară multă teorie și critică literară pentru o viziune de 
ansamblu, iar din cate îmi dau seama, ca nespecialist, spațiul 
românesc se sincronizează acum cu teoriile și conceptele 
care sunt vehiculate în ultimele decenii în mediile academice 
internaționale.

La nivel de genuri, cele mai vizibile transformări 
cred că sunt la poezie și proză scurtă (spații mici).

Marta PETREU

1. Poate poeții moderni pe care i-am citit la sfîrșitul 
clasei a V-a, pentru că primisem drept premiu multe cărți 
de poezie, cum ar fi cele două volume în BPT ale lui Blaga, 
apoi Minulescu, acesta, premiu pentru... desen. Un autor 
citit tîrziu, Starobinski, m-a învățat cum să dau, separat 
față de textul de bază, citatele. Finalul de la Război și pace, 
scenele cu Natașa Rostova îngrășată și șleampătă, a fost 
o lecție pentru cum ține cont un autor de faptul că viața 
înaintează prin maculare. Iar felul cum își contruiește Bioy 
Casares prozele, cu indicii mărunte presărate în treacăt de-a 
lungul narațiunii, ca într-o anchetă polițistă,  mi-a servit 
de asemenea ca lecție pentru proză. De fapt, știu și eu? Nu 
mai poți fi scriitor în modul naiv. Dar nici nu confecționezi 
un scriitor numai din influențe, din modele urmate oricît 
de sîrguincios – mai trebuie și elementul acela „mărunt” 
și arațional, talentul, care nu se află de vînzare la nici o 
prăvălie literară.

2. Nu mai există opere literare născute genuin, din 
pur talent, instruirea prin care trece un om toată viața își 
spune cuvântul și când scrie, cred eu... Cultura este precum 
scara despre care vorbește Wittgenstein, o urci fuscel cu 
fuscel, iar când scrii, o arunci, pentru a fi tu însuți. 

3. Am avut, spontan, sentimentul continuității. În 
cultura noastră, ruptura de cultura autohtonă s-a produs 
în anii 2000, când scriitorii tineri și-au luat, conștient sau 
inconștient, un model până atunci nefrecventat sau doar mai 
puțin frecventat, cel al literaturii de limbă engleză. 

4. Nu îmi dau seama dacă pot sau nu răspunde sau 
cu adevărat întrebării dvs. Ca optzecist, eu nu am avut nici 
un contramodel. Și nici un model propriu-zis. Știu, critica 
literară îmi atribuie pentru poezie modelul Sylviei Plath..., 
ceea ce ar fi fost imposibil, am citit-o mult prea târziu, când 
aveam deja câteva volume de poeme. Nu exclud posibilitatea 
ca unii optzeciști să fi avut contramodele, atâta doar că eu 
nu am avut, pentru mine lucrurile au fost mai simple, mai 
organice, eu am scris pur și simplu. 
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În ceea ce privește literatura extrem-contemporană, 
o, s-au întâmplat atât de multe lucruri în interiorul ei 
în ultimii treizeci și doi de ani... unele bune, unele, după 
părerea mea, ba. S-a produs la un moment dat, cândva, la 
sfârșitul anilor 1990 și începutul anilor 2000, o fractură, 
mergând până la război, între generații, între grupări 
coagulate în jurul unor centre de putere și influență literară 
etc. Ruptura a fost înlesnită și de factori socio-culturali și 
umani, de conflicte între personalități ale generației 1970, 
conflicte mai vechi dar ținute până atunci oarecum în 
surdină. Mie mi se pare că noua generație, aglutinată cam 
la începutul anilor 2000, a cam rupt-o cu cultura natală și 
funcționează, premeditat, după un  model strict extern, după 
un canon și teoretic, și beletristic, luat din spațiul cultural 
anglo-american, într-o ignorare sau numai ocolire plină 
de complexe de superioritate față de cultura natală. Și în 
spațiul public, și în universități, noua generație se comportă 
„adamitic”, ca și cum literatura română și cultura română 
în ansamblul ei s-ar afla în primul sfert de ceas al dimineții. 
Ceea ce este evident eronat. 

Dar, pentru că eu cred că fiecare generație și fiecare 
autor în parte are dreptul să își aleagă sau să își trăiască în mod 
independent calea intelectuală și de creație pe care o apucă, 
ridic din umeri și spun: treaba noii generații, treaba autorilor 
din această generație. Calea pe care merge o bună parte din 
cea mai recentă promoție de cercetători și de scriitori din 
cultura noastră mi se pare orgolioasă față de cultura natală, 
supusă față de culturi externe. Însă: asta e. S-ar putea ca 
alegerea făcută de această generație sau promoție, nu știu 
exact cum trebuie să îi spun, să fie numai un simptom al 
unui fenomen socio-istoric mai larg, de natură identitară, din 
același „pachet” de simptome din care face parte și emigrarea 
populației românești oriunde în lume, transformarea pas cu 
pas a limbii române în romgleză ș.a.m.d.. 

5. Spre părerea mea de rău, nu am competența de-a 
răspunde acestei întrebări. Eu am numai o mirare, una 
măruntă: oare de ce autorii mai noi nu își ascultă vocea 
interioară, care le-ar spune mai bine decât orice model, de 
oriunde, ce anume au de făcut.

5 aug. 2022 

Savu POPA

1. Au existat destui scriitori sau scriitoare cu care 
am consonat, în al căror orizont cultural-artistic m-am 
regăsit, de cele mai multe ori. Fără intenția de a mă lungi, 
aș spune că, încă din timpul liceului, am fost atras de 
dramaturgia universală și i-aș aminti aici pe L. Pirandello, 
E. O’Neill, A. P. Cehov, H. Ibsen sau A. Strindberg, care 
m-au influențat în materie de structurare a unei intrigi, de 
mișcare scenică sau construcție atentă a unor personaje. 
Cu toate că, rar, am scris și scriu teatru, aceste elemente 
m-au ajutat foarte mult în parcursul meu ca prozator. Tot în 
spațiul influențelor narative, i-aș pomeni pe Dino Buzzati, 
E. A. Poe, Matei Vișniec (ca prozator) Mircea Eliade sau 
Vasile Voiculescu, datorită cărora mi-am dezvoltat gustul 
pentru insolit, pentru fantasticul folcloric, chiar și pentru 
absurd. În materie de poezie, influențele au fost diverse 
și complexe, ele comportându-se, într-o mică sau mare 
măsură, ca niște călăuze care m-au ghidat în căutarea, 
în explorarea arheologică a propriilor mele resurse de 
creativitate, a propriului meu discurs sau viziune. I-aș 
enumera doar pe câțiva dintre cei mulți, cum ar fi Petre 
Stoica, Nichita Stănescu, Ion Mureșan, Aurel Pantea, 
Nichita Danilov, Nelly Sachs, Antonio Machado sau 
Carlos Drummond de Andrade. Concluzionând, aș putea 
afirma că m-am lăsat integrat în așa-numita „anxietate 
a influenței” (Harold Bloom), într-un mod constructiv, 
încercând să merg pe o linie admirativă și, nicidecum, 
pe una anxioasă sau constrictivă. Da, i-am simțit ca pe 
niște modele față de care luam, când era cazul, distanța 
necesară. Cea care mi-a permis să mă apropii de acești 
poeți, cu aceeași curiozitate și pietate cu care cei din 
vechime se apropiau de oracole.

2. Obișnuiesc, uneori, să urmăresc anumite 
apariții media, care transmit fie un mesaj, fie o idee, 
care ies, oarecum, din relieful banalului zilnic, care îmi 
livrează o nuanță de inedit, chiar de insolit. De pildă, 
urmăresc, cu interes, acele emisiuni culturale, bazate pe 
un dialog intercultural și transdisciplinar, care vizează 
lumea contemporană. Teme ca timpul sau criza timpului, 
memoria, lipsa unor repere sau disiparea identitară sunt 
cele care îmi stârnesc interesul și pe care încerc să le 
înțeleg și să le ofer propria mea interpretare, fie sub 
formă poetică, fie sub cea epică. Mai mult decât atât, când 
citesc sau urmăresc asemenea dezbateri, am tot timpul la 
mine o agendă în care îmi notez termeni cheie, sintagme 
interesante, gândurile unor vorbitori. Un alt exemplu 
care îmi vine în minte este cel al unui film, pe care, cu 
ceva timp în urmă l-am urmărit pe Netflix, și în care rolul 
principal este interpretat de actorul de comedie, Adam 
Sandler. Acesta, parcă din câte îmi amintesc, joacă rolul 
unui pantofar, iar în momentul în care se apucă să probeze 
perechile de pantofi care îi vin în atelier, se transpune 
sau, mai bine spus, se transformă în persoana posesorului 
pantofilor respectivi. Astfel, va avea ocazia să interpreteze 

Spionînd pe ferestruică
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o sumedenie de roluri, de caractere, identități. Va călători 
prin atâtea vieți! Această idee, a trecerii prin identitățile 
altora, practicată, uneori, și în viața reală, mi s-a părut 
extrem de interesantă și de ofertantă în ideea scrierii unui 
eseu sau a unui început de proză. 

3. M-aș hazarda, probabil, și mi-aș limita orizontul 
creativ, dacă aș alege unul dintre cele două obiective 
menționate. De aceea, vorba latinului, voi opta pentru o 
aurea mediocritas.  Ceea ce scriu, cred eu și sper să fie așa, 
se regăsește, pe de o parte, într-un raport de continuitate 
cu trecutul literar, în ideea în care, pentru a-i înțelege pe 
ceilalți, pentru a stabili un dialog al semnificațiilor și al 
influențelor, am avut nevoie de acea „imaginație auditivă”, 
despre care vorbește T. S. Eliot, care m-a ajutat să depistez 
acea sonoritate a trecutului, a unor sentimente, viziuni sau 
atitudini de-atunci. Totodată, mi-a facilitat și imersiunea, 
cum spunea tot Eliot, în „adânc sub nivelul conștient 
al gândirii și al simțirii” acestor poeți. Pe de altă parte, 
când am simțit  că influențele sunt atât de intense încât ar 
exista pericolul contaminării, atunci am mizat pe detașare 
de opera acestora. Am încercat să mă debarasez de toate 
posibilele similarități sau asemănări de idei și, doar astfel, 
am cultivat, să zicem, o discontinuitate a acestui dialog.

4. Acest contra-model se mai regăsește sau nu, 
astăzi, la un nivel politic, așa cum pentru generația 
amintită a fost întruchipat de persoana dictatorului. Astăzi, 
cred că ceea ce poate constitui un fond neliniștitor și 
dispersant al unui model sau al unei atitudini subversive 
sunt acele elemente care fac parte din recuzita grotescului, 
a spectacolului agresiv, redat la toate nivelurile, al emfazei 
și al retoricilor redundante și pompoase, al tehnologizării, 
uneori, alienante. Iese tot mai pregnant în evidență, nu 
neapărat o ruptură definitivă față de o anumită tradiție 
anterioară, cât o reinterpretare, o redimensionare a acesteia, 
uneori în cheie funambulescă, de către generațiile actuale. 
Nu ai cum să te rupi de o tradiție care, încă, ne susține 
rădăcinile, în moduri mai mult sau mai puțin vizibile. Ceea 
ce ne place să facem este să reinterpretăm, să ne arătăm 
neliniștiți, să ne jucăm, să negăm și să problematizăm. 
Tulburări de-o clipă pe suprafața unor ape adânci.

5. Aș miza pe caracterul eteroclit al influențelor. 
Astăzi, când ne aflăm sub zodia „anomiei” (Mircea 
Kivu), adică a unei anormalități normale, subiectele 
literare, abordate azi,structura unor discursuri, atitudinile 
creative, genurile preferate își caută puncte de sprijin și 
de semnificare în limbajul și retorica tehnologiei actuale 
sau a problemelor cu care se confruntă societatea. Observ 
că orice eveniment istoric, actual, cum este, de pildă, 
și războiul de lângă noi, nu are cum să nu se reflecte în 
anumite texte, spectacole sau opinii. Devine, recunosc, 
un pariu cu propriile tale resurse creative alegerea unui 
gen sau a altuia. Am observat, în cadrul aceleiași mișcări 
eteroclite de apariții editoriale că, deși poezia, în ultimii 
ani, rămâne, alături de roman, în prim-planul unor astfel de 
apariții, proza scurtă câștigă tot mai mult teren, se impune 

și încearcă să probeze tot mai multe tipuri de discurs sau 
de sensibilitate. În rest, timpul va decide ce sau cine va 
rămâne să spună ceva și generațiilor viitoare. Până atunci, 
pariul cu literatura contemporană ar trebui, mai ales în 
școli, să rămână unul extrem de actual și de dinamic. În 
rest, totul e tăcere.

Ofelia PRODAN 

1. Am avut înclinație spre literatură din copilărie, 
când nu lăsam o carte din mână până nu o terminam, chiar 
dacă era un roman de 400 de pagini, cu riscul insomniei, dar și 
cu surpriza de a descoperi epuizată că mintea mea elaborează 
febril continuări ale acțiunii romanului chiar în stilul 
autorului. Am început un roman pe care l-am lăsat la stadiul 
de... început. Dar a urmat adolescența cu traumele cu care 
conviețuiesc și astăzi, precum și o lungă perioadă în care nu 
am scris nimic, și pe la vârsta matusalemică de 30 de ani am 
întâlnit un tânăr absolvent de liceu care se mândrea că scrie 
poezie. L-am rugat să îmi arate. Mi-a arătat pe calculator, 
pe un site de poezie, și am citit cu interes, dar după numai 
două strofe am început să râd cu lacrimi. Tânărul poet scria în 
stilul lui Eminescu. Eu râdeam, el era stupefiat. M-a rugat să-i 
explic de ce râd. Atunci, mi-am propus să scriu și eu poezie, 
să scriu cum credeam eu că este poezia, nefiind, firește, la zi 
cu poezia anilor ’80, ’90, de douămiiști nici nu auzisem în 
orășelul de provincie în care locuiam, celebrul Urziceni. Am 
postat pe site-ul poezie.ro și acolo am descoperit câțiva poeți 
care scriau într-un stil atractiv, oarecum colocvial. Printre ei 
era Andrei Doboș, cu care urma să debutez în același an, și 
Ilieș Gorzo. Eu încercam să descopăr pe cont propriu poezia, 
să scriu măcar un text despre care să pot spune „aceasta este 
o poezie”! Inevitabilul s-a produs și asta m-a impulsionat să 
scriu. Scriam într-un ritm demențial. Între timp, am aflat de 
douămiiști, de generațiile ’80 și ’90 și felul în care au evoluat. 
Într-un an, am strâns suficiente poezii pentru a forma un volum. 
Nu semănau cu nimic din ceea ce se scrisese până atunci, 
cum avea să remarce și criticul Ștefania Mincu în cronica de 
întâmpinare din revista Tomis la volumul „Elefantul din patul 
meu”, nu mă contaminasem de scriitura nici unui poet, scriind 
într-o izolare aproape totală. Grațiela Benga scria în studiul 
său critic Rețeaua că e prima carte douămiistă care vine cu 
ceva nou în atmosfera încrâncenată a generației.

2. Nu prea poți să scrii fără referințe culturale din 
orice domeniu, practic literatura se face, chiar și fără intenție, 
cu acestea. În ciuda originalității literare, care pentru mine e o 
condiție pentru a putea trimite un manuscris sub tipar, cartea 
lui de vizită, n-aș insista să fiu tocmai eu excepția. Tocmai de 
aceea, din când în când, am încercat să fac un dialog poetic 
cu autorii din generația mea, un fel de replică feminină la 
personajele lor; desigur, în stilul meu. Un exemplu ar putea fi 
grupajul Mașa din cartea În trei zile lumea va fi devorată. Am 
vrut să fie replica horror feminină a lui Tătuca din grupajul 
cu același nume al poetului Claudiu Komartin, deși ar fi putut 
fi și vocea unui mic Dan Coman deghizat sau, din contră, 
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cu fantasmele (și mai) la vedere. Iar în anul 2020, în plină 
pandemie, am publicat o carte – la care am lucrat vreo 10 
ani – în care reinterpretez și parodiez poeții din mica noastră 
lume literară și stilul lor inconfundabil, poeți de la optzeciști 
până la douămiiști și post-douămiiști. Din păcate, probabil că 
Întâmplări cu poetul DD Marin și alte personaje controversate 
a rămas undeva în așteptare pe rafturile bibliotecii criticilor 
literari, de nu cumva nici n-au aflat de ea. O altă carte – Clona 
lu’ Ofelia Prodan în aeroplan – ar fi fost destinată să dea (dacă 
nu mi-ar fi intrat cumva mesajul la spam) un impuls celor de 
la OMG, tânăra editură de la care am și așteptat un răspuns 
cred că mai bine de un an înainte să o trimit spre publicare 
în altă parte. Nu e exclus să fi ajuns totuși la vreunul dintre 
cei care caută rime pentru un nou tip de... hip-hop sau Trap. 
Referințe (și mai) la vedere, din, de fapt, toată istoria noastră 
culturală, ar fi în Ulise și jocul de șah (Charmides, 2011), în 
care însă liberul arbitru mi-a spus să... răstorn cu ele toată 
lumea. Celelalte cărți pe care le-am publicat sunt, în schimb, 
rezultate ale unei căutări mai pronunțate a sinelui meu poetic. 
Aș enumera în special Cartea mică, Șarpele din inima mea 
(cea mai „hard” și psihotică dintre cărțile mele), Fișa clinică 
(autobiografia mea autenticistă în trei capitole, începând cu 
acela comunist), Periodic reciclăm clișeele și, cea mai inedit-
exotică dintre ele (fiind scrisă integral pe o insulă), Rezonanța 
începe când oscilăm pe aceeași frecvență. Și ele probabil că 
abia așteaptă să fie (re)descoperite sau (re)evaluate.

3. În ambele raporturi – vin cu ceva nou, dar adaug 
această noutate peste cea a celor care mă preced, cred că e 
raportul firesc.

4. S-ar putea, mai ales într-un anumit context de 
desprindere sau de evoluție (cum ar fi cel care instinctiv 
refuză monotonia ca semn de normalitate; e încă atât de 
specific țărilor mediteraneene și balcanice). Așa cum și eu, 
care am debutat târziu, mă reinventez cu fiecare carte, lucru 
remarcat de Radu Vancu relativ de curând, când a vorbit la 
Sibiu la lansarea cărții mele Fișă clinică, așa se reinventează 
la o scară mult mai mare literatura română. Să fim subversivi 
mai ales la adresa nouă înșine!

5. Postumanismul și-a lăsat amprenta asupra poeziei 
recente și da, sunt influențe, mai ales pe filieră germano-

engleză sau chiar din poezia nordică. Dar sunt și poeți care 
vin direct din douămiiștii autohtoni, aș zice că aici e vorba 
de o treabă eteroclită, nicidecum un curent unic sau major, 
fiecare scrie în ritmul sinelui său poetic, dar există afinități 
și influențe, așa cum este și firesc în cadrul fiecărei generații, 
asta dacă putem vorbi de o generație, și nu de o emanație de 
poeți care își trasează cu răbdare o traiectorie proprie.

Andreea RĂSUCEANU 

1. Cred că e vorba despre un proces organic, de 
influențe care trec inconștient în scrisul fiecăruia, nu 
cred că cineva stă și analizează niște procedee tehnice, 
stilistice, idei etc., ca apoi să le folosească în propria 
ficțiune. Cel puțin, nu cred că așa ar trebui să stea 
lucrurile, altfel vorbim de texte chinuite, de obicei ratate 
de la bun început. Nu cred nici în rețetele (de obicei, nord-
americane) care se predau uneori la cursurile de creative 
writing, și care duc la o simplificare extremă a expresiei 
literare, la monotonie și confuzie a vocilor. Și nici în 
textele facile, care sufocă acum piața, cum nu cred nici 
în cele în care autorul se încăpățânează să înglobeze tot 
ce-a învățat la cursurile de literatură comparată, imitând 
proza livrescă, plină de referințe – am observat că unul 
din autorii preferați în acest sens e Mircea Cărtărescu, se 
scrie „în manieră cărtăresciană”. Lucru riscant, pentru că 
Mircea Cărtărescu e un autor cu o voce inconfundabilă, 
dar și pentru că proiectele epice de o asemenea anvergură 
trebuie să stea pe un fundament solid, pe o rețea proprie 
de idei, obsesii, pe o serie mijloace de expresie care să 
ofere identitate stilistică textului etc. Există un echilibru, 
cred, la care ajung puțini. 

În ceea ce mă privește, cred că sunt mulți scriitori 
care și-au lăsat amprenta asupra scrisului meu, m-au 
influențat într-un fel sau altul, cred că înveți, asimilezi 
ceva din fiecare carte citită, bună sau proastă, e un proces 
organic, cum spuneam. Revin însă deseori la cei de la 
care am avut de învățat cel mai mult: Gogol, Flaubert, 
Faulkner și, mai aproape de ziua de azi, Iris Murdoch, 
Paul Auster, Orhan Pamuk, Richard Ford. Ei mi-au venit 
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în minte acum, mai sunt, desigur, și alții.
Virginia Woolf spune undeva în jurnal că înainte 

de a se așeza la masa de scris citește câteva pagini din 
autorii care o stimulează intelectual. Uneori fac și eu asta, 
cel mai recent cu acele pagini din Faulkner, de pildă, în 
care mi se pare că scrisul lui atinge perfecțiunea. Astfel 
de texte nu doar că te stimulează intelectual, îți fac pur și 
simplu poftă de scris, de a te întoarce la universul pe care-l 
construiești. 

2. Nu cred în sufocarea textului cu referințe 
culturale sau, mai bine zis, cred că ele trebuie să fie 
implicite, nu explicite. Nu cred că ele aduc un aport 
valoric unei opere literare decât dacă sunt inteligent 
folosite și mai degrabă camuflate, cititorul trebuie să 
le descopere singur, nu să i se desfacă în față întregul 
bagaj cultural al autorului. Nu e nevoie de asta, o 
informație culturală bogată, însușită și asimilată 
organic, devine evidentă la nivelul discursului, al 
limbajului unui autor. Dar depinde și de text, dacă 
scopul este al deconstrucției, al ironiei etc., dacă 
vorbim despre un roman-eseu atunci e firesc ca 
trimiterile să fie explicite.

În romanul la care lucrez, Linia Karman, 
există referiri la cultura manga, dar ele sunt folosite 
limitat, doar pentru a da identitate unui personaj. De 
asemenea, există o privire „din afară”, a „străinului” 
asupra culturii și identității unei zone geografice 
anume: e vorba despre orașul Galați, cu reminiscențele 
tematicii realist-socialiste care pot fi încă identificate 
la nivelul lucrărilor de artă prezente în țesutul urban. 
De asemenea, în partea a doua a cărții, care se întoarce 
în secolul al XIX-lea, există numeroase referiri la 
documente de arhivă privitoare la situația robilor 
mănăstirești, e de fapt povestea unei roabe eliberate 
pe care cruzimea comunității și neacceptarea o împing 
spre sinucidere. De fapt, capitolele sunt bazate pe un  
eșantion de documente, pe mai multe cazuri reale, pe 
cărți populare care vorbesc despre mentalitățile (mai 
ales superstițiile) unei epoci, pe catagrafii care arată 
cum se făcea împărțirea socială etc.

3. Nu m-am simțit niciodată parte dintr-o 
generație, nici nu mă identific cu felul de a gândi 
literatura al vreunei grupări, mai degrabă mi-am făcut 
propriul sistem, selectând mereu ceea ce am crezut că 
mi se potrivește. În ceea ce s-a scris despre romanele 
mele accentul a căzut în general pe originalitate, s-a 
spus că scrisul meu nu seamănă cu al nimănui, ceea 
ce cred că e bine. Au fost identificate și influențe, 
pe care alți critici le-au negat, și tot așa. Cred că e 
foarte sănătos să se întâmple așa, arată că încă avem 
critici dinamici și atenți la ce se întâmplă în literatură. 
Dar cel mai important e până la urmă cum și unde te 
vezi tu însuți, și eu mă văd în afara oricărei generații, 

tendințe (de altfel nici în critică sau în teorie nu m-am 
putut înregimenta nicăieri, mi-am ales instrumentele 
și le-am adaptat mereu propriului meu sistem de a 
analiza literatura). 

Aș zice, poate, că sunt într-un raport de 
discontinuitate în continuitate...

4. Cred că problema (cel puțin a) unei părți 
din autorii de literatură extrem-contemporană e 
mai degrabă să-și dovedească perenitatea, eficiența 
experimentului și chiar o bună cunoaștere a tradiției 
literare, pentru că orice inovație stă pe foarte multe 
lecturi, decât să marcheze o ruptură. Rupturile se 
produc mereu, mai complicat e să și poți genera ceva 
care să rămână. Nu e cazul să întrăm aici într-o discuție 
despre ce rezultate și efecte a avut experimentalismul 
optzecist, dar e o temă de gândire.

5. În ceea ce privește proza, cred că cel mai 
bine se simte influența literaturii nord-americane, 
mai vechi și mai noi, și asta vine în special pe filiera 
cursurilor de creative writing, cum am zis. În general 
e un lucru pozitiv, dar ar fi și aici mult de discutat: 
aparentul minimalism de acolo e o formă concentrată 
de exprimare, nu simplism, nu schematismul pe care-l 
găsim deseori în proza românească de azi.

Altfel, suntem încă ancorați în autoficțiune, 
apar puține cărți care sunt proiecte epice complexe, 
cu personaje bine definite și construcție închegată. 
Deocamdată, chiar și când se încearcă ieșirea din 
schema autoficțiunii, rezultatul e uneori o proză 
precară, cu aspectul unei improvizații. Ceea ce mi 
se pare important e că unii autori tineri au început să 
vină cu proiecte în care încearcă și altceva, și s-a creat 
astfel o anumită diversitate care e vitală, după mine.

Cred că poezia are dezvoltarea cea mai 
spectaculoasă în acest moment, și e cea mai conectată 

influențe și confluențe în literatura română contemporană



42

la ce se întâmplă în afara spațiului nostru cultural. 
Aici se simt cel mai bine influențele externe, cred că 
pentru un istoric literar preocupat de această perioadă 
lucrurile arată foarte spectaculos. Firește, e mai 
degrabă un fenomen de grup, și rămâne de văzut care 
sunt vocile care vor și rămâne, pentru că unul-două 
volume izolate, chiar foarte bune, nu sunt suficiente, e 
nevoie de continuitate, de un proiect poetic coerent, de 
o identitate bine conturată etc.

Dan SOCIU 

O editură americană s-a oferit să-mi publice un 
volum de poezii, câteva săptămâni mi-am recitit textele, 
să fac selecția. Editorul mi-a zis că vrea o antologie, 
cu texte reprezentative pentru diverse perioade, dar 
ideea mă cam plictisește. Aș vrea o carte unitară, pe un 
singur ton. Pică oricum câteva zeci de poezii rimate și 
rămâne mai puțin de ales dar n-am o problemă, vreau o 
carte subțire. Deși editorul e cam nemulțumit, grosimea 
contează. Am improvizat diverse criterii, inclusiv o iluzie 
puritană, să pun doar ce am scris când nu eram stimulat 
de nici o substanță. Rezultatul era interesant psihologic, 
majoritatea erau poezii despre alți oameni și se vedea 
echilibru și modestie. Dar nu degeaba se duceau strămoșii 
neandertali să picteze în peșteri fără prea mult aer, să 
delireze puțin. De fiecare dată când selectam, mă atrăgeau 
cel mai mult trei poeme, cel numit Pavor nocturn, care 
începe cu „dacă nu te vindecă de tot, nu te vindecă deloc” 
, cele adunate în cărțulia mea de acum vreo 10 ani, Vino 
cu mine... , nu antologia cea mare, cărțulia, și un poem 
lung din Uau fără titlu, care începe așa „În ultima parte 
a morții mele....” Toate aveau ceea ce Șklovski numește 
insolitare, mimau retorica solemnă, sentențioasă și se 
jucau cu semnificația, versurile se apropiau asimptotic de 
semnificație, fără să o atingă, ca un nebun care vorbește 
singur în autobuz, pe rândul din spate, despre omul uriaș 
de aur de sub Casa Poporului. Frazarea e frumoasă, 
nebunul poate a fost cândva actor la Teatrul Național și e 
acolo mereu o afectare, o dramatizare fără obiect și chiar 
și fără subiect, jocul poeziei se joacă singur, cum zicea 
mama lui Wittgenstein lui Wittgenstein, tu hai la masă, 
lasă jocul, că el se joacă singur. Artisticitatea nu doar că 
e anulată în numele autenticității, dar e accentuată, dar la 
fiecare efect special se faultează singură în mici amănunte 
ce o aruncă în derizoriu. Invers, derizoriul e ridicat și 
treptat ne dăm seama că autorul își bate joc de noi. Și 
totuși nu ne lasă reci. Unde am văzut eu toate astea, dacă 
vorbim de influențe? La suprarealiști și absurdiști, la 
Mazilescu, Mureșan, Padina, în unele videoclipuri, cum 
ar fi neoromanticul parodic Last dance of Mary Jane sau în 
isteria psihotică rafinată de la Jefferson Airplane, Bjork, 
Kate Bush, în alternările bipolare, de câine care vrea să-l 
mângâi și te mușcă, ale lui Beethoven sau Tori Amos, la 

Dan Deacon. Gustul pentru ciudățenie mi-a revenit acum 
15 ani, prin august, când am ieșit din spital. Mă ținuseră 
o vreme la terapie intensivă și atmosfera de acolo m-a 
bântuit. Eram în penumbră, tăcere, mi se dădeau sedative, 
stăteam pe o parte și vorbeam cu o fată de pe alt pat, n-o 
vedeam, avea sarcină extrauterină sau mai murea cineva. 
Am reconstituit în versuri toate scenele, de la momentul 
operației, pe care l-am transfigurat într-o ședință foto 
misterioasă, „trupul gol sub cupola de blitzuri” , ca la o 
răpire a extratereștrilor, „dar acum ești în laboratorul de 
somn” până la zilele și nopțile de la postoperatoriu, cu 
monitoarele de la capătul patului, unde „din când în când 
pâlpâie câte o inimioară sonoră”. Imaginile rămăseseră 
în mine, dar s-au conturat abia după ce, peste o lună, am 
cunoscut și am citit niște poeți americani contemporani, 
Anthony McCann, Zapruder, David Berman, foarte liberi 
în expresie și, la fel, cu miza pe insolitare. După încă abia 
4 ani am scris și versurile, într-o singură săptămână, într-
un apartament fierbinte de la ultimul etaj, în Bobocica, 
sub acoperișul de smoală clocotită, cu un perete roșu în 
față, după ce a murit motanul casei și l-am văzut în cadă 
cum agonizează și la o zi după ce am auzit la radio că o 
fetiță s-a dus la școală și a murit în fosa septică, înecată 
în căcat. Apartamentul fusese al unei bătrâne bolnave 
de Alzheimer, asistentă medicală înainte, și am scris 
atunci propoziții care par spuse de cineva cu memoria 
găurită („cum îl cheamă pe actorul meu preferat?”). 
Poezia rimată, o altă zonă mai nouă, mi-a fost inspirată 
de Larkin, Seidel, Brumaru, dar și, în 17 poezii, de ceva 
ce vine dinaintea literaturii culte și se vede și la William 
Blake, un fel de folclor fără patrie, texte mici, simple, pe 
o schemă ca de poezie de copii, luminoase, adică diferite 
de tot ce făceam înainte. Și cu o calitate de caligrafie 
chinezească, fiecare pare un singur simbol desenat 
dintr-o mișcare, cu o idee centrală, fără un ego. Mi-ar 
plăcea să mai scriu așa, îmi mai vine uneori câte un sonet 
în stilul ăsta și deși știu că e irelevant pentru poeții tineri, 
știu că plac la oameni de vârsta mea. E paradoxal că mai 
multe experiențe traumatice adunate în timp m-au făcut 
mai senin în poezie decât eram cândva, când trupul mi se 
regenera în fiecare secundă și eram nou-nouț. Sonoritățile 
rafinate și rimele îmi dau o satisfacție specială, o mare 
plăcere și respect de sine. Poate e și pentru că alte 
feluri de a scrie, oricât de lăudate într-un timp și într-un 
context, de alți literați, de obicei, te lasă cu îndoieli, la 
un text cu formă fixă ai măcar certitudinea căți-au ieșit 
pașii bine. Simți că ai făcut o mică magie și poți să le 
citești și la oameni oarecare și să le aprecieze măiestria. 
Și Facebook, dar și preocupări mai vechi în sensul ăsta, 
al democratizării poeziei, mi-au creat interesul pentru 
așa un public, deși am scris neprogramatic, din plăcere. 
Public textele în cărți mai întâi, ca să fie acolo, dar le și 
pun – sau mi le pun alții – pe Fb și Instagram, pe blogul 
meu. În paralel, s-a întâmplat ca și Simona Popescu să 
scrie cam așa mai nou și mă bucur, e o poetă la care țin.
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Cristina STANCU 

1. Scriu poezie, dar citesc mai multă proză, scriitorii 
care probabil m-au influențat sunt, deci, mai degrabă 
prozatori, însă nici aici nu sunt ceea ce unii ar numi un cititor 
profesionist, pentru mine literatura are legătură mai mult cu 
intuiția decât cu analiza. Nu mă opresc destul de mult la o 
carte cât să-mi analizez/construiesc influențele. Îmi plac 
autorii cu stiluri foarte bine creionate, accentuate, exagerate 
chiar, duse până la limitele lor. David Foster Wallace (mai 
ales cu „Infinite Jest”) a fost o revelație, la fel și Clarice 
Lispector, Danielle Collobert, Anne Carson, Sylvia Plath 
(mai ales cu jurnalul), Auster, sau Ryu Murakami în 
adolescență, împreună cu Dostoievski. Mai nou, revelații 
au fost „Neliniștea serii” de Marieke Lucas Rijneveld 
și „The Employees” a Olgăi Ravn. Probabil că m-au 
influențat în sensul că m-au stimulat să caut noi modalități 
de a face poezie, să îmi lucrez textele până iese ceva ce 
mă entuziasmează, în primul rând, pe mine. În plus, cred 
că influențele sunt acceptabile acolo unde sunt cu adevărat 
prelucrate, asimilate – influențele ar trebui să fie un punct de 
plecare, nu o destinație sau încă o „cârjă” celebră de bifat.

2. Îmi place să introduc referințe în poezie mai ales 
când ele compun noi valențe, un nou „strat”. Pentru mine 
sunt foarte importante și filmele fiindcă îmi oferă o paletă 
mai diversă de idei și imagini cu care pot lua contact mult 
mai rapid. În cazul meu, „potențialitățile dialogului cultural” 
înseamnă să mă expun la cât mai multe imagini, „plot-uri” 
(filme/seriale/articole) și stiluri noi (proză/poezie) pentru ca 
apoi să fac un colaj din ce am „asimilat” plus ce trăiesc/vreau 
eu să exprim, dar în poezie. La fel de important mi se pare și 
mediul creat de rețelele de socializare, care mă bombardează 
cu informații despre oameni și lume. Încerc să fiu foarte 
conștientă de ce mă influențează pe rețelele de socializare 
și să folosesc ce observ, cred că asta e valabil despre orice 
lucru cu care intru în contact (literatură sau nu): încerc să 
folosesc mai ales elementele care ajung la mine cu adevărat, 
care mă fac atentă și curioasă, cu care rezonez, pentru că nu 
sunt atât de multe și de obicei sunt foarte personale, oricât 
de exterioare ar fi, vorbesc și despre mine. Faptul că pe mine 
mă interesează acel anumit aspect/element spune multe 
lucruri despre mine, despre etapa în care mă aflu, mi se pare 
interesant cum adunăm în jurul nostru – uneori inconștient – 
în funcție de ce trăim, bucăți de informații, simboluri, lucruri 
care se potrivesc cu ce trăim mai bine decât ne dăm seama. 
M-a interesat ce direcții poate lua poezia mea, pornind și 
de la aceste elemente, iar cartea „apără pe cineva de tine” 
(CDPL, 2021) poate fi considerată un experiment și în acest 
sens.

3. Sper să fie ambele, dar sper să fie mai ales în raport 
de discontinuitate, fiindcă poezia care nu aduce nimic nou, 
diferit (măcar pentru mine) mă plictisește, iar atunci când 

o scriu eu, consider că nu merită să fie publicată. De aceea 
sper să fiu în stare să o recunosc întotdeauna, să evaluez cât 
mai corect ceea ce scriu. 

4. Nu cred că mai este necesar, cred că am ajuns în 
acel punct al istoriei literaturii române când cel puțin poezia 
poate evolua natural în direcții diferite, fără să fie nevoie 
să considerăm noile direcții drept contra-modele subversive 
(asta dacă facem abstracție de certurile din culise sau de pe 
Facebook). Dar eu nu am citit prea multă critică literară, așa 
că am impresia că nu pot dezvolta prea mult aici. Totuși, nu 
simt nevoia să am sau să devin un contra-model subversiv, 
vreau doar să scriu astfel încât să îmi placă, e o eliberare 
plăcută de constrângeri și asta.

5. Nu am și nu-mi doresc vocabularul, organizarea 
sau lecturile unui teoretician literar, înțeleg poezia mai 
degrabă instinctiv, aș putea, cel mult, să descriu cum grupez 
poezia pe care o citesc în funcție de anumite criterii generale 
(feminism, biografism, ecologism, postumanism etc.) sau 
mai personale. De cele mai multe ori, o carte de poezie se 
încadrează în cel puțin două astfel de categorii/criterii, ideal 
pentru mine ar fi să se încadreze în mai multe fiindcă aștept 
de la o carte de poezie în primul rând complexitate sau/și 
specificitate. Prefer să cred că influențele sunt numeroase, 
că vin prin nenumărate canale și că nu pot fi explicate prin 
identificarea „membrilor” câtorva direcții. Nu îmi plac nici 
direcțiile sau încadrarea în generații/curente, prefer să cred 
că fiecare scriitor are o voce unică, pe care o lucrează în 
felul său, aș vrea să ne concentrăm mai mult pe fiecare astfel 
de voce, decât pe a găsi asemănări și deosebiri care să ne 
permită să etichetăm mai multe voci cu aceeași etichetă. 
Cele mai valoroase mi se par influențele din afara literaturii, 
cele care vin dinspre societate și experiența de zi cu zi, cu 
toate contactele accidentale, sau nu, pe care le presupun 
acestea. Pentru mine e prea puțin util să fac liste de scriitori 
care scriu asemănător și să analizez cine și ce a preluat/
modificat de la cine.

Iulia STOICHIȚ

1. Răspunsul meu deja s-a constituit sub formula 
unui „da, dar”. Da, cel mai probabil sunt influențată de 
poeții Școlii de la Brașov (Andrei Bodiu, Romulus Bucur, 
Mihai Ignat, Vlad Drăgoi – sunt fana lui Vlad Drăgoi pentru 
totdeauna; e ca supa de pui pe care ți-o face mama când ești 
mic și bolnav, ești vai de capul tău), probabil și de Cristian 
Popescu (cum să nu-ți placă poezia sa atât de whimsical, 
ca o farsă atât de mișto formulată?), Elena Vlădăreanu, 
Mariana Marin și cred că aș mai putea da câteva nume. 
Problema cu ele e că nu sunt neapărat o influență directă 
(nu scriu genul de poezie pe care o scria Mariana Marin; 
deși poate avem același tip de vână poetică). Pe Andrei 
Bodiu îl iau ca reper pentru poezia socială (deși a mea nu 
este) și modul atât de aerodinamic, aș putea spune, prin 
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care își construia versurile. La Romulus Bucur mă raportez 
pentru o experiență cât mai nemediată a biografismului, 
dar și pentru intimitatea cinstită, fără artificii. Poezia lui 
Mihai Ignat te lovește în plex printr-o violență (uneori, nu 
totdeauna) abia conținută, care se abține să nu străpungă 
suprafața realității. În acest mix, intră și Anne Sexton (nu 
știu în ce măsură), puțin Richard Brautigan, atitudinea față 
de poezie și discuțiile tot despre poezie (sau nu) pe care le 
mai am cu Răzvan Țupa. Toate acestea (și nu numai) se 
topesc în poezia pe care o scriu. Cel mai probabil la lista 
asta se vor mai adăuga și alte nume și, mai mult ca sigur, în 
perioada următoare vor fi scriitori și scriitoare queer. 

2. În ceea ce mă privește, pop culture-ul își găsește 
locul foarte ușor în ceea ce scriu pentru că creierul meu e 
cam ca un Google Chrome cu prea multe tab-uri deschise 
pe care le accesez constant sau pe care, pur și simplu, am 
uitat să le închid. Având în vedere că volumul meu de debut 
intră într-o relație para-socială destul de ciudată cu un desen 
animat pentru adulți produs de platforma de streaming 
Netflix (BoJack Horseman), cred că pot spune că-mi place 
să mă joc cu tot felul de referințe, din mai multe medii, nu 
doar cărțile sau autorii care mă obsedează pe mine. Și, deși 
există prejudecata că a avea prea multe referințe culturale 
asupra cărora mai și atragi atenția e de prost gust și arată 
și nesiguranță ca scriitor, eu cred că își au rostul lor. Dar 
depinde mult și de personalitatea pe care o are cel care scrie 
și cum contextualizezi. Unii mi-au spus că e prea mult ce 
fac, că ar trebui să le integrez mai organic, alții au înțeles 
că acesta e modul meu de a le integra și că funcționează 
strict pentru mine (nu cred că e o rețetă pe care s-o poți 
multiplica), că fac parte din mine, de fapt, e vorba de un 
corp fluid în sine. Și nu, nu sunt menite să le prinzi sau să 
le înțelegi pe toate ca cititor. Unde e farmecul dacă nu te 
reîntorci la volumul meu să cauți să mai elucidezi un mister 
(asta dacă îți place să te ocupi cu așa ceva)? 

3. Nu că aș suferi de falsă modestie, dar chiar nu 
știu ce să răspund la întrebarea asta. Simona Popescu 
mi-a spus prin 2019, la un atelier de poezie, când încă mă 
împrieteneam cu vocea mea, că s-ar putea să trec drept un 
epigon al generației 2000 și că nu m-am născut când trebuia. 
Recent, mi s-a spus că se vede influența 2000-ismului și că 
nu e un lucru rău în sine. La cealaltă extremă e răspunsul 
lui Răzvan Țupa când i-am povestit ce mi-a spus Simona 
Popescu, iar din punctul lui de vedere, îi depășesc și pe 
douămiiști și pe postumaniști. Varianta mea arogantă o să 
aleagă ultima variantă (nu știu despre alții, dar mie mi-ar 
conveni să mi se spună că am inovat limbajul/ imaginarul 
poetic actual), dar nu mă ajută să evoluez ca scriitoare 
dacă rămân în această paradigmă de gândire. Cred că, prin 
prisma influențelor de la întrebarea 1, există atât locuri în 
care continui ce au început celelalte generații, cât și locuri 
în care mă despart de ele, pentru că trebuie să-ți mai și 
„omori” părinții literari ca să poți scrie. Îi las pe alții să-mi 
spună dacă se văd influențele date de mine mai sus în ceea 
ce scriu sau e vorba de altele. 

4. Mi se pare dăunător să mai vorbim de o tradiție 
literară, sinceră să fiu. Perpetuează un sistem conservator de 
a privi literatura. Da, probabil că îi ajută pe cei care vor să 
canonizeze anumiți scriitori, care ajung dup-aia în programa 
școlară. În ceea ce mă privește, cel mai concludent exemplu 
aici despre cum funcționează acest lobby al valorii estetice 
care introduce un scriitor în programa școlară e lipsa aproape 
totală a lui Max Blecher din ea (e strecurat prin programa de 
clasa a XI-a, la romanul experienței, dar vă garantez eu că 
toată lumea îl alege pe Mircea Eliade). Mi se va spune că e 
prea greu să-l predai, că nu există destul aparat critic pe baza 
operelor sale, cum îl faci digerabil etc., dar mi se pare cel 
mai valoros prozator din perioada interbelică, iar elevii nu 
sunt obligați să-l cunoască. 

Oricum, literatura română cred că a ajuns să fie 
îndeajuns de nișată și într-o continuă expansiune încât orice 
discuție despre cum se continuă sau nu o tradiție, se preia un 
model subversiv sau nu, e cam futilă și probabil au nevoie 
de ea cei care nu pot dormi noaptea mai liniștiți dacă nu 
se vorbește despre aceste lucruri. Cu atât mai mult cred că 
există o mișcare mai degrabă browniană la capitolul modele 
cu cât deja nu mai vorbim doar de modele literare, ci de 
influențe din alte domenii și medii culturale. Putem vorbi de 
anumite direcții (iar biografismul va mai face destui purici 
în România, aia e, cu sau fără arome suplimentare), dar nu 
știu dacă ceea ce se scrie acum e atât de diferit în esență de 
bazele puse de optzeciști.  

5. Cred că, dacă vorbim de influența altor spații 
culturale, vorbim de cea anglo-saxonă și/sau americană 
preponderent. În funcție și de background-ul și afinitățile 
scriitorilor, mai pot fi influențați de literatura maghiară, 
cea franceză, cea germană, cea est-europeană. Dar cred 
că e o constantă ca influență literatura din spațiul anglo-
saxon și/sau americană de la optzeciști încoace. Cât despre 
confluențele interne, tot optzecismul îmi vine în minte, îmi 
pare rău că nu-mi pare rău pentru cei care sperau să dau alt 
nume de grupare. 

Krista SZÖCS

1. Să vorbești despre influențe e o trădare măruntă, 
în primul rând pentru că oricât ți-ai dori să te retragi din 
acel spațiu unde ți-ai așezat pătura confortabilă, iar acel 
spațiu nimeni să nu-l perceapă, tot acolo găsești soluțiile 
și convingerile atunci când ai nevoie. Ca să fiu cât mai 
concretă mă voi referi doar la două influențe principale din 
literatura română: Mariana Marin și Angela Marinescu. 
Cred că influența Marianei Marin e mai asumată în volumul 
de debut, unde dialogul cu madi e un dialog de fapt cu 
Mariana Marin, iar madanne la fel, doar că Mariana Marin 
din volumul Aripa secretă. Interesul pentru poezia ei, mai 
ales pentru părțile unde realitatea are rolul principal, a venit 
imediat după ce am citit Mutilarea artistului la tinerețe, 
volumul cu care am început, apoi Aripa secretă m-a făcut 
să privesc povestea Annei Frank altfel și, în modul acesta, 
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poezia ei a devenit catalizatoare pentru mine. Poezia 
Angelei Marinescu m-a uimit prin modul de a exprima 
adevărul personal, de a descrie lucruri care ar putea face 
diferența; poezia ei iese în evidență nu doar prin post-
confesionalismul la care mă duce adesea cu gândul, dar și 
prin căutarea unui uman care apropie și mai mult biografia 
de poezie. Am făcut multe exerciții încercând să învăț ceva 
din scrisul ei. Nu am păstrat acele exerciții, dar știu că am 
învățat mult mai multe despre autoexplorare, identitate, 
autoreflecție, exces și obsesii. 

2. În berlin muzica și filmul au jucat un rol esențial, 
nu doar ca referințe, dar și ca ajutor pentru scris. Playlist-
ul muzical, mai degrabă eclectic, ascultat de atât de multe 
ori și la care încă mă întorc, a ajutat la împărțirea unor 
narațiuni și scenarii din capul meu, pe care ulterior am putut 
să le introduc mai bine într-un context. Muzica e cea mai 
importantă atunci când scriu, nu doar pentru că adesea câte 
o melodie e legată de un eveniment și mă ajută să-l reproduc 
mai bine, dar și pentru corectarea textelor. Tot în berlin sunt 
referințe sau un poem-colaj din Himmelüber Berlin. Film la 
care m-am uitat deja de prea multe ori, dar de care nu mă 
satur, și care m-a ajutat să-mi imaginez Berlinul altfel decât 
l-am văzut eu, dar și să-l pun într-o relație mai apropiată cu 
întâmplări care nu au avut loc acolo neapărat. 

3. Nu cred că pot să mă pronunț în legătură cu acest 
aspect. Poate asta stă în atribuțiile unui critic sau istoric 
literar, mie îmi este foarte greu să mă citesc obiectiv și 
să mă plasez, ca pe o piesă de puzzle, într-un spațiu care 
cred eu că e potrivit. Dar dacă nu e? Dacă eu aș vrea să fiu 
Mary Oliver, când de fapt nu sunt decât o bucățică mică 
din acest mare univers care este literatura și care oricum 
poate fi și insignifiant, privit din punctul altcuiva de vedere 
(„From this distant vantage point, the ... might not seem of 
particular interest”).

4. Pentru o delimitare concretă, literatura română 
extrem-contemporană trebuie să-și acorde o perioadă mai 

lungă de timp. E nevoie de o conturare mai evidentă, mai 
posibilă, nu accidentală. După optzeciști, douămiiștii au 
fost cei care au reușit să ofere o imagine mai clară, dar 
încercând să mă gândesc la cei tineri și foarte tineri, e dificil 
de tras anumite linii. Nu avem încă o imagine de ansamblu, 
o schimbare a mijloacelor folosite, justificări sau observații. 
Există anumite puncte de tranziție, diferențe, tehnici, 
accente, care ne duc cu siguranță în direcții diferite, dar 
e mai degrabă o dezvoltare treptată decât o conturare, sau 
poate doar că sunt parte din acest film, îmi e greu să izolez 
ceea ce se numește „generația mea” și să caut rupturi. Cât 
despre tradiție literară, mă întorc tot mai des la ideea lui 
T.S. Eliot care vedea tradiția ca pe un simț al istoriei care 
cuprinde, simultan, întreaga literatură, nu doar literatura 
strict actuală sau a unei singure „generații”.  

5. În poezie cred că momentan direcțiile/influențele 
cel mai des întâlnite sunt cele din sfera new sincerity sau 
autofiction (valabilă și pentru proză). Apoi se recuperează 
ceva din poezia feministă scrisă de Audre Lorde sau 
Adrienne Rich. Cred că revine și dicteul automat, dacă pot 
să-l numesc așa, observat în poezia instagramabilă, iar 
ce mă bucură cel mai mult e poezia care vine de undeva 
dinspre Mary Oliver, Robert Frost, și pe care o observ tot 
mai des la câțiva poeți și poete. Este evidentă, în ultimii 
ani, o popularitate mai mare a poeziei, în rândul cititorilor, 
decât a prozei. Nu știu dacă asta e doar în România, dar îmi 
pare uimitor cum o carte de poezie are acum 500 de note 
pe Goodreads, iar una de proză, de la un autor destul de 
cunoscut, are mult mai puțin. Cât despre influențe în proză, 
sunt mult mai greu de observat, nu avem niciun Julian 
Barnes, nicio Zadie Smith, niciun Paul Auster, nicio Siri 
Hustvedt, semn că prozatorii reușesc mai repede să scape 
de anxietatea influenței decât poeții.  

Ioan ȘERBU 

1. Grea întrebare fără un segment de timp! Fiindcă 
la 17 ani ridici pe cineva în slăvi, la 27 ți se pare ok-ish și 
la 37 nu-l mai suporți. Îți pot spune de ultimii 2-3 ani în 
care am citit mai multă literatură pentru copii, ficțiune și 
fantasy: Gaiman, Dahl, Atwood, King, Rowling, Tolkien, 
Seuss, Sedaris, Pratchett, Haig, în sfârșit, și alții. Fusesem 
obișnuit să cred că literatura mare e numaidecât în altă 
parte, ori faptul că i-am descoperit a fost cea mai bună 
stimulare. M-au influențat și cei care nu mi-au plăcut, am 
învățat să nu le mai termin cărțile. 

2. Referințele pot fi suculente, picante, zeflemitoare, 
amuzante și peste timp inutile. Mi-am dat seama citind 
Lovecraft. Atât de elaborat și grijuliu la detaliu, atât de 
meticulos în expresie și totuși cu referințe culturale care 
acum nu-ți mai spun nimic. Care încurcă, sunt pedante și 
rup vraja poveștii. E altceva când referințele (nu neapărat 
culturale) contribuie la structură sau la construcția 
personajelor (mă gândesc la „99 de franci” a lui Beigbeder 
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sau la „American Psycho” unde, dacă scoți referințele 
comerciale, omori pe puțin jumătate de carte). Dacă ajută 
textului ok, dacă ajută autorului – mai puțin ok.

3. Care operă? Haha. Pentru un scriitor cred că 
funcționează mai intuitiv lucrurile: citește mult, își găsește 
o voce și o direcție apoi scrie. Clasificările – plăceri 
vinovate ale criticilor, în permanență discutabile – sunt 
consolări subțiri, un pic mai relevante decât nimic pentru 
ființa orgolioasă și egocentrică a unui scriitor. El și-ar 
dori să fie pe spuma valului cu fiecare apariție. Nu joacă 
în echipă iar când se compară o face la nivel individual 
cu cei de-o vârstă cu el sau mai tineri. Iar acum, cu atâta 
literatură eterogenă și disponibilă via online, cred că va 
deveni dificil să pui etichete generaționiste sau să afirmi 
că generația X vine în continuitatea generației Y care, 
înțelegi, a rupt-o complet cu generația Z. Dacă citești 
divers te raportezi la altceva și nu-ți mai pasă de generații. 
De grupuri probabil că îți va păsa totuși, dar din motive 
pragmatice.

4. Cred că nu. Optzeciștii au primit acces la 
literatura străină și au descoperit că literatura română 
era cu 50 de ani în urmă. Era prea mișto, prea nouă, prea 
palpitantă paradigma americană ca să n-o adopte, plus că 
miza schimbării canonului era mai mare, rolul scriitorului 
era mai important decât acum. Că n-au fost sensibili la 
realitatea în care trăiesc ca să scrie despre ea sau că exact 
așa au fost dar au scris despre ea altfel, discuție lungă. 
Cert e că acum obții aproape ce carte vrei din două click-
uri, ai acces fel festivaluri literare, cluburi, cenacluri, 
experimente, cursuri sau canale dedicate – trebuie doar 
să cauți și să mergi pe filiera care-ți place. Dacă nu se 
întâmplă vreo nenorocire să se ia netul, curentul sau 
alte libertăți, schimbările o să aibă loc treptat, în pas cu 
realitatea globală pentru cei prolifici și în urma ei pentru 
restul (la cât de repede se mișcă lucrurile). Tradiția în 
sine va suna dubios, poate, în curând. Când maeștrii 
mei sunt în Japonia, ai tăi în US, ai ei în Olanda sau la 
Chișinău, când scriem sub influențe diferite și totul e 
dinamic – căci vom dobândi în timp alte experiențe, alte 
voci care ne plac și vom găsi alți maeștri iar noi vom fi 
de asemenea în continuă schimbare – și scriem așa 20-30 
de ani, care tradiție? Așa-mi imaginez și sper, cel puțin. 
În rest, interesul scriitorilor ar trebui canalizat înspre cum 
să-și aducă publicul în librărie și mai văd ei după aceea cu 
tradiția literară. 

5. Ce-mi pare mie unitar, din nefericire, e că scriitorii 
sunt mai atenți la critică decât la public. Poate e un defect 
moștenit, nu știu, dar recenziile folosesc la promovare, nu 
au un scop în sine. La fel cu genurile literare: aș spune mai 
degrabă care genuri nu sunt permeabile pentru scriitori. 
În librărie, top cinci autori pentru copii nu sunt români. 
La SF, fantasy, ficțiune (adevărată, nu biografică), thriller, 
horror, comedie, satiră sau dragoste e și mai rău. Publicul 
și așa mic din motive de limbă, educație și bani e restrâns 
și mai tare prin literatura de calibru greu pe care vor să o 

scrie majoritatea scriitorilor talentați - mă refer în principal 
la cei afiliați formal sau nu domeniului literar. Între aceștia 
și public există un decalaj de două ori păcătos: pe de o 
parte publicul e depășit de tehnicile stilistico-narative și 
neînțelegându-le, nu le gustă, pe de alta scriitorii (mulți) 
par dezinteresați de interesele și nevoile acestui public. 
Unii nu le cunosc căci nu le trăiesc, unii le trăiesc dar le 
consideră, bizar, prea puțin ofertante. Dacă aș fi scriitor, 
înainte de premii și traduceri m-aș bucura mai mult de 
captarea și reacțiile unei plaje mai largi de cititori. Fiindcă 
nu-i cunosc, unii îi confundă cu o mamaie anacronică, dar 
deseori mamaie are bun-gust și rupe rafturile după autori 
străini. 

PS: nefiind scriitor, sunt convins că observațiile 
mele vor conta mult. 

MIHÓK Tamás

1. Dintre toți, cel mai mult m-au influențat, cred, 
suprarealiștii Gellu Naum, Gherasim Luca și Virgil 
Teodorescu (la care se adaugă dadaistul Tristan Tzara) 
și oniriștii Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag și Emil 
Brumaru. Dintre optzeciști-nouăzeciști, structural apropiați 
de mine i-am simțit, încă de la primele tatonări, pe Ioan Es. 
Pop, Ioan Moldovan și Matei Vișniec. Iar dintre cei debutați 
în mileniul curent, îi prefer pe Gabi Eftimie, Dmitri Miticov 
și Marius Aldea, ca să mă opresc la un top3. La aceștia se 
adaugă poeți străini ca Charles Bukowski (de care m-am 
cam îndepărtat între timp), Seamus Heaney, W.S. Merwin, 
Charles Simic, Tóth Kinga și Sirokai Mátyás. Când vreau 
să mă conectez la poezie (în sensul larg al cuvântului), de 
fapt îmi doresc să fiu surprins de imediatețea exprimării 
și de asocieri subtile de imagini – caracteristici care se 
regăsesc în scrierile majorității autorilor enumerați. Atât 
în timpul lecturii, cât și în cel al scrierii, tropii asociativi 
stimulează creativitatea, iar directețea verbului sporește 
autenticitatea trăirii.

2. Obișnuiesc să mă agăț de o seamă de referințe 
care îmi trec prin cap atunci când scriu: nume de personaje 
și replici din cărți și seriale, refrene oldschool ale diverselor 
melodii sau poeme etc. Odată activate însă, mă străduiesc 
să nu le amplific prezența, ci să le las semi-ocultate. Din 
simplul motiv că mie îmi fac plăcere lecturile în care 
referințele culturale nu-s limitatoare de viteză, doar cel 
mult indicatoare – pe care pot alege să le bag în seamă sau, 
dimpotrivă, să le neglijez temporar. 

3. Ca aproape orice (altă) ramură artistică sau 
sportivă, și literatura operează ludico-mimetic cu noțiunea 
de competitivitate. Participanții își dau mâna la început și 
la sfârșit în semn de recunoaștere a pretinșilor adversari, în 
vreme ce, în timpul „competiției”, se străduiesc, într-adevăr, 
să se individualizeze cât mai vizibil, să dobândească o cât 
mai evidentă originalitate. Altfel spus, eu cred că și ruperile 
cu tradiția sunt tot continuități, căci răspund la date aflate 
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de partea cealaltă a baricadei. Iar dacă ne încăpățânăm să 
aplicăm istoriei literaturii noastre teoriile generaționiste 
ale lui Laurențiu Ulici, potrivit cărora generațiile literare 
se defalcă în trei valuri cu roluri distincte, ajungem la 
concluzia, deloc eronată îndrăznesc să spun, că orice 
șoc estetic este amortizat de cei care, succedând taberele 
„beligerante”, preferă să împrumute și să încorporeze câte 
puțin din ambele seturi de valori. Așa se înfățișează, de 
pildă, metamodernismul, care prezintă reminiscențe atât 
din neomodernism, cât și din postmodernism.

4. Maniera post-ironică de a ne raporta astăzi la 
ceva cu capital de imagine mai mare decât banala noastră 
existență e, în sine, spectaculoasă. E o reacție firească și de 
bun augur, ținând cont de tortura publicitară a realismului 
corporatist de care avem parte zi de zi.

5. Cred că influențele majore în proza românească 
vin dinspre sociologie și cinema. Minoritățile etnice, 
sexuale și religioase reușesc, încetul cu încetul, să pătrundă 
în nucleul subiectelor preferate de scriitorii de ficțiune. 
În poezie, regnurile non-umane par să câștige, în sfârșit, 
teren în fața suprematismului umanist. Cu alte cuvinte, 
se observă o tendință – via Occident, desigur, dar și cu 
concursul influențelor spirituale orientale – de explorare a 
unor nișe senzorial-afective prea puțin tatonate până mai 
ieri.

Marcel VIȘA 

1. În loc să dau o listă cu nume, prefer să spun ca 
m-au influențat, câte puțin, fiecare dintre autorii citiți, 
indiferent că e vorba de autori de poezie sau proză, 
pentru că, deși scriu poezie, proza citită nu avea cum să 
nu își pună amprenta asupra mea, și bine a făcut, astfel 
am învățat că deși poezia este mai mult despre cum te 
exprimi decât despre ceea ce exprimi, totuși e important 
să ai și ceva de spus, de transmis, altfel plictisești 
cititorul. E valabil și reversul, adică scriitorul de proză 
care citește multă poezie va avea mereu o scriitură mai 
valoroasă. Evoluezi acumulând atât din poezie cât și din 
proză, mai ales că ele au o rădăcină comună– poezia 
timpurie a fost compusă din cântece asemănătoare 
prozei, fără rimă sau reguli rigide.

2. Cred că tot ceea ce am citit, ascultat (muzică), 
văzut (tv, cinema, teatru), mi-a stimulat creația în 
sensul în care m-a îmbogățit într-un fel sau altul, astfel 
încât îmi este aproape imposibil să nu inserez referințe 
culturale în scrierile mele, însă mai cred că și aici e 
nevoie de un echilibru, aceste referințe făcute în exces 
pot îngreuna lectura. Dialogul cultural, poate sună 
clișeic, dar înseamnă o extindere a orizontului, nu ai 
cum să nu ții cont de potențialitățile lui dacă îți dorești 
să fii un bun artist, indiferent de arta pe care o practici.

3. Având în vedere faptul că de la ele am 
învățat tot ce știu, da, consider că ceea am scris până 
acum se regăsește într-un raport de continuitate cu 
generațiile literare precedente, deși nu țin morțiș să 
fie așa, considerând că rezultatul preocupării excesive 
a „jucătorului” față de cum îl percep coechipierii sau 
arbitrul, adică critica literară, nu publicul, care, cred că 
mai așteaptă din când în când și scheme spectaculoase 
din laboratorul propriu, este motivul pentru care există 
foarte mulți scriitori fără public. 

4. Mi se pare chiar că importăm mai mult 
decât optzeciștii. Scriitorul român stă însă stresat și se 
întreabă dacă să mai folosească schema anglo-saxonă 
sau să se inspire pe ici pe colo din traducerile de poezie 
norvegiană, braziliană sau chiar romane SF,  pentru 
a fi perceput ca fiind cool, fresh, de generație nouă, 
sau alte sinonime. E la modă experimentul, e frumos 
să experimentezi, cu condiția ca măcar o parte din 
ingrediente să îți aparțină, însă, de multe ori, constatăm 
că la noi se importă rețete deja învechite pe dincolo, 
ceea ce ne este livrat ca fiind nou este, de fapt, un fel de 
cocktail din chestii perimate, doar că aranjate altfel, dar 
cititorul avizat nu poate fi păcălit. E greu să reinventezi 
roata, dar este înduioșător să privești spectacolul pe care 
îl oferă unii încercând în acest mod, folosind tot cercul.

5. Cred că există în continuare influența modelului 
englez și a celui american, iar poezia are un grad de 
permeabilitate mai ridicat, în ciuda faptului că în proză 
există mai multe traduceri. Poezia împrumută mai mult din 
exterior, iar acest lucru cred că se observă cu ochiul liber.

Andrei ZBÎRNEA

1. E foarte greu să rezum acest răspuns la 
câțiva piloni esențiali, autohtoni sau provenind din alte 
literaturi. Și mai greu e să disting perioadele în care 
am fost pătruns de aceste influențe. Totuși, e nevoie 
să menționez câteva nume, care, chiar dacă nu vor fi 
prezentate cronologic (istoric sau ca intrare în sertarul 
meu cu influențe), reprezintă stâlpii parcursului meu 
în poezie și mai nou în proză. I-aș menționa în primul 
rând pe poeții și poetele din Aktionsgruppe Banat, 
care au ajuns la mine via Simona Popescu. De la ei, 
prin recomandarea Simonei, am înțeles că frizarea 
concretului e playground-ul meu, iar zona metaforei 
sportive și de limbaj de pariuri se încadrează foarte bine 
în peisaj. Aș zice că William Totok & Co. mi-au ghidat 
drumul prin cele mai recente 3 cărți publicate (Turneul 
Celor Cinci Națiuni – frACTalia 2017, Pink Pong – 
împreună cu Claus Ankersen – frACTalia 2019 și nick 
cave@bergen – CDPL 2021).

Alte influențe importante sunt: Walt Whitman, 
Elena Vlădăreanu, Fernando Pessoa, Pablo Neruda, 
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Mircea Ivănescu, Herta Müller (post-Aktionsgruppe 
Banat), Virgil Mazilescu, Szilárd Borbély, Adela 
Greceanu, Simona Popescu, Emil Brumaru, Sylvia 
Plath, Andrei Doboș, Florentin Popa, Roberto Bolaño, 
Mihail Bulgakov, Radu Vancu, Vasile Petre Fati, Elena 
Bălășanu, Gustave Flaubert, Diana Iepure, Jaromír Typlt, 
Gabi Eftimie, Ana Săndulescu, Kemény István, Richard 
Brautigan, Milan Kundera, Sorin Despot, Augustin 
Cupșa, Don DeLillo, Philip Roth, Elif Shafak, Michel 
Houellebecq, Andrei Crăciun, Bohumil Hrabal etc. 

Asta pentru a nu mă lungi foarte mult. Pentru 
că altfel ar fi mult mai multe nume. Lista e destul de 
random și, dacă aș mai reveni asupra ei, cred că aș opera 
unele modificări. De la acești autori și aceste autoare 
am învățat tehnică, m-am imersat în forme de imaginar 
diferite (d.p.d.v. istoric, dar și în context). Nefiind de 
specialitate, am ales să mixez pe șevalet epoci, autori 
și autoare care au trecut prin sita mea, care au ajuns la 
capătul funnel-ului (de marketing sau mai degrabă ca 
în marketing). Aceste nume și alte câteva au reușit să 
meargă în zona de conversie cu stilul meu și să se așeze 
pe poziții de loializare și loialitate față de scrisul meu.

2. Le consider super-importante, deși cumva ele 
îi fac pe unii cititori să abandoneze barca poeziei mele. 
Gabriel Nedelea m-a numit într-o cronică mai veche, 
cred că prin 2018, poetul Netflix. Asta era pe vremea când 
Netflixul nu reprezenta (pentru unii) o extensie a ființei. 
Și m-am simțit bine purtând această armură Neflix, asta 
chiar dacă uneori e un spațiu al clișeelor și al locurilor 
comune. Însă, dacă sapi atent și conștiincios, vei găsi 
comori spectaculoase chiar și în universul Netflix.

Eu aș trece la capitolul referințe culturale și 
pe cele sportive, iar conștientizarea acestui fapt a 
venit acum vreo 2 ani. Adică, pentru a simplifica mult 
explicația, cât de mult sport respiră prin porii poeziei 
mele. Mă invitase Moni Stănilă la o lectură online la 
Republica, Chișinău, pe tema poeziei sportive. Iar 
când am reușit să termin selecția poemelor cu aluzii 
sau referințe sportive din cărțile mele sau din grupaje 
publicate în reviste, am depășit 25 de texte. Cam cât 
o plachetă micuță spre medie. Sportul și pariurile sunt 
recurente în poezia mea.

Voi încerca acum un exercițiu de sinceritate cu 
mine șivoi merge pe multipli de trei. 

- 3 referințe din Cinema de artă pe care le-am 
folosit – Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni), 
multe povești din universul lui David Lynch, The 
Machinist (Brad Anderson);

- 3 referințe Muzicale – foarte mult Nick Cave, 
Herbie Hancock, o grămadă de Pink Floyd;

- 3 referințe din Sport: Dan Petrescu în perioada 
Unirea Urziceni, Pep Guardiola vs. Jürgen Klopp, Paul 
Hunter, regretatul jucător de snooker.

3. Nu m-am gândit niciodată la treaba asta. 
Cumva e mai degrabă apanajul criticilor literari (cât 
mai au energie, timp și interes pentru poezia nouă) și 
al recenzenților. Mai degrabă îmi pun întrebarea dacă 
OPERA MEA (hahaha, that felt good) se regăsește într-
un raport de continuitate de la o carte la alta. Sau, și 
mai deep, dacă reflectă parcursul meu ca individ: uman, 
emoțional, de carieră.

Iar un exercițiu bun va fi reeditarea volumului 
Rock în Praga (RiP), apărut prima dată la Herg Benet, 
în 2011. Am adăugat un poem scris în 2014 și cam ce s-a 
scris despre, într-un mini-dosar critic. Dar poemele au 
rămas la fel, nu am vrut să umblu la cutia cu finețuri. Iar 
dacă cititorii și critica vor reacționa la modul ăsta-i stilul 
lui Andrei Zbîrnea, well mă voi putea declara mulțumit 
de ultimii 11 ani de traversare a câmpului literar-poetic. 
Reeditarea va apărea la CDPL, în 2022.

La fel va fi și după ce va apărea în traducerea în 
limba cehă după Rock în Praga, probabil anul viitor. E 
un test de rezistență în fața timpului, a modelor sau a 
modelelor din micuța literatură română. 

Totuși, ca să mă străduiesc să ofer o soluționare 
a întrebării, voi spune că puteți găsi răspunsul de 
continuitate/discontinuitate cu generațiile literare 
anterioare (pentru volumele mele) în textele critice ale 
Andreei Pop, Iuliei Stoichiț, ale lui Gabriel Nedelea, 
Savu Popa, Mihók Tamás, Andrei Mocuța, Romeo 
Aurelian Ilie și ale altor cronicari. Din păcate, volumele 
mele nu prea au fost analizate de critica main-stream, 
ca să o numesc așa. Nu voi insista prea mult pe acest 
aspect, pentru că fiecare autor are destinul său literar și 
asta nu schimbă cu nimic valoarea manuscriselor sale.
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4. Dacă există, atunci contra-modelul subversiv 
nu mai impactează pe foarte mulți. Cum se zicea pe 
timpuri, nu trece sticla micului ecran. Totuși, reacțiile din 
partea minorităților discriminate big time în România au 
ceva impact, însă, din păcate, se transformă câteodată în 
vendetă și dispute 1 la 1 sau între grupuri diferite. Din 
păcate, aceste conflicte se desfășoară mai mult online, 
iar esența mesajului nu ajunge la mai mult de câteva mii 
de oameni. Poate zeci de mii în anumite cazuri.

Sunt destul de sigur că se citește din ce în ce mai 
puțin, și aici mă refer la numărul cititorilor. Imaginea 
și videoclipurile tind să înlocuiască cuvântul scris, iar 
subversivitatea se mută și ea în câmpul respectiv. Așa că 
acea axiomă că poeții se citesc între ei e mai adevărată 
ca oricând. Sad But True, vorba cântecului.

Ne mai salvează vloggerii literari și instagramării 
care promovează cu cerbicie literatură română 
contemporană. Ar fi interesant de văzut care e impactul 
demersurilor acestora asupra vânzărilor de carte. Oare 
putem ajunge la aceste date?

5. Aș zice că granița dintre genuri e din ce 
în ce mai subțire, ajungând aproape neidentificabilă 
la anumiți autori. Ce se poate spune este faptul că au 
apărut primele promoții de autori și autoare provenind 
din școlile de creative-writing. Sunt aproape 10 ani de 
când acest fenomen e relevant și în România. Autorii și 
autoarele au o voce mai bine conturată mai ales în zona 
de proză scurtă și roman, deși nici poezia nu stă rău. 
Doar anul ăsta au apărut câteva nume care au avut un 
impact major la nivel de vânzări și imagine în social-
media. Mă refer la Remus Boldea, Ruxandra Burcescu 
sau Lavinica Micu. Toți 3 au în comun cursurile 
organizate de Revista de Povestiri (Creative Writing 
Sundays + atelierele din Vama Veche), plus alte cursuri 
susținute de Florin Iaru sau Marius Chivu. Ar merita 
făcut un recensământ al scrierii creative sau creatoare 
din România.

Pe poezie există Mornin’ Poets, ateliere unde 
am avut deja 59 de antrenori din 2018 încoace. Fiecare 
cu viziunea proprie despre poezie și cu un background 
cultural diferit. Coordonez de 4 ani aceste ateliere și 
cred că debuturile Iuliei Stoichiț și Andradei Yunusoglu 
reprezintă demersuri la fel de eteroclite ca mai tot ce 
se întâmplă în literatura română contemporană. Nu-mi 
place să fac previziuni, însă viitorul e destul de incert. 
Inclusiv când vorbim de liniile de influențe și confluențe 
majore din proza și poezia actuală. 

Ce se poate face imediat? Cumpărați cărțile, 
susțineți literatura română extrem (de) contemporană!

II. Anchetă cercetători, eseiști, 
critici literari

1. În contextul noilor metodologii și discursuri 
critice (direcțiile trasate de cercetători precum P. 
Casanova, D. Damrosch sau F. Moretti; gender studies; 
teorie ecologică etc.), cât de necesară este o actualizare 
sintetică a discuției despre influențe literare în genere 
și în literatura română contemporană și extrem-
contemporană în particular? 

2. Care sunt diferențele de raportare la modele/
tradiție literară și, implicit, de integrare a formelor 
culturale precum mass media sau new-media în literatura 
celor trei generații menționate? 

3. Considerați că în literatura română actuală, 
extrem-contemporană, mai avem de-a face cu un contra-
model subversiv (importat, ca în cazul optzeciștilor, de 
pildă), respectiv mai este el necesar pentru a marca o 
ruptură față de tradiția literară? 

4. Care ar fi liniile de influențe și confluențe 
majore (interne și externe), identificabile în proza/
poezia actuală? Pot fi ele sistematizate unitar sau sunt, 
mai degrabă, eteroclite? Se poate spune că un anumit 
gen literar este mai susceptibil acestora, respectiv că are 
un grad mai ridicat de permeabilitate?

5. Care sunt scriitoarele/scriitorii care v-au 
influențat? Cum v-au stimulat acestea/aceștia creația?

6. Ce rol atribuiți referințelor culturale în creația 
dumneavoastră (autori, opere literare, muzică, seriale 
TV etc.)? Cât de mult țineți cont de potențialitățile 
dialogului cultural atunci când scrieți? 

7. Considerați că opera dumneavoastră 
se regăsește într-un raport de continuitate sau de 
discontinuitate cu generațiile literare precedente?

Șerban AXINTE 

1. E de la sine înțeles că această discuție despre 
influențele literare este necesară indiferent de contextele 
în care ne situăm. Prin influență eu nu înțeleg asimilare 
necritică a unor idei sau perspective. Dar existența 
acestora ne modelează indiferent de modul în care ne 
raportăm la ele. Dacă le respingem înseamnă că deja le-am 
decantat într-o oarecare măsură. Se folosește în continuare 
termenul de tradiție, deși acesta e un concept în mișcare 
cum este și acela care presupune inovația. Am ajuns să 
numim tradiție ceva ce s-a manifestat în trecutul apropiat 
sau care are încă putere de emulație. Direcțiile de cercetare 
deschise de David Damrosch sau Franco Moretti conduc 
spre o modificare a perspectivelor. World literature este 
un concept util atât în vederea rediscutării canonului 
occidental, cât și în ceea ce privește revalorizarea marginii, 
periferiei în tabloul global. Literatura în ansamblul ei nu 
mai reprezintă un corpus de texte, ci un  ansamblu de 
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elemente ce se determină reciproc. Valorile se relochează, 
geografiile literare se schimbă, iar literatura ca artă nu se 
mai hrănește (doar) din știința literaturii, ci și din științele 
naturale și sociale. Nu mai vorbesc despre reinventarea 
continuă a conceptului de societate ce face referire la 
mereu alte și alte aspecte ale vieții. 

2. Noile media fac parte din viața noastră. E firesc 
să ne influențeze și scrisul și po(i)etica. Asistăm la apariția 
anumitor limbaje artistice gândite încă din punctul lor de 
plecare ca fiind analoge diverselor realități alternative sau, 
mai bine spus, care se revendică de la conceptul de realitate 
extinsă. Realitatea include și realitatea virtuală. Între cele 
două nu mai există o opoziție netă, ci o interdeterminare 
clară. Din acest motiv foarte multe aspecte legate de 
literatură și artă se modifică în mod radical. Este necesar 
să fim permeabili la aceste schimbări. Chiar și atunci când 
alegem o altă cale, este necesar să le cunoaștem și pe 
celelalte.

3. Model subversiv în raport cu ce? Subversivitatea 
își avea rostul și mizele profunde  în totalitarism. Sigur, 
sunt și astăzi anumite componente ale societăților noastre 
ce reclamă astfel de abordări. Dacă vorbim despre 
subversivitate în raport cu anumite modele, da. Dar în 
acest caz, nu subversivitatea e termenul cel mai potrivit. 

4. Cu cât sunt mai multe linii de influență, cu 
atât mai bine. Asta nu înseamnă deloc că cei care sunt 
permeabili la aceste multiple influențe nu ajung la un 
discurs propriu. Dimpotrivă. În acest fel se ajunge la 
originalitate. Aceste influențe funcționează ca niște mici 
piese de puzzle ce tind să nu își mai conserve autonomia, 
ci să interfereze, să formeze împreună altceva. Absorbția 
mai multor tipuri de limbaj în discursul propriu trebuie să 
țină seama de principiul adecvării. Elementele eteroclite 
se cheamă între ele, se completează, ajungându-se, astfel, 
la omogenitate. 

Observ mai multe fenomene ce coexistă în 
literatura română contemporană și extrem contemporană. 
a) O literatură română care se hrănește din ea însăși. Poeți 
și prozatori foarte tineri sau încă tineri care continuă unele 
modele postbelice (Virgil Mazilescu, Mircea Ivănescu, 
Angela Marinescu) sau optzeciste (Ioan Es. Pop, Cristian 
Popescu, Aurel Pantea, Mariana Marin). b) O literatură 
română aflată încă sub influența marilor poeți americani 
din a doua jumătate a secolului XX. Aici pot fi date mai 
multe exemple. c) O altă direcție vizează explorarea 
realităților virtuale sau a conceptului de realitate extinsă în 
legătură cu care am formulat deja aprecieri. 

5. Vreau să mă las influențat de cei mai tineri 
decât mine. Citesc cu mare atenție ce se publică, mai ales 
în materie de poezie și eseu critic. Pentru un scriitor e 
important să se mențină în nervul polemic, să încerce cu 
fiecare text (carte) să ia de la capăt procesul de căutare 
a noului, să se rescrie pe sine pe măsură ce îi descoperă 
pe ceilalți. Oricât ar fi de tentantă intrarea în acea stare 

de „calm al valorilor”, ea nu trebuie să se producă prea 
repede. O carte are cu adevărat efect asupra mea abia 
atunci când mă dă peste cap, când mă bulversează, când 
mă face să îmi pun probleme în legătură cu mine, nu cu 
lumea la modul abstract. Scrisul mi-a fost influențat în 
mare măsură de prozatori și în general de tot ceea ce îmi 
menține atenția focalizată. Am nevoie să urmăresc un 
traseu pentru a putea trăi o stare, o perplexitate. 

6. Țin cont în mare măsură de dialogul cultural 
ce se naște implicit în proiectele mele literare și critice. 
Uneori reacționez prin scris la ceva, deși referentul meu 
rămâne neprecizat. Intertextul a obosit textul, l-a gonflat 
peste măsură. Nu zic să ne reprimăm mereu tentația 
inserturilor, nu zic să nu mai fim aluzivi, dar trimiterile și 
referințele culturale, mascate sau nu, au ajuns să limiteze 
discursul, deși ele au fost adoptate ca tehnică tocmai 
pentru a-l deschide. În definitiv, importantă e de fapt 
abordarea adecvată. Dialogul cultural este esențial, dar 
trebuie evitate acele situații de împrumut axiologic. 

7. Cred în diferențiere (ruptură), mă identific cu 
ea, dar sunt atent în egală măsură și la reculul ei pentru că, 
se știe, avangarda sfârșește în Academie. 

Cristina BALINTE 

Influența în contexte de influență

Orice schimbare de context impune modificări 
de parametri funcționali. Este o lege organică, naturală, 
cu reverberații inclusiv asupra literaturii ca parte a unei 
structuri. Este cumva dreptul componentului de a-și găsi 
echilibrul în noul dispozitiv. 

Odată cu „revoluția informațională”, cu 
diversificarea mijloacelor de comunicare, s-a produs și 
relativizarea (democratizarea) conceptelor „tari”. Spațiul 
media al anilor ̓ 80 în Occident, iar din 1989 recuperările 
cu spor de viteză ale postcomunismului Europei 
Centrale și de Est, în ritmul etapelor de conectare la 
sistemul mondial de internet, au contribuit la dizolvarea 
Autorității, Elitei, Centrului, Canonului, Modelului, 
fenomen global întâmpinat dacă nu cu aversiune critică, 
măcar cu reticență de o majoritate impresionantă de 
teoreticieni, gânditori, filozofi etc., mulți dintre ei factori 
decizionali ai perioadei postbelice. 

În aspectul lor de reacții simptomatice la un 
potențial pericol, seriile de eseuri critice ideologice ale 
unor somități mondiale cu profilul lui Zygmunt Bauman 
sau al lui Umberto Eco desfășoară un întreg arsenal de 
idei conservatoare, mobilizate pentru a deconstrui cât 
mai profund sau a eroda cu insistență rațională noile 
resemnificări ale societății. Mai deschise analitic față 
de realitatea tot mai cuprinzătoare prin accesibilitate, 
pe un ton mai tolerant cu prezentul și mai ponderat 
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cu perspectivele viitorului, studiile cu specific world 
literature propun viziune de ansamblu, desprindere de 
hegemonia unui centru, rețeaua fiind înainte de toate 
circulație (Jürgen Osterhammel, Niels P. Peterson, Istoria 
globalizării), iar, prin direcția de operare cu big data, 
abolirea dihotomiei om/ mașină caracteristică „revoluției 
industriale” și folosirea tehnologiei la îndemâna omului. 

Astăzi, utilizatorii-producători din „era digitală” 
transmit în general tendințele prin influenceri, creatori 
de conținuturi, platforme precum Facebook, Instagram, 
YouTube, TikTok, stabilind prin vieweri și revieweri 
direcțiile de prioritate și interes în trasarea ierarhiei 
succesului de piață comercială. 

Un articol apărut în revista „Panorama” (nr. 
26/22 iunie 2022), semnat de Mariella Baroli, Book 
toker. Gli influencer che trascinano i libri al successo, 
prezintă fenomenul video-recenziilor de pe TikTok, cea 
mai în vogă platformă socială printre generațiile de după 
2000, și rezultatele creșterii vânzărilor din perspectiva 
editurilor (de exemplu, romanul Cântecul lui Ahile 
de Madeline Miller este tradus în Italia în 2013, intră 
în librării, dar nu are relevanță, rămânând doar o carte 
printre atâtea altele de pe rafturi; în schimb, după câteva 
recenzii cu #BookTok, în 2020, vânzările se multiplică 
deconcertant, romanul devine „iperseller”, iar autoarea 
se impune ca scriitor profitabil, apare cererea și implicit 
oferta unor noi cărți de gen). Concluzia este destul de 
greu de digerat pentru obișnuințele modelului tradițional, 
dar de luat în considerare în perspectivă: „Cine spune că 
literatura a murit poate că nu a intrat pe TikTok”. 

Înainte de 1989, accesul la modelul de influență, 
altul decât directivul de propagandă, se realiza 
printr-o circulație marginală, limitată a referințelor și 
a traducerilor. Ultimele pagini ale revistelor culturale 
din perioada anilor ʼ60 - ʼ80 (rubrica de „literatură 
universală”) sunt dovada cea mai lesne observabilă, 
mai puțin subversivă și insurgentă. Traduceri din 
autorii Noului Roman Francez, recuperări ale „poeților 
ermetici”, focalizările prin selecții asupra actualității 
occidentale modelează generații, scriitori, cititori care 
ridică ștacheta „orizontului de așteptare”. Un exemplu 
mai puțin citat, dar nu mai puțin important, este influența 
modernismului italian, a ermetismului în poezie, care se 
manifestă în literatura română, în anii ʼ70, într-un cadru 
în care asupra criticii avea influență mai degrabă modelul 
francez. În poezie, Arghezi, Barbu redescoperiți sunt 
influențe de primă etapă; „saltul calitativ” se înregistrează 
cu aportul și prin sinteza cu efectul unor traduceri în 
selecție, precum: Giuseppe Ungaretti, Poezii (M. R. 
Paraschivescu și Al. Balaci), Ed. Tineretului, 1963, 
ediția extinsă Poesie/ Poezii (M. R. Paraschivescu și Al. 
Balaci), E.P.L., 1968; Eugenio Montale, Versuri (Ilie 
Constantin), Ed. Tineretului, 1967; Eugenio Montale, 
Poezii (Dragoș Vrânceanu), E.P.L., 1968.  

După ʼ89, în regim de libertate, modelul 
devine treptat modă, în paralel cu procesul vertiginos 
de mediatizare, adaptat la noile realități, deschideri 
culturale și posibilități de cunoaștere. Inițial, societatea 

românească a metabolizat rapid tot ce nu îi fusese direct 
accesibil sau îi fusese interzis în deceniile comuniste. 
Cultură, dar și varii subculturi: beat, rock, hippy, într-
un mecanism de compensare a ceea ce ar fi trebuit să fie 
prezentul părinților. 

În consumism, cotele de vânzări stabilesc piața, 
iar publicitatea agresivă generează miturile. Rareori 
valoarea unei cărți depășește sezonul, iar scriitorul – 
prin contract – trebuie să aibă repede în vedere un nou 
succes: de vânzări și imagine, în țară, urmat, în măsura 
posibilităților de promovare ale editorului, de traduceri 
în limbile de influență mondială. 

În context de marketing, modelul este 
internaționalizat, iar influențele vin dinspre succesul 
global. Așa se face că, pe de o parte, multe scrieri de 
ficțiune ale autorilor români seamănă cu sau „traduc” un 
rețetar universal valabil al momentului: un stil de alcătuire 
a frazelor, de dispunere a cuvintelor, cu surse de inspirație 
în retorica publicitară sau în manualele de creative 
writing, un conținut tematic ancorat la preocupările 
ideologice, blazările, frustrările actualității generale din 
lume. Pe de altă parte, scriitori notabili pătrund, luându-
se după modele de import (Ian McEwan, Elif Shafak), pe 
teritoriul literaturii pentru copii și adolescenți, coexistând 
cu autori entuziaști care mai întâi își scriu literatura pe 
blog, apoi o publică în format real, de cele mai multe ori 
prin self publishing. 

Deocamdată, dacă se mai poate vorbi de un 
centru, acesta este limba engleză care oferă elementul 
comun a tot ceea ce tinde să se numească „planetar”, 
„mondial” sau doar „continental”, în orice caz de 
circulație internațională și de accesibilitate în orice loc 
de conexiune.

Romulus BUCUR 

1. Aș despărți cumva în două întrebarea: pe de 
o parte, contextualizarea teoretică (necesară, recunosc), 
pe de alta, problema de bază, aceea a influenței literare.

Oricum ne-am situa, de partea intertextualității, 
de partea lui Bloom, cu The Anxiety of Influence, de 
partea comparatismului de școală veche, discutarea 
influențelor e inevitabilă. Necesară. Restul, schimbări 
terminologice și, uneori, conceptuale. (Sunt conștient că 
voi fi taxat pentru asta, dar mi-o asum).

2. Absolut nesistematic: generația ’80 a integrat 
imediat mass media (radioul și apoi televiziunea au fost 
mijloacele prin care informația circula aproape în timp 
real; era vorba, firește, de o informația filtrată în fel și 
chip, dar, de la un nivel încolo cam fiecare își poate 
(dez)activa propriile filtre de interpretare – lucrul acesta 
funcționa și în cazul presei din celelalte țări comuniste, 
care mai trecea granița și care mai aducea nuanțe ale 
discursului sau ale punctelor de vedere exprimate). În a 
doua jumătate a anilor ’90 (nu mai vorbesc de generații, 
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ci în nume personal, bazându-mă pe propria experiență) 
a apărut internetul sub forma World Wide Web. O 
revoluție care, în acele vremuri ale conexiunii dial-up 
și ale computerelor cu procesor 286, 386, 486, pentium 
(wow!) nu se lăsa nici măcar bănuită. O vreme în care 
umblam cu un pachet de dischete în buzunar. Apoi cu 
două-trei mini CD-uri rewritable. Acum cu minimum 
un stick de memorie. În cazul celei mai noi generații, 
nu împărtășesc încrederea acesteia în stocarea online (la 
vreo trei servicii de cloud am fost nevoit să renunț din 
cauză că am fost anunțat, aproape de pe o zi pe alta, 
să-mi salvez fișierele, întrucât serviciul își încetează 
activitatea; în plus, atunci când e vorba de o entitate, 
de stat sau privată, care oferă bunuri sau servicii vitale, 
că e vorba de gaze naturale, petrol, electricitate, și 
opresc aici lista, a nu acorda un cec în alb mi se pare 
o măsură de elementară prudență. Articole dispărute de 
pe net, reapărute cu modificări, regăsite după căutări 
minuțioase prin cele mai adânci cotloane, permanenta 
amenințare a lui error #404…

Altfel, prin 1995-1996 am scris o serie de poeme 
de o interactivitate limitată (am explicat în altă parte 
termenul), publicate pe CD-urile grupului kinema 
ikon, și reprezentând contribuția mea la proiectele 
grupului (între altele, participarea la expoziția din 
1996, Experiment – interferențe și prospecțiuni în arta 
românească, în anii ’60 – ’90); în 1998 am scris, între 
altele, Cîntecel de cibernaut, în HTML, cu citat(e) din 
Virgil Mazilescu & cu poza din buletin, luat cu print 
screen și pus pe coperta a patra a volumului Cîntecel(e). 
Poemele despre pisici, apărute  în Cărticică pentru pisică, 
există și în format electronic, parte a proiectului kinema 
ikon alteridem.exe (Bienala de la Veneția, 2003).

3. Nu. Într-un regim represiv subversiunea poate 
fi discretă, pentru că, la urma urmei, ești de unul singur: 
există, acum, sprijin media, solidaritate internațională 
față de scriitorii persecutați (acțiunile PEN din ultima 
vreme sunt un exemplu grăitor), dar putem la fel de bine 
vorbi și de o ruletă rusească: îți evaluezi riscul și ți-l asumi 
sau nu. Acum nu mai e cazul: cred că e vorba mai curând 
de tactici de guerilă, în primul rând de provocare. Care 
ar necesita o discuție separată; pe moment, spun doar 
că, în caz de eșec, e un bun prilej de auto-victimizare. În 
ceea ce privește ruptura față de tradiție, literară sau de 
orice alt fel, aceasta, tradiția, există, indiferent de faptul 
că ne convine sau nu, indiferent de (dez)acordul nostru 
total, parțial, limitat; aici sunt de acord J cu cea de-a 
treia ipostază a crizei modernității, așa cum o prezintă 
Matei Călinescu în Cinci fețe ale modernității.

4. La modul cel mai general, cred că metafora 
satului global, lansată de McLuhan, împreună cu the 
medium is the message funcționează la turație maximă 
datorită internetului.

Altfel spus, orice zonă de interes, în orice 
domeniu, oricât de marginal, de nișă în interiorul unei 
nișe, în urma unei simple sau mai laborioase căutări, are 

susținătorii ei, pe care îi putem contacta, cu care putem 
face diverse grupuri, putem alcătui bule în care să ne 
simțim bine / confortabil / în siguranță / solidari. Și asta 
funcționează și în domeniul literar, în plan atât global, 
cât și local. Asistăm la o scurt-circuitare a mecanismelor 
tradiționale de publicare, și cele cinci minute de 
notorietate pot reprezenta, pentru unele persoane, o 
opțiune satisfăcătoare. Apoi, să nu uităm că internetul 
e un fenomen al societății de consum, că a oferit 
posibilități nebănuite publicității, că a promovat meserii 
cum ar fi content writer, că, în fine (aici ar fi nevoie de 
o analiză mai detaliată), a dus la asimilarea / confuzia 
limbajului poetic cu cel publicitar, la împingerea în 
prim plan a poeticilor de tip pragmatic sau retoric (M. 
H. Abrams), cumva încercând să le elimine pe celelalte.

5. Ar fi o listă lungă. Înainte de asta, aș vorbi de 
două tipuri de exercitare a influenței: prin acțiune și prin 
interacțiune (Sanda Golopenția). Și anume, aleg eu un 
autor care-mi place, alături de care m-aș simți onorat, pe 
care încerc să-l concurez / emulez, sau e vorba de unul 
la care reacționez, conștient sau inconștient, implicit 
sau explicit – noțiunea de clinamen mi se pare cea mai 
potrivită aici.

Deci (deși am detaliat cât am putut în secțiunea 
Datorii a cărții mele Opus Caementicium): Apollinaire 
și cummings, citiți pe la sfârșitul liceului, și care mi-
au dat imaginea poemului ca obiect (și) vizual. Pound 
și Eliot (traduși cam tot pe la mijlocul anilor ’70). 
Antologia de poezie italiană Cîntecele altora a lui Ilie 
Constantin (în primul rând Ungaretti). Avangarda, citită 
întâi prin ochii lui Mario de Micheli. Poezia generației 
românești a războiului, în primul rând Geo Dumitrescu 
și Ion Caraion. Seferis și Kavafis. Robert Lowell, 
descoperit întâi în cartea lui Fauchereau, apoi într-un 
anticariat bucureștean. Și atâția alții…

6. Maare J. Citatul cultural l-am descoperit la 
Pound și Eliot. Cel din limbajul jurnalistic, din clișeele 
vorbirii curente, la Caragiale și cummings. Mass media, 
câtă exista la începutul secolului XX, la Apollinaire 
(Zone). Tot lui (și mai târziu, lui Williams și Frank 
OʼHara) îi datorez descoperirea ekphrasis-ului. Muzica 
cu care am crescut e îndeobște socotită ca aparținând 
epocii de aur a rock-ului (Led Zeppelin, Deep Purple, 
Jimi Hendrix, ca să dau doar trei exemple). „Personajul” 
din Cîntecel(e) e o combinație de Ally McBeal, uneori cu 
un walkman la brâu, alteori doar cu un playlist în cap 
și Winnie the Pooh, care-și cântă tot felul de cântecele 
de încurajare (azi le-am spune motivaționale). Primul 
impuls pentru Arta războiului a fost serialul Sharpe, 
urmat de filmul Centurion și de serialul Rome. Poate 
că ar trebui să pomenesc și de Gladiator… Toate astea, 
împreună cu recitirea lui Kavafis, cu Zbigniew Herbert, 
cu Suetonius, cu o mulțime de romane istorice.

7. Nu știu. Și nici nu cred că aș fi persoana cea 
mai potrivită care să se pronunțe. Atât continuitatea 
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cât și discontinuitatea sunt inerente și țin atât de un, 
să zicem, dat natural, cât și de niște opțiuni pe care 
încercăm, cu succes variabil, să le punem în aplicare. Cu 
alte cuvinte, semănăm cu părinții noștri și ne deosebim 
de ei. Ne încântă acest lucru sau dimpotrivă. Încercăm 
să le urmăm exemplul sau ne ferim cât putem de el. Cred 
că mai importantă e relația cu autorii cu care suntem 
contemporani – în cele mai fericite cazuri, dialogul 
poate fi fizic. Sau virtual, cum e poezia lui Du Fu, 
adresată prietenului său Li Bai, „la capătul cerului”. Și, 
la urma urmei, cândva, ajungem să ne alăturăm acestui 
club al poeților dispăruți, cu speranța că, în această lume 
posibilă, vom putea discuta mai ales despre poezie. Sau 
despre literatură în general.

Marius CONKAN 

Reflectări geo-literare și intermediale în 
poezia recentă

Chiar prima întrebare adresată în prezentarea-
cadru a acestui dosar, și anume cea legată de necesitatea 
unei actualizări a discuției despre influențele literare 
în contextul noilor discursuri critice din sfera World 
Literature și nu numai, mă determină să încep cu o 
asumare metodologică, făcută mai degrabă din poziția 
mea de critic literar și de profesor de literatură, decât din 
cea de poet (iar perspectiva teoretică va fi, în acest caz, 
definitorie pentru contribuția mea la dosarul de față).

Ca răspuns la ancheta Criza și redefinirile 
studiilor literare actuale, recent găzduită de revista 
Vatra și coordonată de Andreea Coroian Goldiș și 
Alex Goldiș, am pledat pentru ideea că „literatura, ca 
«laborator al posibilităților», are rolul de a cartografia și 
articula realitățile sociale (care, la rândul lor, influențează 
producțiile estetice), iar studiile literare sunt menite să 
exploreze tocmai dinamismul acestei dialectici socio-
spațiale. […] Din acest motiv, câteva metodologii 
recente, precum geocritica lui Westphal și Robert T. Tally 
Jr., geografia literară critică definită de Andrew Thacker, 
sau analizele cantitative și geovizualizările digitale, 
care își au originea în special în teoriile lui Franco 
Moretti, sunt pregătite să dezamorseze un atare impas 
hermeneutic, pornind tocmai de la postulatul că literatura 
cartografiază și transformă geografiile sociale, în timp 
ce geospațiile (sau spațiile reale, în termenii Barbarei 
Piatti) modelează formele estetice” (vezi „Westphal și 
răspunsul optimist al geocriticii”, în Vatra, nr. 3-4/2022, 
pp. 54-55). De altfel, în capitolul cu care am contribuit 
la volumul Comparatismul clujean. Instantaneu în 
mișcare (Casa Cărții de Știință, 2022), coordonat de 
Mihaela Ursa și alcătuit din mai multe texte-manifest 
semnate de colegii mei de la Departamentul de Literatură 
Comparată din Cluj-Napoca, am nuanțat viabilitatea și 
impactul unor teorii și metode socio-spațiale în studiul 

literaturii, urmând îndeaproape tocmai postulatul definit 
de Andrew Thacker ca stindard al geografiei literare 
critice: textele literare reprezintă spații sociale, iar 
spațiul social modelează formele literare (vezi „Teorii 
și practici socio-spațiale: un manifest geocritic”, în 
volumul colectiv menționat, pp. 114-131).

Din acest punct de vedere, este evident că 
noțiunea de influență culturală primește o altă 
însemnătate în cadrul geocriticii actuale, asumată 
metodologic de mine în ultimii ani. Firește, este 
important, mai ales pentru istoricii literari (deși tocmai 
disciplina istoriei literaturii a urmat astăzi o direcție 
geografic-ideologică la nivel mondial), să identifice 
influențele și confluențele dintre cele trei generații 
de scriitori menționate (optzecistă, douămiistă și 
așa-zis postdouămiistă), cu scopul de a configura 
o hartă a mutațiilor estetic-ideologice din ultimele 
decenii. Din unghi geocritic însă, este mai puțin 
relevant să discutăm despre influențele dintre scriitori 
sau anumite modele literare și mult mai constructiv 
să depistăm mecanismele de influență și reflectare 
efectivă a geografiei socio-culturale în articularea 
unor poetici recente. Mai ales că noile media și 
existența efectivă în și prin platformele digitale au 
accelerat comprimarea spațio-temporală, definită de 
David Harvey cu ani în urmă ca una dintre trăsăturile 
esențiale ale postmodernității. Așa încât, poeticile 
actuale (sau extrem-contemporane, cum le numiți) 
sunt în mod predilect interferențiale, nomadice și 
interstițiale, de tip rețea sau sistem care își generează 
propriul spațiu al afectivității. Dacă în optzecismul și 
douămiismul literar (și mă refer aici strict la poezie, de 
care mă simt mai atașat inclusiv critic), poeticile erau 
create în special inter-textual (ca transfer cultural-
estetic, în chiar sensul unor influențe și confluențe 
stilistice), în poezia ultimului deceniu ele sunt 
generate mai degrabă inter-medial, prin conjuncția 
mai multor materialități (textuală, digitală, afectivă, 
postumanistă etc.). Or, tocmai o analiză a proceselor 
inter- și transmediale, precum și a geografiilor socio-
culturale care modelează poeticile recente ar fi mai 
mult decât bine-venită în spațiul academic românesc. 
Ca punct de plecare teoretic, se cuvine menționat 
volumul Indisciplina ficțiunii. Viața de după carte 
a literaturii, semnat de Mihaela Ursa și aflat în curs 
de apariție la Casa Cărții de Știință, în care autoarea 
propune o analiză  inter- și transmedială a literaturii, 
pornind de la teza că hibridizările de acest tip lucrează 
tocmai în favoarea textelor literare. 

Pe de altă parte, în numele acestei dialectici geo-
literare care ar putea viza, în termenii lui Andrew Thacker, 
dinamica dintre textualitatea spațiului și spațialitatea 
textelor, este necesară, pe lângă investigarea structurilor 
socio-spațiale care generează anumite poetici, tocmai 
vizualizarea dimensiunilor spațiale prin intermediul 
cărora acestea sunt configurate formal și stilistic. Un atare 
demers l-am realizat recent în studiul „The Rhizomatic: 
A Spatial Form in Contemporary Romanian Poetry” 
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(publicat în revista Metacritic Journal for Comparative 
Studies and Theory, nr. 8.1/2022), din care voi sintetiza 
aici argumentele principale. 

În logica nomadismului, interstițialității 
și hibridității (inclusiv de tip intermedial) care le 
caracterizează, am încercat să demonstrez în acest 
studiu că unul dintre modelele structurale reflectate de 
poeticile românești recente este tocmai rizomul, arhi-
cunoscutul concept teoretizat de Gilles Deleuze și Félix 
Guattari și revizitat, în cadrul literaturii, de Pierre Joris 
și Ian Davidson, care definesc anumite poetici nomadice 
și rizomatice. Pornind de la un asemenea model spațial 
bazat pe ideea de eterogenitate, multiplicitate și 
interstițialitate, pot fi identificate câteva elemente care 
sunt reprezentative pentru poezia românească actuală. 

Pe scurt, dacă poeticile de tip arbore (preluând 
dihotomia deleuziană dintre arbore și rizom) sunt 
create de autori care pun accentul, în plan formal și 
imagistic, pe articularea unor sensuri globale, menite să 
configureze un construct stilistic omogen, poeticile de 
tip rizom produc mișcări contrare, iar fragmentaritatea 
formelor și a imaginilor devine unul dintre principiile 
sale de bază. De tip rizomatic pot fi considerate, 
așadar, poeticile care transgresează o semantică unitară 
(ca efect al coeziunii și clarității stilistice), folosind 
interferențe, dereglaje și conexiuni (constant rearanjate) 
ale formei și sensului pentru a semnala, într-un final, 
noi percepții, adesea insolite, ale realității. Asemenea 
schimbări paradigmatice își pot avea sursa în retrasarea 
geografiei culturale și a relației dintre identitate și 
spațiu potrivit unor mecanisme care configurează 
realități multi-stratificate, eterogene și hibride. Fiind 
pulverizate sensurile globale, în cadrul unor conexiuni/
rețele care valorifică mai ales urma și transgresivitatea 
semantică, aceste poetici ajung să genereze, într-un 
final, un reasamblaj continuu de elemente reale. Așa 
încât, câțiva autori români (iar volumele acestora 
sunt analizate minuțios în studiul meu) au configurat, 
prin instrumentarea rizomaticului, una dintre formele 
spațiale (în accepțiunea lui Joseph Frank) din poezia 
recentă, izbutind să creeze, cum ar spune Pierre Joris, 
un limbaj nomadic al afectivității. 

În linii generale, cu asemenea nuanțe ale ideilor de 
influență și construcție spațială ar putea opera geocritica 
în viitor, pentru a clarifica felul în care sunt generate și 
interferează anumite evenimente geo-literare (termen 
care, la o adică, ar putea fi mai lămuritor decât cele, deja 
încetățenite, de generație sau promoție literară). Firește, 
noile media și transformările din cadrul spațiului social 
au avut un aport substanțial în articularea intermedial-
rizomatică a poeticilor recente. De aceea, rolul sau chiar 
șansa criticii literare de astăzi este să gândească mai 
mult outside the box (distanțându-se oarecum de vechile 
metode și limbaje conceptual-teoretice) și să abordeze în 
mod transdisciplinar asemenea evenimente geo-literare.

Raluca DUNĂ 

Liberty Instinct. Frumoasa și Modelul. 
Surse și resurse

Când discuți problematica Modelului, a influențelor/ 
confluențelor dintr-o cultură, și nu doar într-o cultură ca a 
noastră (minoră, periferică, supusă necesității sincronizării 
cu mode, modele elaborate în afara ei), nu poți eluda 
contribuția unui Harold Bloom, nu neapărat în caracterul 
ei teoretic, discutabil, dar în aplicațiile ei practice: concret, 
până la un punct, se observă în multe culturi preeminența 
sau constanța unui model sau a unor modele, presiunea 
nivelatoare ori puterea lor de iradiație creatoare. Întrucât 
am ieșit din epoca tutelată de freudism și psihanaliză, dar și 
dintr-un postmodernism (cu sau fără postmodernitate) când 
blând-ironic, când agresiv cu tradiția, Modelul ar putea fi 
reconsiderat în cel de-al treilea deceniu al mileniului trei în 
termeni mai puțin anxioși, mai deschiși negocierii: modelele 
nu sunt statui amenințătoare care trebuie dărâmate, nici 
stafiile trecutului care ne bântuie și nu ne lasă să trăim 
liber prezentul. Preeminența ideologiei marxiste în studiile 
literare actuale produce teorii similare celei conservatoare 
a lui Bloom: așa cum Canonul-Tată sau opera fondatoare, 
centrul unei culturi deține o autoritate și putere simbolică 
pe care orice „fiu” / „fiică” vrea să o detroneze, tot așa 
cultura celui obidit politic și social vrea să surpe, să înlăture 
puterea culturii majore, dominante, pentru a i se substitui. 
Această viziune asupra culturii și literaturii se bazează 
fundamental pe raporturi de putere – economică, politică, 
simbolică. Pascale Casanova, explicit în descendența lui 
Bourdieu, imaginează o geografie literară bazată pe relații 
de putere între Centru și Periferie, între cultura majoră și 
cea minoră sau periferică, Centrul fiind evident cultura 
franceză. Tema este veche – modelul cultural francez în 
economia world literature – a fost urmărită și de David 
Damrosch, într-o conferință recentă despre ce nu este 
world literature. Literatura lumii nu este în niciun caz, 
în viziunea lui mai largă decât ce circumscriem azi prin 
termenul global, o literatură care să poată fi redusă la scala 
prezentului, ruptă de istoria de dinainte: literatura lumii 
de care se ocupă Damrosch se întinde din 2000 înainte 
de Cristos până în prezent... Termenul de influență sau 
confluență, de literatură comparată sau world literature, 
mai apropiat de vechiul Weltliteratur decât de ideea unei 
literaturi globalizate, uniformizate, capătă alte valențe în 
acest vast tablou istoric, mult mai deschis schimburilor, 
influențelor reciproce neașteptate dintre culturi. Damrosch 
citește în 12 limbi, dintre care câteva moarte și unele foarte 
exotice, dar exemplul său nu e ușor de urmat în studiul 
literaturii comparate (studiul literaturii și filozofiei clasice, 
greacă și latină, bază a unei educații umaniste calitative, 
e o sub-temă a acestei discuții, căci vorbind despre 
raportul nostru deficitar cu Modelele, putem suspecta și o 
anumită autosuficiență a noastră – vezi John T. Hamilton, 
Complacency. Classics and Its Displacement in Higher 
Education, 2022, University of Chicago Press). Conceptul 

influențe și confluențe în literatura română contemporană



55

de world literature ca ceva supra-național, ca un fel de 
supra-literatură uniformă alcătuită din unități egale, non-
naționale, se lovește de o altă problemă concretă: cea a 
limbii și a traductibilității. Marii scriitori ai fiecărei națiuni 
sunt, în ceea ce au ei mai prețios, intraductibili – traducerea 
în altă limbă (de circulație) e un creative failure, chiar dacă, 
totuși, style survives (David Bellos) – înțelesul e într-o 
oarecare măsură inefabil, condiționat lingvistic, rezistent, 
traducerea oferă substitute. Împotriva ideii inechitabile 
de world literature s-au ridicat recent voci din zona 
fierbinte a translation studies, precum Emily Apter, care 
vede în teoriile din jurul conceptului de world literature 
o posibilă formă de osificare a literaturii comparate, o 
utopie egalitariană, care nivelează diferențele și șterge 
diversitatea unor plurale world literatures (Against World 
Literature. On the Politics of Untranslatability, Verso 
Books, 2013). FrancoMoretti în studiul său celebru din 
2000, Conjectures on World Literature, pleacă de la două 
citate scoase din context pentru a sugera că Goethe și 
Marx gândesc la fel și că Weltliteratur înseamnă, în primul 
rând, o luptă între elementul național și cel supranațional, 
concluzionând revoluționar că world literature trebuie să 
fie totul ori nimic, un „ghimpe” combativ, anti-național, 
în orice departament de literatură. Gândirea sa combativă 
și dicotomică (național, local vs. global, planetar, supra-
național) pune problema influenței literare în termenii 
unui deziderat al colectivizării literaturilor naționale, 
care devin egale printr-o deposedare de diferențele lor 
specifice, individuale, i.e. naționale (Goethe pleda pentru 
universalitatea ca ieșire din cadrul strâmt al culturii 
naționale, dar nu pentru o melodie monotonă, ci pentru 
o simfonie a culturilor). Literaturile mici, periferice, au 
evoluat, toate, susține Moretti (în urma unei evaluări 
statistice a vreo 20 de studii despre astfel de literaturi 
naționale), printr-un compromis între elementul străin 
și cel local – iată o idee care pleacă de la compromisul 
intelectual al unei cercetări „de la distanță”, de care cel 
puțin Caragiale al nostru (acuzat și el de plagiat!) s-ar 
prăpădi de râs: Caragiale a scos o literatură extrem de 
originală dintr-o lume românească a formelor fără fond. 
Literaturile periferice evoluează într-adevăr într-un mod 
similar, dar nu neapărat într-un mod al compromisului, 
pe care oricum o lectură distantă nu îl poate cuantifica. 
(Moretti aplică în literatură o teorie lingvistică banală, 
care explică și similaritățile dintre română și portugheză 
– limbile provinciilor romane marginale s-au dezvoltat 
asemănător, ceea ce nu înseamnă totuși că au evoluat ca 
limbi ale compromisului între latină și limba băștinașă.). 
Lăsându-l deoparte pe Moretti, cu asimetriile din 
distribuirea puterii globale a literaturii, cu datoria externă 
și alți termeni care transformă domeniul literar într-unul 
economic, trebuie să observăm că și Pascale Casanova 
pleacă de la opoziția național / internațional, cu un accent 
generos pe world literature ca spațiu canonic autonom, 
dar inegal (Republica Mondială a Literelor, Seuil, 1999, 
traducerea engleză, 2003, Harvard). Casanova lărgește 
generos spațiul discuției, dar într-o structură de gândire 
circumscrisă ideologic, tributară lui Bourdieu, bătătoare 

la ochi în volumul din 2011, intitulat și mai accentuat 
marxist Literaturi combative. Internaționala literaturilor 
naționale. Americanul David Damrosch, tot la începutul 
anilor 2000, lărgește timpul acestei discuții, încurajând 
ieșirea dintr-un pattern determinist, legat de o istorie mult 
prea recentă – istoria literaturii la care el se referă are 
4000 de ani, o perioadă în care influențele, confluențele, 
generațiile literare etc. se văd și se întâlnesc cu totul altfel.

Literatura este o lume care oglindește lumea reală, 
o lume pe care o putem cunoaște și explica până la un 
punct aplicând concepte, grile, ideologii din lumea noastră, 
e într-un fel și o lume paralelă, o frumoasă necunoscută, 
o lume ne-cuantificabilă, indeterminată, care invită la o 
altfel de explorare, legată inextricabil de ceea ce Rushdie 
numește the liberty instinct. Un instinct profund, legat, 
cum spune Rushdie, de identitatea noastră, un instinct care 
acționează înafara schemelor deterministe. Dacă vedem 
literatura ca fiind generată de acest instinct al libertății 
umane, singurul creator, nu putem pleca decât în mod fals 
de la o viziune bazată pe relații de putere. Canonul este și 
rezultatul unei lupte, în care sunt implicate diverse forțe, 
mecanisme, instituții, dar e mult mai mult și este și ceea 
ce credem noi că este. Opera literară este și o marfă pe 
piață, dar ea rămâne mai mult decât suma unor determinări 
sociale, politice, economice. Acest surplus al ei, dincolo 
de cota de piață, explicabilă într-un moment istoric sau 
altul, această doză de neprevăzut, necunoscut, este exact 
valoarea ei specifică.

Ieșind din logica relațiilor de putere, concepte 
esențiale precum modelul ori influența pot fi puse în alți 
termeni. Conflictul dintre generații și modele (care are și 
o bază psihologică, orice adolescent e rebel față de părinți 
și se înțelege cu bunicii) poate fi văzut într-un tablou mai 
larg, în care o privire ne-partizană sesizează continuitatea, 
mai profundă decât rupturile de moment. O altă întrebare: 
de ce ne raportăm ostil la Model? Ce sunt modelele noastre 
pentru noi? Nu cineva în care te regăsești, cineva care 
îți dă încredere și energie? Și în cultură, putem imagina 
modelul ca sursă de energie regenerabilă, ca resursă a unei 
culturi, o bază pentru progres, nu pentru regresie, ceva viu, 
nu un idol. Este un concept conservator sau anxios într-o 
societate conservatoare sau anxioasă, un motiv pentru lupta 
inter-generaționistă atunci când concepi literatura ca pe un 
teren de luptă. E necesară o doză de feminitate pentru a fi 
corect cu literatura? Există și în cultura noastră o astfel de 
tradiție, nu a răfuielii, ci a dialogului, tradiția celor care NU 
impun un Model unic (un Tudor Vianu, Vladimir Streinu, 
Ion Negoițescu, Matei Călinescu, Mircea Martin, Adriana 
Babeți, Carmen Mușat sunt doar câteva repere ale acestei 
linii critice și teoretice), cei care nu percep literatura ca pe 
un bun pe care și-l aproprie. Cei care pun literatura mai 
presus de sine (Valentine Cunningham, Lectura după 
Teorie). Pentru că oricum, precum frumoasa fără corp, 
literatura îți scapă:

„Born on May 25, 1803, Emerson is closer to us 
than ever on his 200th birthday. (...) Emerson remains the 
central figure in American culture and informs our politics, 
as well as our unofficial religion (...). In the domain of 
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American literature, Emerson was eclipsed during the 
era of T.S. Eliot, but was revived in the mid-1960s and is 
again what he was in his own time, and directly after, the 
dominant sage of the American imagination. (…)”

(...) „O you man without a handle!” was the 
exasperated outcry of his disciple, Henry James Sr. (…) 
Like Hamlet, Emerson has no handle, and no ideology. 
And like another disciple, the greatest American poet, Walt 
Whitman, Emerson was not bothered by self-contradiction, 
since he knew he contained endless multitudes (…) 

Almost all post-Emersonian writers of real 
eminence in American literature are either passionately 
devoted to him or moved to negate him (…)

On the other side, there is the testimony of Whitman, 
celebrating Emerson as the explorer who led us all to «the 
shores of America». Thoreau and Emily Dickinson can 
be said to evade Emerson, but only after absorbing him, 
while Robert Frost was the most exuberant of all affirmers 
of Emerson. There are too many to cite: no single sage in 
English literature, not Dr. Johnson nor Coleridge, is as 
inescapable as Emerson goes on being for American poets 
and storytellers.”  (Harold Bloom, The sage of Concord, 
2003).

Ce reținem din acest Bloom: modelul ca om 
without a handle, fără o ideologie, paradoxal, de neapucat, 
de neapropriat, ceva auto-determinat, ceva autogenerat. 
Ceva care apare, firește nu din neant, dar a cărui energie se 
transmite mult dincolo de sine. Modelele poeziei românești 
postbelice: firește, nu doar Eminescu, nu doar Bacovia și 
Arghezi, nu doar Nichita Stănescu și Mircea Ivănescu, dar 
și Virgil Mazilescu, Cristi Popescu, Mariana Marin, Ioan 
Es. Pop, Ion Mureșan sau Angela Marinescu – scriitori 
pe care nu ai de unde să-i apuci, care au apărut, brusc ori 
mai lent, într-un mediu formator, explicabili, dar nu întru 
totul și care au infuzat energie unor alți oameni, din alte 
generații, intersectate. Modelele sunt (re)surse de influențe 
și locuri în care influențele se întâlnesc, se absorb, se 
resorb în altceva, inconfundabil. 

Ce putem cere azi literaturii, când totul s-a spus 
deja, când s-a încercat deja totul? Când realul și virtualul 
își dispută teritoriile? Literatura e azi o uriașă flașnetă 
demodată, în care zac toate melodiile, în toate limbile 
lumii. Flașnetarul știe că rotește o manivelă, dar și că aceia 
care-l ascultă vor și azi, ca și acum 1000 de ani, să uite de 
mecanism, să fie vrăjiți de melodie...

Critica literară a fost întotdeauna fascinată și 
obsedată de Model, critica românească nu mai puțin 
și nici mai mult decât altele. Conservatorul Bloom 
a elaborat în celebra sa carte o teorie a Modelului 
total, unilateral (Shakespeare e Dumnezeu), dar teorii 
similare ne sunt livrate și din zone așa-zis progresiste. 
Atâta timp cât ne mișcăm în zona conflictului, a luptei 
cu învinși și învingători și nu ieșim dintr-o logică 
dicotomică. În literatură, în cultură nu există revoluție. 
Acel Mesia literar pe care-l așteaptă criticul (pentru 
a se confirma pe sine) este doar reflexul unui instinct 
fanatic care-l caracterizează pe ideolog, nu pe omul de 
litere.

Complexele literaturii române – Mircea Martin 
a spus limpede ce era de spus pe acest subiect. Legat de 
problematica Modelului, se poate vedea încă și azi fascinația 
unor tineri critici pentru construcțiile monumentale de tip 
Călinescu sau pentru tonul vehement autoritar. Pe de altă 
parte, doi critici aflați pe poziții ireconciliabile, Eugen 
Simion și Nicolae Manolescu, s-au întâlnit perfect în 
practica unei critici partizane – față de o generație, grup 
literar, paradigmă. Mircea Cărtărescu, scriind în anii 
2000, în calitate de teoretician al postmodernismului 
românesc, prezenta și el un model univoc, partizan, pentru 
postmodernismul românesc, din care linia rurală, gravă, 
metafizică, era aproape exclusă: așa da (linia optzecismului 
lunedist), așa nu (expresionismul provincial). Există puține 
excepții în ultimii 40-50 de ani de la gândirea dicotomică 
și partizană, opunând modernismul și tradiționalismul, 
modernismul și postmodernismul, generația 60 generației 
80, generația 2000 generației 80 etc. (odată cu moartea 
generației 2000, cum observa Bogdan Coșa în Cazul 2000 
sau ultima generație de creație în literatura română, din 
2011, se încheie războiul generațiilor în istoria noastră 
literară). Bătăliile generaționiste au pus în mișcare un 
întreg arsenal de concepte: (noua / vechea) autenticitate, 
(noul/ vechiul) realism, natural / artificial, livresc, (auto)
reflexiv, abstract, conceptual, prozaism, biografic, tranzitiv 
/ intranzitiv etc., cuvinte care înseamnă ba aceleași 
lucruri, ba lucruri diferite, în contexte diferite... Dorim 
autenticitatea cu orice preț, de aproape o sută de ani, doar 
oare nu dorim de fapt mereu altceva – o autenticitate 
modernistă sau postmodernistă, o autenticitate a artificiului 
sau a naturaleții? Excepțiile de la logica terțului exclus sunt 
notabile, spre exemplu în Istoria... lui Radu G Țeposu, scrisă 
în 1985, publicată în 1993, care propunea o perspectivă 
organică, recuperatoare, nuanțată, non-dicotomică asupra 
literaturii postbelice, poziția criticului fiind deschisă 
către posibilitatea unei coabitări între modernism și 
postmodernism și între generații. El nu vede „ruptura 
flagrantă”, ci „contiguitatea fină” dintre proza generației ’80 
și cea a predecesorilor, iar în cazul tinerilor poeți optzeciști 
(postmoderni), „rădăcinile” așa-zis „moderniste” nu pot 
fi ignorate, „există multe asemănări între poeții generației 
’80 și cei de dinaintea lor”. Îi putem cita apoi pe criticii 
ardeleni, Ion Pop sau Al. Cistelecan, primul, în monografia 
dedicată lui Nichita Stănescu (1980, reed., 2011), observând 
proteismul său, realismul și antinaturalismul, biografismul 
și abstractizarea, ludicul și gravitatea, adică tendințe și 
modalități lirice în fond contrarii, după cum și Cistelecan, 
în studiile dedicate lui Mircea Ivănescu, observa arta lui 
combinatorică – livrescul, prozaismul care nu exclud 
liricul și vizionarismul, conștiința convenționalității care 
nu neagă în fond naturalețea, autenticitatea discursului. 
„Epifania ființei e epifanie a măștii” e una din cele mai 
profunde și paradoxale observații pe care le-am întâlnit 
în critica de poezie a anilor ʼ80. „Mircea Ivănescu e 
alcătuit numai din influențe”, decreta același Cistelecan 
(în antologia Aula din 2003) și are dreptate, după cum are 
dreptate și Matei Călinescu (în prefața la antologia Polirom 
din același an): Mircea Ivănescu își aproprie viziunea 
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fratelui mai mare Emil (sinucis), a cărui operă de sfârșit de 
lume (anii 1941-1943), rămasă în manuscris până în 2006, 
e de o erudiție, de un enciclopedism și livresc covârșitor: 
viața e o imposibilitate tragic-absurdă, totul e literatură 
(deja scrisă), este posibil doar un comentariu, și acela 
neadevărat... Motivul poetic nu e altceva decât un motiv 
personal, mărturisește M. Ivănescu într-un interviu din 
„Echinox”... Influența este atât de adânc resorbită, încât 
sursa (personală) devine imperceptibilă, irecognoscibilă, 
exclusiv literară. 

Cum observase și Bogdan Lefter, M. Ivănescu, în 
retragerea-i din actualitatea lumii literare, prin absența sa, 
a devenit o prezență a literaturii române. Influența sa, deloc 
mediatizată, premeditată, s-a produs, în timp, într-un mod cu 
totul misterios, din poziția unei depline marginalități, pe care 
M. Ivănescu și-a asumat-o și a cultivat-o conștient. Mai mult. 
Putem vedea în perechea românească de contrarii Ivănescu-
Stănescu un model tipic pentru un mod de receptare critică. 
În 2008, un studiu semnat de americanul Ryan Hibbitt 
despre Ted Hughes și Ph. Larkin, cei mai cunoscuți poeți 
britanici contemporani, arată că rivalitatea lor se bazează pe 
un joc public de roluri, uneori false, care ar putea fi atribuite 
arbitrar când unuia, când altuia: unul e poetul oficial, celălalt 
marginalul, unul laureatul, celălalt laureatul neoficial, unul 
reprezintă o retorică a naturalului, celălalt a artificialului, 
unul e modernist, celălalt anti-modernist, unul e popular 
și accesibil, celălalt experimental și avansat artistic etc. 
Fiecare reprezintă un tip de autenticitate perfect valabil și, 
cel mai important, duelul (disimulat) dintre aceste imagini 
construite ca opuse întreține de fapt interesul public pentru 
ambii... Absența și prezența, marginea și centrul, canonul 
și periferia, eu și Modelul (modelele) nu sunt termenii unei 
relații univoce, neapărat dicotomice... q.e.d.

Dacă privim retrospectiv argumentele prin care 
generațiile succesive de poeți, prozatori, teoreticieni/ 
critici au încercat să introducă propria diferență față de 
generația anterioară, vom constata că unele argumente 
se repetă, plasate în constelații conceptuale updatate... 
Experimentalism, biografism, autenticitate, realism – 
noua poezie optzecistă are aceleași deziderate ca și poezia 
douămiistă, aceeași dorință de a fi existențială, concretă, 
dar folosește alte resurse... Textualismul a cochetat cu 
scriitura corporalizată (a se vedea și teoretizările lui Marin 
Mincu), dar într-un mod mai artificial, livresc, nouăzeciștii 
au continuat această linie (vizibilă și în proză, și în poezie), 
iar douămiiștii au devenit mai intens corporali, unii chiar 
viscerali, au mers pe o autenticitate mai naturală, a unui 
sine corporalizat, așa cum ceruseră de fapt și (optzeciștii) 
Gh. Crăciun sau Al. Mușina. Primul vede ca inextricabilă 
relația dintre ontologic, corporal și poetică, el însuși 
practică o scriitură polimorfă a corpului, în ultimii săi ani. 
Ca teoretician, Gh. Crăciun cere tranzitivitate și naturalețe 
(Aisbergul poeziei..., 2009) sau optează pentru „formele 
periferice și naturale” ale literaturii (prefața la antologia 
Competiția continuă). Al. Mușina, în ultimele sale 
sinteze, revine cu leitmotivul, opus teoriei manolesciene, 
al angajării „existențiale”, în literatură, față de realitate 
(același lucru vor și douămiiștii, doar că altfel). El consideră 

poezia biografică americană (modelul ultimelor patru 
decenii în America) sursa principală de inspirație pentru 
poezia română contemporană – și ea, în ansamblu, o poezie 
a eului (individualizat, empiric ori corporalizat). O poezie 
a eului biografic scrisese, încă din anii ʼ60, și M. Ivănescu, 
perceput tocmai de aceea ca precursor al optzecismului 
postmodernist, dar apropiat și de unii scriitorii debutați 
în 2000 și după – el însuși reluând formula unei scriituri 
a eului (dramatizat), din opera prezent-absentă a lui Emil 
Ivănescu, cel din anii ’40!

Modelele, influențele țin de o realitate a istoriei, 
condiționată de mecanisme și practici ale câmpului 
cultural, canonic sau contra-canonic, dar și de realitățile 
personale ale unor indivizi, de întâmplări ori întâlniri 
fortuite, impredictibile. Alegem niște modele, în viață sau 
în literatură în funcție de sensul căutării noastre, de ceea ce 
ele ne spun despre ceea suntem sau am putea fi.  

Pentru a răspunde unei întrebări punctuale a anchetei, 
nu mă pot imagina așa cum sunt acum fără prezența și 
influența unor Mircea Ivănescu sau Matei Călinescu. Sunt 
modelele mele: de la ei am învățat să fiu eu însămi (orice 
scrii decurge din asta), ei mi-au dăruit o anume autonomie 
interioară. Mircea Ivănescu a însemnat pentru mine o 
experiență live, totală, a literaturii, dar și a apropierii de o 
altă ființă umană. El, ca om, era un limbaj, un limbaj care 
ne-a locuit, o vreme, pe cei care l-am cunoscut îndeaproape. 
Citându-l pe G.F. (care nu l-a citit pe Bloom): „eu cred că 
m.i. era Dumnezeu, dar noi nu ne dădeam seama!” De la 
Matei Călinescu am învățat o anumită atitudine culturală, 
bazată pe dialog și nuanță, altitudinea intelectuală a 
discursului, limpezimea, dar și bogăția de sensuri, un anume 
mister întrebător, paradoxul scriiturii critice. La m.i. și la 
Matei mă întorc ca la marile mele surse și resurse. 

O notă despre noile medii. În poezie, din 2010 
(sau poate chiar mai devreme) asistăm la ascensiunea unui 
trend distinct care a încorporat experiența lumilor virtuale, 
cyber-space-ul, tipul de comunicare la un click distanță, 
mecanismele noilor medii, ontologia lumii virtuale, post-
umane etc. În Poezie și individuație (2014), Radu Vancu 
exalta noua autenticitate virtuală, netul ca „mediul ideal 
în care poezia se poate plimba simultan, ca la Pentecost, 
pe deasupra capetelor interconectate”, opinie care reflecta 
epoca proliferării entuziaste a site-urilor de poezie și a 
bloggurilor literare, cu mirajul unei audiențe și circulații 
fără precedent a textelor poetice. Între timp, s-a mai produs 
o selecție, o profesionalizare pe acest segment flexibil, 
descentrat al vieții literare. Noile medii, fără să se articuleze 
într-o cultură de underground, reușesc să producă moduri de 
discurs alternative, pentru un public alternativ, propulsate 
și către mediul tradițional (edituri). Un exemplu recent: 
volumul de debut al lui Vlad Beu, Mamifere subatomice 
(2022). Creator de jocuri video în viața reală, Beu a reușit, 
în poezia sa, o translare a modelului virtual, a paradigmei 
algoritmice în care gândește într-un model lingvistic. 
Poezia lui nu e o chestiune de tematică, de terminologie, e 
un alt tip de discurs, de limbaj poetic: fără să fie neapărat 
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foarte experimental la nivelul expresiei, nu ai de unde să-l 
apuci structural. 

În proză îl avem pe Mircea Cărtărescu, care se 
poate spune că a absorbit în romanele sale cam tot ce era 
de absorbit din experiența lumilor virtuale (poate filtrat prin 
influența marilor romancieri postmoderni americani? pentru 
că el rămâne un estet, chiar și atunci când înglobează kitschul, 
pop-art etc.). Din anii ’90, proza românească se deschide 
treptat spre o paradigmă mai vizuală sau „video”, înglobează 
o cultură media, a simulacrului; aș adăuga teoretizările unui 
Ion Manolescu pe tema videologiei sau textualității virtuale 
de la începutul anilor 2000 și, în dramaturgie, pe Zografi 
cu Oedip la Delphi din 1997. Ultima generație de prozatori 
scurți nășită în antologia Kiwi2022 aduce, prin Julien Britnic 
– copywriter, remixer cultural și Insta-scrib! – un specimen 
nou de proză care reprezintă, perfect valabil literar, cultura 
popular-digitală a noilor medii. Alea iacta est!   

O notă despre viitorul prozei. Modelul tacit și absolut 
al prozei actuale este Mircea Cărtărescu, iubit și detestat, ajuns 
la o auto-șlefuire și notorietate de perfect Aleph borgesian 
(reflectată în transparența prozei lui Radu Vancu, dar nu 
numai). Altfel, proza noastră este un tablou eclectic, mai 
neașezat decât poezia, cu multe modele, cu influențe la zi din 
cam toate literaturile și câteva potențiale modele locale, mai 
puțin covârșitoare decât Cărtărescu, dintre care aș enumera 
Lumea în două zile (1975; ediția VII, 2004) de George Bălăiță, 
romanele Gabrielei Adameșteanu sau Ploile amare (2011) al 
lui Alexandru Vlad, un roman mai puțin cunoscut, dar care 
poate revitaliza controversata formulă rurală (realist, rafinat 
și intelectual, cu o amărăciune pe care noul roman rural al lui 
Bogdan Coșa, Cât de aproape sunt ploile reci, o moștenește). 
Singura noastră școală de proză, Școala de la Târgoviște, și-a 
făcut treaba de model contra-canonic la vremea ei, prozatorii 
optzeciști, dincolo de influențele străine, absorbind această 
experiență locală meta-textuală, transmisă mai departe noului 
roman de după 2000. Din tradiția aceasta s-a născut în proza 
noastră, fie mizerabilistă, fie estetă, un personaj de care nu 
mai scăpăm: naratorul-scriitor, foarte departe de tipul „mișto” 
din Underground al lui Makanin.  

Din inflația de modele și influențe care împinge 
romanul pe drumuri bătute, local și internațional, cred că 
va avea de câștigat proza scurtă, așa cum s-a întâmplat și 
în cazul prozei optzeciste (prin Mircea Nedelciu și Gh. 
Crăciun). Gen marginal, fără prestigiu, deci liber, pare a 
se constitui de prin anii 2000, treptat, într-o alternativă 
alertă care dublează „canonul” romanului: Radu Cosașu, 
Sorin Stoica, Dan Lungu, Radu Paraschivescu, Lucian Dan 
Teodorovici, Alex Tocilescu ș.a. L-aș adăuga pe listă pe 
maramureșeanul Marian Ilea, tot mai vizibil, inovând în 
cadrul aceleiași formule inconfundabile, l-aș evidenția pe 
Răzvan Petrescu, autor devotat prozei scurte de la debut 
până la Cuțitul japonez (2022), dar și cele două antologii 
Kiwi editate de Marius Chivu, dintre care volumul din 2022 
surprinde prin prospețime și varietatea formulelor, prin 
siguranța stilistică, uneori a unor debutanți – ceea ce ne 
arată că modelele și influențele care funcționează, în cazul 
prozei, vin și pleacă de unde te aștepți mai puțin.

Mihai ENE 

Literatura trebuie să fie un spațiu 
al dialogului, cunoașterii celuilalt și 

influențelor reciproce

Cultura română în general și literatura română 
în special au fost dintotdeauna spații foarte permeabile. 
Fără o tradiție proprie, originală și organică – oricât 
s-ar fi străduit G. Călinescu să demonstreze contrariul, 
tradiția autohtonă se constituie exclusiv prin imitația 
diverselor modele și mode exterioare, în salturi și 
eteroclit – literatura română a primit mereu influențe, 
a fost permanent deschisă spre orizonturile înspre care 
o îndreptau diverși scriitori sau grupări culturale. De 
la generația pașoptistă și până în contemporaneitate, 
indiferent de condițiile socio-politice, scriitorii români 
au privit mereu în exterior: înspre literatura franceză 
și germană în secolul XIX, dar și cea italiană uneori, 
înspre cea anglo-americană din ce în ce mai mult în 
secolul XX, culminând cu generația optzecistă, dar 
și spre alte spații considerate altădată drept exotice, 
precum America Latină, mai ales după valul de scriitori 
care a cucerit Occidentul european în a doua jumătate a 
secolului trecut. Dacă în deceniul șase modelul cultural 
impus de la centru și, din nou, din exterior, a fost cel 
sovietic, puternic amprentat ideologic, deschiderea 
din deceniile următoare, în ciuda revenirii cenzurii, a 
însemnat o nouă racordare cu modelele occidentale, de 
la cele teoretice, dominate de structuralism și semiotică, 
și până la cele romanești, dominate de ariditatea 
programatică și experimentele Noului Roman Francez, 
pe de-o parte, și fantasticul exotic și luxuriant al prozei 
sud-americane.

De asemenea, o foarte mare importanță o are 
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cinematografia, dar și muzica (pop-rock, dar și jazz) 
în viziunea unora dintre scriitorii din generațiile mai 
recente, afirmate în ultima jumătate de secol. La acestea 
se adaugă, în prezent, experiența vizuală extinsă, de 
la jocuri video la diversele arte vizuale dezvoltate 
în ultimele decenii, cât și experiența de comunicare 
virtuală, atât pe rețelele sociale, cât și cea de interacțiune 
online. Așa cum altădată scrisorile, paginile de jurnal 
sau alte documente care erau absorbite în materia 
romanescă reprezentau o inovație și un punct de atracție 
„modernistă”, tot astfel SMS-urile, discuțiile pe chat 
sau schimburile de e-mailuri reprezintă noile forme 
de expresie integrate în proza actuală. Și este firească 
această evoluție, pentru că și literatura evoluează odată 
cu societatea și simte nevoia să exprime toate formele 
pe care realitatea le construiește – sociale, politice, 
ideologice, estetice etc.

După intrarea din ce în ce mai aprofundată a 
unor școli și metode critice precum studiile de poetică a 
imaginarului, mai ales după Revoluție, studiile de gen, 
în special după 2000, apoi eco-critica, revenirea criticii 
biografiste sau abordarea metodei lui Moretti – distant 
reading, după 2010, avem inclusiv o nouă abordare 
ideologică a literaturii, care și-a croit un drum din ce 
în ce mai adânc și mai bine structurat în ultimii 15-20 
de ani, începând cu grupul de la revista „Cultura”, care 
ulterior a ajuns să ne ofere studii individuale interesante, 
cât și o istorie a literaturii actuale, semnată de Mihai 
Iovănel, importantă pentru literatura română indiferent 
de scăderile, limitele sau lipsurile pe care cineva 
i le-ar putea reproșa. Cred că această diversificare 
metodologică – poate încă nu atât de pregnantă cum 
ne-am dori – este benefică și dă rezultate foarte bune 
mai ales când nu este aplicată dogmatic, atunci când își 
păstrează flexibilitatea atentă la contextele autohtone și 
la relațiile exterioare. Discursul critic și teoretic trebuie 
să absoarbă, într-o formă sau alta, și diversele contexte 
ale operei – istorice, sociale, ideologice, biografice – și 
să le analizeze cu înțelegere și finețe, deoarece literatura, 
arta, esteticul nu sunt rupte de contingent, de realitatea 
socio-ideatică a timpului în care apar.

Cred că mai ales după 2000 există un singur 
model marcant atât în studiile literare, cât și în literatura 
propriu-zisă: cel anglo-american, cu nuanțele și 
excepțiile de rigoare, desigur, dar un model impus de la 
sine chiar prin „americanizarea” vieții noastre cotidiene. 
Această situație vine și pe un fond al slăbirii influenței 
marilor literaturi europene, neputinței literaturii franceze 
de a mai genera un model, de a crea emulație sau de a 
lansa concepte sau metode care să se universalizeze, mai 
ales după dispariția a ceea ce s-a numit „FrenchTheory”, 
importată cu aplomb și în Statele Unite. De asemenea, 
deși au continuat să dea scriitori interesanți și opere 
demne de toată admirația, nici literatura germană, nici 
cea italiană sau spaniolă nu au reușit să impună un 

model unitar, să lanseze un stil sau o școală de gândire 
critică, ultima reușită fiind poate „critica receptării”, și 
ea deja învechită, precum psihocritica sau derivatele 
structuralismului. Școlile post-structuraliste, critica 
feministă, marxistă, queer etc. au prins din ce mai în ce 
mai mult sol fertil și în literatura română dovedindu-și 
nu doar eficiența, ci și necesitatea. Personal regret că nu 
avem studii și mai multe și mai bune din această zonă, 
deoarece literatura română – si cea clasică și canonică, 
dar și cea contemporană – oferă un material suficient de 
amplu și de complex pentru astfel de studii.

Pe de altă parte, deschiderea spre o literatură 
a lumii (mai ales așa cum o construiește un David 
Damrosch), în care fiecare are de adăugat ceva în marele 
desen, în care vocile se completează și se întrepătrund 
este poate scopul cel mai înalt pe care studiul literaturii 
trebuie să-l urmărească. Faptul că putem citi, urmări și 
cunoaște scriitori și opere apărute pe toate continentele, 
indiferent de expresia lingvistică, este un lucru 
miraculos și extraordinar. Lumea devine astfel în sfârșit 
un puzzle pe care putem să-l recompunem. Depinde 
doar de capacitatea noastră de asimilare, de empatie și 
de implicare să accesăm această rețea extraordinară de 
povești, stiluri, sensibilități.

Nu cred că există un model subversiv pentru că 
nu știu dacă mai e nevoie de așa ceva acum. De obicei 
subversivitatea apare acolo unde norma este foarte 
puternică, impusă din exterior de un establishment 
autoritar și unde se simte nevoia ca modelul dominant 
să fie discreditat în numele libertății creatoare și a 
diversității artistice. Dacă în poezie formula este parcă 
ceva mai unitară, chiar până la pastișă, în proză există 
o mai mare diversitate de voci și formule estetice, de 
subiecte și stiluri.

În ceea ce mă privește, deși am avut mereu autori 
preferați și modele, nu pot spune că am rămas fidel unui 
anumit model. Aproape toate contactele cu teoreticieni, 
critici și scriitori care mi-au plăcut au constituit într-un 
fel modele pe care le-am asimilat într-o anumită măsură. 
Cred că e imposibil să nu fii tentat să intri în dialog cu 
autorii care te invită să faci asta, care te incită, care te 
pun să gândești realitatea, lumea și arta din perspective 
diferite. Chiar și de la autorii cu care nu găsești mari 
afinități poți învăța multe, te pot influența prin faptul că 
acoperă niște drumuri pe care știi că nu vei merge, dar 
pe care e bine să le cunoști.

Generația mea este, aș îndrăzni să spun, una de 
tip punte, noi prinzând ceva și din societatea ceaușistă, 
dar nu atât încât să ne lase sechele, dezvoltându-
ne în haoticii și cruzii ani 90, am văzut capitalismul 
sălbatic cotropind tot spațiul social, dramele familiilor 
destrămate, migrația forței de muncă, apoi intrarea în 
UE și noul statut, schimbarea orașelor și depopularea 
satelor, am prins și televiziunea alb-negru, și bibliotecile 
în care trebuia să stai să fișezi lucrările de care aveai 
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nevoie, dar și dezvoltarea internetului, apariția rețelelor 
sociale și explozia rapidă a lumii virtuale. Unii dintre 
noi încă au ascultat muzică la magnetofon și pick-up 
și au ascultat meciuri de fotbal la radio (lucru pe care 
cei născuți în acest secol probabil l-ar găsi incredibil și 
plictisitor). Toate aceste lucruri cred că ne-au influențat 
tot atât de mult cum ne-au influențat lecturile timpurii... 
Muzica rock și filmele din a doua jumătate a secolului 
trecut m-au marcat la fel de mult ca scriitorii descoperiți 
de-a lungul vremii.

Și la fel de importantă cred că este formarea 
unei conștiințe politice, deoarece nu vei mai putea 
face abstracție apoi de această dimensiune în lecturile 
sau relecturile tale. Deși am fost dintotdeauna un om 
de stânga, dimensiunea politică s-a dezvoltat în timp 
și astăzi nu cred că aș mai scrie la fel despre scriitorii 
decadenți, de exemplu, subiectul cercetării mele 
doctorale. Dar nu condamn nici abordările puriste, strict 
estetice, pentru că, așa cum spuneam mai sus, cred în 
dialog, într-un concert al interpretărilor, în care fiecare 
instrument și fiecare interpret are propria sa partitură. 
Altfel, peisajul ar fi foarte sărac și trist.

Teona FARMATU

1. Aș porni răspunsul de la o reflecție pe care nu 
am reușit încă să mi-o limpezesc în întregime: dacă o 
influență nu este directă și conștientizată (prin urmare, 
instrumentalizată / asimilată în discursul-țintă) de către 
autor, mai este ea o influență sau e doar speculația noastră, 
a celor care comentăm textele? Despre optzeciști (mai cu 
seamă, aripa lunedistă) știm că citeau, uneori în original, 
poezia americanilor, ceea ce se poate observa cu ușurință în 
volumele românilor, fiecare având mai mare aderență la un 
anumit model dintre cele pe care le descoperiseră. Privind 
diacronic literatura română, aș spune că influențe au tot fost 
găsite, în siajul unui complex al inferiorității, simptomatic 
pentru felul în care un autor român ajunge să fie legitimat 
valoric printr-un autor străin (prin celebrul proces de 
asimilare și adaptare a elementelor) din mainstream-ul 
literaturii universale. Unul dintre cazurile asupra căruia 
m-am aplecat cu diverse ocazii a fost Mariana Marin, 
asemănată (dar prea puțin comparată) cu Sylvia Plath, lucru 
care nu face decât să legitimeze autorul român printr-un 
autor consacrat, deja cu o poziție stabilă și influentă într-un 
câmp, la rândul său, cu o tradiție a centralității – cel anglo-
american. De altfel, o comparație care ar naște niște relații 
ideologice, etice și estetice mult mai îndreptățite și lipsite 
de complexe ar fi cea cu Ingeborg Bachmann, poetă care 
era, cel puțin atunci, mult mai puțin cunoscută, prin urmare, 
o figură „slabă” într-un demers comparativ. Revenind, 
afinitățile dintre optzecista română și Plath există fără 
îndoială, căci nu lipsită de rațiune este observația pe care 
mai mulți critici au făcut-o, dar, mai potrivit ar fi să spunem 
că, dincolo de poezia autoarei de origine americană, 
tragismul existențial din biografia acesteia este resursa 

principală pentru poezia Mariane Marin. Am făcut această 
observație, fiindcă mi se pare necesară reconsiderarea 
termenului de „influență” și a raporturilor care se stabilesc 
între „actanții” acestui proces, în fond, unilateral. Noțiunea 
în sine atrage un raport de subordonare, de tip centru-(semi)
periferie sau original-copie, de unde și noile metode care 
încearcă să reconfigureze relațiile dintre sistemele literare. 
Modelul rețelei, de pildă, consider că este unul care ar putea, 
alături de o abordare detectivistică, să observe traiectoriile, 
permutările, alterările influențelor și restabilirea raporturilor 
dintre literaturi (ceea ce face, de exemplu, Delia Ungureanu 
în From Paris to Tlön. Surrealism as World Literature). 
Altfel, dacă ele nu sunt dovedite, tind să cred că își pierd 
calitatea de influență și devin poate doar niște resurse, pe 
care criticii, teoreticienii le pot specula. Aș mai adăuga 
faptul că ar fi necesare discuțiile și studiile despre caracterul 
profund eterogen, alterat, resemantizat al influențelor, mai 
ales al celor care vin dinspre literaturi-centru, pentru că 
circulația stilurilor sau a direcțiilor literare implică și un 
proces de impurificare a lor. 

2. Mă voi referi doar la poezie deocamdată. Pe 
scurt, optzeciștii se raportează deopotrivă estetizant 
(idealizant) și critic la pop culture, care e un instrument 
bun de inovare poetică. Îmi amintesc, de exemplu, de 
pasajul acesta din poemul Sunt și eu june al lui Coșovei, 
unde elementele de import cultural au o dublă funcție: pe 
de o parte, cea de autolegitimare en fanfare prin trenduri de 
import, relativ insolite pentru spațiul românesc atunci; pe 
de altă parte, avem și o detentă profund autocritică a unui 
import care nu face decât să îngroape subiectul în utopii 
și fantasme occidentalo-americane: „Eu aici sunt un june. 
O balenă albă într-un estuar de liniște,/ Un superstar –/ un 
cruciat ai ideii sfinte de Coca-Cola. Și de Blue-Jeans./ Un 
obiectiv survolabil.../ Un individ / adică nimic. O zecimală 
în cifra ta de afaceri./ Unul căruia i se recomandă întoarcerea 
la natură./ Și motociclismul/ autostopul/ și budismul Zen. 
Adică nimic...” (din Aer cu diamante). Totuși, influențele 
literare sunt cele care predomină în poezia lor, mai cu seamă 
cele din poezia americană, de la Ezra Pound, William Carlos 
Williams și T. S. Eliot la generația Beat, apoi la modelul 
confesiv cu Lowell, Plath și Sexton. În schimb, la generația 
2000, proveniența influențelor se ramifică, în sensul în 
care resursele sunt mai degrabă extra-literare: muzică, 
film, industria advertising-ului, subcultura. Observația lui 
Iovănel cu privire la mutația care se produce la nivel de 
raportare la alte medii e strâns legată de generația 2000, 
mai cu seamă de Marius Ianuș: poezia lui „e traversată de 
o intertextualitate ale cărei repere nu mai vin exclusiv din 
zona tradiției literare, ci poartă influența unor discursuri 
(sub)culturale alternative, precum versurile hip-hop ale 
formațiilor BUG Mafia sau RACLA”. De altfel, douămiiștii 
dinamitează idealizarea atât a spațiului american, a culturii 
pop, a comerțului liber, cât și a falsului progres, pe care se 
presupune că l-ar aduce tranziția.

Mai departe, postdouămiiștii sunt, în mod clar, 
atașați de mediul digital, de unde două proiecte radicale 
care se nasc pe internet: softboi mimosa de Tudor Pop și 
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TRAXX de Elena Boldor. Pentru nativii digitali, așa cum 
au fost numiți cei din generația Z, ambiguitatea on-line/
off-line chestionează inclusiv concretețea sau „realismul” 
vieților umane, că tot se spune că ei ar fi niște hedoniști, 
dependenți de gadgeturi. Totuși, volumele lui Florentin 
Popa ne pun față în față cu un subiect eteroclit, contaminat 
în egală măsură de beat-uri, de suprapuneri de cadre, 
de tehnologic, precum și de trecut, de ruine, de peisaje 
retro, după cum observă Iovănel. Amestecul de limbaje 
și de ipostaze sunt o matrice pentru generația post-
2000 de poeți, care, dincolo de preocuparea lor formală 
acută, caută soluții de sistematizare, de decantare sau de 
combinare a resurselor extra-literare, care le populează 
existențele. La nivel de atitudine, postdouămiiștii nu 
sunt atât de militanți, adoptând discursuri mai puțin 
vehemente. În schimb, pare că mizează pe (re)construcție, 
pe recuperare, nu pe deconstrucție și demistificare (așa 
cum făceau douămiiștii). Nu degeaba, mulți dintre tinerii 
poeți explorează raporturile cu subiecții nonumani. 

În ceea ce privește proza (extrem) contemporană, 
cred că încă lipsesc studiile care să facă măcar o 
cvasiordine în romanul postcomunist. Lipsesc, desigur, și 
dicționarele care să inventarieze, pe cât posibil exhaustiv, 
romanele apărute după 1989. Din fericire, noile cercetări 
bazate pe metodologia distant reading-ului și a studiilor 
cantitative, au identificat pattern-uri ale subgenurilor 
romanești dinainte de 1989 sau direcții ale romanului 
românesc privit evolutiv. Ceea ce remarc, însă, la proza de 
după comunism este raportarea polemică la o tradiție care 
a evitat subiectele tabu, inconfortabile precum abuzurile, 
avortul, sărăcia, munca sexuală, identitatea homosexuală 
ș.a.m.d. Chestiunile acestea sunt discutate astăzi, în mod 
evident, și în literaturile străine, de unde aș menționa, 
de pildă, câteva nume din literatura franceză: Virginie 
Despantes (mai ales cu trilogia Vernon Subutex) sau Annie 
Eranaux cu celebrul L’Événement (care are în centru o 
femeie care vrea să facă avort). Apoi, din spațiul italian, 
Elena Ferrante cu a sa Tetralogie napolitană, în cadrul 
căreia, dincolo de background-ul marginal(izat) și de 
temporalitatea îndepărtată de prezentul nostru – ne aflăm 
la periferia orașului Napoli, imediat după cel de-al Doilea 
Război Mondial –, atinge probleme dintre cele mai actuale 
și mai revoltătoare: violența împotriva femeilor, pedofilia, 
abandonul școlar, sărăcia, migrația. Dincolo de diferențe 
de stil, de perspectivă, de coloratură locală etc., proza 
românească e cât se poate de tangentă cu aceste subiecte 
incomode, care capătă o voce din ce în ce mai stridentă și în 
cultura autohtonă. Câțiva autori care chestionează tabuurile 
și inaccesibilitatea la anumite subiecte sunt, într-o ordine 
aleatorie, Ioana Bradea (Băgău), Alina Nelega (ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat), Corina Sabău (Și se auzeau 
greierii), Adi Schiop (Soldații. Poveste din Ferentari), 
Bogdan Coșa (Cât de aproape sunt ploile reci), Diana 
Bădica (Părinți), Lavinia Braniște (toate cele trei romane 
abordează chestiuni urgente și prea puțin discutate), Mihai 
Radu (Extraconjugal), Simona Sora (Complezență), Radu 
Pavel Gheo (Noapte bună, copii!), Ruxandra Burcescu 
(Instabil), Sașa Zare (Dezrădăcinare) etc. Ca o concluzie, 

cred că romanul românesc din ultimele două decenii se 
raportează polemic nu atât la formule narative, cât la 
subiectele ocolite sau slab narativizate în trecut.

3. Pentru că mi-e mai familiar terenul, mă voi opri la 
poezie, mai cu seamă la cea a postmilenialilor, unde cred că 
rupturile, cel puțin în cadrul unei anumite direcții, sunt mai 
pregnante. Pe de o parte, aș spune că generația post-2000 
de poete și poeți nu se mai raportează polemic/reacționar 
la generația anterioară, cum au făcut-o optzeciștii față de 
șaizeciști, iar douămiiștii, la rândul lor, față de optzeciști. 
Dimpotrivă, cred că e prima generație care nu vede un scop 
în a se război cu o generație precedentă. Poate de aceea 
nici nu sunt (încă) manifeste din partea postdouămiiștilor; 
nu simt nevoia unui astfel de discurs, care să le susțină 
și să le completeze poezia. Pe de altă parte, ceea ce mi 
se pare important în coagularea și în practica poetică a 
acestei generații este detenta teoretică. Teoria din spațiul 
internațional este o resursă ideologică și etică pentru unii/
unele autori/oare. Mă refer la poezia feministă, fenomen 
din ce în ce mai bine coagulat în România, la ecopoezie, 
la sensibilitatea nonantropocentrică sau postumanistă, 
care au luat diverse forme, având la bază niște trenduri 
teoretice, care, chiar dacă nu întotdeauna vizibile și, de 
cele mai multe ori, hibridate în spațiul local (în lipsa unor 
delimitări), ele transpar în poezie. De exemplu, ideile și 
conceptele lui Gilles Deleuze și ale lui Bruno Latour stau la 
baza Colectivei lui Ioan Coroamă; nici debutul lui Lucian 
Brad, Un om mai important decât oamenii, nu e departe 
de perspectiva deleuziană, cu atât mai mult cu cât cartea 
are în sine un aspect rizomatic, fiind în colaborare cu alți 
cinci autori. Teoriile feministe, deși preluate amalgamat 
în cultura locală, sunt borne ale poeziei unor autoare 
ca Ileana Negrea, Cătălina Stanislav, Gabriela Feceoru 
sau Nóra Ugron. Cea din urmă oferă chiar, la finalul 
volumului Orlando postuman, o listă cu numele celor 
care i-au fost (re)surse și, probabil, modele în dezvoltarea 
unei gândiri eco-feministe, incluzive și empatice. Printre 
cei menționați, se află și teoreticienele feministe Donna 
Haraway și Karen Barad, alături de Virginia Woolf și de 
Ocean Vuong. Oprindu-mă la această distanță temporală, 
pe care cele două ultime nume o presupun (altfel, notate 
primele în lista Norei), influențele literaturii române 
contemporane și extrem contemporane (cum cred că 
se întâmplă și în alte literaturi din Europa de Est) ar 
putea beneficia de o perspectivă a rețelelor temporale, 
productivă atâta vreme cât nu mai există un singur model 
de referință, situat între niște limite temporale, pe măsura 
accesibilității de astăzi la produse culturale dintre cele mai 
obscure ori îndepărtate geografic sau/și ideatic. Aici, în 
zona acestor teorii, aș spune că se află contra modelul, dar 
nu cred că e subversiv, tocmai pentru că, să nu uităm, valul 
de agresivitate, de misoginism și de sexism după ce poete 
ca Ileana Negrea sau Anastasia Gavrilovici au câștigat 
Premiul Eminescu pentru debut a fost poate mai agresiv 
și mai răsunător decât solidaritatea cu poetele. Și nu că 
suportul nu a fost manifestat pregnant, ci a fost acaparat 
de un hate sârguincios. 
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4. Voi începe cu ultima întrebare. Privind proza 
ultimului deceniu, aș spune că autoficțiunea, care venea 
pe filieră franceză, încă este un subgen favorizat printre 
autorii noști (de altfel, și în Franța supraviețuiește mai ales 
prin prozele unor autori de culoare, din fostele colonii), 
dar cu mențiunea că, fie și niște proiecte ca cele ale lui 
Adi Schiop sau ca cele ale lui Vasile Ernu, autoficțiunea 
își chestionează acest „auto” (în fond, limitele lui) și tind 
să cred că el e depășit, ceea ce aduce cu sine alte valențe 
ale acestui tip de proză. De pildă, despre Interior zero 
spuneam la un moment dat, tot cu ocazia unei anchete a 
revistei Vatra, că e mai degrabă o ficțiune identitară decât o 
autoficțiune. Erau mai multe motive pe care le enumeram, 
însă esențial mi se pare să tratăm romane profund 
subiective și confesive cu o anumită distanță, căci cred 
că mulți autori de roman de astăzi își instrumentalizează 
biografia, o folosesc, deci, drept un pretext, pentru 
problematizarea unor raporturi sociale, de clasă, de gen 
etc., pentru dislocarea unor tabuuri, pentru radiografierea 
unor medii familiale toxice, precum și a unor relații 
amoroase disfuncționale. După părerea mea, autoficțiunea 
e un subgen care s-a modificat destul de mult, datorită 
romanului contemporan și extrem contemporan. O discuție 
interesantă despre a fi sau a nu fi un roman autoficțional 
s-a purtat în jurul cărții Martei Petreu, Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului. Desigur, putem ghici multe lucruri 
prezente în roman ca fiind parte a biografiei autoarei, însă 
una dintre mizele romanului era tocmai să contracareze o 
abordare critică de tipul: E autoficțiune, deci e credibilă. 
Nu degeaba protagonista-naratoare poartă numele Tabita, 
nu Marta, iar suprapunerea lor ar fi eronată. Cred că 
verosimilitatea și autenticitatea pot câștiga pregnanță și 
când romanul cuprinde în subsidiar o polemică la adresa 
metodei. 

Încercând o paralelă (destul de forțată), aș spune că 
în poezia extrem contemporană, există un fenomen similar: 
un revival al poeziei de factură confesivă (Anastasia 
Gavrilovici, Cătălina Stanislav, Gabriela Feceoru, Ileana 
Negrea, dar și Mihnea Bâlici, Adelina Pascale sau 
Ioan Coroamă au pasaje confesive în volumele lor). Ce 
vreau să remarc este faptul că dimensiunea confesivă 
a discursului e infrastructura pentru alte mize, cum se 
întâmplă și la poete ca Emily Berry sau Warsan Shire. De 
exemplu, Industria liniștirii adulților, volumul Anastasiei 
Gavrilovici, urmărește, într-adevăr, un fir autobiografic, 
însă poemele au o largă deschidere spre comunitate, spre 
probleme sociopolitice tratate cu sarcasm și gravitate, 
spre o generație de tineri hiperepuizați și disfuncționali 
în propriile vieți. Confesiunea, așadar, trece dincolo de 
granițele individului întors iremediabil spre egoul său. 
S-ar putea delimita aici o confluență dintre confesiunea 
nonarbitrară, cu traiectorie dirijată, și sistemul ei critic 
pe care îl integrează într-un context, într-un mediu, într-
un proiect social, cum se întâmplă în Cazzo de Mihnea 
Bâlici. Aici, confesiunea, atunci când există, e din start 
aleasă, ca să problematizeze o situație extinsă dincolo 
de eventuale traume sau inadvertențe interioare, puternic 

subiectivizate. Ceea ce făcea și douămiistul Dan Sociu, 
doar că mai centrat pe propriul eu dezabuzat. 

Sistematizarea influențelor și a confluențelor ar 
putea fi, cred, făcută, atâta vreme cât evoluția literaturii 
române ar fi privită în dialog atât cu mediile culturale 
vecine (ceea ce nu prea se întâmplă, din păcate; poate și 
pentru că există o barieră lingvistică, iar traducerile nu sunt 
neapărat sistematice), cât și cu mediile mai îndepărtate, 
mai ales că, astăzi, accesibilitatea la cărți în limbi străine 
este ridicată. Altfel, cred că putem specula ad infinitum 
niște influențe de tipul realismului magic al lui Márquez 
sau al lui Murakami, a maximalismului lui Pynchon sau 
a minimalismului lui Carver, dar ar fi important de văzut 
cum se aclimatizează aceste direcții în Europa de Est, căci 
nu sunt nici pe departe preluate în mod pur, ceea ce e un 
câștig pentru literaturile (semi)periferice. 

5-6-7.Spre deosebire de celelalte întrebări, unde 
am încercat să abordez cât mai critic și mai analitic 
problematicile lansate, la întrebările 5-6-7, voi vorbi 
mai degrabă din postura cuiva care scrie poezie și, de 
puțin timp, dramaturgie. Așadar, nu știu cine și dacă m-a 
influențat decisiv. Teatrul contemporan (mă refer, mai ales, 
la ce e pus în scenă, nu la textele dramaturgice), produs 
mai ales de spațiile independente, este, pentru mine, o 
resursă extrem de importantă, pentru că totul e foarte viu, 
foarte dinamic, exagerat și deviant, eliberator și copleșitor. 
Îți spune lucrurile pe față și te zguduie. Cam asta aș vrea 
să fac și eu în poezia mea, numai că fără prea multă 
teatralitate. Cred că scriitorii și artiștii care au impact mare 
asupra mea sunt și cei care m-au blocat: Mariana Marin, 
Simona Popescu, Orhan Pamuk, Elena Vlădăreanu, Rim 
Battal, Herman Hesse, Ohad Naharin, Pina Bausch, 
Elena Ferrante, Annie Ernaux, Susan Sontag. Câțiva sunt 
aceștia. Observ că am modele mai degrabă „feminine”, 
ceea ce-mi place și n-a fost premeditat. Cum m-au 
stimulat? Mi-au dat forță. De la toți cei notați aici, cred 
că am „învățat” precizia și incizia, precum și raportarea 
la social, la ceea ce, de fapt, e urgent și strident. Poate va 
suna interesant (sau, dimpotrivă, inadecvat), dar, privind 
industria televiziunii, precum și cea ziaristică (on-line, 
mai ales), un impact foarte mare asupra mea îl au știrile. 
Știrile acelea oribile despre cazuri de viol, hărțuire, abuz, 
violență, sărăcie, furt etc. Astea sunt niște lucruri pe care 
nu le pot decanta decât raportându-mă la ele în scris, 
pentru că realmente, se întâmplă lângă mine/ lângă noi 
și cred că e necesar să vorbim despre ele, tocmai pentru 
că sunt grotești. Ele m-au scos dintr-un glob de sticlă, în 
care tindeam să fiu mai ales în liceu, când mă atrăgea, ca 
elevă la Filo, sedusă până peste cap de literatură, livrescul, 
bibliomania. Or, m-am detașat de partea asta, e importantă 
și ea, e originea într-un fel, dar nu-mi mai oferea nimic 
pentru poezia mea. Și, de fapt, așa mi-am rechestionat 
conștiința civică, etică, plecând de la blocajul în utopia 
textului și în pseudosuferințele proprii. 

În ceea ce privește muzica, ascult de toate și mă 
simt uneori suma sound-urilor pe care le las să ruleze 
într-o singură zi. Nu știu cât de tare se vede aspectul 
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poate doar un scriitor mai informat, un cronicar mai atent 
la diviziunea socială a muncii și la mecanismele pieței, 
un scriitor mai puțin egolatru și alergic la idei. Teoria 
stimulează reflecția asupra câmpului, nu știu în ce măsură 
normează creația artistică. Dacă o normează, nu e ca și cum 
ne-am afla din nou în plin război rece și neo-jdanovism, așa 
cum se grăbesc unii și alții să își smulgă cămașa estetică de 
pe trup. Apoi, în prezentul-extrem în care trăim – asta ca 
să calchiez puțin extrem-contemporaneitatea în care trăim 
– teoria nu dă conținutul literaturii, dar nici nu (mai) stă 
chiar în tribună. Apoi, cu ce concept de literatură operăm? 
Maximalism modern? Astăzi se scrie în afara ambițiilor 
de posteritate călduță, care se întoarce la comemorări la 
căpătâiul poetului pentru a-i revizita opera și a-i primeni 
receptarea. Unul dintre marii teoreticieni ai secolului, 
Antoine Compagnon, el însuși ultimul anti-modern (al 
zecelea?) a inventat un soi special de demonologie, în care 
teoria e vânată după ce a dărâmat toate Sorbonele și a intrat, 
inevitabil, după el, în practica școlară, de la învățământul 
secundar până la cel superior-specializat. Dacă admitem 
presiunea normativă a Teoriei, atunci transformăm scriitorul 
într-un producător de bunuri asamblate să răspundă unor 
ingerințe ale unui sistem (cel academic) care îi sunt, măcar 
în parte, perfect exterioare. 

Scriitorul de azi e atent simultan la drama domestică 
și la Istorie, la supraviețuirea (etică?) fără emfază și efort 
de sinaxar, la omul de lângă el și la instrumentele cu care 
să îi desfacă opacitățile și să le pună în cuvinte, la fel ca 
în orice altă epocă – presiunile sunt, desigur, altele, dar au 
legătură. Geografia mondială a scris-lecturii e legată din ce 
în ce mai puternic de geografia conflictelor, dacă ne gândim 
la faptul că războiul de la granițele noastre a însemnat un 
tragic și nedorit marketing al culturii ucrainene. Există, se 
vede, o geopolitică a lecturii. Cine știe ce se va întâmpla cu 
o generație după Adelina Pascale, să zicem, poate că sursele 
și referințele se vor muta cu totul în Est, Jadan, Kurkovsau 
ce mai apare prin Poesis International, să zicem. E singura 
predicție pe care aș risca-o. Există „consumerism etic” în 
literatură sau ca referință implicită sau ca vector politic? 
Lumea are nevoie de literatură în diverse moduri, există și 
în zona asta forme de consumerism etic, fără îndoială, din 
ce în ce mai dezvoltat. 

3. Subversiv si contra-model sunt noțiuni care (ne) 
vin dintr-un câmp cultural în care două tabere (cel puțin) 
își dispută puterea, controlul asupra pârghiilor financiare 
și/sau de imagine, precum și din lipsa de consens asupra 
caracterului subversiv și contra-cultural al generației 80 
(în raport cu estblishment-ul cultural, da, dar mai departe?) 
Dacă admitem că despre asta a fost vorba – se ridică, la 
azi, următoarea întrebare, cine să (mai) fie subversiv „în 
raport cu cine”, „împotriva cui?”; douămiismul e, după 
toate aparențele, instalat în poziția cea mai periculoasă, ca 
parte a establishment-ului cultural (nu doar ca literatură, 
ci ca poziții în câmpul cultural). Relativ democratic, deloc 
represiv, integrând și validând ultimele valuri, „moșind” 
scriitori; tot ei le-au „castrat” potențialul (re)activ al două 
mii – douăzeci și doiștilor? Deși că e mai potrivit să vorbim 

acesta în poezia mea, dar vreau să cred că am ceva din 
răceala incantatorie a Surorilor Oiosanu, din cinismul dark 
al celor de la Labenon Hanover, din „vrăjitorismele” lui 
Kate Bush și ale lui Florence, din sinceritatea abruptă a lui 
Nekfeu, din gravitatea lui Beethoven, din visceralitatea lui 
Janis Joplin. 

Legat de raportul de continuitate/discontinuitate 
cu generațiile precedente, deocamdată nu cred că pot 
răspunde, pentru că poezia mea e în curs de formare, de 
definire. Totuși, mă încântă să mă simt în continuitate 
cu vocile nu prea privilegiate ale literaturii noastre și de 
aiurea, cu cei care nu prea au fost parte din „canon”, cum e 
și cazul Marianei Marin sau cel al lui Virgil Mazilescu, cu 
cei care așteaptă încă să fie descoperiți, citiți și discutați. 
Vreau să cred că mă simt în discontinuitate cu anumiți 
autori (aceia misogini, întorși preponderent spre ei înșiși, 
unde femeia există, atâta vreme cât e sexualizată sau unde 
detenta socială e fie absentă, fie slab anexată proiectului 
literar) din generații diferite, dar nu neapărat cu o singură 
generație. Din nou, prefer rețelele intergeneraționiste, nu 
„firele” separate unele de altele.

Alexandru FUNIERU

1,2,4. Nevoia, imperativul (?) de actualizare ține de 
corvezile mediului academic, de imperativul omogenizării 
conceptuale care să explice fenomene și epi-fenomene, 
realități ale unor câmpuri culturale care nu sunt produsul 
exclusiv al epistemei și nici ale mediului academic. 
Literatura e în ariergarda teoriei, „îi ține spatele”, știe că 
privirea înapoi și chiar câțiva pași în lateral, îndărătnicia, 
un soi de conservatorism (nu politic, ci o frână în valul 
inovator nu strică). Nu știu în ce măsură creatorul, ducându-
și viața lui (are grijă de câini, face băiță copilului, se 
înfundă în cârciumă sau plivește buruiana din grădinuță) 
se alimentează, în punctul zero al creației, cu Damrosh 
și Casanova; cel puțin – și asta e bine – le poate ignora 
sau măcar nu e nevoie să le considere imperative, doar în 
măsura în care lucrul pe care îl face el se intersectează cu 
epistema mai largă, gândindu-mă că Damrosh și Casanova 
sunt terminațiile unei nebuloase ideatice mai largi, iar teoria 
lor o aplicație într-o zonă (oarecare) a cunoașterii. 

Teoria obligă literatura în aceeași măsură în 
care criza ucraineană se răsfrânge, cu implicații în viața 
de zi cu, asupra societății și asupra scriitorului care nu 
defrișează păduri amazoniene, ci trăiește în orașele și satele 
mapamondului. Scriitorul e liber să le ignore, dar e păcat, 
ca în bancul cu Radio Erevan. Nu poate rămâne indiferent, 
dar dacă da, nu e, sperăm, în niciun pericol, cel mult într-o 
dilemă de legitimitate. 

În orice caz, orice „actualizare” e bună by default, 
dacă poartă, măcar în intenție, germenii unei înțelegeri mai 
bune/corecte/etice a relației dintre literatură și literatură, ca 
să zic așa, sau dintre literatură și lume. Cu Damrosch nu 
te duci, firește, să plătești întreținerea, e și firesc așa. Nu 
cred că Damrosch a făcut o literatură română „mai bună”, 

influențe și confluențe în literatura română contemporană



64

despre o generație incluzivă, pe chill, fără adversități. Un 
ring cu slăbănogi și geeks. Cred că literatura care se scrie are 
rădăcini și implicații în etica așa-zis comună. Toată lumea 
e  bine-venită la masă, pe cine să mai sabotezi? Avem un 
câmp literar pacificat, un mediu de distribuție plural, zile cu 
trei sori în frunte. Ultima formă de subversiune mi s-a părut 
un grup informal, Discuția Secretă, dar ea însăși reprezenta 
mai degrabă un stadiu alexandrin al violenței simbolice 
anti-sistem – se autosabota postmodern, aș spune. 

A dispărut anxietatea și prestigiul literaturii-sursă, 
nu mai există un control al surselor în beneficiul unui grup 
omogen cu conștiința unei politici literare, ci un soi de 
preocupare pentru intersecția, confluența modelelor – si nu 
în sens de exemplaritate. În plus, din ce în ce mai mulți 
scriitori nu sunt (nu vin dinspre) filologi (filologie) – despre 
asta cred că vor fi mai pertinenți, mai pe fază, scriitorii din 
valul „promis”; și apropo de influență, cred că importul 
cel mai important după ʼ90 a venit din stânga Prutului, 
Urmanov, Crudu, Baștovoi, între alții…

6&7. Scriu (relativ) puțin și public și mai puțin. 
Nu e vorba de vreo obstinație oarecare, nici de vreo formă 
de subversiune – perioade lungi de inactivitate, urmate de 
puseuri și iar de plaje întinse cu nisipul mai fin al lecturii. 
Citesc mai mult decât scriu (nici nu e greu). Un scriitor 
are o operă, oare poate avea o operă un cititor semi-
profesionist? Public cronică, scriu despre cărțile care îmi 
plac. Ăsta, se știe, nu e un serviciu stabil și nici măcar un 
serviciu. Admițând prezumția politicoasă a invitației de a 
răspunde la această anchetă, admit și existența, așa firavă, 
a „operei poetice”. Biologic, sunt „doomiist”, m-am format 
așteptând cărțile prietenilor sau prietenilor prietenilor între 
care se formau circuite-culturale care, prin ramificare au 
alcătuit o comunitate de gusturi, atitudini, idiolecte; un soi 
de familiaritate pe care o resimt din ce în ce mai stranie și 
sufocantă. Se citea Miller, Lowry, Salinger, estici publicați 
prin Lettre Internațional, Interval, Echinocțiu și ce se mai 
găsea la anumite chioșcuri, mi se părea fain că suntem 
East Coast, plaja din stânga Europei (am făcut licența 
despre Ismail Kadare și doctorat despre Mușina) se asculta 
Radiohead, Nirvana, R.E.M, Bjork, Swans (cred că playlist-
ul era mai important decât ce aveai în bibliotecă, oricum) 
apoi din nou Mușina, Cristi Popescu, Acosmei, Nimigean, 
se vedeau cam aceleași filme – Velvet Goldmine, să zic, 
Kar Wai, unii se uitau la baschet, alții la fotbal, eu băgam 
și tenis – poate narațiunile alea m-au influențat, cine știe. 
Când am început să scriu – și în timp ce (!) – m-a preocupat 
mai mult confluența asta care alcătuia materialul infinit mai 
complicat al lumii interioare, al mediului proxim, intersecția 
imaginarului literar cu cel profesional, narațiunile ambelor 
și epi-fenomenele dinăuntru, ca să zic așa. Nu cred că 
mi-a ieșit ce voiam. Nu îți iese ce crezi tu că e bine, poezia 
(oricare) sună mai rău decât Boards of Canada. Cred că 
am fost mai permeabil, prin forța noutății și a emergenței, 
la media, citeam și reciteam versurile de la Nirvana și 
Smashing Pumpkins, făceam un close-reading mai atent 
decât să zicem la Voznesenski sau Ovidiu Nimigean; poezia 
era rezultatul unei traduceri inevitabil greșite, fanteziste, 

o limbă semi-cunoscută, glosolalică pentru mine, pe care 
o interpretam asemenea copiilor pentru care lițăchițălon 
înseamnă liță plus șoarece pe care deja îl vedeam prins în 
plasa asta de fire. Am dat de rap și IDM în același timp, îmi 
făceam un ghem de atmosferă pe care mă străduiam și mă 
străduiesc încă să o redau cumva în ce scriu, conștient, încă, 
de fractura dintre limbaje și de gradul secund al literaturii, 
poeziei, în speță. Nu știu exact în ce măsură s-a petrecut sau 
se petrece același lucru la Ruxandra Novac, Ionuț Chiva, 
Andrei Dosa, Gabi Eftimie, Cristina Ispas, Liviu Diamandi, 
Dan Sociu, Adi Schiop. Am căutat un thrill, care îmi intra în 
cap ca un shot de ce vrei tu. Damrosh nu stă lângă mine când 
scriu, dar nu mi-ar displăcea, cred că e un tip cumsecade. 
Probabil că așa-numita critică a surselor va deveni o critică 
a referințelor. Materialul lumii s-a schimbat, plasma din 
care e alcătuită e din ce mai volatilă; or, atât teoria cât și 
practica are, deja, acest obiect sub anchetă.

Alex GOLDIȘ

De la modele la competitori

La o privire retrospectivă, nu cred că există 
moment al istoriei literaturii române în care aceasta să 
nu se afle într-un anumit tip de relații cu alte literaturi. 
Faptul că ne imaginăm adesea evoluția ei ca pe un circuit 
închis se datorează în mare parte celor mai influente 
istorii literare, care au încercat să convingă până foarte 
târziu că literatura autohtonă e un construct organic, cu 
resurse proprii suficiente. Câte discuții despre joncțiunile 
ei cu alte literaturi cuprinde Istoria critică a lui Nicolae 
Manolescu sau Scurta istorie a lui Mihai Zamfir, pentru 
a numi doar două dintre cărțile cu ambiții totalizatoare 
din istoria relativ recentă? Din toate aceste dări de 
seamă rezultă cel mult că literatura română comunică 
cu alte literaturi doar în momente oarecum accidentale, 
de rupturi sau de bătălii canonice, în care își înnoiește 
„repertoriul” de forme. Cu riscul de a spune o banalitate: 
literatura română – ca toate literaturile naționale, în 
fond – este în mod spontan transnațională și nu poate fi 
imaginată nicio etapă în care ea să nu se fi aflat într-un 
dialog cu alte culturi. 

Or, din cauza prejudecăților cu privire la un 
prezumtiv organicism, studierea atentă a acestor 
mecanisme și relații complexe se află încă într-un stadiu 
incipient în România. În afara vehiculării unor formule 
generale legate de „influența lui X asupra literaturii 
române”, aproximată adesea fie la modul impresionist, 
fie la modul sec statistic (prin inventarierea tuturor 
ocurențelor de receptare), avem încă foarte puține 
studii sistematice preocupate de aceste joncțiuni. Din 
acest punct de vedere, aproape totul este de făcut, de 
la măsurarea impactului anumitor literaturi străine sau 
analiza importului de forme într-o epocă sau alta până 
la stabilirea rolului frenator (conservator) sau inovator 
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al unui corpus de traduceri la un moment dat – în 
sintagma pe care o vehiculați în chestionarul anchetei, 
identificarea acelor „contra-modele subversive” care 
au înlocuit raporturi hegemonice mai vechi. În general, 
studierea tuturor acestor mecanisme ar reclama, însă, 
refundamentarea studiilor literare românești nu în jurul 
investigației textelor „scrise de autori români” sau 
„scrise în română”, ci în jurul tuturor textelor care au 
produs efecte în ceea ce numim mai larg și oarecum 
mai abstract „câmp literar românesc”. Se poate scrie o 
istorie a literaturii din România – evit, iată, termenul 
mai constrângător, cu rezonanțe organiciste, de literatură 
română – fără capitole întregi dedicate lui Baudelaire, 
Balzac, Dostoievski, Francis Jammes, Proust, Gide, 
Faulkner, Ginsberg sau chiar Houellebecq? Într-un capitol 
din volumul Translations and Semi-peripheral Cultures 
(coord. Alex Goldiș, Ștefan Baghiu, în curs de apariție 
la Editura Peter Lang), Andrei Terian argumentează că 
o parte din numele sus menționate sunt mai importante 
pentru felul în care a funcționat câmpul literar românesc 
decât 90% dintre scriitorii reținuți în istorii și că măcar o 
parte din ele ar merita titulatura de autori „români” – într-
un sens mai larg, care ia în calcul impactul de ansamblu 
al acestor autori asupra a ce numim în mod tradițional 
„literatura română”. Cel puțin în interbelic (dar cred că 
reflecția se poate lărgi pentru a îngloba și alte perioade 
sau genuri), infrastructura conceptuală a romanului 
românesc a fost fixată de dezbaterile în jurul unor autori 
străini: definițiile și fizionomia romanului autohton 
la un moment dat, dacă nu și traseul lui ulterior, s-au 
cristalizat în urma deliberărilor legate de termeni precum 
„balzacianism”, „proustianism”, „gidism”, „creație” 
(având ca model literatura lui Tolstoi), „analiză” (un alt 
nume al proustianismului) și de opozițiile stabilite între 
ele. Așa încât se poate spune că autorii respectivi nu doar 
că au „influențat” literatura română, ci sunt elemente 
constitutive ale ei – adică au un rol decisiv în felul în 
care funcționează ea ca sistem.

E adevărat că această situare spontană a 
scriitorilor români în contexte internaționale a avut 
și fluctuații oarecum firești și că nu în fiecare epocă 
dialogul e la fel de intens. Ar fi de discutat în continuare 
în ce măsură internaționalismul ideologizat de după 1948 
a reprezentat un izolaționism total al literaturii române. 
Ștefan Baghiu a demonstrat recent într-o serie de articole 
că statistic relațiile ei cu alte literaturi exotice/periferice 
s-au intensificat, însă e adevărat în aceeași măsură că 
numărul de forme și tehnici importate e relativ scăzut, 
de vreme ce până spre jumătatea anilor ʼ60 autorii 
străini traduși/discutați sunt în general reprezentanți 
ai realismului socialist și scriu după rețetar. Odată cu 
liberalizarea de după 1965, în mod evident recuperarea 
Occidentului a însemnat o diversificare a formulelor care 
a putut să producă însă un nou dezechilibru în favoarea 
modelelor franceze (deopotrivă în critică și în literatură), 
destabilizate doar de raportul inter-periferic cu literatura 
sud-americană – pe care o preiau drept model destui 
prozatori ai anilor ʼ60-ʼ70. Anii ʼ80 au însemnat nu doar 
o bătălie canonică a optzeciștilor contra șaizeciștilor, 
ci și o destituire – sau măcar nuanțare – a modelului 
francez în favoarea celui american. Din nou, e greu de 
înțeles istoria literaturii române din anii ʼ80 încoace fără 
să discuți in extenso Generația Beat sau Școala de poezie 
de la New York, dar și fără să marchezi unghiurile de 
refracție ale asimilării acestora în context românesc. 
Teodora Dumitru a făcut-o deja, în volumul Romanian 
Literature as World Literature, arătând că poezia lui 
Ginsberg & co. a fost preluată decontextualizat și că 
energia polemică din punct de vedere social-politic 
a poeților americani a fost preluată în deconstrucția 
retoricii moderniste.

Dacă privim panoramic procesul interferențelor 
de după 1990, se poate observa că acesta și-a pierdut 
caracterul oarecum programatic. Literaturile străine nu 
mai sunt folosite nici ca berbece de luptă în destituirea 
vreunui model ideologic și nici ca model vizibil de re-
echilibrare a raporturilor hegemonice. În schimb, lipsa 
acestor presiuni a produs deschiderea reală a tuturor 
circuitelor transnaționale. Nu cred că mai există azi 
scriitori – mai ales în rândul celor mai tineri – care să 
citească și să se revendice exclusiv de la autori români. 
După cum nu cred că mai există scriitori care să scrie 
azi exclusiv pentru publicul românesc, așa cum se 
întâmpla până în 1990, când speranța de a fi publicat 
dincolo era aproape nulă și când fidelizarea publicului 
de aici echivala cu o autoritate socială ieșită din comun. 
De altfel, două sunt mutațiile cele mai importante ale 
ultimelor decenii: pe de o parte, pulverizarea centrelor 
de consacrare a literarului, care nu mai sunt fixe, precum 
Parisul în prima jumătate a secolului XX, New York-ul 
în a doua jumătate etc. În contextul în care cărțile unor 
autori apar simultan în mai multe zone ale lumii, e greu 
să se mai creeze poli hegemonici naționali sau capitale 
absolute de girare a valorii. Pe de altă parte, acest fapt 
face ca scriitorii români – și nu doar ei – să nu mai 
parieze exclusiv pe publicul național, ci să vizeze de la 
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început un mediu de receptare globalizant. Din această 
cauză, ei nu mai vor să adopte pur și simplu modele 
externe (acesta era logica „influențelor”) pe care să le 
aclimatizeze în mediul local, ci mai degrabă să-și dispute 
același spațiu internațional cu ele. Modelele tind să 
devină tot mai mult competitori legitimi. Scriitorii de azi 
nu vor să fie Michel Houellebecq sau Zadie Smith sau 
Jonathan Franzen, nici să-i mai „încarneze” pe aceștia 
în circuitul național (așa cum își făceau Camil Petrescu 
sau Anton Holban un titlu de glorie din a importa 
proustianismul pe piața autohtonă), ci să-i concureze, 
chiar conștienți fiind că economia literară globală e prin 
excelență inegală și că șansele de consacrare ale celor 
proveniți din zone (semi)periferice ale autorității literare 
sunt considerabil mai scăzute decât cele ale scriitorilor 
susținuți de industrii puternice ale cărții.

Vasile GRIBINCEA 

1. O actualizare inteligentă a discuției despre 
influențele literare este, în principiu, oricând bine-venită, 
dat fiind caracterul dinamic și ramificat al fenomenului. 
Reperelor menționate în întrebare li s-ar putea adăuga 
neuroestetica, o privire (din)spre marile programe 
universitare de Creative Writing – în special din mediul 
anglofon – și, se subînțelege, o deschidere dincolo de 
câmpul literar.

În orice caz, (r)acordul teoretico-practic ar trebui să 
facă și proba spiritului de finețe, și a precauției riguroase 
(nu orice pare o influență este o influență; influențele cele 
mai importante nu sunt întotdeauna cele evidente), după 
cum actualizarea sintetică ar merita să fie consolidată de arii 
analitice. Alternanța zoom-in/zoom-out este edificatoare.

Poate că există ceva intim și ireductibil în fiecare 
influență. Poate că orice influență își păstrează un rest 
latent, imprevizibil, regenerabil. 

2. Un întreg studiu poate porni de la această 
întrebare.

În context, o diferență majoră mi se pare aceea că 
a devenit tot mai accesibilă și mai plauzibilă ceea ce am 
putea numi, fără a neglija limitările obiective, posibilitatea 
raportării la tradiția literară – și, în general, culturală – 
dintotdeauna și de peste tot. De aici, altă întrebare cu o 
mare arie de acoperire: cum este valorificată – și valorizată 
– această deschidere?

3. Mai ales la nivelul de referință (fie și ipotetic) 
al tradiției dintotdeauna și de peste tot, mai poate ruptura 
să fie o prioritate, un scop cardinal? Oare ea, ruptura, nu 
e mai curând o consecință – inerentă și, uneori, colaterală 
–  a (auto)poziționării scriitoarelor și scriitorilor în sistemul 
flotant de coordonate1 al tradiției, pornind de la articularea 
afirmativă a unui proiect propriu?

Întrebările precedente nu ignoră potențialul 
stimulativ – și, uneori, decisiv – al polemicii.

Delimitările (...de-limitările) în planul 

contemporaneității pot fi – și, câteodată, chiar sunt – mai 
elocvente decât cele față de predecesori. Perspectiva 
sincronică nu trebuie eclipsată de cea diacronică. O... 
confluență a acestor perspective poate fi considerată ideală 
și, de fapt, necesară.

Altminteri, există și rupturi care, cum spunea 
Ludwig Wittgenstein în alt context, sunt o formă de a face 
pace în gânduri.

Probabil oricine scrie trebuie să decidă în legătură 
cu necesitatea unui (contra-)model subversiv, precum și în 
privința elementelor de ruptură față de zona tinzând spre 
infinit a tradiției literare. Nu sunt neapărat decizii pe care le 
iei o dată pentru totdeauna.

Cu sau fără (contra-)modele subversive, 
discernământul și curajul rămân esențiale.

4. O remarcă adiacentă: nu ar fi surprinzător ca 
nivelul cel mai sporit de permeabilitate să-l aibă chiar 
discursul studiilor literare, dat fiind obiectivul integrării în 
circuitul de specialitate la nivel internațional. 

Altfel, cred că permeabilitatea este mai mult o 
caracteristică (potențial fluctuantă) a personalităților decât 
a genurilor literare. 

Liniile de influențe și confluențe interne și externe 
identificabile în poezia și proza actualității compun 
(eventual, descompun, recompun) rețele asupra cărora 
prefer să nu generalizez în spațiul acestei anchete. Mâine, 
răspunsurile impulsionate azi de cuvântul majore ne-ar 
putea face să zâmbim.

5. Firește, e o listă deschisă, cuprinzând oameni din 
toate epocile (și nu doar din domeniul literaturii), cărora 
le sunt recunoscător. Totuși, nu știu dacă e momentul să 
transform răspunsul la această întrebare într-o confesiune 
publică. Să ne amintim de următorul îndemn al lui Ezra 
Pound, citat inclusiv de Alexandru Mușina: „Lasă-te 
influențat de cât mai mulți mari artiști poți, dar să ai decența 
fie de a-ți recunoaște deschis datoria, fie de a încerca s-o 
ascunzi cât poți de bine.” Dacă mă regăsesc în a doua 
categorie... J ?

(Întrebarea m-a făcut să-mi fie dor de o carte a 
lui Romulus Bucur, Opus Caementicium, pentru care îi 
mulțumesc și aici autorului.)

6. Interactivitatea creativă a straturilor culturale 
este, din punctul meu de vedere, o necesitate cu varii 
intensități. Subtilă ori expresă în manifestarea sa, ea rămâne 
una dintre confirmările Firescului în planul polivalent al 
continuumului natură-cultură.

7. Ceea ce scriu se află, cred, într-un raport 
alternativ/continuu față de ceea ce citesc. 

(Să-i recunoaștem aici verbului a citi un sens cât 
mai cuprinzător, capabil să pătrundă și dincolo/dincoace de 
lectura propriu-zisă.)

Printre altele, caut să am grijă de ceva ce T.S. Eliot 
considera „aproape indispensabil” pentru cine vrea să fie 
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poet (îmi permit să extrapolez: autor) și după 25 de ani: 
simțul istoric.

Mulțumesc mult – și pe această cale – pentru 
invitație.
__________________
Ați văzut The Billion Dollar Code? Dacă tot vorbim despre 
influențe...

Marius MIHEȚ

A State of Critical Trance. 
Cinci remixuri critice

	 Se-ntâmplă cu cărțile la fel ca în muzică: tot 
ascultând, la un moment dat, pare natural să fii DJ. În 
orice caz, ispita e mare. Citind mult timp, n-ai cum lăsa 
deoparte spiritul critic. Orice cititor constant, serios, 
devine o autoritate, fie că o manifestă public sau doar 
în intimitate. Așa încât, criticul literar e ca un DJ care, 
la anchete sintetice și de istorie-literară, ca cea de față, 
nu face decât să mixeze, pentru a salva răspunsurile 
de la previzibil. Amăgirea că iluzia muzicii ascunde 
neputințele literaturii.

Adio, generații!

Ca la noi, la nimeni: avem așa – postmodernism 
fără postmodernitate, postumanism fără postumanitate 
și, după douămiiști, avem o generație fără... generație. 
Înainte vreme, pe sigla unei Dacia 1310 se lipeau 
abțibilduri cu logo-uri celebre de mașini... cam așa stau 
lucrurile cu literatura extrem-contemporană. Haine de 
firmă peste mediocritate. De peste două decenii, generația 
numită 2000, de fapt, milenariștii, au dominat teoretic, 
iar acum, instituțional, receptarea literaturii vii. Drept 
confirmare, Mihai Iovănel a venit cu surpriza unei Istorii 
a literaturii. De ce surpriză? Pentru că, dacă generația 
de critici apăruți în jurul anilor 2000 forma nucleul dur 
al promoției, alături, poate, de o mână de poeți, nu se 
putea afirma că aveam și scriitori compleți, gata de 
aruncat în lupta canonică cu generațiile precedente. 
Supralicitarea și PR-ul generaționist nu puteau merge 
la nesfârșit fără rădăcini solide. Bănuiesc că vom citi, 
semnate de critici douămiiști, cel puțin cinci asemenea 
sinteze ale literaturii contemporane în viitorul nu prea 
îndepărtat. Sigur că ele nu dau neapărat legitimitate 
canonică scriitorilor actuali, ci contrabalansează grila 
șaizeciștilor. Discuția trebuie să înceapă acolo unde se 
încheie conceptul de generație. Promoția noastră avea 
în comun totul, de la experiența comunistă a copilăriei 
la adolescența postcomunistă, utopia că absolvirea 
filologiei e raiul pe pământ, că numele publicat e curată 
euforienarcotică etc. Ultimul deceniu arată cvasiabsența 
criticilor tineri, în primul rând. Poeții și prozatorii apar 
din direcții greu de intuit, dinspre facultăți cu nimic în 

comun cu filologia, cu pregătirea imaginarului 99% 
cinematografic, oameni care nu dau socializarea pe 
publicat, nici sănătatea pe edificiul cuvintelor. Lipsiți 
de umori și grăbiți, tinerii scriitori debutați în ultimul 
deceniu până astăzi nu dau doi bani pe teorii și concepte. 
Doar cei venind dinspre umanioare mizează totul pe ele, 
dar având lecturi precare din operele literare propriu-
zise. Carevasăzică, multă teorie, puțină muncă de jos. 
Joaca cu termenii, obligatoriu de import, cu nelecturi, 
afară de câteva, mainstream, și gata. Sunt curios când 
vom mai spune despre vreo 30-40 de critici dintr-o 
singură generație că au scris, fiecare, sute de cronici 
de întâmpinare? Niciodată. Criticii generației 2000, în 
privința muncii de jos a cronicarului literar, au pregătit, 
fără să știe, cântecul de lebădă din istoria criticii 
autohtone. 

După? Sigur, nu muncă la hectar, ci eficacitate. 
Oare nu asta au în comun teoriile lui Damrosch, 
Casanova și Moretti? (ca să amintesc doar numele 
vehiculate aici). De bună seamă că distincția dintre 
critica publicistică și cea universitară va fi reluată. 
Nu e cazul acum. Cred că apele sunt astăzi despărțite. 
Câștigul se află în dreptul criticii universitare. Prin 
urmare, toate întrebările anchetei țintesc, de fapt, acest 
tip de cercetare. Cum mă găsesc în ambele ipostaze – de 
22 de ani scriu cronică literară și tot de atunci predau 
cursuri universitare -, încerc să mixez câteva răspunsuri, 
chiar dacă placa mea e zgâriată, iar hit-urile au deja 
vechime; poate că, remixate, ele pot avaria – în sens 
tonic – actualitatea. 

Fără ipocrizie: dacă aș avea acum douăzeci și 
ceva de ani și aș intra în sistemul universitar, metoda 
lui Moretti mi-ar fi ideală. Promovări comode, cercetare 
fără riduri și oase compromise, ochi de vultur și timp 
pentru conferințe în străinătate. Nu pot sări peste trecutul 
meu așa cum, vorba cuiva, știți bine, nu poți sări peste 
umbra ta. Metoda lui Moretti înseamnă chiar asta: să 
sari peste umbra ta digitalizată. Am trecut, de la HC 90 
până la calculatoarele performante de azi, de la rave la 
deeptrance, modele n-au perforat preferințele generației 
mele. Sunt, deci, vaccinat tehnologic. Dar pot accepta 
metodele criticii digitale de analiză a romanului? Nu, 
nu cu experiența de până acum. Am citit mii de romane 
cu creionul în mână, am scris despre vreo 700, nu am 
trișat niciodată, n-am „sărit” rânduri. Dioptriile mele 
s-au mărit cu tupeu. Desuet, astăzi, close-reading-ul e 
muncă de sclav-filolog. Mișto e să iei laptopul cu tine 
oriunde, digitalizezi cartea, nu o citești, iar statistica 
bate, din toate punctele de vedere, lectura. E-adevărat că 
descoperi structuri și microlumi de care altminteri n-ai 
fi interesat, da. Condiționând cunoașterea cu metoda 
statistică și digitalizând lectura, impunând, plastic spus, 
o datare cu radiocarbon a materiei romanului, a hărților 
lui, tuturor metodelor combinatorii le lipsește ceva 
esențial: etica. Există o morală în distant reading? A, că 
morala sau etica sunt la fel de perimate e altă poveste. 
Oricât de extravagante, sunt de acord, în schimb, cu 
tezele din The Slaughterhouse of Literature. Literatura 
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română are lipsuri și absențe numeroase din statisticile 
sale, cu mii de cărți, în special romane – cât privește 
poezia, e aproape imposibil să sistematizezi aparițiile 
postdecembriste –, de aceea, alcătuirea unui contra-canon 
sau canon secundar al cărților ignorate sau neștiute ar 
trebui să fie urgența cercetărilor noastre actuale.

Moretti se vrea un Sherlock Holmes al studierii 
literaturii cu metode controversate, dar eficiente, lipsite 
de moralitate, dar adevărate cât să fie acceptate în 
albumul statistic mondial.

Când va convinge un cercetător care nu a citit 
romanul x, dar pe care îl analizează prin distant reading 
și computational criticism? În Excel-ul statistic al 
literaturii mondiale vor intra toate datele – condiționate 
de însăși cunoașterea ideală a literaturii. Fără lectură, 
fie ea și post-, ecosistemul riscă să rămână, nu foarte 
departe, un muzeu digital părăsit și de fanatici. 

Un hit: post-

Tot ce e post- nu are cârlig în actualitatea noastră 
culturală (luată în sens larg). Conceptul de bază fie nu 
s-a consacrat în literatura noastră, fie a circulat doar ca 
modă pasageră, un sezon sau două, prin abstractizări 
universitare. Însă baza culturală, cu opere valoroase pe 
care să aplicăm noile post-, nu există. Că citim numeroase 
studii (serioase) în direcția asta nu înseamnă automat 
că reperele sunt vindecate miraculos într-un paradoxal 
canon de nișă. Ori unul de tranziție. Dimpotrivă. 
Supralicitare, exagerări, rețete deformate, fără relevanță 
pe termen lung. Suprainterpretarea și ridicarea scriitorilor 
mediocri la fileul canonic prin concepte la modă seamănă 
cu impunerile totalitare ale autorilor aserviți. 

(Im)posibila subversivitate

Subversivitatea are o veche tradiție la noi; încă 
de la mijlocul secolului al XIX, termenul este folosit 
adesea în legătură cu procedee și tendințe politice ori 
ideologice. În anii treizeci din secolul trecut, mai mult 
decât în oricare alt deceniu, sintagma de literatură 

subversivă era viu întreținută. În primul rând, ce 
paradox!, împotriva literaturii subversive promovate de 
comuniștii români (susținuți de organizațiile din Franța 
și Grecia). Concepte precum activitate subversivă și 
politică subversivă se adăugau literaturii subversive din 
anii cincizeci, mai totdeauna atașate de S.U.A. (în presa 
centrală din România). Dar și de Germania Democrată. Un 
anunț propagandistic anunța, triumfalist, că studenții din 
Germania Federală citeau literatura subversivă provenită 
din Estul comunist... Abia în anii optzeci, subversivitatea 
primește laurii noționali, în directă filiație literară. Mai 
precis, prin distribuirea ideilor din cartea Beneath the 
American Renaissance. The Subversive Imagination in 
the Age of Emerson and Melville a lui David S. Reynolds, 
prompt sintetizată la vremea apariției în „România literară” 
de Alexandru Duțu. Criticul american vorbea despre trei 
literaturi: convențională, subversivă și evazionistă. În 
cea din urmă sunt implicate „aventura romantică” și cea 
polițistă. Pentru cine a citit literatura noastră din intervalul 
1945-1989, imaginația subversivă se reconstituie din multe 
direcții. Opinia mea este că relația directă cu politicul 
proiecta asupra subversivității o adevărată mitologie, 
nu doar în epocă, dar și în postcomunism. Ajungând, 
finalmente, la răspunsul din actualitate, el este: nu, nici 
vorbă de subversivitate în termenii consacrați. Pentru că, 
în condiții de libertate, subversivitatea e nulă. Nenecesară. 
Eventual, ea poate prinde crustă doar în termenii de-acum 
35 de ani, delegându-i, cum propune Reynolds, rolul strict 
al reconstrucției unei imaginații subversive, care a existat 
simultan cu nașterea unui canon oficial – autentic –, dar 
fără recunoașterea anatomiei micilor noțiuni uitate în 
presa literară și în textele fără circulație. Cum nu poate 
fi vorba, așadar, de nicio subversivitate fără adversarul 
politic/ideologic (totalitar sau autocratic), propun termenul 
de contracultură, o noțiune care nu s-a manifestat în 
postcomunismul literar românesc. Dar care are o tradiție 
îndelungată în literaturile libere din ultimii 80 de ani. 

Extazul influenței

Cred că numai în perioada interbelică s-au 
aglomerat deodată atâtea modele și forme culturale 
în literatura noastră. Fără filtru, astăzi se valorifică 
„științific”, nu contează cu ce noimă, orice concept 
sau cuvânt cu pretenție noțională. Pe măsura înaintării 
spre actualitate, ele, influențele, s-au radicalizat până 
la dispersia haotică. În dreptul fiecărei promoții era 
simplu să așezi influențele, numai la cea din actualitate, 
nu. Pentru că sunt de toate, iar dacă rămân câteva 
direcții, ele sunt atât de previzibile – inclusiv în analiza 
concretă –, încât riscă să fie plictisitoare în foarte scurt 
timp. Permeabilitatea cea mai mare o au, în critica 
universitară, conceptele ce aduc instantaneu (sau au 
șanse mari) citate. Vizibilitate științifică pe termen 
scurt. Instantanee conceptuale sau hub-uri conceptuale, 
cum le numesc. Dacă sunt importate prompt, au șanse 
în hazardul citațional. Vă amintiți cum s-au precipitat 
aparițiile editoriale când pandemia nici nu respira pe 
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ultimii metri? Sau monografiile personalităților bune sau 
rele ale politicienilor în vogă? Cam așa și cu conceptele 
aterizate între cercetătorii autohtoni. Riscul este să avem 
oameni gata formați, cu ecouri chiar în străinătate, dar 
cu zero lecturi din cultura română. Îmi amintesc cum, 
pe vremuri, câte un filolog isteț se lăuda că va absolvi 
cutare disciplină fără să citească o carte. Se prea poate 
să avem în viitor repere culturale fără lecturi minimale 
din scriitorii noștri. Exagerez, dar sper că apocalipsa 
imaginată de mine să nu prindă viață. 

Modele, antimodele, plăci zgâriate

Când răspunzi la o întrebare precum Ce scriitori 
v-au influențat?, înseamnă că ești bătrân. Nu cred că ne-am 
deplasat reperele departe de generațiile anterioare. Nici 
idiosincraziile. Mi-aduc aminte că, în adânci tinereți, mă 
blocasem întotdeauna în Faust. Dacă-l citești cu stăruință 
pe Goethe, ca să pricepi fiecare rând, n-ai cum să ieși 
nevătămat. Așa se întâmplase cu mulți, până la Tolstoi, 
din fraza căruia, din nou, te împiedici ca de-un mister 
alunecos, aparent la vedere, dar de netrecut. Restul sunt 
cunoscuți. Mai aproape de noi -Kafka, Céline la Canetti, 
Grass, Heller și Lowry, cu prelungirile volumelor-cult pe 
care optzeciștii le citiseră cu dificultate și pe sărite – în 
special Salinger și Pynchon, până la modelele rebeliunii 
noastre întârziate, timide – Bret Easton Ellis, Gaddis, 
până la Murakami, Sorkin, Cormac McCarthy și, recent, 
Franzen etc. Nu m-au prins niciodată definitiv, nici 
măcar de-un picior, Malraux, Rushdie, Fowles, Nabokov, 
Robbe-Grillet... Uite, poate că ar trebui modificată 
întrebarea cu influențele negative, ce presupun, la rândul 
lor, lecturi atente. În fine, ador scriitorii nordici, sud-
americanii și, firește, pe ruși– prefer să stau cu ei când 
n-am chef de actualitate (la un moment dat, ea înseamnă 
uzură și redundanță). Dintre teoreticieni, cred că 
densitatea unor Merleau-Ponty & Gadamer sunt greu de 
repetat și reprodus. Dar n-ai cum să-i citești fără să rămâi 
cu ceva. Pe lângă ei, teoreticienii de astăzi sunt subțiri, 
dar vocali. În fine, pentru generațiile actuale, cred că un 
amestec de Elif Shafak, Elfriede Jelinek, George R. R. 
Martin...sunt modele– cel puțin de sezon biografic.

Pe la începutul anilor șaptezeci, în presa literară 
românească, scriitorii dezbăteau tocmai referințele 
culturale. Diferența față de prezent este enormă: de 
partea lor, cei din trecut aveau pictura, sculptura, 
arhitectura, cinematografia, teatrul, opereta și baletul, 
cu care dialogau prin texte și personaje, erau domenii în 
care erau inițiați. Astăzi, afară de cinematografie și ceva 
muzică, incultura e stridentă. Poate talentul din libertate 
să suplinească deficitul de cultură? Probabil că, printr-o 
carte sau două, spontane, naturale, pure, da. E de-ajuns? 
Pentru noile promoții, un soundtrack potrivit ascunde 
lipsurile, poate un photoshop critic...Nu pe termen lung, 
însă. Dar ce va fi când nu vom fi în stare să numim cinci 
critici serioși care să fie activi în presa literară? 

Să ne îngăduim optimismul. Poate că, nu peste 
multă vreme, criticii universitari se întorc la cronica 

literară după ce mizele taxonomice s-au epuizat. Vorba 
cuiva: și deșertăciunea e plictisitoare. 

Despre șansele aplicării tuturor teoriilor din 
întrebările și răspunsurile anchetei în ochii unui neinițiat 
– despre care se face vorbire chiar în interiorul tagmei, 
mi-am amintit de vrăbiuța care se trântește de pământ 
ori de câte ori tună pe cer, spunând că, dacă cerul se 
prăbușește pe pământ, ea va putea astfel, stând pe spate 
cu picioarele în sus, să țină, cu piciorușele ei, cerul 
întreg. Întrebată fiind, batjocoritor, dacă ea chiar crede 
că poate, cu fragilitatea trupului ei, să țină ditamai cerul, 
pasărea răspunde: fiecare cu cerul lui! 

Răzvan MITU 

1. În studiul Teoria literaturii. O introducere, 
Terry Eagleton încearcă să ofere o definiție obiectivă 
termenului de literatură, echivalând-l cu cel de „valoare”. 
Pentru Eagleton literatura este un termen tranzitiv, un 
construct și se referă la ceva apreciat de oameni, într-
un anumit context istoric/ social și în prisma anumitor 
scopuri. Dacă modul în care ne raportăm la literar se află 
într-o perpetuă schimbare, atunci este necesară această 
actualizare sintetică și, desigur, sincronizare la noile 
metodologii și discursuri critice, fără a cădea totuși în 
niște extreme doar de dragul de a bifa niște trenduri. Cel 
puțin în mediul academic, acestea au fost integrate în 
discursul criticii și teoriei literare. Câteva studii recente 
au schimbat în mod radical metodologia critică a istoriei 
literare și mă refer, pe de-o parte Romania Literature 
as World Literature  (coord. Mircea Martin, Christian 
Moraru, Andrei Terian), implicit Theory in the „Post” 
Era: A Vocabulary for the 21st-Century Conceptual 
Commons (coord. Alexandru Matei, Christian 
Moraru, Andrei Terian) și Istoria literaturii române 
contemporane: 1990-2020 (Mihai Iovănel).

 Dintr-o perspectivă istorică mai largă, 
structurală, mutațiile paradigmatice/ generaționaliste 
din literatura română, pe lângă rupturile de viziune și 
imaginar despre care s-a tot scris, par să aibă și niște 
izomorfisme. Optzecismul, deși reacționar la șaizecism, 
în anumite aspecte se aseamănă mai ales cu grupul 
poetic din jurul revistei Steaua. Poezia lui Aurel Rău, 
Victor Felea, A.E. Baconsky, Petre Stoica etc., tot niște 
marginali autoexilați, înclinați aproape spre hedonism, 
presupunea un interes pentru aspectele cotidianului și 
pentru un limbaj (mai) tranzitiv, iar retragerea în livresc 
continuă într-o oarecare măsură retragerea în metaforic 
a șaizeciștilor. De asemenea, identificăm precursori ai 
optzecismului și în poeți precum Emil Brumaru, Mircea 
Ivănescu sau grupul din jurul revistei Albatros. 

2. Pentru poezia post-douămiistă, relația cu noile 
media este una organică și omogenă. În post-douămiism, 
asimilarea terminologiilor postumane este realizată în 
mod natural și reprezintă un factor determinat de noua 
realitate empirică. Pentru poezia generației precedente, 
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noile media păreau a fi relevante (doar) ca tropi textuali 
pentru a legitima, mai degrabă livresc, un anumit tip de 
frondă.

3. Cred că este de domeniul evidenței faptul că 
generația optzeci reprezintă cel mai coerent și complex 
fenomen subversiv, contracultural, din literatura 
română și că geneza acestui fenomen este strict 
raportată la contextul socio-politic. Postmodernismul 
optzecist (deși termenul propus de Alexandru Mușina, 
nou antropocentrism, este mai aproape de realitatea 
literară de atunci) a fost unul livresc și textualist, cu 
atitudini utopice față de regim, exercitate la nivelul 
limbajului poetic. A existat un spirit de solidaritate care 
a emulat fronda, o solidaritate a autoexclușilor întru 
poezie în cadrul acestei generații, iar relația indirectă, 
idealizatoare, cu poezia americană (și nu numai, poeți 
precum Constantin Kavafis, Giorgos Seferis, Eugenio 
Montale, Giuseppe Ungaretti, Pero Zubac, Zbigniew 
Herbert, Hans Magnus Enzensberger etc. au fost cel 
puțin la fel de influenți pentru poetica generației optzeci) 
a stimulat și perpetuat fervoarea acelei generații.

Deși în poezia extrem-contemporană nu mai 
putem vorbi despre aceleași principii ale contraculturii/ 
culturii alternative, modelul subversiv din poezia 
actuală este raportat tot la un tip de autoritate, cea critică 
(sau cel puțin o parte a ei care militează în continuare 
pentru principiul autonomiei estetice) și e influențat tot 
de poezia americană în care a continuat să predomine 
politicul/ activismul, socialul, sexualul sau preocuparea 
pentru tema identității. Poezia feministă (din al patrulea 
val), având un ethos radical, intersecțional (în sensul 
propus de Patricia Hill Collins și Sirma Bilge) asumat 
politic, anticapitalist, urmărește să determine raporturile 
de putere din societate și se (auto)definește prin teme 
ca body shaming, hărțuire, sexism sau asumarea 
vulnerabilității. 

4. Chiar dacă există numeroase puncte 
convergente identificabile în proza și poezia actuale, 
nu cred că ele pot fi sistematizate unitar. Avem mai 
degrabă de-a face cu un mixt de atitudini și registre 
discursive. Cu toate acestea, o trăsătură paradigmatică 
(în sensul lui Kuhn- ansamblul unor viziuni acceptate 
în sens larg care definesc în mod adecvat identitatea 
unei comunități) a poeticii actuale ar consta în 
(re)implementarea și semantizarea unor principii 
discursive moderniste impresionism, neoexpresionism, 
suprarealism/ onirism, neo-ruralism (mici accente și în 
poezia lui Mihnea Bâlici) și post-baroc (Rareș Călugăr) 
și a unor strategii postmoderniste ironie postestetică 
(Vlad Drăgoi), cinism, livresc, biografism/ confesiune 
(Andrei Doșa, Anastasia Gavrilovici, Zenaida Rotaru), 
hibridarea acestor toposuri cu imaginarul postuman 
/ transuman (Florentin Popa, Mircea Andrei Florea, 
Deniz Otay) sau cu experimentalismul-conceptualist 
(Vlad Moldovan, Yigru Zeltil), la care putem adăuga 
și temele activismului politic de stânga, vizibile (mai 

ales) în poezia feministă (Medeea Iancu, Ileana Negrea, 
Cătălina Stanislav etc.). 

Din literatura română cred că Dan Sociu și 
Claudiu Komartin (inclusiv prin munca de editor) 
rămân cei mai influenți poeți pentru generația actuală, 
de aici și continuitatea poeticii autenticiste, dar cu 
atitudini mai puțin incisive, iar influențele externe, 
pe lângă poezia americană care rămâne un reper, sunt 
integrate viziunile socio-filosofice ale unor gânditori 
precum Bruno Latour, Donna Haraway, Laura Mulvey, 
Graham Harman etc. Nu aș exclude de aici nici poezia 
optzeciștilor/ nouăzeciștilor. 

La nivel formal sunt reconfigurate structurile 
fixe, canonice, rima și ritmicitatea, și cred că aceste 
resemantizări structurale se vor impune tot mai mult. 
Ce-i drept, se scrie multă poezie valoroasă (inclusiv 
estetic), înglobând formule tot mai eterogene. 

5. Am o oarecare reticență în a vorbi despre 
propria creație pentru că ea se află mai degrabă în 
stadiul de manuscris, deci in progress. Literatura se 
învață, cred că putem fi cu toții de acord în privința asta, 
iar cea mai propice modalitate de învățare și stimulare 
a unei astfel de abilități/ activități este prin imitarea 
unor modele. Într-o etapă inițială de formare a vocii 
auctoriale, nu cred că toate influențele sunt percepute în 
mod conștient, cred că sunt într-o astfel de etapă în care 
nu am sesizat toți acești stimuli, de fapt îmi e greu să 
cred într-o introspecție exhaustivă, căci într-un fel sau 
altul fiecare lectură ne influențează. Acel dicton despre 
lecturile/ cărțile care ne formează este valabil.

Mă gândesc totuși la categorizarea pe care o face 
Ezra Pound poeților (și cum nicio aserțiune nu este neutră, 
deja m-am exprimat în legătură cu un prim model), mai 
exact la primele două categorii: inventatorii, cei care 
descoperă o nouă formă de expresie poetică și maeștrii, cei 
care pe lângă noutatea expresivă pe care o aduc, realizează 
totodată și o sinteză poetică. Modelele pe care ni le alegem și 
la care ne raportăm printr-o relație anxioasă (cum considera 
Bloom) de admirație sunt ante-mergătorii demersului 
poetic. Du Fu și Li Bai sunt doi astfel de formatori pentru 
mine. M-a influențat poezia clasică chineză, poezia lui 
Pound, Berryman, Ashbery sau Bidart, iar în poemele mele 
am aproximat, hibridizat și sistematizat mai mute forme de 
discursivitate și imaginar poetic. 

6. Unul important. Nu doar că i-am citit și admirat 
pe Du Fu, Li Bai sau Li Qingzhao, dar i-am și tradus, 
iar acest lucru m-a influențat destul de mult. Pornind 
de la un tip de discursivitate livrescă, m-a interesat 
obiectivizarea experienței personale, iar contactul direct 
cu lumea și cultura chineză au fost decisive, în acest 
sens am apreciat mult și poezia Adelinei Pascale. M-a 
interesat poezia în care biografismul și cotidianul sunt 
voalate și semantizate prin intermediul unui imaginar 
poetic care mimează asumat idiosincrazii stilistice ale 
poeziei chineze clasice, pornind de la un formalism 
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asemănător cu cel al personae-lor lui Pound. M-a 
interesat dialogismul între culturi și filtrarea experienței 
livrești, a resemantizării altor tipuri de limbaj sau 
conturarea unei muzicalități disonante, a rupturii lexicale 
și semantice, concomitent cu o metamuzicalitate a 
refrenului, referinței și a unui topos cultural ce a devenit 
laitmotiv.

7. Am absolvit masteratul de Inovare Culturală 
din cadrul Facultății de Litere din Brașov unde am 
avut șansa să mă formez într-un mediu intelectual 
complex, empatic, în care dimensiunile actelor scrierii 
și lecturii sunt problematizate continuu și în care 
textul este înțeles ca un mijloc/ instrument funcțional, 
eficace, de înțelegere a celuilalt și a sinelui. Nu spun 
asta dintr-un soi de localism, dar pot spune că am avut 
șansa să învăț de la profesori și scriitori (și fără ca 
lista să fie exhaustivă îi amintesc pe Rodica Ilie, Dan 
Țăranu, Adrian Lăcătuș, Romulus Bucur, Mihai Ignat, 
Ruxandra Ivăncescu sau Virgil Podoabă – cărora le port 
o formă de philia și le mulțumesc) exersarea spiritului 
critic, asumarea riguroasă a unui praxis ce presupune 
că implicarea autentică în literatură este deplină și că 
ea reprezintă o formă de mediere între individ și lume. 
Din punctul acesta de vedere, pot spune că poemele pe 
care le-am scris se află într-un raport de continuitate cu 
generațiile precedente, nu doar estetică, ci și ideologică 
(exclud aici accepțiunile politice ale termenului).

Simona POPESCU

Poezia, în general, e act clar de altruism

Înainte de a răspunde la întrebări, o mică remarcă: 
din cronologia de mai sus, cu privire la generațiile ’80-
2000-post-2000, lipsește o cifră, ’90. Asta mai mult așa, 
ca o constatare. „Cifra” își are povestea ei. Rămâne pe 
altădată. Doar să spun că poeții și prozatorii formați la 
sfârșitul anilor ’80 ca tineri intelectuali, tineri scriitori, 
debutați după ’90 (nici nu se putea înainte), au încercat 
să se desprindă de ideea contingentelor, să își asume 
singularitatea pe cont propriu, fie ce-o fi. Ni se părea nouă 
că, după căderea regimului comunist, putem renunța la 
eșalonări din astea care nu există în lumea largă.

Și o precizare: nu cred în împărțirea în generații 
literare, cred în individualități, am tot spus-o, mă repet. 
Totuși, singura schimbare de macaz a vreunei generații, 
devenită direcție, până azi, a fost cea a optzeciștilor. Dar, 
cum e firesc, fiecare poet/ poetă cu personalitate care a 
venit după/ cu valurile generaționiste a adus în literatură 
ceva numai al lui/ a ei.

Oare când comparăm generații ținem cont doar 
de răspunsurile (estetice, etice) ale unor oameni tineri la 
realitatea tinereții lor? Dar, înaintând în vârstă, realitatea 
schimbându-se, „răspunsurile” acelorași vor fi și ele 
diferite. Complicat, delicat.

Și un mic comentariu.
În anii ’80 s-a tot vorbit despre postmodernism – 

unul fără postmodernitate, ce-i drept. Însă cuvântul folosit 
în țările foste comuniste nu se suprapune cu conținutul 
celui folosit în S.U.A., în țările capitaliste din Vest. Și aici – 
o întreagă discuție. E nevoie de context. Postmodernismul 
din țările Europei de Est a fost și politic. Și, oricât ar 
părea de ciudat, lucruri despre care se vorbește mai nou 
(nou?) sub umbrela „metamodernismului” se potrivesc 
bine cu o parte din literatura ultimilor ani (cei mai grei) 
ai epocii de tristă amintire, cu o parte din noua literatură 
post-comunistă: „Noua sinceritate”, „oscilația între aspecte 
ale modernismului și postmodernismului”, între „ironie și 
sinceritate”, preocuparea pentru „ordinea naturală a lumii” 
și „căutarea adevărului” etc. (vezi manifestul metamodernist 
din 2010) se potrivesc cu căutările tinerilor scriitori din anii 
’80-’90. Sintagma de „nouă sinceritate” o foloseam și eu 
pe la sfârșitul anilor ’80. O legam de personism. Dădusem 
de manifestul personismului lui Frank O’Hara, care îmi 
vorbea pe limba mea, în contextul impersonalismului din 
poezia epocii, fără realitate, în afara lumii concrete, a 
politicului (impregnat în realitate). Or, relativ recent, văd 
că apare în contextul unui nou (?) impersonalism. O mică, 
aș zice, contradicție în termeni, ar merita o discuție. Apoi, 
în lista de prozatori metamoderniști sunt mai ales cei din 
generația mea (biologică), unii chiar mai în vârstă: David 
Foster Wallace, Jonathan Franzen, Roberto Bolano, Jeffrey 
Eugenides, Mark Z. Danielewski etc. Pe metamoderniștii 
olandezi, Timotheus Vermeulen și Robin van den Akker 
i-am descoperit chiar în 2010, cu site-ul lor Notes on 
Metamodernism, odată cu „altermodernismul” lui Nicolas 
Bourriaud, îi și pomenesc în teza mea de doctorat, publicată 
în 2015 cu titlul Autorul, un personaj.

Și un P.S.: pentru mine, literatura „extrem-
contemporană” înseamnă ceea ce produc mințile novatoare 
de azi (și de mai ieri!), indiferent de vârsta biologică. Un 
scriitor adevărat nu îmbătrânește. Paradoxal, întinerește. 
Îmbătrânesc repede ceilalți, chiar tineri, dacă nu au ceva 
numai al lor de spus în literatură. Revenind la generații 
și la raportul meu față de ele: am fost între 17 și 20 de 
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ani optzecistă, să zicem. Între 20 și 25, nouăzecistă. Iar 
de câțiva ani sunt cât se poate de... post-postdouămiistă 
(puneți un emoji, ce vreți!). Dar, repet, nu cred în împărțirea 
în generații, te fac prizonierul unor clișee, al unor timpuri 
cărora tu nu doar le supraviețuiești.

1. Sunt o mulțime de teorii și teoreticieni 
contemporani cât se poate de interesante/ interesanți. 
Am citit nu demult volumul Theory in the „Post” Era. A 
Vocabulary for the 21st-Century Conceptual Commons 
(editat de Alexandru Matei, Christian Moraru și Andrei 
Terian) și ca să vorbesc despre el la un fel de lansare la 
Brașov (unde venise de peste ocean Christian Moraru). 
Eseuri (să nu le numesc studii) de bun nivel scrise de 
universitari din România branșați la ce se întâmplă din 
punctul de vedere al gândirii teoretice în lumea largă. Dar eu 
rămân fidelă și autorilor descoperiți în junețe, care duceau 
teoria aproape de înălțimea poeziei. Mă refer la cei din 
Școala de la Geneva sau la alții precum Deleuze și Guattari, 
Michel Serre, Sloterdjik (mai ales cu Sferele), citiți mai 
târziu. S-au tot adăugat. Ar fi și niște teoreticieni ai științei. 
Pe la 20 de ani am descoperit Noua alianță. Metamorfoza 
științei, cartea semnată de Ilya Prigogine și de Isabelle 
Stengers (primul, chimist, premiant Nobel, a doua, filozof 
al științei, a colaborat cu Bruno Latour, de pildă, despre care 
se vorbește mult în ultimul timp și la noi). Mă interesează 
până azi domeniul. Zic și eu, ca interbelicul Camil Petrescu, 
că un scriitor trebuie să se sincronizeze cu epistemologia 
vremii lui. Pe atunci, el, cu ideea lui, era o excepție. În 
timpurile noastre ești branșat, într-un fel sau altul, dacă 
nu la epistemologia vremii, la extrem-contemporaneitatea 
de atâtea feluri: postumanism, ecopoetici, gender studies, 
postmodernism (povestea continuă, în ciuda scepticilor!), 
post-postmodernism, metamodernism etc. etc. Fac rețea cu 
trecutul mai mult sau mai puțin recent. Trecutul e viu, nu 
mort. Trecutul e orientat spre viitor!

Altfel, mai mult ca oricând, avem acces la 
discursurile artistice din lumea toată. În pandemie s-a 
petrecut un salt tehnologic, s-a intensificat on-line-ul, ceea 
ce poate fi o șansă pentru un alt tip de comunicare. Și, 
desigur, tot mai densul labirint al Net-ului. Suntem într-o 
nouă eră de confluențe, influențe, interferențe.

2. Fiecare generație integrează formele culturale ale 
timpului ei, dar unii dintre scriitori și pe cele ale trecutului, 
împreună cu cele ale extrem-contemporaneității, ca să zic 
și eu așa. Aceștia mă interesează. Lumea se transformă 
repede, în valuri. Norii de informațieîși schimbă 
configurațiile neîncetat, precum norii de pe cer. Depinde 
de cum bate vântul. Poetul fixează vertigii, vorba lui 
Rimbaud, și din cele mai noi. În ziua de azi, new-media este 
o prezență cotidiană, tehnocultura ne influențează viața, 
se petrec „mutații conective”, vorba lui Franco Berardi, 
se adaugă noi „vocabulare”. Infuzia de limbaj actual (au 
apărut pe lume obiecte, „acțiuni” cotidiene, „subiecte” și 
„predicate” care se cer numite) poate fi un indiciu al unei 
noi sensibilități, dar asta nu aduce automat valoare. Să 
ne amintim ce spunea Ion Vinea (avangardistul!): „C’est 

une révolution de lexique/ À quand la révolution de la 
sensibilité, la vraie?” (dau citatul în franceză, cum apare 
în Motscreux, înțelege toată lumea). La punctul de re-
asamblaj ajung cu adevărat doar câțiva.

Trăim în era conectivității, e atât de ușor, de la-
ndemână să te branșezi la Rețelele prezentului stratificat, 
doldora de informație în creștere exponențială! Depinde de 
ce creează mintea ta întâlnind „informația”. (Prin „minte” 
eu înțeleg tot, și corp!) Depinde de conexiuni (inevitabil 
rizom? volubilis orientat? sistem de vase comunicante? 
flux? etc.). De pildă, optzeciștii erau conectați mai mult la 
cărți. Mass media sau new-media erau niște diversiuni, niște 
caricaturi. Sigur că erau perfect sincronizați cu muzicile din 
lume, se puteau vedea și filme super la Cinematecă sau pe 
casetele video (se piratau tot felul de chestii interesante, un 
fel de Super-Netflix paralel cu TV-ul sărac și tâmpit al anilor 
’80 din România). Erau niște rafinați și niște minți frumoase 
optzeciștii, mulți dintre ei! Aveau și respectul acela special, 
în cunoștință de cauză, pentru scriitorii adevărați, unii mai 
puțin frecventați, din cei care schimbă, de obicei, literatura 
și care, cum se întâmplă, se văd mai târziu. Nu amestecau 
lucrurile, aveau cu adevărat discernământ. Alergici la 
compromis, la mediocritate, la diluatori.

Azi, mass media sau new-media ne cotropesc (unii 
se și lasă cotropiți!). Altfel, ne scăldăm, fiecare după dorință, 
după putință, în valurile cele mereu noi ale oceanului 
nesfârșit al infosferei, imagosferei, muzicosferei, în fluxul-
refluxul proliferării imagistice (oare trăim o nouă epocă 
„retinală”, cum spunea Duchamp, vag disprețuitor, cu niște 
decenii în urmă?). Acum nici n-ai cum să rămâi debranșat. 
Ai ce „integra!”, dacă la atât s-ar reduce literatura (contează 
și ce și cum „integrezi”, de ce, cine ești tu, care e gândirea 
ta, estetica ta etc.). Și, mai ales, literatura nu mai e deloc 
literaturocentristă. În ceea ce privește generațiile, mă simt 
aproape de câțiva poeți din toate generațiile, dacă o luăm 
așa, și de câțiva dintre foarte tinerii debutați de curând, 
care au permis muzicii, de pildă, artelor spectacolelor, 
ludicului (iar ludicul, da!, pe o nouă spirală a timpului) să 
intre în poezie. În felul meu, am făcut-o într-o carte din 
2006, Lucrări în verde. Pledoaria mea pentru poezie – 
am acolo, la sfârșit, un soundtrack (e din 2005, în 2022 
ar fi diferit!), trimiteri la filme, desene animate chiar (apar 
prin notele de subsol) etc. „Integratorul” paradigmatic, 
exemplar, mi se pare Mircea Ivănescu. El transformă tot 
în experiență personală, variile trimiteri sunt pur și simplu 
pretexte, declanșatori ai spectacolului gândirii cuiva care 
reușește să vorbească, în poezia lui, despre TOT – așa cum 
o face, altfel, prietenul lui Leonid Dimov sau cum o face, 
din suprarealismul lui, Gellu Naum. Ei, sublimi integratori, 
sunt cei mai apropiați de încercările mele de a construi în 
literatură. Dar și alții. Despre acești alții (forever extrem-
contemporani!) am terminat o carte de poezie. Sper s-o 
public curând. Sunt acolo de la Eminescu la câțiva mai 
tineri, contemporanii mei.

3. De ce am rupe-o cu tradiția? Orice poet adevărat 
își are „tradiția” lui personală (fac trimitere aici la T.S. 
Eliot). Cine/ ce/ cum e „tradiția”? Cine n-are „tradiția” 
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lui, rămâne epifenomen, așa cred. Aici mă simt apropiată 
de postmodernismul „recuperator”, oricât de tare ar vrea 
ignoranții să-l „depășească”, fără să profite de filozofia lui atât 
de democratică, de stratificată. „We are nostalgists as much 
as we are futurists”, zice și metamodernistul (Luke Turner)! 
Subversivitatea – și politică – e specifică optzeciștilor. 
Era și un context social, politic opresiv, poezia se opunea 
celor copleșitor de nefaste, ignoranței, prostiei, minciunii. 
„Tradiția”, adică valorile adevărate (ignorate sau manipulate 
de regimul comunist) din toate spațiile și timpurile, era 
reazem. Cei mai radicali față de tradiție (percepută ca una 
înțepenită în ierarhii rigide) au fost avangardiștii. Contestau 
tradiția umanistă în împrejurările unui război la care 
participau chiar cei crescuți la... școala umanismului (iată, 
crease, la o adică, și monștri!). Nu știu cum mai poți fi azi 
subversiv. Vorbesc despre asta, în ultimii ani, cu studenții 
mei de la cursul despre avangarde. Le citesc fragmentul din 
Manifestul Dada 1918 al lui Tristan Tzara unde năbădăiosul, 
deloc blândul dadaist se referă la blândețe și bunătate! Ehei, 
cuvintele îi aparțin! Zicea el că bunătatea „e lucidă, limpede 
și hotărâtă, nemiloasă față de compromis și politică”. În 
vremurile când brutalitatea generalizată, vulgaritatea, 
cinismul sunt în floare, iar cei din specia „Mumpodorus” 
sau vulgarii „Nimmim” și alți „Bulmenianliterati”, cum 
îi numea Ezra Pound, prosperă, însoțiți de cortegii de 
admiratori așijderea lor, blândețea, bunătatea sau candoarea 
sunt subversive. Opuse, prin puritate, înainte de orice, 
oricărui act al „rebelilor” de serviciu, al celor cu instincte 
ce țin de marketing, al revoltei-entertainment, fără nici un 
risc etc. Dar subversivitatea e ceva ce apare când ai de-a 
face cu scriitori cu adevărat anti-sistem, care își asumă din 
start și riscuri, de obicei izolați, târziu re-cunoscuți. Ține de 
nealiniere subversivitatea. De rezistența la timpul probabil, 
la contexte căldicele sau dezagreabile, revoltătoare, la mode 
trecătoare. E lecția dintotdeauna a avangardelor.

4. Nu mai pot fi aduse la un numitor comun. Și mai 
cred că trăim sub semnul eteroclitului (cuvânt tare în teoriile 
postmodernismului!). Influențele, mi se pare, vin azi mai 
ales dinspre știință și tehnologie sau din zone exotice (de 
informație și de limbaj), din zona limbajului vizual. Sunt 
cele mai vizibile. Celelalte, mai subtile, pe dedesubt.

Cred că poezia e, față de proza de azi, en avant. 
Mai experimentalistă, parcă mai conectată la lumea 
largă. Nu mai vorbesc de teorii, de artele vizuale. Cât 
despre ce se scrie azi pe la noi... Dacă tot vorbim despre 
„metamodernism”, pomenit de unii mai tineri, eu aș pune 
altfel accentele, nu neapărat pe „noua sinceritate”. Ca să 
scurtez, trimit la The New Aesthetic’s Speculative Promise, 
un eseu al lui LukeTurner (din 2012). Vorbea de pe-
atunci despre cum „a cornucopia of glitches, pixelations, 
renderghosts, face recognition failures, GPS anomalies 
and countless other digital artefacts serve to introduce 
novel visual forms, beguiling us with their strange, alien 
allure” etc. Fiind el legat și de artele vizuale, vede ceva 
mai departe, ca teoretician, decât colegii lui Timotheus 
Vermeulen și Robin van den Akker, fixați pe oscilația dintre 
modernism și postmodernism etc. Turner pune în oscilație 

altceva, care mă interesează cu adevărat, vorbește el despre 
„oscillating between the promises and pitfalls of the past, 
present and future”. Acum totul e fusion, intersecționismul 
artelor/ științelor/ tehnologiei ar fi gradul zero al scriiturii. 
Dar la fel de intensivă poate fi direcția opusă (sau paralelă), 
retragerea din contingent, din vortex, în cunoștință de 
cauză. Nu în vreo pârloagă metaforic-transcendentală. 
E nevoie și de o nouă candoare (a se reciti Candide – cu 
tot cu contextul istoric sângeros în care a scris Voltaire), o 
nouă responsabilitate, o nouă „respirare” (vorba lui Franco 
Berardi). O nouă „tradiție”, un nou replenishment, astfel 
ca structurile (și disipative) ale trecutului să-și găsească 
locul. Toate ca într-o Grădină a Asimetriilor cu deschidere 
la Oceanul (panpsihic) din Solaris.

5. Influențele sunt zilnice, vin de peste tot, nu doar 
din cele citite, sunt și indirecte, subreptice. Subreptice! 
Micro-influențe, tropisme. Ești influențat ca om și ceva 
ajunge și în literatură, cât se poate, cât vrei tu. Hai să 
vorbesc de începuturi, capitolul poezie (deși de la un 
punct încolo se amestecă astea, capitolele!, iar poezia 
mi-e influențată de proză, iar proza de poezie și amândouă 
de eseu, filozofie, științe). A contat ca punct de cotitură, 
de bun început, întâlnirea mea cu optzeciștii pe la 18-19 
ani, adică cu poezia realității, non-metaforică, directă, 
cu limbaj firesc, apropiat de cel cotidian. Apăruse în 
1982 Vînt potrivit pînă la tare, antologia tinerilor poeți 
germani din România. Și mai direcți decât colegii lor, mai 
subversivi. Apoi, întâlnirea cu poezia americană (mai ales 
Pound, Eliot, Lowell, O’Hara, William Carlos Williams și 
Berryman), dar și cu Arthur Rimbaud, Lautréamont. Sunt 
în Xilofonul și alte poeme, volumul meu de debut, câteva 
poeme de atunci unde amestecam proza cu poezia, erau 
și niște anchete literare, note de subsol, „o făceam lată”, 
cum ar veni. Nu înțelegeau cenacliștii de vârsta mea ce-i cu 
mine, ce urmăresc, mă puneau la punct. Trimiteam eu de-
atunci, de la 20 de ani, la câțiva „de-ai mei” (de la Pușkin, 
cu Evgheni Oneghin, roman în versuri, la Oblomov, 
romanul lui Goncearov). Restul de nume – în Lucrări în 
verde..., o listă lungă, zeci de autori. La care aș mai tot 
adăuga, până azi. Îmi plac tot mai mult scriitorii din alte 
timpuri. Recitiți altfel. Preferatul meu rămâne William 
Shakespeare, dacă e să dau un singur nume. Dar nu demult 
am scris ceva „împreună cu” Pindar! (ce mult mi-a plăcut 
recitirea lui Pindar!).

Să continui? În Juventus, m-au interesat toți cei 
obsedați de tinerețe. Într-o carte despre vis, Noapte sau Zi, 
m-au preocupat romanticii, mai ales cei germani. Dimov, 
desigur. Suprarealiștii. Pentru Exuvii, Proust (mai ales cu 
Timpul regăsit), Max Blecher, Senancour (cu Oberman), 
Huysmans (cu À rebours) și Oscar Wilde (mai ales pentru 
descrieri șipărțile de „eseu”), SeiȘonagon (cu Cartea de 
căpătîi). Ospățul înțelepților al lui Athenaios. René Crevel 
cu, de pildă, cu Mon corps et moi. Proza poeților, Însemnările 
lui Malte Laurids Brigge, romanul lui Rilke, Zenobia lui 
Gellu Naum. Aș putea adăuga acum Cartea neliniștirii a 
lui Pessoa, dar nu fusese tradusă la noi. Ciudățenia unei 
Gertrude Stein. Proza subiectivă a Hortensiei Papadat-
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Bengescu. Stilul sofisticat al braziliencei Clarice Lispector 
(dar întâlnirea cu ea a venit târziu). Îmi vine să-l adaug și pe 
Deleuze, dar l-am descoperit mai târziu. Niște cărți științifice, 
niște volume de filozofie, mai ales presocratici. În Lucrări 
în verde..., plin de personaje-autor! Alte trimiteri în Cartea 
plantelor și animalelor (e o sumară bibliografie – și muzicală, 
vizuală – la urmă). Mi-ar plăcea să fie aici și niște autori care 
m-au influențat – vorba vine – în cărțile nepublicate încă! 
Sunt începute în tinerețe! Scrise de-a lungul timpului, s-au 
reconfigurat din mers. Zic doar de unul, pe care nu cred că 
l-au citit prea mulți: Nicolas Bouvier. Și o scriitoare: Virginia 
Woolf (cu Valurile). Răspunsul pe partea de poeți români, pe 
larg, în cartea pomenită mai sus, cea cu acei „forever extrem-
contemporani”. Ca titlu provizoriu: Despre/ Pentru/ Cu. Sunt 
acolo și săgeți (pentru orientare!) spre alte arte, filme. 

Dialogul cultural – și al subculturilor vii – e un 
perpetuum mobile dincolo de curente și mișcări. Câteodată 
mai intens, alteori mai estompat. Altfel, nimeni nu s-a 
născut din spuma mării. Cei mai expuși perimării sunt cei 
influențați de doar câțiva autori. Doi, trei. Apare pericolul 
epigonismului. Trebuie forță să intri pe terenul altuia și să 
rămâi tu însuți.

6. Referințele culturale din literatură au fost privite 
cu suspiciune prin anii ’90, chiar mai încoace, spre 2000. 
Așa erau vremurile. Dacă aveai trimiteri sau cuvinte rare erai 
considerat „livresc”, intelectualist. Cam așa am fost percepută 
cu Lucrările în verde... (deși e counter-culture acolo, adică... 
până și cultura e counter-culture!). Erau cu „poezia realului” 
cei de prin 2000 (obsesia realului o avuseseră și optzeciștii). 
În realul celor din 2000 nu erau cărțile, filmele, nici chiar 
muzicile. Nu era virtualul. Mi se păreau milenialii, cu câteva 
excepții, cam patetici pentru gustul meu. Un fel de șaizeciști, 
unii, îmbrăcați în mantia patetismului, cum spuneam. Mai 
strecurau, câțiva, cuvinte „tari”. Le-aș fi dat să citească 
Salvationists, din volumul Lustra al lui Ezra Pound. L-aș 
pune și sub nasul unora de azi.

De câte ori m-am apropiat de câte o temă literară, 
am simțit nevoia să văd cum au creat noi conținuturi cei de 
dinainte, din alte decenii, din alte secole. La 19 ani am scris 
un poem despre „plictiseală” (vorba vine!) intitulat chiar 
Plicty. Am inserat și citate din poeții altor epoci preocupați, 
la rândul lor, de această stare de neputință, de (auto)abandon, 
de sastisire, de Rău cu multe fețe (că despre asta era vorba, 
nu despre vreun spleen burghez). Atunci am simțit ca o 
necesitate să adaug subsoluri. Subsolul e ceva ce am păstrat 
și tot dezvoltat în cărțile mele, o zonă de underground unde-
ți poți face de cap (ca, la noi, Ion Budai-Deleanu, la care eu 
țin foarte mult, că tot vorbeam mai sus despre „tradiție”). 
Muzicile s-au auzit în poezia mea demult, înainte chiar de 
Lucrări în verde..., unde există acel soundtrack, am zis deja 
asta. Serialele TV? Astea nu prea mă interesează. Am făcut 
dependență cu adevărat de unul singur: Twin Peaks (am 
văzut și seria nouă, reloaded, cu actorii peste care trecuseră 
niște ani buni). N-am pierdut nici un episod. Eram odată la 
o nuntă, câțiva dintre noi ne-am dus la bucătărie, unde era 
un televizor. Ne-am uitat la episodul din seara aia împreună 
cu bucătăresele și ospătarii. Dar filmul, în general, e ceva 

ce chiar mă interesează legat de literatură. În poezia mea (și 
narativă, vizuală) sunt, de fapt, multe secvențe dintr-un film 
personal.

7. Aș zice continuitate. Nu neapărat cu niște generații, 
ci cu niște scriitori din generații diferite. Cei mai apropiați 
îmi sunt cei care au scăpat de înregimentări. Sunt, de altfel, 
scriitorii contemporani despre care vorbesc cel mai mult și 
la cursurile mele de la Facultatea de Litere. Înainte de anii 
’60 nu se vorbea despre generații, ci despre scriitori pur 
și simplu. Ce bine! Din ce generație sunt Bacovia, Barbu, 
Arghezi, Eminescu? Blecher, Mateiu Caragiale, Hortensia 
Papadat-Bengescu? Ion Budai-Deleanu? Poate că singura 
generație cu care nu am rezonat au fost șaizeciștii. E o 
poveste mai lungă să spun și de ce. Dar nu generalizez. Am 
dat acum câțiva ani peste studenți care refuzau cu totul ce a 
scris Nichita Stănescu. Nici eu nu aderam, când aveam vârsta 
lor, la poetica lui, dar făceam parte dintre excepții, alături 
de prietenii mei din Grupul de la Brașov, cum ni se spune, 
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea, și de alții. 
Vedeam cum se construia cultul, era viral (cum se zice azi), 
îl diminuau, în realitate, mulți kitschioși, nici nu-l citeau cu 
adevărat. Poate că neaderența mea/ a noastră era mai degrabă 
o inaderență la aceste cohorte de falși sau indezirabili (de 
fapt) admiratori. Mai era și o chestiune politică, legată de 
poezia șaizeciștilor evazioniști, dar e mai complicat de 
explicat pe scurt. Ei, dând de studenții care-l refuzau pe 
Nichita Stănescu și din necunoaștere, am simțit nevoia să mă 
mobilizez și am făcut un curs despre el, ca de la scriitoare la 
scriitor. Am vorbit cu solidaritate. Nu mi-aș fi imaginat asta 
când aveam 20 de ani.

Dar să lăsăm generațiile! Să privim spre cei ce au 
propus/ propun ceva în vastul peisaj al literaturii din toate 
timpurile, din lumea largă. Poetul, ca și soldatul, are viață 
interioară (Nichita Stănescu zicea că n-are!). Să ajungem la 
ea! S-o apărăm și s-o scoatem la lumină, când e cazul, chiar 
dacă se schimbă macazul. Pentru că poezia, în general, e act 
clar de altruism (nu de narcisism, cum ar spune Ion Barbu). 
Să recunoaștem actele de altruism și să ne bucurăm de ele!

Mihaela VANCEA 

1. Mai mult ca niciodată influențele literare, atât 
în general cât și în cazul particular al literaturii române, 
necesită o rediscutare tocmai pentru că metoda de 
cercetare a devenit mai ofertantă. Apoi, trăim un timp 
în care dispersia literaturii în orice colț al lumii este 
accelerată de tehnologie. Se publică mult, iar formatul 
digital, opțiunea tot mai des întâlnită de a achiziționa 
o carte în format e-book, este unul dintre avantajele 
literaturii contemporane și extrem-contemporane. Fără 
îndoială, putem vorbi despre o identitate digitală a 
literaturii pentru care simplul exercițiu hermeneutic nu 
mai este suficient pentru a o parcurge. Sigur că metoda 
computațională înclină spre experimentul științific, dar 
acest lucru se remarcă și la nivel discursiv în volumele 
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de poezii publicate în ultimii ani. Acest lucru denotă o 
puternică influență a factorului tehnologic care nu doar că 
facilitează noi metode de lectură distantă și analize, dar 
stimulează și hibridizarea literaturii. 

2. Toate cele trei generații sunt angajate social 
în contextul timpului lor și se desprind mai mult sau 
mai puțin asumat de generația precedentă. Mi-e mai la 
îndemână să descriu aceste diferențe din perspectiva 
poeziei întrucât principalele caracteristici generaționale 
se revendică de aici. Filonul reprezentat de textele 
optzeciștilor a mizat pe o poetică a antropocentrismului 
(după cum o numește Alexandru Mușina) care 
așază focusul pe ființa umană, pe metafora corpului. 
Imaginarul poeziei optzeciste se poziționează la polul 
opus idealurilor metafizice ale generației precedente prin 
apelul la ludic, ironie, prin preferința pentru un limbaj 
colocvial, dar și prin revalorificarea lumii în context 
consumerist. Poezia „adusă în stradă” face ca elementele 
urbanismului să devină extensii ale ființei umane. În 
ceea ce privește integrarea formelor culturale menționate 
în întrebare, textele optzeciste sunt mai degrabă mărci 
ale importului american. În cadrul Cenaclului de Luni, 
tinerii scriitori au intrat în contact cu școlile americane 
de poezie și cu volume ale acestora scrise în limba 
de origine. Influențele culturale sunt preponderent 
americane, ca urmare a atașamentului acestor scriitori 
față de poeticile beatnicilor. În ceea ce privește generația 
douămiistă, textele ei mustesc mai degrabă de o cultură 
a consumabilelor reprezentată de televiziune, muzică 
sau cluburi. Vorbim de o generație cu program, care 
nu acceptă mentori culturali și care exploatează asumat 
periferia, ipostazele ratării. Manifestul fracturist al 
lui Marius Ianuș și Dumitru Crudu s-a situat polemic 
față de generația precedentă. Textele douămiiștilor, în 
general, sunt marcate de revoltă și angoasă socială,  o 
revoltă exprimată programatic prin diverse metode 
precum obstinația sexualității la Elena Vlădăreanu și 
Ruxandra Novac sau prin dedublarea sinelui în poemele 
Ritei Chirian. Discursul este fracturat, visceral, iar 
reprezentanții douămiismului se poziționează la limita 
existenței, în ipostaza de supraviețuitori într-o lume 
a haosului unde frica, angoasa și furia sunt emoțiile 
preponderente. De cealaltă parte, generația mai 
tânără, definită drept postumană, postdouămiistă sau 
metamodernistă, propune viziuni dispersate, diversificate, 
iar furia specifică douămiiștilor se diluează. Un motiv 
s-ar datora și faptului că nu mai există acea obsesie a 
marginalității, ci, din contră, o conștientizare a integrării 
lumii într-un ecosistem amplu, global, care transcende 
granițele. Cu precădere se observă o naturalizare a 
fenomenului internetului care devine sursă principală de 
comunicare. Prin urmare, textele metamoderniste sunt 
mai participative, vorbesc la unison despre preocupări 
identitare, ecologie, spiritualitate, iubire, sex, pornografie, 
relații, schimburi de mesaje, rețele de socializare, ratări, 
traume și absolut tot, tot, ce ține de realitatea imediată. 

3. Fără îndoială, marca subversivității rămâne 
prezentă și în literatura extrem-contemporană doar că ea 
nu marchează neapărat o ruptură de tradiția literară, cât 
o ruptură de convingeri învechite ale societății. Tocmai 
de aceea, subversiunea nu se manifestă violent, ci 
argumentat, marcată fiind de proliferarea discursurilor cu 
privire la drepturile categoriilor vulnerabile și identităților 
minoritare precum reprezentanți ai comunității LGBTQ+. 
Revendicarea unor drepturi individuale prin poezia queer 
și feministă își găsește pe deplin justificarea, dacă ne 
amintim de scandalul din cadrul decernării premiului 
„Mihai Eminescu” de anul acesta. Nu o să redeschid aici 
subiectul, însă evenimentul de atunci a demonstrat de ce 
poezia are datoria de a rămâne vie, ancorată în realitățile 
timpului nostru și generatoare de polemici. Este 
îmbucurătoare tendința de aliniere a poeziei cu temele 
fierbinți ale lumii de azi, care vin tot mai mult în apărarea 
drepturilor oamenilor, indiferent de modul în care aceștia 
aleg să-și exprime identitatea. Problematicile ridicate 
de volume precum cele ale Ileanei Negrea sau Cătălinei 
Stanislav și chiar de antologii, precum cea de literatură 
queer ecologică, Luminișuri, contribuie la normalizarea 
dialogului cu privire la subiecte considerate tabu și la 
eliminarea stigmatului din jurul lor. 

4. După cum se observă, toate răspunsurile mele 
s-au raportat la poezie ca gen literar reprezentativ pentru 
ilustrarea profilului generațional, asta nu pentru că proza 
nu ar avea această forță de reprezentare, ci pentru că 
lucrurile sunt redate mult mai tranșant în poezie. Ar fi 
dificil de cuantificat permeabilitatea genurilor literare 
din perspectiva liniilor de influențe, însă cu siguranță 
poezia are atuul major de propagare imediată, în special 
în contextul rețelelor de socializare, unde textele pot fi 
cu ușurință instagramabile și lăsate în lume să vorbească 
utilizatorilor de pretutindeni (fenomenul Rupi Kaur, 
de exemplu). Revenind însă la chestiunea influenței, 
insist asupra a ceea ce afirmam în cadrul răspunsurilor 
anterioare. Pe de o parte, influențele vin din preocupările 
globale cu privire la respectarea drepturilor fundamentale 
ale omului indiferent de rasă, gen, preferințe sexuale etc. 
Iar de cealaltă, factorul tehnologic și digital joacă un rol 
major în conturarea formulelor poetice de astăzi. Vedem 
în poezia recentă o înclinație spre joacă și experiment 
cu instrumentarul digital (glitchuri, emojis, fragmente 
de chat, limbaje de programare). Poezia nu mai este 
doar text, ci un construct multimodal în constantă 
transformare, iar tânăra editura OMG surprinde foarte 
bine procesul ei de prefacere și varietatea tematică 
ancorată, după cum spuneam anterior, în discursurile 
globale ale lumii. Trebuie să recunosc, mai în glumă, mai 
în serios, că mă aștept curând ca poezia să devină un bun 
speculativ, tranzacționabil în tehnologia blockchain ca 
NFT. Deja există în Statele Unite, câteva inițiative timide 
în acest sens.
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Yigru ZELTIL

Mulțumesc pentru invitație! Aș ține mai întâi să 
fac o serie de observații, înainte să ofer răspunsuri mai 
punctuale la întrebări. Așa cum Mihai Iovănel sugerează 
când scrie despre Gh. Crăciun în Istoria literaturii 
române contemporane, majoritatea celor asociați la noi cu 
„textualismul” nu au asimilat cu totul textualismul francez, 
din pricina unor incompatibilități ideologice. Denis Roche 
a fost interesat să reunească într-un text poetic aproape 
toate negațiile posibile ale funcționării adecvate a unui 
asemenea text (Le mécrit), ceea ce avea pentru el o anumită 
semnificație politică. Mai exact, cei de la Tel Quel urmăreau 
subversiunea societății occidentale prin deconstrucția 
tradiției sale metafizice și a literaturii produse de această 
gândire. Ideea că perturbarea convențiilor limbajului 
ar putea destabiliza status quo-ul nu a dus însă decât la 
următorul efect palpabil: aceste critici au servit mai mult 
la acumularea capitalului simbolic de către cei care le-au 
formulat. Este elocventă traiectoria poeților americani 
de la L=A=N=G=U=A=G=E, amintiți doar în treacăt 
în volumele optzeciste despre postmodernism. Autori 
ca Charles Bernstein nu numai că au pătruns în cele din 
urmă în câmpul academic (ceea ce, de altfel, era dezirabil 
în teoria lui Gramsci), dar au și ajuns, în chip regretabil, 
să semneze... omagii închinate lui Obama! O asemenea 
cădere în derizoriul puterii, din păcate, nu a făcut decât să 
legitimeze retrospectiv rezervele scepticilor și detractorilor 
conservatori.

Prin contrast, așa-zisul textualism românesc, din 
motive evidente, mai degrabă a evitat tangențele, fie și 
declarative, cu materialismul; deși a avut parte de mulți 
detractori care au acuzat apropierea prea mare de Tel 
Quel, aș avansa mai curând ipoteza că reprezentanții săi 
au avut un spirit mai mult „românesc” decât „textualist” 
– cu excepția lui Bogdan Ghiu, care a asimilat și a revenit 
continuu la lecțiile teoriei franceze și care seamănă un pic 
cu autori francezi precum Emmanuel Hocquard și Claude 
Royet-Journoud (traduși la noi de o super-echipă de poeți 
optzeciști, cu două plachete care nu au circulat la vremea 
respectivă și pe care, în chip nesperat, le-am descoperit 
recent la un preț infim într-un anticariat!) și mai deloc cu 
congenerii săi, și parțial a lui Gh. Iova, care totuși datorează 
multe lui Wittgenstein, chiar dacă altoit pe un spirit foarte 
„muntenesc” (drept dovadă colajul pe care l-a realizat 
împreună cu Cosmin Manolache, „Etalonul Mizil”). Dacă 
ne gândim la conflictul lui Iova cu Securitatea (dosarul 
său, prezentat în volumul „Ciungamații”, fiind declanșat 
și de intenția sa de a scrie o carte pe tema avortului!) și 
la problemele pe care le-au întâmpinat ei în încercările de 
a debuta, înțelegem că privilegiile postrevoluționare au 
survenit tot pe fondul „rezistenței prin cultură”... 

Pe lângă că au produs unele dintre cele mai bune 
și, totodată, cele mai autentic subversive texte scrise în 
România ceaușistă (inclusiv poeme autenticiste, aș spune, 
mai percutante decât multe dintre cele douămiiste, plus 

poezii conceptuale ca „Salată orientală” a lui Franz Hodjak 
sau „Dialectică” a lui Richard Wagner, traduse de Ioan 
Mușlea în subestimata antologie „Vînt potrivit pînă la 
tare”), autorii de limbă germană din Aktionsgruppe Banat 
au fost și cei mai consecvenți în disidența lor politică (de 
la stânga!), în comparație cu lunediștii și alți optzeciști. 
Aceștia din urmă au fost predominant apolitici înainte de 
1989 și au încercat ulterior să se poziționeze ca intelectuali 
publici și să-și asume, în moduri mai mult sau mai puțin 
discutabile, un liberalism euratlantic care a ajuns să alunece 
către un ultraconservatorism importat tot de la americani – 
de la republicani.

Generația 2000 promitea despărțirea de 
neoliberalism și a livrat în schimb confuzii ideologice 
încă mai nocive (alinieri la extrema dreaptă sau, în câteva 
cazuri, la o stângă radicală ostilă față de feminism). Cei mai 
mulți au preferat să fetișizeze figuri precum Houellebecq, 
simptomatice pentru disfuncțiile capitalismului târziu, dar 
fără a oferi soluții constructive, în loc să asimileze teorie 
critică și să opună sistemului rezistență mai concretă decât 
niște proteste verbale care au putut fi apropriate, fie și cu 
jumătate de inimă, de către instituțiile literare.

Poate vă amintiți că fracturiștii, chiar dacă erau încă 
tributari într-o oarecare măsură generației Beat (din același 
Ginsberg se trăgea și Ianuș pe atunci), au ținut în manifestul 
lor, probabil din rațiuni de acumulare a capitalului simbolic, 
să trântească numele unor poeți dintr-o mișcare americană 
ulterioară, școala de la New York (nume copiate, dacă nu 
mă înșel, din cărțile semnate chiar de profesorii lor, față de 
care erau altminteri critici, nu fără temei), cum ar fi John 
Ashberry (sic; Ashbery), care era mai degrabă apropiat 
de poezia academică și experimentală față de care aveau 
repulsie (deși atmosfera din poeziile sale va suscita un mic 
interes din partea lui Dan Sociu).

Cu excepția Elenei Vlădăreanu, întâlnirea 
douămiiștilor cu poeții conceptuali suedezi (care, spre 
deosebire de cei americani, și-au dedicat demersurile 
criticii neoliberalismului) a fost una ratată. De la 
începuturi, douămiiștii au impus percepția, răspândită 
și în rândurile promoției următoare, conform căreia 
experimentul în poezie, de factură textualistă sau similară, 
ar fi neapărat o formă de „masturbare” intelectuală (teoria 
mea ar fi că preocuparea pentru experimente cu limbajul 
și procesul în sine al scriiturii pot fi o formă de stimulare 
pentru persoanele de pe spectrul autist, ca mine și, cred, 
ca mulți din istoria literaturii care n-au avut diagnosticul 
la dispoziție, doar că asta nu se potrivește cu dezbaterile 
simpliste despre lupta de clasă duse la modul „noi ascultăm 
proletarii adevărați de la Oasis, nu fițoșii școală-de-arte de 
la Blur”). Așa se face, de pildă, că un Răzvan Țupa, în fond 
un textualist reprimat, s-a chinuit să dea bine la poza de 
grup și a învățat să se dea pe skateboard și să facă tumbe 
performative ca să suscite efecte de urban cool.

Cu timpul, poezia narativă biografistă a devenit 
șablon epocal, urmat chiar și de unii liceeni. Critici sau 
asumări critice ale biografismului nu prea am văzut în 
acești 15 ani decât la Elena Vlădăreanu, Medeea Iancu, 
Iulia Militaru și alte câteva nume. În dipticul Delacroix 
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este tabu, Medeea Iancu nu numai că denunță toți agenții 
misoginismului din societate, de la polițiștii din cazul 
Caracal până la diverși – mult prea numeroși – scriitori, 
iar pentru asta merge în opoziția și deconstrucția sa dincolo 
de convențiile poeziei de la noi, recontextualizând acte 
juridic-administrative, și intervenind chiar la nivelul 
limbii literare (convenția scrierii cu „î”) – un contrast 
ascuțit față de o generație care îndeobște a apropriat ca 
atare nu doar limbajul vernacular (inclusiv în variantele 
sale internautice), ci și reflexele de gândire cele mai 
problematice, totul în numele „autenticității”. Încă de pe 
coperta volumului al doilea, Medeea Iancu se poziționează 
în opoziție față de „generația 2000”, ceea ce nu credeam să 
mai văd într-o perioadă în care așa-zișii „postdouămiiști” 
de multe ori nu-și asumă nicio poziție și se feresc a spune 
lucrurilor pe nume.

În cel mai bun caz, practicile care au servit unor 
eschive față de asemenea asumări politice poate că ar trebui 
să fie considerate ca un fel de produse ale postmodernității, 
fie și ulterioare postmodernismului optimist, înalt. Mă 
gândesc aici, de exemplu, la voga poeziei lui Florentin 
Popa.

Un factor important cred că l-a reprezentat și 
declinul câmpului literar tradițional, pe jumătate substituit 
la nivel contracultural de un simulacru de rețea douămiistă, 
mai modernă decât zona instituțională tot mai explicit 
conservatoare, însă care de asemenea tinde să fie ostilă 
feminismului, de pildă, ori postumanismului. Aici mă 
refer, desigur, la defuncta Liga Literară din România, care 
promitea a fi o alternativă vie la Uniunea Scriitorilor. În 
realitate, mulți dintre oamenii aceștia au continuat să 
reproducă anumite reflexe toxice ale breslei moștenite 
din comunism, astfel încât mă aflu astăzi în opoziție atât 
față de aceștia, cât și față de instituțiile literare puternic 
conservatoare.

Cum spuneam, tot o convenție a ajuns și poezia 
narativă care șoca prin prozaism în perioada în care 
generația 2000 părea o avangardă. Poetele și poeții de 
vârsta mea, care au debutat încă din liceu în circuitul 
festivalurilor și concursurilor, au pornit însă mai degrabă 
de la exerciții de scriere sau s-au influențat reciproc din 
aproape în aproape; câți și-au propus să citească sistematic 
din poezia douămiistă și să se raporteze programatic la 
anumite repere ale sale? Cred că mai puțini. O asemenea 
abordare s-ar putea să nu reflecte obiceiurile de lectură ale 
promoției mele. Cât despre cine debutează astăzi, cred că 
va fi și mai greu să generalizăm, dincolo de faptul că, în 
mod evident, apar noi repere. 

1. Cred că „influențe literare” este o sintagmă 
inadecvată, dacă prin „literar” ținem să ne referim strict la 
repere din literatura „serioasă”. În literatura română extrem-
contemporană, sau acea literatură română din ultimii 15-20 
ani considerată de unii sau de alții reprezentativă pentru 
contemporaneitate, pentru zeitgeist, trebuie să vorbim 
și despre non-ficțiune (inclusiv, da, teorie critică), benzi 
desenate și romane grafice, influențe muzicale sau din 
artele vizuale și performative.

S-a disipat credința într-un spațiu literar mediator, 
unificator, normativ (mai mult, unul care pretinde existența 
unor cititori specializați presupuși a fi capabili să se 
distanțeze de propriile predilecții și tendințe întru lectura 
de identificare; or, suntem în punctul în care industria 
de carte atârnă de minima supraviețuire fie și a lecturii 
de identificare); acest lucru se reflectă inclusiv în voința 
multora care scriu poezie de a utiliza jargon și trimiteri ce 
țin de anumite segmente (contra)culturale. Să-i spunem 
stratificare sociologică, care ajunge azi să meargă mână în 
mână cu polarizarea ideologică. Așadar, cum se pot discuta 
textele literare recente într-o manieră care să aibă relevanță 
azi? Recunosc că nu știu în ce măsură sunt pertinente pentru 
analizele în particular aceste metodologii foarte generale pe 
care le invoci (de exemplu, dacă vorbim comparativ despre 
ecologism la Mihók Tamás și Nóra Ugron, vom vedea că 
avem nevoie în proporții diferite de repere teoretice din 
această zonă). La Casanova și Bourdieu, în schimb, poți să 
faci apel dacă ar fi să scrii mai amplu despre relația unora 
sau altora dintre aceste texte cu orizontul transnațional. 
Ceea ce necesită observații sociologice cum ar fi... care 
este relația (extra)literară dintre autoarele și autorii textelor 
respective cu traducătorii?

Mainstream-ul nostru blocat în așa-zisa autonomie 
a „esteticului” pare mai interesat, de pildă, să se folosească 
de reacția post-critique din contextul occidental (acolo 
unde vine după decenii de productivitate pe direcțiile 
critique, ceea nu e cazul încă la noi), crezând că asta îi va 
menține legitimitatea în fața orientărilor concurente...

2. Cum am dat deja de înțeles, raportarea la modele 
și tradiții literare, acolo unde mai e cazul să vorbim în 
asemenea termeni, tinde să fie mai liberală. L-am amintit pe 
Florentin Popa, pentru care trăsăturile mai multor modele 
disparate și chiar, în plan istoric, conflictuale între ele pot fi 
recombinate în voie, chiar dacă unii pot rămâne cu impresia 
unei discordanțe stridente între acele pasaje liricoide și, de 
pildă, trimiterile la jocurile video și cultura manga/anime.  
Pentru conservatorii care țin să separe lucrurile și să 
le așeze în ierarhii care pretind a fi un dat, așa ceva este 
derutant și aproape la fel de periculos ca demersurile efectiv 
militante, cum e poezia feministă radicală sau literatura 
pentru copii de factură feministă, cum este basmul vegan 
„Povestea scroafei și a devenirii omului”, publicat recent 
de Maria Martelli. La acest nivel deja vorbim de mai mult 
decât o concurență între moduri diferite de a percepe lumea 
și scenarii diferite de inițiere în societate, care la rândul 
lor modelează diferit societatea. Dacă ne uităm la succesul 
global al jocurilor video, cum ar fi cele în care joci nu doar 
roluri prestabilite, ci și poți construi altfel de personaje cu 
care să te identifici, și al culturii manga/anime, care uneori 
tratează un anumit rezervor de imaginar pe care industria 
cinematografică nu-și permite să-l exploreze, cred că am 
putea observa fenomene care explică niște schimbări sociale 
foarte alerte ce intră inevitabil într-un conflict cultural. Poate 
la noi teatrul reflectă cel mai prompt aceste dinamici (că tot 
ziceam de anii 2000, mai știți piesele Nicoletei Esinencu?), 
dar e o ipoteză pe care n-aș putea tot eu s-o validez. 
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3. Trebuie să avem atenție sporită când ne încearcă 
tentația unor vocabule magice precum „subversiv”. 
Subversiv față de ce, pentru cine? Dacă aș spune că cea mai 
subversivă astăzi este poezia feministă queer, care riscă să fie 
interzisă curând în numele protejării oamenilor de expunerea 
la așa ceva în spațiul public, tot aș putea primi acuzații din 
partea unor neofasciști suficient de extremiști încât să fie 
respinși și de instituții altminteri bucuroase să vorbească 
oricând despre Eliade și Heidegger... Și totuși, multe dintre 
argumentele acestora își găsesc locul cu mai mare ușurință 
decât contraargumentele celor ca mine. Refuzul, ignorarea 
sau chiar cenzura pot fi la ordinea zilei. E adevărat că, în 
țările occidentale, cel puțin la anumite niveluri, ceea ce 
este încă marginalizat la noi tinde să fie central și vice 
versa. Colecțiile editurilor academice americane sunt 
pline de literatură experimentală și/sau feministă, editurile 
mainstream publică pe bandă rulantă cărți cu tematică 
LGBT+, nu neapărat queer în sensul politic, iar în zona 
editurilor mici se întâmplă și mai multe lucruri. Efervescența 
aceasta pare să se dovedească a fi o transformare culturală 
de durată pe care opoziția ultraconservatoare și-ar dori-o 
nu stăvilită, ci lichidată cu forța. Ca atare, cine ar fi „mai” 
subversiv? De ce ar trebui să ne intereseze asta, în afară de 
cazul în care am vrea să mizăm pe varianta mai oportună?...

4. Nu-mi mai place să-mi dau cu părerea ca la 
cârciuma literară. Ar trebui ca un colectiv de cercetători 
să alcătuiască un ad-hoc al poeziei sau proze recente și să 
încerce prin mijloace digitale și tradiționale deopotrivă 
să facă o reconstituire a acestor linii de influență așa cum 
se pot vedea ele în text. Altminteri, nu m-ar supăra să le 
dau o mână de ajutor – chiar pe mine mă tenta, în cadrul 
proiectului Institutul /rupere de rând/ (în care am catalogat 
zeci de mii de volume de versuri în limba română apărute în 
ultimul secol), să fac o cercetare minuțioasă prin care să iau 
câte 300-500 de volume pe an, să caut fragmente din ele și 
să le clasific după niște etichete încăpătoare precum „(neo)
romantism” sau „autenticism” (pentru a evita dilemele 
generate de împărțirile pe generații și promoții). La nivel 
macro, s-ar putea ca volumele în maniere contemporane să 
fie mai puțin numeroase decât imitațiile provinciale după 
„modelele” canonice predate conformist la școală. Din 
păcate, nu mai am acum timpul și energia de a mă dedica 
unor asemenea proiecte energofage. Nici timpul nu mai are 
răbdare și mă văd în situația de a grăbi niște proiecte, în 
speranța că le voi duce până la capăt înainte de vreo cădere 
de cortină metalică sau colaps civilizațional...

5. La începutul liceului, influența #1 era pentru 
mine Mircea Cărtărescu, ale cărui texte din anii ʼ80, de 
altfel, înglobau elemente din mai toate direcțiile și stilurile 
de până la el; panoplia de referințe din literatură și cultura 
generală și vocabularul ostentativ de bogat erau utile pentru 
mine, care încercam să ard etapele după ani în care nu 
am avut aproape deloc interes pentru literatură. Totodată, 
Cărtărescu m-a făcut să cred că literatura poate fi un spațiu 
primitor pentru cineva ca mine, care nu găseam acceptare 

socială în jurul meu, la școală – o iluzie, desigur, pentru 
că și câmpul literar s-a dovedit a fi tot un câmp de luptă. 
Curând, cei din jurul meu se rugau de mine să-l las pe 
Cărtărescu și să mă apuc de clasici, deoarece „o casă nu se 
începe cu acoperișul”... Ei bine, pentru că am început astfel, 
am putut mai ușor să am lecturi sistematice din aproape 
toată istoria literaturii (în bună parte îndatorate unui auxiliar 
la care și-a adus contribuțiile Octavian Soviany, trebuie să 
recunosc, chiar dacă Soviany cel de azi a devenit complet 
nefrecventabil pentru mine). Însă chiar dacă l-am citit până 
și pe Eminescu cu creionul în mână (aproape că ar fi avut 
capacitatea de a deveni un postromantic în toată regula 
sau chiar un Pessoa avant la lettre dacă nu l-ar fi limitat 
înclinațiile sale ideologice), am dezvoltat o feblețe pentru 
avangardiști, chiar dacă mai puțin pentru latura politică și 
mai mult pentru luxurianța imagistică (pe alocuri, un fel de 
manierism neînlănțuit de atașamentul față de Antichitate). O 
vreme, mai mult am scris imitații palide după Tristan Tzara, 
Ilarie Voronca, Sașa Pană, Virgil Teodorescu sau Gellu Naum 
(care acum mi se pare, cu alergia sa din ultimele decenii la 
teoretizări și poziționări, prea... douămiist; în schimb, ador 
intransigența din „Critica mizeriei”). După multe decantări, 
au rezultat colajele lirice din „cacao”, un volum de debut 
mai degrabă postmodern, dar suficient de personal încât să 
nu-mi fie rușine. Din păcate, am descoperit mult prea târziu 
la adevărata lor valoare: Marcel Duchamp, neoavangardele 
precum poezia concretă, literatura experimentală nord-
americană – Gertrude Stein, poeții obiectiviști, John 
Cage, Bernadette Mayer, grupul L=A=N=G=U=A=G=E, 
Anne Carson, poezia conceptuală –, și anume în studenție, 
mulțumită unui curs online oferit de universitatea din 
Pennsylvania, când totodată am început să am probleme 
personale care mi-au afectat drastic motivația de a duce 
proiecte până la capăt. Din acea perioadă datează un volum 
neterminat cu poezii conceptuale cu pretext autobiografic, 
care urma să apară la frACTalia: „poate conține urme de 
nuci”. Sper să realizez ceva frumos din influențele acestea, 
mai ales că încă mai am multe de citit și de asimilat din acest 
adevărat continent al literaturii, confundat de ignoranți cu o 
biată nișă „sterilă”. În paralel, am frecventat asiduu poezia 
română actuală, din interes profesional am citit aproape tot 
ce am găsit din poezia anilor 2000, chiar și ce era mai brutal 
și traumatizant. Am respirat cu ușurare când am descoperit 
ce scriu Gabi Eftimie, Vlad Moldovan, val chimic, Dmitri 
Miticov sau George Nechita (filiera mai mult sau mai puțin 
impropriu numită „postumană”); mi-am zis atunci să preiau 
în maniera mea ceva din tehnicile lor care să se potrivească 
noilor mele stări nevrotice. Așa s-a conturat treptat „ulei 
de palmier”, tot un volum liric (chiar dacă a fost acuzat că 
ar fi încă prea „neoavangardist” și „teribilist”), dar în care 
deja se întrevedea ceva din actuala mea direcție (dezvoltată 
până la ultimele consecințe într-un volum care încă sper că 
ar mai putea ieși anul acesta: „fagure”), nutrită mai mult din 
lecturi de teorie critică decât de poezie, trebuie spus. Cunosc 
oameni care au abandonat cu totul poezia în favoarea teoriei, 
eu însă încerc să împac cele două lumi, știind că se întâmplă 
des asta în artele vizuale și performative. Probabil și din 
cauza diferențelor de buget și relaționare cu publicul, aceste 
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zone dispun și acum în medie de mult mai multă deschidere, 
curiozitate, interes (inclusiv pentru aspectele ce țin de 
tehnic) și spirit cosmopolit decât zona literară. Sincer, mi-
aș fi dorit să existe un fel de program prin care niște artiști, 
designeri și tipografi să ajungă să scrie și ei poezie, fiindcă ar 
putea s-o facă altfel decât literații și antropologii din prezent, 
bunăoară cu mai multă grijă la detalii și mai mult entuziasm 
pentru proces, fără scuze pentru că experimentează. Pe mine 
asta mă deranjează cel mai mult în spațiul literar românesc: 
faptul că trebuie să te justifici, invariabil în van, când ți se cere 
socoteală că scrii diferit, chiar și atunci când acea diferență 
are și ea o tradiție în spate. Știu că nu sună „avangardist”, 
dar după ani de energie opozițională în mediul ostil de aici, 
cred că aș fi creat mult mai mult din ce mi-aș fi dorit să creez 
dacă creșteam într-un mediu în care să mă pot dezvolta fără 
atâtea mecanisme de apărare în fața reacțiilor de tipul „dar 
ceea ce faci este teribilism, experiment steril!”. 

6. Referințele culturale sunt o parte a poeziei 
mele ca orice altceva, nu urmăresc programatic cultivarea 
intertextului, ci destul de organic. Pe de altă parte, am 
următorul punct de vedere față de referințele muzicale în 
particular: încerc să evit genul de namedropping care mi se 
pare că se practică frecvent, de la optzeciști încoace, în poezia 
de la noi, și uneori nu pare decât să servească pentru a marca 
apartenența autorului/autoarei la o anumită contracultură 
și/sau stârnirea facilă a unor conexiuni emoționale din 
partea cititorilor care, în mod ipotetic, împărtășesc acele 
repere. Îi introduci în poezie pe The Beatles, The Doors, 
Bob Dylan sau Pink Floyd și e ca și cum ți-ai asigurat o 
anumită aură... Prin comparație, ar părea că reperele mele 
muzicale sunt dinadins „obscure”. În afara unor oameni 
afini și de vârste apropiate, câți nu au nevoie să caute pe 
Google singurele nume din muzică pe care le invoc în „ulei 
de palmier”? Nu bag mâna în foc că Aphex Twin e chiar 
așa de cunoscut printre cei care se feresc din principiu de 
muzica electronică, iar formațiile Seefeel și Stereolab sunt 
încă și „mai cunoscători” – și totuși, îi menționez în carte, nu 
doar pentru că îmi plac, ci și pentru anumite similitudini de 
atmosferă sau tematică. Pe de altă parte, am acolo și un text 
care poate servi la propriu drept versurile unei piese techno, 
iar poemul cu „omul-scamă” pornește de la... Scatman John. 
Toate, de altfel, referințe care țin de anii ̓ 90. Deși în volumul 
meu de debut, „cacao” (trimiterile de-acolo, precum poetul 
Pierre Reverdy și designerul Karim Rashid, îmi spuneau 
ceva pe-atunci), menționam un subgen care era încă nou și 
pe val – chillwave, un fel de muzică americană indie, mai 
de vară, care pentru mine nu era doar o contraparte bovarică 
la popcorn-ul românesc din Constanța tinereții mele. Timp 
de câteva veri, a existat în Mamaia – pentru mine, Vama 
Veche era și este „peste mână” – un singur beach-bar care 
împărtășea acea atmosferă, OHA Beach, unde am filmat 
trailer-ul de promovare a cărții, am împrăștiat exemplare 
din ea, am cunoscut oameni cărora le-a plăcut ce scriam.

Mai recent, am început să asimilez muzică și mai 
diversă, inclusiv din folclorul unor țări despre care știam prea 
puține, și să-mi dau seama că mai am multe de învățat până 
când pot spune fără falsă modestie că pot întreține un dialog 

cultural cu adevărat pe măsura reputației pe care o pretind – 
de persoană cosmopolită. Atunci când mă voi exila, oriunde 
voi fi, nici ceea ce scriu nu va putea rămâne în acel pășunism 
obtuz de care suferă prea mulți din diaspora românească, 
însă, spre deosebire de alții, nu mă tentează nici asimilarea 
completă. Și m-aș identifica nu ca român, ci ca dobrogean – 
produsul unui melting-pot cultural. Mi-am ales un pseudonim 
de un exotism inclasificabil și ca un exercițiu de asumare 
a unei „înstrăinări” de sine care merge mână în mână cu 
„insolitarea” poetică (apropo de ostranenie, Șklovski).

7. Ceea ce am publicat în acești 15 ani de când scriu 
s-a dezvoltat în mai multe etape, în funcție de o relație 
în permanentă reconfigurare cu obsedanții precursori ai 
generației 2000 (fiindcă optzecismul nu mai are nicio 
putere, iar nouăzeciștii au fost doar o etapă de tranziție). 
Am avut momente în care mi-am dorit dinadins să scriu 
orice altceva decât au scris unii sau alții dintre douămiiști, 
precum și o fază în care am întreținut o complicitate cu o 
anumită facțiune oarecum desprinsă, și anume aripa poeziei 
„postumane”, despre care am vorbit mai înainte...

Totodată, am vrut și încă vreau să cercetez mai în 
profunzime grupările poetice constituite la Constanța („frăția 
chiustengeană”) și Alexandria („grupul rotocolarilor”) cu 
puțin înainte și cumva arondate marginilor generației, în 
ciuda atenției acordate la București unora dintre membrii 
acestor două grupări (atenție care nu s-a regăsit în cercetările 
posterioare semnate de Grațiela Benga și Mihai Iovănel). 
M-au preocupat condițiile în care au putut exista aceste 
fenomene, în același timp în care pot observa acum limitele: 
cele două grupuri, aproape exclusiv masculine, s-au mărginit 
uneori la a întreține o anumită boemă autodistructivă, pe 
când eu am fost dintotdeauna straightedge. La polul opus, 
m-am distanțat în egală măsură de aroganțele multora dintre 
cei de la fostul site Club Literar, și nu doar pentru că scriam 
mai prost în primii ani și frecventam site-urile considerate 
atunci a fi strict pentru „veleitari”, poezie.ro și poezii.biz... 
În același timp, trebuie să recunosc că mă raportam foarte 
mult la scrierile lui Marin Mincu, la fel ca mulți douămiiști, 
și că am încercat în timp să preiau din intransigența sa, care 
mi se părea perfect întemeiată. Astăzi am mai mult spirit 
critic și cred că a fost mai curând nocivă influența gândirii 
sale centrate pe „autenticism” și pe ideea de câmp poetic 
ca spațiu competitiv. Îmi vine acum mai greu să cred în 
narațiunea sa a progresului formelor de poeticitate, deși m-ar 
fi tentat să cred în continuare în valoarea „noului” – care 
însă nu este inocentă în contextul capitalismului, cum arată 
Boris Groys în „Despre nou” – și, nu în ultimul rând, îmi 
lipsește existența unei critici care să analizeze texte mai în 
profunzime, nu neapărat close reading pe stil vechi, dar ceva 
care să ne ofere și nouă, celor care scriem, niște surprize 
în interpretare. Deși poate nici acum n-ar trebui să mă 
plâng, fiindcă o bună parte din autoarele și autorii care sunt 
repere pentru mine ori au așteptat decenii întregi receptarea 
adecvată, ori și-au inventat pe cont propriu mijloacele de 
receptare și omologare. 

Închei prin a spune că foarte recent am visat-o chiar 
pe Ștefania Mincu, despre care nici nu știu dacă mai trăiește! 
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În vis, cercetam împreună cu ea niște documente recuperate 
cu greu din molozul generației 2000. Ea îmi punea întrebarea: 
ce încerc eu de fapt să fac prin această disperare de a arhiva, 
ce încercam eu să recuperez? Nu puteam să verbalizez 
un răspuns, era umilitor pentru mine să nu pot da decât o 
reacție corporală, viscerală. Or, agresivitatea viscerală a 
literaturii douămiiste a fost un fel de traumă pentru mine 
și m-a făcut să mă întreb de nenumărate ori cum mă pot 
confrunta cu forța sa uriașă. Poate am căutat s-o cercetez 
ca s-o „îmblânzesc” și poate că acest conflict complicat 
m-a impulsionat inclusiv în lecturile mele de teorie critică, 
politică, economică, sociologică – încercări de a înțelege 
societatea care a dat naștere indirect la o asemenea literatură 
și care, de fapt, continuă să fie foarte prezentă, în timp ce 
încerc să privesc către alte orizonturi și să-mi imaginez un 
alt viitor, fie și improbabil. Și asta sperând că, poate, nu voi 
sucomba, ca anumiți douămiiști, într-o retragere defetistă 
sau, mai rău, vreo poziție strident reacționară...

Uneori, chiar mi-aș fi dorit să nu fi existat povara 
aceasta simbolică. Ferice de aceia din zona artelor vizuale 
care pot scrie texte fabuloase și nu au simțit nevoia de a 
parcurge ceva din ceea ce o parte sau alta a lumii literelor 
românești ar considera „reprezentativ”. De exemplu, am 
citit o carte în engleză, „False Hours”, de Adriana Gheorghe, 
care nu seamănă cu nimic altceva (pe alocuri poate îmi aduce 
aminte de ceva din șarmul și sintaxa lui Gertrude Stein), pare 
că vine de nicăieri. Îmi place să citesc o asemenea carte și mă 
exasperează că nu am putut scrie până acum o astfel de carte 
pe care mi-ar fi plăcut s-o citesc și cumva s-o redescopăr 
de fiecare dată. Poate va suna ca o fantasmă transumanistă 
dubioasă, dar regret că nu mă pot „clona”, astfel încât să fie 
literalmente o multitudine de „eu” – o grupare, o generație, 
dacă vrei – care să ducă scrisul meu în toate direcțiile pe 
care le-ar putea dezvolta și să mă scutească de efortul prea 
mare de a imagina din nimic o familie de heteronimi. Ori 
de tentativa deloc etică de a-i constrânge pe alții să semene 
cu mine ca să-mi satisfac dorințele de lector, ceea ce, din 
păcate, se întâmplă prea des pe la atelierele de așa-zisă 
scriere creativă!

III. ESEURI
Romulus BUCUR 

Frank O’Hara și generația ’80. 
Studiu de caz

O discuție asupra influenței unui autor asupra unei 
generații (poetice), mai ales atunci când pornește din 
interiorul acesteia, presupune ceva ce am numit canon 
personal, și pe care l-am atins în (Bucur, 2017: 130-134) 
și l-am ilustrat implicit, fără a-l numi ca atare, în (Bucur, 
2015: 7-34); între autorii discutați acolo, sub eticheta, 
preluată de la Harold Bloom, anxietatea influenței, nu 
intră și Frank OʼHara, deci referirea la el în cele de mai 
jos mi se pare legitimă.

Un astfel de canon personal este, prin forța 
lucrurilor, subiectiv. Nu însă și arbitrar: cine ar recunoaște 
deschis că o listă de cărți / autori e rezultatul bunului 
plac? Chiar și atunci când afirmi canonul se face, nu 
se discută, nu te bazezi pe carisma personală – aceasta 
variază în timp și, de cele mai multe ori, descrește. Nu ieși 
cu pieptul gol la luptă, ci te îmbraci în armura lecturilor, 
îți acoperi fața cu viziera coifului impersonalității, iar pe 
scut afișezi blazonul principiilor – autonomia esteticului, 
de pildă.

Adică: până unde e legitimă subiectivitatea, 
aceasta fiind oricum inevitabilă? Cât din victorie aparține 
generalului, și cât soldaților săi? Întrebarea nu vine dintr-o 
perspectivă marxistă (sau, poetic vorbind, brechtiană), ci 
din convingerea că unii fără ceilalți valorează exact zero. 
Altfel spus, nici critici fără literatură (i. e., autori), nici 
literatură fără critici. Alexandru, Cezar, Napoleon, ca să 
dau doar trei exemple, au avut în spate armate formidabile 
și comandanți competenți. Care, după dispariția liderului, 
fie s-au războit între ei, fie au dispărut. Hitler a avut 
generali competenți, o armată bine pregătită și echipată, 
și totuși, spre binele omenirii, a fost înfrânt. Pentru că el 
însuși era incompetent, având însă autoritatea cu ajutorul 
căreia și-a impus incompetența.

Deci (încă un deci): care e baza de selecție 
a canonului? Instanța care operează selecția? Una 
individuală, înfruntând riscul arbitrarului, sau, ca la 
Bloom, una colectivă, instituțională (vorbim de instituția 
literaturii)? Cu alte cuvinte, marii autori ai trecutului 
își atrag în orbite autori similari sau de dimensiuni 
compatibile (mai mici sau egali)?

Apoi (încă o dată), nu vorbim despre un corpus 
compact de cărți / autori a căror lectură e obligatorie. 
Într-un anumit sens e, dar nu în acela dogmatic. Cum, de 
asemenea, ordinea lecturii nu e o dogmă, ci mai degrabă 
o recomandare. Ca și ierarhizarea internă a corpusului (de 
pildă, pentru Bloom, Chaucer stă deasupra lui Boccaccio, 
și aici cred că e vorba de o prejudecată anglo-saxonă, foarte 
folositoare, între altele, în impunerea lui Shakespeare în 
poziția de lider absolut). Cu o analogie: literatura ar fi, 
la scară mondială, echivalentul unei biblioteci naționale, 
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deținătoare a depozitului legal. Toate cărțile, bune și 
proaste, de la capodopere la cele mai lamentabile secreții 
ale unor veleitari. Cu cataloage alfabetice, tematice etc., 
permițând un număr infinit de trasee de lectură. Cam la 
fel cu internetul (Biblioteca Babel a lui Borges reprezintă 
destul de sugestiv această situație: labirinturile infinite 
ale cărților / textelor / cataloagelor de diferite niveluri 
de cuprindere sunt o concretizare a bazelor de date, a 
indexărilor acestora, a circulației informației între diferite 
servere, fără ca utilizatorul obișnuit să conștientizeze 
acest lucru). A deplânge apariția internetului mi se pare 
un reflex totalitar: fie te simți rătăcit, copleșit, depășit și 
ai nevoie de un tătuc care să te ia de mână și să te scoată 
de acolo (e pădurea obscură; arhitectura lumii, prin care 
să te conducă Vergiliu, apoi Beatrice e mai degrabă un 
construct intelectual, o culturală punere în ordine a unei 
naturi haotice), fie te simți un tătuc care a scăpat frânele 
puterii (Charles Manson afirma că poate convinge pe 
oricine de orice, atâta vreme cât controlează sursele de 
informație).

Și încă: selecția ține și de aleatoriu: cărți primite, 
cărți pe care ți le poți procura, cărți de care ai aflat, într-un 
fel sau altul, și pe care te-ai străduit să ți le procuri, cărți 
peste care, pur și simplu, ai nimerit. Raftul lăsat liber 
atunci când ne selectăm clasicii (Calvino, 1996: 13).

Cu o judecată de valoare implicită: scrii, de 
regulă, despre cărțile care ți-au plăcut, ignorându-le 
voluntar pe celelalte. În cazul unei pronunțări negative, 
implicit e vorba de o reacție de iritare (maximă); nici 
aceasta n-ar trebui să constituie un motiv, în afara unei 
iluzorii funcții pedagogice. Rezervele, de asemenea, pot 
fi văzute ca o intenție de a remedia câte ceva; dacă, în 
prima situație, destinatarul e publicul general, în cea de-a 
doua (cu destule experiențe negative), e vorba de autor 
sau de o categorie mai generală de autori, în care acesta 
s-ar încadra.

Perspectiva din care am abordat discuția e cea 
de insider, în complementaritate mai degrabă decât 
în opoziție cu cea de outsider, asociată cu noțiunile 
de modestie și orgoliu, analizate de aceeași autoare, și 
care se pot clasifica în raport cu domeniul specialității 
ori cu cunoașterea acestui domeniu, pot fi derivate din 
apartenența la o tradiție dată sau din apartenența la specia 
umană (Golopenția, 1977: 127).

În domeniul poeziei, dihotomia insider / outsider 
îi diferențiază, în intenție cel puțin, pe poeți de exegeții 
poeziei. Cu alte cuvinte, situarea se face în raport postura 
de emițător, respectiv, de receptor. E de discutat dacă 
insider-ul, poetul, știe mai multe despre poezie decât 
criticul sau teoreticianul.

De asemenea, dacă cunoașterea sa este în vreun 
fel superioară celei a partenerului său de discuție. Cu alte 
cuvinte, dacă practica (de cele mai multe ori suplimentată 
de teorie, și anume, de o teorie testată, verificată în 
repetate rânduri) este mai credibilă decât simpla teorie, 
combinație (în intenție) rațională a unor idei, de cele mai 
multe ori preluate pe încredere, cauționate de prestigiul 
celor care le-au lansat.

O particularitate a formației generației ʼ80, e ceea 
ce aș numi cultura antologiilor. E vorba de un fenomen 
de, să-i spunem, sincronizare, întrucât antologiile de 
poezie americană care circulau în România anilor ʼ70 
erau, prin forța lucrurilor, tot americane: în primul rând, 
diverse ediții din Norton Anthology of Modern Poetry, 
apoi, probabil, pentru că, după incendiul Bibliotecii 
Centrale Universitare din decembrie 1989, singura 
resursă accesibilă e memoria, cea a lui Donald Allen, 
The New American Poetry, și, cu siguranță, cartea-cult 
a generației, (Fauchereau, 1974), care, fără îndoială, 
funcționat și ca antologie. E de menționat și (Fauchereau, 
2016), fie doar ca test al durabilității influenței poeziei 
americane, dincolo de generații, biologice și culturale.

Cu o generație (biologică, cel puțin), mai târziu, 
aceeași observație în legătură cu antologiile de poezie 
în general, cum ar fi (Baconsky, 1972), (Doinaș, 1988) e 
făcută, un pic patetic, în (Vancu, 2013).

Sfârșitul anilor ̓ 70 – începutul anilor ̓ 80 înseamnă 
și apariția primelor antologii de poezie americană în 
limba română: (Caraion, 1979), cu următoarele titluri 
aparținând lui Frank OʼHara, Inima mea, Autobiographia 
literaria, Odă: Salut poeților francezi de culoare, Chez 
Jane (pp. 533-536), (Teodorescu & Negoșanu, 1980), 
cu Un pas mai departe de ei, Poem [Ura este una din 
multiplele reacții] (pp. 182-184), ca și a unei selecții 
reprezentative din poezia sa (O’Hara, 1980), datorate 
lui Constantin Abăluță și Ștefan Stoenescu. O mențiune 
aparte merită antologia de uz didactic a Rodicăi Mihăilă, 
(Mihăilă, 1977), realizată în principal pe baza antologiei 
Norton și accesibilă, în principiu, studenților de la 
engleză, specialitatea principală sau secundară. Tot aici 
(Guterman – Polonskaya – Fedoseeva, eds., 1977), 
(Sullivan, 1978), (Hoover, ed., 1994), antologii care l-au 
marcat direct pe autorul rândurilor de față.

Tot acum apar și antologiile în care acesta nu 
figurează: (Levițchi & Dorin, 1978), (Ivănescu, 1986); 
în ceea ce o privește pe cea de a doua, e de menționat 
că numele său este pomenit în nota biografică a lui John 
Ashberry, drept „cel mai cunoscut la un moment dat” 
reprezentant al școlii newyorkeze (Ivănescu, 1986, 
345).

Prima trecere în revistă a influenței lui Frank 
OʼHara e de găsit în (Cărtărescu, 1999), care remarcă 
personismul acestuia: „personismul dezlînat al lui Frank 
O’Hara” (Cărtărescu, 1999: 88), identificat mai departe 
cu biografismul, deși nu ni se spune care e diferența 
dintre acesta și poezia biografică (sau confesională) în 
linia Lowell – Sylvia Plath – Berryman: „«personismul» 
lui Frank O’Hara sau de ceea ce, în poezia anilor ʼ80, 
s-a numit «biografism»” (Cărtărescu, 1999: 287), 
„Personismul (termenul lui O’Hara) sau «biografismul», 
cum prefer să-l numesc, este una dintre cele mai pertinente 
distincții dintre poetica modernistă (a impersonalității 
actului creator, a corelativului obiectiv interpus între 
trăirile personale ale poetului și expresia lor din poem) 
și cea postmodernă”. (Cărtărescu, 1999: 315), „Poemul 
biografist este spontan și aleatoriu, «a meditation in 
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an estate of emergency» (sic), după expresia aceluiași 
O’Hara” (Cărtărescu, 1999: 393).

Când vine vorba de autori, aceștia sunt Cristian 
Popescu (Cărtărescu, 1999: 393), Richard Wagner 
(Cărtărescu, 1999: 397), Emil Paraschivoiu (Cărtărescu, 
1999: 442), Mircea Ivănescu (Cărtărescu, 1999: 153, 
315), Simona Popescu (Cărtărescu, 1999: 164) și, colectiv, 
grupul de la Brașov: „cu experiența aleatoriului, a stărilor 
și a gândurilor cețoase, fugitive, «nesemnificative», dar 
gândite «în stare de urgență» este în toată poezia grupului 
brașovean (și nu numai) o influență durabilă” (Cărtărescu, 
1999: 164).

Cu referire la acesta, o citare explicită (și 
ulterioară, ceea ce pare a confirma intuiția inițială) la 
Andrei Bodiu, în poezia Ultramarină: „tractorul duduie 
pe plajă / nu e nimeni doar un copil care-i imită zgomotul 
și duduie și el / vesel cu capul mare și cu ochelari te / 
întreb cu ce o fi fost îmbrăcat Frank O’Hara cînd l-a izbit 
grapa” (Bodiu, 2000: 57).

Într-o sinteză dedicată poeziei generației 
ʼ80, Emilia David vorbește despre „direcția «hard», 
«prozaistă», («personistă») inițiată în literatura română 
contemporană de Mircea Ivănescu sub influența lui Frank 
O’Hara, direcție foarte productivă începînd din anii ’90” 
(David, 2016: 21), după care, analizează poezia lui 
Romulus Bucur, punînd-o, la început, în relație cu Frank 
O’Hara (David, 2016: 158 sqq.).

Tot la acesta, sunt remarcate ecourile lui O’Hara: 
„Firescul și predispoziția pentru instantaneul liric, în 
genul lui O’Hara, sunt notele definitorii ale lui Romulus 
Bucur din Dragoste & bravură” (Popescu, 1998: 34), 
“Poate pentru că Romulus Bucur este și admirator 
al unui poet modernist ca Wallace Stevens, chiar 
dacă versurile sale amintesc, după cum s-a observat, 
îndeosebi de «simplitatea poeziei imagiștilor și mai ales 
a lui cummings» ori de personismul lui Frank O’Hara” 
(Gheorghișor, 2016) sau, incidental, într-o referire la 
Traian T. Coșovei: „Nu e, se înțelege, personismul lui 
Frank O’Hara, sau, dintre colegii de cenaclu, Romulus 
Bucur” (Ciotloș, 2021: 157).

Influențele poeziei americane (cummings, Pound, 
Aiken) asupra lui Romulus Bucur (Cărtărescu, 1999: 
152) sunt în general corecte, deși Aiken ar trebui privit 
mai degrabă ca aspirație. S-ar adăuga, din perspectiva 
insider-ului, biografismul lui Lowell (și de aici dificultatea 
asimilării cu personismul); la momentul debutului, 
O’Hara nu era prezent (cel puțin nu în mod conștient) 
ca influență, decât, eventual, în finalul poemului Poemul 
frunză de smochin (Bucur, 2017: 49-50), ca soluție de 
încheiere, similară cu cea din Having a Coke with You.

O mențiune aparte merită Why Am I not a Painter, 
citită ca o deconstrucție a graniței poezie – arte vizuale, 
o transgresiune manifestată într-un sens prin ekphrasis 
într-o serie de poeme din (Bucur, 2020), în altul prin 
poezie vizuală, de la jocuri de paginație la caligrame 
și poezie concretă. Tot aici intră, din nou, modelul 
lui Having a Coke with You, prin referința la opere 
binecunoscute din domeniul artelor vizuale, în Nike de 

la Samothrace (Bucur 2020: 103); influența concurentă, 
aici și în alte părți, e no ideas but in things a lui Williams.

Ideea de rescriere, explicită, a unui poem, 
Melancholy Breakfast, apare *** (micul dejun) (Bucur, 
2018: 43).

De asemenea, la confluență cu „after all, only 
Whitman and Crane and Williams, of the American 
poets, are better than the movies” (Hoover, ed., 1994: 
633) și Industriei filmului în criză (O’Hara, 1980: 54-
56), ideea de citat cultural din filme de toată mâna, de la 
capodopere la filme doar celebre sau intrând, din motive 
subiective în același canon personal. Să zicem, în seria 
de cîntecel(e), referința niciodată explicită la un personaj 
gen Ally McBeal (Bucur, 2017: 133-164, passim). 
Telefonul – „I went back to work and wrote a poem for 
this person. While I was writing it I was realizing that if 
I wanted to I could use the telephone instead of writing 
the poem, and so Personism was born” (Hoover, ed., 
1994: 634), mai apoi internetul, telefonia mobilă, rețelele 
sociale toate incorporabile ideii de personism (Notă: în 
ciuda autointitulării drept manifest, textul mi se pare mai 
degrabă o consemnare a experienței proprii, deci relevant 
pentru o poetică ce poate fi adoptată și, firește, adaptată).

Și, pentru a încheia, ideea că „[The] poem is at 
last between two persons instead of two pages” (Hoover, 
ed., 1994: 634) e cea care stă ca structură de profunzime 
a volumelor Dragoste & Bravură(Bucur, 2017: 91-131), 
Cîntecel(e) (Bucur, 2017: 133-164), Despre prieteni & 
singurătate (Bucur, 2020).
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Amalia COTOI

Modernismele secolului 21. Problema 
periodizării și cazul românesc
Criza conceptelor operative

Modernitatea este astăzi, mai mult, poate, ca 
oricând, o categorie aflată în instabilitate teoretică. Mai 
întâi, pentru că procesului de globalizare a capitalului, 
accelerat după căderea comunismului în Europa de 
Est1, i-au urmat disoluția temporalității istorice post(-)
moderne2 și manifestarea voinței de regenerare a 
ideii de modernitate. Poziția conceptuală ocupată de 
postmodernitate a fost preluată, alternativ și parțial, de 
varii termeni, precum a doua modernitate3, modernitate 
lichidă4, modernitate globală5, hipermodernitate6, 
legați de circulația și transformările capitalului din anii 
1970 încoace, dar și de proliferarea tehnicilor de de-
realizare a lumii concrete, prin televiziune7 și apoi prin 
digitalizare. Dacă acești termeni au putut fi mai mult sau 
mai puțini asimilați postmodernității, în epoca post-9/11, 
în care asistăm printre altele la întoarcerea Istoriei și la 
intensificarea conștientizării catastrofelor ecologice, un alt 
termen ambiționează depășirea impasului în care intraseră 
dezbaterile din jurul binomului modern/postmodern. 
Este vorba despre contemporan, folosit fie ca substantiv 
articulat, „contemporanul” („the contemporary”/ „il 
contemporaneo”)8, fie ca adjectiv al artei prezentului, 
„artei contemporane”9, care ocupă de acum poziția 
vacantată de postmodern/ism/itate. Contemporanul, însă, 
nu se configurează ca o „modalitate estetică”10 (Jean-Luc 
Nancy) sau ca o „funcție a literarului”11 (Peter Osbourne) 
de care depinde inteligibilitatea operei de artă și încadrarea 
ei într-un circuit al valorilor comune, ci ca o „categorie” 
sau ca un „registru conceptual”12, care, pentru a da seama 
de „procesul de transformare și de apariția noilor structuri 
de temporalizare ale istoriei pe care acesta le implică”13, 
nu poate funcționa separat de modernitatea globală, cea 
de-a doua categorie a timpului istoric, conform lui Peter 
Osbourne. „Pe scurt, [notează acesta − n.m., A.C.] dacă 
modernitatea este cultura temporală a capitalului (conform 
lui [Fredric] − n.m., A.C − Jameson), în interiorul formei 
sale actuale, contemporaneitatea este structura temporală 
care articulează unitatea modernității globale”14. 
Urmașă a modernității (capitaliste) a secolului al XX-
lea,  categoria dinamică, mereu reînnoită a modernității 
(globale) (a) mileniului al treilea nu poate surprinde 
unitatea procesului istoric decât prin stabilirea unei relații 
cu actualitatea, trăsătura principală a contemporaneității, 
o contemporaneitate care își autoreglează din mers relația 
prezentului cu trecutul (Obsourne)/ a proximității cu 
distanța (Agamben) în interiorul unui prezent devenit „o 
ficțiune operativă”15. 

Registrul conceptual format astfel din cuplul 
modern-contemporan16 (modernitate globală/
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contemporaneitate (globală)), format unul în continuarea 
celuilalt, dar și unul cu celălalt, se sustrage logicii lui 
tertium non datur impuse de dialectica vechi-nou, clasic-
modern, modern-postmodern (ca fiind structuri „subiective 
produse obiectiv”17, independente, separate) pentru a 
propune regândirea, mai ales în scop euristic a înseși ideii 
de modernitate de pe pozițiile contemporanului. 

În al doilea rând, granițele modernității devin 
tot mai laxe astăzi și datorită resemantizării propuse de 
antropocen, noua eră geo-istorică a umanității, în care 
asumarea efectului agentului uman asupra mediului a 
transformat modernitatea într-o perioadă eminamente 
nocivă, prin dependența pe care a creat-o (și pe care 
continuă să o întrețină) față de combustibilii fosili18. 
Când un gânditor celebru astăzi ca Bruno Latour afirmă 
(prin titlul devenit slogan) că „nu am fost niciodată 
moderni”19, el nu neagă existența modernității în sine, pe 
care o înțelegem în studiul de față în termenii definiți de 
Adrian Marino ca fiind „calitatea de a fi modern”20; ce 
spune antropologul, de fapt, e că modernitatea, văzută ca 
o perioadă istorică întinsă pe mai bine de patru secole, 
din Renaștere până la cel de-Al Doilea Război Mondial, a 
eșuat din cauza propriului radicalism purificator, enunțat 
în literă, dar încălcat mereu în practică. Cosmologia 
modernului, conform lui Latour, guvernată de separarea 
naturii de cultură, a universalului de manifestările lui 
locale, a subiectului de obiect, dar și de lipsa de transparență 
a acestor segmentări ale realității, e marcată de neputința 
modernului de a se gândi pe sine21. Cu rădăcini în lumea 
modernă a realității obiectelor controlată de știință, pe de o 
parte, și a realității pur subiective a trăirilor, asupra căreia 
știința refuză orice priză, modernizarea, definită de Latour 
ca „o direcție inevitabilă a istoriei”22, proiectată mereu 
în viitor, se vede silită să vireze înspre ecologizare. Ca 
dimensiune temporală non-binară, activată de principiul 
reluării – reluarea a ceea fusese prost conceput și, ca 
urmare, retras de pe piață – ea vine să reviziteze ruinele 
modernizării, propunând reconstrucția ca sustenabilitate, 
în locul ctitoriei pe teren viran a modernizării. Consider 
că periodizarea atât a procesului (modernizarea), cât și a 
„calității de a fi modern” (modernitatea), cu care operează 
Latour, uneori imprecis – întrucât nu ține seama de 
istoricitatea culturală a termenului de modern – are două 
atuuri fundamentale, și anume 1. repune în discuție cuplul 
modernitate/modernizare, pe care postmodernitatea părea 
să-l fi clasat, din perspectiva ecologizării (ca versiune a 
contemporanului, dincolo de binomul natură/cultură), 
și 2. extinde limitele modernității dincolo de cel de-Al 
Doilea Război Mondial, prin contaminarea semantică 
dintre modernizare și modernitate. 

„Arta modernizării”23 sau modernismul, termenul 
cultural din familia modernului, a modernității și a 
modernizării, aflat într-o relație conceptuală intimă 
cu acestea din urmă, e confundat adesea cu atribute 
ale modernului precum  „noutatea”, „actualitatea”, 
„progresul”, „inovația”, „industrializarea”, termeni 
asociați în general realităților socio-istorice, și nu 
manifestărilor estetice ale unei epoci (vezi Adrian Marino, 

Modern, modernism, modernitate). Imobil multă vreme 
din unghiul periodizării, modernismul „se deschide” 
astăzi, alături de modern/modernitate, analizat pe 
verticală și pe orizontală deopotrivă, fiind supus (și el) re-
luării în serie infinită. Responsabilă de această schimbare 
de perspectivă e mișcarea de globalizare a studiilor 
literare/culturale în general și reorganizarea umanioarelor 
pe clustere de „studies”, ceea ce a dus la apariția „studiilor 
moderniste” (Modernist studies). Terenul cel mai vast 
este ocupat în ultimii ani de retorica transnațională24 (vezi 
Douglas Mao, Rebbeca L. Walkowitz25, Jessica Berman26), 
care, deși în continuare legată de cadre naționale, a lărgit 
câmpul modernismului dincolo de diadele asimetrice 
ale centrului imperial occidental și periferia colonială 
nonoccidentală, conducând la reteritorializare, la 
decanonizare și la descentrarea axei euroamericane 
într-o constelație dinamică a obiectelor de studiu. În 
raport de interdependență cu detașarea modernizării de 
occidentalizare (vezi teoria „modernităților multiple”, de 
S. N. Eisenstadt27), termeni considerați multă vreme în 
raport sinonimic, dinamica proliferantă a modernismelor 
aduce în prim plan, în ultima vreme, modernisme 
considerate până de curând fie periferice, cum ar fi cele 
caraibean, balcanic, idiș, japonez, sub-saharian, persan 
etc. (vezi The Oxford Handbook of Global Modernisms28 
și Modernist Archives. Global Modernists on Modernism: 
An Anthology29), fie centrale, ca de pildă cel irlandez sau 
cel francez, regândite plecând de la conjuncturi și texte 
necanonice (vezi Irish Modernisms Gaps, Conjectures, 
Possibilities30 și Une saison dans le roman: Explorations 
modernistes: d’Apollinaire à Supervielle (1917-1930)31). 

Relaxarea limitelor spațiale ale modernismului 
a fost însoțită și de o regândire a „eurocronologiei”32, 
concretizată adeseori în tentative de reperiodizare. În What 
Ever Happened to Modernism33, de exemplu, Gabriel 
Josipovici împinge limita inferioară a momentului istoric 
al modernismului până la publicarea de către Cervantes a 
celebrului roman cavaleresc Don Quijote de La Mancha. 
Seismul reperiodizării prinde avânt în noul mileniu, pe 
fundalul noilor realități istorice și conceptuale (enumerate 
până acum), însă e important de reținut că astfel de 
impulsuri circulau deja în postbelicul euroamerican, o 
perioadă a definirilor post factum ale modernismului 
artistic. Harold Rosenberg (The Tradition of the New, 
1959) și Ihab Hassan (POSTmodernISM, 1971) atrag 
atenția încă din al șaselea deceniu al secolului trecut 
asupra unui modernism inepuizabil, ale cărui versiuni 
continuă să existe în prezentul anilor ’60-’70. 

În spațiul românesc, Adrian Marino notează 
în 1969 nu numai că „fiecare epocă vine cu propria sa 
formulă modernă”34 și că deci se consideră modernă 
față de cea anterioară, dar și că e posibil ca fiecare 
națiune/epocă să aibă propriul său modernism (înțeles 
în sens estetic) −  „nu este exagerat a crede că fiecare 
literatură, epocă sau perioadă spirituală are sau afirmă 
«modernismul» său. «Libertinii», «modernii» din timpul 
Querelle-ei, «enciclopediștii» etc. au reprezentat, în 
diferite faze istorice, forme specifice de «modernism», 
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azi fără îndoială desuete. De unde necesitatea definirii 
continue, mereu atente, a modernismelor, în funcție de 
toate particularitățile specifice ale literaturii naționale. 
Modernismul românesc este oarecum sincronic, nu însă și 
identic cu modernismul literaturilor occidentale”35.

O încercare de relocare cronologică aparține 
promotorilor unui concept „de epocă” gândit ca alternativă 
a contemporanului: metamodernismul. Metamodernismul 
propune ca limitele istorice ale modernismului să rămână 
în continuare sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul 
secolului al XX-lea, considerând această perioadă literară 
o arhivă vitală pentru producția estetică  contemporană. 
Plasarea temporalității istorico-literare moderne într-o 
durată laxă, spun David James și Urmila Seshagiri, ca 
replică la o logică transistorică, „poate dezistoriciza 
[modernismul − n.m., A.C.] ca mișcare/curent, dar îl 
repolitizează ca practică globală, o practică care servește 
scopurilor instrumentale în contextul circumstanțelor 
culturale cu care scriitura modernistă nu a fost asociată 
încă”36. Deși metamodernismul nu e (încă) un termen-
forță, gândirea istorică pe care o postulează, înscrisă 
în tendința, cu rădăcini în „noului istorism” (New 
Historicism), de reistoricizare a modernismului printr-o 
abordare empirică a documentelor și textelor disponibile 
astăzi în varii formate37, afirmă existența unei periodizări 
care susține și amplifică fenomenul literar modernist. 

Am putea conchide în două moduri această 
încercare de cartografiere a relansării studiilor moderniste. 
O concluzie, cea care privește eforturile de (re-)
periodizare, ar fi că, așa cum subliniază Fredric Jameson 
într-un text din 1981, arbitrarul aparține atât periodizării, 
care e deopotrivă indispensabilă și insuficientă, cât și 
absenței acesteia, care generează o criză a periodizării și 
a categoriilor sale subiacente38. O a doua concluzie este 
însă aceea că revenirea la suprafață a discuțiilor despre 
modernism nu este numai efectul de reflux al discursului 
postmodern ca „sfârșit al istoriei” și „victorie a binelui 
democratic”, ci mai ales al recapitulării mult mai atente 
a istoriei recente atât în extensie geografică trans-
europeană, cât și, în extensie teoretică, ca istorie a unor 
practici moderne.

Modernismul românesc în mileniul trei

Annus mirabilis al modernismului anglo-american, 
1922, a fost aniversat anul acesta în România printr-o 
nouă traducere a romanului lui Marcel Proust, În căutarea 
timpului pierdut, din care a apărut primul volum (tradus 
de Cristian Fulaș, la editura Cartier), prin reeditarea 
traducerii lui Mircea Ivănescu a romanului Ulise, de 
James Joyce (editura Humanitas), plus prin traducerea 
(încă așteptată39) (a) aceluiași roman joycean în versiunea 
lui Rareș Moldovan (editura Polirom). La nivel academic, 
în 7-8 iunie a avut loc conferința Bucharest Ulysses 100 
in June, organizată de Facultatea de Litere, din cadrul 
Universității București, iar în 16 iunie, la Cluj-Napoca, 
la Facultatea de Litere, Bloomsday a fost sărbătorit 
printr-o discuție informală între Rareș Moldovan, Erika 

Mihálycsa, Elena Păcurar și Andreea Iacob.
Modernismul românesc, pe de altă parte, e abordat 

sporadic și adeseori tangențial de-a lungul mileniului 
trei în mediul universitar. Atât conferința din 2008, de 
la București, Modernism and  Antimodernism. Theories, 
Visions, Ideologies, Politics40, cât și cea de la Cluj-
Napoca, din 2018, Temporalities of Modernism41, au avut 
ca nucleu mai degrabă discutarea/regândirea cadrelor 
interpretative ale studiilor moderniste decât lecturile 
critice ale modernismului autohton. Rural Modernism in 
East-Central Europe, organizată anul acesta de Cosmin 
Borza, e, dacă nu mă înșel, prima manifestare de la noi 
care oferă cadrul internațional propice (fiind online, dar 
și cu prezentări în limba engleză) unor dialoguri centrate 
cu precădere pe fenomenul literar modernist din spațiul 
românesc. Am asistat aici la două tipuri de lectură. În 
primul rând, lecturile pe orizontală ale unui ruralism 
interbelic românesc văzut în relație cu fenomenele 
agrare din aceeași perioadă din Europa Centrală și de 
Est42, care plasează polii producției romanului rural în 
prima jumătate a secolului al XX-lea. Apoi, lecturile 
pe verticală, în care temporalități diacronice, precum 
interbelicul, postbelicul realist-socialist și optzecismul 
– cu manifestări estetice ancorate în contexte ideologice 
diferite – comunică prin intermediul transformărilor 
aduse pentru prima dată în lumea satului de modernitatea 
capitalistă. Ambele tipuri de lectură vin în continuarea 
expansiunii transnaționale a studiilor literare românești 
din ultimii ani. Manifestată până acum în revistele 
academice și/sau literare transilvănene la modă astăzi, 
Vatra (Tg.-Mureș), Metacritic Journal (Cluj-Napoca) și 
Transilvania (Sibiu), dar și în volumul colectiv Romanian 
Literature as World Literature43, expansiunea și aderarea 
literaturii române la o mișcare post-colonială de relocare 
a periferiei vizează implicit (și) revizitarea canonului 
modernismului românesc, cu scopul de a-l înscrie (printre 
altele) într-un circuit cu acoperire globală și deci cu 
potențial de adresabilitate unui public internațional44.

Într-un spațiu academic în care polii producției 
teoretice par a fi Transilvania, pe de-o parte, mai ales 
prin două centre universitare (Cluj-Napoca și Sibiu), 
și Bucureștiul, pe de altă parte, dacă grupul ardelean 
încearcă prin abordările transnaționale să pună literatura 
română de diferite vârste pe o rampă internațională, 
câțiva membri ai grupului bucureștean organizat în 
jurul Institutului de Cercetare G. Călinescu, își propun 
să citească modernitatea și modernismul prin grila 
„antimodernă” a lui Antoine Compagnon, dezvoltată 
în Les Antimodernes: De Joseph de Maistre à Roland 
Barthes (2005). Cele două studii fundamentale destinate 
unui public vorbitor de limbă română, care, probabil 
în afara oricărei intenții, devin astăzi complementare 
pentru o lectură critică a fenomenului antimodern sunt 
Rețeaua modernităților. Paul de Man – Matei Călinescu 
– Antoine Compagnon (de Teodora Dumitru, 2016) și 
Ceilalți moderni. Antimodernii. Cazul românesc (de 
Oana Soare, 2017). Rețeaua natural creată de Teodora 
Dumitru prin intermediul filiației ideatice stabilite între 
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cei trei teoreticieni din titlu era necesară după o traducere 
aproape imediată a cărții lui Compagnon în limba română 
(2008, Editura Art)45 și o receptare a conceptului iconic 
formulat de acesta, care și-a găsit ecou în scurt timp  în 
volumul interdisciplinar Modernism și antimodernism. 
Noi Perspective interdisciplinare, coordonat de Sorin 
Antohi și publicat în colecția Addenda a revistei 
Cuvântul în 2008, cu o contribuție semnată de Sorin 
Alexandrescu, intitulată Modernism și antimodernism. 
Din nou cazul românesc. Problema conceptului 
ideologic  de antimodernitate este, în viziunea Teodorei 
Dumitru, aceea a relației de interdependență pe care 
o întreține cu modernitatea duală definită de istoricul 
francez în volumul din 1990 − „Între Cele cinci 
paradoxuri... și Antimodernii..., Compagnon transferă 
ideea de ambivalență, de paradox sau de aporie dinspre 
modernitate spre antimodernitate. Din teoria modernității 
a lui Matei Călinescu, [Compagnon − n.m., A.C.] eludează 
modernitatea estetică și rămâne cu «ambivalența» 
ideologică, pe care o declară antimodernă, despărțind-o 
de pretins monovalentele reacțiune, conservatorism, 
tradiționalism (...)”46 −, motiv pentru care autoarea Rețelei 
consideră că șansele de supraviețuire a termenului la o 
bursă a conceptelor contemporane sunt infime. Pe linia lui 
Eugen Simion, din Întoarcerea autorului, fiind de părere 
că „în pofida tiparului ideologic la care face apel [istoricul 
francez − n.m., A.C.], trăsăturile cheie pentru depistarea 
antimodernilor rămân, în ultimă instanță, sublimul și 
stilul (refugiul în scriitură)”47, Oana Soare, spre deosebire 
de Teodora Dumitru, se plasează pe o poziție antimodernă 
„reinventată, adaptată esteticului”48, care să-i permită 
atât lectura textelor non-literare, cât și a celor literare 
ale antimodernilor Caragiale, Blaga, Fundoianu, Eliade, 
Cioran și Steinhardt, considerând teoria lui Compagnon 
„un instrument de lux [s.m., A.C.]  pentru a analiza 
dispunerea maniheică a polemicilor tradiție-modernitate, 
care explodează în câmpul românesc de la 1900 și până la 
sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial.”49 Chiar dacă 
Oanei Soare îi revine meritul pentru cea mai exhaustivă 
aplicare a antimodernității la realitățile locale, cred că 
diagnosticul pus de către Teodora Dumitru conceptului lui 
Compagnon nu numai că e mult mai pertinent, dar, pe lângă 
faptul că naște o teorie mai lucidă decât cea postulată de 
istoricul francez, are și potențialul de a descuraja tentative 
ulterioare de resemantizare nejustificată a termenului în 
spațiul românAdresat tot unui public vorbitor de limbă 
română și simptomatic pentru o lectură contemporană a 
modernismului autohton e și Volumul 1 al Enciclopediei 
Imaginariilor din România51, care acoperă întregul bazin 
semantic al literaturii române, de la manifestarea primelor 
idei iluministe și până la configurările douămiismului 
literar. Spre deosebire de romantism, clarificat metodologic 
de Ioana Bot, și de postmodernism, definit tangențial de 
Mihaela Ursa într-un studiu exhaustiv despre textualismul 
optzecist, modernismul nu face obiectul direct al vreunui 
capitol. Cartografierea ruralismului (Cosmin Borza), 
a citadinismului (Ligia Tudurachi), a psihologismului 
(Corin Braga) și a autenticității (Adriana Stan),  adică a 

topoilor al căror centru de incubație e literatura română de 
la începutul secolului al XX-lea, face, însă, să transpară 
poziția ocupată de modernism în sistemul temporalităților 
istorico-literare românești.

În termenii Ligiei Tudurachi, citadinismul de 
la începutul secolului al XX-lea e compartimentat în 
cele trei „curente” dominante, și anume „cel simbolist 
[s.m., A.C.], cu orașul care suprasolicită și istovește 
simțurile prin culori, forme și mișcare; cel modernist 
[s.m., A.C.] [care e sinonim în textul Ligiei Tudurachi 
cu „modernismul lovinescian”52 − n.m., A.C.], interesat 
de complexitatea și multiplicarea modelelor existențiale, 
de antrenarea individului într-un proces de fracturare 
a identității; și cel avangardist [s.m., A.C.], mizând 
pe energie, vitalitate, frenezie, trepidație și raportul 
stimulativ cu noile tehnologii”53. Urmând configurărilor 
vieții citadine din romanele realismului-socialist din 
1950 până în 1963, recuperările optzeciste, „cu unele 
prelungiri în anii 1990-2000”54, sunt definite de autoare 
ca ultime „supraviețuriri”55 ale unei realități aflate pe cale 
de dispariție – „Vechea urbanitate a realității interbelice, 
dezmembrată și vândută bucată cu bucată, își exhibă, 
în această proză din  anii 1970-1980, ultimele rămășițe, 
înainte de extincția totală”56. Stimulând producția literară 
până în punctul a ceea ce Ligia Tudurachi numește 
precaut „al treilea moment istoric”57 (a.k.a. optzecismul), 
dar și dincolo de granițele acestuia, modernismul citadin, 
alături de cel rural, de cel psihologic și de cel autenticist 
(vezi studiile autorilor menționați mai sus), se formulează 
în Enciclopedia din 2020 atât ca „supraviețuire”58 (Ligia 
Tudurachi) sau ca „moștenire”59 (Gheorghe Crăciun), 
cât și ca „anticipare” a optzecismului60 (Ștefan Firică) 
și a literaturii contemporane,  care devin, în termenii 
lui Marjorie Perloff, niște momente „în care lecțiile 
modernismului timpuriu sunt, în sfârșit, învățate”61. Dacă 
romantismul „avea să rămână în istoria literaturii ca unul 
dintre curentele privilegiate în a crea un imaginar rezistent 
la recitiri ulterioare.”62, având în spațiul românesc 
autoritatea asociată clasicismului, modernismul, extins 
dincolo de cel de-Al Doilea Război Mondial, iese de-acum 
din cadrul steril al periodizării rigide și evită pericolul 
teleologismului și deci al epuizării, devenind predispus la 
resemantizări ulterioare.

Recapitularea modernității literare e un subiect 
pasionant pentru critica românească din ultimele decade. 
Demersul e început de Ion Bogdan Lefter63, care, de pe 
poziții „postmoderne” asumate, își propune să realizeze 
un model holistic al modernismului, care să depășească 
imaginea fragmentată a acestuia conturată de interbelici, 
în frunte cu E. Lovinescu. Legitimarea nevoii „de a opera 
retrospectiv cu concepte consistent și clar articulate”64, 
semnalată de Gabriela Omăt în cea mai substanțială 
antologie a modernismului românesc, e surprinsă și în 
ceea ce Paul Cernat numește „modernismul retro”. „În 
afara direcției lovinesciene”65 și dincolo de modernitatea 
antimodernă a lui Compagnon, Paul Cernat analizează 
proiecte romanești ale epocii interbelice, precum La 
Medeleni, Craii de Curtea-Veche sau Enigma Otiliei, care 
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au modernizat retroactiv mentalitatea secolului al XIX-
lea și au dat naștere unui modernism retro(spectiv), opus 
celui prospectiv, înclinat spre noutate, progres și întemeiat 
pe categoriile prezentului. Erou modelator, cu rol central 
în fixarea originilor modernismului românesc, respins 
de criticii anterior menționați, Lovinescu face subiectul 
a două volume bazale în înțelegerea fenomenului 
literar autohton de la începutul secolului trecut. Mai 
întâi, Modernitatea politică și literară în gândirea lui 
E. Lovinescu (de Teodora Dumitru, 2016)66, un studiu 
cuprinzător, care propune filtrarea modernității literare 
lovinesciene „civilizatoare și formalizante”67 și deci a 
celebrei teorii a sincronicității prin ideologia la care aderă 
criticul în scrierile sale. Apoi, Grup Sburător. Trăitul și 
scrisul împreună în cenaclul lui E. Lovinescu (de Ligia 
Tudurachi, 2019), care este o radiografie sociologică 
a relațiilor literare din cadrul grupului emblematic al 
modernismului românesc, considerat de Carmen Mușat 
„veritabil ferment al modernizării”68. 

Prima concluzie a eseului de față, pe care l-am 
structurat într-o parte teoretică și într-o parte analitică 
deschise, gândite ca vase comunicante, este aceea că 
inciziile periodizării și problemele conceptuale care vin 
la pachet cu aceasta nu au luat (încă) în spațiul românesc 
amploarea pe care o au deja de câțiva ani la nivel 
internațional, cu toate că atât abordările transnaționale, 
cât și cele formulate ca supraviețuiri moderne în alte 
registre conceptuale decât cele de origine par să indice 
ieșirea modernismului autohton din matca critică 
săpată până în 1990. Apoi, deși se poate vorbi despre 
o dinamică a proliferării modernismelor românești în 
secolul XXI, pe direcția unui modernism global (vezi 
abordarea transnațională), a unui modernism embrionar, 
a metamodernismului (vezi Enciclopedia imaginariilor..., 
volumul 1), a antimodern(ism)ului (vezi studiile 
cercetătoarelor de la Institutului de Istorie și Teorie 
Literară G. Călinescu), a modernismului pro burghez 
(vezi cărțile Teodorei Dumitru și a Ligiei Tudurachi) sau 
a modernismului retro (vezi volumul cu titlu omonim, 
de Paul Cernat), cred că dialectica estetic/ideologic, 
formulată în secolul trecut de criticii postbelici, continuă 
să domine interpretarea interbelicului literar, cu diferența 
notabilă că astăzi filonul ideologic pare să fie privilegiat 
față de cel estetic.

Una dintre problemele evidente, dar ale cărei cauze 
și implicații nu le voi dezvolta aici, este absența aproape 
integrală din discursul critic românesc din mileniul trei 
a teoriilor formulate în jurul liricii din prima jumătate a 
secolului al XX-lea. Probabil legat de predilecția pentru 
lecturile socio-istorice, modernismul tematizat astăzi 
e unul legat aproape exclusiv de producția romanescă 
interbelică și de arhiva documentară din aceeași perioadă. 
Propunerea unor soluții rapide pentru depășirea acestui 
impas nu ar fi utilă, de vreme ce nu vorbim de o problemă 
matematică cu rezultat fix, indiferent de rezolvare. Totuși, 
cred că, dacă extragem modernismul din logica epuizării/
clasicizării și îl plasăm – reluându-l –  într-o relație de 
continuă negociere cu literatura română, pe de-o parte, 

și, cu cea mondială, în context global, de pe poziții 
românești/europene/Est-Europene/Central-Est Europene, 
de cealaltă parte, vom reuși să ne croim un drum durabil 
prin desișul cercetărilor actuale.

Update: „Modernismul lung” și contemporanul

Contemporan cu modernismul, Walter Benjamin 
este poate cel mai lucid critic al istorismului, tocmai de pe 
pozițiile materialismului istoric. Fără Walter Benjamin, nu 
poți fi modern, postmodern, contemporan. În fragmentele 
postume intitulate Despre conceptul de istorie, el scrie că 
există o imagine a trecutului  care „amenință să dispară cu 
fiecare prezent care nu s-a recunoscut ca fiind desemnat 
de ea69.”  

În numărul anterior al revistei Vatra, Christian 
Moraru operează cu două denumiri (cu potențial 
de conceptualizare) importante pentru discuția de 
față, legate deopotrivă de cartografierile tangențiale 
ale modernismului românesc, dar și de tendința de 
reperiodizare manifestată în studiile literare și culturale de 
la nivel internațional. E vorba de „modernismul târziu”, 
care corespunde șaizecismului și care e conceptualizat 
ca neomodernism / tardomodernism70 (vezi, pentru 
analogie, Tardo Modernismo-ul italienesc) și, mai ales, de  
„modernismul lung”71, în care sunt concentrate șaizecismul 
și optzecismul/postmodernismul. Lanțul modernismului, 
format dintr-un prim modernism (pe care îl intuim din cel 
ulterior), urmat de un „modernism lung”, e rupt, conform 
lui Moraru, prin conflictul (intergenerațional) dintre 
postmileniali și optzeciști, care s-ar fi soldat (iremediabil 
și ireversibil) cu „șaizecirea optzecismului”.  

Ce spune Christian Moraru, în fond, e că ceasul 
modernismului românesc, cu ace întinse pe tot parcursul 
secolului al XX-lea, a încetat să mai bată ora exactă la 
trecerea (exactă și ea) în mileniul trei. „Noul «pact» cu 
realitatea contemporană” face ca postmodernismul, 
„epuizat și repetitiv”72, să nu poată explica și transforma 
prezentulul post-tranziției. Literatura de după 2000, legată 
de optzecism în termenii unei filiații (i.e. „succesoare”), e 
cea care se ocupă de prezentul/ acum-ul/contemporanul 
lăsat de izbeliște de proiectul postmodern. Ce-i drept, 
contemporaneitatea începe să fie configurată ca praxis 
literar-cultural și politic prin atenția acordată unui „simț 
al prezentului și a ceea ce este în el nou”73 odată cu 
optzecismul. Însă, pe fondul  „decuplării de la prezent” 
a reprezentanților optzecismului din spațiul public, 
postmodernismul, de-acum clasat și definit în Șaizecirea 
optzecismului în termenii unei decontemporaneizări, 
ajunge să zacă de la o vreme, alături de  neomodernism, 
în groapa modernismului (estetic). 

Două sunt problemele pe care le-aș semnala aici 
pentru moment: (1) contemporaneitatea primilor ani de 
după Războiul Rece nu coincide cu cea curentă. Non-
racordarea scriitorilor activi în anii ’80-’90 la agenda 
noului mileniu (sărăcia, PC, mișcarea LGBT, feminismul) 
nu înseamnă o lipsă de angajare – ca atitudine pasivă – a 
acestora la prezent, ci poate semnala o anumită distanță 
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critică față de această agendă. Rămâne de văzut în ce 
măsura distanța aceasta provine dintr-o fidelitate față 
de un set de valori pe care le-a formulat și promovat 
proiectul postmodern sau din inerția care, desigur, poate 
face ca optzecismul și șaizecismul să se întâlnească 
în  aceeași groapă. (2) În ciuda rupturii decisive de 
modernism, pe care o plasează la cumpăna dintre milenii, 
căutarea noutății (specifică modernității capitaliste și, prin 
contaminare, atribut al modernismului) continuă să facă 
parte din definiția pe care Moraru o dă contemporaneității 
„tari” a postmilenialilor ultrarealiști − douămiiștii și 
postdouămiiștii aduc o „nouă [s.m. – A. C.] estetică” 
și stabilesc un „nou [s.m. – A. C.] «pact» cu realitatea 
contemporană”.  

Dacă raportarea la noutate a scriitorilor și a 
vocilor critice care se afirmă după 2000 diferă ca gest 
și ca atitudine de cea a „modernilor” – fie ei șaizeciști 
sau optzeciști – e o chestiune care, probabil, va face 
subiectul discuțiilor post-post?-postmilenialilor. Fiecare 
epocă, generație sau manifestare culturală se vrea, măcar 
din Renaștere încoace, inovatoare față de cea anterioară. 
Noutatea se afirmă de fiecare dată printr-un proces 
de imersiunea totală în prezent, o imersiune care, în 
termenii lui Agamben, e un act de orbire totală. Ceea ce 
astăzi este conceptualizat ca fiind „contemporan/eitate”, 
însă, scapă logicii noului; aceasta, spre deosebire de 
categoriile cu funcție istorică (i.e. romantism, modernism, 
postmodernism) are conștiința propriei istoricități în sânul 
unei tradiții a dorinței de reînnoire, așa încât atenția sa 
se îndreptată simultan și consecutiv deopotrivă înspre 
contextul prezent (socio-politic, cultural, literar) și 
înspre tot ceea ce îl precede ca material de re-ciclat/re-
contextualizat (semantic, critic, cauzistic etc.), în vederea 
unei realizări mai mult sau mai puțin speculative. Din 
acest punct de vedere, optzecismului i se poate găsi 
propria contemporaneitate care nu poate fi judecată 
retrospectiv ca adecvare/inadecvare la o agendă prezentă. 
Tocmai de aceea, din perspectiva contemporanului, 
un „modernism lung” nu înseamnă un soi de ev mediu 
care nu se mai termină, deși devine intolerabil pentru 
toată lumea, după cum nici postmodernismul nu se cere 
neapărat scos din scenă pentru a lăsa să intre noul care 
așteaptă în culise. Modernismul, ca și postmodernismul 
sunt, din perspectiva contemporanului, două istoricități 
cărora respirația nu contenește să li se facă simțită, mereu 
altfel, vie.
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Senida POENARIU

Mirajul american între utopie, 
comunicare intențională și consum 

subversiv în poezia lunedistă1

	
Unul dintre primele elemente pe care le-am sesizat 

analizând strategiile de revendicare a modelelor în genere 
și a modelului american în particular din declarațiile, dar 
și din poezia nucleului de poeți optzeciști lunediști, a 
fost depășirea anxietăților bloomiene prin adoptarea unui 
entuziasm nediferențiat al influențelor literare și culturale, 
o revendicare a unicității printr-o expunere ostentativă a 
similitudinilor cu un alt spațiu literar2. Apoi, se remarcă 
diversitatea care se adăpostește sub „clopotul de sticlă 
al unei admirații cam haotice și zgomotoase”3. O foarte 
scurtă listă a acestora, care păstrează același caracter 
haotic, ar arăta cam așa: Hugo Friedrich, antologiile 
cunoscute de poezie modernă/americană, Pound, 
Eliade (cu Istoria religiilor), Beat Generation, John 
Berryman, Walt Whitman, Woodstock, bluejeans (musai 
Levi’s), Coca-Cola, Beatles, Pink Floyd, Bob Dylan, 
James Dean și cam toate simbolurile (vestimentare, 
muzicale, cinematografice etc.) atribuite contraculturii 
americane. Lista nu se dorește a fi una exhaustivă, ci doar 
exemplificatoare pentru varietatea acestora, mai ales că, 
în contextul de față, selecția nu era doar una motivată 
estetic, ci și, cu un termen tare îndrăgit, subversivă. 
Le-am putea sistematiza în bunuri de consum și bunuri 
culturale, opțiune care pare nu doar lipsită de imaginație 
conceptuală, dar și extrem de reductivă și simplificatoare. 
Însă, dacă privim mai atent contextul socio-politic și 
economic în care a luat naștere această literatură, vedem 
că subversiunea (fie că vorbim de literatură sau de cod 
vestimentar/stilistic4) are de-a face și cu reglementările 
pe care statul comunist le-a impus asupra consumului. 
Deposedarea de statutul ontologic de ființă liberă poate 
începe prin aparent inofensiva restricționare a accesului 
la anumite produse. Asumpția lui Keat et. at., „libertatea 
consumatorului a ajuns să fie echivalată cu libertatea 
politică”5 (Miles, 1998: 10), prinde contururi foarte 
concrete. Fie că avem în minte individualizarea socială 
sau chiar individualizarea culturală, se conturează foarte 
clar o corelație directă și între libertatea individului de a 
consuma și libertatea sa de a produce (desigur, mă refer la 
bunurile „spirituale”/„culturale”, literatură în acest caz).

Contextul socio-politic românesc este cunoscut – 
un sistem redistributiv (Polanyi, 1957) prin care resursele 
și, desigur, mijloacele de producție sunt confiscate 
de Centru, urmând a fi redistribuite după bunul plac. 
Statul este cel care poate distinge între ceea ce putem 
numi „nevoie reală” și „nevoie falsă”, în spiritul celor 
afirmate de Brenda Luthar, conform căreia „această 
diviziune legitimează o economie morală specifică și o 
conceptualizare a vieții autentice care poate fi folosită 

apoi ca bază pentru a clasifica anumite nevoi ca fiind mai 
autentice decât altele (s.m. S.P.)” (Luthar, 2010: 345). (Să 
nu uităm de obsesia optzeciștilor pentru același concept – 
autenticitatea în viață și în operă, distincție în disoluție). 
În această „economie morală”, consumul implică strict 
satisfacerea nevoilor (biologice, în acest caz) prin 
alimente „de bază”, fără a cădea în păcatul de a deveni 
„un instrument prin care oamenii se poziționau unii față de 
alții” (Firat, 2013: 184).

După ce este numit secretar de partid, în martie 
1965, Ceaușescu începe demersurile de a câștiga autonomia 
pe planul politicii externe, cu alte cuvinte, pentru a ieși 
de sub controlul Uniunii Sovietice, se orientează spre 
Occident atât pentru credite, cât și pentru sprijin politic 
(Shafir, 2020).Aceasta este bine-cunoscuta etapă a 
„dezghețului” în care are loc deschiderea față de Vest. Pe 
lângă importarea obiectelor de consum care proveneau 
din țările occidentale (considerate indicatori ai unui stil 
de viață „modern”), trebuie menționat că, în 1970, au fost 
traduse din limba engleză 421 de opere literare și 102 studii 
de critică literară (Barbu, 2006). Fără a mai insista asupra 
unei perioade cunoscute, voi menționa că liberalizarea nu 
a fost determinată de presiunea intelectualilor sau de o 
dorită remodelare a principiilor ideologice, ci s-a produs 
ca o consecință a relațiilor dintre România și Uniunea 
Sovietică (Deletant, 2019). 

 După 1971, mai precis după vizita din Coreea de 
Nord, Ceaușescu implementează o mini revoluție culturală 
cu scopul „modelării conștiinței socialiste” (Shafir, 
2020). În decembrie 1971, s-a început deja interzicerea 
materialelor din Occident, de la ziare la broadcasting 
(radiodifuzare), care aveau potențial de a periclita într-o 
formă sau alta interesul statului (Deletant, 2019). Pe la 
mijlocul anilor ʼ70, întrucât performanțele economice ale 
României nu sunt cele dorite (Shafir, 2020), se pune și mai 
mult accent pe dezvoltarea industriei grele în detrimentul 
industriei de consum (Verdery, 1996: 26). Din anii 1977 
prețurile încep să crească, iar raționalizările și restricțiile 
la anumite produse încep să se manifeste, deși adevărata 
tragedie începe după anii ʼ80 (Murgescu, 2010: 370). La 
finalul anilor ʼ70 – începutul anilor ʼ80, orice asociere 
cu Vestul începuse să fie suspectă sau, cum afirmă 
Verdery, „A fi împotriva regimului devenise sinonim cu 
a fi pro-european” (Verdery, 1991: 2). În condițiile în care 
statul neglija total nevoile consumatorilor (cantitativ și 
calitativ), consumul devine „profund politic” (Verdery, 
1996: 27). Cu cât lipsurile deveneau mai mari, cu atât 
se ofereau mai mulți substituenți ideologici (Kligman, 
1998: 130). În același timp, cultura și literatura au devenit 
domenii administrative, bune de planificat și coordonat, 
fiind îndreptate în folosul partidului, protecționismul 
cultural era promovat asiduu, iar piața literară (ca și cea 
economică) era ținută departe de orice influență străină 
(Verdery, 1991). Desigur, în funcție de relația pe care 
liderul totalitar dorea să o întrețină cu anumite state, se 
stabilea și prezența sau absența produselor care proveneau 
din acel spațiu (Barbu, 2006). Pentru cetățenii români, 
originea lor exactă era irelevantă. Important e că erau 
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occidentale. 
De la recurența sloganului salvator „Vin 

americanii!” din anii de după Al Doilea Război Mondial, 
până la strategia guvernului american în lupta cultural-
ideologică împotriva comunismului, se pare că: „Prezența 
simbolică a Statelor Unite a însemnat atât o influență 
străină, cât și o construcție locală, un mixaj de produse 
culturale și ideologice importate de peste Ocean și imagini 
fabricate în România. În calitate de simbol al Occidentului, 
America a fost o prezență permanentă în viețile românilor, 
plasați fără voia lor în tabăra opusă Statelor Unite” 
(Ibidem: 313).

Dacă în anii ̓ 50, schimburile culturale și comerciale 
dintre SUA și România au fost sistate, după invazia 
Cehoslovaciei a urmat o perioadă de apropiere față de 
SUA, prin promovarea produselor de consum americane 
și a stilului de viață asociat acestora, la care se adaugă în 
1963 stoparea bruierii postului de radio Europa Liberă, 
deschiderea fabricii „Pepsi-Cola” la Constanța, în 1967, 
deschiderea în capitală a primului club bar studențesc în 
care se recrea atmosfera americană, apariția cluburilor și a 
Festivalului de jazz (1969), iar apoi, în 1969, organizarea 
expoziției „Pictura americană după 1945”. Importante au 
fost și campaniile de presă despre turneul mondial al lui 
Nixon și expediția pe Lună (Ibidem: 168-171), precum 
și „întoarcerea Hollywood-ului”, cum numește Bogdan 
Barbu procesul de „eliberare” a cinematografiei românești: 
„În zona televiziunii și a producțiilor de cinematecă, 
situația era și mai bună: din 1967 și până în 1971, filmele 
americane au început să ocupe prima poziție” (Ibidem: 
276). La toate acestea se adaugă și introducerea limbilor 
occidentale în programele didactice (1963), dar și lecțiile de 
limba engleză transmise de postul național de radio (1962) 
sau de Televiziunea Română, în 1967. Odată cu „revoluția 
culturală” ceaușistă, relațiile cu America și, pe cale de 
consecință, cu produsele ei simbol, se degradează treptat: 
în ’71 Ceaușescu cere ca importul filmelor „decadente, din 
străinătate, care promovează viziuni burgheze, înapoiate” 
să fie sistat, rockul este considerat degradant și indecent, iar 
mișcările hippie devin „exponenții decadenței capitaliste” 
(Ibidem: 311). Toată „estetica” asociată acestora, de la 
părul lung la fustele mini, blugi sau geci de piele, este, 
așadar, interzisă. 

Majoritatea acestor produse, fie ele culturale sau 
de consum, au fost de regulă plasate de tinerii optzeciști 
sub umbrela contraculturii americane, iar pentru asta 
e suficient să ne uităm la „mărcile contraculturale” care 
apar în declarația lui Ștefan Borbély din numărul dedicat 
subiectului în Vatra sau la modul deloc structurat în care 
sunt prezentate și încorporate așa-zisele influențe. Această 
confiscare le oferea sentimentul unei duble subversiuni, un 
simplu namedropping având valențe multiple pentru cu-
noscători. Este însă de menționat și faptul că această con-
traculturalizare în masă nu a fost doar o decizie asumată 
și motivată rațional, ci, mai degrabă, s-a manifestat și ca 
o consecință a strategiilor americane de (auto)promovare. 
Pe de o parte, instituțiile americane au plusat pe stindardul 
libertății ca mesaj principal atunci când au reușit să pătrun-

dă pe piața culturală a Europei de Est prin intermediul fil-
melor, muzicii, traducerilor, expozițiilor de artă, vernisa-
jelor etc.6, iar pe de altă parte, dincolo de acele „admirații 
confuze și cam haotice”, emblemele contraculturale au 
ajuns să fie folosite până la uzură de industria mass-me-
dia (Frank, 1997). Așadar, optzeciștii au avut acces mai 
degrabă la varianta mixată, deja devenită mainstream, a 
contraculturii. Și Alexandru Mușina descrie continuumul 
cultural și asumarea altei descendențe prin consumul aces-
tor mărci contraculturale: „Da, aveam această naivitate – 
că e posibil un flower-power și în România, în comunism. 
Nu sesizam diferența dintre noi și junii din lumea liberă; 
ascultam aceeași muzică, dansam aceleași dansuri, aveam 
aceleași valori – care, dimpreună, ne deosebeau de cei mai 
mari cu 10-15 ani decât noi, fie ei vestici, fie ei estici” 
(Mușina, 2008: 160). 

Pentru a înțelege mecanismele inedite prin care un 
anumit tip de consum – consumul subversiv – poate con-
tribui la construirea identității unui grup poetic, am pornit 
de la percepția lui McCracken asupra motivațiilor consu-
matorilor care „folosesc semnificația bunurilor de consum 
pentru a exprima categorii și principii culturale, pentru a 
cultiva idei, pentru a crea și susține stiluri de viață, pentru 
a construi noțiuni identitare, pentru a determina schimbări 
sociale și, totodată, pentru a le supraviețui” (McCracken, 
1990: xi). Sunt studii numeroase care privesc consumul 
subversiv ca „strategie de rezistență” sau „rezistență sim-
bolică în moda tinerilor” (Ronald Strickland, 2002: 4-5) 
drept „comportament politic” (Scott, 2009) sau ca strate-
gie feminină/feministă „prin care este semnalizată rebeliu-
nea” (Firat & Dholakia, 2005: 84).

În cazul generației ’80, se poate discuta despre o 
etapă formatoare în care identitatea de grup se construiește 
dintr-o perspectivă mai degrabă sociologică. Este vorba 
despre acea rețea de consumatori underground despre 
care amintea Barbu: „S-au dezvoltat treptat rețele de 
«consumatori», în marea lor majoritate tineri, tot mai 
atrași de produsele culturii populare occidentale. Originile 
acestor rețele asociate cu muzica americană/occidentală 
trebuie căutate în grupurile de studenți, intelectuali, 
persoane din cercurile artistice care încercau să trăiască 
«altfel» sub comunism. Membrii acestor grupări schimbau 
între ei cărți, reviste și discuri, practici care au ajuns să dea 
sens vieții multor români, care le percepeau ca pe un fel de 
război de gherilă împotriva autorităților. În acest context, 
a deține astfel de produse, sau abilitatea de a le obține, 
devine chiar o sursă de prestigiu simbolic în interiorul 
grupurilor” (2006: 305-306).

Sesizăm aici cu ușurință tendința poeților aspiranți 
de a folosi orice material simbolic pentru a proiecta o 
narațiune identitară (Thompson and Hirschman, 1995). 
Consumul simbolurilor contraculturale (folosind termenul 
foarte lax) atașate anumitor obiecte, cărți, filme, muzici 
etc. a avut rolul construirii identității individuale și colecti-
ve, urmând aceeași rețetă tipică a rebeliunii proprie orică-
rei subculturi a tinerilor. Desigur, acestea erau și produse 
„afective” destinate „consumului emoțional” (Lipovestky, 
2006), care aveau capacitatea de a îmbunătăți calitatea 
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vieții în plină opresiune comunistă. Mai mult decât atât, 
purtau marca unei declarații directe de adeziune la filoso-
fia Vestului și, pe cale de consecință, de respingere (tăcută) 
a doctrinei comuniste. În același timp, coeziunea de grup 
era stimulată și susținută prin acest simț al diferențierii. 
Identificăm și ceea ce Dick Hebdige numește „comuni-
care intențională” pentru a descrie modul în care „prin 
ritualuri distinctive ale consumului, prin stil, subculturile 
își dezvăluie identitatea secretă și își comunică mesajul 
interzis” (2002: 103). În cuvintele Magdalenei Răduță, 
prin întreaga gamă de americanisme și occidentalisme s-a 
obținut „semnul distinctiv al unei noi generații: au adoptat 
un stil de viață diferit și au refuzat identitatea impusă prin 
marea narațiune a moralității socialiste, precum și «noul 
om», versiunea românească a lui homosovieticus.” (2018: 
85). Evident, regulile economiei informale se aplică și în 
acest context, de la achiziția „la negru”, până la expunerea 
ostentativă (în mod paradoxal, am putea spune, pe cât de 
secretoasă era procurarea, pe atât de exhibată era afișarea).

Apoi, în cea de-a doua etapă, respectiv cea a creației 
literare, poeții au folosit în poemele lor americanisme, 
alături de tehnici poetice beatnice, ca „un răspuns 
subversiv, indirect, la ideologia oficială naționalistă, anti-
capitalistă, anti-americană” (Răduță, ibidem), în timp ce 
obiectele de lux, simboluri ale capitalismului modernist, 
erau folosite, de asemenea, și pe post de critici (mai 
discrete) la criza alimentară și la cea economică (Dumitru, 
2018: 274). Mai mult decât atât, „unele poezii de dragoste 
ale epocii se citeau ca reclame pentru mărfuri americane și 
occidentale. Injectate cu ironie ambivalentă, aceste texte 
în care obiectele erotice și cele de brand erau interșanjabile 
depindeau, pentru efect, de frustrările socio-economice ale 
cititorului care le dezavua și le estetiza simultan” (Ibidem: 
275). Despre noua relație de complicitate între scriitori 
și cititori scrie Lidia Vianu în studiul ei Censorship in 
Romania(1998).

Desigur că pare exagerată o plusare pe implicațiile 
subversive ale simplei prezențe în literatură a unor obiecte 
banale precum Kent sau Marlboro, mai ales că memoria 
noastră colectivă este mai scurtă decât ne-ar plăcea să ad-
mitem. Nu degeaba în poemele lui Cărtărescu străinii sunt 
recunoscuți după țigările lor. Vorbim de timpuri în care un 
„lider” totalitar, în paranoia lui, avea dreptul să interzică 
folosirea în presă, televiziune etc. a anumitor cuvinte, pe 
motiv că l-ar fi vizat direct: „întuneric”, „frig”, „foame”, 
„moș”, „babă”, „moarte”, „cruce”, „preot”, „frică”, „por-
tocale”, „banane”, „cafea” (Comisia prezidențială pentru 
analiza comunismului în România. Raport final: 504).

Nu am căutat dacă apar „portocale” sau „banane” 
în poemele lui Cărtărescu, însă am regăsit cu ușurință o 
gamă variată de „produse” occidentale (nu și exclusiv 
americane, cum spuneam, proveniența lor exactă nu era 
esențială): Mercedes, Honda, cosmetice Helena Rubin-
stein, Kent, ABBA, Tequila, Chanel, Coty, Coca-Cola, 
Blue-Jeans ș.a. Cât despre „numele dragi inimii”, cum le 
numește Mușina, îi regăsim la Cărtărescu pe Gary Sny-
der, Donna Summer, Bob Dylan, Natalie Wood, Marilyn, 
Harrison, Liza Minelli, Dustin Hoffman, Eddy Grant, 

Pink Floyd, Led Zeppelin, Santana, Kenny Rogers, Elton 
John, The Beatles, Jimi Hendrix, precum și nume de străzi 
sau orașe: New Orleans, Bourbon Street etc. Versuri din 
Lennon: „I’M A LOSER! I’M A LOSER! AND I’M NOT 
WHAT I APPEAR TO BE” sau din Corso „We are the 
imitation of Power”. O ilustrare elocventă a potențialului 
subversiv pe care îl poate conferi un nume observăm în 
versurile lui Romulus Bucur: : „...tot ce ai – un bilet de ci-
nematograf / + o revoltă sau așa ceva / (nu scrii jamesdean 
din teama / conformistă – de a nu fi acuzat / de cosmopoli-
tism) / O, vânătoare de fluturi la marginea autostrăzii! / O, 
tinerețe torță stinsă într-o băltoacă!”. Implicațiile numelui 
„rebelului fără cauză” și repercusiunile etichetei de „cos-
mopolit” sunt evidente și cunoscute, nu cred că are rost să 
insistăm asupra lor. 

Cum eseul de față se dorește a fi mai degrabă o 
contextualizare, mai ales că am analizat în altă parte-
7cum funcționează la nivel textual și care sunt metodele 
de încorporare a influențelor și confluențelor americane 
în poezia lunediștilor, mă voi opri în continuare asupra 
unui singur marker identitar: bluejeans. Voi exemplifica 
prin bine-cunoscutele versuri ale lui T. T. Coșovei: „Eu 
aici sunt un june. O balenă albă într-un estuar de liniște./ 
Un superstar –/ un cruciat al ideii sfinte de Coca-Cola. 
Și de Blue-Jeans./ Un misionar al spațiilor verzi, demo-
cratice” ( 2010: 47). Și Alexandru Mușina se declară un 
„prinț al jeanșilor”, o metaforă pentru tinerețe/studenție, 
iar Florin Iaru, privind retrospectiv, regretă epoca beat în 
care era „alcătuit din tricou, blugi, idei, pancarte, amor, 
ochelari...”(Înnebunesc și-mi pare rău, 1990: 67). 

Jeanșii Levi Strauss erau doriți de cetățenii români 
de toate vârstele, simbolistica lor fiind clară rebeliune sau, 
în cuvintele lui John Fiske (1989), aceștia erau expresia 
libertății „de a fi tu însuți/însăți” (1989: 2). Purtarea lor 
aducea satisfacția „fentării” sistemului (Verdery, 1996: 
29). Produsele Coca-Cola aveau semnificații similare. Să 
nu uităm că „americanizarea” devine echivalentă „Coca-
Colanizării”, un proces prin care „produsele americane 
și stilurile de viață bazate pe consum au fost susținute ca 
ideal aspirațional, în special prin imaginile portretizate 
de Hollywood” (Miles, 1998: 39). Coca-Cola reprezenta 
„modul de viață american” într-un mod bizar: pe de o parte 
avem iconografia clasică a familiei în jurul mesei boga-
te și, pe de altă parte, Woodstock-ul. Un alt exemplu de 
versuri în care găsim diferențierea prin vestimentație (și 
asocierile deja menționate) apare și la Cărtărescu: „… mi 
te-am amintit în tricoul galben, lăbărțat / și eu tot în tricou 
cam soios, cum am intrat cu tupeu la bulandra./ era antreul 
plin de gagici încoțopenite/ și tipi la costum…./ noi parcă 
eram picați de la Woodstock” (2015: 427). 

Reacția stârnită a fost la rândul ei zgomotoasă. În 
Săptămâna, Ciachir afirma: „Răul însă trebuie căutat la 
Cenaclul studențesc de Luni, unde se promovează poezia 
în blugi” (Ciachir apud Ciotloș, 2021: 79). Eugen Barbu 
demască intențiile poeților de a „obține libertatea” prin 
blugi și adidași, însă, strategic, vorbește despre „liberta-
tea cuvintelor”, acuzând o lipsă de rafinament stilistic, și 
deviind astfel atenția de la posibilele subversiuni politi-
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ce: „poezia serială a generației în adidași sau blugi crede 
că «punerea în libertate a cuvintelor» înseamnă și lăsa-
rea lor în sălbăticie. Trist este că ei, acești trișori lirici, 
au găsit audiență la niște universitari care, cum am scris 
mai devreme, nu vor să fie bănuiți că au rămas în urmă cu 
moda...” (Barbu apud ibidem: 119).

Într-o țară în care pâinea era raționalizată, 
optzeciștii scriau despre supermarketuri, autostrăzi și bu-
nuri de consum care mai de care mai apetisante. Despre 
utopia abundenței, Caius Dobrescu afirma: „Îmi era ex-
trem de greu să înțeleg ce avea în comun Bucureștiul fee-
ric, presărat cu bunuri materiale și simbolice vestice, din 
poemele lui Mircea Cărtărescu, cu târgul supradimensio-
nat și jumulit până nu mai rămăsese din el decât schelăria, 
pe care l-am cunoscut în studenția mea. […] «Realitatea» 
se năștea prin interdicție. Nu este de mirare deci că poeții 
generației ’80 resimțeau ca reale propriile lor fantasme” 
(2010: 8-9). Adevărate utopii ale culturalizării/americani-
zării cotidianului oferă T.T. Coșovei, O pompă hodorogită 
de benzină fiind unul dintre multele exemple posibile. 

Deși ar mai fi multe de spus, voi încheia această in-
troducere în subiect amintind o altă strategie discursivă(pe 
care optzeciști precum Cărtărescu, Coșovei și Mușina au 
preluat-o de la beatnici), și anume anti-limbajul, prin care 
cei din urmă își expuneau ideologia contra-culturală (Ko-
zakowska, 2011). Printre altele, anti-limbajul dezvoltă 
dihotomii de tipul Ei/Noi și, în același timp, edifică pu-
nerea în contrast a lumilor posibile. În poezia lui Mușina, 
regăsim atât distincția Ei/Eu/Noi, cât și ciocnirea unor 
lumi diferite, occidentalizarea și revalorizarea forțată a 
plaiurilor mioritice din Budila-Express (Teliu-Valley, 
Hermannsdorf, Întorsura-City, Flot-Royal, Las Crasnas, 
Barcany, Cité de Sarmache), care exprimă ridicolul ra-
cordării la lumea civilizată. Trenul Budila-Express devine 
un element conector între Est și Vest. Această secvență a 
poemului ilustrează foarte bine dinamica „paradisului din 
tomberon”(Al. Mușina), în care sustragerea și auto-iluzi-
onarea aveau loc prin pura transmutare imaginară în alte 
spații geografice, „mai verzi” și „mai democratice”.

____________
1Această comunicare a fost prezentată în cadrul conferinței 

ALGCR, Modelul anglo-american în cultura română, 15-16 
iulie 2021

2SenidaPoenariu, De la Beat la Optzecism, un traseu 
poetic („Vatra”, nr. 10-11/2013) și în Melancolii optzeciste: 
exaltarea influențelor și lectura creatoare („Vatra”, nr. 4-5/2018)

3 Traian T. Coșovei, „...rolul poeziei nu s-a schimbat prea 
mult...”, în Gheorghe Crăciun (ed.), Competiția continuă, ed. 
cit., .p. 349.

4 „Contracultura anilor ’60 face parte din rezervorul 
de frumusețe interzisă al tinereții noastre. Toți am încercat să 
purtăm plete – vânați fiind, pentru această culpă, inclusiv în 
sălile de cinematograf de către profesori vigilenți și de către 
Securitate –, toți purtam celebrul ecuson al bombelor învăluite 
în rotundul izbăvitor al Soarelui, toți ascultam Beatles (inclusiv 
Lucy in the Sky With Diamonds, piesa de care nu aveam voie să 
pomenim), toți simpatizam cu Pink Floyd (The Wall devenind 
un soi de religie ilicită, suprapusă peste senzația de claustrare 
pe care ne-o impunea comunismul) și toți am trăit, măcar glisat, 

nostalgic, chemarea eliberatoare a Indiei, unde-l știam pe Mircea 
Eliade, deși nu mai era de mult acolo. Toți ascultam muzică 
psihedelică, ne amăgeam erotic cu Nights in (the) White Satin 
și citeam pe ascuns Howl sau On the Road, din ediții piratate 
dinspre Germania, fiindcă Făgărașul anilor mei de copilărie și 
de adolescență avea mulți sași ale căror rude veneau încărcate 
cu bunătăți interzise, dar aveau și bunul-simț de a ne întreba în 
prealabil ce anume vrem, să nu ne aducă doar gumă de mestecat 
și blugi în loc de «narcotice». Toți trăiam frumos, colectiv, puțin 
apretat (fiindcă orașul nu îngăduia orgii), dar... hippy: bentițe de 
indieni, șnururi afro, pantaloni evazați și culori: multe culori, 
ca indiciu al evadării din cenușiu, din obișnuință […]. Ne 
zdrențuisem atent marginile jerseelor și eram mândri de stupoarea 
pe care o stârniserăm. Unul dintre colegii noștri, Tiby Páskuy, își 
vopsise câteva șuvițe de păr în culori baudelairiene, nemaifiind 
lăsat să intre pe poarta școlii. Tiby a fost primul amestec de 
dandy și hipster pe care l-am văzut: nu distingeam foarte bine 
nuanțele, dar revolta ne era de ajuns” (Borbély, Ștefan, Argument 
în „Vatra” nr. 10-11, 2012)

5Toate traducerile din limba engleză îmi aparțin.
6V. capitolul Diplomație culturală americană în spatele 

Cortinei de Fier din studiul lui Bogdan Barbu, Vin americanii, 
Humanitas, București, 2006. 

7 V. Senida Poenariu, De la Beat la Optzecism, un traseu 
poetic, în revista „Vatra”, nr. 10-11/2013; 

Betwixt and Between, a Perspective on the Poetic 
80ist  Movement, publicată în volumul conferinței „Studies on 
Literature, Discourse and Multicultural Dialogue”, Ed. Arhipelag 
XXI, Târgu-Mureș, 2013; Poezia lui T.T. Coșovei și „spațiile verzi 
democratice”, în revista „Vatra”, nr. 3-4/2017; Grafica poetică: 
Romulus Bucur și E.E. Cummings, „Vatra”8-9/2019; Mircea 
Cărtărescu și etapele influenței I + II, „Vatra” 1-2, 8-9/2020; 
O analiză comparativă: Romulus Bucur și William Carlos 
Williams, „Observator Cultural”, nr. 1079/2021; Alexandru 
Mușina și poezia confesivă americană, „Vatra”, 10-11; 12/2021; 
Longing for the West: The literary utopia of consumption in 
communist Romania, „Journal of Consumer Culture”, (https://
doi.org/10.1177/14695405221133270)
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Ioana Zenaida ROTARIU 

O cameră doar a ei. Spațiul privat ca loc 
al redefinirii limbajului poetic feminin

În lucrarea mea de doctorat, Experiența feminității 
în poezia contemporană românească, am integrat ideea 
explorării feminității ca experiență a necunoscutului, 
pornind de la teoria lui Arthur Rimbaud. Am pornit în acest 
demers de la a înțelege complexitatea experienței feminității 
și diversitatea ce s-a relevat prin cele nouă reprezentante în 
poezia contemporană și extrem contemporană, ajungând, în 
cele din urmă, la concluzia că un întreg sistem de concepte 
deja clasicizate ar merita a fi regândit.

În acest punct am analizat experiența feminină a 
scrisului din perspectiva relației cu spațiul. Raportarea în 
ceea ce privește acest concept are nuanțe diferite pentru 
fiecare prezență feminină, astfel că relația scriitoarelor 
cu spațiul exterior și demarcațiile interioare implicite ale 
unui spațiu imaginar sau, mai bine spus, imaginat creează 
răspunsuri variate la teoria celebră datorată Virginiei 
Woolf. 

În 2019, în spațiul românesc, inițiativele publicistice 
și teoretice au vizat, printre altele, și tema feminismului. 
Au apărut mai multe volume colective al căror merit 
este reprezentat de faptul că își propun să recupereze 
perspective din diferite domenii și arii de cercetare în 
care femeile activează, aducând în atenție, chiar și la 
nivel de schiță, imaginea unei istorii recente a femeilor 
din România – Nașterea cetățeniei democratice. Femeile 
și puterea în România modernă de Mihaela Miroiu și 
Maria Bucur, Humanitas; Ea. Perspective feministe asupra 
societății românești, coord. Oana Zamfirache, Curtea 
Veche; Zoe, fii bărbată! Coduri de gen în cultura României 
contemporane, coord. Mihaela Ursa, Paralela 45, și Dragă 
Virginia. Scrisori din țara mea, Black Button Books, 
Despre creierul femeii și alți demoni, ediție de Maria Cernat 
și Adina Mocanu, Paralela 45 – o incursiune în publicistica 
Sofiei Nădejde și, nu în ultimul rând, antologii dedicate 
literaturii scrise de femei: In the mood for love. Antologia 
prozei erotice feminine din România (selecție de Marius 
Conkan, Paralela 45), Artă a revendicării. Antologie de 
poezie feministă (coord. Medeea Iancu, ediție electronică 
disponibilă pentru descărcare gratuită) și Un secol de 
poezie română scrisă de femei. Volumul I (1990-2019), 
antologie de Alina Purcaru și Paula Erizanu, cu fotografii 
de Irisz Kovacs, Editura Cartier, 2019.

În această etapă a studiului ne vom opri asupra 
microantologiei Dragă Virginia. Scrisori din țara mea, 
un experiment în numele Virginiei Woolf, care cuprinde 
răspunsul a cincisprezece autoare la textul-manifest despre 
spațiul de lucru al unei scriitoare, O cameră doar a ei, 
publicat în 1929. Acum 90 de ani, Virginia Woolf susținea 
că orice femeie ar trebui să aibă confort material și un spațiu 
al ei unde să se retragă și să poată scrie singură, departe 
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de familie sau alte ocupații casnice. În placheta asociației 
Black Button, Adela Greceanu, Adina Rosetti, Ana Maria 
Sandu, Angela Marinescu, Cosmina Moroșan, Diana 
Bădică, Elena Stancu, Elena Vlădăreanu, Ioana Bâldea 
Constantinescu, Lavinia Braniște, Mihaela Michailov, 
Rucsandra Pop, Svetlana Cârstean, Teona Galgoțiu și 
Tatiana Țîbuleac (re)definesc în anul 2019 necesitățile 
femeii actuale din perspectiva experienței individuale. 
Cu alte cuvinte, din cele nouă poete cuprinse în teza de 
cercetare de față, patru dintre ele se regăsesc în volumul 
dedicat celei care în urmă cu aproximativ un veac scria 
din salonul comun, unde își primea oaspeții, iar la celelalte 
cinci – Ana Blandiana, Mariana Marin, Ruxandra Novac, 
Gabriella Eftimie și Teodora Coman – vom reconstrui 
scrisorile încă nescrise pe baza interviurilor și prin analiza 
directă a textelor acestora. 

În perioada comunistă poetele – Ana Blandiana, 
Angela Marinescu și Mariana Marin – au reacționat diferit 
la constrângerile impuse de sistem, de la a fi femeie, mamă 
și scriitoare, acestea au avut atitudini care le-au influențat 
parcursul viitor sau le-au conturat profilul individual în 
raport cu ideea de libertate și creație. 

Svetlana Cârstean debutează individual în 2008 
cu volumul Floarea de menghină, însă poemul cu același 
titlu îi apare pentru prima dată în 1995 în volumul de 
debut colectiv Tablou de familie (alături de colegii săi 
Sorin Gherguț, Răzvan Rădulescu, Cezar Paul-Bădescu, 
Mihai Ignat și T.O. Bobe), aceasta fiind o metaforă a 
comunismului care a strâns și stors potențialul creator. 
Poeta scrie în anii unei libertăți absolute, chiar extreme, 
raportându-se la o perioadă în care aceasta era doar o 
utopie. Dacă celelalte trei poete aveau camere aflate la 
parterul unui bloc comunist, Svetlana Cârstean scrie 
dintr-o cameră a unui bloc comunist renovat la etajul patru, 
privind de pe balcon marea deși, în interiorul ei, este prinsă 
între aceleași dileme ale confesiunii și interogației poetice 
pe care le traversau și antecesoarele ei. Forța de gravitație 
întotdeauna o va apropia și o va izbi de pământ pentru a-i 
aminti că există camere ocupate fizic, dar locuite fictiv, pe 
care le părăsim în momentul în care ne conectăm unei alte 
realități decât cea pe care o trăim. 

Adela Greceanu publică în 1997 Titlul volumului 
meu care mă preocupă atât de mult, care captează 
blândețea serilor din Sibiu, apărând ulterior în antologia 
lui Marin Mincu, Poezia română actuală. De la Adela 
Greceanu la Leonid Dimov. În 2004, după cum dezvăluie 
într-un interviu1, începe să transcrie vocile unor personaje 
feminine din copilărie și așa îi apare primul roman. Cu 
alte cuvinte, montează cinci caractere feminine, lăsându-le 
mai apoi să-și urmeze cursul, ceea ce cumva se întâmplă 
și în poezie – avem o singură voce feminină, dar poate 
fi vorba de un montaj, în sensul că se pornește de la 
fluxul conștiinței care ajunge să modifice realitatea și să o 
transforme în poezie. 

Ruxandra Novac, Elena Vlădăreanu și Gabriella 
Eftimie publică la secvențe de timp reduse, puțin după 
începutul anilor 2000-2003, 2001, 2006, iar Teodora 
Coman așteaptă până în 2012 când apare volumul Cârtița 

de mansardă la Casa de editură Max Blecher. 
Poezia conține de fapt o teorie a transformării, nu 

a negării în ceea ce privește conceptul de spațiu rezumat 
la ideea de cameră care încorporează experiența feminină. 
Este o teză care se aplică spațiului la nivel conceptual, fără 
a invalida ipoteza emisă de Virginia Woolf. Într-adevăr 
femeile au nevoie de un spațiu doar al lor de creație, dar 
acest spațiu se modifică în funcție de prototipul societății 
în care se dezvoltă și de particularitățile individuale ale 
fiecărei scriitoare. 	

Punctul de confluență al celor nouă scriitoare 
prezente în cercetare, în cazul în care analizăm raportarea, 
dar și oglindirea în operele acestora, a conceptului de spațiu 
este aceea că fiecare explorează necunoscutul pornind de 
la sine, iar spațiul în care aleg să facă asta variază. De 
menționat ar fi că noțiunea de spațiu utilizată în cele ce 
urmează are ca scop (re)descoperirea limbajului sau (re)
stabilirea relației dintre poezie și limbaj. Spațiul devine, în 
toate cele nouă cazuri un exemplu fizic, pe care îl putem 
cerceta și măsura, cât și un spațiu conceptual prin care 
redefinim feminitatea și caracteristicele acesteia. 

Ana Blandiana – O cameră doar a ei: 
Patria mea a4

Este cunoscut faptul că în cea mai mare parte a 
timpului Ana Blandiana a avut microfoane în toată casa, 
fapt care făcea imposibil scrisul în condițiile libertății și 
intimității.  Aceste aspecte au constrâns-o să găsească 
soluții, uneori scria tocmai pentru că nu putea comunica 
cu soțul ei, dar niciodată nu și-a pierdut spiritul solidarității 
și dorința de a recupera în poezie experiențele mai mult 
sau mai puțin sordide ale realității. Camera doar a ei este 
la Ana Blandiana mai mult un spațiu imaginar decât unul 
fizic, palpabil, mai ales în circumstanțele descrise. Este 
reconfigurată o hartă mentală a realității, între trecut și 
viitor, prin intermediul memoriei. Din fiecare eveniment 
este recuperată o bucată care a rămas așezată în pliurile 
neuronale marcate de opresiune, încălcarea libertății și 
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intimității, cenzură, frică și deznădejde. Lupta se duce și în 
afara propriului corp, autoarea construind o cameră fictivă 
în care, din solidaritate și datorie morală față de rămășițele 
unei demnități îngenunchiate, recompune traseul 
victimelor unor abuzuri asemănătoare. Inițiativa acestei 
verticalități dominante în viață și în scris se concretizează 
mai târziu și prin preluarea unui proiect dedicat acestei 
idei, ca președinte fondator al Memorialului Victimelor 
Comunismului și al Rezistenței din municipiul Sighetu 
Marmației, susținută constant și de soțul ei, Romulus 
Rusan. 

Angela Marinescu – Intimitatea extinsă a unei 
camere doar a ei

Angela Marinescu, prin natura ei violent 
contestatară și nealiniată niciunui val de gândire sau de 
mode literare, susține că arta nu trebuie să fie dependentă 
de un context, creația în sine nu are condiții prescrise în 
care poate lua naștere. Cu alte cuvinte, poeta demontează 
teoria spațiului feminin necesar, înlocuind-o cu o teorie 
proprie, aceea a scrisului tocmai în stare de neputință, 
lipsă, disconfort. Luciditatea și sinceritatea o transformă 
pe Angela Marinescu în una dintre cele mai autentice și 
nonconformiste poete, dar un nonconformism care nu 
vine din moft și superioritate sau valoare autoatribuită, 
fiind visceral, inerent manifestărilor sale poetice. Totea, în 
răspunsul către Virginia Woolf, îi mărturisește acesteia, ca și 
când s-ar afla într-un dialog, că este o scriitoare sclipitoare, 
dar că se alintă. Mesajul către cititorul de sex feminin ar fi 
să se raporteze în termeni masculini la scris, fără a se opri 
la primul obstacol lamentându-se, ci încercând trucurile 
obiectivității, scriind până la epuizare fără a invoca scuze 
și neajunsuri materiale sau sociale. Experiența personală 
a poetei este marcată de boală, până la 28 de ani suferă 
de tuberculoză, iar sensibilitatea la plămâni o va urmări 
întreaga viață. Cu toate acestea naște, chiar dacă riscurile 
sunt majore și continuă să scrie. 

În propriile eseuri, aceasta susține că în afara 
metafizicii poezia ar rămâne doar literatură și că, în 
viziunea ei, „cel mai moral spațiu cu putință ar trebui să 
fie și spațiul textual, nu numai al iubirii”2, insistând asupra 
ideii că textul sau cuvântul trebuie să genereze, prin ele 
însele, context, cu alte cuvinte, că poemele trebuie să fie o 
lume al căror subtext să creeze coerență. 

Mariana Marin – Dacă ți se întâmplă să ai 
o cameră doar a ta / atunci lucrurile se simplifică 
uimitor*3

Dintre toate poetele, Mariana Marin este, poate, 
cea care respectă cel mai puțin această paradigmă a 
camerei. Dacă la Angela Marinescu se observă o raportare 
aproximativă cu privire la acest concept, la poeta 
lunedistă varianta aceasta devine neverosimilă. Închisă 
într-o cameră, Mariana Marin scria despre problemele 

exteriorului. Asemănătoare din această perspectivă cu Ana 
Blandiana, prezențe civice implicate, interesate de „artiștii 
patriei”4 lor, de arta acestora și de propria artă, ambele 
sunt conștiente că recuperarea demnității se poate realiza 
și prin intermediul poeziei. Până și poemele de dragoste 
sunt poeme în care se reflectă traumele societății – „Mă  
gândesc la tine/ pierdut prin acele orașe ale Europei/ în care 
eu n-am să ajung niciodată./Revoluția n-a început nici anul 
acesta/ dar noi continuăm să o așteptăm,/ decembriști cu 
toții/ pentru că în acest decembre/ ne-a lipsit zăpada/ așa 
cum ne-au lipsit și altele.”5

Scrisul Marianei Marin unifică partea estetică și 
partea etică, afirmă Bogdan Ghiu într-un interviu al revistei 
Vatra6, în partea etică transferându-se și interese ce țin de 
zona politicului. Poemele ei sunt scrise, desigur, având la 
bază experiența unei anumite perioade, dar pot fi aplicate 
oricărui context limitativ și opresiv, oricărei societăți care 
traversează o criză – reală, simbolică, identitară, culturală. 
Poezia cercetează presupusele convenții despre libertate 
și iese din arealul de confort al unei camere, coborând, 
literlamente, în stradă, printr-o directă și asumată incluziune 
a metaforei optzeciste. 

„ — Să-ți fie frică de cuvântul poet – îmi strigau/ 
mai demult instinctele mele primare./ El este un fel de 
domiciliu forțat./ Din el nu te mai poți întoarce niciodată 
între oameni.”7

Svetlana Cârstean – Legile gravitației într-o 
cameră doar a ei

Curatoarea unei colecții de poezie a editurii Nemira 
și, la rândul ei, scriitoare, Svetlana Cârstean verifică cu 
atenție marginile a ceea ce înseamnă libertatea, talentul, 
camera, banii, literatura feminină, considerându-le „noțiuni 
volatile, în interstițiile cărora se strecoară multe întrebări 
și resturi.”8 Urmărite în logica evoluției, există o dinamică 
inefabilă a acestor termeni, ne asigură autoarea, după cum 
există și o posibilă(re)definire a ceea ce înseamnă scrisul și 
condițiile pe care acesta le presupune. Femeia poate scrie 
pentru că are o cameră doar a ei, însă poate scrie și pentru 
că fără scris nu poate trăi sau pentru că poate trăi din scris. 
De cele mai multe ori femeile scriu, dar veniturile acestei 
activități sunt foarte greu cuantificabile. 

Gândindu-ne la volumul Svetlanei Cârstean scris 
împreună cu prietena ei, Athena Farrokhzad, noțiunea unei 
camere doar a ei pare a fi un spațiu lingvistic de intersecție. 
Dacă scrisul în această cameră ar putea fi reprezentat printr-o 
diagramă Venn, acesta s-ar afla în punctul de întâlnire a 
libertății individuale cu libertatea simbolică, lingvistică de 
care dispune scriitorul într-un anumit moment al istoriei 
factuale. Cu alte cuvinte, scrisul este o constantă negociere 
cu formele simbolice ale puterii, cu ierarhiile (auto)
impuse, cu forța și talentul personal, toate acestea pentru 
a găsi o constantă, un punct gravitațional care să surprindă 
echilibrul, fie chiar și pentru o nanosecundă: „cine poate 
dovedi că toate astea rezistă/ la proba apei, a vântului și a 
focului./că în timpul cataclismelor se mențin definițiile sau 
nu./ definiția prieteniei./ definiția înaltei trădări.”9
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Adela Greceanu — Camera în care cuvintele 
formează o provincie

Adela Greceanu este o jurnalistă și scriitoare ale 
cărei cuvinte formează o provincie, după titlul din 2014 de 
la Cartea Românească, Și cuvintele sunt o provincie. Fără 
a se poziționa pe sine într-un spațiu al marginalității, poeta 
depistează centrul și interesele pe care acesta le conține, 
constantă fiind acomodarea și reluarea obiceiurilor 
într-un spațiu de provincie, fapt reiterat în mai multe 
poezii. Ipoteza situării în universul unui provincialism 
al gusturilor și trăirilor creează din acesta epicentrul de 
gândire și observație al volumului. Cu cât este mai atașată 
de obiecte, de cuvinte, de experiențe, cu atât analiza devine 
mai subtilă și mai nuanțată. În provincia în care se află a 
asculta și a privi sunt resursele esențiale din care se naște 
poezia, limbajul este descriptiv, simplificând realitatea și 
îngroșând liniile subțiri ale ceea ce nu se vede întotdeauna, 
dar se poate intui. O cameră doar a ei este pentru Adela 
Greceanu o cameră a empatiei, din care nu este exclusă 
florăreasa Mariana care își pierde vremea spărgând semințe 
și urmărindu-i pe copiii ei cum se joacă, nici pe vecinul în 
vârstă care locuiește sub garsoniera ei, nici pe bărbatul care 
are musafiri dar care seară de seară îi deschide ușa și o 
poftește cu echipamentul nocturn să doarmă la el. 

Susținând această idee a empatiei în poezie, 
Adela Greceanu publică un text în microantologia cu 
răspunsuri la eseul O cameră doar a ei, amintind, pe 
urmele Virginiei Woolf, ceea ce este definitoriu pentru o 
femeie care scrie – să nu urască, să nu fie furioasă și să 
nu se teamă, dar mai ales să nu se prezinte în literatură ca 
victimă. Adevărata creație are nevoie de libertate, nu de 
competiție și provocare, în sensul unei diplomații necesare 
în a nu denunța nedreptatea, dar nici a susține dreptatea. 
Un echilibru al calmului și înțelepciunii cu care poeta este 
de acord, scrisul fiind un continuu proces de negociere cu 
experiențele de viață, cu lumea de afară, dar este și o formă 
de (auto)cunoaștere. Scrisul presupune și o desprindere 
de condiția (auto)impusă firească a femeii, aceea a fricii 
și a lipsei de curaj, dar și menținerea unui interstițiu vital 
între viață reală și limbajul ficțional al cărții tocmai prin 
această condiție de mediator, de translator a unei provincii 
pe verticală a „sensurilor necunoscute și nerevendicate.”10

Ruxandra Novac – Ieșirea din cameră sau 
scrisul ca viață paralelă mai mică

Într-un interviu din 2018 pe pagina Dlite, Ruxandra 
Novac povestește despre o subcultură japoneză, hikikomori, 
care presupune un fel de izolare tinerească conștientă – viața 
se împarte între realitate și camera personajului / tânărului. 
Rememorând perioada adolescenței, în care se regăsea în 
acest concept, consideră că tot ceea ce era semnificativ i se 
întâmpla când era singură, la fel cum identifică scrisul ca 
un proces derulat tot în singurătate. Mai târziu, la 16-17 ani, 
citește fragmente în cadrul cenaclului brașovean Interval 
condus de Andrei Bodiu, despre care afirmă metaforic, cu 

o distanță critică și emoțională – „Deci agenda, dacă a fost 
una, a fost cumva să scap dintr-o situație în care intrasem 
singură și să sparg o anumită membrană (sau «să ies din 
camera mea»).”11

Conviețuirea într-un spațiu închis doar cu obiectele 
creează o dorință ilicită de identificare cu acestea, sau de 
metamorfozare, un transplant energetic dinamic-static – 
„purtăm rochii demodate, din anii douăzeci,/ fiindcă în 
inimile noastre sîntem de fapt dulapuri/ și sfori,/ rochii 
din mătase și tafta răcoroasă/ fiindcă suntem terminați, 
terminați.”12 Poezia devine un pretext de a ieși din zona 
de confort, dar nu cu întreg corpul sau cu întreaga ființă, 
doar cu un ochi al observației, asemănător periscopului 
unui submarin, care studiază, apoi se retrage pentru a-și 
transcrie concluziile. La fel ca un submarin, poezia 
Ruxandrei Novac poate pluti la suprafața realității, dar se 
poate și scufunda la diferite adâncimi, o imersiune poetică 
între realități – cea exterioară și cea interioară. 

Elena Vlădăreanu – Intimitatea scrisului cu 
laptopul în camera-bucătărie

În sensul ideii de o cameră doar a ei, Elena 
Vlădăreanu are chiar un volum care poartă numele de 
spațiu privat, întrebarea de pe prima pagină fiind un citat 
din cartea Sâmbătă de Ian McEwan – „oare cum mai poți 
să te bucuri de o oră de liniște fără ca intimitatea să-ți fie 
invadată de spațiul public?”13 Răsturnarea conceptului de 
intimitate în situația actuală a consumerismului paroxistic 
și a exhibării generale gratuite transformă semnul a ceea ce 
înseamnă privat în bun public oferit tuturor spre satisfacție 
și (auto)validare. Autoarea susține că o femeie care 
muncește este mai puțin vulnerabilă, însă nu precizează 
un spațiu specific pentru a desfășura munca, până la urmă 
ideal este să găsești ceva de făcut și să nu te lași invadat 
de compositul amalgamat a tot ceea ce este exterior, oricât 
de abil s-ar insinua în structura de rezistență a ceea ce 
fiecare pretinde a nu fi, dar este. În volumele următoare 
Non stress test și Bani. Muncă. Timp liber., spațiul privat 
capătă o nouă dimensiune de analiză și introspecție – cea 
a maternității. Prin această lentilă a responsabilităților care 
se multiplică, a timpului care se diminuează și a resurselor 
financiare necorespunzătoare cerințelor primordiale, 
Vlădăreanu deschide o dezbatere sau un câmp de luptă 
pe care ea singură atacă și tot ea apără. Individualitatea 
femeii scindată între rolul mamei și cel al scriitoarei aduce 
în prim plan imagini sau ipostaze în care banii, munca și 
timpul liber sunt unități interconectate, a dispune de ele te 
ajută, a nu le avea te forțează să fii din ce în ce mai creativ 
sau dubitativ. Inventezi noi metode prin care poți controla 
relația părinte-copil, părinte-părinte, părinte-societate sau 
inventariezi pagubele pe care o gestionare pe minus le are 
asupra familiei și societății. 

În realitate, Elena Vlădăreanu mărturisește că nu are 
nevoie de o cameră doar a ei. În selecția de scrisori Dragă 
Virginia, aceasta afirmă că se mulțumește să găsească un 
loc liber unde se instalează cu laptopul sau seara după ce 
adorm copiii se refugiază în bucătărie și scrie. 
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Gabi Eftimie – În anticamera tuturor camerelor

Pornind de la titlul unuia dintre volumele Gabriellei 
Eftimie, nordul e o stare de spirit, ne situăm într-un punct 
extrem al transformării lumii și limbajului în unități 
mecanomorfe. O cameră doar a ei este de fapt aici o 
anticameră a tuturor camerelor, o piesă premergătoare 
celorlalte, asamblată din fragmente și decupaje, o rotiță 
mecanicizată a unui aparat static. Cu alte cuvinte, un 
sistem independent, autosuficient care lucrează în gol, fără 
rezultate vizibile, înregistrând doar variații ale trecerii prin 
diferite scenarii a unor scheme ce țin de vis și imaginație, 
de o muncă în regie proprie cu anexe și capturi inegale. 
Avem de-a face cu o intruziune a masculinizării pe anumite 
intervale poetice care se construiesc cu rigiditate, dar și cu 
o revenire prin sofisticarea silogismelor și amalgamarea 
vizuală, auditivă și senzorială. Poezia Gabriellei Eftimie 
este un hibrid greu de înscris într-un spațiu specific delimitat, 
mai degrabă decât de niște necesități uzuale, aceasta are 
nevoie de fragmente pe care să le (re)întregească sau să le 
folosească în forma lor inițială. Extrasă din câmpul acesta 
aproape magnetic de iradiații și fosforescențe lingvistice și 
discursive avem un construct poetic axat pe zona urbană și 
cea a artificialității, pe spargerea unor praguri și înlocuirea 
lor cu dimensiuni neconvenționale ale poziționării și (re)
gândirii aproapelui, cunoscutului și necunoscutului.

Teodora Coman – Soft guerilla într-o mansardă 
doar a ei

O cameră doar a ei la Teodora Coman este de fapt 
mansarda cârtiței. Un întreg proces de metamorfozare se 
derulează în scopul ascunderii de ceilalți și descoperirii 
unui nou tip de senzorialism prin explorarea multiplelor 
formule ale singurătății. Nu neapărat o înstrăinare, cât mai 
mult o (re)vizitare a ceea ce se credea deja știut, învățat, 
cunoscut. Experimentând urcarea într-o mansardă, poeta de 
fapt coboară în cele mai întunecate cotloane ale sinelui, se 
închide exteriorului și se deschide către o formă compactă, 
adunată de (re)cunoaștere a propriilor vulnerabilități. 
Spațiul este regândit în funcție de disponibilitățile 
emoționale și de sensibilitatea care devine retractilă atunci 
când intră în contact cu un corp străin. O mansardă doar 
a ei funcționează după principii personale, identificarea 
cu acest concept este posibilă, dar nu și găzduirea în 
incinta pe care cârtița cu siguranță nu o stăpânește, cumva 
fiind stăpânită de mediul în care se retrage, ea urmând 
prescripțiile spațiului pe care l-a invadat și încearcă să 
și-l delimiteze ca fiind al ei pentru o mai bună și ușoară 
acomodare. Mai târziu acest proces al luării în spațiu se 
dezinhibă. Lupta nu se mai desfășoară doar în podul protejat 
al unei construcții necunoscute, realitatea izbind din ce în ce 
mai puternic în pereții de protecție înconjurători. Începând 
cu cel de-al doilea volum se schimbă coordonatele izolării 
și recluziunii sau neacceptarea a tot ceea ce este extrinsec 
unei cunoașteri temeinice devine acceptabilă. Importul și 
exportul se transformă de acum pe bazele unei negocieri. 
Nu renunță la sensibilitatea exacerbată, dar tolerează 

„reabilitarea deținuților, a femeilor divorțate, a animalelor 
cu/ drepturi emancipate, blurată de retorică excesivă.”14

În loc de concluzii

Feminismul a avut ca punct de interes și această 
regândire a spațialității în termenii unei deveniri decât a 
unui fenomen static. Având în vedere că femeile au fost 
asimilate ideii de corp, corporalitate și materialitate, 
acesta este un proces care poate ajuta la regândirea vieții 
corporale și a materialității în termenii filosofiei. Elizabeth 
Grosz susține că, din perspectiva feminismului, arhitectura 
și filosofia ar trebui să redea un concept al spațiului mult 
mai dinamic și mai fluid și că punctul liminar al acestei 
experiențe aflată la granița dintre cultură și natură ar putea 
să definească mult mai bine sau ar duce la o înțelegere mult 
mai bună a categoriilor binare – interior și exterior, sinele 
și altul. 

Până la urmă, afirmă și sociologul francez Alain 
Touraine în cartea Lumea femeilor, scopul căutărilor și al 
comportamentelor femeilor nu este stabilirea raportului de 
egalitate, nici recunoașterea diferenței. Există mai mult o 
negociere sau o ambivalență a egalității și diferenței care 
constituie teme de cercetare aparținând reflecției morale – 
„În afirmarea lor de sine este însă ceva mai mult, pentru că 
diferența trăită de ele nu este cea care le deosebește pe femei 
de bărbați, ci una care favorizează apariția unei noi morale, 
a unui nou mod de viață ce se îndepărtează rapid și mult 
de modelul împărtășit până acum de bărbați și femei.”15 
Această nouă morală este una care aparține scrisului, 
unei etici creatoare al cărei semn nu mai este fix – nu mai 
este o luptă politică, culturală sau socială. Este o luptă 
individuală de (re)definire și (re)grupare a unor principii 
– cel al solidarității femeilor înăuntrul și în afara spațiului 
privat, a camerei pe care doar ele o stăpânesc. În studiile de 
specialitate viața și spațiul privat constituie prin excelență 
teritorii atribuite femininului, activând, la rândul lor, grija, 
dialogul, compasiunea. În exemplele pe care le-am urmărit 
fiecare dintre poete percepe și își descrie propriul spațiu de 
creație în termeni ușor diferiți, afinitățile elective între ele 
reieșind din apropierea a ceea ce le diferențiază, decât din 
ceea ce le este în mod definitiv specific. 

Ana Blandiana invită la cultivarea solidarității ca 
spirit general, dar nu susține solidaritatea feminină în mod 
particular. Nu o putem acuza de iresponsabilitate față de 
propriile idei sau principii, îndemnul este mai degrabă unul 
al efortului comun de a zădărnici forța răului, însă pentru a 
lupta autoarea se retrage tot în sine, în spațiul intim pe care 
l-a înzestrat cu capacități protectoare, proiectându-le apoi 
asupra societății, asupra patriei sale – „Pornesc în mine în 
exil./ Tu ești patria mea/ De care nu mai pot să mă apropii,/ 
Tu ești țara în care m-am născut/ Și am învățat să vorbesc,/ 
Numai pe tine te cunosc în lume.”16 Scrisul și poezia sunt 
considerate a fi acte de profund egoism, în interiorul cărora 
se construiesc adevărate fortărețe imposibil de pătruns și 
oricât ar fi de dedicate în direcția incluziunii, rămân procese 
care aparțin profund unei individualități și singurătății 
sale. Pe de altă parte, Angela Marinescu se situează în 
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afara acestei camere și în afara modului de gândire care 
implică antrenarea spiritului civic. Prin raportare la unul 
din titlurile sale din 1997 de eseuri și critică, Satul prin 
care mă plimbam rasă în cap, acesta descrie spațiul și 
modul în care trăiește, creează, se revoltă, este conștientă 
că poartă stigmatul celui bolnav, și îl va purta toată viața, 
însă nu alege să se închidă într-o cameră lamentându-se, ci 
își poartă arta prin spitale și sanatorii, unde scrie, chiar și 
cu mâinile înfășurate în bandaje. 

La Mariana Marin, hyperlucidă și hyperconștientă 
de puterea cenzurii, totul se întemeiază în poezie pe baza 
unui fond etic. Retragerea în aripa secretă pentru a scrie 
nu exclude atenta monitorizare a faptelor politice, aceasta 
antrenându-se în montarea unor scenarii salvatoare – 
„Simțeam primejdia/ așa cum un animal liber/ adulmecă 
haita/ […]/Știam că voi fi prinsă/ și ei vor învinge. Îmi vor 
smulge inima/ și mi-o vor mânca cu poftă./Știam însă că tu 
îmi vei pune alta la loc.// Iată de ce voi învăța limba patriei 
tale.”17 Idealistă în sensul recuperării unui echilibru, scrisul 
lunedistei constituie granița unei tensiuni între interior și 
exterior, un mod de a codifica intimitatea, dezvăluind o 
memorie profundă a revoltei. 

Pe altă linie de creație, Svetlana Cârstean 
construiește cosmosul feminin ca dimensiune a unui spațiu 
lingvistic, relațiile stabilite între aceste spații urmărind 
o curbă ascendentă a timpului – „Am crescut odată cu 
poemele mele. Ele/ m-au învățat lucruri despre oameni și 
eu le-am învățat pe/ ele lucruri despre poeme.”18 sau când 
Athena spune „Cred că în poemele tale ar putea exista o 
casă/ pentru mine.”19 Spațiul este mai mult unul interior 
poemelor decât unul exterior, faptic, descriptibil în termeni 
pragmatici. În cazul Adelei Greceanu spațiul este un 
rezultat al combinării imaginației și datelor preexistente 
ale acesteia – poeta își creează un spațiu familiar, ca un 
adăpost în care există doar pentru a observa ceea ce se 
întâmplă în jur și a descrie minuțios, uneori luând decizia 
de a participa la povestea provinciei:  „Mai bine să nu 
încerci să povestești toate astea cuiva./Mai bine să privești 
numai și să asculți.”20

Ruxandra Novac experimentează ideea scrisului ca 
un pește în burta balenei. Spațiul interior se modifică, în 
timp ce exteriorul rămâne același – „până la urmă tot ce 
se cere/ e o bună adaptare a simțurilor”21, spusă de o voce 
a neliniștii și confuziei, a exagerării și suprasaturării. A 
deveni ostaticul propriei identități și a fi forțat să îți asumi 
această stare reduce speța actuală la întrebarea – Ce se 
întâmplă dacă nu ne conformăm? – și de aici provocarea, 
cea a posibilităților și ambiguităților. Într-o lume care este 
o manifestare neîntreruptă a suferinței, poezia își caută 
locul, deși se află în declin, la fel ca limbajul. Aceasta este 
o posibilă ecografie a poeziei Ruxandrei Novac, a unei stări 
de asediu în care „pielea explodează uneori ca într-un oraș/ 
după război.”22

Pentru Elena Vlădăreanu rolul unei femei se 
schimbă în funcție de spațiul în care aceasta se află. Ca 
lichidul care ia forma vasului în care este turnat, așa 
și nesiguranțele sau slăbiciunile se intensifică în zona 
maternității atunci când petreci mai mult timp acasă și în 
zona creației, fiind conectat la munca obișnuită. Uneori 
există și suprapuneri ale spațiilor, unul este posibil să îl 
invadeze pe celălalt, să vrea să-l subjuge și să-l suprime, 
iar reflecția devine cu atât mai incisivă cu cât se acutizează 
relația spațiilor și ocupațiilor – „Unde este acum mintea 
mea care să ordoneze totul./Unde este cuvântul potrivit.”23

Regulile creației și spațiului capătă o fluiditate și 
mai mare odată cu poezia Gabriellei Eftimie. Hibridizarea 
formelor și spațiilor nu creează confuzie, cum ar fi de 
așteptat, ci o nouă ordine în cadrul căreia toate elementele 
se reconfigurează, aliaje poetice obținute prin topirea mai 
multor piese chimice și lingvistice – „spațiile astea care te 
scot din normal// […]// și vrei doar un zid de pe care să te 
prelingi.”24 Spațiul este delimitat de margini de neon lichid, 
care se mută și se preschimbă în ritm cu umbrele luminoase 
și întunericul sintetic. Senzația că totul este prefabricat este 
puternică la început când totul se pulverizează și pare că se 
întâmplă în interiorul unui cub, al unui automat cu circuite 
dinainte programate, însă procesul este invers – de la fapte 
și evenimente genetic programate care explodează ca niște 
beculețe se testează înțelegerea și rezolvarea unor ecuații, 
aproximarea unui silogism de funcționare, care odată 
depistat poate fi verificat în interiorul și exteriorul cubului. 

În comparație cu linia unduitoare a granițelor și 
marginilor în cazul poeziei Gabriellei Eftimie, spațiul 
Teodorei Coman este mai aproape de ideea unui întreg 
neîntrerupt, mai mult coercitiv și restrictiv, delimitând 
distanțele între subiectul din interiorul spațiului și 
lumea de afară. Progresiv, în ritm cu apariția celorlalte 
volume, mansardei cârtiței îi sunt conjugate sau anexate 
și alte posibile spații de respirație și manifestare. Este un 
proces desfășurat lent, având la bază acceptarea micului 
compromis al experienței colective, fără a micșora gradul 
sincerității, însă crescând riscul unei dezordini fluctuante 
în raport cu stabilitatea singurătății și a izolării – „discreția 
merge mână în mână cu Securitatea datelor.”25

Pe baza experienței feminine a creației conținând o 
acoladă de nouă scriitoare am reconstituit, pe cât posibil, 
principiile unei etici a scrisului pornind de la relativitatea 
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conceptului de spațiu. Particulele morale ale fiecărei poete 
urmează, după cum se poate observa, mai multe scheme 
și înglobează diferite modele de înțelegere a ideii de 
cameră ca substitut al teoriei Virginiei Woolf. Pentru unele 
autoare dimensiunile spațiului sunt extrapolate, cuprinzând 
și categorii senzoriale, de percepție și reflecție care se 
declanșează, mai ales, în contact cu exteriorului, la polul 
opus aflându-se cele care nu cedează nici un milimetru, 
nici o pătrățică din spațiul intim, personal al creației 
exteriorului. 
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Iulia STOICHIȚ 

Cineva se îndrăgostește de cineva1 sau 
Cum să-ți arăți iubirea față de 

un alt scriitor

Scriam într-o recenzie pe Goodreads pentru 
unul din volumele de poezie ale lui Andrei Mocuța 
următoarele: „Dacă nu exista Richard Brautigan, Andrei 
Mocuța cu siguranță l-ar fi inventat, ca să aibă cui să-
și declare iubirea poetică. Altfel, felicitări păstrăvilor 
pescuiți în America, Barcelona și/sau județul Arad! 
Se vede că aveți putere de penetrare și fecundare.”2 
Retrospectiv, cred că am fost puțin cam injustă și 
răutăcioasă. E ca și cum ar veni un scriitor și mi-ar 
spune că nu sunt decât un epigon al douămiiștilor și că 
too bad că generațional nu pot fi și eu o douămiistă. Și 
oricum, nu e ca și cum e o etichetă de care să fi scăpat și 
nu cred că voi scăpa, cu atât mai mult cu cât mă chinui 
să o resping. Cred că în astfel de cazuri cel mai bine 
e să faci paradă de influențele tale (literare sau din alt 
domeniu) cu nerușinare. Și nu numai de influențele 
literare, cât mai ales de referințele culturale cu care te 
identifici. Așa că ceea ce urmează e un soi de justiție 
reparatorie din partea mea, dar față de Andrei Mocuța 
prozatorul, nu poetul. 

Identitatea literară a lui Andrei Mocuța nu 
ar putea exista fără proza și poezia americană, dar în 
mod specific nu ar exista fără Richard Brautigan, J. 
D. Salinger, Philip K. Dick (dar nu știu în ce măsură, 
chiar speculez aici), Frank Herbert (aici sunt ceva mai 
sigură), la care cu siguranță se adaugă Micul Prinț (și 
literatura franceză în general, influență venită dinspre 
tatăl său, Gheorghe Mocuța). Alte referințe culturale 
ar mai fi filmele și serialele americane, literatura și 
filmele SF, cultura benzilor desenate și a ecranizărilor 
eroilor Marvel și DC și, în general, tot ce ține de cultura 
consumării informației într-un ritm rapid (nu mai rapid 
decât o fac milenialii și zoomerii, though), inclusiv 
știrile cu substrat politic. Cam acesta ar fi tabloul general 
pe care am reușit să-l compun din ceea ce am citit la el, 
dar și din discuții private.

Acum pot să mă întorc la micro-recenzia mea și 
la ceea ce spuneam despre Richard Brautigan. Nu am 
afirmat degeaba cele de mai sus. Locul în care e cea mai 
evidentă această influență, pentru mine, cel puțin, este în 
poezia lui Andrei Mocuța (proza lui Brautigan încă n-am 
citit-o, deci nu mă pot pronunța cu certitudine când vine 
vorba de proza scriitorului arădean). Se poate vedea în 
tăietura versului, în cultivarea simplității tematice, dar 
și în mijloacele lingvistice puține pe care le folosește 
poetul, în calitatea inerentă a poemului de a fi memabil, 
ca versurile lui Richard Brautigan. Un principiu care 
poate combină, de fapt, cele două direcții importante 
ale poeziei americane: 1. experiența trăită, nemediată, 
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celebrarea vieții de la Walt Whitman și 2. economia 
lingvistică prezentă în poezia lui Emily Dickinson. 
Poate că Richard Brautigan e o combinație între cei doi 
poeți americani, iar cei influențați de el duc mai departe 
acest/e principiu/principii. Dar în proză se poate vedea 
și altfel această influență, nu doar studiind comparativ 
prozele lui Richard Brautigan și Andrei Mocuța.

Deși am scris o recenzie despre acest volum la 
momentul apariției sale în 20203, chiar dacă mă repet, 
sper măcar să dezvolt ideile propuse în acel text. Iar 
acum puțină istorie a publicării primului manuscris al 
lui Richard Brautigan, ca să aibă sens ceea ce urmează. 
Manuscrisul pentru La pescuit de păstrăvi în America 
a fost respins de suficiente ori până când o editură 
a acceptat să-l publice, motiv pentru care Richard 
Brautigan a ajuns să scrie un roman în care visa la un 
spațiu în care manuscrisele respinse de edituri, din 
motive comerciale, să aibă un loc unde pot exista și pot 
fi citite de alții. Inspirat de acest text, Todd Lockwood 
chiar înființează o astfel de bibliotecă în 1990 și o 
numește Biblioteca Brautigan. Oricine a scris o carte, 
a vrut să o și publice și nu a reușit, își poate preda 
manuscrisul acestei biblioteci. În primă instanță, se 
puteau preda doar manuscrisele fizice, dar în timp au 
ajuns să poată fi înmânate și cele în format digital. Dacă 
ești din S.U.A., te poți duce în Vancouver, Washington, 
să citești manuscrisele fizice la Biblioteca Brautigan.

Cuprinsul cărții Biblioteca Brautigan este 
inspirat de către sistemul Mayonnaise/Maioneză, un 
sistem inventat pentru Biblioteca Brautigan. Sistemul 
inițial cuprinde 15 categorii, din care doar 6 se regăsesc 
în Biblioteca Brautigan: „Război”–„War andPeace”4, 
„Spiritualitate”–„Spirituality”, „Dragoste”–„Love”, 
„Poezie”–„Poetry”, „Societate”–„Social/Political/
Cultural” și o să presupun că lui „Adventure” îi 
corespunde „Aventuri/Călătorii”5. Problema cu 
Maioneza e că deschide cutia Pandorei a interpretării 
pentru mine. Richard Brautigan are o proză extra-scurtă 
în La pescuit de păstrăvi în America care, e, de fapt, 
un soi de scrisoare ce se termină cu un P.S. și cuvântul 
„mayonaise” scris fix cum l-am scris eu. Și nu, nu cred 

că a fost un typo. Firește că putem vorbi de incapacitatea 
de a-l înțelege pe celălalt sau a te face înțeles, de a 
(te) comunica, de a te pune în lume, dar nu știu dacă 
deocamdată își are rostul. De fapt, nici sistemul Maioneză 
nu e inventat de librarii manuscriselor respinse, ci 
aparține tot lui Richard Brautigan care, ziceam mai spus, 
a scris un text despre o bibliotecă în care oamenii își 
lăsau manuscrisele acolo. Nu-l numește așa, dar ideea, 
în mod clar, provine din text: inventarierea textelor 
respinse de creatorii lor în funcție de câteva categorii. 
Abia acum pot să mă întreb onest de ce „Mayonnaise 
System” și nu alt cuvânt. Ar putea funcționa maioneza, 
care, în practică, e un aliment destul de coagulat, dacă 
știi s-o prepari, ca un cuvânt-simbol pentru respingere în 
universul lui Brautigan? Poate. În fond, la câteva căutări 
pe Google despre Richard Brautigan, dai repede peste 
ideea respingerii, care pare să stea la baza scrisului său. 
Și dacă nu e vorba de respingere, e vorba de comunicare 
defectuoasă, de neînțelegeri, de a nu ști cum să exiști în 
lume. Aici se poate adăuga și faptul că, după respingerile 
primite pentru La pescuit de păstrăvi în America, după 
publicare a cunoscut succesul, ca, spre ultima parte a 
vieții sale, să cunoască din nou respingerea editurilor. 
Și da, aș putea psihanaliza faptul că nu și-a cunoscut 
tatăl niciodată, dacă tot e să mă leg de respingerea 
primordială, dar nu cred că mă ajută neapărat pe mai 
departe, când va trebui să mă reîntorc la Andrei Mocuța. 
Și n-ar fi rău s-o fac.

O categorie care nu există în sistemul Bibliotecii 
Brautigan, dar există în carte este „Arta culinară”. Ea 
conține 4 povestiri, dar cea care mă interesează pe 
mine în mod deosebit este „Richard Brautigan și J. D. 
Salinger, Căpitanul Maioneză”. Ea apare prima dată 
în volumul Superman vs. Salinger, tot al lui Andrei 
Mocuța (aici apare cu alt titlu, ce-i drept: „Căpitanul 
Maioneză”). Compararea versiunilor celor două texte 
nu dă nicio eroare la capitolul similaritate; vorbim de 
exact aceeași povestire, doar cu o altă paginație și alt 
titlu, deși nici al doilea titlu nu este atât de diferit de 
primul. Ce face titlul din Biblioteca Brautigan este 
să sublinieze ultima micro-povestire a textului mai 
mare, în care este vorba despre un proiect comun al lui 
Richard Brautigan și J. D. Salinger de a scrie o serie de 
benzi desenate împreună. Cum acest lucru nu s-a mai 
întâmplat, urmașii au decis construirea unei mărci de 
fast-food care să conțină maioneză în toate produsele 
sale (probabil și în maioneză). Mă îndoiesc profund că 
asta s-a întâmplat vreodată, mai ales că J. D. Salinger 
s-a retras din viața publică (și, într-un fel, și din scris) 
în 1953, iar Richard Brautigan a publicat La pescuit de 
păstrăvi în America în 1967, dar Andrei Mocuța poate 
să spere în continuare, nu-l oprește nimeni. Oricum, nu 
adevărul factual este cel important aici, ci faptul că acest 
text este prezent în ambele volume și că au legătură cu 
Richard Brautigan în mod direct. Unde mai pui că acest 
Căpitan Maioneză chiar există cel puțin într-un serial 
de tip comic difuzat pe Nickelodeon, dar cu actori live. 
Altceva relevant la acest text este faptul că lanțurile de 
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fast-food deja cunoscute și în România se împletesc cu 
cele ficționale: pe lângă cel în care apare fast-food-ul 
în care doar maioneza contează, mai sunt și cele care 
apar în Breaking Bad și în Pulp Fiction (mă rog, apare 
„Kahuna Burger”, nu localul în care Vince Vega și Mia 
au dat cel puțin 2 meme culturii populare). Ceea ce vreau 
să subliniez este faptul că există un dialog constant 
între cultura populară actuală (sau chiar francize, fie că 
vorbim de fast-food-uri sau francize cinematografice) și 
referințe ale culturii mai înalte, mai puțin consumabile 
instant. Iarăși, ceea ce mi se pare definitoriu este tendința 
de a combina proza scurtă per se cu ceea ce pare a fi 
repovestire sau comentariul asupra titlului prozei din 
volum. Și, nu în ultimul rând, dialogul cu Superman vs. 
Salinger prin existența acestui text în ambele volume, 
care pare să fie un trademark al imaginarului american 
care plantează Eastereggs la tot pasul în produsele lor 
culturale. 

Alte proze scurte în care referințele culturale 
sunt la vedere (apar în text sau sunt îndeajuns de 
evidente încât să nu mai fie nevoie să fie afirmate) ar 
fi: „RonnyKaye – Triada”, „H. Bird – Anii imaculați”, 
„Jack Saunders – Jism Noir”, „Paul Clayton – Acolo 
unde și umbrele se ascund”, „Allain Cocq – Am decis să 
spun stop”, „Carol Holobof – Mama mea”, „Gene Spaar 
– Jam Angelica” (nu este o listă neapărat exhaustivă). În 
cazul primului text, Triada, referințele sunt cât se poate 
de la vedere și, pentru că textul apare sub categoria 
„Science Fiction”, referințele sunt tot din domeniu. 
Structura textului este cea a unui synopsis, de fapt: 

Triada este o trilogie SF care pornește de la un 
termen împrumutat de la artistul elvețian H. R. Giger, 
autorul design-ului creaturii din filmul Alien. […] Prima 
parte, Reptilicon, este o poveste de laborator având în 
centru – ce altceva? – decât un experiment scăpat de sub 
control. […] A doua parte, Opticon, parodiază un viitor 
în care jocurile pe calculator fac legea. Un fel de Matrix 
în care personajul Trinity leagă subtil cele trei părți 
ale Triadei. Ultima parte, Roboticon (sau Lacrimi în 
ploaie), e scrisă sub forma unui jurnal futurist, o poveste 
postapocaliptică spusă de ultimul supraviețuitor de pe 
Terra, un vânător de recompense ajuns la senectute, 
poate chiar protagonistul din Blade Runner. Numele lui 
nu e specificat.6

Referințele culturale care se întretaie sunt cât 
se poate de vizibile: filmul Alien, care este un staple 
cultural, nu doar pentru categoria SF, trilogia Matrix, 
care, la fel, e un produs cultural pe care nu ai cum 
să-l eviți/să nu-l știi decât dacă ai trăit sub o piatră din 
1999, când a apărut primul film, până în prezent, dar și 
BladeRunner7, care, la fel, nu poți supraviețui acestei 
culturi dacă nu-l știi. Cum ar putea aceste referințe cu 
premise destul de diferite să se armonizeze e neclar, 
dar nici nu cred că acesta este scopul. Textul de față 
chiar funcționează strict ca un micro-synopsis, în care 
aflăm cam despre ce ar fi vorba în aceste romane, în 
ideea în care ele sunt deja scrise. Dacă în cazul părții 
întâi și părții a treia au sens titlurile primite, în cazul 

celei de-a doua, mie nu mi-e clar de ce Opticon și nu 
un alt titlu, prin raportare la seria Matrix. Dar poate nu 
e vina lui Andrei Mocuța, ci a lui Ronny Kaye (bine că 
nu e Kanye).

Următorul text din listă, Anii imaculați, nu știu 
cât poate fi considerat un text SF la bază în condițiile în 
care premisa este cea pe care o regăsim și în Împăratul 
muștelor: „Doar un grup restrâns de copii supraviețuiește 
și pune bazele unei noi civilizații, într-un tip de societate 
al cărui unic țel este acela de a nu mai repeta greșelile 
părinților ce au dus la cataclism. […] Pe măsură ce 
generațiile trec, ni se sugerează că natura umană își 
redescoperă latura dominatoare și autodistructivă. Asta 
din cauză că pergamentul secret cu indicațiile primite 
de la prima generație se pierde cândva de-a lungul 
evoluției sau este distrus de un despot hotărât să pună 
capăt armoniei din ultimele secole.”8. Poate fi considerat 
romanul lui William Golding un roman cu structură 
SF? Ideea ca o mână de copii să pună bazele unei noi 
civilizații este chiar așa SF? Copiii lui William Golding 
au ajuns să facă asta pentru că s-au pierdut pe o insulă 
și nu a supraviețuit niciun adult. Dar poate chiar e SF 
o asemenea premisă, dacă e dublată de un cataclism 
care spulberă umanitatea, mai puțin copiii. Sau poate nu 
înțeleg regulile SF-ului, și o zic cât se poate de onest, 
pentru că nu am trecut prin faza asta în adolescență. 

Înainte de a scrie puțin despre textul următor, 
vreau să subliniez ceva. Așa cum afirmă însuși Andrei 
Mocuța într-un disclaimer următoarele: „Pornind de la 
baza autentică de date, de la titlurile și autorii acestor 
cărți refuzate, atent clasificate pe domenii și genuri 
literare, voi încerca să le ghicesc pe rând poveștile 
și să le duc mai departe, într-un documentar (semi)
fictiv care își are originile în realitatea concretă dintre 
rafturile bibliotecii din Vancouver. Parțial studiu de caz, 
parțial proză speculativă, principala miză a anchetei 
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mele este de a aduce în atenția publicului manuscrisele 
care cred că ar fi meritat șansa unei edituri, fie ea și de 
periferie.”9 Problema în faptul că pornește de la baza de 
date autentică e că, dacă mă apuc eu să caut pe site-ul 
bibliotecii Brautigan, în baza de date a manuscriselor 
înregistrate la ei, n-am dat chiar peste toate și chiar 
am făcut pe detectivul în mod specific și nu mă refer 
la scrisorile pentru Richard Brautigan sau poemele mai 
deșănțate (am simțit o nevoie imperioasă să folosesc 
acest adjectiv, „deșănțat”) ale lui Paul Verlaine, în 
traducerea lui Gheorghe Mocuța, sau poemele lui 
Jack Spicer, mentorul lui Richard Brautigan. Există și 
posibilitatea de a nu fi căutat eu cu atenție, în fond, dar 
deja prin existența celorlalte categorii care n-au legătură 
directă cu R. B., nu trebuie crezut pe cuvânt disclaimer-
ul. Iar din acest motiv nici textele nu sunt strict re-
povestiri în română ale textelor existente în Biblioteca 
Brautigan. De exemplu, textul Mama mea, de Carol 
Holobof, este un text despre cum o mamă încearcă să-
și pregătească fiul de 4 ani de moartea fratelui său mai 
mare, iar perspectiva narativă e cea a unui copil. Asta 
e baza pe care o regăsim pe site. Având în vedere că 
acest text se găsește la secțiunea de manuscrise fizice 
și că volumul a fost scris în prima fază a pandemiei, mă 
îndoiesc că Andrei Mocuța, la cât de ipohondru îl știu, 
a călătorit în 2020 până în S.U.A. pentru o cercetare la 
fața locului. Cu toate astea, el presupune că acest fiu care 
moare are leucemie și că povestea seamănă cu Micul 
Prinț la capitolul duioșie, dar și situații cu o psihologie 
fină. De asemenea, deturnează și sensul poveștii lui 
Gene Spaar, Jam Angelica, pentru că pontiful bătrân cu 
avionul Jam Angelica ce caută îngeri ai zilelor noastre dă 
peste Holden Caulfield în Central Park, încă preocupat 
de destinul rațelor iarna. Noroc că un pontif a dat peste 
Holden Caulfield ca să-l canonizeze și să salveze rațele 
(toate ca toate, până la a lăsa animalele să moară). 

Pe de altă parte, sunt și texte care pot fi considerate 
pur și simplu texte propriu-zise, cum este Cercul vieții, 
de Hollis Rosendahl. El se prezintă așa: 

Cercul vieții este: 1) Un vis straniu despre 
creația universului și primele forme de viață. 2) Viața 
în spațiu și pe Pământ, de la origini până în prezent. 3) 
Încercarea de a da de urma celor cinci ucigași ai fiicei și 
soției mele. 4) A durat 29 de ani până i-am găsit. 5) I-am 
legat și închis în beci timp de 3 ani. 6) Șapte cântecele 
pe care le-am compus în memoria soției și fiicei mele. 
7) I-am așezat pe cei cinci ucigași în șir indian. 8) Am 
vrut să verific prin câte țeste poate trece un singur glonț. 
9) Naziștii foloseau cu evreii această tehnică, pentru a 
economisi muniție. 10) I-am iertat și i-am eliberat. 11) 
Alte diagrame cu originile universului.10

Textul funcționează ca o combinație între seria 
Taken și proză scurtă în 5-6 cuvinte (sau măcar aspiră 
spre asta), cum se întâmplă cu romanul scurt scris 
de Richard Brautigan, Am privit lumea furișându-se 
nepăsătoare, tradus și inclus în acest volum de Andrei 
Mocuța. Ceea ce m-a enervat maximum este faptul 
că există acest autor, Z. S., care are 5 intrări în acest 
volum, la diferite categorii și când l-am căutat pe site-ul 
Bibliotecii Brautigan, nu l-am găsit (acum nu știu cât 
de bună sunt pe post de detectiv). Prima intrare cu care 
apare în volum se numește Cineva se îndrăgostește de 
cinevași, pe scurt, e un poem de-al lui Andrei Mocuța 
din Voi folosi întunericul drept călăuză transformat 
în proză11: „O tipă interesantă/ mi-a cerut prietenia pe 
facebook […]// I-am acceptat prietenia/ și m-am uitat 
peste o parte/ din fotografiile/ ei de profil:/ frumoasă 
foc, ce mai!/ M-am îndrăgostit pe loc/ și am întrebat-o/ 
dacă vrea să fie soția mea. […]// M-a refuzat politicos/ și 
mi-a spus/ că e îndrăgostită/ de cineva care e-ndrăgostit/ 
de altcineva.// Ce coincidență!/ i-am spus,/ și eu sunt 
exact în aceeași/ situație.”12 Proza progresează, totuși, 
față de poem: „«Te îndrăgostești de altcineva?», întreb 
din celălalt capăt al subsolului dar nu mă auzi. Sunt 
strangulat de persoana asfixiată pe care o readuc la 
viață și tu ești strangulat de persoana asfixiată pe care 
o readuci la viață. Sper că asta e totul. Sper că așa vom 
muri cu toții, în brațele altcuiva, tineri și frumoși și 
sinceri.”13 Eu înțeleg că iubirea neîmpărtășită resuscitată 
ajunge să te omoare. Poate. Sau poate nu. Eu n-am murit 
încă. Și cred că și alții au supraviețuit. Dar tot nu explică 
care e rolul prezenței acestui scriitor de 5 ori în volum. 
Poate înseamnă doar că și în Biblioteca Brautigan există 
același autor cu mai multe manuscrise. Nu acesta în 
mod specific, ci altul cu alt nume. 

Este Biblioteca Brautigan un volum al 
renegaților? Nu știu ce să zic. Adică da, avem niște 
traduceri din poemele mai deșănțate ale lui Paul 
Verlaine (după o relație cu Arthur Rimbaud, cred și eu 
că trebuie să scrii ca follow-up) care nu au fost publicate 
pe cont propriu, că au fost considerate din start ca fiind o 
gaură în bugetul unei edituri (mai ales într-o țară atât de 
pudibondă și provincială ca România), dar nici cu media 
de cărți citite pe an de un român nu mi-e rușine. Sunt 
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poeții și poetele de la Mornin’ Poets care au participat 
la atelierul cu Andrei Mocuța niște renegați? Da și nu. 
Andrada Yunusoglu, Constantin Buduleci și subsemnata 
am publicat volume individuale. Depinde strict de 
ambițiile fiecăruia de la acel atelier ce face cu talentul 
din dotare. Este Jack Spicer un respins al literaturii 
americane? Probabil. Până la atelier, nu auzisem de el și 
ca el mai sunt mulți alți scriitori de care a auzit o mână 
de alți scriitori sau pur și simplu oameni pasionați să 
citească și care nu țin neapărat să bifeze cărțile de pe 
listele cu cărți canonice. Mai este volumul Biblioteca 
Brautigan doar un volum plin cu renegați dacă volumul 
în sine a fost publicat? Mă cam îndoiesc. Cred că este un 
volum care celebrează arta, dar literatura în mod special, 
care se naște din alt produs artistic. Arta nu e chiar atât 
de autentică sau creativă pe cât am vrea noi, creatorii 
ei, să credem. Foarte greu mai poți să fii inovativ în artă 
și, de fapt, depinde de cum prezinți produsul în lume. 
De asemenea, nu cred că are rost să încerci să bagi sub 
preș influențele, chiar dacă acelea sunt pulpfiction, după 
anumite standarde de care încep să mă îndoiesc serios că 
au la bază criterii estetice de cele mai multe ori. 

1  Sensul acestei părți a titlului o să-și ilumineze sensul mai 
spre final.

2  Nu pot să las decât link-ul de Goodreads către volumul 
în cauză, Voi folosi întunericul drept călăuză: https://www.
goodreads.com/book/show/31113928-voi-folosi-ntunericul-
drept-c-l-uz?ac=1&from_search=true&qid=09tVKiiK5N&r
ank=1. Pentru recenzia mea, curioșii vor trebui să dea scroll 
(superb barbarism: „a da scroll”).

3Pe deasupra, mai sunt și autoare în volum, deci motiv în 
plus pentru subiectivitate.

4Denumirile în engleză în lista ce urmează sunt denumirile 
sistemului Maioneză al Bibliotecii Brautigan. 

5Spun asta pentru că inițial am fost tentată să atribui 
categoriei „Science-Fiction” din volum categoria „Adventure” 
din sistemul Maioneză.  

6Andrei Mocuța, Biblioteca Brautigan, Casa de pariuri 
literare, București, 2021, p. 11.

7Personal, am niște probleme cu BladeRunner și tipul de 
masculinitate pe care îl reprezintă personajul lui Harrison Ford, 
dar pe de altă parte, nu cred că a jucat în alte tipuri de roluri decât 
cele care au devenit hiper-problematice în contemporaneitate. 

8Idem., p. 12.
9Idem., p. 8.
10Idem., p. 39.
11Temă universală, de altfel, cum toată lumea se 

îndrăgostește de persoana care n-o s-o vrea veci; rupe mai ales în 
cazul lesbienelor care încearcă toată viața lor să fie cu un bărbat 
și e degeaba.

12Andrei Mocuța, Voi folosi întunericul drept călăuză, 
Cartea Românească, București, 2016, pp. 64-65.

13Andrei Mocuța, Biblioteca Brautigan, p. 46.

Diana TĂTĂRUȘ

Influențe din discursul public 
contemporan: impactul mass-media 
asupra imaginarului copilăriei din 

proza contemporană

În cercetarea doctorală1 pe care am realizat-o 
între anii 2014-2018, sub îndrumarea domnului profesor 
(eseist, teoretician și critic literar) Virgil Podoabă, am 
analizat, printre altele, modul în care anumite elemente 
de imaginar socio-cultural influențează romanele despre 
copilărie. Ce anume din discursul public contemporan 
pătrunde în ele, care sunt mai frecvente și, eventual, 
de ce? Voi reda, așadar, niște fragmente care surprind 
câteva dintre aceste influențe. 

Dacă vorbim de discursul public, ne gândim, 
implicit, la modul de propagare a acestuia,și anume 
mass-media, cu ale sale linii dominante: raiting prin 
prezentarea unor evenimente negative și promovarea 
senzaționalului, polarizare, manipulare, subiecte 
lacrimogene care mizează pe emoția publicului, 
evidențierea unor crize sociale, politice, economice, 
ecologice chiar. Mass-media se erijează în „eroul” care 
se luptă cu „monstrul”, înțeles ca Răul din lume. Toate 
aceste direcții pătrund, sub o formă sau alta, în romanele 
copilăriei contemporane, ele devenind și un instrument 
de promovare a unor principii, mentalități și concepții 
care definesc paradigma dominantă. Acestea pot fi cu 
ușurință identificate în romane, de la felul în care mass-
media influențează percepția despre imaginea răului, 
la discriminare versus toleranță, tehnologie, consum, 
migrație, criză socială etc.

Prima influență asupra prozei ficționale la care 
mă voi referi se leagă, așadar, de reprezentările răului ca 
ilustrare a fobiei/fricii. Dacă fobiile sunt, mai degrabă, 
apanajul lumii actuale, fricile au un substrat ancestral, 
fiind emoții mobilizatoare. Fricile sunt uneori greu 
de înțeles în mod rațional și pot fi mai mult sau mai 
puțin întemeiate. Fricile nejustificate, numite generic 
fobii, se explică ocazional prin prisma unor experiențe 
petrecute în copilărie. În această categorie intră, de 
pildă, frica de injecție a copilului Mircea (din romanul 
Noapte bună, copii!, de Radu Pavel Gheo), pe care 
simpla vedere a veterinarului îl înspăimânta, pe baza 
unei experiențe anterioare, când acesta îi administrase 
vaccinul antitetanos. Naratoarea Exuviilor (romanul 
Simonei Popescu) inventariază și ea fricile copilărești: 
teama „de fantome, de vampiri, de noapte, de dracuʼ și 
de Dumnezeu, frica de moarte” (…) „de profesori(…), 
de propria ta imaginație, de ceea ce vine dinăuntrul tău, 
de coșmarurile pe care le produci chiar tu, fără să vrei”. 
În nuvela Nostalgia (din ciclul cu același nume), Mircea 
Cărtărescu tematizează, de pildă, arahnofobia. Fetița 
este îngrozită de mulțimea păianjenilor din toaleta aflată 
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în curtea mătușii Aura. Insectele devin întruchiparea 
totală a răului, înfățișarea lor luând proporții gigantizate. 
Astfel, ea nu are curajul să intre acolo decât înarmată cu 
un cuțit de bucătărie. Senzațiile se combină: de la frică 
paralizantă, la fascinație și satisfacție, când reușește 
să-i nimicească. Este cumva și o testare a limitelor, în 
acest spațiu claustral al cabinei de lemn. Fetița înfruntă 
marea provocare, dar nu scapă de teamă, căci aceasta o 
urmărește în tenebrele nopții, când se simte urmărită și 
atacată de insectele dezgustătoare. 

În romanele recente, sesizăm o modificare a 
imaginarului copilăriei sub impactul producției mass-
media. Ce înseamnă răul pentru copilul Luca din 
romanul Cum mi-am petrecut vacanța de vară? (T.O. 
Bobe) Este un melanj între reprezentările popular orale, 
livrești și cele promovate de știrile tv sau de filmele 
hollywoodiene: băiatul se crede urmărit de țigani, pirați, 
teroriști și extratereștri, fiind victima unei conspirații 
mondiale. Un exemplu asemănător întâlnim în romanul 
Tinerețile lui Daniel Abagiul (Cezar Paul-Bădescu, 
2012), în care Dănuț, șocat de faimosul film Fălci, 
dezvoltă o frică teribilă (de rechini), care îl va urmări 
o lungă perioadă. Ori de câte ori se duce la mare cu 
familia, această spaimă se manifestă, atunci când apa nu 
e suficient de străvezie. Evocându-și frica la maturitate, 
va fi de părere că, în realitate, nu era decât o expresie a 
temerii față de necunoscutul pe care marea îl ascunde. O 
idee apropiată de frica de necunoscut și de presupunerea 
prezenței răului este sugerată de tematizarea 
întunericului. În același roman, personajul principal își 
amintește cum, urcând scara întunecoasă până la etajul 
4, trăia sentimentul de teamă, provocat de „etajele rele”. 
O altă observație este modul de propagare a influențelor 
în ceea ce privește percepția asupra răului. Copiii se 

tem uneori de anumite lucruri, doar pentru că așa au 
auzit de la alți copii sau adulți. Frica de ambulanța care 
răpea copii, (amintită în romanul Noapte bună, copii!, 
de Radu Pavel Gheo) face parte din această categorie.2 
La fel ca dorința mimetică3și frica poate fi mimetică, iar 
reprezentarea despre rău devine una de împrumut. 

Aspecte reflectate în romanele despre copilărie 
și care devin ecourile discursului public actual sunt și 
discriminarea, abandonul și migrația ca rău necesar.

O situație recurentă în textele analizate este 
aceea a copilului discriminat după diferite criterii (în 
termenii mass-media actuală bullying), transformat în 
„țap ispășitor” cu „însemne victimare”4. Pornind de 
la studiul girardian, am regăsit numeroase tipologii: 
ostilitate generată de considerente fizice: ochelaristul5, 
grasul6, rahiticul7. Uneori, simpla asemănare cu o 
persoană este suficientă pentru a determina o reacție de 
respingere (Ileana - Fata din casa vagon). Criteriul fizic 
nu este unicul care anunță excluderea. Poate fi vorba 
de o lipsă în plan afectiv: divorțul părinților8, mama 
plecată la muncă în străinătate9 sau lipsa totală a familiei 
(orfanul)10. În unele cazuri, diferența specifică este un 
aspect pasibil de a stârni invidia: sensibilitatea artistică 
sau imaginația debordantă (Mendebilul11, Horea12), 
frumusețea fizică (adolescenta Leontina - Pupa russa de 
Gheorghe Crăciun), posibilitățile materiale (Luca - Cum 
mi-am petrecut vacanța de vară) etc. De aici decurge un 
întreg tratament discriminatoriu: poreclirea, excluderea 
inițială/ totală din grup, etichetarea ca tocilar, ironiile, 
glumele și farsele sau pura manifestare resentimetară. 
Cu puțin noroc, discriminarea se poate converti, 
devenind așa-numita discriminare pozitivă sau tratament 
preferențial. Diferența specifică seduce, încetul cu 
încetul, grupul, care devine un admirator fervent al 
membrului atipic, acceptându-l și chiar transformându-l 
în lider. Așa se întâmplă cu Mendebilul și cu Horea 
(într-o oarecare măsură), care, la un nivel simplificat, 
parcurg drumul schițat de Rene Girard. Acești mici „țapi 
ispășitori”, diferiți de ceilalți băieți, atrag inițial invidia/ 
respingerea și violența grupului (manifestată mai mult 
sau mai puțin practic), dar, mai pe urmă, după ce vor 
fi îndurat mânia celorlalți sau vorbele defăimătoare 
(Horea este numit „mincinos incorigibil”), devin de-a 
dreptul idolii găștii, ocupând o poziție privilegiată. 

Una dintre formele supreme ale răului are 
legătură cu distrugerea echilibrului copilului prin 
mutare/ plecare. Este adesea tematizată, accentuându-
se ideea de ruptură resimțită extrem de dureros și 
nemulțumitor, în ciuda compensațiilor. Plecarea de 
acasă este motivată de chestiuni serioase și obiective, de 
cele mai multe ori rămânând opace înțelegerii copiilor. 
În cazurile mai fericite, părăsirea locurilor natale are loc 
împreună cu familia sau cu o parte a ei, în altele, cel care 
pleacă este doar copilul. Cu mici excepții, copiii ilustrați 
în romanele analizate percep separarea, firește, ca pe un 
eveniment profund negativ și o iau ca pe o  pedeapsă 
personală. În cărțile sale despre copilărie, Paul Goma, 
de pildă, insistă pe suferința produsă prin plecarea din 
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satul natal Mana, fugind din calea războiului. Băiatul va 
trăi în permanență cu regretul părăsirii casei părintești, 
a singurului loc care însemna pentru el „acasă” și va 
evoca, ori de câte ori va avea ocazia, imaginea acelei 
gospodării basarabene, fără termen de comparație. 

Un tip aparte de separare prin mutare se petrece 
atunci când sunt despărțiți doi prieteni. Unul dintre ei 
se mută cu familia, din rațiuni financiare sau pentru 
un confort sporit. În această situație, plecarea coincide 
cu destrămarea unei prietenii sau chiar a unei iubiri. 
Copiii nu pot înțelege criteriile obiective care au avut 
ca rezultat decizia mutării. În momentul cu pricina, 
totul se transformă în ura față de adulții care le-au 
ruinat relația. Așa se întâmplă în nuvela Primul amor 
din ciclul Supraviețuiri I, de Radu Cosașu. În vârstă de 
10 ani, Ben o iubește pe Angelica, vecina lui. Cei doi 
trăiesc o poveste extrem de tandră, care începe cu un 
sărut nevinovat, continuând cu o plimbare clandestină, 
împărțirea unei înghețate și ținutul de mână. Ben simte 
că s-a îndrăgostit, însă, la scurt timp, tatăl Angelicăi 
moare și mama acesteia hotărăște să se mute împreună 
cu fata în provincie. Departe de a pricepe motivul real 
al mutării (dificultățile financiare), copilul își îndreaptă 
ura către adulții pe care îi învinuiește că l-au separat de 
iubita lui. La perspectiva Angelicăi nu avem acces, dar 
pentru micul Ben, mutarea fetei este, la acea vârstă, cel 
mai rău lucru care i se întâmplă. 

Într-un mod asemănător pățesc Sal și Emilia, 
copiii din romanul Intrarea soarelui (Cecilia Ștefănescu). 
Părinții lui Sal hotărăsc să se mute într-un apartament 
mai mare, punând capăt relației speciale a fiului lor cu 
Emi. Cei doi fac tot posibilul să nu fie separați, fiind 
capabili chiar să fugă împreună, dar în cele din urmă, 
după ce sunt găsiți, nu se mai pot împotrivi dorinței 
adulților. 

 În seria plecărilor rele includem și abandonul 
matern sau patern, de asemenea tematizat în unele cărți 
despre copilărie (vezi Băiuțeii fraților Florian).Fără să 
devină punctul central al existenței copiilor, această 
lipsă va proiecta în permanență o umbră de tristețe, mai 
mult sau mai puțin declarată. Este adevărat că jocurile, 
școala, socializarea, fantezia fac posibilă trăirea plenară 
a bucuriei intrinseci perioadei, dar la fel de adevărat 
este că plecarea unuia dintre părinți - considerentele 
obiective fiind aproape invariabil irelevante pentru cei 
mici- este percepută ca un mare rău al existenței lor, 
ca o privare de ceva ce li se cuvine. Ca o concluzie 
intermediară, putem spune că literatura contemporană 
despre copilărie se apleacă destul de mult înspre 
regimul traumei, tematizând experiențele intime care 
dezarticulează conceptul clasic de familie. Această 
tendință este sesizată și în mass-media actuală, care 
pledează pentru redefinirea familiei.

Ca observație relevantă asupra câtorva romane 
care au ca referent perioada postdecembristă se remarcă 
un recul al autobiograficului în favoarea ficțiunii 
pure, heterodiegetice. În plus, ele nu mai par a fi la 
fel de unitare în perspectivă precum cele care tratau 

copilăria în socialism. Sunt, mai degrabă, divergente 
ca viziune, deci mai diverse din acest punct de vedere, 
centrându-se pe anumite aspecte și problematici ale 
vieții contemporane. Într-un anume sens, conotația 
globală a acestor romane pare să fie una a declinului, 
confirmând întregul scenariu al crizei copilăriei. 
Accentul cade, așadar, pe părțile vulnerabile și pe 
elemente care intervin în defavoarea inocenței și a 
bucuriei nemijlocite. Copiii din aceste cărți se confruntă 
cu explozia mediatică și tehnică, dar și cu aspecte legate 
de impactul globalizării și al occidentalizării. Percepția 
asupra schimbărilor majore nu este una pozitivă, chiar 
dacă, dintr-o anumită perspectivă, înseamnă lărgirea 
orizonturilor și a posibilităților. În viziunea autorilor 
care sondează copilăria acestor vremuri, transformările 
notabile sunt sinonime cu dezechilibrele și haosul, cu 
o copilărie amenințată. O comparație implicită pare 
să emane din paginile romanelor în discuție; evaluare 
ce opune copilăria prezentului în decădere celei a 
trecutului, pe care cu siguranță l-au trăit ei înșiși. Printre 
elementele de imaginar care migrează din câmpul social 
spre cel literar, am remarcat o serie de detalii legate 
de sfera tehnologiei. În Cruciada copiilor (roman al 
copilăriei anilor 2000 scris de Florina Ilis) apar referiri 
la jocurile virtuale, proiectate pe televizor (populare 
la noi spre sfârșitul anilor ʼ90-2000), dar și trimiteri la 
faimoasele filme de acțiune idolatrizate de români după 
ʼ90, cu celebrii actori Van Dame sau Silvester Stalone. 
Autorul surprinde copiii care au la dispoziție producțiile 
cinematografice senzaționiste de proveniență vestică, 
telefonul mobil, walkmanul. De asemenea, emblemele 
americane ale muzicii pop, precum Britney Spears, sau 
rap (Eminem) fac parte din universul înnoit al celor 
care pășesc spre pragul adolescenței. Ei nu mai sunt 
decât ocazional cititori de literatură (un singur personaj 
citește Harry Potter), ci răsfoiesc reviste destinate 
special acestei categorii de vârstă, ceea ce reflectă, pe 
de o parte, un management mediatic extrem de atent 
la tipurile de receptori/ consumatori (valorificare din 
perspectivă economică), iar pe de altă parte, poate fi 
privită ca o aluzie la superficialitatea sau mai degrabă la 
„superficializarea”copilăriei, prin calitatea inferioară și 
stereotipizată a acestor produse media. 

Printre temele imaginarului social contemporan 
(democratic) identificabile sunt și conceptele de consum 
și mobilitate. În romanul Fetița care se juca de-a 
Dumnezeu (Dan Lungu face trimitere la începutul anilor 
2000), regăsim mirajul pachetului din străinătate, trimis 
periodic de mama aflată la muncă în Occident (Italia). Tot 
aici, autorul sugerează satisfacția familiei rămase acasă 
la primirea banilor din Italia și aviditatea în a-i cheltui pe 
bunuri materiale, care asigură un confort sporit (electronice 
și electrocasnice, renovări etc.). Se evidențiază, așadar, 
noile tendințe sociale care, inevitabil, schimbă și 
copilăria. Deși personajul principal pare mai degrabă un 
copil pentru care lucrurile materiale nu contează prea 
mult, totuși fetița trăiește înconjurată de persoane care 
apreciază și pretind tacit aceste ajutoare. Treptat, copila 
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echivalează străinătatea cu pachetul care trece prin vama 
Nădlac. Într-un anume sens, ea devine victima unui mod 
de percepție materialist, susținut de membrii familiei, 
dar nu numai. Satisfăcuți de noile achiziții și posibilități 
generate de surplusul bănesc atât bunicii, cât și tatăl și sora 
privesc situația mamei plecate cu resemnare, ca pe ceva 
firesc. Banii trimiși cu regularitate cresc pretențiile de lux 
ale familiei, care își inventează false nevoi. Este, așadar, 
aici, o ilustrare și un reproș implicite ale setei de consum, 
căreia cel puțin copilăria, sub masca Rădiței, încearcă 
să se sustragă, întrucât ea nu empatizează nicio clipă cu 
ceilalți ai casei, reprezentând alternativa antimaterialistă, 
refractară la seducția obiectelor13 necesare confortului 
casnic. Alături de Rădița, nea Miron (a cărui soție plecată 
și ea în străinătate își concretizase ambițiile în construirea 
unei vile) este și el un anticonsumator ca filosofie, trăind 
în tristă resemnare o bătrânețe solitară. Altele sunt 
obiectele care îi fascinează pe cei doi: este vorba mai 
degrabă de fructele imaginației, de povești și imagini 
create anume în mintea lor visătoare și creativă. Rădița 
apreciază în continuare lucrurile mărunte, micile bucurii 
necostisitoare: o acadea însoțită de istorisirile fabuloase 
ale lui nea Miron, joaca împreună cu o prietenă, o poveste 
inventată de ea devin lucrurile cu adevărat importante, fără 
să coste prea mult sau chiar deloc în termeni economici, 
fiind totodată cele mai scumpe avuții ale fetiței, încununate 
de una supremă, care i se refuză: prezența mamei. Rădița 
nu a fost coruptă încă de viciul banilor, reprezentând din 
acest punct de vedere copilăria inocentă, dezinteresată, 
în opoziție cu cea pervertită, generată de un marketing 
agresiv și manipulator care, dispunând de tehnici de 
persuasiune, transformă copilul într-un devorator lacom 
de bunuri materiale, special destinate lui. Atitudinea 
Rădiței o transformă, deci, într-un personaj excepțional 
și cumva regresiv, întrucât nu empatizează cu tendința 
generală. Ea pare să întruchipeze conceptul pre-material, 
„romantic” al copilului visător și dezinteresat, a cărui 
puritate vine din sufletul incoruptibil. Din acest punct de 
vedere, Rădița rămâne un construct ficțional asupra căruia 
planează o urmă de îndoială, în raport cu autenticitatea 
sa. „Salvarea” acestui personaj ar sta, totuși, în vârsta 
lui. Rădița este în primii ani de școală, nu a apucat sau 
nu a vrut să se maturizeze încă, nu s-a desprins de lumea 
jocului perpetuu și a visării. Ea nu înțelege realmente 
valoarea practică a unor aspecte, judecând exclusiv 
afectiv. Emoția și imaginația îi guvernează încă existența. 
Cadourile primite de la mama plecată nu reușesc să umple 
vidul sufletesc al copilei, care se simte relativ abandonată. 
Este o dramă preponderentă în societatea contemporană 
românească, ilustrată paradigmatic în acest roman 
heterodiegetic ficțional. 

O situație interesantă regăsim în romanul 
menționat mai devreme al lui T.O.Bobe. Aici, fundalul 
este unul marcat de capitalism și consum, însă personajul 
principal, băiețelul Luca, pare a fi – la prima vedere – un 
copil în dezacord cu timpurile, mai exact un copil „de 
modă veche” prin pasiunea sa, să îi zicem clasică, pentru 
fabulație și actul scrisului. Dacă, totuși, considerăm că 

această tendință este naturală și nu poate fi afectată în vreun 
fel de timpul istoric, reprezentând, deci, o universalie a 
copilăriei, independentă de evoluția societății, Luca nu 
este altceva decât exponentul Copilului cu majusculă. Deși 
conectat la tehnologie, se refugiază în tradiționalul caiet 
de compunere, unde imaginația sa, deseori contaminată 
mimetic de efuziunile mediatice și reminiscențele 
discursului dominant, se manifestă nestingherit. Avem 
în față imaginea unui copil rezistent la schimbare, până 
la un punct. Așa cum și-a construit personajul, autorul 
pledează pentru o copilărie care, indiferent de schimbările 
sociale și economice, își menține constante anumite 
predilecții, afirmând totodată supraviețuirea arhetipului. 
În ceea ce privește consumul, înțeles aici în sensul de 
consum al divertismentului mediatic, Luca nu dezvoltă 
vreo dependență. Televizorul, deși face parte din rutina 
familială, nu-l acaparează, dimpotrivă, pare să-i răpească 
timpul de calitate petrecut cu familia, care, în prezența 
programelor livrate, devine incapabilă de comunicare 
autentică. De fapt, televizorul cu multitudinea sa de 
filme și emisiuni stereotipe e doar un surogat de proastă 
calitate (sugestie subtextuală), iar amărăciunea copilului 
cu privire la acest lucru transpare adeseori din notațiile 
sale sincere din compunerea-jurnal. Marcat involuntar de 
ceea ce vizionează, Luca nu are decât de suferit, în sensul 
unei sărăciri a imaginației sale „mediatizate”. 

În acest punct al discuției, s-ar putea pune 
întrebarea dacă nu cumva, inflația literară actuală a temei 
copilăriei nu are ca factor declanșator tocmai necesitatea 
revalorizării copilăriei. Dacă nu cumva predilecția spre 
ficțiuni ale copilăriei semnalează devalorizarea acesteia, 
într-o societate a aparențelor și a vitezei, care „nu mai are 
timp” să copilărească, fiind implicit o invitație la reflecție 
și un instrument subtil de (re)educare.
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	 În încercarea de a sintetiza elementele 
relevante pentru tema anchetei, aș rezuma că romanele 
românești contemporane despre copilărie au o relație 
directă cu problematica socio-culturală actuală, al cărei 
instrument de distribuție este mass-media. În ficțiunile 
despre copilărie, dar și în textele autobiografice autorii 
incorporează, uneori raportându-se critic, alteori ironic, 
didactic sau resemnat, influențele discursului public/ 
mediatic și chiar a Discursului cu majusculă, în sens 
foucaultian.14 Problematica lumii actuale - fie că vorbim 
de concepte precum fobii/ anxietăți, terorism mediatic, 
caracterul invaziv al imaginii seducătoare de pe ecrane 
sau aspecte stereotipe cu miză moralizantă: discriminarea, 
disoluția familiei în sens clasic, migrația pentru muncă 
în context est-european- se reflectă în cărțile despre 
copilărie, de cele mai multe ori gravitând în jurul ideii de 
criză/ amenințare.
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4Rene Girard, Țapul ispășitor, Ed. Nemira, București, 

2010 
5Personajul narator din Jurnalul adolescentului miop de 

Mircea Eliade sau din nuvela Vara libelulei inclusă în Aripa 
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Călina TRIFAN

	 subterfugiu

Amurgurile fac femeile încă și mai frumoase
regina nopții înflorește doar noaptea –
natura
prin contrast
sporește fascinația.

	 nu mai cânta

Nu mai cânta pentru alții
locurile cele mai fertile
cu jurii imbatabile
sunt dealurile și văile
cu filiala lor pietate
și păsările care cântă pentru vânt
și de toți ascultate.

	 muzica preferată

Vara-i plină încă de viață
dar pacea parcă ar fi răposată
prea țin cont cântătoarele
de țara în care se află –
vara asta pe pământ și în ceruri
liniștea
e muzica cea mai ascultată.
***
Cea mai eternă sămânță
și într-o vecinătate periculoasă
înaintează zi de zi
și de pierzanie nu-i pasă
iese să se arate pe sine

la un îndemn ceresc
și celelalte semințe părăsesc culcușul
urmând-o ferm…

	 rudenie

Bujorul înflorit
îmi aține calea în fel și chip
dar trandafirul rămâne fala grădinii
ambra sa e pentru excepții –
asta ne înrudește.

	 crai nou

Singurătatea mea
de la un timp are nopțile pline
te confundă cu umbra craiului nou
și vorbește cu el
crezând că ar vorbi cu tine
mii de inimi sunt între noi
între sufletele noastre – nici unul.

	 haos și ordine

În crângul de peste drum
stejarii arțarii sălciile
în marea îmbrățișare
zvâcnesc toți ca o inimă
dar cu propria identitate fiecare
sinestezie
unde când și cum
ai de gând să justifici
dublele standarde?
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Ion MARIA

	 totul 

totul trebuie să fie simplu
ca o execuție ori ca salvarea
unui pui de căprioară
doar lacrimile au formă perfectă
și puține lucruri pot supraviețui 
după ce intră poezia în ele
iar omul care scrie este pe veci
pierdut va urca mereu acel deal
plin de săbii și când va ajunge sus 
bolovanul o va lua în jos cărând cu el
și pe poetul ce are aripi mari dar
este strivit de piatră
suntem aici unde soarele dimineața
și seara creează umbre lungi
așa și oamenii dimineața 
și seara sufletul lor se întinde
până la marginea galaxiei 
și ei rămân tot mărunți 
tot pierduți printre faldurile timpului
totul trebuie să fie simplu
ca o execuție ori ca salvarea unui
pui de căprioară
asta scrie Dumnezeu 
pe un pergament
apoi îl cocoloșește și îl aruncă
în foc

	 sub acoperire de om

trăiesc sub acoperire de om
spionez omenirea 
vreau să-i aflu slăbiciunile 
și puterea
trăiesc așa cum trăiesc toți
ceilalți și nu trebuie să ies
cumva în evidență
nu trebuie să atrag atenția

am fost trimis ca poet
însă mi-am luat acoperirea de om
fiecare poezie a mea este un raport
secret
pe care îl descifrează numai cine
cunoaște secretul cheia codul
de atâta timp mă ascund printre oameni
încât am devenit ca oamenii obișnuiți
am fricile unui om speranțele unui om
am chiar dezamăgirile și regretele
unui om
spionez omenirea umanitatea
sunt poet sub acoperirea de om
și fiecare poezie a mea este un secret
o taină un raport către cei mari
cei ascunși 
cei care țes destinele universului

	 ploaie bacoviană

au început unii să-și facă 
rezervări în Cer
vor mai în față vor lângă ușă
ori la balcon
în vremea asta Bacovia
stă în ploaie și scrie versuri obosite
în gând
Bacovia nu vede nimic
nu vede și nu simte ploaia
scrie adâncit în gândul lui
scrie undeva pe o stradă 
dintr-un oraș oarecare
din univers
cei din Cer îl văd și îl încurajează:
haide scrie bagă un vers
grăbește-te mai târziu va ieși soarele!
degeaba strigă
degeaba încurajează 
fiecare poet are ploaia lui
și plouă de câte ori un poet
scrie un vers
ploaia bacoviană este desprinsă
parcă din pictură
ori din inima lui Dumnezeu

	 visul nu realitatea

în vremuri tulburi visul
este mai important
nu realitatea trăită
omul-această morișcă de vise-
macină lumi care nu vor exista
dar în nemărginitul infinit
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visul dă tărie lumii
în care trăim
fără vise lumea ar fi un pustiu
un gol
o plasă de păianjen
visul leagă strâns universul
la suprafață dar și pe dedesubt
numai visul ne apropie
de Dumnezeu
numai în vis noi suntem puri
numai în vis suntem copii
numai în vis suntem sfinți în devenire
visul trebuie crezut
și nu realitatea cea care se schimbă
și ne minte atât de mult

	 despre viața și opiniile poetului

strada este goală oamenii sunt în case
numai stelele se mai plimbă 
pe trotuarele fierbinți
păianjenul care trăiește hrănindu-se
cu frica noastră a adormit și el  
undeva printre cărți poetul încearcă
să scrie dar nu mai are dorința
de-a spune ceva lumii care nu mai vrea
să îl asculte
el este un exilat al destinului
cineva l-a așezat pe planeta asta
mică și pierdută în spațiu
cineva l-a pus între oameni
și i-a dat de scris fără să poată fi
ascultat  crezut
poetul se simte ca profetul închis
în gura peștelui de asta nici
nu mai vrea să scrie
creierul lui ca un diamant a devenit acum 
ca un iepure și încearcă să se ascundă 
oriunde poate găsi o scorbură
un ascunziș
ori o fereastră
(în lumină te poți ascunde cel mai bine)
poetul simte viitorul căzând peste el
și fuge prin toate cărțile
pe care le-a citit ori pe care le-a scris
fuge  dar mereu se prinde
din urmă

	 creier dezgolit

nu vă uitați la fața mea
la chipul meu
arată ca orice față
ca orice chip
nu veți înțelege nimic
din niște banale trăsături
nu vă uitați la fața mea
uitați-vă la creierul meu
dezgolit
uitați-vă la inima mea
expusă ca în fața plutonului
de execuție
nu vă uitați cum arăt
căci arăt ca orice om
luați în seamă cuvintele
experiențele fricile 
și mai ales iubirile mele
un creier dezgolit este o bijuterie
scumpă
o inimă care se dezvăluie 
este o raritate
un creier și o inimă 
împreună înseamnă un om
iar omul este oglinda
prin care Dumnezeu încearcă 
să se cunoască mai bine 
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Mircea STÂNCEL

	 corp fără cap

ne zvârcolim de dimineața până seara
cineva ne-a tăiat capul în secolul ăsta
tu arunci pe geamuri rochiile străbunicii noastre
nu mai dormi ești într-o campanie devastatoare
sfâșiindu-mi istoria mormanul ăsta de gunoi și gluma
eu îmi spăl bandajele și le usuc din nou pentru a doua 
zi;

o agonie trecută pe la coafor e-n casa asta azi
toate sunetele fericite s-au retras în alte secole
îmi spune tavanul din ce în ce mai revoltat
avem doar un singur punct în care ne mai întâlnim
când mâinile ne sunt ca focul de fierbinți
și-apoi ne despărțim pentru-un deceniu;

hai să mai scriem un poem împreună
un poem cald ce ne-ar atinge doar cu sângele lui
noaptea mă împuști cu fantezii și vise erotice
până obții un zâmbet destul de hotărât obscen;

te răsucești pe un cearceaf alb și apretat 
cu toate simbolurile naturii învelită
în inul lui se mai pot vedea îndoielile dulci
ale unui război țesând cu o mână plină de speranță
în firele lui pot fi prins pentru totdeauna; 

ai uitat de pereții dați cu mândră mărie
și de podeaua umedă pe care te târai cândva
ești ahtiată după reclame cu pantofi roz
posturile tv știu când te uiți la ele după cum le 
răsfoiești
după cum pui moliciunile pe telecomandă;

corpul nostru se zbate ca al unui rebel 
căruia i-am tăiat capul 
e un corp fără cap și un cap fără corp

ai vrea ca fața ta construită din vopsele
să fie modelată de zeițe pielea ta să facă rouă; 

mai știi să mă iubești în vara asta într-un cartier
plin de șanțuri în care copiii culeg ceața de prin pomi
sau vei pleca din nou la mare să dispari în valuri
mai poți să te întâlnești cu mine la ora exactă
pe o plajă plină de țipetele fetelor rebele
care construiesc un paradis după rețeta lui marx; 

n-ai vrea să fim azi cel puțin
un poem în care toate strofele vorbesc aceeași limbă
și se lasă în seama versurilor cu rime împerecheate
cum vin ele galeș unele spre altele
ca apoi să se despartă pentru un timp pentru un secol;

benzile desenate pentru tineri au un final fericit
anotimpurile își transferă mesajele între ele
mâinile tale nu mai ajung până la mine
zilele se ridică unele pe altele din răcoarea dimineții
doar tu visezi viață fără de moarte în decorul feței tale
tinerețe fără bătrânețe blugii tăi găuriți ce vor acum
euridice vrei să fii protagonista romanelor de dragoste
ai vrea să faci oximoroanele să se rușineze;

te lupți mereu pentru schimbarea genului la trandafiri
ai vrea să ai sânii mari ca niște hiperbole romantice
și pielea să-ți fie perfectă ca un sonet medieval;

uiți mereu că mi-ai promis să fim împreună
vrei să fii învingătoare virtuoasă și blândă
vrei să fii de toate și pe deasupra seducătoare
dar sugrumi mirosul de busuioc al camerei 
și rupi fotografia măturii de după ușă;

eu mă închid în cartea de bucate în uleiul de lavandă
eu desigur nu-mi pot schimba rolul
„ariel aprinde focul” strigi seara mereu
mie îmi place să văd siluete pâlpâind în întuneric
pe un perete cu tablouri de altădată; 

cândva încăpeam într-un singur pat 
în casa noastră scurtă trecută în acte
cândva parfumul tău nu avea culoare politică
ar fi cazul să facem o călătorie în secolele trecute
ne mai încălzim de la pereții dați cu mândră mărie
prin care circula mult sânge;
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	 căsătorie cu pandalii

am să te las să desenezi iluzii pe toate zidurile
pe toate manuscrisele vechiului testament
pe rochia ta de nuntă
ce intimidează proiectele zăpezilor fără frâu
tu mă lași să-mi calc cravata
și să-mi salut toate apele întunecate
în timp ce îmi revizuiești femeile textele și tradițiile;

am să te las să te duci în patagonia n-am ce face 
și chiar să te îndepărtezi de ultimul meu sărut
în care-mi învelesc toate speranțele
ești desigur o sintagmă umedă ce împrăștie pasiune
alteori un cuib de metafore le răspândești prin cartier
ești scrisă cu niște arcade predominante;

ai vrea să faci literatura să încălzească un secol de frig 
e singurul vis ce nu ți se mai poate împlini
niciodată nu mi-ai vorbit despre păcatele tale
până la capăt
în speranța că vei întâlni cândva din nou un mântuitor;

căsătoria ți se pare cel mai rău sistem filosofic
cea mai proastă afacere ai reușit să falimentezi cartiere
ai început să croșetezi pulovere cu toate cărările 
iubiților
pe mine mă pui să dorm întotdeauna la picioarele 
patului;

mai nou îți introduci metonimiile în sutien
și-mi zâmbești când vin cu ele la tine
faci pe dracu-n patru ca noaptea aceea să dormi acasă
dar îmi sigilezi gura cu ultimele lozinci;

apoi cobori în secolul trecut 
să produci cât mai multe crime
ameninți istoria literaturii cu un pumn de grenade 
o acuzi că nu a scris un rând despre luna ta de miere
ai început să fii din ce în ce mai violentă
din ce în ce mai nemulțumită
ești din ce în ce mai supărată
de cum s-au pus pietrele de hotar ale provinciei
de cum s-au îmbrăcat voievozii de ziua ta de naștere;

mă ameninți mereu că te arunci de pe mont blanc
cu toată literatura noastră în brațe

am să te las să-ți cumperi azi câteva străzi
ca să te pot vedea și eu cândva fericită
te anunț că nu mai vreau să fiu doar un tirbușon;

	 mica traumă

prietenele mele sunt vocale consoane furioase
uneori îmi intră sub piele și explodează
prietenele tale sunt jupele ușor ridicate
călcate de genunchi încinși umeziți…
au un sunet nazist vor să fie perfecte
în fibra lor moale bule de săpun
apoi dau drumul zâmbetului să mă urmărească;

fug mereu de certificate și registre oficiale
și pașii lor cântă blues și mult mai târziu apare
manuscrisul și apoi se naște o lumină în ceață
el se duce singur la o editură moale
se duce singur la un cititor revoltat 
dar nu-l mai găsește acasă
și ele știu că toate manuscrisele seamănă între ele
și nu mai există un papă al manuscriselor; 

aș vrea să-l citești lângă mine într-o dimineață
și bluza ta să miroasă a parfum englezesc
să pricep mai bine limbajul ochilor tăi
pe care chimia adâncurilor ți-l trimite
dar bicepșii mei proeminenți abdomenul meu plat 
formele ce se văd impulsiv nu-ți fac nicio aluzie;

și prietenele mele locuiesc între două imperii
între două romane care aprind scandalul
între două secole apropiate din sticlă;

ele stau între două armate ce așteaptă să înceapă lupta
dorm în corturile soldaților
dorm în corturile generalilor
sunt curajoase și inteligente
tot timpul sunt pe nisipuri mișcătoare pe plaje colorate;

vocale și consoane singurele mele prietene
în afară de viață nu am pe nimeni
ele mă așteaptă când întârzii
când sunt rănit pe câmpul de luptă
le arăt cum sângele meu pictează un cătun
și ele imediat fac un text și se înghesuie să mi-l 
citească
dar valurile acestei mări agitate
îi spală conturul de fiecare dată;

și cu toate acestea aș vrea să fiu propriul meu cătun
propria mea pace propriul meu poem
în care să nu mai intri niciodată după bunul tău plac
în pantofii tăi cu tocuri ascuțite
plină de poșete ce poartă în ele toate secretele;
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prietenele mele îmi spun cât de clar le vorbea soldatul
la el doi cu doi nu fac cinci niciodată
el tot timpul se află pe câmpul de luptă
ca un bătrân își mestecă el cuvintele
versurile lui sunt din sânge și carne
oricând pot naște o stradă plină de emoții;

limbă ascuțită au aceste vocale consoane 
și privesc același poet tânăr încă
ce stă de pază care învață să moară în metru antic
învelit în lumina aia întunecată
așază toate eșecurile unei tinereți sălbatice;

îmi testează visele poate nu am iubit pe cine trebuie
cineva va descifra chimia asta prin măruntaiele mele
cineva intră în oasele tari și citește cu voce stridentă
ultimul roman despre o viață eșuată;

dar ce nu-mi verifică ele în laboratoarele lor
îmi promit mereu un paradis estetic
o nuvelă până la urmă în care eroina nu va mai căuta
aroma înșelătoare a mărului
și-l va pune la punct pe adversar;

pun un pumn de vocale și mai ales consoane
multe consoane pe hârtie albă lângă o carte de joyce
și acestea îți scriu imediat o scrisoare
pe care poșta română
nu își asumă răspunderea să ți-o trimită;

și vecinii tăi îmi spun că ai ieșit în poartă
și aștepți să vină poștașul
aștepți de un secol
ți-ai pus obrazul pe clanță
și te uiți cu ochii prin gaura cheii
și chiar dacă vine noaptea și odată cu ea
un burete umed le șterge pe toate
mai poți vedea apusul din curtea mea de la țară
cel pe care poeții și pictorii n-au reușit să-l deformeze
încă;

și cum a zis kant mai putem vedea un cer înstelat 
împreună

mă uit la tine și tu nu mai ești acum 
decât un semn de carte
pe care cineva îl așază între pagini impare;

Attila RACZ

	
	 Tu

cel care privești cuvintele 
 într-o zi 
 o să-mi vezi sufletul 
 ca aburul 
 pe sticla paharului 
 ca ploaia de pe frunzele de brusturi 
  
 ca adierea 
  
 voi fi dincolo 
  
 cer și tină 
  
 dincolo 
 cu umbra strivită-n mine  
  

	 Ce-aș vrea 
  
 când voi fi plecat 
 să vă întâlniți în această casă 
 și să beți 
 să fiți veseli 
 povestiți ce-ați mai făcut 
 din viață 
  
 spunea tatăl 
 în acele zile în care venea 
 peste noi iarna 
 și  
 nu se putea face nimic în grădină 
  
 noi copiii 
 nu credeam încă 
 nu înțelegeam încă 
 de ce oamenii pleacă 
  
 nu înțelegeam că viața se duce 
  
 astăzi  
 aș vrea să ajung acolo la țară 
 unde ne-am încrestat pe grindă 
 înălțimea 
 prima iubire 
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 să simt încă o dată 
 acea bucurie adevărată 
 acea bucurie împlinită 
 ca atunci 
 când ne lua tata măsura tălpii 
 să ne cumpere bocanci 
 puțin puțin 
 mai mari 
  
 să-l mai văd încă o dată 
  
 cum le punea plachiuri  
 cum îi ungea cu unsoare 
  
 cum ne privea el apoi încălțați 
  
 vrednici să umblăm 
 pe picioarele noastre

 	 uneori 
  
 aș fi vrut să-ți scriu 
  
 cum 
 nopțile șterg străzile 
 șterg copacii 
 șterg oceanul 
  
 casa unde altădată 
 ne așezam la masă împreună 
  
 împreună 
 pe același scaun 
 și beam dintr-un singur pahar 
 mâncam dintr-o singură farfurie 
 în timp ce vorbeam 
 despre cei plecați 
 despre copii 
 despre iubirile nostre 
  
 așteptam dimineața 
 în același pat 
 tu 
 ghemuită în mine 
  
 cum un gând scris 
  
 în suflet

	 îndoieli 
  
 mă gândeam că bătrânețea 
  
 este-o povară 
  
 lipsită de poezie 
 lipsită de femei 
 lipsită de viață 
  
 cât de mult 
 cât de adânc m-am înșelat 
  
 te schimbi îmi zice ea 

 astăzi ești tandru 
 ești tandru și mă mângâi 
 atât de dulce 
 atât de bine 
  
 te vreau 
  
 mâinile tale 
 mă sculptează 
 mă desenează în mine 
  
 îmi zice 
  
 și nu sunt nopți
 în care 
 pleoapele tale 
 să nu mă-nvelească

	 timp 
  
 am început să-ți scriu 
 într-o primăvară 
  
 eram copii și nu știu cum 
  
 nu știu de ce 
  
 nu mai țin bine minte 
  
 piatra care o aruncai peste umăr 
 parcă întotdeauna cădea 
 în aceeași fereastră 
  
 singură 
 te jucai 
 iar prin rochia transparentă 
 îți vedeam sfiiciunea 
 nevinovăția 
 fragilitatea 
  
 dar acum  
 iarna 
 după atâția ani 
  
 văd curtea 
 piatra rămasă în aceeași fereastră 
 și chipul tău 
 alergând dintr-o femeie în alta 
  
 prin 
 felurite iubiri 
  
 și iată 
 cum rămânem doar 
 doar cu moartea alături 
  
 și încă încă scriem 
  
 pierduți
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Savu POPA

	 ***
Sunt dimineți
Ca acestea
În care cerul 
Dă cu virgulă,

Simt o presiune la nivelul tâmplelor,
Umbrei mele i-a mai apărut
O descusătură
În dreptul inimii,

Iluminatul public
Se oprește în același timp
Pe străzile care duc într-un 
Singur sens,

Îmi las mâinile
Sub jetul rece de apă
Până uit de mine,
Un gest de frondă,

În acest timp
Se lasă frigul
Ca o cortină
Mult prea sfâșiată
Și plină de remușcări.

Urmele pașilor
Unor însingurări
În zăpadă care va veni.

Îmi încep ziua
În pași de dans
Peste ruine
Care îmi zâmbesc
Mustrător

	 *** 
Poezia 
E scara de incendiu 
A memoriei

	 ***
Întunericul devine /
Atât de puternic /
Încât becurile se sting singure.

Aerul trece deasupra noastră /
cu picioruşe de omidă alungată de mirosul ploii. 

Între noi un anotimp artificial, /
Sunete uscate pe marginile unor boxe defecte,/
Conturul unui joc /
În care ni se cere să dăm un nume 
Numelui nostru . 

Uneori ne dedublăm/
Doar ca să ne risipim. 

Adesea ne vine
Să ne izbim craniile încărcate de amintiri,
Așa cum cei mici izbesc de pereți
Pușculițele pline vârf.

	 ***
În frigul plumburiu
Al amiezelor
Crește pe suprafața
Inimii mele
Un spin
Roditor
Din fructele căruia
Doar sâmburii
Și cotorul
Pot fi consumate
Iar spinul
Se-nalță uneori
Mult prea repede
Se transformă într-un arbore
Ale cărui crengi descărnate
Ca niște ace 
Îmi străpung
Viscerele

chintă roială



117

Și atunci îmi revin
Acele viziuni teribile
Care se sfârșesc
Așa cum încep
Cu o coadă lungă și tremurătoare
De cometă arsă.
Trunchiul spinelui
Descrește
Se subțiază
Redevine
Firul de funigel
Care se topește
În aerul din mine arzător 
Atunci când frigul plumburiu
Al amiezelor
Se retrage în cochilia singurătății sale
Și când eu mă reîntorc
În intimitatea inimii mele
Uitând de fiecare dată
Să trag fermoarul 
Între trup
Și lume.

	 ***

Cred 

Că m-am îndrăgostit

De  partea geroasă

A frumuseţii tale. 

	 *** 
Fotografiile, 
Aceste cimitire de gânduri.

	 *** 
Ziua de luni, 
Un marfar abandonat, 
Plin cu ceață

	 ***
Ce ți-e și cu poezia,
Tragi de-o ață
Și totul
Se deșiră
Până la ultima
Picătură,
Până la ultima
Suflare,
Până la ultima
Scrâșnire,
După care totul
O ia de la capăt
Și, doar din când în când,
Dintr-un pumn de cenușă
Risipit în vântul serii
Se aude un ritm de blues
Pe care se lasă
Cortina.

chintă roială

Teofil Ioan Știop - Activism

Teofil Ioan Știop - Feedback with Calypso



118

Marian ILEA

Saveta
1. Anunţul mortuar l-au scris copiii Savetei, 

Traian şi Ştefan, pentru ziarul din Mittelstadt. Dacă nu 
apărea, ar fi fost ca şi cum n-ar fi murit. Aşa era obiceiul 
locului de cînd fanfara îşi încetase apariţia. Pînă atunci 
toţi mittelstadtienii erau duşi la groapă cu fanfara 
minerilor. Nu mai erau mineri, dispăruse şi fanfara. 

“Cu durere în suflete vă anunţăm că luni, 19 iulie, 
anul două mii şi …. La ora treişpe, va avea loc ceremonia 
de înmormîntare în cimitirul natal al SAVETEI, cea care 
a fost mama, bunică, străbunică şi croitoreasă a oraşului 
aproape patruzeci de ani. Inima a încetat să-i mai bată. 
O aşteaptă soţul ei acolo unde s-a dus acum treizeci şi 
şapte de ani”. 

2. Despre tatăl Savetei Drod, Gazeta din 
Mittelstadt scrisese în vremurile de demult că: “Totul 
se destramă şi se nimiceşte în jurul acestui aventurier 
cutezător, domnul Papp care se îmbogăţeşte şi sporeşte 
în influenţă ca prim-pretor al oraşului şi al ţinutului 
care deţine o avere impresionantă constituită din: case 
de locuit, gatere şi fabrici de lemn, plus un aparat de 
ţesut lînă, mine, vărării, lăptării şi terenuri. Are o fată de 
măritat pe care o vînează toţi oamenii cu stare din oraş” 
(Gazeta de Mittelstadt, în 14 aprilie, anul una mie nouă 
sute treizeci şi nouă).

3. Saveta Papp a ajuns Saveta Drod, nevasta 
şefului fanfarei minerilor din Mittelstadt. Cei doi s-au 
mutat lîngă Piaţa agroalimentară din oraş la “Cotitura 
Nalbei”, numărul 4. Primul copil s-a născut după un an 
de la căsătorie. Fostul prim-pretor s-a dus cu averea lui 
în cimitir. În loc au apărut comuniştii. Pe primul copil 
l-au botezat Dumitru Drod. Apoi s-au născut Ştefan şi 
Traian. Saveta muncea la încărcat sifon, la cărat sifon 
prin oraş cu căruţa. Strîngea sticlele goale şi lăsa în loc 
pe cele pline. O ajuta calul acela costeliv, proprietate 
a sifonăriei lui Gyula bacsi. Sifonăria era peste drum 
de primărie. Pînă la “Cotitura Nalbei” treceai podul de 
peste Săsar şi prin piaţă ajungeai la casa Savetei. 

În tot Mittelstadtul era numai sifonul lui Gyula 
bacsi dus de Saveta Drodului cu calul acela costeliv. Din 
colonia lui Maier şi pînă-n cartierul minerilor, căruţa cu 
sifon îşi făcea treaba. 

4. În anul 1956, Dumitru Drod împlinise cinci 
ani. Se juca în curtea sifonăriei lui Gyula bacsi. S-a 
împiedicat, a căzut şi roţile căruţului încărcat cu 
sifoanele gata umplute i-au trecut peste piept. Saveta 
n-a simţit zdruncinătura. Şi-a văzut de drumul dimineţii.

Pe la ora zece, Gyula bacsi l-a găsit pe Dumitru 
Drod mort în curtea sifonăriei. A început să strige, să 
se vaite: “Bai, bai, mare bai”, în timp ce pornise după 
Saveta şi căruţul sifonăriei. “Dumitru-i gata mort în 
curte”, i-a spus Gyula bacsi Savetei Drod născută Papp.

L-au îngropat lîngă mormîntul fostului prim-
pretor. Drod a fost dirijorul fanfarei. 

În Mittelstadt nimeni nu i-a dus dorul lui 
Dumitru. Doar Savetei i se mai înceţoşa privirea, o 
podidea plînsul cînd căra sifoanele. 

“Îi avem pe Ştefan şi pe Traian în loc”, a zis 
dirijorul fanfarei la cîrciuma minei.

5. În căruţul sifonăriei, Saveta Drod se gîndea: 
“cînd te naşti, Ăl de Sus îţi dă timp 88 de ani de trăit şi tu 
crapi la 55 ori la 5. Ăl de Sus îţi dă drumul de viaţă care 
are multe cărări. Dacă te abaţi, tu răspunzi că drumul se 
scurtează. Dumitru feciorul cu ce s-a putut abate de la 
cărare”…cădea pe gînduri Saveta. 

Mă uit la femeile din oraş, la boala lor femeiască, 
aia cu purtatul grijii altora. Acolo-s cărările greşite. 
Acolo înţeleg că muierile ori bărbaţii din Mittelstadt mor 
la 55, 53, 48, 61 de ani. Asta pricep, mai zicea Saveta. 
“Uită-te la Tamaş, un om ca Dealu’ Minei de mare şi în 
loc de 88 de ani, îi în cimitir de la 55. Acela nu şi-a găsit 
drumul şi nici cărările care duc către el. Era ca Dealu’ 
Minei, la Flotaţie i se zicea că-i aşa cum îi Ceahlăul. O 
ajuns pe cărarea altuia şi Ăl de Sus l-o dus în cimitir”, 
încheia Saveta. Apoi se gîndea la Dumitru şi ochii aveau 
pete cu ceaţă şi ploaia revărsată din ei.

Gyula bacsi a oprit-o într-o dimineaţă cînd 
Saveta pornea la drum cu căruţul plin de sifoane. “Te-
am auzit cum te vaiţi, Saveto. Dar trăim cît zice Cel de 
Sus, cu cît avem stabilit de El cu atîta defilăm. Dumitru 
al tău s-o dus repede lîngă bunicu-său, prim-pretorul. 
Căile Celui de Sus îs ascunse ochiului, aşa cum stă scris, 
aşa se întîmplă”, încheiase, dînd din mîna stîngă, Gyula 
bacsi necăjit.

6. Bărbatul Savetei, şeful fanfarei, era pe o cărare 
greşită. Lasă-l acolo şi grijeşte-l, Savetă. Mai bine-i 
făcea pantofii la Preasfinţitul din Mittelstadt şi se apuca 
să găsească o cărare bună. La 55 de ani s-o dus şi n-o 
apucat să-şi găsească drumul. O fost o înmormîntare 
cu şapte fanfare venite din jurul oraşului. “Aşa merge 
în mormînt lîngă Dumitru şi lîngă prim-pretorul altor 
vremi, Francisc Drod, şeful unei fanfare de azi”, îşi 
spunea Saveta cu oareşceva mîndrie. “Atîta-i tot”, avea 
să-şi şoptească în prima ei noapte de văduvie. 
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“Cu Francisc aşa a fost. În noaptea lui ultimă, 
l-am visat urît. Se făcea că e dimineaţă. Că îşi pune 
salopetele şi merge la mină. Că vin în curte patru mineri 
şi mi-l aduc mort. M-am trezit cu inima în gît. De-abia 
suflam. Am stat întinsă în pat. L-am ascultat pe bărbat 
cum sforăia.

Am ieşit afară. Era patru dimineaţa. Am venit 
înapoi lîngă capul bărbatului şi am luat ceasul deşteptător. 
Ca să nu-l audă. Ca să nu meargă la mină, la servici. Ca 
să treacă pe altă cărare mai bună. La şase, cînd lumina 
dimineţii se prelingea prin piaţă, îmi hrăneam găinile. 
Am făcut curăţenie în coteţul porcului. La opt m-am 
întors în dormitor. Francisc era întins în pat. Nu mişca. 
Stătea cu mîinile ca o cruce. Pe cap îi căzuse tabloul 
nostru de nuntă. Era mort. Am chemat maşina spitalului. 
Aşa a fost, aşa a plecat şeful fanfarei din Mittelstadt la 
cincizeci de ani împliniţi”, încheia Saveta povestea pe 
care şi-o spunea în zilele de dinaintea înmormîntării. De 
fiecare dată încheia: “Atîta-i tot!”.

SAVETA ÎMPLINISE PATRUZECI DE ANI.
7. Saveta i-a trimis pe Ştefan şi pe Traian Drod 

la şcoli profesionale. Au ajuns preparatori la Flotaţia 
din Centrul Complexului minier. Au primit apartamente 
la bloc. Şi-au găsit neveste. Saveta a ajuns bunică. 
Sifonăria lui Gyula bacsi s-a închis. Au apărut sticlele 
de apă minerală prin alimentare. Rezemat de gardul 
curţii fostei sifonării, Gyula bacsi a plecat într-o seară 
de primăvară, oarecum împăcat cu soarta. 

Saveta s-a apucat de învăţat croitoria. Prima 
meserie care i-a fost dragă. Lucra şi se gîndea la taică-
său. La vremurile cînd în Mittelstadt cea mai bună 
partidă femeiască era ea, fiica mult iubită a omului care 
nu-şi putea număra averile. Acuma, Saveta avea două 
camere şi o bucătărie de vară. 

Plecaseră şi comuniştii. Traian şi Ştefan Drod se 
apucaseră să revendice averile Savetei. 

Saveta lucra la croitorie. Locuia singură 
la numărul 4 la “Cotitura Nalbei”, lîngă Piaţa 
agroalimentară din Mittelstadt. 

Pe lîngă munca asta, îi mai aducea un fecior 
de lucru “la bucată” cusături de toate soiurile dintr-un 
atelier din Trossingen, Germania. Feciorul venea cu 
pliculeţele cu euro şi lua lucrăturile Savetei, gata de dus 
la nemţi. 

Saveta cîştiga valută adunată cu sudoarea frunţii. 
8. Trossingen-ul îl învăţase de pe hartă. Saveta 

confecţiona păpuşi din cîrpe trimise de la nemţi. 
Trossingen-ul era pe frontiera cu Elveţia. În oraş, 
păpuşile Savetei se vindeau de cum le ducea feciorul. 
Era un atelier de păpuşi pe care nemţii îl botezaseră “La 
Saveta”. 

S-a dus să-l vadă. Au plimbat-o muierile alea pe 
care nu le înţelegea pe la lacurile Elveţiei. În orăşelele 
unde nu era copil care să nu se joace cu păpuşile Savetei. 
Prima dată cînd a simţit că n-a trăit degeaba. 

În Trossingen, fecioraşul a venit să doarmă lîngă 
ea. Saveta Drodului şi-a înşelat bărbatul mort de zeci 
de ani în cimitirul din Mittelstadt. Pe fecioraş îl chema 
Franz. Saveta îi putea fi bunică. A învăţat-o cu telefonul 
mobil. A învăţat-o cu prezervativele cu iz de banană. 
Saveta Drodului, văduva, i s-a supus. 

9. Ajuns în Mittelstadt, la ea acasă, Saveta s-a 
ruşinat. S-a apucat de băut din ţuica negustorilor din 
piaţă. Aceia îi aduceau şi zarzavaturi. Saveta plătea în 
natură că aşa cereau negustorii. 

A ajuns să nu mai coase nimic. Aştepta în 
fiecare dimineaţă negustorii de ţuică. Saveta Drodului, 
văduva, mamă a două odrasle care au căutat averea 
prim-pretorului altor vremuri din Mittelstadt, ajunsese 
beţivana pieţarilor. Nimeni nu-şi mai aducea aminte de 
prim-pretor şi de fiică-sa. Doar Traian şi Ştefan Drod 
cunoşteau istoria pe care o trăise Saveta. Au venit pe la 
ea să-i spună că-i străbunică. Nu a părut să înţeleagă ce 
i-au şoptit Traian şi Ştefan. Saveta era pe cărarea ei. Se 
lăsa într-o mînă pe canapea. Privea fix în locul unde se 
odihnea un souvenir adus din Elveţia. O sticluţă care îţi 
amintea de un Saint Bernard plin cu coniac. Trei euro. 
Nu se mai desprindea privirea de souvenirul ăla. 

10. În ziua înmormîntării, a fost ceva vînzoleală. 
Au venit toţi negustorii de ţuică să-şi ia rămas bun de la 
Saveta Drodului. 

“Se va odihni lîngă un prim-pretor. A fost fata lui, 
are în jur neamurile lui. Saveta a fost cineva”, şopteau 
trăgînd cu ochiul şi mişcîndu-şi obscene degetele 
negustorii de ţuică. 

Saveta era în sicriu. Cînd popa a prins a spune 
slujba de îngropăciune la casa de la numărul 4, pe 
“Cotitura Nalbei”, s-a prăbuşit. S-a auzit un zgomot 
puternic şi au cedat lemnele acoperişului. 

Traian şi Ştefan Drod s-au apucat să sprijine 
tavanul. Cu braţele, cu umerii. Pînă cînd au scos moarta 
în curte şi au dus-o la groapă. 

11. Locul s-a pustiit. Feciorii Savetei au vîndut 
terenul celor doi vecini de pe “Cotitura Nalbei”. Au fost 
două parcele de cincisprezece metri lăţime pe treizeci de 
metri lungime. 

Saveta a plecat în cimitir. Nimeni nu-şi mai 
aducea aminte de ea în Mittelstadt. A rămas doar anunţul 
mortuar din ziarul Mittelstadt-ului şi a mai rămas o 
ciudăţenie pe strada “Cotitura Nalbei”. Lîngă Piaţa 
agroalimentară din oraş era o stradă care avea o casă cu 
numărul 2, urmată de alta cu numărul 6. Lipsea numărul 
4 al străzii chiar dacă figura în harta cu numerele de casă 
ale oraşului. 

Văduva Saveta Drod de pe drumul ei plecase cu 
tot cu casă!

Nimeni, pînă astăzi, nu s-a străduit să lămurească 
misterul. 
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Şerban TOMȘA

Amintirile unui optzecist întârziat

Bojdeuca

        Decorul se schimbă. Locuiesc acum într-o 
bojdeucă formată dintr-o singură cameră şi acoperită 
cu carton gudronat. Era făcută din pământ lipit între 
nişte laţi. Aş putea să o desenez, minusculă, cu o prispă 
sprijinită pe câţiva pari. Mie mi se părea însă un adevărat 
conac. Toate erau mici în curtea aceea: un soc, un dud 
pitic şi doi pruni. Doar un salcâm se înălţa mai mult 
către cer, cu frunzele scuturate de aripile uliilor păsărari 
care dădeau târcoale pe sus, speriind găinile şi în special 
cloştile cu pui. Într-o zi, prietenul Ion Momoc a venit 
la mine cu o rândunică pe care o mutilase. O prinsese 
în cuibul ei şi îi jumulise penele, aşa că biata pasăre 
nu mai putea zbura. I-a dat drumul în curtea mea şi 
tentativele păsării de a-şi lua zborul îmi inspirau o milă 
intensă. Stăteam pe lutul uscat al prispei şi mă simţeam 
neputincios. Brusc, ca de nicăieri, pisica mea a ţâşnit 
către rândunică, a înhăţat-o şi a dispărut în bălăriile din 
fundul grădinii. ( Peste mulţi ani aveam să mai scap câte 
o pasăre din gura blândelor mele pisici. Dar atunci n-am 
putut face nimic.) Mama nu se înţelegea cu bunicul, 
aşa că a ales să-şi construiască un fel de bordei pe un 
loc lăsat de părinţii ei, decedaţi când ea avea doar trei 
ani. Curtea avea nişte mărăcini în loc de gard şi de la 
primărie primea somaţii să văruiască scaieţii aceia, plini 
de ghimpi. Apoi, tata a făcut un gard de uluci. În curte 
erau un salcâm, un dud alb, un soc şi vreo doi pruni. Tata 
muncea la oraş, mama se ducea la muncă şi rămâneam 
închis în spaţiul acela toată ziua. Asta se întâmpla vara. 
Iarna mergeam în vizită la o vecină, pentru a economisi 
rumeguşul pe care îl foloseam în loc de lemne. Iarna mă 
înfofoleam şi plecam la săniuş, împreună cu prietenul 
meu Ion Momoc. Ne dădeam cu săniile pe şosea ori 
mergeam pe lacurile îngheţate din spatele conacului 
boieresc. Unul se numea Lacul Briţii. Pesemne că, 
printer moşieri, fusese o doamnă sau o fată numită 
Brita. Nu simţeam nici frig, nici foame. Mă întorceam 
seara acasă şi cădeam într-un somn adânc, de multe ori 
fără să mai apuc să mănânc. Uneori făceam cu Ion câte 
un om de zăpadă chiar în faţa porţii. Curtea era mai jos 

decât şoseaua pe care nu trecea nicio maşină, aşa că 
aruncam o găleată de apă pe podişca înclinată şi făceam 
un derdeluş ca de sticlă. Când veneau popa şi dascălul 
cu botezul, îi vedeam pe fereastră în capul podiştii, apoi 
se prăvăleau amândoi grămadă până în gard, cu coşniţa 
plină de împărţituri peste ei. Părintele Ruse era însă un 
om bun şi nu-mi reproşa niciodată nimic. Ba chiar îmi 
dădea mie bănuţul de metal pe care i-l întindea mama. 
Era un bărbat gras, cu cearcăne la ochi, pe care toată 
lumea îl respecta. Pentru toată lumea, el era o figură 
luminoasă şi influenţa pozitiv morala comunităţii. Se 
numea Ruse Ionescu şi l-am făcut personaj, cu numele 
său real, în Casa noastră cea de toate zilele.

Vara, mama se ducea la muncă şi rămâneam 
singur acasă. Hrăneam porcul şi cele câteva găini, apoi 
mă urcam în dud. Petreceam toată ziua singur, închis 
în curte. În faţă era o tânără de o seamă cu mama, care 
trăia cu un tip gras şi roşu. Era un bărbat care putea să 
mănânce un porc în câteva zile. Când trăia, sforăia de se 
speriau trecătorii şi iuţeau pasul.  Dimineaţa ne trezeam 
amândoi la ora zece şi deschideam în acelaşi timp uşile. 
Mă întreba totdeauna cât era ceasul. Tata lucre pe un 
şantier, venea sâmbăta şi aducea diferite lucruri pe care 
ceilalţi vecini nu le aveau, cu toate că locuiau în case 
mari: ceas deşteptător, autosifon şi jucării pentru mine. 
Ahtiat după jucării era şi omul mai în vârstă din spatele 
casei noastre, unchiul Stan. Avea tot felul de lantern şi 
sfârleze, iar în odaia în care nu locuia pusese un imens 
iepure împăiat. Iarna ne chema pe la el şi firbea ţuică. 
Era atât de slabă, că îmi turna şi mie şi mi se părea că 
e ceai.  Făcuse tot războiul, dar nu omorâse pe nimeni. 
Comandantul îl înjura şi îl trimitea să culeagă morţii şi 
răniţii. La trageri nu nimerea ţinta.

─ Ai trimis gloanţele în pizda mă-tii! Ai ochit 
luna şi ai merita să te trimit în faţa plutonului de execuţie, 
ca pe un trădător. Trecuse Donul pe gheaţă, dar aceasta 
s-a rupt şi a scăpat în apă. Tot rupând marginea gheţii, 
a ajuns pe malul celălalt. A mers ud prin ger zile întregi 
până când a ajuns în casa unui rus. Când rusoaica i-a tras 
borcancii din picioare, I s-au descărnat degetele. Carnea 
degerată rămăsese în ciorapi.

Lângă case cultiva nişte tigve. Am furat una, dar 
mama m-a bătut şi m-a pus să o pun la loc, ceea ce am 
făcut cu mare ruşine. Făcând şanţ în faţa curţii, mama 
a găsit nişte nasturi galbeni cu un blazon pe partea 
exterioară. Unchiul Stan i-a luat să-i cerceteze şi abia 
peste patruzeci de ani mi-am dat seama că nasturii aceia 
puteau fi de aur.

Într-o vară a fost cât pe ce să mă mănânce porcul. 
Înfometat, m-a pus jos şi a încercat să-mi spargă burta 
cu dinţii. Am scăpat cu greu, rostogolindu-mă disperat 
într-o parte.

O primă imagine este o plimbare pe o tricicletă 
a cărei şa a cedat brusc sub mine. În 1965, un coleg de 
joacă m-a chemat la gard şi mi-a zis:

starea prozei scurte



121

─ A murit Gheorghe Dej.
Aveam doar câţiva colegi de joacă: Ion Momoc, 

Ion al lui Chialalau, Leana, Tudor al lui Cucu. Prietenul 
de care nu mă despărţeam niciodată era Momoc, care 
îmi era şi coleg de clasă, la şcoală. Era un tip care nu 
asculta de nimeni. Nu ştia ce era teama. Fura cireşe de 
la învăţătorul Pescaru ( personajul Vânătoru din Casa 
noastră cea de toate zilele), intra în pepenăria unuia şi 
ieşea cu doi pepeni sub braţ

─ Şi dacă te-ar fi văzut cineva, mă?─ Aş fi spus 
că i-am cumpărat şi mă căram repede de acolo.

Fuma şi făcuse bronşită, iar la fotbal şi la bătaie 
era primul. Era stângaci şi avea un dribling năucitor. 
Într-un rând ne jucam la el în grădină şi am văzut nişte 
excremente ieşite dintr-un maţ gros.

─ Aici s-a căcat tuţu. Mănâncă două pâini o dară 
şi vine în fiecare seară cu geanta plină de bani.

Momoc n-o ştia de frică pe maică-sa, dar tatăl 
lui era foarte autoritar. Organiza adevărate şedinţe de 
judecată. Într-o zi, Momoc sărise gardul la un vecin 
să fure prune şi şi-a agăţat cămaşa în pârleaz. Când a 
venit taică-său, seara, ne-a luat pe amândoi şi ne-a dus 
în bucătăria de vară. Tatăl lui Momoc stătea pe un scaun, 
Momoc era în picioare în faţa lui, iar de o parte şi de 
alta, tot în picioare, ne aflam eu şi mama lui Momoc. 
Judecătorul încuiase uşa care dădea afară, dar fereastra 
era deschisă. Tatăl lui Momoc avea în mână un băţ de 
corn.

─ E, acu să-mi spui tu mie cum ţi-ai rupt cămaşa.
─ De, măi tuţule, mergeam pe o potecă şi am 

auzit pârrrr! Când m-am uitat, se rupsese cămaşa.
─ Fire-ar sămânţa ta a dracu, mai eşti şi mincinos! 

striga tatăl.
Şi începea să-l croiască aprig cu ciomagul. Călăul 

dădea până obosea, dar mai multă bătaie încasam eu şi 
mama lui Ion, fiindcă acesta din urmă sărea pe fereastră 
şi tatăl îşi descărca furia pe noi.

De atunci s-a mai întâmplat să-mi zică taică-său:
─ Vino, bă, să-ţi arăt cum îl judec eu pe Ion.
O luam la fugă şi nu mă opream decât acasă.
Petre Ion, zis al lui Chialalau, era un băiat timid 

pe care Momoc îl ademenea în curtea sa şi îl punea să-i 
golească closetul ori îl supunea unor torturi greu de 
imaginat. Tudor al lui Cucu ne ducea să o spionăm pe 
mătuşa lui, care făcea amor cu şeful de post. Unul dintre 
cei doi fii ai miliţianului avea să facă o carieră politică 
considerabilă, dar va face şi puşcărie. 

Încă din primii ani de viaţă am fost îngrozit de 
cruzimea cu care oamenii  tratează animalele. Le-am 
socotit pe acestea din urmă nişte copii lipsiţi de apărare. 
Într-o iarnă, în drum spre şcoală,  am trecut pe lângă 
curtea unui gospodar, unde mai mulţi inşi dădeau ocol 
unui cal, care sângera abundent. Sângele înroşea zăpada 
din care ieşeau aburi. Mi s-au muiat picioarele şi nu am 
mai fost bun de nimic câteva zile. Şi mai rău a fost când 

l-am văzut pe vecinul de peste drum, Moţodel, tăind un 
miel. Îl ţinea între picioare şi îl înjura, tăindu-i gâtul, în 
timp ce biata vieţuitoare se zbătea să-şi salveze viaţa. 
După ce omul i-a tăiat jugulara, bietul miel s-a muiat şi a 
căzu la pământ. Ciobanul l-a mai înjurat o vreme înainte 
de a-l jupui. Tot aşa erau omorâţi iepurii. Se zbăteau o 
vreme, în înjurăturile casapului, apoi se muiau brusc şi 
cădeau nemişcaţi. Omul cu cuţitul îl mai înjura o dată cu 
satisfacţie şi se apuca să-l jupoaie. Mai târziu am văzut 
un nemernic care tăia câini şi îşi punea cuţitul între dinţi 
în timp ce îi jupuia. M. avea grijă de oile oamenilor. Îi 
căşuna pe câte o oaie şi o bătea până îi spărgea capul, 
apoi o tăia. Tot pe acest om l-am văzut cum a omorât un 
căţel. L-a luat de un picior şi l-a lovit peste cap pe câine 
până i-a făcut capul o masă amorfă de oase şi creier. 
Gospodăriile ţăranilor nu aveau gard decât în partea 
dinspre şosea. Grădinile erau delimitate cu tufişuri de 
gard viu, cu mărăcini, corcoduşi şi salcâmi. În fiecare 
colţ al satului, în fundul grădinilor, era câte un loc unde 
oamenii aruncau păsările sau animalele mici muribunde. 
În colţul grădinii mele, cineva aruncase doi căţei fără 
ochi. Unul murise, celălalt a ţipat vreo două săptămâni 
şi, cu toate că nu era hrănit de nimeni, a continuat să 
crească până a murit. Cu cruzimea mă întâlneam şi 
la şcoală. Învăţătoarea ne bătea cu un ciomag de nu 
mai puteam deschide uşa cu mâinile umflate de atâta 
tăbăceală. Auzind de bătăile astea, încă înainte de a 
merge la şcoală, am făcut hepatită şi o jumătate de an 
am lipsit de la masacrele zilnice. Pe urmă, de frică, am 
refuzat să mai merg la şcoală. Mama s-a dus şi a vorbit 
cu învăţătoarea. Cumpăra zilnic bomboane, eugenii, 
biscuiţi şi spirale cu cremă, le dădea învăţătoarei, iar 
aceasta mi le oferea ca fiind din partea ei. În timp ce îi 
bătea pe ceilalţi, mie îmi surâdea cu dulceaţă. Când se 
suna de pauză, mă chema la ea şi îmi umplea braţele cu 
dulciuri.

─ Îţi dau şi mâine bunătăţi, dacă vii la şcoală.
Într-o zi, Momoc m-a întrebat:
─ De unde ai, bă, alea?
─ Mi le-a dat tovarăşa învăţătoare, am răspuns 

eu bucuros.
─ Bă, a dracu cu căpăţâna ei, mie de ce nu-mi dă, 

bă, bunătăţi?
Acasă, mama mă bătea din orice. Mi-a spart 

ochelarii şi lentila înlocuită mi-a afectat ochiul stând: 
cu ochiul liber, văd stelele ca pe nişte cuie. În drum spre 
şcoală trebuia să trec prin mai multe încercări, precum 
Harap-Alb. Eram cu Momoc. Mai întâi intram pe o uliţă 
unde ne aştepta gâscanul pădurarului Manole. Ne apuca 
de picioare şi trebuia să fugim cât ne ţineau picioarele. 
Ieşeam la strada mare şi din curte ne pândea un băiat 
roşcovan care ţâşnea pe poartă, ne dădea câţiva pumni 
şi se refugia în curte. Când ajungeam la primărie, ne 
reuneam cu un alt grup de băieţi. Intram pe strada pe 
care se afla şcoala. Unde sunt acum cabinetele medicale 
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era o şcoală primară. Acolo ne aştepta viitorul cântăreţ 
de muzică lăutărească Costică Boieru. Reuniţi îi făceam 
faţă şi chiar îl puneam pe fugă, cu toate că era mai înalt 
decât noi. În fine, ajungeam la şcoală şi acolo ne aştepta 
cu indicatorul în mână profesorul Ion Angelescu. Avea 
studii de învăţător, făcuse Şcoala Normală, dar obţinuse 
o adeverinţă că poate funcţiona ca profesor. Nu scria 
nimic pe tablă. Orele se desfăşurau după acelaşi tipic. 
Întâi îi bătea bine pe cei care ieşiseră din bănci. Folosea 
palma, pumnul, cureaua, rigla ( ne pocnea peste obraşi 
de se lipea de piele!) şi ciomagul. Răsucea şi dumica 
urechile copiilor până dădea sângele. Unii băieţi 
nu puteau sta jos, fiindcă aveau fundul umflat de la 
loviturile de ciomag ale dirigintelui. Punea o întrebare, 
apoi ne spunea:

─ Cine nu ştie să iasă afară din bancă.
Unii ieşeau şi se aliniau la perete. Dascălul 

începea să-i verifice pe cei din bănci. O lua de la cel 
mai slab la cel mai bun. Cum eram printre ultimii doi 
pe care îi ridica în picioare, uneori deduceam răspunsul 
din bâlbâielile celorlalţi. Cei care se încurcau sau nu 
ştiau răspunsul standard erau aliniaţi la uşă. Începea 
măcelul. Cei care ieşiseră de bunăvoie primeau o porţie 
de bătaie, iar ceilalţi două. Urma altă întrebare. Şi tot 
aşa. Erau băieţi care mâncau zilnic zece bătăi. În pauze 
îi cunoşteam pe cei care avuseseră româna sau istoria. 
Aveau feţele aprinse şi umflate de lovituri, iar urechile 
le atârnau zdrenţuite. Mai era un profesor de română, 
Silviu Nodiş, dar noi nu făceam cu el decât desenul. Era 
un ardelean onest şi informat. Cei mai buni profesori 
erau Maria Lazăr, care preda biologia, şi Octavian 
Muscalu, cu care făceam matematica. Doamna Lazăr 
asculta trei elevi,  îi nota, pe urmă ne făcea o schemă pe 
tablă cu lecţia nouă, ne explica npţiunile şi toată lumea 
asimila. din clasă noile cunoştinţe. Ultimul sfert de oră 
îl păstra pentru a ne povesti din literatura universală. Ne 
istorisea, de pildă, Mizerabilii lui Victor Hugo.

─ Unde am rămas? ne întreba.
─ Am rămas când îl pândea Javert pe Jean 

Valjean la podul ăla, săream noi, entuziazmaţi.
Ea, doamna Maria Lazăr, este cea care a aprins 

în mine dragostea de literatură şi îi mulţumesc. Spunea 
totdeauna că sunt cel mai bun elev al şcolii. Poate vede 
ce scriu, deşi este de multă vreme printre îngeri. 

Consider că există, pentru fiecare dintre noi, o 
carte care ne deschide uşa către magia literaturii. Nu 
mai este niciun secret că astăzi se citeşte din ce în ce 
mai puţin. În liceu, toţi colegii aveau în ghiozdane, pe 
lângă manuale, şi cărţi pe care le citeau cu plăcere, în 
pauze sau în orele de la care absentau profesorii. Ştiu un 
băiat - ajuns acum căpitan de vas – care chiulea de la ore 
pentru a-l citi pe Dostoievski. Pe vremea aceea citeam 
pe Faulkner şi fiecare dintre noi era foarte mândru 
de alegerea făcută. Ne întâlneam pentru a discuta pe 
marginea cărţilor citite, polemizam, ne certam violent, 

ne ironizam, eram de acord în unele privinţe, râdeam, 
ne bucuram de propriile idei şi de ale celuilalt. Astăzi, 
elevii nu mai citesc aproape deloc. Cei mai buni nu 
au timp din pricina programelor foarte încărcate, iar 
ceilalţi…”De câte ori iau o carte în mână, îmi spune un 
băieţel cu moţul blond, n-apuc să citesc zece rânduri, 
că m-apucă aşa, o plictiseală… Sau adorm.” Le explic 
că trebuie să găsească opera care să le deschidă ochii 
asupra frumuseţii literaturii, să le stârnească interesul 
pentru lectură. Şi le-am spus că, în cazul meu, cartea 
care m-a fermecat a fost “Aventurile lui Tom Sawyer” 
de Mark Twain.

 În mintea mea, lecturile sunt legate de locuri si 
timpuri precis conturate. Am citit “Tom Sawyer” sub 
un prun bătrân, acelaşi sub care aşteptam, în primii 
ani de viaţă, să-mi pice bomboane şi bucăţele de zahăr 
din crengile lui. Mama voia să stau liniştit şi venea din 
când în când din grădină să-mi arunce, printre ramurile 
copacului, dulciuri. Credeam sincer că pomul mi le 
oferea, dar numai dacă eram cuminte şi nu mă dezlipeam 
de trunchiul lui. Pe vremea aceea încă nu ştiam să 
privesc cerul, dar eram fascinat de copaci, de tufele de 
zmeură, de imensitatea câmpiei şi de iazurile din curţile 
unor ţărani. Dacă găseam o carte care îmi plăcea, nu 
mă grăbeam să o termin, până când nu găseam alta care 
mi se părea frumoasă. Nu părăseam spaţiul ocrotitor al 
uneia până nu aveam posibilitatea de a intra în lumea 
celeilalte. Cărţile mă ocroteau !

Am început să citesc „Fraţii Jderi” într-o 
dimineaţă de Crăciun, când sarmalele sfârâiau pe plita 
încinsă, mirosind ispititor. Era o ediţie scumpă, legată în 
piele roşie şi apărută sub supravegherea autorului. Am 
parcurs trilogia lui Faulkner într-o vară, la umbra unor 
plopi şi sălcii dintr-un zăvoi aflat în fundul grădinii şi 
am făcut cunoştinţă cu opera lui Dino Buzzati în cimitir, 
printre crini, stânjenei, tufe de liliac şi fragi sălbatici.

  În preumblările mele prin grădinile sălbăticite 
ale sătenilor, umbrite de salcâmi seculari şi corcoduşi 
uriaşi, am descoperit, într-o zi, o poiană acoperită cu 
iarbă de un verde intens şi cu flori albastre, puternic 
mirositoare. Abia peste treizeci de ani, când  locul 
acela dispăruse cu totul, mi-am dat seama că erau flori 
de lavandă !  

 Era o adevărată junglă cu salcâmi şi corcoduşi. 
Printre crengile corcodușilor și tufele de gard viu am 
văzur întro zi cum licăre o poiană albastră. Luminișul 
era plin de cioburi de sticlă colorată și de pietre ascuțite, 
ascunse de de iarba verde și grasă. Spre ochiul albastru 
al cerului, ivit printre vârfurile arborilor, se întindeau 
flori violete de lavandă. Erau peste tot și miresmele 
făceau ca aerul să pară un ulei greu, adormitor. Îmi 
plăcea să mă întind printre flori și să urmăresc albinele 
și fluturii cu desene uimitoare pe aripi. Unii veneau și se 
așezau pe părul meu, de culoarea miezului de dovleac. 
Descoperisem fluturii când bătrânul învățător, cu figura 
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desfigurată de furie, ne-a ordonat să prindem fiecare 
câte o sută de fluturi. ”Omizile mi-au mâncat livada” 
a mai urlat o dată fiorosul moșneag și ne-a aruncat o 
privire încărcată de ură. După-amiază, copiii, femeile 
și bunicii au început vânătoarea, care cu ce putea. 
Dădeau cu pălăriile, cu măturile, cu ciomegele, cu 
șepcile, cu basmalele. Și fugeau ca apucații chiar și cei 
care trecuseră de optzeci de ani. Voiau să facă norma 
ordonată de dascăl.

         
Mă duceam zilnic în luminişul acela, mă 

întindeam pe iarbă şi începeam să citesc. Exploram 
lumea „Cireşarilor”. Singurul meu prieten de joacă era 
intrigat că nu mai eram de găsit. Mii de fluturi albi şi 
coloraţi se aşezau pe flori, pe iarbă şi chiar pe faţa mea.
Atâţia fluturi n-am mai văzut decât peste mulţi ani, în 
primul an de apostolat, când aceştia intrau în roiuri 
infinite, în vârtejuri ireale, prin ferestrele sălilor de 
clasă, unde mureau în grămezi mari, după ce se zbăteau 
o vreme. Pomii erau asediaţi de viscolul lor şi atunci, 
văzând aievea, în mijlocul pomilor ninşi, doi cerbi – 
unul era rănit şi de unde or fi apărut nici astăzi nu-mi dau 
seama - n-am mai fost sigur dacă mă plimb prin curtea 
unei şcoli sau mă mişc între filele unei cărţi. Mă simţeam 
împăcat şi singurătatea mi se părea o binecuvântare. 
Până într-o zi când un tovarăş de joacă m-a zărit prin 
spărtura unui gard viu. Pradă unui impuls de neînţeles, 
a năvălit în paradisul meu cu lavandă. Uluit şi derutat, a 
început să omoare fluturii şi să calce florile în picioare. 
A tot făcut asta până când o albină l-a înţepat în obraz 
şi el a luat-o la goană, urlând. Locul era devastat. Nu 
şi-a mai revenit niciodată. Treceam şi priveam ce mai 
rămăsese din lumea mea, tăinuită o vreme cu grijă. Dar 
nu mai era decât vântul, care se strecura printre ramuri, 
să mă spioneze.

O secvenţă îmi stăruie îmi memorie. Mergeam pe 
lângă gard cu o tricicletă minusculă. M-am lăsat pe spate 
şi şaua s-a rupt. Îmi mai amintesc cum noi, cei câţiva 
copii de acolo, mâncam zmeură şi dude de la ciobanul 
cel hain. Dudele cădeau şi pe bălegar şi e posibil să fi 
făcut hepatită fiindcă fructele nu erau spălate. Ţin minte  
cum le întreba mama pe asistentele de la Vadu-Lat:

─ De unde, doamnă, se ia microbul ăsta?
─ Nu se ştie de unde! Nici doctorii nu ştiu.
Iarna, în gura serii, făceam cu Momoc un om de 

zăpadă la poartă. Apoi aruncam apă pe podisca înclinată 
şi făceam un gheţuş ca oglinda. Dimineaţa găseam 
totdeauna omul de zăpadă dărâmat. Într-un rând, m-am 
prefăcut că intru în casă şi m-am pus la pândă. Ion a 
făcut cinzeci de metri către casa lui, apoi s-a întors şi a 
dărâmat momâia de zăpadă. Am deschis poarta şi l-am 
surprins în plină acţiune. A luat-o la fugă către casă. 
Dacă a doua zi veneau popa şi dascălul cu botezul, 
mă veseleam straşnic. Îi vedeam pe cei doi în capătul 
podişcii, apoi se prăvăleau amândoi, grămadă, până în 

gard, cu coşul de colaci peste ei. Popa Ruse era un om 
blând şi nu se supăra niciodată. Când mama îi dădea un 
bănuţ pentru botez, el mi-l dădea mie şi mă binecuvânta.

Îmi mai amintesc cum în nişte zile de primăvară, 
cu vânt puternic, citeam Viaţa lui Alexandru Macedonski 
de Adrian Marino. 

M-a marcat mult uciderea câinelui. Aveam 
un câine, Azorică, foarte inteligent. Când tata venea 
acasă şi parcurgea cei zece kilometric care ne despart 
de localitatea Roata de Jos, se pomenea cu câinele că-i 
sărea în braţe. Doctorul veterinary însoţit de câţiva inşi 
trecea din gospodărie în gospodărie, prindea câinii şi 
le făcea injecţii cu benzină în inimă. Îmi amintesc că 
ascunsesem câinele în grajdul unui vecin, împreună cu 
căţeluşa acestuia. Când călăii au bătut în uşă, căţeluşa 
a început să schelălăie. Au fost ucise amândouă 
patrupedele. L-au ţinut pe Azorică, i-au făcut injecţia şi 
l-au eliberat. Animalul, cel mai bun prieten al meu, a 
mai fugit cincisprezece metri, apoi s-a prăbuşit. Ucigaşii 
au luat cadavrul şi l-au aruncat într-o căruţă plină de 
câini morţi.

Erau şi două fete care se jucau cu noi. E ciudat 
că ne preocupa sexul încă de la opt ani. Fetele se lăsau 
pătrunse de băieţii mai mari, dar eu fusesem instruit de 
mama să nu fac aşa ceva, fiindcă fetele rămân gravide. 
Ele se întindeau pe pământ, băieţii le desfăceau picioarele 
şi peste puţin se auzeau tânguiri de copil ars cu ceva, în 
timp ce băieţii dădeau din fund şi le acopereau fetelor 
gura cu mâna.

─ Auuuu! Auuuu!
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Iulian BOCAI

Alegorie și explicație (sau 
despre literatură și filozofie)

 
Chiar și dacă am începe de la distincția clasică 

dintre rațiune și sentiment și am pune filozofia de partea 
celei dintâi și literatura sub semnul celui din urmă, n-am 
reuși să limpezim apele foarte mult. În general, se spun 
și-n literatură, și-n filozofie aceleași lucruri despre viață, 
se fac nu de puține ori aceleași judecăți despre oameni. 
Mai ales în partea ei morală, scoți din canonul literaturii 
occidentale aproximativ aceeași înțelepciune pe care o 
poți „obține” din Aristotel, Hume sau Schopenhauer. 
În literatură, aceste gânduri, când nu subîntind întreaga 
operă, sunt mai răsfirate, e drept, dar în nucleul și cu atât 
mai mult în expresia lor ele sunt și mai concise, tocmai 
pentru că nu vin ca urmare a unei curiozități sistematice 
pentru subiect. Apoi, pentru că lucrează ambele cu 
limbajul, metaforicul e tot atât al poeziei cât e și al 
filozofiei și am greși dacă am căuta diferența între ele 
la nivel stilistic – distanța de alonjă retorică, pregnanță 
sugestivă, fast discursiv între Proust și Wittgenstein e la 
fel de mare ca cea dintre Proust și Hemingway.

A existat – e adevărat – un scepticism încă 
din Antichitate împotriva retorizării filozofiei sau o 
mefiență față de orice discurs care părea să pledeze 
pentru idei prin forța cuvintelor, și ca atare să deturneze 
discursul și să-l facă despre cuvintele însele, să-l facă – 
adică – literar. El e un scepticism peren și-n literatură 
însă, unde se cunosc revolte literare repetate împotriva 
verbozității care, pierdută în meandrele ei autoreflexive, 
produce fraze fără a mai produce sens. Suspiciunea față 
de decorul excesiv în literatură este echivalentul literar 
al preferinței filozofilor analitici pentru articolul scurt, 
care se păstrează la obiect, visând să găsească un limbaj 
universal care să-i scutească de povara exprimării în 
vehiculul imperfect al limbilor naturale. Oricare dintre 
ei ar putea spune, pe urmele lui Calimah, că „o carte 
mare este un mare rău”.

Alteori, nu doar frumusețea e înțeleasă drept 
corupție, ci nevoia însăși ca mesajul să ia formă 
prezentabilă, obligația expresiei, care – indiferent 
unde vrem să ajungem – ne impune să fim logografi și 
să diluăm ceea ce se cere comunicat. Așa se face că și 
filozofii, și artiștii au visat și unii probabil că visează 
încă să atingă realitatea universului direct cu mintea, 
fără medierea limbajului. Fanatismul mistic al credinței 
că adevărul pierde din splendoare de îndată ce-l îmbraci 
în cuvinte are o istorie îndelungată în Occident, de 
ambele părți ale acestei distincții, deși n-au lipsit mari 
filozofi, cum era Kant, care regretau că nu știu să scrie 
bine și care erau așadar conștienți de lucrurile pe care 
filozofia lor le pierde prin această lipsă. 

Până la un punct, e adevărat, lecturile literare 
îți aduc un fel de orientare în viață care nu e complet 
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ateoretică (și care poate fi numită filozofică), iar 
lecturile filozofice te învață să scrii, fiindcă ceea ce este 
tehnic într-o scriitură este nu doar cum sună cuvintele, 
ci și felul în care se organizează gândul pe hârtie; mult 
din ce credem estetic nu e atât abilitate imaginativă, cât 
exercițiul de a structura imagini în intervale coerente de 
sens.

Nu trebuie să faci un efort prea mare ca să le 
găsești asemănările, dar totuși distincția între aceste 
două specii literare ale istoriei intelectuale se face – și 
nu se face degeaba. 

Cea mai pregnantă diferență e, cred, asta: 
filozofia își împinge explicația până la capăt, ea încearcă 
să epuizeze și clasificarea, și argumentul, pe când 
literatura se mulțumește să trăiască mereu în anticamera 
explicației, mereu aproape numai ca sugestie. Nici nu 
are nevoie de mai mult. În literatură nu trebuie să faci 
întregul argument vizibil, nici măcar nu trebuie să-l 
cunoști în toate componentele sale; îți trebuie doar arta 
insinuării care creează ori forma gândului, ori emoția, 
ori pe-amândouă. Acesta este motivul pentru care 
mare parte din istoria literară tradițională se gândește 
la materia ei ca la o ordonare de locuri ale extazului 
posibil. 

În orice ți se comunică alegoric, fără să numească 
cu subiect și predicat etapele procesului de gândire care 
au dus la concluzie, și ca atare fără să poată fi examinat 
cu adevărat, există o tentație anagogică: adică credința 
că te vei putea ridica de la sensul propriu al cuvintelor 
la sensul lor absolut. În poezie, acest lucru ia forma 
incantației revelatorii: o bună parte din poezia modernă 
speră că-i poate comunica cititorului nu atât un sens, cât 
o sensualitate. Filozofia mai ales modernă e conștientă 
de acest pericol al cuvintelor care pot să creeze imagini 
prin alăturare sugestivă și nu-i cedează decât atunci când 
rămâne fără argumente; este de datoria ei să rămână 
conștientă de el și să limpezească sensuri, fiindcă ea 
caută cunoașterea a cărei posibilitate este cea mai certă 
și știe că aceasta nu poate fi obținută prin alegorie și 
sugestie. În filozofie sensul alegoric trebuie explicitat, 
așa cum în literatură sensul explicit este alegorizat. Dar 
odată alegorizat devine echivoc, fiindcă sita simbolică a 
alegoriei îl cerne întotdeauna imperfect. 

Alegoria – arătarea lucrurilor ca și cum s-ar 
întâmpla, așteptându-te să înțelegi din ele ceea ce în 
mod explicit nu apare niciodată acolo – este, din punct 
de vedere al oricărei demonstrații, o amăgire. Nu s-a 
înțeles mereu în istoria culturală europeană această 
proastă capacitate explicativă a alegoriei și n-a ajutat 
nici că texte esențiale ale culturii s-au folosit de povești 
acolo unde simțeau că ideile lor rămân fără cuvinte sau 
că poveștile ar face o treabă mai bună decât silogismele. 
Anecdota din Olympiodorus cum că la moartea lui 
Platon s-ar fi găsit o copie a unor comedii de Aristofan 
la capul filozofului exprimă bine această continuă 
indecizie între filozofic și literar: filozoful știe mereu 
ce-i lipsește citind literatură: eficiența ei simbolică, 
capacitatea de a produce sens din întorsătura frazei în 
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timp ce-și vede de drum și poate uneori abilitatea de 
a fi și perfect vulgară, lumească, și profundă în același 
timp. Adică ce se invidiază filozofic la literatură este 
perceputul ei primitivism, lipsa de constrângeri. Sigur, 
există mari filozofi care s-au folosit de echivoc și de 
abilitatea cuvintelor de a însemna mai multe lucruri în 
același timp, dar avem sentimentul că trișează când o 
fac.

Ambiția veritativă a filozofiei e mai mare de 
atât și chiar și acolo unde se folosesc de resursele de 
ambiguitate ale limbii, filozofii trebuie măcar să ofere 
motive, o minimă structură probatoare. Sistematicitatea 
este de obicei strategia pe care o adoptă pentru a se 
asigura că lucrurile pe care le spun sunt coerente între 
ele. 

Ordine și constrângeri există însă și-n literatură, 
cum vede oricine a deschis vreodată o carte de sonete. 
Dar diferența e asta: în literatură ordinea nu e un 
mecanism de siguranță pentru adevăr. E o impoziție 
gratuită, de-aici și marea ei variabilitate culturală, a 
cărei funcție poate să fie uneori să copleșească atât de 
mult sistemul perceptiv încât să facă până și lucruri 
neadevărate să pară cumva reale. Poezia veche se 
limitează prin ritm, cea provensală prin scheme metrice 
și de aliterație necunoscute Antichității, cea renascentistă 
și modernă prin rimă, cea ultracontemporană prin 
imaginar. Important aici e să existe o limită pentru ca 
textul să poată fi recunoscut ca artă și pentru ca autorul 
să-și arate abilitatea („iată, eu lucrez în interiorul acestor 
stringențe, prin asta mă recunoașteți ca poet”). Literatura 
n-are nevoie de mecanisme de siguranță, fiindcă nu are 
nevoie să spună adevărul ca să te mențină de partea ei, 
și ca atare ce e sistematic în ea are un scop de seducție, 
nu de apărare. De cealaltă parte, sistematicitatea poartă 
promisiunea că, într-un final, dacă mi-am construit 
teoria cu mare atenție, o să obțin o mai bună aproximare 
a unei certitudini.

Dar în însuși faptul că bănuim că formalul în 
literatură are un scop de seducție, se ascunde intuiția 
că poate această seducție e doar inițiatică și că în final 
ne va duce într-un loc în care, dezbrăcat de podoabe 
și de simboluri, mesajul literar ni se va arăta în toată 
strălucirea lui pură: ca mesaj filozofic. Totuși și în 
principiu, literatura n-are obligația să-ți spună adevărul 
nud și n-are de altfel nici nevoie s-o facă; poate că ni 
se pare într-adevăr mai gratuită când nu ne arată ceva, 
dar ce e ordine prescrisă în opera literară e menită să 
structureze coerența internă a obiectului. Nu e că 
literatura nu trebuie să aibă sens, ci doar că nu e nevoită 
să aibă acest sens pentru a trimite în afara sa ca să ateste 
o stare de fapt și nici pentru a trimite în altă parte a sa 
însăși, ca să se confirme pe sine silogistic.

Dificultatea cea mai mare a explicării diferențelor 
dintre literatură și filozofie constă în nuanțarea acestei 
distincții; fiindcă e adevărat că literatura adesea chiar 
face afirmații adevărate: găsești la tragici, de pildă, așa 
cum găsești și la stoici gânduri despre inevitabilitatea 
morții, scurtimea vieții umane etc. „Toți oamenii mor” 
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e, din ce știm, mereu adevărat, așa cum poate să fie 
adevărat și că „Verrières e un oraș în munți”. Dar în 
literatură obligativitatea adevărului nu e strictă și nici 
nu e foarte clar dacă se poate spune că există una drept 
condiție; ea nu doar că-și permite să născocească, dar 
trebuie s-o și facă, adică pe lângă aceste generalități să 
adauge și lucruri de genul: „Domnul G. a coborât din 
mașină”, al căror regim de adevăr e irelevant, fiindcă 
nu s-au întâmplat niciodată. Că tocmai aceste născociri 
sunt esențiale se vedea din aceea că literatura nu poate 
exista în lipsa lor, dar că se poate lipsi de celelalte.

O oarecare iluzie de sistematicitate e creată de 
literatură atunci când un personaj care are ochi albaștri 
într-o parte a cărții îi va avea și-n cealaltă și prin aceea 
că, dacă începe sărac, orice schimbare care-l arată bogat 
trebuie explicată. Ne așteptăm să se păstreze în ficțiune 
proporțiile realității; însă dacă un povestitor spune că 
„domnul G. a coborât din mașină, apoi – bătând din 
călcâie – s-a ridicat în zbor până la fereastra primului 
etaj” nu strigăm indignați: nu se poate! E adevărat însă 
că asemenea lucruri trebuie explicate și e o literatură 
mai degrabă proastă aceea care nu reușește să genereze 
motivații chiar și pentru fantastic. În literatură, explicația 
înseamnă însă: textul reușește să dea sentimentul de 
lume. Mai ales proza rămâne în mod fundamental 
explicație de acest fel, de motive, de sentimente, de 
reacții, lămuriri ale progresului acțiunii, clarificări ale 
deciziilor etc., dar acestea toate sunt explicații închise 
în sistemul lor fictiv. Căci putem avea și explicații de 
forma: „domnul G. putea să zboare pentru că mâncase 
salată fermecată la prânz”, unde explicația creează doar 
iluzia justificării. Pentru cititor, sentimentul acesta al 
lumii, obținut doar prin iluzia justificării, e suficient și 
nu doar că e suficient: literatura este printre puținele 
locuri în care sentimentul de lume completă poate fi 
obținut – el nu este recuperabil ca sentiment decât ori 
prin revelație mistică, ori prin artă. În realitate, nu putem 
înțelege completitudinea vieții decât ca scenariu.

La prima vedere, pare că lipsa obligativității 
adevărului în literatură este o scădere și într-o oarecare 
măsură este. Dar în privința supraviețuirii ei lucrurile 
stau tocmai invers: pentru că n-are dreptate și nu-
și impune standarde referențiale, literatura nici nu 
se înșală vreodată. Așa se explică de ce putem citi 
romanele arthuriene cu plăcere încă, dar fizica scolastică 
a acelei perioade e depășită și recuperarea ei mai are 
sens doar ca exercițiu de istorie a ideilor. Și acesta este 
în fond cel mai mare avantaj al literaturii și secretul 
supraviețuirii ei îndelungate: arta literară își asigură o 
parte din permanență prin aceea că se retrage într-un joc 
în care doar iluzia justificării e suficientă pentru a crea 
sentimentul credibilității lumii. 

Dacă literatura, cum cred c-o face, educă 
toleranța mai bine decât filozofia, asta e pentru că 
pericolul dogmatismului în cazul său e mai mic, 
fiindcă spațiul de invenție e mai mare. Filozofia e mai 
predispusă dogmatismului pentru că sistemele dezvoltă 
relativ ușor pretenții discreționare. Literatura poate într-
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adevăr crea școli cu oarecare orientare filozofică (cum 
se întâmplă poate cu pesimismul simbolist), dar ele sunt 
cel mai adesea școli de sensibilitate, care primesc prin 
literatură o educație sentimentală. La întrebarea: „dar de 
ce credeți că tristețea e singura reacție potrivită în fața 
vieții?”, nu poți răspunde cu „pentru că a scris Bacovia 
un vers despre tristețe”. Pentru filozofiile din literatură 
nu se poate pleda cu mijloacele literaturii; când am ieșit 
din spațiul literarului și suntem obligați să ne întoarcem 
la argument, literatura nu ne mai ajută decât prin aceea 
că ne-a învățat să scriem mai bine, adică să ne alegem 
cuvintele cu mai mare discernământ stilistic.

Singurul tip de filozofie care se întâlnește 
conciliator cu literatura este filozofia de tip religios, dar 
asta pentru că, fondată pe credința în divinitate, seamănă 
literarului mai mult decât i-ar plăcea să recunoască. Ce 
anume adaugă credința în transcendent unei filozofii, 
adică unei încercări de explicare sistematică a lumii, 
dacă o face să semene literaturii? Tocmai asta: când am 
decis că Dumnezeu există și că poate să înfăptuiască 
miracole, am hotărât în același timp suspendarea 
pretențiilor referențiale și orice discurs despre el va fi 
citit în logica irealului, care este și logica literaturii. 

Există capitole interesante la istoricii lecturii și-ai 
cărții, în care se povestește cum în zorii alfabetizării unei 
clase sociale sau ai unei comunități, oameni cărora li se 
citește textul literar cred în el așa cum ar crede în orice 
alt raport verbal. N-avem cum s-o mai testăm, fiindcă 
nu ne-au rămas nici documente, nici monumente de la 
începutul artei literare, deși e ceva seducător în ideea 
romantică că în zorii umanității orice act de limbaj ar fi 
fost perceput inițial ca un act de expunere a unui adevăr 
despre lume și că mitul, poezia, teoriile despre structura 
lumii au un trunchi comun primitiv. Ea tot revine. În 
acest caz, abilitatea de a te duce la teatru și de a participa 
la acțiunea de pe scenă fără a crede că iei parte la ea 
cu adevărat ar depinde de un anumit grad de rafinare 
culturală iar teatrul, romanul, lectura poetică ar fi spații 
clinice privilegiate ale transei cathartice, așa cum și le 
imagina Aristotel, deși spectatorul ar ști foarte bine că 
el se supune acestei transe în limitele foarte stringente 
ale actului cultural și că e irecuperabilă vremea mitică în 
care „se gândea în basme și vorbea în poezii”. 

Ne putem imagina revelații care să aibă același 
rol și poate că unele au, dar ele nu sunt filozofice, fiindcă 
filozofia nu ajunge la sens prin revelație. Literatura 
poate s-o facă, dar o face pentru că-ți dă sentimentul 
completitudinii lumii, sentimentul artistic de a fi 
copleșit  de aliajul bizar dintre semnificație și formă, pe 
care-l ai și când te afli într-o catedrală barocă sau când 
asculți muzică și distanța de la auz la emoție devine 
imperceptibilă. Spiritele non-artistice văd în această 
manipulare emoțională ceva similar minciunii și nu se 
înșală întrutotul. Nietzsche credea că literatura iese la 
suprafața istoriei după domolirea religiei, dar că lucrează 
în continuare asupra sufletului cu instrumentele cele 
vechi ale religiei și că în principiu arta mare ascunde în 
nucleul ei o formă sau alta de gândire metafizică. 

eseu

Chiar și azi rămâne în proză ceva mitografic și-n 
poezie ceva incantatoriu; dacă un autor poate scăpa de 
automatismele sale de credință, tot se vede nevoit să 
lucreze în arta sa la nivel simbolic de câte ori se întoarce 
la ea, tot se vede nevoit să spună nu atât „am nevoie 
să te prefaci, cititorule”, cât să se întrebe pe sine „cum 
anume să înlănțui evenimentele și cuvintele în acest text 
ca să pară că au o coerență pe care viața reală nici nu 
poate spera s-o atingă?”. Una dintre intuițiile filozofiei 
europene a secolului XIX era că genul acesta de a înțelege 
lumea va fi inevitabil depășit prin critică și teoretizare; 
el era marca unei civilizații bătrâne, dar care trebuia, ba 
chiar era istoric obligată să se ridice deasupra vechilor ei 
vitalități alegorice și să se fixeze permanent într-o formă 
de raționalism filozofic. Hegel o spunea așa: „știința 
despre artă este în timpul nostru și mai necesară decât a 
fost pe vremea când arta pentru sine oferea deja ca artă 
deplină satisfacție”. Asta înseamnă două lucruri: cu cât 
e mai bătrână, cu atât e mai importantă și inevitabilă 
pentru o cultură abilitatea ei de a antrena în cetățenii 
săi un recurs permanent, aproape instinctiv la argument, 
pe care educația literară nu-l poate satisface. Dar și că: 
vremea în care arta putea să servească drept explicație 
a trecut. 

Desigur, arta n-a servit niciodată ca explicație 
stricto sensu, pentru că ea a oferit mai mereu numai iluzia 
justificării, așa cum muzica inculcă sentimentul fără să 
ofere corelativul obiectiv al sentimentului. Convingerea 
lui Hegel și Nietzsche că arta nu doar că poate, dar și 
că va fi depășită, era bazată pe un optimism spiritual 
candid, la care secolul XIX a excelat. Ei își citeau istoria 
așa cum își citeau romanele și credeau că totul, până și 
lumea sentimentelor, are un sfârșit. Nu puteai să crezi 
că arta moare decât dacă te gândeai la ea ca la o etapă 
intermediară pe o scară progresivă a evoluției spirituale, 
care ducea de la animism la filozofia berlineză. 

Dar un lucru rămâne adevărat în această 
înțelegere: unele lucruri nu pot fi înțelese decât 
dacă explicația e continuată dincolo de alegoric, cu 
mijloace care nu mai sunt ale alegoricului și care pot fi 
învățate, cu greu, dar rămân mereu mai ușor de învățat 
decât talentul spunerii de povești și cel al gândirii 
metaforice. Jocul artei poate fi eliberator în intervalul 
său clinic, dar face ca ce sens îți dă să nu poată fi ușor 
disjuns de forma și ocazia sa: ăsta este motivul pentru 
care literatura e recuperabilă mai ales prin recitire 
și repovestire, pentru care e încurajată mai ales ca 
lectură. Oricât de mult au încercat să-l lege școlile de 
curriculum și universitarii de lista de lecturi, mesajul 
teoretic e mai mobil și mai deschis, te învață mutările și 
le poți folosi în altă parte. Poate fi mai ușor împrumutat, 
rezumat, decantat, transformat în ideologie, pe când 
literatura rămâne dependentă de ritualul lecturii, al 
participării imersive la text. De-aici vine și fetișizarea 
ei; mai ales cartea literară e fetișizabilă, fiindcă are – ca 
opera, clavecinul, mașina de scris – aerul ei particular 
de relicvă ritualizată, a cărei existență e recuperabilă ca 
stare sau statut. 
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Iulian BOLDEA

Dincolo şi dincoace de tăcere

S-au împlinit în iulie cinci ani de la dispariţia lui 
Augustin Buzura, important prozator, publicist şi eseist 
contemporan, membru, din 1992, al Academiei Române. 
Romanele sale (Absenţii, Orgolii, Feţele tăcerii, Vocile 
nopţii, Drumul cenuşii etc.) sunt repere ale literaturii 
române postbelice. Într-un interviu pe care mi l-a acordat 
pentru revista „Vatra”, la întrebarea mea referitoare la 
momentele de extaz şi de ocrotire resimţite de-a lungul 
timpului, scriitorul a răspuns: „Tot timpul, absolut tot 
timpul am avut asemenea trăiri. Şi întotdeauna, în cele 
mai îngrozitoare încleştări, am avut vreo trei-patru 
momente în care am murit puţin şi apoi am simţit acel 
ajutor de care nu m-am îndoit niciodată. Dacă-l cauţi, 
vine sau ţi se arată. Nu trebuie să-i vezi faţa, dar am 
simţit întotdeauna acest sprijin şi de fiecare dată când mai 
primeam un impuls, când primeam dreptul de a mai trăi, 
îmi spuneam că nu mi-am dus până la capăt ideea pentru 
care exist.” În romanul Fețele tăcerii Augustin Buzura 
circumscrie un teritoriu amplu şi divers al vieții sociale, 
reprezentând epic teme de rezonanţă acută (violența, 
alienarea, culpabilitatea), printr-o imersiune în straturile 
profunde ale istoriei şi ale socialului. Apărut la patru ani 
după Absenții, în care miza analitică era reprezentată de 
condiția socială a intelectualului, romanul Feţele tăcerii 
refuză convenţionalismul, amprenta conformistă sau 
ideologizantă, conservându-şi statutul de roman social: 
„Cu Fețele tăcerii (1974), un roman inegal, lungit peste 
măsură, nu lipsit de «burți», dar, probabil cel mai solid 
și mai interesant al scriitorului, tematica și stilistică a 
prozei lui Buzura pare a se stabilizat definitiv. Fețele 
tăcerii este un puternic roman social și, în mult mai mică 
măsură, psihologic, deși autorul persistă în a examina 
crize de conștiință, suflete măcinate de silă, handicapuri 
morale”1.

	 După Absenții, roman al consacrării, critica se 
întreba dacă următoarele cărţi vor confirma reputaţia 
autorului, Cornel Ungureanu observând că „Fețele 
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tăcerii (1974) este, față de Absenții, un roman relaxat; 
fără densitatea explozivă a acestuia, fără furie și 
autoflagelare analitică, îl urmează în direcția confesiunii 
lucide a eroului central. Absenții nu e o carte trădată”2. 
Augustin Buzura realizează în romanul său imaginea 
autentică a dramei țărănimii din era colectivizării într-o 
perspectivă a restabilirii adevărului istoric, Fețele tăcerii 
fiind, cum spune Mircea Iorgulescu, „cel mai radical 
politic dintre toate romanele lui Augustin Buzura. Nu 
în sensul sacrificării literaturii, fiindcă nu este o scriere 
politică deghizată literar și nici un rechizitoriu mai mult 
sau mai puțin îndârjit îndreptat împotriva regimului. 
Este un roman complex, polifonic, având arhitectonic 
forma unei piramide răsturnată și scufundate, cu baza 
la suprafață, înșelător plată, inofensivă și accesibilă, 
mascând abil intrarea-capcană în labirintul galeriilor 
ce duc până la vârful aflat în adâncimile infernului”.3 
În acest fel, timbrul etic al amplei naraţiunii este redat 
prin angajamentul demascator, prin calitatea de martor 
a scriitorului şi prin calitatea de mărturie a romanului 
său, mărturie cu privire la adevărul asupra unui trecut 
traumatic. 

	 Perceput din perspectiva temei adevărului, 
romanul are ca figură actanţială centrală un ziarist, Dan 
Toma, care îşi propune să sondeze trecutul din unghi 
sociologic, politic, moral și psihologic, Augustin Buzura 
subliniind, în postfața la ediția romanului din 2011 miza 
esenţială a cunoaşterii adevărului: „Una era «despărțirea 
de trecut» așa cum o acceptase partidul într-o plenară 
celebră în epocă, și alta era să descrii trecutul așa cum 
a fost el cu adevărat. [...]. Marea mea obsesie era să 
cunosc adevărul și să-l păstrez în memorie precum 
înțelepții din romanul lui Bradbury, Fahrenheit 451°, și, 
pe cât posibil, să-l strig [...] deoarece asemenea subiecte 
despre relația omului cu o istorie brutală ce și-a ieșit 
din minți, sau mai concret, într-un plan imediat, despre 
colectivizarea forțată agriculturii, nu erau agreată 
de nimeni în lumea politică [...]. Pe mine mă obseda 
adevărul și mă interesau istoria care nu convenea și 
profunzimile psihologilor umane, viața pe linia îngustă 
ce separă omul de fiară, dragostea și moartea în vreme 
de teroare. Candid fiind, mă teroriza ideea de a fi util, 
de a striga întrebările celor ce nu aveau curajul să o 
facă, de a arăta chipul real al unei lumi bântuită de frică, 
agresivitate și ură.”4

	 Pentru a reconstitui conturul autentic al 
evenimentelor, gazetarul se documentează atent, poartă 
discuții cu persoane implicate în evenimentele trecutului, 
una dintre acestea fiind Radu Gheorghe, fost activist de 
partid în satul Arini, spirit dogmatic, aservit ideologiei 
comuniste, personaj care, în perioada colectivizării, 
s-a transformat în instrument al violenței, biografia 
lui ilustrând dimensiunea dezumanizantă a ideologiei 
comuniste, prin abdicarea de la reperele morale. Un 
alt personaj, marcat, de această dată, de luciditate și 
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demnitate, este Carol Măgureanu, victimă a regimului 
totalitar, care şi-a exprimat starea de revoltă împotriva 
mecanismelor puterii. Acţiunile paralele, colectivizarea 
şi lupta partizanilor în munţi, relevă două feţe ale 
trecutului, pe care gazetarul le reevaluează în numele 
adevărului, evenimentele din trecut, conservate de 
memoria colectivă, fiind relatate din perspective diverse: 
„Memoria oamenilor mi se pare așa ca un pământ pe 
care crește iarba dacă nu l-ai îngrijit, dacă l-ai neglijat 
un timp. Iarba crește pe ruine, peste morminte, peste 
case. Iarba e un fel de semn al vieții care se regenerează 
în alte forme.”5 Fețele tăcerii este, astfel, un „roman-
anchetă sau roman-proces” (Cornel Ungureanu), prin 
tentativele gazetarului Dan Toma de a discerne grâul 
de neghină, adevărul de minciună, de a recompune un 
întreg trecut vinovat din vorbe şi mai ales din tăceri, din 
depoziţii ale călăului (Radu Gheorghe) şi ale victimei 
(Carol Măgureanu) care se remarcă printr-o „conștiință 
acută, traumatizantă, lucidă până la disperare”6. Forţa 
confesiunilor este copleşitoare, mărturiile-mărturisiri 
ale victimei infernului comunist având o forță cathartică, 
prin reînvierea unor traume, dureri, suferinţe: „Fără 
durere, fără suferință suntem neîntregi”.7 Gazetarul este, 
totuşi, conştient de riscul eşecului moral şi de culpa sa 
legată de blestemul tăcerii, care aduce cu sine ratarea, 
indiferența, ignoranța sau amânarea.

	 Monologul interior are darul de a alimenta 
mecanismele asumării stării de înstrăinare, după cum 
percepţiile retrospective ale celor două personaje 
adverse imprimă în conştiinţa lui Dan Toma o dinamică 
a autoreflexivităţii şi rememorării identitare, prin 
explorarea profunzimilor subconştientului ce relevă 
existenţa unei conștiințe morale ultragiate, prin care 
se accentuează starea de culpă provocată de inerție, de 
tăcere, de amânare sau lașitatea în care s-a complăcut, 
propria lui conştiinţă fiind scindată între starea de 
inerţie şi cea de revoltă, de reconsiderare a trecutului 
din perspectiva adevărului. Timpul însuşi, nerăbdător 
cu oamenii, favorizează trezirea conştiinţei, spasmul 
responsabilităţii, dinamica dialogului recuperator cu 
sine: „Adevărata confruntare din acest roman are loc 
între indiferența lui Dan Toma pentru trecut și conștiința 
lui obligată să ia act de experiența fundamentală a 
revoltei sociale. Scriitorul nu evocă atât o perioadă 
istorică încheiată (deceniu 50-60) sau un proces social 
(cooperativizarea agriculturii), cât analiza unui caz de 
asumare a istoriei.”8

	 Luciditatea este, în acest roman, un detonator 
al revoltei împotriva „morții psihice”, concept central 
al prozei lui Buzura, rău suprem al omului condamnat 
la anihilare de sine sub imperiul ideologiei comuniste. 
Adevărul este o exigenţă morală fundamentală, într-o 
lume a minciunii, degradării şi alienării fiinţei: „Trebuie 
să învingem îndoiala, frica, reținerile; numai lașii să 
văicăresc, numai cei cărora le convine un pat călduț, 

debilii nu ies în față, pe baricade, se fac orbi, nu vor să 
vadă pe cei ce luptă deschis pentru adevăr și omenie.”9 
Revolta lui Dan Toma determină ieșirea la limanul 
adevărului fiinţei, prin transcrierea trecutului în formele 
sale autentice, netrucate. Fețele tăcerii reprezintă, 
astfel, „un roman frescă, un roman «cu temă», un 
roman document construit, în bună măsură, în tradiția 
clasică, cu personaje ce au monumentalitate”10, un 
roman în care scriitorul „reia o sumă de teme obsedante 
ale literaturii actuale”11, adevărurile romanului fiind 
cele care „fac parte dintre adevărurile istoriei noastre 
contemporane”12. Desigur, aşa cum observa Nicolae 
Manolescu, am putea remarca o prevalenţă a eticii 
adevărului asupra esteticului, într-o structură romanescă 
profundă, complexă şi tulburătoare prin amprenta 
tragică a ecuaţiei Individ-Istorie şi, mai ales, prin apelul 
exigent la responsabilitatea memoriei individuale sau 
colective.

____________________
Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 

Editura Paralela 45, Pitești, 2008, p. 1143.
2Cornel Ungureanu, Proza românеaѕcă dе azi, Editura 

Cartea Românească, Bucureşti, 1985, p. 537.
3Mircea Iorgulescu, Călătorie la rădăcinile răului, 

prefață la Fețe tăcerii, Editura Jurnalul Național, București, 
2011, p. 30.

4Augustin Buzura, Fețele tăcerii - de la comunism la 
anticomunism, postfața la Fețele tăcerii, Editura Jurnalul 
Național, București, 2011, p. 303.

5Augustin Buzura, Fețele tăcerii, Editura Jurnalul 
Național, București, 2011, p. 199. 

6Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. IV, Editura 
Cartea Românească, București 1989, p. 235.

7Augustin Buzura, op. cit, p. 267.
8Mircea Iorgulescu, în vol. Scriitori români (coord. 

Mircea Zaciu), Editura Științifică și Enciclopedică, București, 
1978, p. 107.

9Augustin Buzura, Fețele tăcerii, Editura Jurnalul 
Național, București, 2011, p. 287.

10Cornel Ungureanu, op. cit., p. 539.
11 Ibidem.
12 Ibidem. 
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Sanda CORDOȘ

Marin Preda. Câteva fișe de dicționar și 
un mic preambul

Cred că era prin 2005, când Gerhardt Csejka, 
scriitor german originar din România (n. 1945, a părăsit 
țara de origine stabilindu-se în Germania în 1986, unde 
a continuat să traducă bogat din literatura română), mi-a 
propus (prin email) să colaborez, alături de alți colegi, 
la „Kindlers  Literatur Lexicon”. Articolele urma să le 
redactez în limba română și dumnealui să le traducă 
în germană. Așa s-a întâmplat. Prin urmare, autorul 
moral al articolelor pe care le reiau aici este Gerhardt 
Csejka.  La invitația lui Marius Miheț (al doilea autor 
moral al paginilor de față, aș putea spune) de a colabora 
la un volum consacrat lui Marin Preda scos sub egida 
Universității Comenius din Bratislava, am reluat 
vechile texte, am dezvoltat și argumentat unele idei, am 
actualizat bibliografia. Iar astăzi, iată, revista „Vatra” 
(prin bunăvoința lui Alex Goldiș) are generozitatea de 
a mă găzdui.

	 Acum, ca atunci, l-am citit cu mare plăcere 
pe Marin Preda, despre care continuu să cred (cu toate 
eșecurile scripturale pe care opera sa le conține) că 
este un mare scriitor. Ca orice mare scriitor, unele din 
cărțile sale nu au termen de valabilitate. Ele vorbesc și 
vor vorbi mereu cititorilor din orice parte a lumii. După 
evaluarea mea, Moromeții și Viața ca o pradă (cărora 
le sunt dedicate analizele de mai jos) se numără printre 
acestea, fiind vârfuri ale operei în discuție.

						    
***

Marin Preda, n. 5 august 1922, Siliştea Gumeşti, 
jud. Teleorman – m. 16 mai 1980, Bucureşti. Şcoala 
normală [de învăţători] la Abrud, Cristur şi Bucureşti 
(1941). Funcţionar la Institutul de Statistică, corector 
la „Timpul” (1942) şi „România liberă” (1945-1946), 
redactor la  „Evenimentul zilei” (1943) şi la „Viaţa 
românească” (1958-1959). Director al Editurii Cartea 
Românească (din 1970),  vicepreşedinte al Uniunii 
Scriitorilor (din 1968), membru corespondent al 
Academiei (din 1974), deputat în Marea Adunare 
Națională (parlamentul țării în epocă; din 1980). Autor 
de proză scurtă (Întâlnirea din Pământuri, 1948; 
Ana Roşculeţ, 1949; Desfăşurarea, 1952;  Ferestre 
întunecate, 1956; Îndrăzneala, 1959; Friguri, 1963), 
dramaturgie (Martin Bormann, 1968), publicistică 
(Imposibila întoarcere, 1971;  Creaţie şi morală, 1989), 
memorialistică (Viaţa ca o pradă, 1977) şi roman 
(Moromeţii, vol. I – 1955; vol II – 1967; Rispitorii, 
1962; Intrusul, 1968; Marele singuratic, 1972;  Delirul, 
1975; Cel mai iubit dintre pămînteni, 1980).  Traducător 
(în colaborare) din A. Camus (Străinul, Ciuma) şi 

Dostoievski (Demonii). Postum, apar două volume 
autobiografice: Scrisori către Aurora, 1998 și Jurnal 
intim. Carnete de atelier, 2004. Datorită atenţiei artistice 
şi morale acordate profesiei de scriitor, datorită unicităţii 
şi forţei personajelor sale, prin valorificarea unor teme 
majore ale convulsivei istorii româneşti, dar și prin 
situarea constantă de partea individului, întrebându-se, 
prin scrierile sale, „care e soarta fiecărui om în parte, 
ştiind că omul nu are decât o singură viaţă de trăit, în 
timp ce istoria este înceată şi nepăsătoare” (Imposibila 
întoarcere), ca şi graţie conştiinţei sale dilematice 
şi neliniştite într-o perioadă de certitudini optimiste,  
Marin Preda este considerat cel mai important şi cel mai 
influent prozator român postbelic, un model catalitic 
încă în proza actuală.

 Bibliografia generală:  Mihai Ungheanu, 
Marin Preda. Vocaţie şi aspiraţie, Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1973; Ion Bălu, Marin Preda, Bucureşti, 
Editura Albatros, 1976;  ***, Timpul n-a mai avut 
răbdare, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1981; 
Vasile Popovici, Marin Preda – timpul dialogului, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1983; Mircea 
Zaciu, Clasici și contemporani, București, Editura 
didactică și pedagogică, 1994; Ion Simuț, Incursiuni 
în literatura actuală, Oradea, Editura Cogito, 1994; 
Andrei Grigor, Marin Preda – incomodul, Galați, 
Editura Porto-Franco, 1996;  Rodica Zane, Marin 
Preda, Braşov, Editura Aula, 2001; Emil Manu, Viața 
lui Marin Preda, București, Editura Vestala, 2003; Alex 
Ștefănescu, Istoria literaturii române contemporane: 
1941-2000, București, Editura Mașina de scris, 2005; 
Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 
ediția a II-a, revăzută și revizuită,  București, Editura 
Cartea Românească, 2019; Stan V. Cristea, Marin 
Preda. Anii formării intelectuale (1929-1948), Craiova, 
Editura Aius, 2022.

Moromeţii, roman de Marin Preda: volumul 
I, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 
1955 şi volumul II, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 
1967. Elaborarea a fost îndelungată şi chinuitoare: a 
început în 1947 pentru volumul întâi şi în 1953 pentru 
cel de-al doilea, a trecut prin mai multe versiuni şi a 
continuat inclusiv în perioada reeditărilor (ediţia 
definitivă este a patra, din 1975). După proiectul 
scriitorului, romanul urma să fie o tetralogie, Comedia 
ţărănească, rămasă neîncheiată, iar unele personaje se 
regăsesc şi în alte romane (Marele singuratic, Delirul). 
Frecventele comentarii şi mărturii ale autorului din 
interviuri şi scrieri autobiografice dau seama, o dată mai 
mult, de anvergura acestei veritabile cărţi a vieţii. Ea stă 
la baza filmelor Moromeţii (regia Stere Gulea, 1986) și 
Moromeții 2 (regia Stere Gulea, 2018).

Romanul este cronica unei familii ţărăneşti din 
câmpia sudică a ţării. În componenţa ei intră, alături de 
mama Catrina şi tatăl Ilie, trei fii din prima căsătorie 
a tatălui, o fiică a mamei din căsătoria anterioară, 
crescută, însă, de bunicul patern (amândoi părinţii au 
rămas văduvi) şi cei trei copii avuţi împreună (două fete 
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și un băiat). Naraţiunea (la persoana a III-a, realizată 
printr-o tehnică a reflectorilor dilematici) se desfăşoară, 
cu predilecţie, în două anotimpuri: subiectul primului 
volum este plasat în vara anului 1937, în vreme ce 
volumul al doilea, după o primă parte ce reface, pe 
scurt, mersul evenimentelor, are în centru vara anului 
1952, la care se adaugă un capitol cu valoare de epilog, 
plasat zece ani mai târziu. În cel dintâi volum, viaţa 
familiei este urmărită începând de la îndeletnicirile 
(munca, masa, limbajul, sărbătorile) şi supărările 
cotidiene până la declanşarea conflictelor majore care 
o împing spre destrămare. Incitaţi de sora tatălui, fiii 
din prima căsătorie (aflaţi în pragul însurătorii) fug la 
Bucureşti, luând cu ei caii şi oile, aducând casa în pragul 
falimentului.  Fiul cel mic, Niculae, tulbură şi el liniştea 
cu rugămintea disperată de a fi dat la şcoală mai departe, 
în afara satului. Mama şi cele două fiice trăiesc cu teama 
că vor fi alungate de fiii cei mari.  Cincisprezece ani 
mai târziu, familia resimte încă efectele acelei rupturi. 
Aflând că bărbatul ei a întrerupt studiile liceale ale 
mezinului pentru a strânge bani cu care să-şi readucă 
acasă băieţii cei mari (propunere considerată de către 
aceștia jignitoare şi, prin urmare, respinsă), mama se 
umple de o ură înveninată şi îl părăseşte, plecând la fiica 
din prima căsătorie. Rămas fără studii, dar pasionat de 
lectură şi de dezbaterea de idei, Niculae intră în partidul 
comunist, fascinat de promisiunile de înnoire, justiţie 
şi fericire sociale.  Devenit activist, el se întoarce, în 
cea de-a doua vară fierbinte a romanului (în volumul 
al doilea, așadar), pentru a supraveghea secerişul şi, 
mai ales, predarea cotelor impuse de regim. Conflictul 
familial e dublat acum de agitaţia existentă în întregul 
sat, fiind antrenate, sub idealul schimbării, multe intrigi, 
delaţiuni şi răzbunări. Misiunea politică a tânărului 
eşuează, însă procesul de colectivizare nedorit de ţărani 
continuă. În epilogul cărţii, ce consemnează venirea 
fiului la înmormântarea tatălui, satul e deja colectivizat 
şi memoria sătenilor pare să nu mai fi reţinut nimic din 
tulburările recente. 

Deşi are aspectul unei fresce, ilustrând destinul 
dramatic al unei clase sociale, romanul îşi trage 
rezistenţa (şi, totodată, actualitatea şi universalitatea) 
din altă parte. În  primul rând, din capacitatea de a 
propune psihologii foarte complexe1 (emoţional şi 
intelectual) şi de a investiga, prin intermediul lor, 
nuanţat şi acut, relaţiile familiale: neînţelegerile, 
sentimentele care lucrează pe dedesubt şi izbucnesc 
cu forţa unor pasiuni, trecerile uluitoare de la duioşie 
la violenţă, înstrăinare şi ură. Din punct de vedere 
relaţional, există o anumită simetrie: dacă volumul prim 
este al descoperirii tatălui din perspectivele diferite ale 
fiilor (admirativă a mezinului, tandru complice a fetelor, 
contrariată sau încrâncenată a fiilor mai mari), cel de-
al doilea reţine descoperirea fiilor de către tată, cu un 
interes special faţă de mezin: „Era singurul fecior care 
îi mai rămăsese, după ce se căznise o viaţă să-i aibă pe 
toţi în jurul lui”. Tatăl este, de altfel, figura iradiantă 
a cărţii şi, mai mult, a literaturii române, în interiorul 
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căreia are statura unui moş Goriot sau a unui Feodor 
Karamazov. Natura lui, însă, e diferită. Cu o autoritate 
dictată mai mult de circumstanţa rolului (întrucât copiii 
„ei înşişi aveau nevoie, chiar în fiinţa lor oarbă, de un 
stăpân”), Moromete practică o educaţie catalitică, prin 
stimularea inteligenţei interogative, a dialogului şi a 
ironiei.  După plecarea violentă a băieţilor, Moromete 
se întreabă zguduit (ajunsese în punctul în care, după 
o teribilă scenă de furie, „nu se mai putu îndura nici 
pe sine”) dacă rolul patern nu înseamnă tocmai eşec şi 
iertare necondiționată: „Nu cumva copiii de aceea sunt 
copii, ca să nu-şi înţeleagă părinţii, fără ca mai întâi să 
se rătăcească, şi de aceea părintele e părinte, ca să-i ierte 
şi să sufere pentru ei?”. Peste ani, tatăl descoperă că el 
însuşi a greşit şi că are nevoie, la rândul său, de iertarea 
copiilor. Iertare cere de la fiii cei mari (care nu văd  în 
acest act decât un vicleşug), după cum vinovat se simte 
faţă de mezinul care, având datele seninătăţii paterne, 
nu-i poartă resentimente: „Eu, părintele lui, sunt vinovat, 
eu, nu altcineva, îmi scot pălăria şi stau în faţa ta cu 
capul plecat, tu trebuia să fii acum învăţător, sau şi mai 
bine, profesor mare. E vina mea că ţi-am stricat viaţa. 
Credeţi că nu i-am zis? A râs, ştiţi cum râde el, lasă că 
ştiu eu, zice, vreai să iai pe umerii tăi păcatele lumii în 
care ai trăit!”. Prin aceste trăiri, prin împletirea subtilă 
dintre vină şi iertare, dintre greşeală şi pocăinţă, dintre 
sentimentul de  părăsire şi nevoia de protecţie (rolurile 
fiind, în timp, interşanjabile), familia iese din  biologie 
şi capătă (sau, dimpotrivă, pierde pentru totdeauna), 
trăinicia unei ordini morale2.  Gândirea intensă a lui 
Moromete nu este preocupată doar de familie. Având 
„ciudatul dar de a vedea lucrurile care lor le scăpau” 
, Moromete se găseşte în centrul unor dialoguri (ţinute 
fie în poiana fierăriei lui Iocan, o agora sătească, fie – în 
cel de-al doilea volum – pe propria prispă) foarte vii 
despre comportamentul sătenilor, viaţa politică a ţării 
(eroul e abonat la un ziar liberal) sau despre rostul lumii: 
„Lumea asta se ţine bine pe picioarele ei, sau primului 
nebun care îi vine în minte s-o dea peste cap o dă?!”. 
Cu fiul devenit activist politic al partidului unic, tatăl 
nu conteneşte să aibă „schimb de vederi”, mirându-se 
că se poate guverna fără opoziţie şi îndoindu-se ironic 
că „omenirea asta, de când e ea pe pământ, n-a ştiut să 
trăiască şi venirăţi voi s-o învăţaţi?! [...] Cu Stalin în 
cap?”.

Vertebrat de gândirea solară a lui Moromete („cu 
ajutorul căreia se străduise mulţi ani să stea sus”  şi să 
ducă „o viaţă independentă”), romanul nu este lipsit de 
o estompată dimensiune tragică, lucrată prin motive 
specifice: mânia, blestemul, primejdia iminentă, timpul, 
destinul. Seninătatea şi „lumina vie a minţii” sunt fragile 
şi intermitente, trebuie mereu recâştigate într-un conflict 
neîncetat, uneori surd, alteori la vedere, cu orbirea 
și sminteala. Dacă lumina, aşa cum critica a observat 
foarte bine, e unul din marile motive ale prozei lui 
Preda, ea capătă, de fapt, adevăratul său preţ şi, totodată, 
adâncime, prin motivul complementar, cel al orbirii. 
Orbi şi smintiţi sunt fiii mai mari ai lui Moromete, atinşi 
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de o poftă oarbă de avere şi în această orbire tatăl vede 
o primejdie de   moarte. Atins de o orbire simbolică 
este Moromete însuşi. După scena de furie teribilă din 
finalul primului volum, tatăl dispare de-acasă  pentru o 
zi şi noapte şi când reapare face o figură jalnică şi are 
nevoie de ajutorul mamei şi al fetelor ca să intre pat. 
Cu orbitele pline de nisip, Moromete reeditează pentru 
o clipă imaginea părinţilor eşuaţi în acest rol, Oedip şi 
regele Lear.

Atât prin anvergura eroului, cât şi prin adâncimea 
neliniştitoare a problemelor pe care le ridică, prin balansul 
dintre filonul tragic şi aspiraţia, mereu primejduită, spre 
lumină, Marin Preda reuşeşte să dea în Moromeţii cartea 
la care visa în vremea redactării şi despre care scria 
într-o scrisoare către Aurora Cornu (iubita și soția lui din 
epocă) că ar trebui să fie o carte „care crestează sufletul, 
se împlântă în el, îl schimbă şi devine parte componentă 
a conştiinţei umane”. Aşezat în descendenţa (mereu 
asumată) a lui Lev Tolstoi, romanul se înrudeşte, prin 
tematică şi viziune morală, cu proza scriitorilor siberieni 
(V. Rasputin, F.Abramov, C.Aitmatoiv), dar are şi ceva 
din efervescenţa meridională a lui  Alexis Zorba  de 
Nikos Kazantzakis.

Ediţii: vol.I, Bucureşti, Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă, 1955; vol. I-II, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură, 1967; Bucureşti, Editura Minerva, 
1970; Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1972, 
1975, 1977, 1981; Bucureşti, Editura Albatros, 1979, 
1987; Bucureşti, Editura 100+1 Gramar, 1995-1996; în 
Opere, vol. I-II, București, Editura Univers Enciclopedic, 
2002; București, Editura Cartex Serv, 2007, 2012, 2018.

Traduceri: Schatten über der Ebene, trad. 
Leo Hornung, Berlin, Volk und Welt, 1958; Rodina  
Morometeovcov, trad. Alica Sabová, Bratislava, 
Slovenskíj spísovatel’, 1959; Simja Morometiv, trad. V. 
Pljanov şi M. Grečjan, Kiev, Radjans’kij pis’mennik, 
1959; antologat fragmentar în Antologia de prosa 
rumana, trad. Miguel Ángel Asturias, Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1967.

Referinţe critice: Liviu Petrescu, Scriitori 
români și străini, Cluj, Editura Dacia, 1973;  Mircea 
Iorgulescu, Rondul de noapte, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 1974; Valeriu Cristea, Alianţe literare, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1977; Eugen 
Simion, Scriitori români de azi, vol. I, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 1978; Nicolae Manolescu, 
Arca lui Noe, vol. I, Bucureşti, Editura Minerva, 1980; 
Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 1985; Monica Lovinescu, 
Unde scurte, București, Editura Humanitas, 1990;  Anca 
Hațiegan, Cărțile omului dublu. Teatralitate și roman 
în regimul comunist, Cluj, Editura Limes, 2010; Eugen 
Negrici, Literatura română sub comunism, ediția a III-a, 
revăzută și adăugită, Iași, Polirom, 2019.

Viaţa ca o pradă, volum de memorii, apărut 
în 1977 la Editura Albatros. Cartea reţine perioada de 
formare a scriitorului, din copilărie până în anii primei 
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tinereţi (aproximativ intervalul 1934-1950).  Materialul 
autobiografic (dispus după o tehnică a asociaţiilor 
libere) e întrebuinţat pentru a reface mai ales aventura 
conştiinţei: „eu nu vreau să povestesc aici «amintiri», ci 
doar lucruri pe care le contemplu şi azi cu un sentiment 
de nelinişte că s-ar fi putut totuşi să nu aibă loc, şi atunci 
nici lumina care le însoţeşte azi în amintire să nu fi 
existat”. 

Reconstituirea acestui traseu formator antrenează 
câteva teme, figuri şi obsesii specifice întregii opere 
a autorului. Şi aici, figura centrală este cea a tatălui, 
ţăran din Bărăgan,  prezent în momente cruciale: de 
la prima amintire (în care copilul luase, în protestele 
familiei,  pâinea de pe masă, iar tatăl i-a întins încă 
una) la călătoria făcută, la doisprezece ani,  în căutarea 
unei şcoli cu taxe mici, până în clipa în care tatăl îşi 
trimite fiul în lume: „Cum să înţeleg eu chiar imediat că 
el, tatăl meu, îşi lua la acea oră mâna de pe mine şi că 
mă trimitea în lume cu gândul nemărturisit că îndărăt 
n-aveam ce mai căuta? Sigur că mai devreme sau mai 
târziu un lucru ca acela avea să se petreacă, dar, chiar 
aşa, venise într-adevăr acea clipă? Mă uitam la marea de 
porumburi printre care trecea şoseaua spre gară, şi în nici 
un fel n-aveam sentimentul că lucrul pe care-l dorisem 
atât de mult, adică ruperea de familie, se petrecea 
definitiv chiar în acea oră şi că mulţi ani de-atunci 
încolo n-aveam să-l mai văd pe tatăl meu şi nici stând 
cu el astfel în căruţă, simţindu-mă adică tot mic, deşi nu 
eram, n-aveam să mai stau”. Interior, această despărţire 
nu va avea loc niciodată, întrucât Marin Preda intră în 
maturitate  descoperind  că centrul tare al vieţii sale este 
tocmai  identitatea de fiu, şansa de a se raporta moral 
şi existenţial la un  tată solar, enigmatic şi paradoxal 
care constituie, totodată, sursa creativităţii sale. Prima 
criză de creaţie majoră, tânărul scriitor o depăşeşte 
revenind la o schiţă (Salcâmul) neinclusă în volum de 
debut pentru că, fiind o întâmplare misterioasă a tatălui, 
„era un secret ce nu trebuie dezvăluit”. Încălcând 
autointerdicţia, prozatorul descoperă adevărata sa temă 
şi scrie romanul Moromeţii, care îi aduce consacrarea. 

Viaţa ca o pradă reţine, de asemenea, perioada 
convulsivă a celui de-al doilea război mondial şi în 
special violenţa şi fanatismul Gărzii de fier (mişcare 
de tip fascist). Corector în redacţia unui ziar, Preda 
descoperă cenzura şi pedepsele date scriitorilor nesupuşi. 
După război, într-un regim intitulat  de democraţie 
populară, violenţele continuă, mai mulţi congeneri sunt 
arestaţi sau dispar. În faţa acestor abuzuri ale puterii, 
tănărul ia o distanţă sceptică faţă de sfera politicului şi 
se întăreşte în credinţa că „Rousseau, Voltaire, Diderot, 
Montesquieu fuseseră mai puternici ca regii, scriind 
cărţi”. Alături de alţi tineri scriitori (în general cu 
convingeri de stânga) îşi pune întrebări neliniştitoare 
privitoare la „valurile istoriei”, angajarea socială a artei, 
valoarea ideilor (care trebuie mereu trăite şi întreţinute 
dialogic), raportul dintre talent şi morală, Preda 
crezând că scriitorul trebuie să-şi prezerve o anume 
inocenţă pentru a depăşi suprafaţa plată a moravurilor 
şi a  ajunge la înălţimile, dar şi la abisurile sufletului 
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uman, făcând loc astfel în operă  unei „conştiinţe pure, 
care să se cutremure”. Formarea tânărului este, însă, nu 
doar intelectuală şi creatoare, ci şi erotică; alături de o 
misterioasă opticiană, el descopere vulnerabilitatea şi 
forţa celui îndrăgostit, ca şi paradoxul împlinirii erotice: 
„ne-am regăsit parcă uluiţi prin ceea ce e atât de străin 
în noi şi în acelaşi timp atât de intim, trainic şi bestial”. 

Comparată de autorul însuşi cu Parisul în 
sărbătoare de E. Hemingway şi cu Cuvintele de 
J.P.Sartre, Viaţa ca o pradă este una din operele majore 
ale prozei autobiografice româneşti, prin scriitura 
desăvârșită şi elegantă, prin intensitatea şi autenticitatea 
implicării, prin vibraţia ideilor. Confesiune luminoasă, 
cartea păstrează o anume nelinişte pentru că trăirea 
vieţii ca o pradă („o pradă care nu cedează dacă nu ştii 
de unde s-o apuci”) degajă, pe lângă bucuria şi libertatea 
întrecerii, şi sentimentul obscur al unei iminente 
primejdii.

Ediţii: Bucureşti, Editura Albatros, 1977; 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1979;  Bucureşti, 
Editura Marin Preda, 1993; București, Editura Cartex 
Serv, 2009, 2013, 2016Referinţe critice: Lucian Raicu, 
Practica scrisului şi experienţa lecturii, Bucureşti, 
Cartea Românească, 1978; Gabriel Dimisianu, Opinii 
literare, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 
1978; Cornel Regman, Explorări în actualitatea 
imediată, Bucureşti, Editura Eminescu, 1978; Monica 
Spiridon, Omul supt vremi, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 1993; Nicolae Manolescu, Literatura 
română postbelică, vol. 2, Braşov, Editura Aula, 2001.

__________________
1 Criticul care a surprins cel mai bine acest aspect, în 

una dintre cele mai profunde analize datorate operei lui Marin 
Preda, este Valeriu Cristea: „Dacă ne-am întreba pentru care 
motive anume personajele lui Marin Preda ne plac, de ce le 
simțim atât de apropiate de noi și de «simpatice», în sensul 
superior al cuvântului, răspunsul ar trebui să se refere în 
primul rând  la faptul că, indiferent de condiția lor socială și 
intelectuală, ele sunt mari purtătoare de conștiință, sufletește 
foarte active, având o bogată și intensă viață interioară” 
(Alianțe literare, București, Editura Cartea Românească, 
1977, p. 395). 

2 Marin Preda a fost foarte preocupat de problematica 
morală. „Ordinea morală” este o temă care îl frământă și pe 
care spre sfârșitul anilor cinzeci o definește astfel: „Ordinea 
morală este deci o ordine a simțirii și a gândirii, și n-o poți 
călca fără a produce dezordine în tine însuți” (Jurnal intim. 
Caiete de atelier, introducere de Eugen Simion, ediție îngrijită 
de Eugen Simion și Oana Soare, București, Editura Ziua, 
2004, p. 38).
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Al. CISTELECAN

Traian Ștef și arta poeziei

În vremile de azi, debutul și-a pierdut orice eroism. 
Greu cu adevărat e azi să nu debutezi, nu să debutezi (chiar 
dacă nu scrii). Odată ce-au căzut marile narațiuni, a căzut și 
aceasta mică (dar nu și pentru cei în cauză) și particulară. 
Au fost însă vremi, nu foarte depărtate, în care au existat 
adevărate drame ale debutului. Unele – drame fericite, cum 
au fost, bunăoară, cele din deceniul șapte al veacului trecut, 
cînd se ridica generația ‚60, pe vremea lui Ioan Alexandru, de 
pildă. Pe-atunci cu mare greutate ajungeai să debutezi în anul 
II de studenție, căci regula era s-o faci în chiar primul an și să 
ajungi la licență clasic – sau, în orice caz, posibil subiect de 
licență. Zece ani mai tîrziu, pe vremea lui Adrian Popescu, să 
zicem, nu mai era chiar așa, dar puteai să-ți susții dimineața 
licența și după-amiaza să-ți lansezi cartea de debut. Peste alți 
zece ani, România făcîndu-și planul la poeți, debutul a fost 
împins, în cazurile fericite, la finele stagiului obligatoriu de 
trei ani. Cazurile fericite erau însă puține iar poeții mulți, așa 
că s-a trecut la publicarea lor în grămezi ordonate (un fel 
de antologii de pre-debutanți) înainte de a li se permite să 
treacă pragul unui debut personal. Din două astfel de grămezi 
a făcut parte și Traian Ștef (în 1977 și 1982), dar pentru 
debutul propriu-zis i-au mai trebuit destui ani - și căderea 
unui regim. Cînd a apărut Călătoria de ucenic (Biblioteca 
Revistei Familia, Oradea, 1993) am fost convins că e vorba 
de ”ultimul optzecist”, dar faptele au dovedit că nu era deloc 
așa și rîndurile optzecismului au continuat să se îngroașe cu 
alți întîrziați. Toți aceștia, cu Traian între ei, au fost nevoiți 
să debuteze cu un fel de antologie a celor scrise, riscîndu-
și unitatea volumelor. Dar dacă în sens statistic Ștef n-a 
fost ultimul, într-un alt sens poate rămîne și acum cu acest 
calificativ. Asta pentru că debutul său e un fel vademecum 
optzecist, un rezumat de tendințe și formule, de parcă Traian 
le-ar fi încercat pe toate pentru a ajunge la esența decantată 
a optzecismului. (Savant de nuanțe și de nuanțări încă de pe 
acum, auzind mereu, în timp ce scrie, murmurele confraților, 
Traian distilează principiile optzeciste pînă la a face din ele 
contrariul). Nici n-ar fi de mirare să fi fost așa, căci Traian 
a făcut studii pe toate poeticile optzecismului și a dedicat 
o atenție acută artei scrisului, componentei de meserie. Ar 
fi semnat, cu siguranță, manifestele lui Mușina în favoarea 
meseriei, cu atît mai mult cu cît afinitățile cu acesta vor fi tot 
mai evidente. Nu numai că i-a trimis, în 2004 (prin Editura 
Paralela 45), Epistole-le către Alexandros, în care re-scrie 
și el, ca și Mușina, în paradigme antice și moraliste, dar 
l-a însoțit și-n reanimarea sonetului, pînă la virtuozitățile 
din Sacoul demodat (Junimea, 2021), făcut dintr-o suită de 
”cununi de sonete”. Că studiile de artă, de manieră și de 
viziune au fost o preocupare constantă se vede și din turnura 
de replică/identificare, de prin Laus (Școala Ardeleană, 
2015) și – mai ales – Epopeea șobolanului Louse (Școala 
Ardeleană, 2018), ale unor poeme care concurează cu 
vizionarismele lui Ion Mureșan sau Aurel Pantea, cu grafiile 
imagiste ale lui Viorel Mureșan ori cu entuziasmul lehamitei 
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de la Ioan Moldovan. Nu sînt însă singurii afini ”rescriși” 
de Traian Ștef, căci Traian a luat în serios spusa lui Lyotard 
potrivit căreia acum nu se mai scrie, ci doar se re-scrie. Bună 
parte din creația lui stă sub semnul acestei consimțiri; în mod 
manifest – Povestirea ”Țiganiadei” (Paralela 45, 2010), dar 
nu mai puțin ”scrisorile” sale latine (după Ovidiu, Juvenal, 
Martial). E ofranda pe care Ștef o depune la exigențele 
”profesionalismului” poetic. 

Cele cinci secvențe ale Călătoriei... ar putea fi 
doar extrasele unor cărți congelate de atîta așteptare, fie 
ea una impusă, fie, cum zice Gheorghe Grigurcu, una 
datorată ”structurii lui ultraelaborate și precaute.”1 Fapt e 
că modulațiile de scriitură nu amenință unitatea de atitudine 
contemplativă și melancolică, desfășurată deasupra unei 
enciclopedii referențiale ce merge de la miticele antice la 
Rilke sau Ungaretti, asigurînd un suport livresc sublimat 
în pură atmosferă confesivă. În acest ritual referențial (un 
prim semn că Traian Ștef este/va fi un ucenic al lui Mircea 
Ivănescu, căci și la el versurile au totdeauna reverberație 
aluzivă) intră abrupt capturi de real cotidian sau răsfrîngeri 
nostalgice, pe firul unor conglomerate de notații și conotații. 
Linia de consecvență ceremonialică e întreruptă și de 
declinări ironice sau de gratuități, dar nu prea ofensive, astfel 
încît vocația contemplativă a confesiunii să rămînă calitatea 
preeminentă, ca și cum poetul n-ar vrea să treacă peste o normă 
de discreție autoreferențială, rămînînd tot timpul, cum va zice 
Grigurcu, ”un admirabil poet al unei discreții indiscrete.”2 
Cînd discreția devine chiar indiscretă, Traian se dovedește un 
grafician de inefabile, concentrat pe o delicatețe chinezească: 
”Dar tristețea mea nu e deloc muzicală/ Seamănă mai degrabă 
cu a unei ființe/ Care ar vrea să ocrotească un licurici/ Și-l 
privește pînă îi uită înțelesul” (Prima elegie). Această  
”elegantă grafie a imaginii”, înscrisă într-o ”poezie atent 
supravegheată intelectual,”3 face de contrapunct tendinței 
ironice, ludice și caricaturale, cu care sînt întîmpinate 
inserțiile de real: ”Unde duceți realitatea asta/ Am întrebat din 
prag/ O ducem la bun sfîrșit/ Se auzi răspunsul” (Înotînd în 
propria lînă). ”Bun și searbăd”, prezentul e mereu neutralizat 
de nostalgiile care invocă reverii controlate, fără efuziuni, 
dar contaminate de prezențe iradiante. Între avîntul iluziei 
și cenzura scepticismului imaginativ se mișcă melancoliile 
contemplative ale lui Traian Ștef. 

Intelectualismul liric din acest prim volum a fost 
numaidecît remarcat – ba chiar i-a provocat lui Nicolae 
Oprea o senzație de exces (ceea ce l-a determinat să-l 
prevină pe poet că ”prea multă luciditate strică adesea în 
poezie”4). Dar lira intelectuală se răscumpără întotdeauna 
(și numaidecît) prin senzualitate, ceea ce face și poezia lui 
Traian Ștef în Femeia în roz (Biblioteca Revistei Familia, 
1997 – un volum cu preluări din precedentul, semn, 
poate, că acesta ar fi fost debutul), dînd o replică deschisă 
”poemului care nu poate fi înțeles” al lui Ion Mureșan și 
scriind un ”poem de dragoste care poate fi înțeles”. De 
aici pornind, linia senzuală din poezia lui Ștef va continua 
aproape neabătut spre Poemul de dragoste (Editura Școala 
Ardeleană, Cluj, 2016), făcînd din el, alături de Romulus 
Bucur și Virgil Mihaiu, unul din protagoniștii miniaturilor și 
rafinamentelor senzuale. 

ars legendi

Contemplația are, firește, partea ei de frustrare și 
duce mai mereu spre o artă a nostalgiei. Dar nu pe partea 
de frustrare o profesează Traian, ci pe partea de voluptate. 
Așa face și cu Femeia în Roz, slobozită în lume ca o himeră 
și ale cărei peripeții (și ravagii) prin Parcul de distracții sînt 
urmărite cu un ochi deopotrivă sceptic și iradiat, într-un 
jurnal de ipostaze. Traian n-ar vrea însă (dar nu-i după el) să 
fie doar spectatorul feminității (într-o lirică de voyeur) și al 
contagiunii senzuale, ci, dimpotrivă, visează la temperaturi 
pasionale participative: ”Eu nu vreau viațaevis/ Eu nu vreau 
să fiu citit/ Eu vreau să fiu jarul/ Cu care a ars oala olarul” 
(Pentru că nu pot descrie). Acestea nu vor fi însă trăite decît 
ca nostalgii sau reverii, în parte datorită rezervei confesive 
și medierii aluzive, în parte din pricina predispoziției ludice 
și tandru caricaturale, activată în plin fuleu sentimental: ”De 
ce nu vii tu vino/ Să-ți fiu eu protector/ Îți dau și prunci o 
mie/ Și flacăra și smoala și banii și beteala/ Seceră de aur 
îți fac și salbă de mărgele/ Să fim noi doi nemuritori și vii/ 
Căsuța noastră cuibușor de nebunii” (Romanța Femeii în 
Roz). ”Voalata deschidere către ludic” evidențiată de Mircea 
A. Diaconu5 e, de fapt, destul de greu de ținut în frîu, căci 
Traian alunecă mereu în jocuri eufonice și-n perifrazări 
intertextuale, relaxînd ceremonialitatea dicțiunii. Un daimon 
ghiduș umblă mereu printre versurile sale, făcînd tumbe 
ironice de saltimbanc textual, oricît ar fi el un ”cavaler 
laborios al frazei refrigerate.”6 Ceremonios în general, 
marcînd un fel de solemnitate și pietate contemplative, 
Traian nu poate domestici de tot spiridușii  care dau tîrcoale 
fastelor contemplative. 

Mai cu ajutorul cîtorva antologii, mai adăugînd 
cîteva cărți de eseistică sau chiar de proză, după Femeia în 
Roz Traian a ținut un ritm editorial destul de cumpănit, dar 
consistent. Umbra femeii în roz se întinde și peste ineditele 
din antologia Tandrețea dintre noi (Axa, Botoșani, 1999), 
dar nota acestui mic ciclu e dată de revărsarea de tandrețe 
paternă, ca într-un ceremonial afectiv netulburat de nimic 
altceva: ”Numai tandrețea dacă se poate/ Să rămînă cu noi/ 
Ca albul în lapte/ Ca unul în doi/ Ca adierea peste magnolii” 
(Un exercițiu liniștitor). O scriitură caldă, lăsată să se răsfețe 
în imagini delicate și sentimentalizată melancolic și euforic 
deopotrivă, transformă lirismul casnic într-o atmosferă 
manifest idilică. E o efuziune în direct care face, deocamdată, 
prin imediatețea ei, excepție pe firul contemplativelor 
decantate. După acest popas, poemele lui Ștef – totdeauna 
organizate sub imperativul coerenței – se așează parcă de la 
sine pe liniile structurale ale poeticii sale, desfășurată în trei 
ipostaze. 

Cam trei feluri de a scrie în versuri (plus vreo alte 
trei feluri de a scrie în proză, fie că-i proză de artă, fie că-i 
de idei) are Traian Ștef. Sunt feluri distincte numaidecît, 
aproape autonome (și s-ar fi putut juca de-a heteronimia cu 
ele), dar nu neîmpletite. Cum ar veni - unite, dar nu confuze. 
Firește că între ele e un fel principal, dominant, și două feluri 
în egală măsură convergente și divergente, dar cu motivație 
trasă din rațiunile de adîncime ale celui structural, fie că-i 
vorba de o evadare din propria structură (strictă tentativă, 
desigur), fie că e vorba de o exasperare a ei. E vorba mai 
degrabă de modalități de răsfrîngere decît de ipostaze 
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propriu-zise (sau, și mai precis, ceva între modalitate și 
ipostază). Unul dintre aceste feluri valorifică natura latină a 
lui Traian, reflexul moral, condiția și fibra de poeta cives – și 
reprezintă soluția la care îl împinge exasperarea cotidiană. 
O exasperare de natură socială, civică și morală, tradusă 
într-o artă a re-scrierii concretizată, la rîndu-i, într-o formulă 
ce preia atitudini, versificație, gesturi, ethos, din triunghiul 
Juvenal-Martial-Ovidiu. E o ipostază de moralist cu vervă de 
sarcasm vădită, cu deosebire, în Epistole-le către Alexandros, 
dar nu numai, căci firul de iritație, de indignare făcătoare de 
versuri, survine și se manifestă mereu, chiar și în plină plajă 
confesiv-elegiacă. Sarcasmele lui Traian - aplicate deopotrivă 
realităților ”locale” și naționale, unor eroi celebri doar în 
urbe ori celebri național -, oricît de usturătoare (și sunt, 
căci Traian știe cînd și cum să schimbe cerneala pe vitriol), 
sunt, de fapt, defensive, apărînd o fragilitate și o singurătate. 
Epistolele sunt un fel de denunțuri elegiace, un fel de elegii 
cu piper și cronici cu țepi. Această latură de răbufnire și de 
exorcizare e cea care ”rezolvă” constrîngerile exasperării la 
care e supusă sensibilitatea morală a poetului. 

A doua ipostază ”secundară” se trage dintr-un fel 
de nostalgie creativă (deși chiar și în fondul acesteia poate 
fi identificată o altă exasperare, aceea față de propria non-
imaginativitate), dintr-o fascinație față de naturile debordante 
imaginativ. E o latură de compensație, fără îndoială, 
de acoperire prin empatie/identificare a unei ”carențe” 
structurale. Cum Traian n-are imaginație (adică are una în 
regim pur minimalist, fără nici un triumfalism transfigurator), 
el se echilibrează prin fascinația deschisă arătată unor poeți 
care excelează în fantasmaforie. Așa se justifică empatia (un 
fel de paradox paroxistic) pentru Dimov (căruia, împreună cu 
Viorel Mureșan, i-a și dedicat o micromonografie, apărută la 
Aula lui Mușina) și momentele de contaminare dimoviană 
ale propriei poezii. O empatie dusă pînă la intensitatea unei 
sintonii. (Nu foarte frecvente, astfel de ”crize” de exces de 
ingeniozități și de performanță în gratuitate și în eufonizarea 
totală a propriilor versuri se ivesc mereu la Traian, deși n-au 
condiția unor altoiuri sau importuri; dar se-ntîmplă ca din 
loc în loc poemul s-o ia razna și să se răsfețe în inventivitate 
și gratuitate). Tot din această fascinație față de literatura-
spectacol a ieșit și Povestirea ”Țiganiadei” (o re-scriere în 
proză), în care Traian a dat drum liber vervei și inventivității 
lingvistice, poftei de joc și joacă, dar și dispoziției sarcastice 
și ironice. Un ludic reprimat și ascuns în deplină discreție zace 
(dar e și trezit și solicitat mereu) și în Traian Ștef. Ca și în 
Epistole…, și în Povestirea... gratuitatea și verva  – satirică, 
ironică, de pură inventivitate a trucurilor de re-scriere – 
sînt unite și contopite cu vocația morală; căci la Traian Ștef 
divergentele se dovedesc numaidecît convergente, astfel încît 
cele trei ipostaze revin la unitate, de nu cumva chiar la una 
singură. ”Regimul /.../ hipotensiv al lirismului” constatat de 
Ion Pop7, timiditatea ceremonialică și economia modestiei cu 
care sînt propuse poemele nu ascund însă decît o nostalgie 
după febra vizionară, un  fel de rană a vocației din care Ștef 
își face, desigur, virtute. Semne de mustrare de sine erau și-n 
volumele dinainte, dar în Didascaliile (Paralela 45, 2007) ele 
devin un motiv recurent. După parada de postmodernism din 
Epistole... și Povestirea ”Țiganiadei”, ies la iveală nostalgiile 
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moderniste/vizionariste în fața cărora se simte inhibat: 
”Dar n-are vorba mea tărie/ Spre a slăvi oțelul/ Ci-i abur 
de fiertură nici abur de alcool/ Ulei ce se prelinge și-mbibă 
pergamentul/ Ca să mai țină-n loc un fir de praf/ Sau litera pe 
care-o lustruiesc/ Cu mîinile prea fine/ Cînd asprimea și focul 
fac oțelos cuvîntul” (Lauda oțelului). Nu e ”destul de orb” 
ca să poată scrie poemul-bibliotecă și ca să poată transcende 
analitica reveriilor și notațiilor prin vedenii, deși fantasmează 
și el destul. Avînd însă ”o foarte bună priză la real”,8 Traian 
nu doar transcrie scene cotidiene, ci-și definește și reveriile și 
celelalte stări cu un fel de scrupul descriptiv realist (chiar dacă 
le lasă un orizont deschis spre zări mai colorate și mai încărcate 
simbolic). Nu-l lasă să se avînte în eroisme imaginative 
nici vocația compasiunii, fondul de fraternitate franciscană, 
transformat într-o cenzură de omenie (morală, dar și estetică: 
Traian nu lasă poemul să treacă peste criteriul autenticității 
umane): ”Dar de ce nu i-ai rupt umblătoarele/ mi-a reproșat 
mai tîrziu un cunoscător/ În ele e toată dulceața în ele e puterea 
lui/ să-i rup adică fratelui meu din ape/ picioarele să le ronțăi 
cum ronțăie/ băiatul de la oraș o grisină” (Celălalt rac). Ștef e 
un poet cu inimă și, cu toate că face destule isprăvi sarcastice, 
vede lumea cu fior participativ. E o rezonanță de empatie în 
substraturile poeziei sale, uneori dată pe față, alteori reținută; 
sau, cum zice Nicolae Coande, ”o declarație in petto de 
prietenie și de reculegere”9 făcută lumii. Vitriolanțele lui Ștef 
sînt doar răbufniri ale acestei omenii ultragiate, reacția casantă 
a unei fragilități. Cum zicea Ioan Moldovan, ”Traian Ștef e 
mereu sub pecetea unei întristări provocate de fragilitatea 
condiției umane”.10 Nostalgia după temperatura pasională și 
după cea vizionară (fantasmaforică) devin, ca la M. Ivănescu 
(din nou), o cîntare a propriilor slăbiciuni, transformată, 
firește, într-o beatificare a carenței. Și la Ștef, slăbiciunea 
creativă are fascinație epopeică.   

Cele două de care am vorbit mai înainte reprezintă 
doar modalitățile de antrenament în re-scriere. De fapt, Traian 
nu scrie decît într-un singur mod: al confesivului la pragul 
simplității absolute, al spontaneității cursive ca de la sine și al 
unei fluențe discursive atît de naturale încît pare a transcende 
orice regim convențional. E ca și cum n-ar face artefacte, ci doar 
ar transcrie naturale și spontane. Poemele lui pornesc atît de 
ușor și de spontan (dar spontaneitatea e artă grea, se știe) încît, 
cu siguranță, Traian nici nu-și dă seama că scrie un poem decît 
atunci cînd ajunge pe la jumătatea lui. Din această perspectivă, 
el e cel mai inițiat și abilitat elev al lui Mircea Ivănescu (îl 
ajută și structura lui timidă, în veșnică repliere contemplativă); 
asemeni lui Ivănescu, și Traian parcă se trezește vorbind fără să-
și ia seama, iar poemele transcriu cu aerul că sporovăiesc (dar și 
ale lui sporovăiesc o muzică). Firește, Traian n-are temeritatea 
insignifianței de la Mircea Ivănescu, însă tot cu aparențele ei 
operează și el (fascinația dimoviană e chiar legică: și Mircea 
Ivănescu suferea de ea), într-un ceremonial de decantare a 
cotidienelor. Din domestic și din imediat pornește și Traian, 
dar mai precaut cu economia semnificantă a poemului și cu 
șansa acestuia de a sublima, cît de cît, notația. N-are încrederea 
lui Ivănescu în subversivitatea insignifianțelor, dar are destulă 
încredere în incantația lor.

Rafinamentul aparentei sporovăieli (cu grijă, totuși, 
să nu afecteze mersul spre sens și structură al poemului), 
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evident în  Cardul de credit (Tracus Arte, 2013), e jucat 
pe o artă complet transparentă a simplității. Evidentă ca 
un manifest (și chiar manifest în felul ei), această artă de-a 
dreptul frapantă și riscantă (ca o pură transfuzie din realul 
imediat în text) a simplității îl apropie de formula conspectelor 
cotidiene cu funcție simbolică de la Ion Pop și Marko Bela. 
Toți trei, în temperamente melancolice, prospectează realele 
imediate sau realele ascunse în nostalgii, denunțîndu-le în 
vreme ce le deconspiră fondul simbolic (și beatificîndu-le 
astfel). Traian, ce-i drept, a fost de la bun început un poet 
fără retorică, nu doar fără retorism; un poet aproape fără 
artă, într-atît poemele sale păreau născute, nu făcute. Chiar 
dacă n-a nimerit dintr-un foc tonul cursivității ceremonialice 
de acum, poezia lui a beneficiat de la început de un minim 
retoric, de un fel de ”minimalism” cu obiective subversive 
și de un aparat imaginativ discret, dar cu imediată convertire 
parabolică. Într-un fel, mersul poeziei lui Ștef e o decantare 
tot mai subtilă a simplității, pînă a ajuns – în Card... și-n Laus, 
la esența ei atît de străvezie încît nici nu se mai vede vreo 
urmă de ”artă”. Nu-i, însă, o simplă problemă de poetică, ci și 
una de sublimare atitudinală. În pas cu această hieratizare în 
simplitate a retoricii a curs și procesul de înseninare atitudinală 
(ce-i drept, Traian n-a fost niciodată poet încruntat; nici măcar 
în moralisme, deși reflexul moral, latin, nu-i dă pace; a scris 
totdeauna cu seninătate; melancoliile lui sunt cu surîs, nu 
pornite pe lacrimi), așa încît nu-i de mirare că a ajuns la o 
seninătate sceptică imperturbabilă. Se adaugă acesteia un fond 
de tandrețe reținută, stilizată, dar și ea spontan participativă 
și învăluitoare; și chiar un ușor, de fundal și infuz, trend de 
pietate, o religiozitate aeriană, deloc agresivă și planificată. 
E un set atitudinal invelat acum în apele unei melancolii 
transparente, aproape diafană, deși concretă și de consistența 
unui strat de fulgi. Toate sunt puse pe un arpegiu atitudinal de 
minimizare și de exorcizare a oricărui (posibil) efect emfatic. Și 
toate contopite într-un ton de imediată credibilitate confesivă, 
de autenticitate confesională aproape riscată în genuitatea 
ei. De altfel, nu doar la nivelul (ca să zic așa) al expresiei, ci 
chiar la nivelul atitudinii procesate în poeme, Traian practică 
o poetică de minimizare, de domesticire și îmblînzire, de de-
dramatizare. Pînă și întîlnirea cu neantul, cu frisonul acestuia, 
are/au la el o rezolvare dez-eroizantă și de-retorizantă, fiind 
clasate într-un simplu registru de incidente domestice: ”Era o 
mogîldeață goală înfrigurată/ ca un păianjen contorsionat în 
zăpadă/ și mi-a fost foarte frică/ ieșisem pe terasă/ și m-a apucat 
un rău din acela/ cînd simți că te lasă toate puterile/ numai să 
nu mor ca un penibil aici căzut/…/ dar a venit mogîldeața/ și 
m-a ridicat de subsuori/ și am rîs amîndoi/ eu chiar fericit” 
(Am rîs amîndoi). În maxima ei transparență, poezia lui Traian 
Ștef nu e, totuși, o poezie a revelanței, ci, dimpotrivă, una a 
invelanței: angoasele se ascund sub contemplație, dramatica 
sub seninătate.  

Cu un asemenea pachet de atitudini surdinizate 
(și cu o poetică a surdinizării), aproape reprimate de 
stilizarea în simplitate și imediatețe, Traian profesează o 
contemplativitate participativă, pornind regulat de la ”un 
prag necesar al realului”; și încă al unui real fără sofistică, 
unul făcut din stricte decupaje cotidiene (de regulă strict 

domestice, de nu de-a binelea casnice) și din stenografii 
de banale. Tehnic vorbind, e vorba chiar de un ”cumul 
progresiv de segmente ale cotidianului,” cum zice Nicolae 
Oprea.11 Numai că această scriitură cu nervii atrofiați (vag 
bacoviană în indiferența ei) e o aparență, căci ”peisajele” lui 
Ștef (indiferent de unde-s tăiate) sunt deviate, imperceptibil, 
dar sistematic, în parabole. Semne, de fapt, citește și Traian, 
nu realități brute, amorfe. Aparența e de banal, consistența e, 
însă, de simbolic (sau nostalgic, dar și acesta tot într-acolo 
trage). Sub insignifianță se relevă o țesătură simbolică (dar 
nu de sacre tupilate în cotidian, cum se face de obicei, ci 
doar ca marker-e de condiție), un program de semnificare și 
codificare (elegiacă, firește) a lumii. Ștef denunță și el realul 
(mai cu seamă pe partea morală, dar în genere descripția 
nu e, la el, euforizantă; cel mult nostalgică), dar de vreme 
ce-i găsește totdeauna un cod simbolic (adică o izbăvire), 
înseamnă că-l și justifică și abilitează pentru o investiție și o 
procesare parabolice. Cum face și Ion Pop. Și Traian citește 
un fel de rune, numai că detracate, și parcurge, de fapt, un 
real transparent, unul procesabil mereu în simbolic și mereu 
deschis spre simbolic. La orice s-ar uita și oricît de concret 
l-ar transcrie și descrie, Traian vede sistematic realul ordinar 
în levitație simbolică. Discreția acestor transpoziții (căci o 
poetică transpozițională activează și profesează Ștef), într-
un climat de ironie bonomă și de umor de sine și de lume, 
de melancolie cu zîmbet, arată ce subțire artă a transfigurării 
și a mutației simbolice practică Ștef. Banalele alunecă lin 
în condiție simbolică iar notațiile se convertesc, mai că 
fără voie, în meditație existențială cu concrete. E un fel de 
a prinde nevăzutele din imediat, de a citi foaia de inefabile 
de sub amorfe și de a opera o metanoia în hieratic a datelor 
de pornire (de regulă, foarte delimitate, cu cadru auster). 
Pe drept cuvînt zice Iulian Boldea că aici lumea e ”redusă 
la lipsa de stridență a unui semn heraldic.”12 Firește că 
această poetică a privirii în perspectivă simbolică, a privirii 
”parabolizante”, devine și una conștientă de sine (nu doar una 
aparent nepăsătoare cu procesualitatea simbolizantă), una ce 
se pronunță manifest ca artă a parabolei. E ceea ce se întîmplă 
în chiar poemul Laus, o parabolă cu multiple fațete și cu un 
potențial de semnificanță care acoperă mai multe registre (e 
unul din rarele poeme ”complexe” din poezia zilelor noastre, 
construit anume pe plurivalențe); e, în felul ei, o parabolă a 
ethos-ului contemporan - și nu doar a celui de artă, care trece 
de la poetica primejdioasă a revelării subsolurilor terifiante 
la aceea de leneveală și huzur postmodernist. Poezia lui 
Traian are tot timpul ceva discret, dar persistent, de poezie 
de înțelept; confesiunea devine insesizabil meditație iar 
notațiile capătă un regim de reflexivitate intrinsecă. 

Poemele cele mai bune operează chiar astfel de 
capturi de indicibile ascunse în biografic sau deschid 
perspectiva unei alte dimensiuni care iluminează banalul; 
cum se întîmplă în această – excepțională, alături de nu 
puține altele la fel – reculegere în memoria tatălui: ”Văd 
fotografia învechită în colțul icoanei/ Cu Sfîntul Nicolae și-
mi amintesc cum/ La supărare priveai în sus/ Și mă uitam 
să-l văd și eu/ Pe Dumnezeu/ Cel pomenit/ Care nu astupa 
gropile din calea ta/ Care nu tăia drept scîndura/ Pentru 
dușumele/ Care nu se arăta să-ți pui tu mîna/ Ca un cordon 
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ombilical/ Pe umărul Lui/ Să te conducă pe unde vrei tu 
să ajungi” etc. (Fotografia). Poemele n-au decît puncte 
imaginative și nicidecum dezlănțuiri sau debordanțe. Ține și 
asta, desigur, de regulamentul de austeritate al poeticii, de 
jurămîntul ei de sărăcie și modestie, de cheia omeniei. Însă 
fondul de seninătate melancolică nu e departe cîteodată de un 
fel de juisanță compozițională, de un evident spirit de joacă 
textuală. Din electroliza banalelor se constituie, la Traian, 
consistența și coerența simbolică a lumii.  

Suspendată o vreme din registrul tematic, 
senzualitatea reprimată revine ca protagonistă în Poemul 
de dragoste, în care Traian și-a făcut doctrină din licărirea 
senzuală și din iluminația afectivă a memoriei. E cel mai 
bun manual optzecist de reverii amoroase și de senzualitate 
distilată, cu atît mai mult cu cît Traian nu trece limitele 
decenței senzuale; ba din contră: le evidențiază. Nu e 
niciunde un impetuos, nu dă năvală precum Conachi și nici 
nu intră dărîmînd ușa, ca Neruda. De regulă practică infuzia 
senzuală a amintirii și sublimează detaliul într-o ceremonie 
mereu reluată a înflăcărării. Din detalii cu aprindere senzuală 
se nasc madrigalurile lui rafinate și tot atît de melancolice 
pe cît de exultante. Nu se face paradă nici de goliciuni, 
nici de frivolități, nici de machoisme sau de predispoziții 
ferme – ori aprige - spre voluptăți casnice. Dar e suficient 
un detaliu pentru a aprinde dintr-odată memoria sau cadrul, 
operînd o seducție electrică asupra reportajului. Dacă 
doctorul Codrescu și-ar fi scris poemele, le-ar fi scris precum 
Traian Ștef, care și el tresare și vibrează numaidecît ce vede 
strălucind ceva între mănușă și mînecă ori între botine și 
rochie. N-are nevoie de alte droguri, căci detaliul infim e 
drogul său. E o poetică a senzualizării sublimate, dar și – 
simultan - una a rafinamentului învăpăierii, întemeiată pe o 
memorie acută a detaliilor și a iradiației lor senzuale, pe o 
progresie a senzualității care trăiește, la rîndul ei, din epica 
expediției printre aceste detalii. Amintirea se desfășoară ca 
o explozie în lanț, transformînd melancolia într-o scriitură 
corporeizantă pe măsură ce poposește din fulguranță în 
fulguranță: ”Și fulgerul se pierde/ Și lumina lui/ Și puterea 
lui/ Dar nu se pierde răsuflarea ușoară/ Ca un sul de monton 
călduț/ Înfășurîndu-te// Trebuie/ S-o prinzi cumva/ Unde/ 
Între degete/ Pe buze/ La ureche/ Între dinți/ În pumni/ În 
brațe/ Între genunchi/ S-o amesteci/ Cu aceste clipe ale 
corpului tău.// O ușoară strîngere în treacăt/ A mîinii/ Un 
sărut de revedere/ Care prinde un pic/ Din colțul gurii/ Cu 
buzele aburind/ O electrizare a șoaptei/ Scăldat în mîngîieri 
gîtul/ Lungit/ De vițel cu botul umed/ Recunoscîndu-și 
stăpînul” etc. (Poemul de dragoste). Cu cheița acestor detalii 
electrizante intră Traian în zonele de inefabil ale tandreții, 
reconstituind pînă și umbra unui surîs.

Decolările acestea senzuale pornesc întotdeauna 
de pe o bază melancolică, dar ele devin repede o scriitură 
imniforă, o suită de beatificări corporale ce învelesc o gravă, 
iremediabilă nostalgie. Cu atît mai acută cu cît practică mai 
fervent ”epifanizarea”, cu cît locul acesteia e mai degrabă 
al cuvintelor decît al concretelor. În imnurile lui Traian 
e un substrat de elegie și tocmai de aceea poezia e pusă 
să salveze ce se mai poate din cele ce pier: ”Uneori mi se 
pare că/ Timpul poate fi dat înapoi/ Celuilalt/…// Și mi se 

pare că pot face asta/ Să nu las adică sfîrșitul lumii/ Să se 
apropie/ Să dau timpul înapoi/ Pentru o/ Supremă plăcere 
a sărbătorii/ Corpului tău/ Să ai puterea asta/ S-o ții într-
un cuvînt/ Care umblă/ Printre moleculele poemului/ Ca 
o epifanie/ Asta este supremația dragostei/ Poete” (Să nu 
lași sfîrșitul lumii). Și tocmai de aceea cînd nostalgia e mai 
ascuțită poezia se răsfață într-un idilism îmbălsămat (anume 
reînviat, din spirit de joacă a formulelor) - un plasture pe 
absență ori pe rană (și de care Traian se apără fie cu ludice, 
fie cu ironice): ”…// Atunci am lăsat viitorul/ În voia altor 
vise/ Poate de primăvară/ Cu mîțișori/ Ușori/ Cornițe de iezi/ 
Abia mijite/ Cîrtițe/ Trezite/ Lăcrimioare/ Îmbobocite// Și 
ceva mult mai/ Bun/ Mai calm/ Mai odihnitor/ Un faeton de 
gală/ Doamnelor/ Să vă plimbe printre/ Strălucirile galante” 
(Printre strălucirile galante). Vocația esențială a poeziei e 
însă cea de oblojeală, căci ”nu cuvîntul are puterea”, ci doar 
”cicatricea lui” (Puterea cicatricei). Dac-ar avea-o primul, 
Traian și-ar putea vindeca nostalgiile cîntîndu-le; așa însă, le 
poate doar rememora imnificîndu-le. Un vag Orfeu domestic 
(sau domesticit) umblă și prin versurile lui Traian; doar că la 
el bacantele nu sfîșie, ci încîntă și incită. 

Dacă nostalgia lui Traian e un havuz mereu 
activ, nu mai puțin determinante sînt vectorul moralist și 
principiul dialogal al poeticii sale. Vizibil peste tot, el devine 
manifest în Epopeea șobolanului Louse. Nu doar structura 
compozițională, ci toată ”compoziția”, punct cu punct, e una 
de dialog creativ, fie cu toposuri și simboluri consacrate, fie 
cu formule lirice, dialog purtat fie cu armele pastișei, fie cu 
cele ale parodiei, fie în pură concurență. E nivelul la care 
verva lui Traian Ștef își dă drumul fără nici o restricție, 
într-un fel de sinteză euforică a formulelor lirice (inclusiv 
o sinteză a propriei formule). Ar putea fi aici un punct de 
incidență cu Levantul lui Cărtărescu (e poate intenționat o 
replică: unul a pornit de la Bolintineanu, celălalt de la Budai-
Deleanu: e replica ”ardelenismului” la fantazia și fantezismul 
”sudist”; dar dacă e, e doar implicit), numai că spiritul 
lui Ștef nu e strict parodic și nici nu face pledoarie pentru 
postmodernism. Ba chiar, dacă e la o adică, în ”confruntarea” 
dintre modernism și postmodernism, dintre ethosul și estetica 
unuia și a celuilalt, Ștef pare a lua partea modernismului, de 
nu chiar a mandatului romantic al poetului ”vates”. Asta în 
măsura în care avem de-a face și cu o ”bătălie” de poetici 
între ”protagoniștii” epopeii. În orice caz, ”muza” venită din 
subterane - și cu poetica subteranelor, la misiune profetică îl 
îndeamnă, la reinvestirea oraculară și la ontificarea poeziei: 
”Tu să fii acolo să tremuri/ Să auzi vocile/ Să vezi pașii/ Să 
simți tumultul/ Și să prevestești/ Tu/ Cu măsura ta ipocrită/ 
Și frică să bagi în semenii aceștia” etc. Discursul de poetică 
al Șobolanului e un normativ scos în rezumat din ”poezia 
leneșă” a lui Ion Barbu, o somație pentru poezia mărturie și 
acțiune: ”Gata cu lamentările unei vieți prea scurte/ Gata cu 
privitul printre ulucii comparațiilor/ Gata cu labirintul acesta 
inutil/ În care cauți luminile efemerelor iubiri/ Luminile 
artelor frumoase/ Gata/ Lumea se preface/ Și tu ești acela 
care trebuie/ Să fie de față”.  Numai că prefacerea se petrece 
în sensul unui ethos al plăcerii, al loisir-ului, al poeticii 
de leneveală imaginativă și de voluptăți de-spiritualizate: 
”Lasă-mi lenea caldă/ Sîngele gata/ Împrospătat de toate 
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organele/ Omului pămîntului și cerului/ Lasă-mi desfătarea 
nemișcării/ Sihăstria culcușului unde-i/ Umbra mai moale/ 
Nu-mi trebuie amintiri/ Nu-mi trebuie visuri/ Nu-mi trebuie 
suflet” etc. Moralismul lui Traian Ștef e cît manifest (de la el 
și pornește, de la ”temeri/ Să nu fie stăpînită țara noastră/ De 
fața amarnică a Marelui Rău” etc.), cît subliminal, dar mereu 
în acțiune. Vertijul fantazist care întreține ”epopeea”, trăit cu 
atîta intensitate a halucinației încît îi dă poetului impresia că 
”numai ficțiunea e adevărată”, e curmat, firește, de năvala 
realului, de decepția vremurilor: ”Ne trezim în această 
realitate/ În această foșgăială bezmetică/ Cu subteranele cu 
ploile murdare/ De care nu putem fugi/.../ Mari struțocămile 
ocupă intersecțiile/ Schimbă legile/ Circulației/ Iau puterea ca 
pe o batistă de jos/ Își împart toată țara/ Îi hrănesc pe supuși 
cu pieile lor lepădate/ Își doresc puterea promisiunii și/ Nu 
văd cum puricii și păduchii cresc/ Pe corpul lor/ Cît niște 
guzgani uriași”. Ludica epopeică a lui Traian Ștef e, de fapt, o 
litanie civică, un denunț al stărilor. Alegoria trecerii de la viața 
de oprimat și exclus la cea de huzur și parazitism e o pură 
transparență a prefacerilor de azi, atinse în chiar actualitatea 
lor imediat politică (și nu doar prin intrarea în rîndul eroilor a 
lui Teleormanicus, ci și prin destule alte săgeți). Pe registrul 
acesta, moral(ist) și civic, ”epopeea” lui Ștef execută 
comandamente maximale de conștiință, surplombate cu 
spontaneitate peste partitura de vervă ludică.

	 Ca artist de meserie se poartă Ștef în toată parada 
episoadelor ”epopeice”. Acolo unde ”ficțiunea” e singura 
”adevărată”, dialogul său cu formulele poetice de toate felurile 
e un continuu prilej de vervă și voluptate compozițională. 
Nu doar Budai-Deleanu, ci o întreagă epopee poetică e 
convocată în partitura textuală, de la Homer,  Horațiu, 
Virgilius și Dante pînă la Dimov și Ion Mureșan. Asta spre a 
nu mai pomeni de poetica descîntecelor, a blestemelor sau de 
Cantemir și cine mai știe care alții. În aceste oaze dialogal-
fanteziste Ștef se lasă de-a binelea în voia desfrîului: ”Cum 
răni Asurzitorul bălții cu sulița-i pe Lingăreț/ Și arma-i 
răzbi-n vintre la ficați/ Iar el căzu în bot/ Și zornăiră-amarnic 
zalele pe dînsul/ Apoi izbește Șade-n Bortă cu sulița-i pe 
Mocirlan/ Și-n pieptul lui împlîntă arma cea vîrtoasă/ Și-l 
prăvălește-nvăluit în noaptea morții/ Și-i zboară sufletul din 
trup” etc.  Unele din aceste pasaje de virtuozitate sînt de tip 
parodic, altele de tip pastișă sau altă formulă de re-scriere, 
dar destule din ele nu au semne de prevenire. Maleabilitatea 
textuală trece genuin de la o retorică la alta, ca-ntr-un carusel 
de formule. E chiar greu de spus dacă, bunăoară, această 
halucinație e în stilul lui Ion Mureșan ori în cel al lui Traian 
Ștef: ”Și am avut o viziune atunci/ Se făcea că moartea era 
luna plină/ Și era ca șofranul/ Și se deschidea ca un trandafir/ 
Mare galben/ Și ieșeau omuleți dintre petalele ei/ Dintre 
solzii ei de sirenă cerească/ Și pluteau spre pămînt ca puful 
de păpădie/ Și cînd ajungeau jos pe pămînt/ parcă se trînteau 
uși de fier” etc. Asemenea ambiguități dialogale s-ar mai putea 
consemna și în legătură cu Aurel Pantea sau Viorel Mureșan, 
dar mai ales cu Ștef însuși, fie în melancolia contemplativă, 
fie în fiolele de senzualitate: ”Îmi amorțesc umerii loviți cu 
o biciușcă/ Din păr blond/ Și mă simt ca un tînăr/ Proaspăt 
încorporat”. Fie că și-a premeditat ”epopeea” ca pe o sinteză, 
fie că epopeea s-a premeditat singură și l-a obligat pe poet să 

se supună proiectului (cum cred că e, de fapt, cazul), Epopeea 
șobolanului Louse e o apoteoză a vervei creative și un denunț 
al vremurilor și moravurilor. Ridendo castigat mores e poetica 
de aici a lui Ștef. După cum a fost și a lui Budai-Deleanu, 
amîndoi lucrînd mai degrabă în parabole decît în alegorii. În 
orice caz, lumea lui Traian Ștef e material de parabole. 

După dezmățul din Epopee... nici nu era de așteptat 
altceva decît o reîntoarcere la rigoare și penitență scripturală. 
E ceea ce se întîmplă în Sacoul demodat, în care Traian 
își valorifică din plin virtuțile de meseriaș. E o probă de 
virtuozitate anume provocatoare, o resuscitare a artei formei. 
Cele patru ”cununi de sonete” reprezintă apogeul artei re-
scrierii, dar și al sublimărilor nostalgice. De la fondul 
nostalgic și pornește Traian, evocînd pieirea lucrurilor 
”autentice” (și a lumii ”autentice” deodată), rămase doar 
ca icoane melancolice: ”Lăsate au mai fost și maiul, și 
vătraiul,/ Și nicovala, coasa, butea groasă,/ Spre o lucrare 
mai anevoioasă/ Nainte de petrecerea cu tot alaiul” (Cunună 
de sonete pentru  scaunul din inimă de stejar). ”Temele” sînt 
alese după potențialul lor evocator și parabolic (”rădăcinile 
agățătoare”, ”mersul cu trenul”), astfel încît în desfășurarea 
cununei sonetele să se poată abate în reflecții și confesiune 
deopotrivă -și simultan, fiecare sonet ”fondator” desfăcîndu-
se ca un evantai. Elegii imnifore și imnuri elegiace în egală 
măsură, aceste ”cununi” își ascund artizanatul sub simplitatea 
de expresie, adesea rimele și asonanțele lor fiind, ca la Mircea 
Ivănescu, inaudibile și strict scriptibile. E rafinamentul 
simplității constrîns la maxima disciplină. 

Sfiala socială și excesul de bun-simț ale lui Traian 
Ștef se văd și-n poemele lui, travestite într-un fel de pietate 
evocativă și-ntr-o nostalgie fantasmatică; dar se vede de sub 
ele/ alături de ele și tranșanța, deblocată total în volumele 
epigramatice, și doar dezvelită în cele în care reveria se încarcă 
melancolic. Vizionarismul timid nu e și unul intimidat. 

___________________
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Dorin ŞTEFĂNESCU

Înainte de început. O poetică a urmei

Autor de studii filosofice solide (Fundamentele 
filosofice ale magiei, 2000; Heterologie. Introducere în 
etica lui Lévinas, 2005; Simbolul, icoana, faţa, 2006; Altul 
decât Dumnezeu. Schiţă pentru o teologie a urmei, 2017), 
Vianu Mureşan este totodată un competent investigator de 
universuri literare (Pavese, omul jignit, 2015), dar şi un 
poet inspirat. Dovadă, pentru acest ultim palier al activităţii 
sale, stă recentul volum Cele două capete ale tăcerii (Eikon, 
2021). Ca în cazul oricărui spirit complex, nu sunt de fapt 
mai multe direcţii în care se canalizează creativitatea, ci 
ramificaţii ivite dintr-un trunchi comun, crescute laolaltă 
pentru a îmbogăţi un acelaşi orizont. Dacă în eseul filosofico-
teologic din 2017 autorul, într-o gramatică speculativă şi 
terminologică de extracţie lévinasiană, trasează cadrul unei 
posibile teologii a Alterităţii lui Dumnezeu, această teologie 
a urmei lucrează şi în subtextul poemelor de acum, de data 
aceasta ca poetică a urmei. „Altul decât Dumnezeu în sine” 
este de fapt urma, nu prea vizibilul, excesul de vizibilitate 
în care, prin inflaţia de prezenţă (saturată), Dumnezeu pare 
inabordabil, ca atare invizibil. Este urma pe care o lasă la 
vedere Dumnezeul nevăzut, dar care nu este Dumnezeu 
în sine, ci arhi-urma sa care păstrează transcendenţa, 
înălţimea absolutului manifestată ca alteritate: abia vizibilul 
invizibilului. În acest context, a vorbi despre Dumnezeu 
înseamnă a formula „un discurs despre sensurile imediate ale 
absenţei unui Dumnezeu prezent în transcendenţă”, altul lui 
Dumnezeu fiind „acest imediat al transcendenţei”. Mersul 
pe urmele acestuia – urmarea, o dificilă imitatio – implică 
asumarea unei paradoxale prezenţe de absenţă, caracter pe 
care substratul poetic îl reconfigurează, adăugându-i nuanţe 
şi adâncimi surprinzătoare.

Cu o asemenea miză majoră, discursul poetic este 
de o cu totul altă factură decât probele impuse ale unor 
modele canonice, delimitându-se cu hotărâre de aşa-zisul 
postmodernism cu orice preţ. Ce se pune în vedere se vrea 
nici mai mult, nici mai puţin decât „o lume/ care nu va fi 
antică în stil, nici modernă,/ ci simplă, firească precum 
rostirea eternă”. Am fi tentaţi să echivalăm această rostire 
eternă cu rostirea esenţială pe care Heidegger o află în 
străfundul textelor poetice, cu spunerea (Sage) înaintea 
spusului (Aussage), sau cu ceea ce Lévinas numeşte rostire 
(le Dire) înaintea rostitului (le Dit). Echivalenţe deloc 
nepotrivite dacă avem în vedere că rostirea poetică profundă 
precedă articularea sa textuală, fiind marcată de „semnul 
unei naşteri de necrezut/ despre care de fapt/ profeţii 
spuneau/ că a avut loc/ mai înainte de început”. Or tocmai 
semnul naşterii noului cuvânt este celebrat şi mărturisit aici, 
cuvânt al adevărului pururi rostitor, fără analogie cu orice 
performanţă lingvistică. De aceea, simplitatea invocată 
nu este cea a vorbirii zilnice, unde nimic nu rămâne decât 
atât timp cât este spus. Dacă „în poezie nu există nimic 
vechi, nimic nou”, este pentru că nici vechiul, nici noul nu 

dăinuie, nu pot depune mărturie în măsura limitei care le 
condiţionează funcţia, adică în natura lor mărginită de ecou 
şi nu nemărginită de glas. Substanţa poetică „va rezista prin 
sens”, prin „nucleul cel dens” al lumii chemate la rostire, 
cristalizată în forma de expresie pe care însuşi cuvântul 
şi-o dă. Abia aici se aude „vocea sufletului”, pe care cei ce 
„cu ridicolă vanitate se cheamă postmoderni” nu o intuiesc, 
„încât au ajuns să scrie doar ca să spună/ că fapta lor nu 
are niciun sens”. O poezie care îşi exhibă triumfal neputinţa, 
jubilaţia tristă a non-sensului, poeţii apelând la cuvinte 
rebarbative; „vorbeşte în ei o limbă/ care nu este a lor”, căci, 
de fapt, neavând ce spune, ei nu au nici sensul rostirii proprii.

Trecând peste aceste accente polemice din Preambul 
(adevărată ars poetica), textele lui Vianu Mureşan dau glas 
cuvântului inimitabil, unui înainte de început cu care gândul 
nu poate începe. Este ceea ce el numeşte „gândul retragerii”, 
al rostirii care, înainte de a ieşi la înţelegere, se adună în sine, 
cuib al noului înţeles. O prevestire a unui semnificabil intuit 
fără a da ceva de văzut, inimaginabil şi nereprezentabil: 
„lumea ce sfârşea împrejurul meu/ într-un târziu venea 
noaptea/ întunericul ei eram eu”. Ceea ce pare să fie un 
peisaj amurgit este de fapt întunecarea ce vine dinăuntru, 
căci împrejurul meu închide orizontul mundan, scufundă eul 
în sine. O lume în care nu mai există proximitate cu altul, 
a non-raportului, dar şi a nonidentităţii cu sine. Aici eul îşi 
pierde ipseitatea, renunţă la sine, „mai străin de viaţă, mai 
gol de mine”; „am plecat din mine”, „eu să mă fi pierdut”, 
„să nu mai fie nevoie de mine”. Contrar illeităţii lévinasiene 
(indice al unui el impersonal şi al neutrului orb păstrat în 
rostit), mineitatea este cetatea propriului, a personalităţii 
exacerbate; această dominaţie excesivă trebuie înlăturată. 
Cuvântul poetic se iveşte în mine, rosteşte pe limba mea, 
dar plăsmuieşte o lume fără mine, în care eu nu-i mai sunt 
subiectul. Eul este expulzat dintr-o lume care fiinţează prin 
sine şi în care mărcile auctoriale sunt urmele abia vizibile 
ale creatorului absent. Întâlnim aproape la tot pasul în aceste 
versuri o tendinţă irepresibilă de retragere şi risipire, de 
golire şi evanescenţă. Nu voinţa induce aceste acte, ci tocmai 
nevoinţa, lepădarea fără voie, fără intenţionalitate, până la 
absorbţia în gol, într-o „viaţă albă”.

O viaţă fără locuitor, am zice, dacă nu ar fi încă 
semne ale retragerii, urme grăitoare ale plecării. Cuvântul le 
înregistrează fără cusur, urmându-le pe drumul coborâtor în 
gol, în nimicul ce le este izvor şi vărsare. Care este referentul 
nevăzut, nemanifestat al acestui cuvânt? Altfel spus, poate 
porni ceva de la acest nivel scăzut, se poate rosti cu sens ceea 
ce atinge pragul cel mai de jos al sensului, mizând încă pe o 
ontologie viabilă a creaţiei? Iată câteva exemple în această 
privinţă, care pun vederea – şi implicit înţelegerea – în 
imposibilitatea de a distinge ceva din spectacolul aparenţei 
mundane: „nu mai văd/ nu mai înţeleg/ este undeva un nod/ 
pentru care nu am degete/ cum să-l dezleg?”; „te retrăgeai în 
nevăzut/ dintr-un moment într-altul putea să se arate taina/ 
în care adevărat este numai ceea ce nu poate fi cuprins/ cu 
vederea/ nici cu gândul nu poate fi atins”. Absenţa e singura 
care depune mărturie, dispariţia ţine să pună ceva în vedere, 
golul se rosteşte din plin, dar nu se vede, nu se înţelege. Nu 
este aceasta tocmai condiţia de posibilitate a tainei, posibilul 
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imposibilului intangibil, invizibil, incomprehensibil? Se 
pune ea totodată drept condiţie de posibilitate a unei creaţii 
pe care o pătrunde cu sens până în ultimele nervuri ale 
cuvintelor? Dar a scrie despre acestea este „mai presus de 
înţelegerea ta”, iar „limba nu va distinge niciodată/ chipul 
lucrului de umbra/ ce-i slujeşte drept icoană”. Mai mult 
auz decât văz, mai mult zvon şi pregustare decât licărire a 
vreunui înţeles. 

Poemul nu face altceva decât să audă izvorârea 
înţelesului, să crească în ascultarea revărsării acestuia în 
imagini pe care le prinde din zbor. „Ce-i drept nu limba care 
gustă/ iscă lumea înţelesurilor,/ dar pictează în adâncul tăcut 
al urechii/ semnele prin care/ aceasta poate fi recunoscută/ 
uneori coboară în ea pe ascunsul/ mierea lui Dumnezeu”. 
Cuvântul poetic e un senzor fin care înregistrează sunetul 
sensului, semnul de recunoaştere prin care acesta începe 
să se rostească, dă de ştire că este. Lumea înţelesurilor e 
auzită înainte de a fi rostită; ea e lumea unui mai înainte de 
început, darul divin pe care cuvântul îl primeşte fără să-l 
vadă: „limba e un vitraliu/ ce vesteşte dumnezeirea gustată/ 
o lume de dincolo/ care nu cheamă entuziasmul privirii”. 
Lumea poemului e alta decât lumea contingentă nu pentru 
că pune în jocul rostirii o limbă pe care nu o vorbim; este 
alta prin transcenderea lumii privite, cu adevărat cea mai 
bună dintre lumile posibile, care nu încântă ochiul, nu dă 
de văzut („un vitraliu/ prin care nu am privit”), nu se dă în 
spectacol, ci doar în cuvântul ce-i vesteşte ivirea. „Înşelaţi 
de autoritatea ochiului/ am învăţat că dincolo/ trebuie să fie 
un orizont vizual/ unde apropierea începe/ deodată cu faţa 
arătată/ unde Dumnezeu străluceşte/ ca soarele la răsărit”. 
Ochiul ce vizitează locul poetic trebuie să se supună unui 
exerciţiu de dezvăţare. În această lume de dincolo, ne 
aşteptăm să vedem, să înţelegem pe măsură ce privim, să 
ni se deschidă un orizont spre care să putem merge cu ochii 
larg deschişi. Dar poemul nu e lumea limpede, a înţelesurilor 
clare şi distincte; dacă el pune totuşi ceva în vedere, sunt 
doar urmele unei treceri, un peisaj de pasaj în care zăbovim 
o vreme ca într-altul decât noi.

Sunt urme ale departelui pe care poemul le aduce 
aproape, fiecare cuvânt urmându-le zvonul. Nu e însă doar 
atât, pentru că urmele acestea pot fi într-adevăr urmate 
numai în măsura în care departele pe care ele îl vestesc se 
sustrage înţelegerii la prima vedere. Prima vedere este cea 
mai nesigură, înşelătoare, cea care de fapt nu vede nimic. 
Dar nici nu are ce vedea, crezând că vede ceva în urmă. 
„Ceea ce îmi scapă mă apropie mai mult/ de adevărul pe 
care nu ştiu încă să-l caut”, căci tocmai vederea nescientă 
sau pur şi simplu nevederea aduce aproape ceea ce trece şi se 
îndepărtează. A nu şti revine constant pentru a marca nu doar 
scăparea din vedere, ci ambivalenţa unei reducţii radicale; pe 
de o parte, străpungerea aparenţei, transcenderea sensurilor 
mundane care nu mai trebuie văzute şi ştiute: „trupul mi se 
risipea ca nisipul/ şi nu ştiam cum să mă adun”; pe de altă 
parte, sustragerea transcendentului însuşi, prezent doar în 
urma absenţei sale: „în mine zace o măsură de care nu ştiu”, 
„n-am ştiut niciodată/ să fiu măsura fericirii care a venit 
peste mine”. De fapt, cunoaşterea se confruntă aici nu cu 
măsura, ci cu nemăsura, cu un incomensurabil pe care nu îl 

poate cuprinde. Şi e firesc să fie aşa, de vreme ce nu am putea 
măsura – reduce la măsura noastră – ceea ce în noi este dincolo 
de noi, ca urmă sau icoană a Altuia. „Nu ştiu cât de îndepărtat 
e izvorul/ din care viziunea îşi croieşte icoanele”, această 
mărturisire spune totuşi că există un izvor, că el curge din 
depărtare nu pentru a-l şti, ci pentru a te deschide necurmatei 
sale curgeri.

A-ţi primeni fiinţa din apa lui înseamnă deja a-l avea 
aproape fără să ştii, a străvedea departe fără să pui nimic 
de la tine în vedere. Doar atât: „lumina necreată înfloreşte 
vitraliul/ sunt feţe ascunse acolo/ în care surâde nepătrunsul”. 
Considerăm că subtilul raport fenomenologic între departe 
şi aproape, subîntins de lumea fără măsură a unui dincolo 
nepătruns, se află în centrul viziunii poetice a lui Vianu 
Mureşan, un centru fluctuant, dacă nu – cel mai adesea – 
de-a dreptul iradiant. Cu cât fiinţa se goleşte mai mult, în 
virtutea unei imponderabilităţi absolute, coborând în sine cât 
mai adânc, cu atât ea dobândeşte o capacitate mai mare de 
înţelegere a nepătrunsului, nu cu cugetul, ci cu sufletul. Dacă 
„sufletul taie drum/ către lumea de dincolo”, aceasta doar 
întrucât departele acestui dincolo este în el însuşi, atât de 
aproape şi totuşi de neatins şi de nevăzut. Devine explicabil 
acum de ce „dumnezeirea nu vine aproape/ dacă nu este un cer 
de neatins”, nu este Aproapele însuşi – intimior intimo meo – 
dacă nu pune în distanţa Departelui. Căci în ascunsul cel mai 
adânc se reflectă înaltul, suprasaturaţia de nestăvilit: „prăbuşit 
voi privi cerul/ şi nu mă voi sătura”. 

Toate undele textului duc într-acolo, toate firele se 
înnoadă dincolo, se retrag în subtext: „ai vrea să-ţi ia locul o 
umbră, o adiere de vânt/ ceva cât mai slab, mai greu de simţit 
şi de înţeles/ cât să nu te ruşinezi că lipseşti”. Lipsa este aici 
marcantă, la fel cum slăbiciunea este tărie, vacuitatea totală  
(„nici umbră/ nici foşnet nu eşti”) punând în suspensie tot ce 
este. Verbul acesta, al fiinţei, este mereu negat, orice se află 
în dificultatea de a (mai) fi, în incapacitatea de a (mai) rosti: 
„sunt numai rătăcire”, „o lampă se stinge şi faţa ta se îneacă/ 
în tăcerea din ape”. Procesul repetat de dezontologizare – 
căci totul cade din definiţia fiinţei – pune în depărtarea celor 
care vin aproape, reconfigurează datele fiindului, punând în 
prim-plan reversul, faţa ascunsă, acum dezvăluită: „în acea 
îndepărtare/ în care risipa se preface-n lumină/ faţa mea era 
numai pulbere/ pe obrazul cuiva/ care a trăit fără vină”. Dar 
această venire aproape nu este actul unei simple mişcări, 
ci o prefacere inaugurală, ca o proiecţie în depărtare, care 
schimbă perspectiva, răstoarnă raporturile. Un viraj esenţial 
prin care departele nu se apropie, nu îşi dezminte distanţa; 
el este aproapele nostru care ne îndepărtează de noi înşine, 
urma celeilalte feţe a fiinţei, a absolut invizabilului sau a cu-
totul-altuia nevăzut: nimicirea, reducţia la nihil, deşertarea, 
pustiirea şi amuţirea, nimicnicia despovărată, curată, adică 
asceza amurgului în aşteptarea răsăritului, înainte de început.

Această severă askesis nu secătuieşte, nu devitalizează; 
deposedarea e sporitoare, evacuarea e împlinitoare. Dacă totul 
se reduce la nimic, rostirea îşi regăseşte vocea în acest străfund 
tăcut al fiinţei, în orizontul scufundat al pre-liminarului, în 
toate poemele auzindu-se, printre cuvinte şi sub ele, rostirea 
interioară, esenţială. Deşi se aude de departe, este glasul cel 
mai apropiat, „doar plânsetele aduc lucrurile aproape/ doar 
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tremurul iscat de faptul/ că tot ce ne-ar fi bucurat este 
pierdut”. Dar, cum spuneam, este o retragere în nimicul 
consistent, substanţial, „în care n-a mai rămas nici zbatere/ 
în care n-a mai rămas greutate/ în care n-a mai rămas nici 
măcar/ nevoia de mângâiere”. Până la acest prag de jos 
trebuie ajuns („acolo unde ceea ce este jos şi nepătruns/ 
capătă mister şi măreţie”) pentru ca urma divinului să 
prindă contur, să se profileze pe ecranul vieţii albe, pregătită 
doar pentru această ivire. O transparenţă prin care se vede 
dincolo, „o încântare/ pe care omul o capătă numai atunci/ 
când e străbătut de icoană”. În acest context, şi doar aici, 
creaţia poetică iese din acest nimic, ex nihilo, ca urmare a 
divinului ce „lasă urme pe o cărare încă neumblată”. Nu se 
ajunge aici fără să cobori în tine cât mai adânc, nu te poţi 
ridica de aici fără să fi căzut în voia nimicului, „nu te poţi 
atinge/ de nimicul din tine/ oricât ţi-ar slăbi puterile/ trebuie 
numai să te laşi/ pradă descurajării/ până la ultima picătură”, 
iar „sâmburele ce se răscoleşte în tine/ te va scoate din tine”. 
Iată reversul actului de lepădare, de nimicire până la ultimul 
strop de viaţă, până la moartea din care există înviere. Căci 
„există undeva o sămânţă/ mai puternică decât piatra”, „în el 
arde ceva mai mare/ decât nevoia de pâine/ şi duhul lui sărac 
bate/ la porţile nimicniciei/ ca la intrarea în rai”.

Poezia lui Vianu Mureşan, ca orice adevărată 
poezie, nu spune altceva, nu îngână cu dezgust frustrări şi 
capricii. Sămânţa vieţii încolţeşte în eul care moare, la fel 
cum noul cuvânt se iveşte din deja-rostitul lumii defuncte, 
redusă la tăcere, iese în lumina poemului unde rodeşte. Ia 
pe cont propriu totul de la început, ca la intrarea în rai. 
Acum, fără înconjur, poetul poate să spună: „pescuiesc 
în lumină”, prind în năvodul rostirii sensul nepieritor al 
adevărului. Întregul complex de semnificaţii diminuante nu 
a avut alt rol decât acela de a le scoate din subtext pe cele 
sporitoare, developate chiar din negativul lor. Căci „există 
o frumuseţe care vine odată cu întristarea”, o aură ivită 
dintr-o cunună de spini. Ca atare, „tot ce apare e neguros 
şi incert”, dar cu adevărat importantă este „acea clipire a 
luminii”, efemera apariţie în miezul dispariţiei. Elocvent 
în acest sens este poemul Aşteptând acea mare durere 
cu frunţile luminate (psalm), care condensează parcă tot 
parcursul poetic. Rătăcirea, pierderea, retragerea nu sunt 
actele inutile ce vădesc nevrednicia creaţiei, neajunsul 
în zarea luminoasă a poemului. Dimpotrivă, ele sunt 
fenomenele unei predispoziţii necesare pentru ca adevărul 
să poată lumina cuvântul. Când poetul spune „sunt obosit 
de la multele drumuri/ pe care n-am mai apucat să le fac”, 
el dă glas, pe de-o parte, speranţei că trebuie să existe un 
drum de izbăvire, o cale regală la capătul căreia în priviri 
i se va scălda „lebăda de aur”. Pe de altă parte, durerea de 
a nu putea înşira cuvintele pe un astfel de drum, căci el nu 
este pre-dat pentru a fi străbătut, ci cuvântul însuşi îl face, 
rostirea care în-drumă.

În plus, conceput în acest fel, drumul se refuză 
parcurgerii triumfale, nu oferă la capăt laurii victoriei. Un 
drum fără capăt sau întins între cele două capete ale tăcerii 
(„am fost mereu mai mult tăcere decât vorbă”), de căpătâi 
însă, mai degrabă al înfrângerii decât al cuceririi. Şi atunci 
„am înţeles din acele ezitări, întârzieri şi răzgândiri rostul/ 
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paşilor goi/ căci omul nu poate să facă ceva vrednic de laudă 
dacă e/ împins de zbucium, stârnit de voinţă,/ iar forma cea 
mai înaltă a puterii/ este să-şi plece fruntea în colb/ şi să 
lase vântul să-i răcorească umerii/ pentru că vântul vine de 
mai departe decât gândul lui/ şi duce în şuier sfiala unui glas 
dumnezeiesc”. Rostul paşilor goi acesta este: a te pleca şi a 
te lăsa dus de o putere ce vine din slăbiciune, a te lăsa în voia 
Vântului şi a Cuvântului care te iau pe sus, prefăcând colbul 
în pulbere de lumină. Căci colbul „poartă mai multă viaţă 
în risipa şi veşnica lui spulberare”. Din tot ce vrem să ştim, 
să visăm şi să sperăm se alege praful şi pulberea, neputinţa 
şi sleirea, deznădejdea, eclipsa totală. Dar acest dez-astru 
este începutul schimbării, al drumului îndelung aşteptat: 
„am aşteptat mereu o schimbare/ care să ia chipul minunii/ 
foamea de acea bucurie/ pentru care niciodată n-am avut 
o formă potrivită/ mi-a sărăcit zilele în care Dumnezeu nu 
avea forma/ pâinii”. Chipul minunii nu are alt sens decât cel 
al paşilor goi, el ia forma drumului pe care se naşte poemul, 
Calea care aduce „tot ceea ce încă nu mi s-a dat”. 

Darul încă nedat, înnoitor şi sporitor, este aşteptarea 
însăşi. Cum am putea aştepta ceva dacă nu l-am avea deja, 
dacă darul (inclusiv cel poetic al inspiraţiei) nu ar lucra în 
noi? „Aşteptam să mi se întâmple ceva de neînţeles/ care 
să mă smulgă din fire” – nu este durerea acestei aşteptări 
deja întinsă spre orizont, deja lumină? Neînţeles şi nefiresc 
nu este darul neaşteptat, ci acel novum pus în aşteptare, aşa 
cum aşteptăm să încolţească sămânţa noii zile din bezna 
nopţii. Un nou răsărit de soare, „ajunul unei sărbători/ la 
care n-am mai fost invitat”, căci lumina nu e a mea, nimic 
nu mai e al meu, nici măcar nimicul căruia îi las totul. „Nu 
este singurătatea mea/ nici eu nu mai sunt eu/ în acel suflet/ 
la care a cântat cândva Dumnezeu”. A aştepta ca şi cum nu 
ai fi, fără a mai putea spune eu, fără subiect al aşteptării. A ne 
întreba cine aşteaptă e acum fără rost; singurul rost este cel 
al paşilor goi care se îndreaptă spre o sărbătoare a nimănui 
anume. Golirea absolută, sfârşirea şi naufragiul („sunt 
scândura de la o barcă zdrobită”, citim într-un alt poem) sunt 
tot atâtea semne ale dezaproprierii, ale ruperii legăturilor cu 
egoitatea, căci cel care încă spune eu sau al meu nu ia parte 
la sărbătoarea înnoirii, nu ia loc în lumina minunii.

Or „noi nu mai suntem la locul nostru”, neînţelegând 
că acest loc ar fi al nostru, ci locul care ne este hărăzit, pe 
care nu îl ocupăm şi îl posedăm. Îl luminăm prin ceva 
anume, în contrast cu orice „nume [care] luceşte în caligrafii 
alese”. Lumină pe care o emană „ceva la fel de frumos ca 
secţiunea de aur”, frumuseţea neobservată a lumii, freamătul 
tihnit al simplităţii, la nivelul paşilor neînsoţiţi de vedere: 
„cum de izvorăşte atâta pace şi atâta muzică/ din simplul 
fapt că lucrurile sunt la locul lor/ floarea creşte nechemată/ 
în acelaşi loc pe creanga mărului/ noaptea nu-i întunecă 
puritatea/ roua dimineţii nu-i plânge frăgezimea”. Dacă 
jos toate sunt la locul lor, ele se reflectă sus, fac cu putinţă 
avântul înălţării, detenta uşoară a celor neîmpovărate de 
nimic: „acel aer înalt/ de pe cuprinsul mării/ va susţine o 
pornire/ pe care n-o poate cuprinde în zbor”. O pornire ca 
o răpire, survolând locul nimicului din care se smulge. Este 
ceea ce numeam la început înălţimea absolutului manifestată 
ca alteritate, urma Celui care se dă ca altul pentru a putea fi 
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urmat. Este, totodată, destinul înalt al poetului a cărui urmă 
este poemul în care el se cuvântează ca altul pentru a putea 
fi citit. „Şi chiar dacă eu nu aş fi eu/ cuvântul meu o să-l 
adeverească Acel necunoscut/ pe care puţini îl mai numesc 
azi Dumnezeu/ în ascunsul căruia eu voi fi uitat/ voi fi 
pierdut”. În poemul care stă la locul lui aşteptând în lumină, 
cu toate cuvintele aprinse, poetul nu locuieşte. Eul care scrie 
s-a pierdut, subiectul creator a dispărut. Doar rostirea depune 
mărturie a acestui loc părăsit, dar binecuvântat, al nimănui şi 
al tuturor celor care zăbovesc o clipă sub bolta lui.              

   

Cosmin DIVILE

Copilăria și adolescența din comunism

I.	 Noapte bună, copii!1: „Visul 
american” în copilăria și adolescența din 
„Epoca de Aur”

Romanul dezvoltă trei fire narative, întretăiate după 
tehnica cinematografică a cross-cuting-ului: copilăria și 
adolescența în comunism (anii ’78-’86) ale patru protagoniști 
(Marius, Paulică, Cristina și Leo) din satul Teicova de lângă 
granița cu Iugoslavia, experiența americană a trei dintre ei 
care reușesc să emigreze (ilegal, Leo și Cristina, legal, doar 
Marius) și întâlnirea conjuncturală din prezent (anii 2000) 
dintre Marius și Paul. Prietenia celor patru prieteni care 
copilăresc împreună în comunism și își planifică emigrarea 
în SUA prin trecerea ilegală a frontierei este înrămată într-o 
supranarațiune (plimbările și intervențiile melioriste ale lui 
Dumnezeu și Sfântul Petru – deghizați în doi bătrâni – în 
societatea românească postcomunistă). 

Textul lui Gheo e singular în seria narațiunilor despre 
copilărie/adolescență în comunism, fiindcă aduce în discuție 
o zonă din România (de la granița cu Iugoslavia) cu cel mai 
intens trafic de bunuri culturale și produse culturale din 
Occident – și, probabil, una dintre cele mai „occidentalizate” 
din România comunistă, cel puțin la nivelul bunurilor 
materiale. În linii mari, textul lui Radu Pavel Gheo ne spune 
povestea mirajului occidental (pe fondul căruia se naște 
ideea emigrării în SUA) printre copiii și adolescenții din 
România comunistă, fascinație care la finele primei tinereți e 
materializată prin punerea în practică a unui plan de evadare 
din țară pentru a ajunge, în cele din urmă, în societatea 
transatlantică.

Principalele activități în copilăria și adolescența din 
Teicova ale celor patru prieteni gravitează în jurul bunurilor 
materiale și produselor culturale procurate din piața sârbilor. 
Vacanțele petrecute la bunici sunt prilejul familiarizării 
treptate cu lumea de Dincolo și al „defamiliarizării” cu 
lumea „Epoca de Aur” în care trăiesc. Produsele alimentare 
(băuturi, dulciuri, gume de mestecat, țigări străine etc.), 
cele vestimentare (blugi, tricouri cu artiști, adidași etc.), 
muzica (de la jazz până la rock, audiind ritualic postul de 
radio Diskomer din Iugoslavia), cinematografia (de la filme 

de acțiune până la producții pornografice) și obiectele 
occidentale (walkmanul și căștile cu care ascultau pe stradă 
muzică) intră rând pe rând în atenția celor patru, devenind, 
în cele din urmă, o marotă a copilăriei și adolescenței lor 
în România ceaușistă. De altfel, acestea sunt preocupările 
centrale de-a lungul șederii lor în Teicova, având un rol 
fundamental în formarea identității lor. Inițierea în eros (prin 
filmele și revistele pentru adulți pe care cei patru le consumă 
ritualic), închegarea prieteniilor (se formează legături doar 
printre cei fascinați de lumea de Dincolo), adoptarea unor 
stiluri vestimentare (după modele occidentale ale artiștilor 
din industria muzicală sau cinematografică aflate în răspăr 
cu conduitele din comunism) sunt doar câteva din treptele 
formării sinelui pe „acordurile și ritmurile” Occidentului. 

Pe de altă parte, prozatorul nu oferă instantaneele 
recurente în alte narațiuni despre copilărie/adolescență 
în comunism (cum e În spatele blocului) – experiența de 
pionier, limbajul dublu al adulților sau alte întâmplări ce 
poartă amprenta comunismului –, accentul nemaicăzând 
asupra interferenței dintre regimul politic și viața de zi cu 
zi a protagoniștilor (una din mizele regăsibile în textele 
ce abordează copilăria în comunism). Singurul episod cu 
încărcătura politică la vedere e scena evadării din țară, când 
cei trei sunt prinși de către grănicerii români. Un astfel de 
act de sfidare a comunismului (pe care adolescenții nu-l 
conștientizează în acești termeni) marchează apogeul 
atitudinii lor în raport cu regimul totalitar: portretele celor 
patru evoluează de la evaziune livrescă (plănuirea unor cariere 
în lumea de Dincolo) la disidență politică juvenilă (evadarea 
din țară pentru a-și pune în aplicare planurile de viitor).

O imagine-etalon despre lumea occidentală în 
imaginarul infantil al acestora este cea a Paradisului, care 
încă de la primul contact capătă funcțiile „fructului interzis”. 
Fiecare dintre copii visează fie cariere de succes în străinătate 
(Leo – afacerist, Cristina – actriță, iar Paul – scriitor) fie 
achiziționarea unor bunuri materiale scumpe (Marius – un 
Chevrolet Corvette roșu decapotabil). Iar textul lui Gheo 
urmărește nu doar modul în care aceste aspirații se formează 
(fetișizarea Occidentului prin consumul recurent de bunuri 
materiale și produse culturale în copilărie și adolescență), 
ci și cum acestea se materializează după trecerea frontierei 
în lumea de Dincolo. Odată materializat visul american, 
se insinuează treptat deziluzia adolescenților, care este 
investită cu o tușă tragică (cei trei își pierd în cele din urmă 
viața, fie că sunt uciși, fie că se sinucid, fie că sfârșesc în 
accidente absurde). Societatea transatlantică nu e deloc 
așa cum a fost imaginată de protagoniști sau cum au fost 
învățați să o proiecteze, cu sprijinul bunurilor materiale și 
produselor culturale consumate. Din nefericire, niciunul 
dintre protagoniști nu nu realizează care e cauza destinului 
lor tragic (formarea unei imagini iluzorii, deci nerealiste, 
despre lumea de Dincolo). Nici măcar pseudo-succesul de 
care aceștia au parte odată ajunși Dincolo nu-i determină 
să renunțe la percepția deformată despre Occident: Cristina 
ajunge actriță, însă în industria pornografică, Leo câștigă 
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foarte mulți bani, însă devine traficant de droguri, Marius 
ajunge un om de afaceri (și-și cumpără Corvette), dar nu 
mai e încântat (după moartea Cristinei și a lui Leo, nimic din 
lumea de Dincolo nu poate compensa pierderea prietenilor). 

Revenit în țară în anul 2000 datorită jobului pe care-l 
are în SUA, privirea lui Marius urmărește cu meticulozitate 
evoluția societății românești postrevoluționare, realizând un 
bilanț după prima decadă postdecembristă. Inventarierea 
carențelor (prostituție la vârste minore, corupție, pauperitate 
etc.) îi solidifică alegerea acestuia în privința emigrării în 
SUA. Prin plimbările lui Marius prin România (călătorește 
prin mai multe provincii românești, din Arad și până în Iași 
și din București până în Timișoara) e construită imaginea 
unei țări debusolate, deziluzionate și devitalizate de elanurile 
revoluției, o societate cantonată într-o imposibilă tranziție 
către democrație și civilizație. Excursul critic cu privire 
la evoluția unei Românii din care Marius plecase imediat 
după revoluția din 89’, îi servește la validarea emigrării 
sale în SUA. Însă, deși parcurge treptele deziluziei, iar 
împlinirea visului său din copilărie și adolescență (să-și 
cumpere un Chevrolet Corvette roșu) nu-i aduce satisfacții 
(nu culege lauri, nici când revine în țară), Marius nu ajunge 
să demistifice societatea americană; cu toate acestea, în 
subtextul întâmplărilor din periplul american, pe care i 
le povestește lui Paul, cauzele decepției (automatismul și 
monotonia vieții de Dincolo, iluzia libertății și a fericirii 
într-o societate de consum etc.) trimit implicit la o demitizare 
constantă a visului american. Experiența americană nu doar 
că duce la destrămarea relației de prietenie dintre cei trei 
(Marius, Cristina și Leo), ci îi înscrie într-un final funest 
cauzat cel mai probabil din cauza mirajului de care au fost 
„luați în posesie”. Desigur, ecuația din spate e complexă, 
dat fiind că emigrarea și mirajul adolescenților se desfășoară 
într-un context politic totalitar, în care mecanismul atracției 
pentru lumea de Dincolo era întreținut și de accesul limitat 
la produsele și obiectele purtătoare de cultură și civilizație 
occidentală. Pe de altă parte, cei trei sunt și victimele unei 
manipulări cu privire la lumea Vestului. Imaginile despre 
Dincolo, construite prin intermediul produselor și bunurilor 
cu care aceștia intră în contact, sunt de cele mai multe ori 
falsificate sau cosmetizate, grila deformată (supra-estimarea 
SUA) despre societatea americană poate fi pusă și pe seama 
unei propagande capitaliste inoculate în producțiile culturale 
sau materiale. 

Singurul rămas în viață este Paul, dar nici el nu 
e „vindecat” de fascinația față de societatea americană, 
motiv pentru care va accepta bursa de creație oferită de 
Dunkelmann (director al unei asociații americane ce 
finanțează burse pentru scriitorii din țările ex-comuniste). 
Chiar dacă protagonistul nu a emigrat în SUA (deși fusese și 
el pe „listă”, împreună cu ceilalți trei), Paul are parte de un 
destin similar: ratarea, inserată în ceea ce Paul cataloghează 
ca fiind reușită. Primirea bursei nu garantează succesul ca 
scriitor, fiindcă Paul va trebuie să scrie un roman despre 
comunismul românesc, în conformitate cu câteva directive 

ale asociației occidentale. Stabilindu-se la Iași, unde încearcă 
să-și urmeze visul din copilărie de a deveni scriitor, Paul 
întruchipează ipostaza insului care rămâne în România, în 
ciuda pauperității și corupției. Chiar dacă nu are parte de un 
final tragic asemănător prietenilor săi, Paul sfârșește prin 
asumarea unei condiții mediocre (de care inițial se ferește), 
cunoscând un succes insipid (ajunge redactor la revista ieșeană 
„Gazeta literară” publicată sub egida Uniunii Scriitorilor 
din România, scrie la comandă romane care nu au succes 
la public, dar bifează o agendă ideologică a Occidentului în 
raport cu Estul ex-comunist) spre deosebire de prietenii săi 
scriitori (publicați la Polirom), care cunosc succes național și 
internațional. Cert este că fiecare din cei patru se întâlnește, 
mai devreme sau mai târziu, cu Mefisto-ul Occidentului 
(fascinația pentru civilizația vestică e tratată în termenii unui 
pact faustic) care le cere viața (la propriu sau la figurat).

În concluzie, în romanul Noapte bună, copii!, 
Occidentul e cel care vertebrează existența copiilor și 
adolescenților din comunism, obiectele și produsele culturale 
ale lumii de Dincolo ocupând prim-planul preocupărilor lor. 
Acestea formează identitatea celor patru protagoniști, fiind 
reperul după care își trăiesc copilăria și adolescența (inițierea 
în eros, adoptarea modelor vestimentare occidentale, aspirația 
unor cariere în lumea de Dincolo). Întâlnirile succesive și 
substanțiale cu bunurile materiale (lesne de accesat grație, 
poziției geografice a satului Teicova în care protagoniștii 
copilăresc, la granița cu Iugoslavia)configurează în copilărie 
un univers compensatoriu cu ajutorul unor elemente din 
industria occidentală de divertisment (copii „evadează” 
livresc în lumea de Dincolo prin intermediul produsele 
culturale de acolo), iar în adolescență se formează dorința 
de a ajunge fizic pe tărâmul occidental. Planificarea evadării 
din țară în prima tinerețe vine în siajul „defamiliarizării” 
protagoniștilor cu România ceaușistă din copilărie.  

II. Inocenții2: copilăria – vârsta inocenței politice 
și a evaziunii în livresc (în lumea poveștilor, în muzica și 
cinematografia din Occident etc.)

În romanul Ioanei Pârvulescu, Inocenții, e urmărită 
copilăria și adolescența a patru protagoniști din Brașovul 
anilor ’70, Dina, Doru, Matei și Ana, cea din urmă fiind 
naratorul rememorărilor (și, totodată, se înțeleg, dintr-o 
serie de mărci discursive, un alter-ego al prozatoarei). 
„Avertismentul” din debutul textului (funcționând ca o 
prefață adresată cititorului contemporan), conține o cheie de 
lectură a romanului, pentru ca plonjonul ficțional în copilăria 
și adolescența petrecute în comunism al celor patru să poate 
fi înțeles:

„Întâmplările care urmează s-au petrecut într-o altă 
lume. Nu numai istoria, care, nevăzută, țese viața de zi cu 
zi a oamenilor, era alta, dar și obiectele care le guvernează 
gesturile erau altele.”3

Obiectele și bunurile materiale cu care intră în 
contact cei patru copii și adolescenți joacă un rol important în 
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formarea identității acestora. Cu toate că în roman copilăria 
și adolescența sunt vârstele inocenței politice, protagoniștii 
neputând înțelege realitatea politică integral, prin intermediul 
obiectelor eroii primesc explicații pe „limba” lor (ca în cazul 
romanului lui Claudiu M. Florian) despre lumea în care 
trăiesc. De pildă, unchiul Anei lovea cu pumnul televizorul 
din URSS, de fiecare dată când nu funcționa, spunând „că 
asta-i metoda cea mai bună pentru tot ce vine din URSS. Mai 
târziu am văzut că același procedeu era recomandat și de 
electricienii din orașul nostru.”4 Adulții evitau să abordeze 
subiecte politice în fața copiilor, iar când se întâmpla, aceștia 
vorbeau în franceză pentru a nu fi înțeleși. Totuși, Nenea 
Ionel (unchiul) încerca să-și camufleze invectivele la adresa 
regimului comunist, transformând numele lui Lenin într-
un palindrom: „Porcu’ de Ninel! A adăugat el o vorbă a lui 
pe care n-o înțelegeam.”5 Chiar dacă copii sunt curioși să 
afle cine e „Ninel”, adulții refuză să le explice, până când, 
Ana ajunge împreună cu Nenea Ionel pe Bulevardul Lenin 
și află cine e „Ninel”. Momentul e revelator pentru copilă, 
ea înțelegând atunci că există un rău în lume (și implicit 
în cea românească), care își are originile în acest „Ninel”. 
Chiar dacă nu-ți poate explica în ce constă răul, Ana crește 
cu această convingere despre Lenin, responsabilul moral al 
„dereglărilor” naționale și internaționale:

„După părerea lui Nenea Ionel, tot răul era din cauza 
porcului de Ninel. Și a tuturor celorlalți, adăuga el cu gust de 
lehamite, cu dosul mâinii lui uriașe. Iar mustața încă un pic 
neagră îi tremura. Nu mai încercasem de mult să aflu cine 
sunt toți aceștia. Dar, într-o zi, mă aflam cu Tanti și Nenea 
Ionel lângă Teatrul Dramatic și ne pregăteam să coborâm pe 
bulevard. 

  – Bulevardul Ninel. Mare porc! Moaș’șa!
Ne aflam pe bulevardul Lenin. Abia acasă am înțeles 

misterioasa ocară a uriașului casei noastre. Ninel e Lenin, 
citit invers. De la el se rostogolise la iuțeală roata istoriei pe 
un drum atât de prost.”6

Muzica occidentală (formația Beatles) îi fascinează 
pe cei patru eroi, apreciind-o chiar dacă nu înțelegeau 
limba engleză, iar filmele americane difuzate la TV devin 
o modalitate de evaziune în livresc (trăiesc prin „procură” 
consumul unei sticle de Coca-Cola, invidiindu-i pe actorii 
din filme pentru această experiență la care ei, aici, nu au 
acces). De asemenea, producțiile cinematografice din SUA 
sunt, în imaginarul infantil, superioare celor din țară, prilej 
cu care se creează premisele unei reprezentări dihotomice a 
lumii (aici vs. dincolo). 

„Noi, copiii, eram înnebuniți după cei patru 
Beatles, Bitălșii, cum le spuneam și-i îngânam chiar fără 
să înțelegem vorbele. Verișoară-mea a început să cânte, 
în timp ce Doru imita o chitară pe care o gâdila la coarde 
și se strâmba de parcă-l durea burta. Eu auzeam așa, 
cuvintele: Imagninzersnăucantris... It izănt hart tudu... 

Imaginolzăpipăl... Living laifinpis. Suna bine, ni se părea 
nouă, și imaginol-ul ăsta mi-a rămas multe vreme în minte ca 
o marcă de medicament.”7

„Americanii sosiseră în România măcar pe micul 
ecran (chiar era mic), unde rulau, săptămânal, seriale de 50 de 
minute, cum nu se mai văzuseră niciodată la noi, cu oameni 
furioși, în mașini elegante și care beau Pepsi-Cola sau Coca-
Cola fără să se mire sau măcar să se bucure de norocul care-a 
dat peste ei. Ce n-am fi dat noi să fim în locul lor!”8

Evenimentul aselenizării americanilor e urmărit 
cu mare interes de protagoniști la, TV-ul rusesc, prilej cu 
care copii își doresc să devină cosmonauți (eroi, alături de 
„bitălși”, în imaginarul infantil). Din nou, fascinația față de 
SUA vine pe fondul unor astfel de realizări inedite:

„[...] cei trei americani, Neil Armstrong, „Buzz” 
Aldrin și Michael Collins au devenit eroii noștri. Săptămâni 
întregi le-am tot repetat numele, la fel cum le repetam pe ale 
celor patru Beatles: John, Paul, Ringo și... mereu îl uitam 
pe George. De altminteri, ar fi meritat și ei, Bitălșii noștri, 
să meargă pe Lună. Replica lui Armstrong, „Un pas mic...
un pas gigantic” era la fel de „Let it be...” sau de „Weall live 
in a yellow submarine...” Și cosmonauții stăteau, în capsula 
lor, ca-ntr-un submarin. A trebuit să cresc, ca să mă întreb ce 
căuta tocmai Apollo, adică Soarele, pe Lună, iar americanii 
într-un televizor rusesc. Atunci eram, cu toții, niște copii 
cosmici, pentru care totul e încă posibil și egal, în viață. 

 – Eu mă fac cosmonaut, când o să fiu mare, a afirmat 
într-o zi Doru.”9

Mirajul american vine și în siajul percepției adulților 
despre SUA (așteptau intervenția militară după instaurarea 
comunismului în România), despre care copiii află și sunt 
curioși să știe ce o susține (ei aud vorbindu-se despre SUA 
într-una din discuțiile părinților), dar, din nou, nu li se oferă 
decât o explicație voalată (dar pe „înțelesul” copiilor) ce 
conține, în fapt, una din decepțiile postbelice ale românilor. 
Astfel, în imaginarul infantil, SUA devine un personaj 
de basm (Făt-Frumos), însă unul „ratat”, fiindcă nu ucide 
„balaurul” comunist din România. Evident, copii nu înțeleg 
pe moment cine e „balaurul” autohton, însă o astfel de 
explicație (foarte sugestivă) traduce pe „limba” lor o realitate 
politică pe care nu ei o pot înțelege în alți termeni:

„– De ce i-ați tot... tot așteptat voi pe americani? 
Când vorbea în felul ăsta eu rămâneam cu gura 

căscată. De unde știa el asta? Vorbea de parcă ar fi fost de-al 
oamenilor mari, și nu de-al nostru, de-al copiilor. 

 – I-am așteptat pentru că România era ca fata de 
împărat care a încăput pe mâna unui balaur și se bizuia 
pe venirea lui Făt-Frumos, ca s-o elibereze, a zis Tanti, 
strângându-și într-un anumit fel agasat buzele de Jane Fonda.

 – Numai că lui Făt-Frumos nu-i păsa de ea și n-a mai 
venit, iar ea a trebuit să se obișnuiască cu balaurul, să-i facă 
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pe plac ca o bună nevastă, și-am încălecat pe-o șa și v-am 
spus povestea-așa, a adăugat Nenea Ionel, iar mustața, care-i 
mai albise, a tremurat puțin. 

 – Ce poveste-i asta? am întrebat eu, bănuitoare. 
N-am mai auzit una ca asta.  

– Se numește istorie, a zis calm Tanti, dar, mă rog, eu 
mă ocup de geografie.”10

Educația politică pe care o primesc personajele în 
roman e mereu discretă și adaptată vârstei infantile, adulții se 
gândesc la strategii potrivite pentru a livra copiilor explicații 
și informații „digerabile” despre lumea în care trăiesc. În 
acest sens, una din bunicile eroilor le propune nepoților 
„înrolarea” într-o organizație înființată în scop pedagogic, 
denumită SIL (Societatea de Îndreptat Lumea), pe care o 
putem citi și ca pe o bună metaforă, subversivă și ironică, 
la adresa regimului comunist. Astfel, copiii cresc de mici 
cu această percepție despre lumea „strâmbă” din jur, peste 
care eroii suprapun, rând pe rând, și alte observații (cea mai 
simptomatică, în carte este recurența demolărilor din cartier, 
în urma cărora dispar clădiri apreciate de copii – casa fiind, 
în imaginarul lor, antropomorfizată). Când nu „îndreptau” 
lumea, eroii „evadau vitejește din viață în cărți”11, evaziunea 
în livresc (fie în lumile prezentate în literatura străină 
din biblioteca privată a familiei, fie în serialul american 
Invadatorii, fie în poveștile din revista Pif etc.) prin bunurile 
materiale și produsele culturale ale Occidentului fiind soluția 
optimă. Realul devenea apoi o alonjă a evaziunii livrești:

„În copilărie transformam toate cărțile citite în 
viață. Jucam rolurile din carte. Pe-atunci, pieile-roșii căutau 
urme de sălbăticiuni pe Tâmpa, Old Schatterhand dobora 
cu pumnul vreun biet bețiv de pe strada Maiakovski, Mary 
Poppins își lua zborul de pe terasa noastră dintre acoperișuri 
și Winnie the Pooh era cel responsabil pentru mierea și 
prăjiturile cu mere care dispăreau din dulapurile de la parterul 
casei noastre.”12

În imaginarul infantil, lumea de Dincolo e un spațiu 
în care copii ajung și prin poveștile și experiențele părinților, 
știind că „ușa țării era și ea încuiată cu cheia, la fel ca sertarul 
interzis”13 din scrinul casei, unde protagoniștii descoperă 
obiecte (jocul de poker, bancnote din străinătate etc.) 
provenite din Occident. Astfel de bunuri materiale „dovedeau 
că, în tinerețea lor, proprietarii scrinului călătoriseră și 
altundeva decât în România, lucru de necrezut pentru noi”14. 
Din nou, și această întâlnire modestă cu obiecte de Dincolo, 
aduse de acolo chiar de părinții copiilor, e o metaforă care-i 
ajută să înțeleagă că trăiesc într-o societate închisă. La fel 
cum reușesc să deschidă sertarul interzis, unde găsesc, printre 
altele, un jurnal de călătorie al lui Nenea Ionel, în care, pe 
lângă, experiențele amoroase, descrie și vizita lui în SUA, 
obiectele din străinătate sunt „cheia” ce-i „teleportează” în 
lumea de Dincolo. Coroborată cu pedagogia subtilă de care 
au parte copii acasă (adulții inoculând insight-uri politice 

pe „limba” lor ca răspuns la întrebările protagoniștilor), 
întâlnirea cu Occidentul, prin intermediul bunurilor materiale 
și produselor culturale, completează educația politică a 
protagoniștilor (fără a ajunge la o maturitate politică) și 
le oferă o sursă vitală de divertisment cultural. Abia în 
rememorările postcomuniste, protagonista conștientizează 
că a existat un soi de automatism politic, afinitățile copiilor 
pentru Occident nu veneau în siajul unei conștiințe politice, 
ci în baza unor preferințe pentru obiectele lumii de Dincolo: 
„Îmi dau seama acum (s.n.) că nimeni, niciodată n-a spus 
la jocul ăsta [Țările] Uniunea Sovietică și cred că lucrul era 
valabil pe toate străzile în care se juca Țările.”15

În concluzie, deși protagoniștii din roman nu ajung 
la o maturitate politică, copilăria și adolescența fiind vârstele 
inocenței politice, întâlnirea cu Occidentul, prin intermediul 
bunurilor materiale și produselor culturale, le furnizează 
copiilor explicații pe „limba” lor despre lumea în care 
trăiesc. Muzica formației Beatles, cărțile din străinătate din 
biblioteca familiei și filmele americane le oferă eroilor din 
roman resursele necesare evaziunii livrești. Și, nu în ultimul 
rând, cu ajutorul obiectelor occidentale eroii din roman își 
creează o reprezentare dihotomică a lumii: aici vs. dincolo. 
În imaginarul infantil, lumea de Dincolo e prin excelență un 
tărâm paradisiac, în care copii „evadează” livresc, trăind prin 
„procură” experiențe inaccesibile în „Epoca de Aur”.   
________________________

 Radu Pavel Gheo, Noapte bună copii!, Iași, Polirom, 
2017 [2010].

2 Ioana Pârvulescu, Inocenții, București, Humanitas, 
2016.

3 Ioana Pârvulescu, op. cit., p. 9.
4Ibid., p. 29. 
5Ibid., p. 33. 
6Ibid., p. 119.
7Ibid., p. 33.
8Ibid., p. 137.
9Ibid., p. 140.
10Ibid., p. 147.
11Ibid., p. 89.
12Ibid., p. 334.
13Ibid., p. 46.
14Ibid., p. 46.
15Ibid., p. 35. 

ars legendi

Teofil Ioan Știop - Windows



145

Iulian BOLDEA
				  

Jocul de oglinzi al memoriei

În ansamblul operei lui Petru Cimpoeşu, Simion 
Liftnicul (2001) ocupă un loc central, cu un dosar 
impresionant al eceptării. S-a spus deja de multe ori 
că romanele lui Cimpoeşu se situează într-un registru 
epic divers, policrom, situat la limita dintre figurativ şi 
transfigurativ, reprezentările narative fiind focalizate 
pe detalii insolite ale cotidianului, dar şi pe resurse ale 
autoreferenţialităţii. Percepţia prozatorului se orientează 
asupra reliefului propriei alcătuiri textuale, de aici decurgând 
ispita fragmentarului, relevarea fisurilor referenţialităţii ca 
dominante ale edificării ansamblului narativ, scriitorul fiind, 
cum remarcă Radu G. Ţeposu, „un desăvârşit radiograf al 
stărilor confuze, al comportamentului latent, în care ochiul 
percepe degrabă semnele crizei, ale degringoladei”.  Pe de 
altă parte, proza lui Petru Cimpoeşu a parcurs un itinerariu 
oarecum sinuos, de la Povestea Marelui Brigand (2000), 
Simion liftnicul. Roman cu îngeri şi moldoveni (2001), 
Christina Domestica şi Vânătorii de suflete (2006) la Nouă 
proze vechi. Ficţiuni ilicite (2008) şi Celălalt Simion (2015), 
roman ce se apropie şi se distanţează de Simion Liftnicul, prin 
personaje precare instabile, tratate cu umor cinic, coroziv, 
plasate într-o ambianţă a claustrării, anomiei şi derizoriului 
existenţial. În acest roman se împletesc mecanisme şi 
semnificaţii ale istoriei, în proiecţii subiectiv-imaginative 
ce devin nuclee generatoare ale naraţiunii, condensând în 
substanţa textului scene, întâmplări, nuclee epice, dilatări 
temporale sau distorsiuni ficţionale, într-un dialog fecund al 
eului cu lumea şi cu propriul text. În Christina Domestica şi 
Vânătorii de suflete (ediţia a doua, 2016) este expusă, între 
altele, problema credibilităţii („orice poveste e adevărată, 
dar asta nu înseamnă că spune adevărul, ci doar arată calea 
spre el”), într-un spaţiu al simulacrelor de real amorsate prin 
toponime (Insula Roland, Baakho, Moyntown) configurând 
un univers pulsatoriu, duplicitar, eterogen, din care nu 
lipsesc obsesiile identitare sau ideologice, fantasmele şi 
stereotipiile tranziţiei postdecembriste. Volumul Bărbați 
fără degete și alte amintiri penibile (2019) are un conţinut 
eterogen (exerciţii de stil, evocări, texte confesive sau de 
atitudine, pagini narative inedite), într-un stil policrom, 
alcătuit din gravitate, ironie, parodie şi ludic decomplexat, 
textele coagulându-se prin acumulare de fapte, idei, senzaţii 
şi impresii, în secvenţe arborescente, expresive şi locvace. 

Romanul  Scrisori către Taisia  (2021) surprinde 
inadecvarea conştiinţei protagonistului cu propria biografie, 
copilăria sa fiind alcătuită din „reziduuri sufletești”, cu 
emoţii ilegitime (prima trăire a erosului „a fost a altora”), sub 
semnul impactului puternic al figurii paterne. Protagonistul 
romanului îşi asumă treptat „vocația pentru nefericire – nu 
suferință, ci acea nefericire mediocră care ne face și mai 
nefericiți”, între scriitori veleitari, în atmosfera unui cenaclu 
din Vaslui, cu discuţii şi dispute inepte, incoerente despre 
demonologie, entropie, apolinic și dionisiac etc., întretăiate 

de episoade erotice insolite. Considerat de ceilalţi un 
„inadaptabil”, eroul trăieşte o revoltă mocnită, interiorizată, 
fără ecouri în exterior, clamându-şi insuficienţa ontică, 
inadecvarea la o lume insalubră şi alienantă, chiar dacă nu 
lipseşte de aici o detentă utopică spre spaţii compensatorii, 
revanşă iluzorie la regimul impus al inadecvării. 

Personajul central al romanului, Adrian Doltu, îşi 
examinează meandrele biografiei, episoadele vieţii din era 
comunistă, momente din epoca de tranziție postdecembristă, 
consemnate în douăzeci și una de scrisori trimise fostei 
iubite, plonjări într-un trecut problematic, supunându-şi 
eul unui examen sever al laşităţilor şi compromisurilor, 
din care rezultă frica de a trăi, absenţa unui destin activ, 
starea de captivitate. Naraţiunea are drept nucleu tocmai 
aceste scrisori către Taisia, monolog interior din care se 
desprinde imaginea unei iubiri himerice, Taisia fiind o voce 
halucinantă a unei înfiorări erotice dilematice, reflecțiile 
problematice, polemice ale eroului punând în scenă teme 
obsedante ale contemporaneităţii (predestinarea, tensiunea 
deciziilor şi a opţiunilor, supravieţuirea şi sacrificiul, 
dilemele identităţii etc.). Visele protagonistului au un rost 
simbolic, un vis emblematic fiind cel care redă conturul 
existenţial al tatălui, într-un desen oniric halucinant: „De 
câte ori îl visez pe tata, știu că are să se schimbe vremea. 
Nu i-aș spune superstiție, mai degrabă concluzia statistică a 
unor coincidențe. Probabil că la originea oricărei superstiții 
stă o astfel de constatare, conștientă sau nu. Observații 
adunate de-a lungul timpului m-au condus la un asemenea 
nivel de precizie, încât pot prevedea cu o aproximație 
mulțumitoare dacă peste o zi sau două vremea se va încălzi, 
va începe să plouă sau se va răci. Depinde în ce stare îl 
visez. Organismul meu tot mai șubred combină în așa fel 
semnalele mediului ambiant, variații altminteri insesizabile 
ale umidității și presiunii atmosferice, încât rezultatul e 
plonjarea într-un trecut reversibil, din interstițiile căruia se 
ivesc imagini și întâmplări plutind într-un timp ambiguu, ca 
în mersul pe o linie punctată. De fiecare dată, întâlnirea cu 
copia tatei e o emoție ascuțită care lovește direct în inima 
visului. Iar când mă trezesc, mi-e dor de el.” 

În imaginea simbolică a dublei percepţii, în 
care se confruntă aparenţa şi esenţa fiinţei, se regăseşte 
imaginea de ansamblu a arhitecturii narative complexe a 
romanului, definită de alternări de planuri, ambiguităţi de 
ecleraj, prin care se relevă existenţa duplicitară a „fiului 
tovarășului Doltu”, care se percepe în oglinda propriului 
trecut prin prisma inadecvării la lume şi la propria statură 
biografică, deoarece „cei din prezent îi țin captivi în cușca 
amintirilor pe cei din trecut, iar cei din viitor, pe cei din 
prezent”. În acelaşi timp, personajul central al romanului 
are cu prisosinţă conştiinţa ambiguităţii sale identitare. E o 
identitate compusă din momente, scene, fragmente de eu şi 
de trecut, în care timpul trecut face parte dintr-o partitură a 
„uitării bine organizate”, iar viitorul e configurat sub forma 
unui prezent amânat, sabotat continuu de evenimente ale 
trecutului. De fapt, prin irizările timpului, portretul eroului 
este refuncţionalizat, deconstruit şi reconstruit, ca produs 
al influenţelor malefice ale suspiciunii generalizate, în care 
„nu te poți apăra de zvonuri”, certitudinile fiind irelevante 
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sau iluzorii. Romanul lui Petru Cimpoeșu se defineşte, de 
asemenea, prin diversitatea deconcertantă a tipologiilor 
(cenacliști, tatăl, tovarășul Doltu de la „Județeană”, 
fratele vitreg, Vorel, domnișoara Popov, cizmarul de pe 
strada Călugăreni etc.) Recurgând la diferite procedee 
postmoderne (intertext, alternanţe, dedublări narative, 
discurs metaliterar etc.), Petru Cimpoeşu valorifică în 
egală măsură expresivitatea autoreflexivităţii, într-o proză 
„utopic-fantezistă, în care parabola se clădeşte pe un acut 
simţ al realităţii iar caracterul ipotetic, detectivistic, pe 
efecte comice subtile şi derutante” (Nicolae Manolescu). 
Ficţiunea şi metaficţiunea reprezintă vasele comunicante 
ale naraţiunilor lui Petru Cimpoeşu, într-o scenografie a 
carnavalescului epic, alimentată metodic cu tabloul unei 
apocalipse vesele şi triste, în care striaţiile intertextualităţii 
relativizează tragicomic şi paradoxal registrele epicului.

Adrian JICU

Petru Cimpoeșu – scrisori din 
comunism

E ciudat și, în același timp, provocator să scrii 
despre aceeași carte, la un interval relativ scurt, cum 
este cazul recentului roman semnat de Petru Cimpoeșu, 
Scrisori către Taisia (Polirom, 2021), pe care l-am 
prezentat deja, într-o cronică în numărul din aprilie 
al revistei „Ateneu”. Dacă atunci l-am analizat din 
perspectiva intenției autoscopice, insistând asupra 
relației autorului cu trecutul și asupra problematicii 
vinovăției, acum îmi propun o abordare centrată pe 
dimensiunea social-istoric și mai ales pe modul cum se 
raportează protagonistul la experiența comunistă.

Recitindu-l, întâia constatare a fost aceea că 
formula utilizată de autor nu e atât de diferită cum mi 
se păruse inițial, când am fost sedus de stilul (pseudo)
epistolar, în care am văzut un moment de cotitură 
în scrisul lui Cimpoeșu. Acum însă, mai puternică 
se dovedește convingerea că, în realitate, e același 
Cimpoeșu, care schimbă însă macazul, în sensul unei 
orientări către introspecție. Doar finalitatea e alta, însă 

lumea pe care ne-o propune e, în fond, cam aceeași. 
Atmosfera din ședințele de cenaclu, căsnicia tensionată 
a părinților, evocarea Vasluiului, a Bacăului și a 
Moineștiului etc. vin din Povestea Marelui Brigand, din 
Simion Liftnicul și Christina Domestica. Moșul (Moșe), 
domnul Catană (Emil Rabinsohn), domnișoara Popov 
(poreclită Popou, din cauza dimensiunilor urieșești ale 
bucilor, care se revărsau peste scaunul din cancelarie), 
cizmarul sau tipii care bârfesc fără jenă în tren, vecinul 
care strigă „Trăiască tovarășul Nicolae Ceaușescu și 
tovarășa Elena Ceaușescu!”, atunci când se ia lumina, 
sau cenaclistul Tibi, care exclamă „Cine a pus căcatul 
ăsta aici?!”, atunci când vede portretul tovarășului 
în sala de ședințe, sunt personaje exponențiale pentru 
fauna literară închipuită de Petru Cimpoeșu de-a lungul 
romanelor anterioare.

Confesiunea lui Adrian Doltu stă sub semnul lui 
și dacă. El încearcă să își explice ce a trăit, întrebându-se, 
cinic, dacă nu cumva este victima unui complot a cărui 
natură îi scapă. Ce și de ce i s-a întâmplat – asta vrea 
să-și lămurească abulicul pensionar, căruia amintirile 
par să îi joace feste. Tocmai din acest motiv el recurge 
la scris, în care vede nu doar un instrument pentru a-și 
ordona gândurile, ci o modalitate de îmblânzire a ceea 
ce a fost. De altminteri, Doltu oscilează între acceptare 
și resemnare, fiind prins între ceea ce știe și ceea ce 
îi spun alții. Nici încercarea de a-și vedea dosarul la 
C.N.S.A.S. nu pare a-i fi de mare ajutor, câtă vreme 
aproape-fratele Vorel (devenit medicul curant al lui 
Doltu) nu face mare lucru pentru a-i înlesni accesul la 
documentele de arhivă. Să fie oare o încercare de a-l 
proteja de adevăruri dureroase? O răzbunare fratricidă? 
Sau pur și simplu nepăsare?

Frământările personajului central devin pretextul 
pentru o radiografie subiectivă a societății comuniste, 
așa cum se vedea ea, retroactiv, prin ochii unui fiu de 
activist sus-pus. Crescut într-o atmosferă tensionată 
(căsnicia părinților scârțâie, iar tatăl se teme ca nu 
cumva relația extraconjugală a soției cu un ziarist cu 
veleități de poet să nu-i dăuneze carierei politice), Doltu 
suferă și el din cauza constrângerilor epocii. Nu lipsurile 
alimentare îl marchează, ci educația primită în familie. 
Obsedat de sentimentul datoriei, tatăl îl va avertiza în 
permanență să nu-l facă de râs, însă fiul se va dovedi 
imprevizibil, provocându-i tot felul de încurcături, fie 
prin participarea la ședințele de cenaclu (motiv pentru 
care va fi anchetat de Securitate), fie prin căsătoria 
cu Mioara, fie prin aventura cu o fostă elevă, Taisia, 
al cărei trecut tulbure ascunde legături cu Mișcarea 
Transcendentală și cu cercuri yoghine, pe care partidul 
le considera periculoase. Relațiile tatălui (care îi obține 
un post bun de profesor și apoi de ziarist) au un efect 
paradoxal asupra lui Doltu, amputându-i personalitatea, 
printr-o presiune care îl face să se simtă captiv și să-și 
dorească să evadeze. Pentru protagonist, comunismul 
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nu este un sistem abominabil (deși se vorbește despre 
cenzură, practici neortodoxe ale securității, informatori 
și turnători, interdicția de a avorta, practica agricolă etc.), 
ci mai degrabă un pat procustian, care nu-i permite să fie 
el însuși: „La început difuz și abia întrezărit, sentimentul 
că nimerisem într-o capcană a dobândit treptat conturul 
unei certitudini, pe măsură ce îmi dădeam seama că asta 
era cam tot ce viața îmi va oferi de aici încolo.” De aici, 
sentimentul apăsător al ratării și corolarul său, revolta. 

Un comunism soft – cam așa ar putea fi definită 
imaginea pe care ne-o propune Petru Cimpoeșu. Un 
comunism în care te puteai înțelege cu sectoristul, 
cu milițianul, cu gestionarul, cu medicul și chiar cu 
activiștii, despre care Doltu afirmă că erau „adevărați 
sfinți” în comparație cu politicienii postdecembriști, 
lacomi și lipsiți de orice urmă de umanitate. E, evident, 
o imagine subiectivă, pe deplin asumată, câtă vreme 
protagonistul recunoaște că a fost, într-un anume sens, 
ferit de privațiunile îndurate de majoritatea românilor: 
„În ce mă privește, admit că beneficiam de un regim 
privilegiat, nu în sensul că, în timp ce alții trăiau în 
lipsuri, eu aș fi avut de toate – într-o măsură sau alta, 
anumite lipsuri ajungeau oricum spre vârful ierarhiei 
sociale –, ci întrucât, grației protecției tatei, eram 
scutit de tributul de duplicitate pe care colegii mei de 
cancelarie îl plăteau aproape zilnic și, decurgând de aici, 
de ura surdă și neputincioasă care le otrăvea zilele.”

Inevitabil, Scrisori către Taisia atinge și 
problema mecanismelor memoriei și ale uitării. Pentru 
Cimpoeșu, scrisul este „o anticipare a trecutului”, o 
formă de a-ți negocia devenirea de peste timp: „La fel și 
amintirile. Ceea ce nu vedem e în spatele oglinzii în care 
ne privim. Ceea ce am uitat nu a dispărut. A rămas puțin 
în urmă, străbătând mai încet prin straturile suprapuse 
de întâmplări ale lumii. Suntem amintirea celor care 
vom fi.” Iar acest roman, o bornă în scrisul său.

Nicoleta CLIVEȚ

Omul inadecvat sau despre comunism 
și Cabala

Ceea ce nu-ți amintești nu te lasă să trăiești. Și, 
poate, nici să mori liniștit. Este premisa de la care pornește 
Adrian Doltu, personajul principal din Scrisori către Taisia 
(Polirom, 2021), cel mai recent roman publicat de Petru 
Cimpoeșu. Într-un spațiu narativ specular, comunismul și 
Cabala ajung la o stranie conviețuire, grație celor douăzeci 
și una de epistole adresate iubitei (moarte) de eroul ajuns la 
pensie. Nereușind să reziste ispitei „de a privi peste umăr”, 
acesta se trezește într-o bună zi chestionându-l arțăgos pe 
insul din oglindă: „cum ai ajuns, mă, aici?” Răspunsul se 
leagă greu, dureros de greu pentru cel care, privind spre sine 
și spre trecut, ca „un fel de inchizitor”, speră să înțeleagă, 

să dea sens, să (se) ierte, să fie iertat… Miza e mare, doar că 
memoria nu prea joacă de partea celui pus pe reconstituiri. 
Dimpotrivă, tinde să devină autonomă, un personaj în 
sine și încă unul mai versatil decât toate celelalte, unul 
care întâi ascunde, apoi dezvăluie cu zgârcenie, întâi redă, 
apoi rectifică, întâi manipulează pentru ca finalmente să 
consimtă doar pe jumătate să participe, totuși, la clarificări. 
Pentru Adrian Doltu rămâne până la sfârșit neclar ce e real 
și ce e fantasmă în ceea ce-și amintește despre copilărie, 
despre tinerețe, despre propria viață, mai degrabă îndurată 
decât trăită. Trecutul se compune și se recompune repetat, 
devenind o provocare chiar și simpla lui ordonare: 
„Rememorând, e chiar amuzant să constat cum amintirile 
mai întâi ucid întâmplările trecutului, pentru a le reînvia 
apoi pe unele dintre ele și a reconstitui astfel o lume care 
de fapt nu a existat.” Chiar și așa, anevoios, povestea se 
leagă finalmente destul de liniar și de coerent în datele ei 
de suprafață: Adrian Doltu are dintru început o existență 
tulburată de căsnicia nefericită a părinților; tatăl, activist 
de partid ambițios și obedient, este înșelat de mult mai 
tânăra soție după nici doi ani de mariaj, cu un poet aflat 
în grațiile regimului, pentru care își va și părăsi familia. O 
decizie ce atârnă greu, de-a lungul întregii vieți, de psihicul 
copilului abandonat, a cărui fire pasivă, emotivă, ezitantă 
va evolua spre aplatizare emoțională. Anii liceului sunt 
marcați de prietenia cu Moșul, care îl introduce în cenaclul 
orașului moldav, unde îi cunoaște pe Tibi și Elvira, apoi 
pe domnul Catană. Împreună citesc, discută, scriu și 
mimează normalitatea până când intervenția brutală a 
regimului îi potolește și îi separă. După eșecul admiterii 
la Medicină Veterinară (voise să-și fericească astfel tatăl), 
va studia Filologia, va deveni profesor suplinitor, se va 
căsători absolut la întâmplare și va vira spre jurnalismul 
cultural, scriind la Steagul roșu și la Scânteia, de la cronici 
de spectacol până la ode închinate Conducătorului iubit. 
Toată această existență, până pe la patruzeci de ani, este 
ghidată după legile tatălui și ale regimului; „trăim într-o 
lume a consecințelor, unde totul are un preț”. Asta este 
ceea ce îi spune tatăl, devreme în viață, și avertismentul 
– „sfatul unui fricos” – va lucra „pe tăcute” în fiu și va 
cristaliza cu timpul în „teama de suferință, adică de viață”, 
culminând cu o adevărată „vocație pentru nefericire”. Până 
la jumătatea vieții, destinul său individual e totuna cu cel 
colectiv: toți trăiesc într-o epocă „a uitării bine organizate”, 
a trecutului „măsluit”, a prezentului minimalizat și a 
viitorului glorificat; pasivitatea, lașitatea, crisparea sunt 
generalizate, viața e mereu amânată, cu toții așteptând „să 
treacă și asta”. Ieșirea din stand by se produce odată cu 
apariția Taisiei (de fapt, o reapariție, căci o avusese elevă în 
tinerețe) și așa „lumea consecințelor” începe să se clatine 
și să fie concurată, până la dislocare, de cea a fantasmelor, 
a rezonanței, a vibrațiilor… „Omului inadecvat”, celui 
care nu ajunsese nici măcar la înțelegere, i se cere acum să 
experimenteze iubirea, credința.

Taisia este o apariție spectrală, mistică, interesată 
de vibrația luminii, de „reprezentarea spațială a muzicii”, 
de „sunetul gândit” care-și trimite rezonanța până departe, 
schimbând lumea. Pentru ea, există „o coerență fără nume”, 
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ascunsă, cu care se poate rezona în vise, în viziuni, prin 
mesaje încifrate. Ea este o anima ce irumpe în viața stătută 
a lui Adrian Doltu, forțând abandonarea „legilor tatălui” în 
favoarea unei „noi înțelegeri a lucrurilor”. Taisia îl pune 
față în față cu propriile frici, neputințe, compromisuri, 
dezertări, momentul-cheie fiind cel al scrierii unui elogiu 
Conducătorului iubit: „E doar un joc, e povestea lor. Cum 
de nu înțelegi?”, îl întreabă ea. Încercând să-l ridice spre un 
alt nivel, unul cu adevărat creator, acolo unde disonanțele 
lumii pot fi „vindecate”, unde chiar Povestea teribilă a 
comunismului poate fi „vindecată”, Taisia trece la fapte și 
îl atrage și pe Adrian Doltu în acțiunile ei. El nu înțelege, 
dar o aprobă și o urmează complice pe calea de o mistică 
pură, la capătul căreia sfârșitul este brutal: urmărită de 
securiști, se aruncă din tren; el trage semnalul de alarmă, 
sare și se alege cu un picior amputat și cu ceva demnitate 
umană recâștigată, chiar și cu puțină credință, atâta cât să 
poată spera că scrisorile pe care le scrie acum, la bătrânețe, 
vor ajunge la destinatară „căci acolo e tot aici, dar în altă 
parte, adică peste tot.”

La prima vedere, ar putea părea leneșă această 
organizare a romanescului pe principiul epistolar. Dar nu 
e, în realitate construcția romanului fiind chiar unul din 
punctele sale forte; urmând capriciile memoriei, permanent 
incriminată ca necreditabilă, epicul se fluidizează la rândul 
său, devenind specular, părând articulat pe acel principiu 
cabalistic frecvent invocat – Reșimo. Moșul și domnul 
Catană îi vorbeau des, în timpul liceului, de această genă 
a spiritualității, despre faptul că „există ceva etern în orice 
suflet și care se aude – Amprenta, punctul din inimă” în 
care e închis „germenele viitorului, ciclul vieții”, care nu 
dispare niciodată, dar se poate estompa…Mult mai târziu, 
Adrian Doltu pricepe că și cu amintirile e la fel: „Ceea ce 
nu vedem e în spatele oglinzii în care ne privim. Ceea ce 
am uitat nu a dispărut. A rămas puțin în urmă, străbătând 
mai încet prin straturile suprapuse de întâmplări ale lumii. 
Suntem amintirea celor care vom fi.” Și teoria „sunetului 
gândit” a Taisiei e amprentată de acest Reșimo ca bază 
de date a unui suflet. Pe acest nivel, totul e, de fapt, 
interconectat, iar misiunea celui care scrie (dacă este cu 
adevărat un spirit creator) este de a repera aceste conexiuni, 
reducând, poticnit și provizoriu, distanța dintre cele știute 
și cele uitate, dintre cele văzute și cele nevăzute, înaintând 
spre sens fără a putea spune vreodată că a și ajuns la el. 
Unul dintre personajele romanului chiar definește viața ca 
„un drum către semnificație pe care nimeni nu l-a parcurs 
până la capăt.” Cine l-a mai citit pe Petru Cimpoeșu știe că 
tot pe-aici se situează și opinia sa, la fel cum, în roman, acel 
ultim „unvollende” al Taisiei sugerează cam același lucru.

În țesătura-palimpsest a romanului și a vieții 
„omului inadecvat”, un loc important îl ocupă trenurile, 
gările, peroanele. Sunt principalele locuri de trecere într-o 
istorie existențială ce se reconfigurează la fiecare variabilă 
pe care o introduce memoria. După o călătorie cu trenul, 
părinții lui Adrian Doltu se ceartă strașnic, iar consecința 
directă a tandrei lor împăcări va fi chiar nașterea lui. 
Apoi, într-un tren, copil fiind, îl cunoaște pe Paul Mustață, 
amantul mamei, pe care și ea îl cunoscuse tot într-un tren. Și 

Taisia (re)apare de nicăieri în gara din Pașcani, sărutându-l 
și dându-i viața peste cap, pentru ca, în final, urmărită 
pentru vina de a fi pus regimul în pericol cu niște mesaje 
încifrate plasate în cutiile poștale ale nomenclaturiștilor (cu 
scopul de a le trezi perplexitatea și de a le schimba astfel 
vibrația), să se arunce din tren și să schimbe, de această 
dată profund și durabil, viața lui Adrian Doltu. Aceasta este 
și scena care închide brutal romanul, răscumpărată însă de 
incipitul poematic, cu imaginea unei gări de câmpie, cu 
șine de cale ferată de-a lungul cărora freamătă macii „ca 
niște dâre de sânge încă viu”, maci cu care aflăm că, în 
trecut, se vindecau rănile din iubire… Dintr-o gară într-alta, 
cu blocaje, întârzieri, dar și cu recuperări surprinzătoare, 
Adrian Doltu își parcurge „drumul spre centru” scriind, 
dar fără iluzii: știe că nu va face drumul până la capăt. Și 
mai știe că, în afară de fantasmatica sa destinatară, puțini 
vor fi cei interesați de isprava lui scriitoricească. Pentru 
toți ceilalți, pentru „oamenii inadecvați” ai prezentului, 
lipsiți cu totul de memorie și având wellness-ul ca 
principală valoare în viață, există în final „câteva sfaturi” 
(intitulate Câteva sfaturi pentru cei aflați în aceste zile 
la mare, semnate cu un misterios S.P.) care ne sugerează 
cam cum poate fi satisfăcută, de fapt, nevoia de ficțiune a 
„inadecvaților” contemporani.

Scrisori-le către Taisia spun, la modul somptuos 
și exemplar articulat, povestea „omului inadecvat” al 
comunismului și al tranziției postdecembriste, cu încredere 
în capacitatea scrisului de a ordona, de a salva de la (și 
din) uitare, de a semnifica. Și, mai ales, cu o viziune „tare”, 
ce țintește sensuri adânci (unele, cuantic și cabalistic de 
adânci!), atât de adânci, încât ar putea stârni indignarea 
progresistă  a „celor aflați în aceste zile la mare”.

Senida POENARIU

Carpe diem

În romanul epistolar1 semnat de Petru Cimpoeșu, prin 
vocea pensionarului Adrian Doltu, într-o cheie proustiană, 
este propus un act de regăsire, de recuperare a trecutului și, 
prin extensie, a unei vieți suspendate. În urma actului privirii 
în oglindă, lung amânat, o confruntare cu propria persoană, 
imaginea străinului care se reflectă și totodată i se revelează 
îi trezește acestuia întrebarea deloc facilă „cum ai ajuns, mă, 
aici?”

 Cele douăzeci și una de scrisori adresate fostei 
iubite, marea dragoste a naratorului, sunt, în definitiv, cum 
singur afirmă, încercări nesigure de „a citi” trecutul, de a-i 
atribui nu atât un sens – demers catalogat drept o dovadă a 
vanității pe care o au tinerii –, cât o coerență, și, mai ales, 
de a găsi punți de legătură, o conciliere, între Adrian de ieri, 
copil și adult fricos, crescut și format în comunism, și Adrian 
de azi, bătrân și morocănos, incapabil să se adapteze „noilor” 
vremuri și spații. 

În linia bine-cunoscută, Cimpoeșu nu prezintă doar 
o istorie personală, ci și un adevărat tablou macrosocial, 
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expus într-o notă realistă, prin autodiegeză. În focus se află 
provincia comunistă, mentalitățile și „valorile” induse și 
conduse de propaganda de Partid, precum și reminiscențele 
acestora în prezent. Întâlnim, în linii mari, aceeași preocupare 
a autorului pentru tranziție atât din perspectiva colectivității, 
cât și din cea a individului. Cum era de așteptat, nu lipsesc 
nici scenariile, marotele și categoriile umane recognoscibile 
universului ficțional din romanele parabolice precedente, 
după cum vom vedea. 

„Exilat” în orașul pe care nu-l mai recunoaște, deși 
acolo și-a trăit mare parte din viață, destul de singur și 
însingurat, după pensionare, Adrian Doltu, fost profesor și 
redactor / ziarist, își face „bilanțul” vieții: „Momentul acela 
în care te întrebi, ușor dezorientat: asta a fost tot? Urmează o 
tăcere prelungă, bătăile inimii ca ticăitul unui ceas și senzația 
că cineva te-a așezat pe un raft, ambalat într-o pungă vidată 
de țiplă. Un fel de conservă. Aparent, ești încă printre ei, în 
realitate pelicula aceea invizibilă te desparte pentru totdeauna 
de întâmplările lumii. De pe raftul tău poți numai privi (...) 
nu-ți rămâne decât să te adâncești tu însuți în trecut, să-ți 
plăsmuiești acolo o lume care să te primească” (p. 145). 

Scrisorile sunt o astfel de plăsmuire a vieții trecute 
asupra căreia planează suspiciunea că scenariul a fost scris 
de altcineva. Naratorul suspicionează că în propria viață 
lucrurile erau deja aranjate, și aici nu este vorba doar despre 
intruziunile Partidului în viața privată, ci de un „autor 
anonim”, un „programator” care are grijă ca destinul să se 
împlinească, orice ar însemna aceasta. Fără a avea o viziune 
foarte clară asupra predestinării (numită de Vorel teoria IF) 
sau a metempsihozelor, Adrian simte că, în propria viață, 
joacă mai degrabă rolul unui actor care urmează un script. 
Întrebarea pe care și-o pune de fiecare dată când rememorează 
un eveniment sau chiar anumite dialoguri, fie și numai vorbe 
aruncate, care, privite retrospectiv, se dovedesc definitorii 
în traiectoria pe care a luat-o propria viață sau chiar viața 
altora, este dacă ar fi fost posibil să acționeze diferit și astfel 
să schimbe mersul lucrurilor. Apoi, pe linie mai degrabă 
psihanalitică, încearcă o decodare a „de ce-urilor” printr-o 
imersiune în copilărie. Traumele (care pornesc mai ales 
din relația cu părinții) par a avea, la rândul lor,  un efect 
definitoriu și decisiv: muțenia Taisiei poate constitui cauza 
nenorocirii care îi marchează iremediabil pe protagoniști. 
Naratorul încearcă să-și recupereze trecutul din ghearele 
acestor determinanți, să-i ofere o semnificație univocă. Când 
cizmarul orașului îi povestește, deformat, fără să fie conștient 
despre cine este vorba, o secvență marcantă din copilăria 
lui, Adrian se revoltă și o resimte ca pe o „agresiune asupra 
memoriei”, o deposedare de propriul trecut, dar înțelege 
în același timp și mecanismele prin care „legenda urbană 
primește prin cizmar o nouă identitate”. 

Reconectarea la sine implică o (auto)încadrare în 
povestea propriei vieți, „adică într-un șir de cuvinte cu înțeles”, 
chiar dacă „dorința de cursivitate și însăși sintaxa frazei îl 
falsifică. Pentru a da sens întâmplărilor, memoria generează 
adesea ficțiuni cauzale, iar așa-zisa experiență interioară nu 
e decât răspunsul, din oricât de multe posibile, la nevoia de 
ficțiune. Încât uneori mă întreb: chiar e vorba despre mine? 
Domnul Catană spunea odată că suntem amintirea ființei 

noastre viitoare, ceva ce în Talmud este numit Reșimo. Cei 
din prezent îi țin captivi în cușca amintirilor pe cei din trecut, 
iar cei din viitor, pe cei din prezent” (p. 60).

Scindarea sinelui, refuzul viitorului și neputința de 
a-și trăi prezentul își găsesc cauza (și chiar scuza) în ficțiunea 
prin care comunismul a modelat viețile oamenilor și a alterat 
iremediabil nu doar relațiile inter-umane, ci și raportarea 
individului la timp și spațiu: „Propaganda nu se referea nicio 
clipă la prezent, ci numai la un ipotetic viitor luminos, la 
care forțele întunericului ne împiedicau să ajungem altfel 
decât prin sacrificii și martiriu” (p. 162). Această proiecție 
permanentă, în lipsa unui trecut – care oricum fusese 
„măsluit”, a produs o incapacitate a cetățenilor de a trăi în 
prezent, blocați fiind într-o „rezervație” și angajați într-un 
maraton în care nu conta decât „să treacă și asta”, hrăniți cu 
metafore ridicole, „încremeniți ani la rând într-o așteptare 
fără orizont” (p. 170). 

Sesizăm atitudinea concesivă a lui Petru Cimpoeșu 
față de amorțirea generală a personajelor sale: „cine nu a 
trăit în așa-zisa Epocă de Aur admite cu greu că lucrurile de 
atunci s-au întâmplat cu adevărat. Vorel, de exemplu, care, 
chiar dacă s-a născut înainte de ’90, era prea mic pentru a 
înțelege (acum) de ce (atunci) oamenii aplaudau pe cineva 
care îi ținea flămânzi, în frig și întuneric. Are impresia ori 
bănuiala că erau, eram hipnotizați. Atunci însă, datele 
problemei erau cu totul altele” (p. 235). De altfel, despre o 
„memorie mereu concesivă cu trecutul” amintește și Kocsis 
Francisko în textul2 despre Nouă proze vechi. Ficțiuni ilicite, 
iar Georgeta Moarcăs, analizând Simion Liftnicul, observa 
aceeași „îngăduință pentru ratare”3. 

„Datele problemei” de atunci reprezintă, în definitiv, 
subiectul romanului de față. 

Miezul stă chiar în celula de bază a societății, în 
familia naratorului, un aranjament călduț dintre mama, 
care se căsătorise din motive pragmatice, ca mai apoi să se 
îndrăgostească de un alt bărbat, și tatăl care, de asemenea, 
după interpretările fiului, nu își iubea nevasta, ci o vedea ca 
pe un accesoriu necesar pentru a bifa toate rigorile sociale. 
Acesta din urmă își dorea respect și discreție, nu dragoste. 
Lipsa lui de reacție când nevasta îl părăsește pentru amant, 
ca după moartea acestuia să o invite să se întoarcă în sânul 
familiei și, la refuzul ei, să-i trimită bani pentru întreținere 
toată viața, fără ca aceasta să știe că banii provin de la el, sunt 
de neînțeles pentru fiul Adrian, care își urăște tatăl pentru 
slăbiciunea sa, chiar îl consideră un „infirm”. După ce în 
prima etapă a copilăriei își forjează identitatea spunându-și 
că seamănă cu mama, formând un front comun cu aceasta 
în fața obtuzităților tatălui, aflând de existența amantului 
îi respinge acesteia orice formă de afecțiune, pe motiv că 
„miroase a celălalt”. Plecarea mamei îi produce un șoc. 
Pentru prima dată, formează o alianță temporară cu tatăl: 
„ne lasă, pleacă la celălalt?” (p. 134). Însă, se dovedește 
că plecarea mamei nu face decât să adâncească ruptura și 
incapacitatea de a comunica dintre cei doi. Nu-și găsesc 
frecvența comună, deși tatăl face eforturi serioase pentru 
a-i intra în grații. Descoperirea că îi seamănă tatălui și nu 
mamei, așa cum spera, îi provoacă o mică criză existențială. 
De altfel, își și acuză tatăl de conformism și lașitate, trăsături 
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pe care nu doar că le-a moștenit de la acesta (precum și lipsa 
umorului sau neîndemânarea cu femeile), dar i-au și fost 
induse prin educație. Lecția de bază primită de tată, tovarășul 
Doltu, activistul de partid, convertit sincer la comunism, ca 
după Revoluție să se convertească sincer la creștinism, om 
bun, dar fricos, a fost că trăiește într-o lume a consecințelor 
în care totul are un preț, principiu care s-a materializat într-o 
paralizantă teamă de viață. Naratorul dezvoltă aici o analogie 
dintre morala atee (comunistă) și cea a bigotismului religios, 
respectiv dintre escatologia atee și cea creștină sau, mai bine 
spus, dintre mijloacele de control folosite în ambele religii și 
care se pot rezuma într-un singur cuvânt: Frică. Fie că este 
vorba despre frica de Iad sau de frica de a-ți rata viitorul, 
ambele sunt catalogate drept religii austere care au ca efect 
o ratare a prezentului, o trăire spasmodică într-o continuă 
expectativă a altceva. Introspecțiile asupra mecanismelor 
prin care comunismul a încercat să găsească corespondente 
gândirii religioase sunt cu siguranță interesante. Se ajunge 
la nevoia acută de miraculos și la valorile închipuite pe 
care le întâlnim narate în toată opera lui Petru Cimpoeșu. 
De exemplu, „activiștii de partid nu cred în Dumnezeu, dar 
credeau în semnele din ceașca de cafea, în bobi, horoscoape, 
descântece și tot felul de alte bazaconii” (p. 135). Nu ne miră 
nici că tatăl, „ca orice activist de partid care se respectă, 
va fi devenit un foarte râvnitor creștin-ortodox, totuși fără 
să meargă la biserică, față de care păstrase un fel de teamă 
pioasă – asculta liturghia la radio” (p. 136). 

Privită retrospectiv, relația cu mama îi pare 
naratorului și mai dureroasă, în contextul în care ajunge la 
concluzia că în primii ani ai copilăriei aceasta i se dedică 
nevrotic transferând asupra lui toate „iluziile și frustrările 
care i se adresau celuilalt” (p. 154). Decizia acesteia de a sta 
departe de el, alegând să crească singură copilul celuilalt, 
dovada vie și perpetuă că singurul bărbat pe care-l iubise, 
poetul Paul Mustață, o înșelase, nu este una ușor de digerat. 
Chiar dacă și relația cu Vorel, „aproape fratele”, „animăluț 
tiranic și viclean care se trezea la miezul nopții și începea 
să behăie fără motiv sau cu un motiv imposibil de stabilit, 
numai să mă enerveze” (p. 125), nu este tocmai ideală, în 
prezent acesta este singura persoană pe care o poate numi 
familie. Apoi, deși afirmă că este „copia infidelă” a tatălui, 
în dragoste urmează traseul mamei. Nu își iubește soția, pe 
Mioara, ci pe Taisia, două prezențe feminine enigmatice. 
Dragostea este una tragică, fără final fericit. Mai mult, se 
dovedește a fi mai degrabă carnală, fundamentată pe nevoie 
naratorului de a poseda fizic femeile pe care le întâlnește. Pe 
de altă parte, apare aici și o dimensiune subversivă. Fiind în 
afara căsătoriei, era evident ilicită. Apoi, era sigura formă de 
viețuire în prezent, de recuperare și stăpânire a propriei vieți, 
cel puțin așa simțea Adrian, până în situația de criză când 
descoperă mirat că, de fapt, nu o cunoaște și nu o înțelege 
deloc pe femeia care era dragostea vieții lui. Disidența și 
mesajele încifrate, cu iz mistic și ezoteric, ale amantei, ca și 
„relația privilegiată cu diferitele entități oculte” ale nevestei 
rămân mistere nerezolvate.

Ajuns la senectute și analizând retrospectiv relațiile 
cu persoanele apropiate, Adrian descoperă cu stupoare că 
îi sunt străine nu doar soția și amanta, ci și prietenii, tatăl 

sau mama. Desigur, o posibilă cauză ar fi duplicitatea pe 
care o trăiau cu toții, într-o formă sau alta, și/ sau rezistența 
prin cinism, fără de care supraviețuirea în comunism nu era 
posibilă. Viața dublă devenise singura normalitate. Relațiile 
sociale sunt, ca și în Simion Liftnicul și Celălalt Simion, 
cum excelent argumentează Georgeta Moarcăs, pe de-o 
parte caracterizate de o suspiciune permanentă în Celălalt. 
Obsesia pe care o are Adrian legată de procurarea Dosarului 
este o încercare de a scăpa de relația inadecvată cu ceilalți 
și, în același timp, cu adevărul. Perspectiva inadecvării la 
propria viață este una dintre marotele naratorului. Explorată 
este și inadecvarea lingvistică prin perorațiile simpatice 
ale lui Tibi, un entuziasmat naiv și superstițios, care simte 
că are „datoria să descifreze misterul cuvintelor” (p.70), și 
care ne trimite cu gândul la un alt personaj împătimit după 
neologisme, Toma din Simion Liftnicul. Despre cenaclu și 
caracterul soteriologic al scrisului se discută, de altfel, și în 
Celălalt Simion. Secvențele prin care este redată atmosfera 
de la cenaclul la care participă elevul Adrian Doltu, apoi 
continuarea conversațiilor „înalte” din casa domnului Catană 
și soarta acestuia din urmă probează, încă o dată, dacă mai 
era nevoie, capacitatea lui Petru Cimpoeșu de a prezenta până 
și cele mai dramatice experiențe cu o notă de umor și ironie, 
ba chiar și o doză de cinism, pentru ca astfel ele să devină 
„suportabile”. Degringolada provocată de reacția nesăbuită 
a lui Tibi la vederea portretului Tovarășului („cine a pus 
căcatul ăla acolo?”), care a mobilizat rapid mecanismele 
de control și represiune ale Partidului, scapă cu totul puterii 
de înțelegere a naratorului (Adrian de ieri și de azi), episod 
traumatic care-l condamnă nu doar la pierderea prietenilor, 
ci și la un sentiment de vinovăție pe care-l va purta toată 
viața. Dosarul atât de greu de obținut ar trebui să elucideze 
și această problemă. Scena cenaclului este relevantă nu 
doar datorită discuțiilor savuroase despre Nițe (Nietzsche) 
și entropie, respectiv despre Demonul lui Maxwell, ale 
„glorioasei oaste de buimaci, hotărâtă să instaureze o nouă 
ordine a sublimului în lume”(p. 94), ci și pentru că ridică 
probleme sociale serioase precum xenofobia, homofobia și 
delațiunea ca mijloc de supraviețuire.

Incursiunile în trecut se dovedesc a fi mai degrabă 
fragmentare, perspectivele sunt multifocale, linia transversală 
pe care o caută naratorul îi este refuzată, rămâne doar cu 
ipoteze, suspiciuni și presupuneri. Nu-și mai camuflează 
eșecurile, ci încearcă să le găsească o semnificație. In 
definitiv, deși respinge perspectiva tatălui asupra prețului 
care trebuie plătit, întregul său demers nu este altceva decât 
o inventariere a consecințelor deloc ușoare ale deciziilor și 
acțiunilor luate. Nu este limpede dacă vocația de nefericit 
mediocru i-a fost atribuită sau și-a creat-o singur. Prin 
extensie, concluzia la care ajunge vizează întreaga omenire 
care, afirmă naratorul, se aseamănă cu o bacterie „cultivată 
și studiată în mediul de cultură al unui imens vas Petri” (p. 
325).

Ar mai fi multe de spus, romanul, excelent narat, 
este bogat în problematizări care merită din plin atenția. 
Prin Scrisori, Petru Cimpoeșu, unul dintre cei mai rafinați 
observatori ai realității sociale românești postdecembriste, 
propune o radiografie a societății comuniste care poate con-
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stitui o adevărată revelație pentru cititorii de toate vârstele. 
Voi încheia menționând o direcție interpretativă de interes pe 
care o vom lăsa însă momentan suspendată, și anume relația 
cu obiectele pe care o dezvoltă aici Petru Cimpoeșu atât din 
perspectiva privirii și a validării afective a acestora, cât și 
a raportului dintre cetățeni și așa-zisele produse „interzise”, 
produse de import, care se procurau la negru. Recurența și 
simbolistica asociată țigărilor Kent ne trimit cu gândul la o 
anecdotă cunoscută, mai precis la dictonul lui Tudor Arghezi 
de la o întâlnire a Uniunii Scriitorilor, și care cumva încap-
sulează întreaga realitate socio-umană a Scrisorilor către 
Taisia, „una vorbim și alta fumăm”, ca reacție la discursul 
propagandistic al lui Zaharia Stancu care, în timp ce perora, 
fuma Kent4. 
 ___________

1Petru Cimpoeșu, Scrisori către Taisia, Polirom, Iași, 
2021, 331 pp.

2ÎnVatra, 1-2/ 2018, p. 121
3În Vatra, 1-2/ 2018, p.125
4Shafir Michael (2020) România comunistă (1948-

1985). O analiză politică, economică și social, Meteor Press, 
București, p. 269.

Cristina TIMAR 

Memoriile unui fiu 

Ultimul roman al lui Petru Cimpoeșu, Scrisori către 
Taisia, se înscrie tematic în seria romanelor inaugurate de 
Simion Liftnicul (2001) și Celălalt Simion (2015), romane ale 
tranziției și post-tranziției, care urmăresc destine individuale, 
proiectate pe fundalul societății românești post-decembriste, 
fiecare aruncând o privire de o gravitate mereu relativizată 
prin umor și ironie asupra câte unei decade a celor trei 
decenii de șchiopătată, haotică și confuză trecere de la un 
regim politic la altul, de la o ideologie la alta.  

Scriitor de stirpe caragialiană, recunoaștem 
în personajele lui Petru Cimpoeșu rude apropiate ale 
Cetățeanului turmentat, amețite nu atât de febra alegerilor, 
deși acestea fac parte din peisaj, căci sunt un exercițiu 
democratic de nivel elementar, cât de febra tranziției și a 
tinerei democrații care i-a urmat. Ceea ce aduce noutatea 
față de eternul cetățean turmentat, este secționarea biografiei 
acestui cetățean simpatic, cu slăbiciunile, erorile de 
judecată și naivitățile lui, în viața sub comunism și viața 
în post-comunism – cu variantele sale tranziția sălbatică 
și democrația incipientă. Personajele sale, lovite de acest 
tsunami al marii istorii nel mezzo del cammin, descoperindu-
se cam singure într-o lume nesigură, suspendate într-un fel 
de vid valoric, încearcă să-și reconfigureze destinul, așa mic 
și mediocru cum e el, distorsionat fără milă de istorie, să  
supraviețuiască, să se adapteze unei lumi noi, în care singura 
certitudine e chiar lipsa oricărei certitudini. 

Cu toate că materia primă a celor trei romane e 
rezultatul atentei observații sociale, a spectacolului, uneori 
grotesc, alteori ridicol sau absurd al societății autohtone, 
cu subtile trimiteri la contextul global, tehnicile narative, și 

cu precădere viziunea naratorială, suferă ușoare mutații de 
la un roman la altul, cu efecte dintre cele mai interesante în 
plan compozițional și al construcției personajelor. În Simion 
Liftnicul ne întâlnim cu un narator detașat, indiscret, care-și 
bagă nasul în viețile și locuințele locatarilor din blocul de pe 
strada Oilor din Bacău, în urma acestui voyeurism rezultând 
un roman de fișe caracteriale în mișcare. Cum personajele 
sunt toți locatarii acestui modest bloc comunist, cu reflexele 
lor formate în epoca anterioară, care nu le prea mai folosesc 
în prezent – e vorba de prezentul anilor ʼ90, cei mai tulburi – 
epicul e redus la minimum, e un schelet, mai degrabă pretext 
pentru construcția de caractere, în care Cimpoeșu excelează: 
bătrânul cizmar de la parter, în urma unor experiențe mistice, 
se mută la ultimul etaj, blochează liftul și timp de 10 zile 
devine un ghid spiritual al vecinilor, ca apoi să dispară în 
chip misterios. Într-o lume desacralizată, nici sfințenia nu 
mai poate fi ce-a fost odată iar Simion, replica caricaturală a 
unui veritabil sfânt din sinaxarul ortodox, Simion Stâlpnicul, 
călăuzește niște cetățeni-oi în derivă, care încă așteaptă ca 
altcineva să-i salveze, amânând să-și ia destinul în propriile 
mâini. 

În Celălalt Simion, galeria personajelor e drastic 
redusă. De această dată, personajul-narator, Simion, deși 
a moștenit numele predecesorului, nu e decât varianta 
degradată a primului. Departe de orice avânt mistico-
spiritual, captiv în iluzia îmbogățirii rapide prin afaceri ilicite, 
girate de politicieni obscuri de la centru, sub camuflajul unui 
ONG cu preocupări nobile, filantropice, dar încă insuficient 
antrenat, devine victima acestora și sfârșește în închisoare, 
pe post de țap ispășitor. Speră să-l salveze cartea, „Lucrarea” 
la care scrie de zor, după modelul politicienilor corupți 
condamnați, care și-au redus simțitor perioada de detenție 
devenind scriitori de penitenciar. Într-o lume dominată 
de degringoladă, aceste memorii carcerale sunt inevitabil 
inversul celor publicate după evenimentele din ʼ89 de foștii 
deținuți politici, victime ale opresiunii regimului comunist. 
Simion din cel de-al doilea roman e deja confruntat cu o altă 
vârstă a societății românești, mai fancy, mai tehnologizată, în 
care telefonul mobil – iPhone-ul – a devenit noul zeu într-o 
epocă de misticism tehnic. Prin el se fac și se desfac destine,  
putând fi cu succes substitut de psiholog, confesor, preot, 
psihiatru, într-un univers în destrămare, tot mai alienant. În 
ciuda tuturor eșecurilor existențiale, culminând cu pierderea 
libertății și moartea prietenului, Simion și-a păstrat aproape 
intacte resursele sufletești și e încă suficient de vivace și de 
optimist pentru a simți că o poate lua oricând de la capăt, deși 
nu e sigur că o va face cu lecțiile învățate. 		

Ultima apariție editorială se propune ca un roman 
epistolaro-confesiv al post-tranziției. Desi în aparență se 
păstrează convenția celui de-al doilea roman – confesiune a 
personajului-narator, în fapt acest ultim roman e mult mai 
introspectiv, în genul jurnalului intim. Naratorul nu mai 
e un observator sau un martor complice, nici autorul unei 
depoziții carcerale care l-ar putea exonera, ci un domn 
respectabil și resemnat, ajuns la zenitul vieții, care-și face 
un examen de conștiință. Dacă în primele două romane, prin 
viziunea naratorială mai detașată,  încearcă să dea sens unei 
societăți prin raportarea la destinele câtorva din indivizii 
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care o alcătuiesc, de data aceasta avem de-a face cu un 
autoscopist convins, care aruncă o privire lucidă în propriul 
abis interior, încercând să facă drumul invers: să dea sens 
unui destin singular,  rememorând o serie de momente–cheie 
din devenirea sa, mediul social și familial în care a crescut și 
a fost educat camuflând indicii prețioase pentru înțelegerea 
propriului traseu existențial. Întrebându-se retoric „dacă 
realitatea e o ficțiune, atunci rememorarea ei ce poate fi?”, 
naratorul se înhamă, totuși la acest travaliu, ca la un ultim 
exercițiu mnemotehnic cu valoarea testamentară. E cântecul 
său de lebădă.

Bildungsroman, carte a destinului, roman de dragoste, 
roman epistolar și memorialistic, autoficțiune,  Scrisori 
către Taisia aduce în prim-plan un personaj ajuns la vârsta 
senectuții, cu o biografie secționată de evenimentele din ʼ89, 
liber de constrângerile unui loc de muncă, fost profesor de 
română într-un orășel de provincie și fost ziarist, proaspăt 
pensionat, obosit de viață, cu un picior protezat, în urma unui 
nefericit accident și câteva eșecuri majore la activ, cel mai 
dureros fiind eșecul unei mari iubiri. Fiu de inginer agronom, 
fost activist de partid, fapt care va avea consecințe pe termen 
lung dintre cele mai nebănuite, el nu e un mare revoltat, 
dar nici un fiu completamente obedient sau docil. Ajuns la 
maturitate, chestionează valorile pe care tatăl său și-a clădit 
existența într-o epocă profund ideologizată și, în consecință, 
duplicitară: „Atunci eram doar un băiat venit de puțină vreme 
de la țară. Tata mă prevenise în mai multe rânduri că trăiam 
într-o lume a consecințelor, unde totul are un preț. Singurul 
sfat pe care mi-l putuse da pentru a reuși în viață, sfatul unui 
fricos. (…) El doar  mă prevenise că totul are un preț. Adică: 
totul. O mică, deocamdată neînsemnată, traumă.” (pp.60-61) 
Aici e cheia de lectură a romanului: cum să ieși din modelul 
caracterial parental, atât de insidios interiorizat și să devii 
tu însuți, nu o copie, o umbră sau o proteză a tatălui, un 
individ aflat mereu sub aripa sa protectoare, dar, în definitiv, 
anihilantă. De fapt, el se află sub o dublă umbrella: a tatălui 
biologic și a Partidului cu pretenții paternaliste, deci sub 
o dublă măsură a fricii. Cum să ieși din paradigma fricii?  
Dacă frica a fost zeul care dicta atitudini, decizii și modela 
caractere – frica de Partid, frica de Securitate, frica de șefi 
și de a nu greși cu ceva încât să cazi în dizgrație, frica de 
gura lumii, frica de a te delimita  de abuzurile regimului – 
înseamnă că viața însăși e coruptă încă din temelii și e nevoie 
de violență pentru a o repune în drepturi. La un moment dat, 
viața își ia revanșa. Modelul e Kundera, căci și pentru eroul 
lui Cimpoeșu „viața e în altă parte”, e chiar constatarea la 
care ajunge după ce realizează că, încercând să-și salveze 
iubita, în cursul acelei fatidice călătorii cu trenul, a rămas și 
fără ea și fără un picior: „Abia atunci m-am ridicat puțin și 
mi-am privit piciorul. Bontul era învelit într-un pansament de 
ghips, după părerea mea, inutil. Pesemne că toate acestea i se 
întâmplau altcuiva și totul se petrecea în altă parte, pentru că 
aici nu era decât o ficțiune retroactivă.” (p. 88)  

Cu o biografie intelectuală și sentimentală marcată 
de mici momente de dizidență, el încearcă să înțeleagă dacă 
deciziile care i-au marcat existența au fost motivate de curaj 
sau lașitate, dacă și-a trăit propria viață cu deplină asumare 
ori s-a complăcut să rămână la suprafața ei. Adresanta 

„scrisorilor”, nimeni alta decât Taisia, marea sa iubire, moartă 
tragic pentru implicarea în acțiuni subversive de subminare a 
regimului, care, privind în urmă, îi apar personajului-narator 
cu totul naive, dar la momentul respectiv, anii ʼ86-ʼ87 ai 
regimului trecut, reclamau un eroism serios din partea celor 
implicați, e cea care-l scoate, pentru a doua oară, de sub 
imperiul fricii și al conformismului călduț. Prima ieșire s-a 
petrecut în adolescență, prin participarea la întâlnirile literare 
ale cenacliștilor vasluieni. Însoțindu-și amicul, tânărul 
evreu genial, poreclit Moșul, în calitate de bodyguard, el 
intră în contact, chiar dacă mai mult pe post de observator, 
cu excentricul Tibi – cel pasionat de Nițe, Gabriel Marșiel  
sau Hegel, domnul Cătană și domnul Nae și începe să scrie, 
la îndemnul Moșului un jurnal, pentru a justifica prezența 
lui la întruniri. Dar gruparea e rapid desființată după un 
denunț la Securitate, Adi Doltu scapă basma-curată după un 
scurt interogatoriu, dar reacția tatălui e cea care pune capăt 
definitiv iluziilor sale de apartenență la un grup literar, care 
se dovedise și subversiv. „Pe mine Partidul m-a făcut om, 
înțelegi?” (p.139) se va justifica tatăl mai târziu, așa încât 
nimic nu putea fi mai important decât a păstra o bună relație 
cu Partidul, a nu-i păta onoarea, a nu-l face de rușine. 

Al doilea moment de maximă intensitate 
existențială e chiar povestea de iubire extraconjugală 
cu frumoasa și idealista animatoare de la teatrul de 
păpuși, fosta sa elevă, Taisia, un spirit liber, cu vocație 
sacrificială: „ne este frică de ceea ce iubim și asta ne face 
uneori lași” (p.109) Curajul de a iubi sau de a face ceea ce 
iubești e, de fapt, tot ceea ce poate fi mai potrivnic unui 
regim totalitar. Nu e de mirare că, din nou, se produce 
coliziunea cu sistemul, căci tânăra îl inițiază în tainele 
grupării conspirative din care făcea parte. Crezând cu 
toată seriozitatea că prin scrisorile sibilinice pe care le 
distribuia în cutiile poștale ale cetățenilor va produce 
o acordare a minților la anumite vibrații, ceea ce va 
schimba mentalul colectiv și va aduce înlăturarea pașnică 
a regimului, Taisia își riscă viața în numele acestor 
pseudoteorii. Credința fanatică în astfel de teorii aproape 
hilare nu e decât simptomul disperării generalizate în 
care supraviețuia o mare parte a populației. Neatentă de 
la punct încolo, ea intră în vizorul securității iar de aici 
până la finalul tragic al saltului mortal din tren nu e decât 
un pas. 

Petru Cimpoeșu abordează teme de mare gravitate 
– destinul, relațiile interumane, ingerința politicului 
în viața privată, moartea, marile iubiri, compromisul 
existențial –  dar arta sa, care e arta romanului autentic 
dintotdeauna, introduce acea benignă relativizare – prin 
ironie și autoironie, prin umor, prin rezolvări neașteptate 
de situații, care ne face să ne vedem nu nimicnicia, nici 
grandoarea, ambele polarizări ale condiției umane, la fel 
de nocive și fundamentaliste, ci participarea cu bune și 
rele în marea poveste a lumii care se tot face de mii de 
ani în distanța dintre Eros și Entropie, cele două mari 
forte care, potrivit filozofului de serviciu al cărții, Tibi, 
„modelează echilibrul cosmic”. 
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Georgeta MOARCĂS

La ce bun visătorii în timpuri sărace?

După două romane substanțiale dedicate vremurilor 
tulburi ale tranziției, Simion Liftnicul (2001) și Celălalt 
Simion (2015), noul roman al lui Petru Cimpoeșu, Scrisori 
către Taisia (2021) s-ar putea să ne surprindă. Acum 
prozatorul a ales epoca de dinainte, cea comunistă, parcurgând 
prin destinul protagoniștilor săi toate fazele comunismului 
românesc, iar dispoziția binecunoscută, comico-ironică, pe 
alocuri sarcastică a naratorului său s-a transformat radical. 
În Scrisori către Taisia vocea lui a devenit intens lirică, 
meditativă, melancolică. Poate doar câte ceva din vechea 
incisivitate s-a păstrat, dar ea se răsfrânge în majoritatea 
situațiilor întâi asupra personajului central, într-un act de 
rememorare a punctelor nodale ale vieții sale, și abia apoi 
ajunge să se refere la tendința de destrămare și dezordine 
observată în natură sau societate, care îl preocupă de ceva 
vreme pe Petru Cimpoeșu. 

Discutată ca legitate, dar investigată dintr-un unghi 
nou, filosofic și mistic, entropia devine cadrul în care 
prozatorul configurează personaje preocupate de construirea 
unui scenariu al salvării, cum este în primul rând Taisia. 
Chiar dacă ea nu este exponenta unor idei originale legate 
de entropie, Taisia este cea care le experimentează susținut, 
ca practiciană a Erosului înțeles mai ales drept transformare 
interioară și acord empatic cu celălalt, un mod de relaționare 
inteligentă cu alteritatea. Întâlnirea cu ea este decisivă pentru 
Adrian Doltu, iar scrisorile care îi sunt adresate postum 
reprezintă modul lui de a o păstra vie și semnificativă, de a 
o ridica la rangul de iluzie necesară: „Îmi proiectez trecutul, 
îi caut o perspectivă, iar perspectiva aceea ești tu. Îți scriu 
fiindcă sper că vei citi! O iluzie care te plasează în viitor 
– și ocazia de a fi din nou împreună.” (p. 41, s.a.) Dorință 
utopică dar, într-o perspectivă mistică, poate realizabilă, 
căci așa cum va afla adolescentul Adrian de la dl. Catană, 
alias Emil Rabinsohn, autoritatea în materie de Talmud din 
acest roman, „suntem amintirea ființei noastre viitoare” (p. 
60). Fraza instituind, în același timp, și regimul scindării 
și al continuumului care îi aduce laolaltă pe protagonistul 
întâmplărilor, adolescentul și tânărul Adrian Doltu și 
versiunea sa aflată la senectute, mult mai sceptică și lirică 
totodată. 

În toate cele 21 de capitole / epistole asistăm la o 
amară auto-analiză a personajului masculin care încearcă 
repetat să-și justifice în primul rând sieși deciziile luate și 
acțiunile întârziate sau neduse până la capăt, conturându-și, 
post-factum, figura unui abulic și neputincios. Un eu mic, 
neînsemnat, de fapt doar proiecția interioară a lui Adrian 
Doltu, Petru Cimpoeșu exploatând în construcția personajului 
său o primă disonanță, cea între imaginea de sine și poziția sa 
socială. Născut într-o familie în care tatăl este un specialist 
zootehnist și activist de partid în ascensiune, un fel de om 
nou al sistemului, Adrian va beneficia, pe tot parcursul 
vieții, de sprijin necondiționat din partea lui. Cu toate că în 
rememorările sale fiul se arată mereu timorat sau stânjenit de 

autoritatea paternă, în fond îi va căuta întotdeauna prezența. 
Simbolic, retragerea tatălui din funcție în finalul romanului, 
însoțită de observațiile lui cu privire la deteriorarea relațiilor 
dintre activiști și mase, care refuză să mai urmeze indicațiile, 
manifestând un grad sporit de autonomie, anunță colapsul 
regimului. 

Deși se reprezintă pe sine drept un subiect slab, debil, 
suferind o inadecvare aproape cronică, fie în relație cu sine 
însuși, fie în nenumărate contexte ținând de viața familială, 
privată sau publică, el dă, în același timp, dovadă de o 
energie nebănuită la nivel anamnezic și scriptural, încercând 
să-și deslușească sieși raționalitatea sau iraționalitatea 
comportamentelor sale trecute. 

Prin scrisori, Adrian Doltu recuperează un timp de 
demult, cu câteva etape formative marcate de dezamăgiri, 
trădări și eșecuri: preadolescența din anii ʼ50 și prima 
experiență erotică prin intermediar, cenaclul ca formă de 
evaziune estetică și protest în anii ʼ60 și prietenia ratată 
cu Moșe/Moșul, iubirea ascunsă și implicarea în acțiuni 
subversive alături de Taisia, mergând până la dramaticul 
moment al morții ei de la sfârșitul anilor ʼ80. Această fisură 
instalată în centrul personajului, între imaginea sinelui privat 
și imaginea publică reflectă o alta, legată de raportul trecut 
– prezent. Toate faptele care îi modelează viața lui Adrian 
Doltu se petrec în comunism, tranziției fiindu-i rezervat 
rolul de nișă din care își lansează interogațiile și revizitările 
trecutului. Scrisorile sunt de fapt pretextul pentru rescrierea 
faptelor constitutive propriei istorii, dar mai ales pentru un 
examen de conștiință necruțător, care ne descoperă firea 
ezitantă, îndoielnică și meschină a personajului de altădată. 
Această expunere a celor mai intime ascunzișuri ale ființei, 
nu fără o doză de sarcasm îndreptat asupra propriei persoane, 
însoțește o viziune întunecată, deprimantă și plină de 
mizantropie a lumii din care Taisia a dispărut. Lumea nu se 
modifică însă numai în absența Taisiei, cedările și lașitățile 
masculine sunt atent identificate și în prezența ei, atunci 
când orgoliul personal, suspiciunile și o viziune mult prea 
materialistă bruiază armonia. Invers, prezența ei infuzează 
lumea cu lirism și îl inițiază pe tânărul Adrian Doltu în 
registrul diafanului. 

Am putea să ne întrebăm de unde insistența acestui 
eu mărunt, failibil, de a reveni la  întâmplările de demult 
și mai ales de a se reîntoarce asupra sinelui de odinioară, 
acum aproape un necunoscut, pe care recunoaște că îl poate 
„doar inventa aproximativ, din când în când” (p. 201). Cât 
de credibil este acest eu narant care își uită cuvintele și ale 
cărui amintiri îndepărtate sunt neclare? „Alteori se întâmplă 
să mă întâlnesc cu unul care zice că-s eu, îi aud vocea, dar 
nu-i văd bine chipul, e doar o momâie perisabilă care promite 
că are să-mi dezlege anumite înțelesuri, mă conduce până 
într-un loc și apoi dispare, lăsându-mă din nou singur...” 
(p. 200-201). Explorarea trecutului este la fel de nesigură 
ca adâncirea într-un ținut interior, unde granițele memoriei 
sunt mereu mișcătoare, dar precaritatea amintirilor este 
compensată de impulsul reînnoit de a se întoarce la ele, de 
a regăsi în ele, adică în sine, urma Taisiei: „Peste trecutul 
meu se lasă ceva ca o pâclă de noiembrie, uneori trebuie 
să o străbat căutându-ți urmele, ademenit de un parfum, de 
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adierea unei muzici ale cărei unde curg indecis pe deasupra 
unei câmpii la fel de imaginare, sau de licărul amăgitor al 
unor lumini îndepărtate.” (p. 200)

Rememorarea are și rolul de a-l desprinde pe eul 
narant de personajul Adrian Doltu cel lipsit de inițiativă din 
trecut, care se ascundea de viață și trăia resemnat, letargic, 
aproape invizibil, și de a favoriza, prin repovestire și scris, 
constituirea unei alte identități, mature și articulate critic, 
capabile în primul rând să-și exercite autoritatea, puterea și 
voința personală. Scrisul este o cale de a dobândi acea agency 
amintită mai sus, care pentru Adrian Doltu se profilează atât 
de târziu în viață. Încercările timpurii, specifice adolescenței, 
cum este jurnalul ținut la insistențele prietenului său Moșe/
Moșul, nefiind niciodată urmate din proprie inițiativă și nici 
însoțite de vreo plăcere a consemnării faptelor cotidiene.

Personaj mediocru cu conștiința propriei mediocrități, 
tânărul Doltu este un exponent al societății comuniste abulice, 
a cărei lipsă de inițiativă este sugerată de Petru Cimpoeșu și 
prin proliferarea unei adevărate „instituții” informale, cea a 
protectorilor. Independent de legăturile deja existente între 
personaje, familiale, de prietenie sau erotice, găsim peste tot 
exprimată nevoia de protecție, cu înțelesul de dominație, de 
restrângere a independenței și autorității, relații de supunere 
care se pot multiplica la nesfârșit. Până și tatăl său, o autoritate 
absolută în familie, nu este în totalitate un self-made man, 
având la rândul său un protector la județ, secretul propulsării 
în cariera politică. Pentru a contracara violența cotidiană ce 
s-ar fi putut abate asupra lui pe neașteptate, Adrian va avea 
la un moment dat nevoie de colegul său mai mare Pisică, iar 
Moșe/Moșul se va împrieteni cu Adrian din aceleași motive. 
Chiar și domnișoara Popov o protejează excesiv pe Mioara, 
soția de mai târziu a naratorului, stârnind zvonuri cu privire 
la o iubire ilicită. În ce-i privește pe Adrian și pe Taisia, și în 
relația lor putem detecta o umbră de paternalism. Pentru că 
fac parte din generații diferite, nefiind constituiți de aceleași 
experiențe de viață, sau poate doar ca un reflex profesoral, 
Adrian își ia libertatea de a o informa pe Taisia, în scrisori, 
despre anii deschiderii comuniste, o iluzie a bunăstării 
și libertății care s-a încheiat destul de repede. Trebuie să 
căutăm cauzele protestului straniu al Taisiei în întunecații ani 
ʼ80, atunci când s-a conturat hotărârea ei donchișotescă de 
a schimba, de una singură, fără violență, întâi activiștii de 
partid și, prin ricoșeu, întreaga societate românească. 

Deși nu avem multe detalii este posibil ca și ea, nu 
numai Adrian, să fi perceput „viața diminuată”, senzația de 
„viață mereu amânată” (p. 170), încremenirea, rezervația, 
capcana. O stare de letargie care se insinuează pretutindeni, în 
ciuda privilegiilor avute de Adrian ca fiu de nomenclaturist: 
„deși trăiam într-un fel de carantină, eram contaminat de 
crisparea și marasmul care pluteau în jurul meu ca un abur 
infect, iar jalnicele mele privilegii se răzbunau într-un mod 
insidios în aspectele private ale vieții.” (p. 171) 

Privilegii materiale dar și diferite înlesniri și 
favoritisme, căci Adrian Doltu nu ajunge să resimtă violența 
regimului în situațiile în care vine în contradicție cu 
puterea. Este mai probabil ca poziția tatălui în aparatul de 
partid să-l fi salvat în adolescență de la ancheta amănunțită 
a Securității în incidentul declanșat de injuriile aduse de 

Tibi, un „filosof” ratat, la adresa portretului tovarășului, 
și nu propria inadecvare, în fond o stare abulică, așa cum 
declară. Deși se implică în protest ca și cum ar fi participat 
într-un joc conspirativ, este lăsat să plece după o simplă 
declarație, fără să i se solicite, fără să fie „prelucrat” pentru 
mai multe detalii. Este posibil ca tot tatăl să fi fost la originea 
îndepărtării lui la București, la cursul de perfecționare, atunci 
când jocul distribuirii biletelor cifrate activiștilor de partid 
inițiat de Taisia ajunsese și la el. Este doar o bănuială a fiului 
care validează autoritatea paternă, cert este că această plecare 
favorizează căderea din starea de grație, apariția suspiciunilor 
legate de posibilele interese materiale și sociale ale Taisiei, 
lipsa implicării lui interioare și în consecință ineficiența 
mesajelor, ducând la deznodământul tragic.

Poate pentru Taisia atragerea lui Adrian Doltu, fiu de 
nomenclaturist, în complotul „inocent” împotriva regimului 
politic a însemnat un prim indiciu că viziunea ei are șanse de 
câștig. Povestea lor de iubire este un poem care se supune 
legilor ambiguității, fiind în același timp o forță modelatoare, 
pe prototip dantesc, dar și o iluzie care le îngăduie să 
supraviețuiască, într-un fel de eroism cotidian. Implicate în 
ficțiuni care dau sens vieții lor nu sunt numai mama lui Adrian 
Doltu și Paul Mustață, a căror aventură se întinde de-a lungul 
câtorva decenii și nu e lipsită de turbulențe, ci și domnișoara 
Marieta și Lalele, împărtășind o dragoste ascunsă, pasageră, 
sau domnișoara Popov și Mioara, împărțind o prietenie 
intimă presupus homosexuală. Toate aceste relații par mult 
mai adevărate decât relațiile conjugale aseptice, curățate 
de orice sentimente, din familia părinților săi sau din cea 
proprie.

Ca mod de a gestiona presiunile Codului eticii și 
echității socialiste, relațiile neoficiale semnalează în roman 
posibilitatea ca personajele să fie deschise și unor moduri 
alternative, concurente, de interpretare a realității. Un tip 
deosebit construit de Petru Cimpoeșu este activistul sau 
colaboratorul Securității cu înclinații mistice, înrădăcinate 
fie într-un strat magic refractar la noua viziune științifică 
asupra lumii, fie în ezoterismele orientale, fenomene de 
contra-cultură din anii ʼ60. Personajele sale nu sunt opace 
față de un anumit tip de spiritualitate, de preferat neortodoxă, 
și un imaginar tradițional, cum este tatăl înșelat care vizita 
o babă doftoroaie pricepută la descântece, în încercările lui 
ultime de a o aduce pe mamă pe calea cea dreaptă și de a 
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restabili onorabilitatea mic-burgheză a familiei comuniste. 
Sau sunt seduse de arta divinatorie, vibrații astrale, yantre, 
numerologie, horoscoape, cum sunt domnișoara Popov 
și Mioara. Înțelese de tânărul Doltu drept evazionisme 
nevinovate, asemenea atracții pot fi o metodă de a-și omorî 
timpul și de a-și alunga plictiseala cel puțin pentru Mioara, 
soția dezamăgită. Dar pentru puterea politică ele nu au fost 
niciodată inocente, orice forme de coagulare socială, altele 
decât cele oficiale, fie cenaclu, fie sectă, stârnea în anii ʼ80 
panica regimului. Informațiile colportate de personajele din 
fundalul romanului, ecoul evenimentelor istorice, ne arată 
că presiunile la care au fost supuși participanții la grupurile 
yoga sau la experimentul Meditația Transcendentală în anii 
ʼ80 nu au fost deloc simple, reacția autorităților fiind direct 
proporțională cu teama stârnită. 

Petru Cimpoeșu nu recurge pentru prima dată 
la astfel de personaje exotice, dacă este să ne amintim de 
Nicostrat Zăvorâtul, expertul în Tantra Yoga-Kama Sutra din 
Simion liftnicul. Și nici nu este singurul prozator optzecist 
care reprezintă astfel de forme de evaziune în universul său 
ficțional, ne referim la experimentele erotice ale personajelor 
lui Mircea Nedelciu din Zodia scafandrului.

Un loc aparte în lumea acestui roman îl ocupă 
pasionații Talmudului întâlniți în timpul liceului la Vaslui, 
mai ales dl. Catană, personaj vulnerabil căci asupra lui deja 
apăsa stigmatul unei condamnări politice, și mai tinerii săi 
adepți, exaltatul Tibi și Moșe/Moșul prietenul lui Adrian, un 
adolescent fragil și extrem de inteligent, iar mai târziu făptura 
enigmatică a Taisiei, demnă ucenică a vechilor talmudiști și 
cabaliști. Deși sunt aduși împreună printr-un intermediar, 
la rigoare chiar un neofit, personajul Adrian Doltu nefiind 
niciodată subiectul unei veritabile inițieri, cu toții au în 
comun nevoia descoperirii unei coerențe secrete a lumii, a 
unor legități universale ascunse profanilor/oficialilor între 
care se impune perechea de forțe contrarii Entropie – Eros, 
în același timp cu afirmarea unei viziuni pronunțat mistice – 
lumea e Revelație, mister, miracol. 

Răspunsul lui Moșe/Moșul și al Taisiei față de 
agresiunea și violența din lume, din societatea în care trăiesc, 
prefigurează mai întâi calea simplei contemplații pe care 
apoi o depășește și o deschide spre acțiune. Sensul existenței 
găsit de Moșe/Moșul în Talmud, poetic și sublim, ni-l arată 
drept un personaj care înțelege și acceptă ideea că trebuie 
menținută în orice clipă o conduită morală exemplară, pentru 
a putea fi înlocuitorul demn al unuia din cei 36 de aleși, 
Tzadikim Nistarim, salvatori care mențin în ființă lumea și îi 
vindecă sunetul ei fundamental. Cum și-a depășit oare acest 
adolescent propriul moment de slăbiciune când, la presiunile 
și amenințările Securității, fusese constrâns să facă declarații 
care au dus la incriminarea și ulterior plecarea în Israel a 
domnului Catană? 

Mai îndepărtată față de nucleul acestor talmudiști, 
Taisia topește într-o poveste personală ridicată la rang de 
sens al vieții, frânturi din amintirile profesorului Adrian 
Doltu despre Entropie și Eros, cu istoria vindecării ei de 
muțenie. Reconstituirea premiselor acțiunilor sale nu îi 
aparține, ci este o „ficțiune cauzală” inițiată de fostul ei 
iubit, Adrian Doltu, ficțiune la care contribuim în calitate 

de cititori. Agresiunile din copilărie (violența domestică 
a tatălui, propria manifestare de violență din neatenție, 
uciderea unui pui de măcăleandru, pentru unii un gest 
minor, fără consecințe) îi provoacă o tăcere îndelungată 
din care nu va ieși decât cu ajutorul muzicii. Ea înțelege 
astfel necesitatea armoniei sonore neauzite a lumii, cântecul 
mut, și a comuniunii persoanelor în iubire și va căuta să 
răspândească acest panaceu la nivelul întregii societăți, în 
mesaje codificate, în același timp ingenue și periculoase. 
La fel ca în cazul Moșului, entuziasmul și candoarea tinerei 
femei se vor ciocni în primul rând de suspiciunile iubitului 
său, și apoi de duritatea regimului politic. Conștientă se pare 
de natura iluzorie a lumii, Taisia țintea spre prefacerea de 
semn contrar a Poveștii ideologice, investind chiar viața 
ei în acest proces. O transformare utopică care să opereze 
întâi la nivel personal, moral și care în niciun caz nu implica 
violența, de aceea evenimentele de la Brașov din 1987 sunt 
pentru ea o dovadă a eșecului, cum ar fi fost și revoluția sau 
mineriadele.

Am putea considera aceste personaje drept naivi 
exaltați, ceea ce și sunt. Dar pe de altă parte, scriind istoriile 
lor, Petru Cimpoeșu subliniază încă o dată puterea și nevoia 
de ficțiune, arătând modurile ei discrete de operare în ceea ce 
considerăm retrospectiv destin.

Mihaela VANCEA

Traume transgeneraționale

Ceea ce pare a fi la o primă vedere un roman 
epistolar, este o colecție de amintiri, unde scrisoarea devine 
pretext al confesorului pentru introspecție. Adrian Doltu, 
personajul principal al cărții, relevă pe parcursul a douăzeci 
și una de scrisori atât povestea complicată a familiei lui, 
cât și traume personale acumulate de-a lungul anilor, de 
la primii ani ai copilăriei până la maturitate. Cititorul va 
descoperi în ultimul roman al lui Petru Cimpoeșu o serie 
de instantanee existențiale, care anulează posibilitatea de 
a intui mersul narațiunii. Împletirea lor e atât de minuțios 
realizată, încât aproape fiecare pagină relevă detalii 
savuroase ale unui destin tulburător. Fiu al unui activist de 
partid, Adrian crește în spiritul valorilor insuflate de tatăl 
său, iar cele mai multe din întâmplările relatate stau sub 
marca politicului. Chiar și experiențele amoroase cu Taisia 
stau sub marca incertitudinii, fiind ori rezultat al hazardului 
ori intervenția partidului: „Nici azi nu știu dacă datorez 
reîntâlnirea noastră Partidului sau Hazardului”.

Adrian Doltu pare că e urmărit toată viața de o serie 
de întâmplări nefaste, al căror debut țin de „complicațiile 
sentimentale” ale mamei, cum le numește chiar el. 
Infidelitatea acesteia interferează cu prestigiul social al 
tatălui său care încearcă să compenseze eșecul amoros 
prin sfaturi de viață: „Tata mă prevenise în mai multe 
rânduri că trăim într-o lume a consecințelor, unde totul 
are un preț. Singurul sfat pe care mi-l putuse da pentru 
a reuși în viață, sfatul unui fricos.” Reproșul la adresa 
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tatălui se transformă pe parcursul romanului în autoironie, 
protagonistul marcând umoristic momentele semnificative 
ale transformării sale sub titulatura „o mică, deocamdată 
neînsemnată, traumă”. Aceste acumulări îl imobilizează 
însă existențial, iar maturizarea se manifestă în paralel cu o 
profundă frică de viață. Adrian Doltu este un personaj pasiv 
în toate ipostazele sale, atât ca adolescent, cât și ca soț sau 
amant. Lui i se întâmplă lucruri. De pildă, i se întâmplă 
prietenia cu cel poreclit Moșul, colegul său de bancă din 
liceu, care, în schimbul protecției, îl va duce o dată pe 
săptămână la ședințele cenaclului de la Casa de Cultură din 
Vaslui, coordonat de domnul Catană. 

Momentul în care activitatea lor de la cenaclu intră 
în atenția Securității declanșează un dialog halucinant între 
Adrian și tatăl său care-l acuză de prietenii suspicioase și 
condamnă ferm muzica lui Wagner. Episodul nefast din 
jurul cenaclului, se lasă cu o anchetă asupra tovarășului 
Catană, iar pe Adrian fără prieteni. Evenimentele relatate 
sunt reale puseuri de perplexitate prin care protagonistul 
trece indolent: „Acum îmi vine să spun că, înțelegând 
prea puțin din ce primeam, trăiam ca un îndrăgostit care 
își iubește mai mult iubirea decât iubita”. Eliminarea de 
la rădăcină a activităților intelectuale prin intermediul 
unor pioni relativ inocenți, cum e Adrian, reprezintă una 
din practicile tulburătoare ale Securității. Aș trasa aici o 
paralelă la filmul Metronom, regizat de Alexandru Belc și 
premiat în acest an la Festivalul de la Cannes pentru regie, 
la secțiunea „Un Certain Regard”. Pe același principiu, 
filmul redă un moment decisiv din viața unor adolescenți 
care se întâlnesc pe ascuns pentru a asculta emisiunea 
„Metronom” din cadrul Europa Liberă. Când tinerii sunt 
prinși de securiști, aceștia îi forțează să se acuze unul pe 
altul. Sigur, există câteva diferențe de nuanță, însă ambele 
situații redau cu fidelitate acele momente de extremă iritare 
în care politicul intervenea flagrant în sfera adolescentină 
pentru a manipula, a constrânge și a deforma experiențele 
celor vizați. 

În Scrisori către Taisia, legătura dintre trecut și 
prezent se dezvoltă pe subiectul unei povești de dragoste 
despre care nu avem certitudinea că e împărtășită, deși 
din amintirile confesorului ar părea așa. Cu toate că se 
căsătorește din conveniență cu Mioara, Adrian se va 
îndrăgosti de Taisia, fosta lui elevă pe care o va reîntâlni 
în postura de actriță la Teatrul din Bacău. Interacțiunile 
cu ea sunt refractare, Adrian e ezitant, purtând cu sine 
trauma și frica de a fi urmărit constant. Intimitatea dintre 
cei doi este redată distorsionat, iar perspectiva personajului 
feminin lipsește cu desăvârșire; știm despre ea atât cât ne 
permite naratorul. Adrian Doltu e un seducător pasiv, iar 
lipsa de reacție, submisivitatea rămâne trăsătura dominantă 
pe tot parcursul vieții sale. Reticența lui e simptomatică și 
reprezintă cea mai adâncă marcă a creșterii sale nu doar sub 
regimul totalitarist, ci și sub privirea tatălui său care știa 
întotdeauna totul, el fiind aici însăși metafora partidului, 
acelui Big Brother care vede tot, știe tot. Ani mai târziu, 
la maturitate, încă are impresia că tatăl său știe mai multe 
decât îi arată: „Tata m-a chemat într-o seară la el acasă, 
numai pe mine, chipurile ca să ne întrebe ce făcusem la 

Iași, cum o găsisem pe mama, cu asta a început. Dar mi-am 
dat seama de cum am intrat că era ceva neînregulă cu el 
(...) Am bănuit o clipă că aflase – atât de repede!... –, dar ce 
anume ar fi putut afla?”. 

Galeria de personaje se restrânge pe măsură ce 
Adrian Doltu înaintează în viață. Rămâne aproape de 
tatăl lui, de Vorel (fiul înfiat al mamei) și de Taisia. În 
rest, prietenii din adolescență rămân în urmă, iar cei de 
la maturitate sunt mai degrabă cunoștințe sau colegi de 
redacție ce implică scurte interacțiuni. După cum și-a 
obișnuit cititorii, Petru Cimpoeșu apelează la formula unui 
final deschis, cu diferența că ocheanul narațiunii sale e întors 
în acest roman către un singur personaj, pentru a evidenția 
pulsiuni individuale, coagulate în jurul experiențelor 
familiale, adolescentine și a relațiilor amoroase. Expresie 
a universului său, aceste așa-zise scrisori constituie o 
încercare a individului de a găsi ieșirea către sine. Fluxul 
memoriei protagonistului este irelevant în contextul ratării 
propriului destin, dar relevant pentru dezvăluirea cauzelor 
ei. Din acest punct de vedere, romanul are și o latură 
psihologică unde revizitarea trecutului prin scris devine 
aproape terapeutică, relevând noi înțelesuri pentru Adrian, 
care încearcă să se explice sieși mai mult decât Taisiei. 
Scriindu-i ei, discursul se extinde în colțurile cele mai 
neașteptate ale memoriei și relevă personajul Adrian Doltu 
ca produs al istoriei familiei din care a făcut parte. 

Memoria, devine la Petru Cimpoeșu instrument 
de analiză a ceea ce psihologii numesc trauma 
transgenerațională. Dezvoltat ca personaj căruia lucrurile i 
se întâmplă, Adrian Doltu este un personaj static, surprins, 
parcă, de evenimentele din viața lui, în fața cărora singura 
reacție notabilă e cea care vine prin scris, ani mai târziu, 
la momentul revizitării lor. Protagonistul nu are nimic 
excepțional, însă farmecul lui stă în felul autorului de a 
exprima marile teme ale lumii (familia, iubirea, adolescența, 
trădarea, condiția umană, istoria) din prisma unui individ 
pasiv. El nu se manifestă prin lume, ci lumea se răsfrânge 
asupra lui, așezându-l în diverse ipostaze compromițătoare 
prin care-și pierde credibilitatea, prietenii și pe Taisia.
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(continuare din numărul precedent)

Călina TRIFAN

		 subterfugiu

Amurgurile fac femeile încă și mai frumoase
regina nopții înflorește doar noaptea –
natura
prin contrast
sporește fascinația.

		 nu mai cânta

Nu mai cânta pentru alții
locurile cele mai fertile
cu jurii imbatabile
sunt dealurile și văile
cu filiala lor pietate
și păsările care cântă pentru vânt
și de toți ascultate.

		 muzica preferată

Vara-i plină încă de viață
dar pacea parcă ar fi răposată
prea țin cont cântătoarele
de țara în care se află –
vara asta pe pământ și în ceruri
liniștea
e muzica cea mai ascultată.
***
Cea mai eternă sămânță
și într-o vecinătate periculoasă
înaintează zi de zi
și de pierzanie nu-i pasă
iese să se arate pe sine
la un îndemn ceresc
și celelalte semințe părăsesc culcușul
urmând-o ferm…

		 rudenie

Bujorul înflorit
îmi aține calea în fel și chip
dar trandafirul rămâne fala grădinii
ambra sa e pentru excepții –
asta ne înrudește.

		 crai nou

Singurătatea mea
de la un timp are nopțile pline
te confundă cu umbra craiului nou
și vorbește cu el
crezând că ar vorbi cu tine
mii de inimi sunt între noi
între sufletele noastre – nici unul.

		 haos și ordine

În crângul de peste drum
stejarii arțarii sălciile
în marea îmbrățișare
zvâcnesc toți ca o inimă
dar cu propria identitate fiecare
sinestezie
unde când și cum
ai de gând să justifici
dublele standarde?

Sonia ELVIREANU

		  Sub călcâiul lui Sappho

Umblă în zori pe răzoare
sandala lui Sapho,

culege pe talpă roua, 
purpura macilor, 

fuiorul de ierburi foşnitoare,
vântul ca boarea, 

apa izvoarelor
şi ursitele, 
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îşi flutură şireturile de mătase
prin părul ondinelor,

ca şoaptele dorului
pe la subsuorile nimfelor,

urmele ei, unduiri străvezii
şi focuri pe ape. 

	 Vocile
             		   Poetului

Două voci grave se-aud pe scara lui Iacob, 
una urcă, alta coboară din Înalt,
se unesc într-un murmur, o rugă,

semne ciudate dintr-o limbă necunoscută 
se rânduiesc pe o foaie, nu se pot descifra, 
înţelepte ca bufniţele, vocile îşi continuă ruga,

vocea stranie a Poetului suie, 
cealaltă coboară din Vârf,
amândouă murmură într-o limbă bizară,

fiecare voce e limpede, rituală,
împreună ating armonia 
într-o fugă de Bach,
  
pe foaie, litere stranii ca pielea de şopârlă
nu dezleagă pentru mine cuvântul,
aud doar murmurul vocilor grave, 

vocea Poetului  se-nalţă ca o ofrandă,
cealaltă coboară dintr-un Vârf nevăzut,
amândouă în desăvârşită comuniune.
                              
	 Rostirea tăcerii

Îţi scriu în septembrie,
cu lumina poleindu-mi frunzişul
în care toate vorbesc
într-o limbă curată, 

rostirea e lumină,
curge prin ea infinitul,
lumile care nu se văd,
miracolul din care creşti zilnic,
precum frunzele din apă şi soare,
 
în adâncuri 
adie tăcerea ta,
argila din albia râului
cu maluri verzi şi apă vie, 
 
grădini de tăcere în mine,
şovoaie de ape nerostite străbat
pajiştea pe care-aş vrea s-o ating
cu tălpile de lumină ale iubirii
care-mi rosteşte tăcerea.     

	 Smochinul 

Miresme de cafea şi frunzişuri,
reverberaţia unei şoapte,
licărul dinlăuntru rostogolind tulburarea
peste marginile verzi ale zilei,

strălucirea verde şi coaptă, 
ca o boabă de spumă,
aşterne urma ei proaspătă
pe foaia mea goală,

o mare, un toiag şi un sihastru
îmi fac semn printre rânduri,
toiagul se înfige-n nisip ca un catarg
peste revărsarea de valuri, 

pustnicul se face corabie cu pânze
ancorată la ţărm după potolirea furtunii,
puntea de lemn îşi leagănă umbrele străvezii
peste alge şi cochilii cu gurile pline de ape,

corăbierul îşi ridică toiagul, 
pe punte răsare un smochin verde, cu fructele coapte,
miresme ciudate despletesc în aerul blând
smochinele aromate pe foaia mea albă.

	 Liniște vătuită

Să treci prin singurătatea grădinii,
s-o legeni ușor, să-i împart veșmântul cu tine
când ziua stă suspendată în aer și nimic nu se mișcă,
liniștea-i de vată, parcă și-ar ține răsuflarea,

nici un foșnet, vreo pasăre ori vreun zgomot
nu mișcă aerul, nu clatină tăcerea,
auzul, neted și surd, pare înfundat,
un ochi de apă care-a uitat să se-nchidă,

îmi întind urechea spre dreapta,
o întorc spre stânga doar o să dezlege mișcarea,
nu se aude nimic, cobor tăcerea în mine,
poate așa se va desprinde ceva dinlăuntru

deschizându-se spre afară să clatine liniștea,
să miște aerul și frunza, să aud 
cum treci prin singurătate
cu surâsul întors spre mine.

	 Piatră de hotar

Stau pe o piatră de hotar
ca un pustnic între lumi,

piatră de altar șlefuit
de adierea luminii,

o rază îmi mângâie chipul de ascet
până-n străfund de ocean

unde se limpezesc zările.
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	 Pe o piatră cândva vorbitoare

Într-un halou de tăcere,
pe  insula mea pustie,
nisipul se face valuri, 
răscolit de furtună,

vântul își trece vuietul prin mine,
mă tot  întoarce ca pe un răboj
când pe o parte, când pe cealaltă,
cu fețele ca niște pânze umflate,
decolorate și tăbăcite,

mă afund în tăcere,
nu mai rostesc decât în adânc,
pe o piatră cândva vorbitoare
unde m-așez ca să uit, 

nu văd decât șirul înnegrit pe răboj,
pe care aș vrea să îl șterg,
să-l rescriu în culori, 
un nou început în reculegerea mea.

Miruna VLADA

	 Testate în laborator

propun ca aceste versuri
aceste aparente reflexe condiționate
ale mâinii mele
să fie mai întâi testate pe lilieci. da, liliecii sunt o variantă 
de maimuțe, deci mai apropiați de om
decât șoarecii
putem vedea reacții mai relevante
tu nu vezi că
toate testele pe șoareci nu mai explică nimic
doar o formă inofensivă de genocid
în numele cui?
care specie controlează pe care?
literatura e uneori atât de crudă
că ar trebui
mai întâi
testată în laborator
înainte de a ajunge la oameni
în numele cui?
înainte de a ajunge pe buzele lor inconștiente
pe pielea lor absorbantă de panică și sânge nepregătită 
de delir

și eu aș fi vrut să fi fost testată în laborator înainte să 
apar pe-aici
Nu ramane în urma mea decât
Un spasm afectiv

*

Singurătatea 
e 
un chirurg
cu Parkinson

	 Mutația Delta 32

În medie,
1% dintre oameni
au o mutație pe cromozomul 5
el face să le lipsească receptorul pe care se poate prinde 
virusul HIV
1% dintre oameni
nu își mai așteaptă moartea în somn ci direct pe net, live
vrei să fii cromozomul meu 5?
Cromozomul 5 determină de multe ori – printre altele – 
și pigmentația deschisă
a pielii și a părului
rușii sunt blonzi? nemții sunt blonzi? cine mai e blond 
și neinfectat?
chinezii chiar au modificat genetic embrioni umani 
pentru a obține copii imuni la HIV
de fapt, pentru a obține copii
mai inteligenți
ființe cu adevărat superioare
Hey Siri
de ce faci aceste mutații pe mine?
Mutația Delta 32
e aproape absentă la africani
și la toate populațiile sudice
cel mai mare procent fiind în Germania aproximativ 
15% din populație
În România,
este prezentă la 8-12% din populație în funcție de 
fenotipul fiecăruia (meridional sau nordic)
 este posibil ca
nemții și nordicii să fie mai protejați genetic
în fața oricărui virus-rudă cu HIV

Hey Siri, rasistule
 înger-îngerașul meu,
vreau să te mângâi și să te infectez

	 Obezitate informațională

Tot ce pot să mănânc e laptele
din cutiuțele alea mici de turnat în ceașca de cafea Lapte 
condensat fără calorii
Bei te simți sătul calorii 0
Un pachet de 20 – să țină loc de un prânz.
și așa slăbesc câte 30 de kg cu ele
apoi pun la loc 45 anul următor
eu scriu cel mai bine când mi-e foame
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Mă îngraș fix cu greutatea unei alte ființe umane
Nu o scot din mine
O depun pe mine să rămână mereu cu mine
O ființă din grăsime naturală flască 100% bio
O ființă care se dizolvă în aer când
dieta arde grăsimile și ființa dispare
o ființă siderală așezată strâns
peste șolduri și burtă înfășurată de mine să îmi țină 
de cald să îmi țină de urât să îmi țină de frumos să mă 
sufoce
e ca și când mă îmbrac cu un alt om de 45 de kg
și devin invincibilă
nu mai pot scrie la persoana 1
m-am maturizat suntem mereu două ființe aici și acum 
eu pot decide în orice moment exterminarea celeilalte 
devin invincibilă

 Baby Terminator

Copiii îți distrug corpul.
Tu îți distrugi corpul.
Copiii își distrug corpul.
Tu nu mai ai control asupra corpului tău demult. 
Companiile de beauty au control asupra corpului tău. 
Copiii au stricat telecomanda corpului tău. 
Companiile de beauty dețin telecomanda asupra 
corpului tău. copiii sunt răul cel mai mic.
tu ești răul cel mai mic al corpului tău.
companiile de beauty, companiile criminale de pharma, 
noul gulag corporatist pe care îl finanțăm de bunăvoie.

My belly is my wasteland

Alina PURCARU

Selecție de poeme din volumul Tot mai multă 
splendoare de Alina Purcaru, în curs de apariție la 
Editura Cartier 

	 Adăpost

Energia obiectelor îndelung folosite – 
asta mi-a plăcut 
o alăturare fără precedent 
și fără dubluri. 

Foarfeca mea trece 
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prin țesutul moale 
al jucăriilor vechi
din ele fac figurine magice 

-	 pocit e totul de acum,
atât de intim. 
 
Le așez în geam 
în loc de ceva sângeros.

Ne-am construit bărci 
din rămășițe reutilizabile
învățăm pentru prima dată 
nume de păsări
sub acest soare nou
ne arătăm rar.

Mama îmi scrie: e bine ca omul sa trăiască intens și în 
armonie – 
într-un mesaj de noapte bună
palpită
paradoxul vieților noastre arse
dar încă  nu de tot. 

	 Vedere din templu 

Last dance
Let the entire cast dance
Do the dismembered blast dance
As we get atomized!

Klaus Nomi, Total Eclipse

Un râu otrăvit din Argentina
marea răzbunătoare din Liban
sute de mii de oameni își beau cafeaua 
cunoscându-le adevărul 
distrugător 
sute de mii respirând oroarea
transpirând cu amintirea morților 
întinsă peste orele de program
îngropând speranța
zi după zi
și pentru noi
e totuși prea puțin. 

ghețarii hăcuiți, puși pe cântar 
sunt prea puțin 
prea puțin furtunile, tornadele, 
prea puțin arșița care mușcă din raiul podgoriilor
arșița care pustiește până și amintirile,
mai puțin viețile noastre, 
mai puțin siguranța imaculată
 în care ne ascundem capul, 
mai puțin formele de confort 

-	 pe ele le elaborăm, evlavioși
ca pe altare, zilnic le  împodobim 
cu cea mai proaspătă iasomie, 
ritualurile elementare de adorație
în templele noastre răcoroase, 
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ferite de cutremure
ele ne-au mai rămas, 
orice altceva 
depășește capacitatea noastră 
de credință.  

dulce e numele tău, amânare,
dulce ca refuzul, când ți-l poți permite 
mirosul tău tare de iasomie,
de crini peste cadavre
plutind în flăcări - 
un loc în care viața pare un film 
cu incinerări ritualice, 
greu de înțeles
un loc în care viața  
nu pare ceva comun. 

	 Mozaic. Despre artă 

Și mai e acest perete
Pe care îl tot împing ca pe un paravan – 
o fațada lăcuită,
o imagine
din sute de mii de bucățele colorate 
făcută.

Îmi treceam degetele peste suprafața lor lucioasă
gresie albastră lângă gresie albastră
lângă gresie albastră

-	 un fel de cer pe verticală, 
 asamblat cu foarte multă grijă
netezit.

Foarte frumos mi se părea
și nu reușeam decât foarte rar sa văd 
imaginea întreagă:

                un miner cu cearcăne de mozaic
și o mare cască albă
                  un chip înalt 
cât tot peretele
                     liceului industrial Vulcan
făcut din bucățele mici de gresie
                       vizitat la fiecare plimbare 
de doua fetițe și mama lor
                        care le cumpăra langoși
și le explica 
ce e lángoș
ce e miner
ce e liceu
ce e locul nou în care trăim acum
ce sunt aceste blocuri 

Ce e aia artă? 
Ce e arta aia? 
Ce e arta asta cât blocul nostru de mare? 
Și când a intrat cuvântul nou 
în viața noastră? 

Când ne-am uitat prima dată la ceva frumos
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fără să vedem 
imaginea întreagă?
Un perete înalt, o străină frumoasă venită în vizită, 
un cadou rar, pe care-ți e rușine să-l deschizi 
cu toată lumea de față 
o vedere decolorată cu marea, 
o scenă dintr-un film, 
nepotrivită pentru vârsta noastră.
Și când ne-am minunat? 
Când ne-am uitat prima dată 
și n-am înțeles
și doar ne-am minunat 
și ne-am dorit mai mult 
și la fel? 

Ne amintim: 

mergem de mână să vedem peretele
și mereu cumpărăm langoși uleioși  
mergem de fiecare dată la perete
când plecăm de acasă 
și când ne întoarcem acasă.

Ne  amintim
langoșii
plimbarea, 
parcul traversat 
peretele care ne așteaptă
albastru, 
lângă chioșcul cu langoși.

Nu avem nevoie de adrese,
nici să numim lucrurile altfel:
legăm firesc ceva ce cunoaștem
(cum e drumul spre casă)
de ceva ce ne dorim, 
(cum sunt langoșii, 
cum e peretele, 
cum e mama) 
de ceva inevitabil
cum e plecarea.
Pentru noi e de ajuns. 
  
Ne amintim: 

aceeași mână care ne ducea la plimbare
ne-a tras departe de el. 
cât mai departe de el
și am făcut la fel:

l-am împins între munții de care mi-a fost mereu frică
un miner cu mult mai înalt decât tatăl meu
și chiar decât blocul nostru de patru etaje
de pe strada V.I. Lenin (devenită apoi Jiului ) – 
cel mai frumos perete pe care-l văzusem vreodată 
împreună cu fetița soră
mai frumos decât orice perete de bucătărie
cu gresie de sus până jos –  
cea mai frumoasă artă 
și cea mai străină.
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Ne amintim: 

Când ne-am uitat prima dată 
și n-am înțeles
și doar ne-am minunat 
și ne-am dorit mai mult 
și mai mult
până când
pe rând 
am plecat 

Notă despre realitate 

O șopârlă mică și roșie pe care am ținut-o numai puțin în 
mână și am botezat-o, împreună, Scarlet, 
(dar asta a fost mai târziu)
munții de jur împrejur.

Știi 

„We didn’t need dialogue. We had faces!”
 (Norma Desmond în Sunset Boulevard) 

Și data viitoare, când o să ne întâlnim, 
o să purtăm tot chimonourile noastre imaginare, 
create de Therry Mugler, 
pentru noi și pentru Bowie, 
și pentru Klaus Nomi
și pentru când nu ne întâlnim, 
și numai stăm acasă cu maia și facem gogoși, 
cum spui tu, 
când nu vrei să ne amestecăm pe nicăieri

-	  ne e prea lene. 

Stăm acasă cu maia și facem gogoși 
și lumea întreagă poate să aștepte. 
Avem propriul cinema
our own private old hollywood wisdom
și între boluri și tigăi e pace, 
și nici de vin nu mai avem nevoie,
(dar o caserolă întreagă de înghețată de vanilie tot ai 
putea să razi)  

Cînd nu suntem împreună, suntem scrisori netrimise, 
care cumva ne ajung
înțelegerea din grădină, 
primii mugurași sau dulceața de cireșe amare 
pe care ai fiert-o mult prea mult, 
ni se lipea de dinți
și tot am insistat s-o ridicăm în slăvi:

-	 e perfectă, numai să n-o ținem în 
frigider. 

Felul în care ne ridicăm în slăvi
pentru cea mai mică izbîndă: 
cum te-ai gândit tu să 
cum ai aranjat tu să
cum numai tu ai fi în stare
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Cosa sei, cosa sei, cosa sei
Cosa sei, cosa sei, cosa sei
Sei qualcosa di più
Senza te io che cosa farei 

(da, da, ne ridicăm în slăvi, ne face bine, nimic nu se 
compară
ne ridicăm în slăvi și ascultăm șlagăre de la San Remo
ne face bine, nimic nu se compară )

Am intrat într-o casă care parcă crește dintr-un copac 
și liniștea ei bună mi-a intrat în oase 
 cum e copacul în care ne adăpostim noi e
ca-n Fata din dafin 
numai că putem intra și ieși după bunul plac 

Deschide-te, 
 dafin verde 
să iasă 
fată curată, 
de soare nevăzută, 
de vânt nebătută, 
pe pământ neumblată, 
de voinic
nesărutată!

Noi am schimbat descântecul vechi
cu versuri din Ricchi e Poveri,
am făcut dafinul să se deschidă 
după ce soarele ne-a văzut și vântul ne-a bătut 
și după ce am umblat pământul
ne-am păstrat casa noastră de sticlă 
care se învârte după soare
casa noastră deschisă, 
oriunde ai fi, 
oriunde aș fi.  

Teofil Ioan Știop - Windows
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Flavia ADAM 

	 burnout

am încetat să îmi evaluez instinctul 
de conservare
cu mușcături din ce în ce mai exacte
degust momentele zilei

azi s-a mai prăbușit un pod
și visurile cuiva au rămas 
sub epiderma unei mase livide
și nu am cum să nu mă gândesc
că trupul meu și mintea mea
ar fi putut să fie în locul acela atunci

războaie inflație secetă foame
corupție încălzire globală meschinării
rețeta unei prăbușiri de succes

compasiune revoltă anxietate
sistemul imunitar îmi cedează
de aici la burnout mai e doar un pas

ar fi un demers adecvat să urc pe un bloc
și de acolo și să strig
opriți-mă 
eu nu reușesc

	 o rană mai veche
		
mi-am amintit de moartea bunicii
oglinda nu mai expune nocivul meu chip
doar pe-al ei
doar pe-al ei

îmi simt oscioarele cum pâlpâie pe ici-colo
nu intens 
nici continuu
cam cât ar lumina un bec cu filamentul uzat

poezia feminină - direcții și tendințe

cât valorează o jumătate de adevăr
cu jumătate din el poți umple recipiente
pe care-apoi să le-acoperi 
cu propriul corp

exonerați-mă de judecăți inutile
vorbește lehamitea nu și gura
un mic disconfort e o rană
nevindecată complet

poate de când m-am rătăcit
la cinci ani la mare
și tata când m-a găsit 
m-a bătut
ca să nu mă mai pierd

	 ce nu ați zice despre mine

n-ați zice 
că nu contez suficient pentru mine
că rareori reușesc să exprim
simultan suspans și revoltă

n-ați spune că n-am curaj să trăiesc
să împletesc un fundal de poveste

n-ați zice
c-am detectat firișoare de teamă
în țesătura fină a rochiei mele
că frica mea e-un semnal
pe care ceilalți îl linșează

n-ați spune că dacă azi aș pleca
o apă plină de strălucire ar inunda
locul gol

c-arunc în calea voastră
cuvinte
în fața cărora frumusețea pălește

	 penurie

când cuvintele se retrag 
ce rămâne
cu ce inimă îi poți spune
mâinii tale 
gata s-a terminat

de unde să scoți
un răsărit identic celui de ieri
un răsărit care nu se va repeta

când cuvintele se opresc 
ce rămâne
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un om gol
pe suprafața unui peron
înfășurat în vegetația nopții

o liniște luxuriantă 
strălucitoare
în care s-adormi doar o dată
și orice ar fi să nu te trezești

	 cu fața spre nord

ce-ar zice inima ta
dacă această dimineață de luni
s-ar transforma într-o colonie de viespi

ce-ar crede mâinile tale
când desfăcându-mi nasturii rochiei
ar întineri

ce-ar zice sângele nostru cel zvelt
acum când stăm cu fața spre nord
și renunțăm
ca niște oameni care de mult și-au pierdut
ultimul gram de speranță

	 Camellia sinensis

liniștea mea e transparentă 
precum chihlimbarul
nu are gust și nici nu are miros

dacă nu acum
poate mâine
cele mai putrede gânduri
mă vor purta departe
într-o plantație de ceai

rămâneți cu bine
opriți orice zgomot
opriți-mi mâna să pot să aud
ce se întâmplă cu sângele meu
când nu mai scriu

	 deșertăciune

de această dată cine va scoate sabia
cine va ocoli 
cuvintele peste care noi tropăim
vreascuri umede 
pe care nici rugăciunile nu le-aprind
nici femeile nu le-astupă 
cu părul lor greu

cine va da socoteală întâi
deșertăciunea apusului se lipește de noi
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și dispare

vie împărăția Sa
aștearnă-se peste toți 
ca un strat nou de piele

facă-se voia Sa
bunătatea Lui să ne tulbure
ca un vânt iscat din senin
ce întârzie să doboare crucile șubrede

	 ex nihilo nihil fit

argintărie îmi este tot trupul
dar cine s-audă
cine să vândă clinchetul sângelui meu
la preț de nimic

quo vadis Domine
nopțile mele de marmură și-antracit
Ți le aduc la picioare
quo vadis Domine
eu nu pot păși ca Fiul Tău
pe ape înmiresmate

țărână sunt
la fel cum sunt și-aceste cuvinte
nevrednice să se-nalțe 
la Tine

	 Muntele Sfânt

cu greu mai percep
la linia orizontului marea
în locul ei o făptură scheletică
mimând învierea

poate chiar astăzi vorbele mele
vor fi expuse pe ziduri
și cineva se va pune de-a curmezișul
verdelui lor

pe Muntele Athos 
femeilor li se interzice accesul
și totuși
acolo a fost descoperit 
un trup de femeie

eu nu mă adăpostesc de-un război iminent
de incertitudinea unui mâine defect
numai de frigul din 
inima mea
înconjurată de aer sfințit
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	 poem în fața mării
		
pe urmele mele cine să înnopteze
cine să tulbure locul
în care nu știu când voi ajunge

nici lumină nici întristare
de-a stânga și de-a dreapta mea
nici măcar îngerul ce mi-a stat
alături o vreme

nici vulturi 
nici acvile de munte
nici turnuri de nisip sau de piatră
doar vocea Lui rostogolindu-mă
ca pe-un cântec
spre înălțimi

Gabriela FECEORU 

	 unde e acasă?

ridicat deasupra rigidității
corpului uman placid
poate sunt o emisferă
poate sunt o rămurea

uitasem că singura mea casă
e locul în care îmi permit 
să spun: acesta e capătul sufletului meu
respirația mea sacadată se oprește mortal

le voi spune prietenului meu
știu că mă căutați
zborul meu e atât de jos
în subteran și mitraliat

pisoiașul roșcat mi-ar roade gâtlejul
ca acelei păsări deunăzi
chiar dacă el era numai un pui
și pasărea de două ori mai mare ca el

toată ziua a despicat-o
privesc spectacolul animalelor
cu pupilele mărite
mă pun în pielea lor

a celor care m-au devorat
ca pe o pasăre
în timp ce mieunau duios
și eu le spuneam că pot fi devorată
am amintiri despre un magazin improvizat 
în Petroșani
amintiri despre un magazin de unde luam 
lapte praf vărsat și zahăr vărsat

amintiri hălăduind pe strada Păcii
ajungând la ușa prietenei mele din copilărie
visez des că sunt pe strada Păcii
reconfigurez blocurile și distanța

dintre amintiri. Cartierul Parângu
se prelinge prin mintea noastră
de copii crescuți de mame strămutate
măritate-ntre munți

în văgăuna asta care va fi
prima imagine înainte 
să clipesc ultima data
unde e acasă pentru mine, tata?

	 casa voastră va fi pe Pământ
tu fii acasă pentru mine
tu fii o casă
ia-mă acasă și mă poartă
zidește-mi o casă

să spun că-s acasă
să-i spun acasă
să mă duci spre casă
să cred că-s acasă

să simt ce-i o casă
să aud tropote de pisici pe casă
pisici într-o casă
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ce-nseamnă acasă?
ce-nseamnă acasă?

unul nu se înțelege pe altul
nu poți să-I pui împreună
nevoi diferite și cum le împarți?
unde nu a fost iubire

și nimic de plăcut
s-a țipat 
ca la cineva care nu e de-al casei
ca la cineva care nu e de-al casei

obosim ca pescărușii să înotăm în aval
ne dor mâinile să ne mai nămolim iar
am corpul înglodat în nisip
ca Dumnezeu când ne-a spus
casa voastră va fi pe Pământ.

	 niciodată acasă

să cred că ce voiam e greșit
că nimic nu contează
cum se iscă literele dintr-o flmă
că nu contează nici asta

trăim într-o mare de obiecte
ne iau spațiul
ne sufocă
pot amenaja casa

și ca-n the hours
să plec undeva departe
cândva fără veste 
să nu mă mai întorc
niciodată acasă.

	 ambarcațiune

nu mă lăsa să cred ce-mi spun ei
și ia-mă dintre oameni ce nu vor să știe
numele tău și faptele tale
ia-mă dintre oameni care măsoară
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cu timpul și vorba și fapta
iubirea puțină
ca numai o atracție
o stâncă de aș fi

ca un ideal de explorat
de turiști
o insula plină de viață
dar eu netrăind

și veșnic alții călcând
peste iarba mea însuflețită
peste nisipul sclipitor al mării mele
așa mă bucur când văd oameni

fericiți urmându-și propria fericire
fără a se gândi că pe cealaltă jumătate de insula
câțiva mor de foame
mă bucur pentru cei care nu țin doliu

și știu că atunci când ai râs
numai atunci a contat
numai atunci ai trăit
restul e doar o ambarcațiune

pe cale să dispară la orizont.

Teofil Ioan Știop - Last Stand
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Dan CULCER 

Alte concepte anistorice : 
antisemitismul

În contextul războiului dintre Statele Unite și Rusia, 
tipic conflict realizat prin interpuși, chestiunea xenofobiei și 
a identității naționale a fost relansată cu toată forța. Printre 
efectele colaterale ale războiului putem enumera relansarea 
procesului de omogenizare a unei națiuni, cea a ucrainienilor, 
care nu și-a terminat construcția, mereu întreruptă de conflicte 
zonale. Alt efect este scoatere de sub obroc a chestiunii 
pierderilor teritoriale ale României, pierderi impuse prin 
diktatul monstruoasei coaliții dintre Germania nazistă și Rusia 
comunistă, înțelegerea pe spinarea unor națiuni și state est-
europene, Polonia, România, dintre Hitler și Stalin.  Orice 
rațiuni geopolitice și strategice s-au evocat atunci, se evocă 
din nou, pentru România a fost e vorba de o estropiere nu 
doar teritorială ci și economică. De asemenea sunt implicate 
proiecte imperiale, prezentate atât de partea americană cât 
și de cea rusă, ca fiind acțiuni de prevenire a unei agresiuni 
potențiale. Asta, după ce vreme de cel puțin două decenii, 
prin Putin, Rusia a încercat să se integreze în Europa. Efectul 
cel mai neprevăzut, poate, este relansarea procesului de 
constituirea fără limitări a forțelor armate ale unui din agresorii 
europeni, din trecutul apropiat, Germania. Blocată aparent prin 
decizia aliaților, reconstituirea puterii economice a Germaniei 
s-a încheiat și acum, sub pretextul unei reacții naturale de 
apărare față de agresiunea rusă, Germania a pornit hotărâtă la 
reconstituirea puterii sale militare. La remorca Statelor Unite, 
în ciuda intereselor evidente al statelor vest europene, acestea 
suferă efectele economice distrugătoare ale auto-blocajului 
accesului la resursele energetice rusești.

Se manifestă, grijuliu pentru soarta popoarelor din 
vecinătatea Rusiei, tot felul de teoreticieni ai democrației în 
expansiune, una din măștile imperialismului american. Despre 
a cărui activitate recentă, în Irak, Libia, Siria, Liban, indirect 
servind interese sioniste, teoreticienii tac cu înțelepciunea 
mincinoșilor. Așa cum Alexandr Dugin și alții, de parte rusă, 
se fac că ignoră expansionismul rus țarist în Siberia până la 
Pacific sau eforturile se reprimare a veleităților de independență 
la marginile fostului imperiu sovietic, considerate naturale din 
perspectiva geopoliticii imperiale.

Am recitit documentele editate de Florian Banu și Liviu 
Țăran, sub titlul Aprilie 1964. « Primăvara de la București » 

sociograme

Cum s-a adoptat « Declarația de independență » a României. 
Nu se justifică utilizarea semnelor din titlu, menită a relativiza 
caracterul de eveniment istoric pentru România, dar și pentru 
toate statele comuniste est-europene. Textul stenogramei 
conține probele că inițiativa unui grup restrâns de comuniști, 
Dej, Bodnăraș, Maurer, Ceaușescu, Pârvulescu, Gogu 
Rădulescu a fost pentru România, lansarea liniei național-
comuniste. Ea va trebui reanalizată și din unghiul efectelor 
pozitive. Blocarea economică, de după 1970, a României 
nu poate fi pusă doar pe seama ambițiilor nemăsurate ale 
lui Ceușescu ci mai ales, pe seama condițiilor imperiale ale 
acordării de credite pentru dezvoltarea țării noastre, de către 
un Fond Monetar Internațional, controlat de marile secretele 
grupuri de tip Comisia Trilaterală sau Bilderberg etc..

Când știm cine sunt membrii Grupului Bilderberg și 
care a fost și este programul acestui lobby transnațional de 
oligarhi, ce interese reprezintă (de citit cartea, lui Domenico 
Moro, Le grupe Bilderberg, L’elite du pouvoir mondiale 
apărută în Franța la o editură de stânga, Delga) e bine să depășim 
viziunea orizontală. Nu pot reproduce lista « complotiștilor », 
fiind destul de lungă, dar o voi introduce în paginile revistei 
Asymetria. Am scris, complotiști fiindcă activitatea acestor 
«  elite  » este secretă și nu corespunde nici unei forme de 
delegare democratică și simbolică a puterii politice.

Situația ne este cunoscută din istoria României în 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Când în favoarea 
corelegionarilor acestora au intervenit grupuri de bancheri 
evrei care au influențat politica imperială germană, prin 
Bismarck, care a făcut presiune asupra guvernului României. 
Publicistica politică patriotică a lui Eminescu a descris și 
analizat acest situații.  Din analizele sale argumentate reies 
la suprafață factorii economici care au determinat reacția de 
auto-apărare a neamului, etichetată de diverși lideri evrei ca 
fiind antisemitism. Analizele lui Eminescu nu au dispus de 
documentația lui Soljenițân, din Două secole împreună, dar 
ele ar fi putut fi inserate în cartea rusului ca un capitol specific 
pentru situația de la periferia Imperiului țarist. E necesar să 
amintesc că zonele disputate din Ucraina actuală reprezintă 
bazine carbonifere, porturi cheie la Marea Neagră și mai ales 
corespund în parte Zonei de rezidență, Novaia Rosia.
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A se consulta https://www.wikiwand.com/fr/Nouvelle-
Russie_ (r %C3 %A9gion_historique)

Aici s-au stabilit alături de alții, evrei așkenazi, săraci 
sau mijlocași, migranți, din Rusia veche, din Galiția, Polonia, 
după ce plecaseră forțați din Germania. Bismarck se îngrijora 
de starea lor, dar nu i-a invitat să se întoarcă în Germania, unde 
prezența evreilor săraci nu era dezirabilă.

În fine, invit cercetătorii și curioșii să consulte și 
să păstreze serialul publicat de Ioan Roșca, cu peste 30 de 
episoade, în revista Certitudinea, precum și studiul lui Iulian 
Apostu, care poate fi consultat pe Internet, în Scribd, Archives.
org sau Academia.edu (publicație academică).

Antisemitismul — care e, pentru noi o xenofobie 
clasică, vizibilă în orice societate umană — este prezentat, 
mai cu seamă de cercetătorii evrei, ca un fenomen social 
recurent, ale cărei cauze ar fi un rasism anti-evreiesc fără 
cauze, un soi de «  antipatie  » bizară care poate evolua de 
la instigații la violență până la violențe reale și la crimă, de 
genul pogromurilor, dar fără determinări sau surse conflictuale 
precise sau reale, economice, religioase, un fenomen singular, 
unic, egal cu sine însuşi vreme de un mileniu, de când se 
pare că au apărut în Europa, pe teritoriul Imperiului Roman, 
indivizi comercianți sau mercenari, grupuri sau comunități 
migrante ale monoteiștilor evrei provenind din Orientul 
Apropiat. Autori evrei ca Shlomo Sand contestă această tradiție 
istorică, ideologică iudaică, afirmând că populațiile iudaizante 
monoteiste din Europa, Africa, Asia sau Orientul Mijlociu sunt 
de fapt comunități de convertiți de origini diferite, răspândirea 
iudaismului având loc de o manieră similară cu răspândirea 
creștinismului, prin convertiri în grupuri mai mari sau mai 
mici.1 Toate națiunile, comunitățile sau triburile au construit 
astfel de mituri fondatoare. În anumite cazuri ele au servit sau 
servesc pentru a furniza argumente în favoarea unor agresiuni.

După 1944, acuza de antisemitism, lipită ca o etichetă 
infamantă, a fost folosită ca pretext pentru estropierea culturii 
române, mai ales în perioada epurării comuniste, de puterea 
colonială şi de servii comunizanți sau comuniști evrei ai 
acesteia, promovaţi în posturi de conducere, executanţi zeloşi 
cu iniţiative violente, membrii noi „elite ostile”.

Orice text care făcea aluzie la teritoriile care erau 
locuite de români sau fuseseră cândva parte a statului român, 
înainte de Pactul Hitler-Stalin din 1939, era interzis. Dar, cu 
această ocazie, dispăreau şi operele celor care locuiseră în acele 
teritorii, revistele şi cărţile editate la Chişinău sau Cernăuţi. Tot 
aşa, orice carte veche despre relaţiile dintre români şi evrei era 
din oficiu interzisă, inclusiv cele scrise din punct de vedere 
evreiesc (cazul broșurilor lui Marius Mircu sau a sintezei lui 
Matatias Carp2)).

Aceste situaţii pot fi analizate, descrise pe baza 
indexului Cărţi interzise, deja pomenit, variantă modernă, 
aplicată culturii României, a unui Index Librorum Prohibitorum 
comunist. El conţine deasemenea trimiteri la publicaţii în 
limba maghiară, iredentiste sau doar considerate iredentiste, 
xenofobe, dar şi la titluri care, chiar din perspectiva cenzorilor, 
nu păcătuiau decât prin faptul că fuseseră editate în maghiară 
la Cluj între 1940 şi 1944, de pildă.

Toată această istorie complicată este trecută sub tăcere 
de istoricii și politologii din România, cu foarte rare excepții. 

Aceste excepții sunt imediat etichetate ca având o motivație 
antisemită, prin intervenția unor rețele, finanțate de instituții 
străine, de monitorizare a așa zisului antisemitism larvar, 
criptic sau negaționist. Dacă înainte de 1990 se putea invoca 
necunoașterea, acum accesul la surse este liber. Descrierea 
istorică este înlocuită cu un tezism al cărui singur scop pare să 
fie inducerea unei imagini false prin care comunitățile de evrei 
sunt prezentate ca victime perpetui iar populația majoritară, cu 
care evrei au intrat în contact nu totdeauna amical, ca sursă 
de violențe anistorice și acauzale. Victimizarea aceasta se 
construiește pe ideologia responsabilității colective a Celorlalți, 
evident fără nici o bază istorică și fără definiție juridică.

Rămâne activă întrebarea : cum se face că atâția dintre 
liderii națiunii române, oameni politici, intelectuali de vază, 
autori de opere științifice sau creații artistice incontestabil 
importante la vremea lor sau chiar acum (Mihai Eminescu, 
B. P. Hașdeu, V. Alecsandri, A.C. Cuza, N. Paulescu, I. Slavici, 
Gh. Bogdan Duică, N. Iorga etc.), au scris și au acționat în spirit 
critic pentru echilibrarea situației economice și demografice 
în zonele de impact și contact dintre populația autohtonă și 
migranții evrei din a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
sau cetățenii români de origine etnică evreiască din prima 
jumătate a secolului al XX-lea, după încetățenirea acestora ? 
Erau oare toți niște instinctuali, mânați de xenofobii iraționale 
sau, pur și simplu, se postau pe poziția naturală și morală a 
apărării intereselor comunității din care proveneau și pe care o 
reprezentau legitim ?

Argumentația sociografică din publicistica lui 
Eminescu, concretă și fără nici o îndoială bazată pe fapte reale, 
este lăsată la o parte, atât de autorii evrei cât și de bursierii 
români ai diferitelor fundații specializate în studii iudaice, 
pentru a se extrage doar fragmentul care poate fi prezentat ca o 
expresie a presupusului antisemitism eminescian. Un exemplu, 
printre altele. A se citi din crestomația lui D. Vatamaniuc 
articolul „Apărătorul legei” și Tipografia națională, o 
exemplară descriere a manevrelor concurențiale între două 
tipografii, une deținută de Goldner și cealaltă de Gane. Firește, 
Eminescu pledează pentru preferința națională, cu atât mai 
mult cu cât prețul Tipografiei naționale este mai mic.

Din acestă perspectivă protecționistă, naturală pentru 
epoca de consolidare a statului nașional al românilor, Eminescu 
declară  : «  suntem împotriva oricărei concesii juridice sau 
economice cât de neînsemnate față de totalitatea evreilor, dar 
principiul acesta nu implică aplicarea de bastoane sau păruiala 
asupra deosebiților indivizi care constituiesc acea totalitate. »

În fine, poziția lui Eminescu se exprimă clar. Un 
rezumat recent al opiniilor lui Vasile Conta va completa imaginea 
« antisemitismului » românesc, așa cum este el prezentat azi de 
experții educați după 1990 : « Conta considera că la baza unui 
stat și a unei națiuni omogene trebuie să se afle unitatea de rasă 
și de religie, astfel încât elementele alogene nu pot fi acceptate 
decât dacă sunt de rit creștin și dacă se amestecă prin căsătorii 
cu cel autohton. „Jidanii” însă reprezintă o excepţie : „Jidanii 
constituiesc o naţiune distinctă de toate celelalte naţiuni și 
duşmanii acestora. Mai mult decât atâta : putem zice că jidanii 
sunt naţiunea cea mai bine constituită şi cea mai distinctă, din 
toate naţiunile cari sunt pe lume.” Religia lor este de fapt „o 
organizare sociala si politica îmbrăcată cu forma religiunei”, 
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iar scopul lor suprem este să „robească toate celelalte popoare 
poporului jidovesc”, pentru a asigura „stăpânirea lumii întregi 
de către jidani. Așadar, evreii reprezintă un pericol universal, 
căci „pretutindeni pe unde au trecut au ruinat, au corupt și au 
ajuns chiar până a nimici poporul în mijlocul căruia au trăit”. 
Pentru a domina lumea, evreii au organizat mari conspiratii 
economice, au întemeiat Alianţa Israelită Universală (care „nu 
este în realitate decât un guvern al poporului jidovesc”), au 
acaparat presa mondiala („trei din patru părţi din jurnalistica 
lumii se afla în mâna jidanilor”) etc. Apocaliptic, V. Conta îi 
previne pe români ca evreii au ales România pentru a întemeia 
„o țară curat jidovească, cu alte cuvinte să stabilească acea 
Palestină mult așteptată și anunțată de Talmud”, așadar „…noi 
dacă nu vom lupta în contra elementului jidovesc, vom pieri 
ca națiune.” 3

Evident, indignarea ne va sufoca după citirea acestor 
aserțiuni, cu condiția să nu ne punem întrebarea dacă nu 
cumva, atunci, Vasile Conta avea perfectă dreptate, în definirea 
condițiilor elementare ale constituirii unei națiuni moderne. 
Cât privește proiecțiile geopolitice ale lui Vasile Conta, ele 
sunt evident exagerate. Prezența masivă a unor evrei în mass-
media este o evidență, doar interpretarea rolului acestora, din 
unghiul diferitelor grupuri de interese, poate fi diferită.

Multe studii, analize ale operei acestor autori, 
scrise de evrei, consideră orice observație critică la adresa 
comunității drept antisemitism și nu catadicsesc să purceadă 
la o minimă confruntare cu realitatea socială a vremii în care 
autorii s-au exprimat. Realitatea presiunii demografice a unei 
populații alogene migrante, de o cultură foarte diferită, cu un 
comportament izolaționist, inasimilabilă, este incontestabilă și 
depășirea pragului de toleranță (greu de definit, dar existent 
în orice contact de acest tip) a iscat reacții de intoleranță 
și de apărare. Tot incontestabile sunt tensiunile economice 
și efectele perverse ale cămătăriei sau cârciumăritului 
practicate de evrei, asupra vieții rurale. Că aceste situații 
au fost generalizate și imputate întregii comunități este un 
lucru regretabil, dar nucleul faptic nu poate fi ignorat și nici 
negat dreptul moral și juridic la o reacție de apărare. Reacție 
pogromistică este incacceptabilă moral și juridic, apărarea 
colectivă era legală și necesară. Pogromurile apar mai degrabă 
atunci când autoritățile ezită, nu propun și impun soluții 
generale de protecție a națiunii majoritare, adică atunci când 
coalițiile de clan capitalist transetnic domină, în defavoarea 
intereselor naționale, statale. Problema imigrației în Europa de 
Vest,a unor valuri noneuropene, neintegrabile, neasimilabile 
din epoca noastră, este generată din aceleași motive. Echilibrul 
sau dezechilibrul pot fi studiate, efectele perverse – descrise. 
Dar în cadrul istoric dat și nu prin actualizări fictive sau 
generalizări iraționale dintr-o parte sau alta.

Nu poate fi și nu trebuie să fie negată prezența 
antisemitismului primitiv, indus de generalizări și manipulări 
diverse, în mentalitatea păturilor sociale mijlocii și joase 
din Europa occidentală, din Balcani, din Europa de Est, din 
Ucraina, din Rusia sau din Asia Mijlocie. Mentalitatea este 
prezentă și în rândurile păturilor superioare din comunitățile 
majoritare, dar este controlată și contracarată de conjuncţiile 
de interese cu păturile superioare ale minoritarilor, acest 
lucru fiind vizibil nu doar în relațiile dintre evreii înstăriți și 

elita politico-economică a majoritarilor, ci în toate relațiile în 
care temeiurile de clasă, cele comerciale sau industriale sunt 
prioritare. Complicitatea sau colaborarea între bogați sunt 
rareori tulburate de diferendele etnice, doar dacă acutizarea lor 
este o armă în lupta pentru cucerirea unor privilegii comerciale, 
industriale sau pentru controlul resurselor strategice (petrol, 
minereuri, lemn, teritorii de culturi specifice).

Așa că ignorarea diversităţii, a stratificării sociale 
intra-comunitare în aceste domenii este o manipulare 
politică. Înlocuirea analizelor sociologice, demografice sau 
economice cu tratarea masificată a problemelor cu ajutorul 
ipotezei ideologice a conflictelor inter-etnice ca sursă unică 
de tensiuni, este o tehnică de perturbare a lucidității și de 
blocarea a concordiei sociale obișnuite și generale, bazată pe 
schimb și colaborare, cu ipoteze etniste generatoare de opoziții 
iraționale, dificil de dezamorsat. În acest domeniu situația se 
complică dacă există revendicări teritoriale, psihologia tribală 
posesivă având o componentă irațională puternică.

Problema este că fenomenul „antisemit” nu este 
unitar, nu are cauze similare nici teritorial și nici temporal. 
Considerarea anti-semitismului ca o mentalitate unitară 
caracteristică non-evreilor, „goimilor”, este un construct 
ideologic și cultural al ideologilor și oamenilor politici evrei, 
eventual o perspectivă necesară liderilor diferitelor comunități 
evreiești în istorie, în timp, pentru a le asigura unitatea, a le 
feri de asimilare, pericol major pentru grupuri evreiești, de 
dimensiuni mici și mijlocii, dispersate în masa demografic 
„opresantă” a unor popoare diferite, față de care evreii se 
delimitează la toate nivelele, inclusiv uneori prin limba intra-
comunitară practicată, uneori total diferită de cea a țării unde 
se află „temporar” (ladino iudeo-spaniolă în Bulgaria, idiș în 
Polonia, Rusia sau România).

Grupurile evreiești nu pot fi considerate unitare. 
O asemene unificatoare perspectivă etnistă, religioasă sau 
comunitară nu poate fi argumentată științific. Diversitatea 
socială intra-comunitară este ocultată, ascunsă, negată atunci 
când se vorbește, în numele acestei unități monolitice, despre 
antisemitism. Să rămânem deci la utilizarea termenului de 
xenofobie. Cauzele xenofobiei nu sunt niciodată simple. Se 
amestecă criterii economice, concurențe, privilegii, diferențieri 
religioase, contraste de mentalități profunde (valorile) sau 
aspecte superficiale  : culoarea pielii, gesticulația socială, 
mirosurile mâncărilor preferate etc.

Specifică este adesea lipsa manifestă și naturală a 
dorinței de asimilare, prezentă probabil la majoritatea evreilor 
(ca și la alți migranți), din care derivă adesea o izolare sau 
o aglutinare etno-religioasă (auto-ghettoizare). De pildă, la 
Paris, în modernitatea târzie, adică în prezent, arondismentul 
al XIX-lea reprezintă o concentrare deloc impusă a unei 
populații de evrei așkenazi, cu toate ingredientele sociale 
necesare : magazine kacher, medici, dentiști evrei, psihanaliști, 
restaurante și săli festive deținute și utilizate cu prioritate sau 
exclusivitate de evrei. Tot aici ajung mulți dintre evreii care 
vin din Israel fie pentru a-și vizita rudele, fie ca să se instaleze 
la Paris temporar sau definitiv, pentru muncă sau afaceri. 
Rețeaua de solidaritate etnistă pre-existentă are deci un rol 
important de jucat. Dar, cel puțin aparent, evreii nu suferă de 
nici o discriminare și împart teritoriul geografic și economic 
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cu africani negri, arabi sau chinezi imigrați. În acest cartier, 
în care lucram, a locuit până la moarte scriitorul Paul Goma.

Toate comunitățile au specificități care trebuiesc 
descrise și luate în considerare, dacă se dorește o analiză 
echilibrată și exactă, depasionată, a problematicii relațiilor 
inter-etnice în zona de care ne ocupăm. Tensiunile dramatice 
dar și dramatizate intensiv de unii lideri evrei, în cadrul 
relațiilor localnicilor cu imigranții, în secolul al XIX-lea sau 
în prima jumătate a secolului al XX-lea, ca și acum în relații 
dintre localnici și noii imigranți, apar desigur mult înainte de 
acțiunile violente ale antisemitismului rasial-ideologic de după 
1933, dar și al celui criminal, impus și practicat de regimul 
nazist german după 1940, când toți prizonierii și opozanții 
din lagărele Germaniei, nu doar evreii, au fost transformați 
în mână de lucru aproape gratuită, adică în sclavi. Condițiile 
fiind relativ diferite, mortalitatea a fost diferită. Se aplicau, 
de către funcționarii germani, principiile ideologiei naziste, a 
superiorității rasiale germane, paznicii superiori fiind arieni, 
cei inferiori, Sonderkomando, fiind recrutați, cum povestesc 
toți supraviețuitorii, dintre sclavi., indiferent de etnie. Printre 
alții, David Rousset, analizează consecințele psihologice ale 
acestei ierarhii perverse.

„Antisemitismul” ce se manifestă în Europa de Est la 
finele secolului al XIX-lea nu implica neapărat o respingere 
etnistă din partea grupului majoritar ci este la bază un fenomen 
economic și demografic, reactiv, legate de concurența în 
meșteșuguri, de dominarea unor domenii economice (arendășia 
în Moldova, creditul, comerțul cu alcool tare). Respingerea 
produce regruparea minorității imigrante, pentru păstrarea 
masei critice necesare ca formă de rezistență la asimilarea 
eventuală. Iar asimilarea și integrarea, care ar fi fost premisa 
obținerii egalității, sunt înlocuite cu revendicarea tenace a 
egalității administrative, tratată și invocată zgomotos și global, 
în locul naturalizării personalizate, așa cum se practica în toată 
Europa, în aceeași perioadă, și, subliniem, cum se practică 
legal și acum în toată Europa ca și în S.U.A.

În Evul Mediu, cum se știe, tensiunile au cu totul 
alte forme și alte cauze, aparent religioase, ideologice deci, 
dar de fapt tot economice, legate de paradoxul cămătăriei, 
refuzată moral-teologic de majoritari, de creștinii catolici, 
dar acceptată, tolerată totuși ca formă de rambursare a unui 
altminteri dificil de obținut capital-risc pentru comerțul la mari 
distanțe. Aspectul teologic, religios al relației evrei-creștini 
era deci subsidiar. Problema cămătăriei se află și la rădăcina 
izolării și persecutării catharismului, o variantă de creștinism 
care în secolele al XII-lea și al XIII-lea apăruse în Europa de 
Sud, deci nu este o sursă specifică a relațiilor tensionate dintre 
localnici și grupurile de evrei.

Dificultatea, pentru epoca modernă, apare acum la nivelul 
separării analitice a istoriei antisemitismului în două perioade 
distincte, cea anterioară lui 1933 și cea posterioară pentru a evita 
identificarea și confuzia celor două perioade, fiindcă ar implica 
o perspectivă cu totul neștiințifică, inacceptabilă istoric, moral 
și intelectual, derivată din aplicarea criteriilor post-holocaustice 
unei realități trecute și substanțial diferite.

Un comportament similar este specific tuturor 
minorităților migrante, aflate în afara spațiului demografic 
propriu și vechi. Mexicanii se adună cu mexicanii în Statele 

Unite, « grec caută grecoaică », cum se spune într-un film clasic 
holywoodian, la New York mulți evrei trăiesc de peste un secol 
grupați, ceea ce se simte și acum. Apariția „uliței jidănești” în 
orașele Moldovei e un fenomen de aglutinare colaborativă și 
a durat până când s-a schimbat situația demografică în micile 
localități de la finele secolului al XIX-lea, adică până când 
populația evreiească a atins un prag de dominație demografică 
și socială în Moldova. Sintezele de demografie istorică, prin 
reprezentări grafice, ale lui Răzvan Pârâianu, cercetător, 
probează fenomenele de masă care au definit penetrația și 
prezența masivă a populației evreiești idișofone, polonofone 
sau rusofone în Moldova după 1850.

Aici se află sursa acelui « antisemitism » localizabil 
și specific unei perioade istorice scurte, mai puțin de un 
secol, prin depășirea unui prag de echilibru. E situația pe 
care a observat-o, a descris-o și a criticat-o Mihai Eminescu 
în publicistica sa, când scria despre efectele negative ale 
„invaziei” pentru ansamblul societății românești de atunci. 
O migrație necontrolată care avea rol de căutare de adăpost 
pentru „invadatori”, mișcare adesea pendulară, uneori cauzată 
de refuzul supunerii la serviciul militar foarte lung în Rusia, 
de refuzul altor obligații specifice impuse de ordinea imperială 
țaristă pentru Zona de Rezidență, care fusese stabilită la marginea 
vestică a Imperiului rus, la granița cu România.

Deplasarea având un caracter de refugiu a unor mase 
de evrei devenea o invazie4) și un pericol economic mai ales 
după 1870 pentru localnicii rurali urbani sau periurbani, 
ca și pentru localnicii rurali din Moldova. Se depășea un 
anume prag, greu de definit, de precizat, dar evident pentru 
observatorii epocii,5 de toleranță față de străini, așa cum se 
întâmplă acum în Europa de Vest cu alți migranți economici, 
cu identități puternice.

Cifrele statistice ale tuturor recenzămintelor și studiilor 
de demografie istorică realizate pe teritoriul Moldovei de 
Vest autentifică mișcările masive de populație, modificările 
importante de raporturi demografice într-o perioadă relativ 
scurtă. (A se vedea mai ales datele publicate de Colescu, Sabin 
Manuilă, Răzvan Pârâianu).

Statul român abia constituit sub numele de România 
a fost obligat prin presiuni externe să adopte poziția integrării 
intereselor migranților, ceea ce a fost un abuz și rămâne un 
abuz de putere, greu suportat de localnici, victimele expriatorii 
fiind cei apropiați, adică evreii din localitățile moldovene, și nu 
îndepărtații decidenți, liderii politici și economici ai Puterilor 
Garante sau membrii Congresului de la Berlin.

În fine, prejudecățile ancorate în tradiții care își află 
sursa în conflicte vechi, se manifestă în pseudo-definițiile sau 
pseudo-etnismele unitare, bazate pe logici neformalizabile, la 
interferența domeniilor logicii fuzzy și a logicii modale.6

În alt plan, ne aflăm în zona operațiilor logice, cognitive 
de tip fuzzy, transferate în zona politicului, filtrate prin „teoria 
mentalităților” și „psihologia popoarelor”, domenii ale 
generalizărilor excesive, false, produse de utilizarea verbală, 
mentală sau scriptică a analogiei, metonimiei și sinecdocei. 
Eliminarea efectelor perverse ale acestui proces logic găunos 
se poate obține prin simpla consecvență  : refuzul gândirii 
sinecdocale sau metonimice7 în toate discuțiile, polemicile, 
disputele și caracterizările globale care generează înfruntări.
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Dacă acceptăm că un sistem politic – în speță 
comunismul – nu este produsul unei rase sau religii, nici al unei 
clase, ideea revoluției proletariatului fiind o ipoteză niciodată 
confirmată de realitatea socială de după 1917, și reprezintă 
instalarea ca dogmă a intereselor unor lideri care au învățat să 
manipuleze grupurile de executanți recrutate din proletariat, 
vom conveni că nu evreii au inventat sau introdus comunismul 
într-o țară sau în lume. Nu evreii, ci niște evrei (Marx – 
care, după analizele lui Robert Misrahi,8 a fost antisemit 
fiindcă a confundat prejudecățile sale psihologice cu teoria 
capitalismului, prin identificarea acestuia sistem cu iudaismul 
și comerțul). Că au fost mulți evrei activiști ai Revoluției ruse, 
(cum o demonstrează pertinent și documentat Soljențân și Yuri 
Slezkine, nu înseamnă că Revoluția este opera evreilor, ci, la 
vârf, a unor evrei (Troțki, Radek etc) în alianță cu georgieni 
(Stalin), creștini și atei, care au reușit să manipuleze și să 
folosească nemulțumirile diverse ale proletariatului, ale maselor 
țărănești (soldații din armata Rusiei), față de rigidul regim 
țarist, incapabil de reformă sau prea lent și nehotărât în aplicare 
măsurilor necesare pentru reformarea societății înțepenite.

Sigur, liderii politici ai tuturor comunităților au 
interesul să creeze mase critice care pot fi manevrate prin 
analogii, sinecdoci și metonimii  : desemnare, demascarea 
dușmanului de rasă sau de clasă. Așa s-a întâmplat cu toate 
revoluțiile naționale sau sociale, prin desemnarea metonimică 
a dușmanului comun. Nu există revoluții etnice. Ele sunt 
războaie. Bătălii pentru hrană, resurse, teritoriu, cu distrugerea 
potențială a adversarului, a resurselor acestuia. Colaborarea ar 
fi mai productivă, dar cu condiția ca să nu intervină oamenii 
politicii și liderii carismatici. Invaziile demografice au la bază 
discrepanțe economice, nu diferențe rasiale sau religioase. 
Aceste sunt doar pretextele. Etc.

________________________
1	 Comment le peuple juif fut inventé este un eseu polemic 

al istoriografului Shlomo Sand. Legătură accesată la 23 martie 
2015  : https://fr.wikipedia.org/wiki/Comment_ le_peuple_juif_fut_
invent %C3 %A9

2 Mircu, Marius, Pogromurile din Bucovina şi Dorohoi  ; 
Pogromurile din Basarabia şi alte câteva întâmplări : contribuţii la 
istoria încercării de exterminare a evreilor ; Pogromul de la Iaşi : (29 
Iunie 1941), Editura Glob, 1945 (broșuri). Carp, Matatias, Cartea 
neagră : Suferinţele evreilor din România : 1940-1944. Trei volume. 
Volumul 1 : Legionarii şi rebeliunea ; Prefață : șef-rabin, Dr Alexandru 
Șafran. Bucureşti  : Atelierele Grafice Socec & Co., 1946. Anumite 
aserțiunii, „dezvăluiri” din aceste cărți sunt delirante, și întunecă 
suferințele reale ale evreilor deportați  : « Dar în afară de metodele 
clasice de ucidere, cunoscute de când s’a inventat ştreangul şi praful de 
puşcă, fascismul român a avut metodele sale originale de exterminare 
a evreilor. Aici au fost oameni bătuţi până la istovire şi expiere, sufocaţi 
în vagoane cu răsuflătorile astupate, vânduţi din mijlocul convoaielor 
pentru a fi apoi omorâţi şi a li se comer-cializa îmbrăcămintea, tăiaţi în 
bucăţi pentru ca, sângele lor, să ungă osiile căruţelor ş.a.m.d. Aici s-au 
făptuit jafurile sub formele cele mai oribile ce le-a putut înfăţişa istoria 
tâlhăriilor, la toate neamurile şi în toate timpurile.  » Ion Coja se 
întreabă de ce nu a apărut o literatură în limba română care să evoce 
tragedia morţii unor evrei în Transnistria. Literatură ca atare, adică 
beletristică în limba română sau scrisă de autori din România, nu 
există, poate, sau nu a apărut în România. Există însă nişte broşuri pe 
care Ion Coja nu le citează măcar în treacăt (e deci prea categoric) sau 
nu le cunoaşte. E vorba de câteva broşuri semnate de publicistul evreu 
Marius Mircu, tipărite imediat după război. Ele sunt disponibile în 
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depozitul de cărţi scanate, numerizate, al unei mari biblioteci. Notăm 
că Marius Mircu este unul din primii autori care colportează zvonul 
sinistru, manipulatoriu despre săpunul care ar fi fost fabricat de nazişti 
din grăsimea unor evrei ucişi. Informaţiile adunate vin de la martori, 
unul declarând că a lucrat chiar la fabricarea acestui săpun, care s-a 
dovedit a fi un zvon delirant. Dar unele sunt atât de absolute încât nu 
pot fi credibile nici istoric, nici tehnic. Nu afirm că nu au existat 
masacre ale căror victime să fi fost evrei sau ne-evrei în spatele 
frontului, în lagăre de concentrare sau de muncă şi nu pe câmpul de 
luptă. Dar genul de descrieri acumulate în anumite broşuri cu caracter 
de publicistică, de propagandă, inclusiv afirmaţii scabroase şi delirante 
inserate de Matatia Carp în cele două volume de « documente » editate 
de el, de genul ungerii osiilor unor care cu sângele victimelor ebree, 
aparţin aceleiaşi atmosfere de delir paranoic precum naraţiunea despre 
producţia de săpun descrisă în textul de mai jos. Story telling pur. 
« PURIFICARE NAŢIONALĂ. Din ordinul guvernului Antonescu şi 
în baza unei hotărâri luate la o conferinţă ce a avut loc la Preşedinţia 
Consiliului de Miniştri, cu câteva zile înainte de începerea ostilităţilor 
împotriva Rusiei Sovietice, toţi locuitorii evrei ai Basarabiei au fost 
executaţi pe loc, fără nici o judecată, imediat după ocuparea localităţii 
unde trăiau. » Indicăm aici titlurile acestor prime trei broşuri. Mai erau 
anunţate Pogromul de la Dorohoi Pogromul de la Cernăuţi, Pogromul 
de la Bucureşti, Pogromurile din Transnistria, la aceiaşi editură 
MARIUS MIRCU, POGROMURILE DIN BUCOVINA ŞI 
DOROHOI, Editura GLOB, Bucureşti, 1945. MARIUS MIRCU, 
POGROMUL DELA IAŞI (29 IUNIE 1941), EDITURA GLOB, 
Bucureşti fa. MARIUS MIRCU, POGROMURILE DIN 
BASARABIA şi alte câteva întâmplări. Contribuţii la istoria încercării 
de exterminare a Evreilor. Editura «  GLOB  » Bucureşti, 1947. In 
interiorul ultimei broşuri, la pagina 3, se precizează că « Materialul 
pentru această broşura l-am cules din destăinuirile ce mi le-au făcut 
martori oculari, scrisorile, caietele, carnetele, ce mi-au fost trimise, 
mărturiile făcute în faţa Tribunalului Poporului din Bucureşti, reportaje 
publicate de ziarele Scânteia, România liberă, Mântuirea, Curierul 
israelit, Viata evreească, etc. » Cităm primul paragraf al broşurii în 
„Universul” din 24 Septembrie 1941, Elefterie Negel, ziaristul despre 
care se spune că ar fi evreu botezat, şi ale cărui reportaje dintre Prut şi 
Bug au fost tot atâtea provocări mârşave împotriva evreilor, publica un 
interviu cu guvernatorul Basarabiei, General Voiculescu, în care citim 
„Cea mai mare parte din tineretul evreesc comunist, a părăsit provincia 
(Basarabia) odată cu armatele sovietice. Ne-au rămas aici copiii, 
femeile şi bătrânii neputincioşi, săraci, lipsiţi de mijloace, incapabili de 
a-şi procura hrana prin muncă. Este necesar ca comunităţile evreeşti de 
peste Prut să le vină în ajutor. Pentru a asigura liniştea în spatele 
frontului, pentru a pune o stavilă propagandei comuniste dusă de aceşti 
evrei, i-am băgat pe toţi în ghetouri lagăre”. Ce s’a făcut cu aceşti 
periculoşi evrei NEPUTINCIOŞI, vom vedea mai departe, în tot restul 
cărţii.” - scrie Marius Mircu. Un capitol este integral dedicat rumorii 
despre săpun. E prezentată ca o realitate care ar avea chiar şi o istorie, 
antecedente, un soi de specificitatea germană. XIV. R. J. F. (Reine 
Judisches Fett). O parte din evreii măcelăriţi în lagărele hitleriste din 
Germania, au fost înmormântaţi joi 15 Noiembrie 1945 la cimitirul 
evreiesc de pe Şoseaua Giurgiului. Sub formă de săpun. Hitler 
declarase că misiunea lui e să transforme lumea, omenirea. A început 
cu supuşii, i-a transformat în bestii. Ţara şi-a transformat-o într-un 
abator şi într-un bârlog de bandiţi. Oraşele şi ţările străine ocupate de 
el, au fost transformate în ruine. Populaţia şi prizonierii, în cadavre. Pe 
evrei i-a transformat în săpun. Hitler era pe cale să se ţină de cuvânt. 
Lumea şi omenirea erau gata să fie în întregime transformate. Dacă… 
EVREI IN LĂDIŢE. Civilizaţia unei ţări se măsoară, cum se spune, 
după cantitatea de săpun consumată. In cazul acesta, Germania 
hitleristă a fost o ţară teribil de civilizată, judecând după cantităţile 
uriaşe de săpun consumate în timpul ultimului război. Numai că 
„civilizaţia” Germaniei hitleriste se judecă după cantitatea de săpun 
fabricată din evrei. In raportul ce-l făceau comandanţii lagărelor 
hitleriste, nu spuneau că au asasinat atâtea sute de mii de evrei ci că au 
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fabricat atâtea tone de săpun. Nu pentru că se fereau. Dimpotrivă vom 
vedea se mândreau. Dar cifrele astfel prezen-tate erau mai practice, se 
vedea imediat rezultatul, folosul. încă din războiul trecut, germanii 
fabricau săpun din cadavrele luptătorilor. Aveau fabrici speciale care se 
numeau, inofensiv, fabrici pentru utilizarea cadavre lor”. Germanii 
sunt renumiţi ca organizatori desăvârşiţi. Hitler era şi el un organizator 
desăvârşit. A pregătit războiul în cele mai mici amănunte. Intre 
principalele pregătiri, au fost şi mai multe fabrici mari de săpun. 
Războiul, se ştie, este un lucru murdar pentru cel care-l provoacă. 
Trebuie, deci, săpun. Faţă de măcelul pe [ 45] care îl pregătea, Hitler 
ştia că va avea destulă materie primă ca să susţină mai multe fabrici. Ii 
trebuia săpun mult. Cu săpunul fabricat din grăsimea victimelor sale, 
Hitler vroia să spele mâinile călăilor acestora. CEL MAI BUN SĂPUN 
DE RAS. Am stat de vorbă cu un soldat român care a avut nefericirea 
să facă parte din armata germană hitleristă. Adică din grămada de 
soldaţi trimişi de Antonescu în Germania, unde au fost integraţi în 
armata hitleristă, ca ZĂLOG că stăpânul lor va fi un supus desăvârşit. 
E vorba de Lotici Nicolae, locuind actualmente în Bucureşti, str. 
Aviator Iliescu 17. Lotici îşi aminteşte că chiar din primele săptămâni 
ale războiului, fiecare ostaş, german sau nu, a primit câte un săpun nou, 
cu inscripţia R.J.F. Îşi închipuiau că e marca unei fabrici. In fiecare lună 
primeau câte un săpun la fel. Unul de toaletă (parfumat), altul de ras. 
Era un săpun foarte bun, spornic, de aceea, deşi mic, ţinea o lună 
întreagă. Nu făcea spumă prea îmbelşugată (deci nu se uza prea mult), 
dar curăţa minunat ajungea să-l freci de 2-3 ori pe mână. Numai armata 
folosea acest săpun. Soldaţii străini au bănuit ceva, la un moment dat. 
Nemţii au dat din, umeri nu ştiau nimic”. Soldaţii străini au devenit tot 
mai bănuitori în plin război, un săpun atât de bun, dar când li s-au adus, 
într-o zi, câteva bidoane cu untură de gătit, cu aceeaşi inscripţie : R.J.F., 
bănuiala lor a încetat doar n-or sa mănânce… Totuşi, soldaţii hitlerişti 
erau nespus de fericiţi când vedeau aceasta inscripţie. E MARE 
SĂRBĂTOARE ÎN ORAŞ. Mai avem mărturia doctoriţei Petricescu 
din Cernăuţi, azi în Bucureşti. Mama ei era căsătorită cu un german. 
Când germanii din Cernăuţi au fost repatriaţi, mama d-nei Petricescu 
şi-a urmat soţul. Au locuit la Auschwitz. Soţul murind, soţia s-a 
înapoiat, în 1943, în România. Şi a povestit că a văzut lângă Auschwitz 
fabricile de săpun din cadavrele evreilor. Întreaga populaţie cunoştea, 
acolo, acest lucru şi era încântată. Pe de altă parte era indignată că 
numai armata beneficiază de asemenea săpun. S-au depus stăruinţe 
chiar pe lângă Flhrer cel puţin localitatea unde se fabrică, să aibă 
aceasta favoare. Când s-a adus populaţiei primul transport din acest 
săpun, s-a declarat sărbătoare oficială în oraş. Lădiţele au fost primite 
la gară, cu toată pompa, de însuşi primarul. Se pregătiseră liste cu 
numele cetăţenilor celor mai virtuoşi. Li s-a dat câte un săpun de 
onoare şi au mers cu toţi, notabilităţi şi personalităţi, la baia publică a 
oraşului, unde au inaugurat folosirea săpunului din grăsime de evreu. 
Hitleriştii, de altfel, nu se fereau să se ştie provenienţa săpunului. De 
aceea şi puseseră inscripţia R. J. F. (Reine Jüdisches Fett = grăsime de 
evreu). N-aveau sa dea poporului alte beneficii din partea regimului, şi 
le-au dat cel puţin marea satisfacţie să spele cu acest săpun. Nu rufele 
ci corpul, mâinile, faţa. Aceeaşi grăsime intra şi în compoziţia unei 
paste de dinţi, tot pentru armată. Resturile rămase după fabricarea 
săpunului, erau transformate în hrană pentru vite sau îngrăşăminte 
pentru ogoare. Aşa cum foloseau drept îngrăşăminte şi cenuşa 
cadavrelor arse. RISIPA DE GRĂSIME. S-au găsit şi la noi în ţară 
câteva bestii care să se gândească să fabrice săpun din grăsimea 
evreilor asasinaţi, în trenul celebru care a transportat o parte din 
victimele măcelului de la Iaşi, din cauza căldurii extrem de mari, 
sângele şi grăsimea morţilor schingiuiţi acopereau podeaua unora din 
vagoane, în straturi apreciabile. Cei vii se bălăceau în sângele şi 
grăsimea celor morţi. In unele vagoane, stratul de grăsime trecea de 
genunchii celor în picioare. La Roman, unde vagoanele au fost curăţate, 
s-au găsit doi locuitori care au sustras câteva căldări cu grăsime 
amestecată cu sânge. Prinşi de o sentinelă, au declarat că vor să facă 
săpun. Stăpânirea de-atunci s-a amuzat, şi în faţa unei intenţii atât de 
inofensive, a pus imediat în libertate pe cei doi locuitori. CA SĂ 

APROVIZIONEZE ECONOMATELE. Cu toate astea, iată că şi pe la 
noi a ajuns săpunul coreligionarilor noştri. Era din belşug şi ar fi putut 
umple întreaga lume. Dar, cum am arătat, nu oricine putea avea 
onoarea să se spele cu asemenea săpun. Doar armata hitleristă, cea care 
avea rolul (p. 70) de a furniza necontenit materie primă pentru fabricile 
care la rândul lor le furnizau necontenit săpun… Soldaţii hitlerişti care 
au năpădit România, se curăţau şi ei, fireşte, cu acest săpun. Aduseseră 
provizii mari. Când Armata Roşie a măturat forţa „irezistibilă” a lui 
Hitler, din părţile noastre, surpriza şi iuţeala au fost aşa de mari, încât 
hitleriştii au uitat totul aici, unii însăşi pielea lor. Intre altele, au lăsat şi 
cantităţi mari de săpun, mai ales la Brăila şi Galaţi. Acest săpun a intrat 
pe mâna unor negustori-bandiţi care au so cotit să se îmbogăţească şi 
cu asemenea marfă. Săpunul a fost vândut, pe sub mână, în multe oraşe 
din ţară, mai ales în Bucureşti şi Braşov. La fabrici (pentru economatele 
lucrătorilor) şi la numeroase frizerii. COMERŢ CU RĂMĂŞIŢELE 
SEMENILOR NOŞTRI. Acum, când luni s-a prezentat d-lui Dr Rosen, 
preşedintele secţiei Cultului din Comunitatea Evreilor Bucureşti, un 
frizer de pe Calea Văcăreşti, care a arătat că i s-a oferit spre cumpărare 
un săpun ciudat, poartă inscripţia R. J. F. „fiecare bucată are stanţat alt 
număr de ordine, prin urmare e militar. A încercat săpunul în prăvălia 
lui, este excepţional şi se oferă în cantităţi mari, la bursa neagră”. Pe de 
altă parte, d. ing Vinograd de la fabrica „Postăvăria Română” din 
Bucureşti (Şos. Pantelimon) a comunicat d-lui şef rabin Dr Safran că a 
cumpărat pentru lucrători câteva sute de bucăţi de săpun de acelaşi fel. 
Şi „Uzinele Române” (tot Şos. Pantelimon), prin d. losef Galanter, 
cumpăraseră din acest săpun şi-l împărţiseră lucrătorilor dar când 
lucrătorii au aflat de provenienţa săpunului, l-au adus înapoi imediat, 
înainte de a le cere cineva acest lucru. Şi alte fabrici au cumpărat din 
acest săpun. La fel numeroşi frizeri. Mulţi l-au depus la „Sacra”, 
Societate de înmormântări. Dar unii au socotit că e mai bine să nu 
sufere ei vreo pagubă şi l-au utilizat. Adică l-au dat lucrătorilor să-l 
folosească. De aceea, un anonim s-a prezentat la Sacra şi a pus la 
dispoziţie o sumă nelimitată, pentru a se recupera acest săpun. Bandiţii 
au prins de veste şi vor să-l vândă cât mai scump. Iată pentru ce se 
adună cu mare greutate. Până în prezent a fost strânsă o foarte mică 
parte, în Bucureşti 1 500 bucăţi. Nu ştiau ce să facă cu acest săpun 
(p.  7) pentru prima dată evreii care au avut în faţa lor, în decursul 
istoriei, atâtea probleme se aflau înaintea unui asemenea caz. Sfatul 
rabinic, întrunit, a interzis folosirea oricărui săpun de provenienţă 
germană şi a hotărât ca săpunul găsit să fie înmormântat, el reprezentând 
rămăşiţele semenilor noştri. ÎNMORMÂNTAREA neobişnuită a avut 
loc Joi 15 Noiembrie, la ora 4 după masă. Au asistat numeroşi rabini, 
între care Baronul Halm Lilordhe Roller din Tg. Neamţ, Eminenţa Sa 
d. Şef Rabin Dr Alex. Safran, Dr A. Beck, Dr  Rosen, preşedintele 
secţiei Cultului, Haim Rabinovici, Efraim Landau, Baruch Glanz, 
Zissu Landman, etc. Apoi poetul Jacob Gropper, Moise Goldstein 
vicepreşedintele secţiei Cultului, Lazăr Eckstein, Hers Rabinsohn-
Paucker, etc. etc. Din partea Soc. Sacra, d-nii Kestenbaum, preşedinte, 
Schieffer, vice-preşedinte, Hafner, etc. S-a încheiat un hrisov în limba 
ebraică, cu următorul conţinut : Astăzi, Joi, în a cincea zi a săptămânii, 
în a zecea zi a lunii Kislev, anul 5706, s-au strâns capii obştii, în 
cimitirul cel nou de pe Şoseaua Giurgiului, pentru a încredinţa ţărânei 
rămăşiţele sulurilor sfinte, distruse de către nelegiuiţi în anii de 
prigoană, şi să înmormânteze săpunul făcut din trupurile martirilor, 
evrei. Sfatul rabinic din Capitala Bucureşti, în frunte cu şeful rabin, au 
înălţat cântece de jale şi de slavă… „ Două care mortuare cuprindeau 
numeroase săculeţe cu săpunul blestemat. Un cilindru mare, de ciment 
şi o oală mare de lut, cuprindeau resturile sulurilor sfinte distruse în 
Bucureşti în timpul rebeliunii legionare, precum şi în Bucovina, 
Ardeal, etc. Se mai aflau acolo diferite obiecte fabricate din resturile 
sulurilor sfinte, un portofel căptuşit cu pergament, ghete cu branţuri 
sau căptuşeală din pergament, tefilimi rupţi etc. Se mai aflau numeroşi 
saci cu pagini răzleţe din cărţi de rugăciuni şi alte cărţi sfinte, furate din 
sinagogi şi vândute negustorilor ca hârtie de împachetat. O ceremonie 
simplă, sobră. Fără coroane, fără flori, fără familie, fără discursuri. În 
loc de cosciuge saci, oale şi lădiţe. In loc de cadavre 1 500 bucăţi de 
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săpun, 1 500 de eroi anonimi. În loc de familie (p. 72) câteva mame, ai 
căror copii sunt dispăruţi, nu se ştie unde un tată care ştie că fiul său a 
fost dus într-un lagăr din Germania, o logodnică pe toată viaţa, un Muir 
scăpat de la Auschwitz, care a ajutat cu mâinile lui, bineînţeles nu de 
bunăvoie, la fabricarea săpunului R. J. F. Una din mame a insistat să se 
desfacă o lădiţă cu săpun. A luat înmâna o bucată. A izbucnit în ţipete 
„dacă acesta e fiul meu ?” Ar fi vrut s-o păstreze. Sau s-o înmormânteze 
aparte, într-un cosciug scump, cu un monument frumos. Fiecare rabin 
a recitat câte un psalm. Au intrat păgâni în reşedinţa noastră, ne-au 
pângărit altarele, au dat pradă păsărilor cerului, trupurile credincioşilor 
tăi…” „Priveşte, Doamne, din Ceruri am devenit hula şi batjocura 
duşmanilor noştri, am fost socotiţi ca turma la tăiere, ucişi, daţi 
pierzaniei…” Kadişul, în numele părinţilor şi fiilor celor 1  500 de 
bucăţi de săpun, a fost rostit de d. şef rabin Dr Al. Safran. Rămăşiţele 
sulurilor sfinte au fost înhumate acolo unde se află îngropate victimele 
rebeliunii legionare. Săpunul a fost îngropat în osuarul din faţa 
cimitirului, unde se adăpostesc osemintele date afară, de trecutul 
regim, din răposatul cimitir Sevastopol. Rabinii au ajutat cu mâna lor 
să se depună sacii, pachetele, lădiţele… Când am plecat de-acolo, 
cerul plângea mărunt şi des. Oamenii, însă, ei erau hotărâţi. CUM A 
FOST CU PUTINŢĂ se întreba, nu demult, într-un articol de ziar, 
scriitorul Ieronim Şerbu, vorbind de înmormântarea săpunului. Cine a 
putut să prefacă privirea unei femei, bătaia de inimă a copilului, 
visurile tânărului, într-o bucată amorfă de săpun.” Cine  ? Aceiaşi 
oameni care au smuls şi danturile de aur ale deportaţilor, ca să le vândă 
unor financiari elveţieni, părul şi pielea lor, spre a face perne, abajururi, 
diferite obiecte ale avioanelor, aceiaşi care au industrializat trupul 
întreg al celor schingiuiţi şi apoi asasinaţi. Ani de zile, industria 
germană a lucrat cu materii prime furnizate de cadavrele captivilor lor. 
Sau de către viitoarele cadavre (păr, dinţi, etc.) (p.  73) Tehnicienii 
germani au făcut cercetări şi calcule migăloase ca nimic să nu se piardă 
din victimele lor, totul să fie utilizat. S-au găsit note şi socoteli stabilind 
valoarea în monetă germană a fiecărui cadavru. Cadavru, adică 
materialele diferite cuprinse într-un corp, din care savanţii germani 
scoteau 900 creioane, 2000 chibrituri, un cui de fier, var pentru spoit un 
coteţ etc. etc. În primul război mondial, nemţii fabricau săpun din 
trupurile câinilor furnizaţi de hingheri. De astădată, nemţii au evoluat, 
câinii au fost înlocuiţi cu oameni iar săpunul n-a mai fost de rufe, ci de 
toaletă, colorat, parfumat. Nemţii n-au ucis pe evrei numai pentru că 
erau evrei. Au schingiuit, doar, şi ucis, tot atât de conştiincios şi ruşi, 
polonezi, francezi, olandezi. Nemţii dispreţuiau toate celelalte popoare, 
urau tot ce nu era neamţ. Nici ei între ei nu se preţuiau mai mult, se 
considerau un număr, un sclav. Dacă au luat grăsime numai din evrei, 
e pentru că războiul n-a ţinut mai mult. Au început cu evreii, pentru că 
erau mai mulţi şi erau cei dintâi. Când evreii s-ar fi isprăvit, am fi avut 
grăsime curată de rus, de francez, etc”. Şi noi vom fi odată săpun. Nu 
este exclus căci odată cu victimele, n-au fost îngropaţi şi călăii. Nici 
amintirea lor. Nici urmaşii şi aliaţii lor. Nici complicii, unii aflaţi chiar 
printre noi. Câtă vreme aceia vor mai trăi, nu este exclus ca şi noi să ne 
întâlnim odată într-o lădiţă cu săpun R. J.  F. Iar în ce priveşte 
comportarea deosebit de politicoasă a evreilor, în tot timpul masacrelor, 
pretutindeni, se pare că, atunci când ne atacă bestiile, n-are nici o 
importanţă dacă avem sau n-avem vreo vină, după cum nu ne 
favorizează cu nimic dacă stăm cuminţi şi ne lăsăm măcelăriţi ca 
boii… » (Extras din cartea lui Marius Mircu, care reproduce mai sus, 
de fapt, un articol delirant extras din ziarul „Unirea”, an. 1 Nr. 4, 23 
Noiembrie 1945.) Tot ce scrie Marius Mircu mai sus reprezintă unul 
din simptomele cele mai grave ale crizei de identitate a evreilor 
europeni. După traumatismul morţii în lagărele de muncă şi tratamentul 
dezumanizant la care au fost supuşi cei internaţi, ameninţarea morţii, 
foametei şi bolii a indus halucinaţii colective. De care liderii prezenţi 
la diversele ceremonii descrise cu lux de amănunte groteşti, scabroase 
sau macabre de Marius Mircu, nu s-au lepădat public şi explicit, din 
păcate pentru adevăr şi pentru vindecarea de paranoia colectivă. Nici 
măcar marele rabin Al. Șafran, personalitate de seamă a comunităţii 
ebraice din România şi apoi din Elveţia, nu a avut curajul să facă 

amendă onorabilă în memoriile sale. Pentru alţi lideri însă, nu e prea 
târziu. Altfel aceste „exagerări”, fără nici un temei, subminează 
credibilitatea mărturiilor victimelor reale din perioada imediat 
postbelică, lucru teribil de dăunător pentru memoria colectivă a evreilor 
ca şi a ne-evreilor din Europa, deci pentru identitatea lor.

3 Vasile Conta, Chestia evreiască, discurs în Parlamentul 
României, septembrie 1879, apud. Morar, Ovidiu Intelectualii 
români si „chestia evreiasca”, în Contemporanul. Ideea Europeană, 
Nr. 6 (639) Iunie 2005. Link accesat la 10 august 2015 : http://www.
romaniaculturala.ro/articol.php?cod=7466

4 Eminescu era un ziarist foarte bine informat, care avea acces 
la presa străină și cunoștea realitatea românească direct. Fenomenele 
demografice și economice la care se referă Eminescu sunt confirmate 
prin sintezele de statistică și demografie istorică publicate de Răzvan 
Pârâianu după 2001. Extrag din rezumatul tezei Deliei Bălăican, Evreii 
din România la sfârşitul secolului al XIX-lea, începutul secolului al 
XX-lea, alte cifre despre prezența evreilor. « Conform Recensământului 
din 1899 erau în număr de 269 015 de evrei în întreaga ţară, procentual 
reprezentând 4,6 % din numărul întregii populaţii, iar la Recensământul 
din 1912 înregistra un total de 239 957 evrei, reprezentând 3,3 % din 
locuitori. Scăderea numărului evreilor de la o perioadă recenzată la 
alta provenea din diferenţa naturală dintre naşteri şi decese, precum şi 
din emigrări. A se vedea pentru emigrări Bălăican, Delia, în Buletinul 
centrului, muzeului și arhivei istorice a evreilor din România, nr. 14-
15, 2012, p. 146-171. Emigrările unor evrei tineri erau uneori formale 
pentru a scăpa de obligația serviciului militar, așa cum se întâmpla în 
Rusia [SOLJENIȚÂN : 2002]. În REGATUL ROMÂNIEI se aflau, la 
1899, 266 022 de evrei, nu neapărat cetățeni români, adică 4,44 % la o 
populație totală de 5 986 690 de locuitori. Cifra globală se stabilizase, 
în Moldova s-a trecut între 1894 (Swartzfeld și A.D. Sturdza) de la 
184 375 adică la 10,38 % din 1 775 487 de locuitori. La 1912 după legile 
de împământenire existau 167 590 de evrei adică 7.81 % din populația 
totală a Moldovei. Între timp acționa dispersia, ciculația liberă, astfel 
în Valahia în 1912, trăiau 68 253 de evrei. Dar demografia istorică 
probează doar creșterea numerică. Rolul economic al evreilor, pe care 
Eminescu îl invocă ca argument critic, este un aspect pe care îl poate 
lămuri doar lectura globală și lipsită de prejudecăți a studiilor actuale 
ca și a culegerii lui D. Vatamaniuc, Eminescu și chestiunea evreiască, 
confruntaă cu alte surse, inclusiv cu sursele noi. [SLEZKINE : 2009], 
[SOLJENIȚÂN : 2002]

5 În România, ziariștii, oamenii politici, unii scriitori, 
intelectuali, comercianții, meseriașii au observat și descris efectele 
acestui fenomen migratoriu. Ceea ce explică numărul destul de 
mare de studii, menite să definească fenomenul, să-i precizeze 
consecințele pentru societatea românească, să găsească remedii 
pentru ceea ce părea și chiar era o criză. În versiunea finală a 
acestui studiu dau o bibliografie pe această temă, care cuprinde 
studii comprehensive sau pamflete.

6 Logica fuzzy sau logica indeterminării : « La logique floue 
s’attache à une certaine forme des connaissances (leur, imprécision) 
et propose un certain formalisme rigoureux permettant d’inférer 
de nouvelles connaissances. » Formalismul riguros se poate evoca 
în matematică, nu și în domeniul «  psihologiei popoarelor  », 
a psihologiei de grup, fenomenul fiind prea complex pentru a fi 
formalizat pentru moment.

7 Metonimia, figură de stil înrudită cu metafora, care constă în 
înlocuirea cauzei prin efect, a efectului prin cauză, a operei cu numele 
autorului, a unui produs cu originea lui, a concretului cu abstractul 
etc., pe baza unei relații logice. Metonimia poate exprima 1) Cauza 
prin efect ; 2) Efectul prin cauza ; 3) Denumirea recipientului în locul 
conținutului 4) Semnul în locul obiectului semnificat. 5) Întreguil în 
locul părții și invers.

8 Misrahi, Robert, Marx et la question juive, Gallimard, 1972

sociograme
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Ela Cosma despre Anton Cosma

(dialog realizat de Paula Constantinescu, 
Cluj-Napoca, 13-23 iunie 2022)

1.	Cu fiecare volum publicat postum 
descoperim o altă latură a tatălui dumneavoastră. 
Povestiți-mi de unde v-a venit inițiativa de a publica 
câte un volum care să fragmenteze creațiile sale.

Despre inițiativă. Pot spune că inițiativa a fost 
determinată de evidență. Când Tata a murit, moștenirea 
cea mai prețioasă pe care ne-a lăsat-o (Mamei, 
fraților mei și mie) au fost aceste „cufere cu comori”: 
manuscrisele. Stăteau cuminți, dar ticsite, în camera lui 
de lucru („camera de zi”), în sertarele biroului său (la 
care bătea la mașină), în dulăpiorul de sub televizorul 
alb-negru, în vitrinele șifonierului (în loc de bibelouri)... 
Noroc cu deformarea mea profesională, ca să zic așa, 
de istoric/arhivist/„șoarece de bibliotecă”, pe care, de 
altfel, am manifestat-o mai înainte de a deveni istoric, 
încă din copilărie. Cred că nici Ali Baba nu a fost mai 
fericit decât mine la descoperirea peșterii ascunse. Doar 
că manuscrisele Tatei nu-mi erau deloc ascunse, știam 
despre ele dinainte. În dulapurile acelea cu dosare multe 
și uriașe, cu foi dactilografiate sau scrise de mână, parcă 
erau puse la dospit și la copt tăvi peste tăvi cu aluatul 
ideilor și cărților lui viitoare. 

Despre volumele tematice și fragmentarea 
creației. O cantitate uriașă de manuscrise a rămas în 
urma Tatei, la 17 noiembrie 1991. Ceea ce a produs 
o mare derută inițială, care a durat vreo șapte ani. 
Mai întâi, în 1998, am publicat Romanul românesc 
contemporan, 1945-1985. II. Metarealismul, care era 
practic gata de tipar, dar Tata nu apucase să-l publice. 
Mama, Ana Cosma, a întocmit Bibliografia orientativă 
a romanului românesc apărut în țară între 1945-1985, 
cu completările directorului de atunci al Bibliotecii 
Județene Mureș, Dimitrie Poptămaș. Frații Cosma s-au 
implicat astfel: culegerea computerizată a manuscrisului 
volumului II din Romanul românesc contemporan a fost 
realizată de Ela Cosma, corectura și indicele de autori de 
Lucian Cosma, publicarea s-a făcut la Presa Universitară 
Clujeană (evident din Cluj-Napoca), unde era director 
Horia Cosma. Apoi, în 2000, Mama a finalizat Scriitori 
români mureșeni. Dicționar biobibliografic, volum 
apărut la Târgu Mureș, sub egida Bibliotecii Județene 
Mureș, unde există și niște medalioane familiale 
(„Anton Cosma”, p. 39-41; „Ela Cosma”, p. 41-42). 
După acest cântec de lebădă, la 30 martie 2001 și Mama 
a plecat, să se întâlnească cu Tata. Eu am rămas cu restul 
manuscriselor și cu timp berechet la dispoziție pentru a 
le sorta. Într-adevăr, mi-au mai trebuit zece ani, până 
când am pornit, împreună cu Editura Argonaut din Cluj-
Napoca, seria Anton Cosma, Opera postumă. Primul 
volum din 2010, Anton Cosma, I. Teatru (Editura 
Argonaut, Cluj-Napoca), a ieșit la suprafață, ca Venus 

din Milo, dintr-un ocean plin de necunoscut. Din 
care am extras apoi alte și alte fragmente, grupate 
tematic în volumele din 2012 și 2016: Anton Cosma, 
II.Proză și III. Miniaturi epice și lirice. Genuri minore 
și parodii (ambele apărute la Editura Argonaut, din 
Cluj-Napoca). Mult mai târziu mi s-a clarificat tot 
restul materialului rămas, inclusiv structura volumelor 
viitoare conținând manuscrisele Tatei, întrucât „în 
anul de grație și de încercare (pandemică) 2020” am 
scris (pentru a nu uita) câteva cuvinte despre Viitorul 
trecutului, adică despre „integrala Anton Cosma, 
pe care o visez, dacă timpul va avea răbdare” – o 
integrală în zece volume. Viitorul trecutului, alături 
de articolul lui Anton Cosma, Critica și instrumentele 
ei (1977), vor apărea în Librăria, revista editată de 
actuala inimoasă directoare a Bibliotecii Județene 
Mureș, Monica Avram. Timpul liber generos al 
pandemiei mi-a mai îngăduit editarea și publicarea, 
în primăvara și toamna lui 2020, a volumelor Anton 
Cosma, IV. Critice – Eseuri și V. Critice – Volume 
și variante (desigur, la Argonaut, Cluj-Napoca). În 
fine, de ce să nu deconspirăm?, persoana intervievată 
acum și cea care îi ia interviul pregătesc împreună 
volumul următor, Anton Cosma, VI. Articole publicate 
în revista „Vatra” (1971-1991), ce va vedea lumina 
tiparului tot la Editura Argonaut, din Cluj-Napoca.

2.	Menționasem anterior că o parte din munca 
sa a fost publicată în varianta postumă, însă aș dori 
să aflu ce sentimente v-au încercat atunci când ați 
decis să derulați acest proiect, având în vedere că 
operele erau păstrate pentru intimitatea personală.

Țin minte o scenă dureroasă, după dispariția 
fizică a Tatei. La Târgu Mureș, pe strada Gheorghe Doja, 
în apartamentul nostru de la etajul 8, în „camera de zi” 
(biroul Tatei), o văd pe Mama, șezând pe jos, înconjurată 
de maldăre de foi și foițe, cu uși și vitrine deschise, cu 
dosare împrăștiate peste tot, pe covorul persan, pe pat, pe 
fotolii, pe masa și sub masa biroului. O vraiște universală 
a hârtiilor, o gaură neagră și un puț fără fund, în care se 
scufundase Mama și plângea copleșită. Am știut atunci 
că, fizic vorbind, n-o pot lăsa singură, fiindcă, pur și 
simplu, „cheița de aur” se află în mâinile mele. Mama 
l-a iubit atât de mult pe „omul de lut” („Toni dragă” 
numai ea îi spunea, numai al ei era), încât nu s-a putut 
obișnui cu plecarea lui niciodată, în cei zece ani câți a 
mai trăit după aceea. În schimb, pentru mine, de la noul 
început (din noiembrie 1991, pe când aveam 22 de ani), 
Tata s-a transformat pe loc în „omul din stele” (așa cum 
am povestit în prezentarea introductivă a volumului I 
din Anton Cosma, Teatru, 2010). Toată suferința mea s-a 
transfigurat, în chip miraculos, odată cu trecerea Tatei în 
altă condiție existențială. O existență, însă, nu mai puțin 
reală. Acum, peste ani, când „lumea de dincolo” (ce ne 
așteaptă pe toți, într-o bună zi) e mai populată cu cei 
dragi mie, decât „lumea de aici”, pot să spun că Tata m-a 
făcut să înțeleg moartea ca pe o despărțire temporară, 
intermitentă, ca pe o pregustare a unui timp și spațiu 
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benefic al revederii. Am avut bucuria indescriptibilă în 
cuvinte și grabnic ajutătoare de a-l reîntâlni pe Tata, în 
clipe grele și în clipe bune, de fiecare dată, de multe 
ori, de câte ori a fost nevoie, la necaz și la bucurie. Da, 
pot depune mărturie despre realitatea mea: „omul de 
lut” a plecat de peste trei decenii, dar „omul din stele” 
nu a plecat nicăieri, e mereu alături de mine. Îi simt 
uneori prezența (ba ne vedem și povestim în vis), alteori 
mirosul, alteori, ca acum, zâmbetul ironic (că prea scriu 
vorbe mari despre el) și parcă îmi face cu ochiul (s-o las 
mai ușor, s-o iau cu umor).

3.	De ce Anton Cosma a evitat publicarea 
operelor, ce l-a determinat să ezite? Există o legătură 
cu sistemul politic de atunci, mai ales că în unele 
opere se remarcă maniera subversivă.

Cred că sunt două categorii de lucrări nepublicate 
de Anton Cosma în timpul vieții. Prima categorie se 
referă la scrierile de critică literară, înaintate spre tipar 
sau în curs de finalizare, pe care autorul le dorea a fi 
publicate. Însă, într-adevăr, sistemul (nu cel politic, ci 
cel) editorial din anii comunismului era foarte selectiv, 
greoi și îndelungat, numărul editurilor era foarte mic, 
timpul de așteptare foarte mare. Aceste aspecte le-
am menționat (pentru fiecare caz în parte) în studiile 
introductive la volumele de opere postume, ultima oară 
(paușal) în Bibliografia articolelor lui Anton Cosma, 
apărute în revista „Vatra” (1971-1991) și postum în 
„Vatra” și „Vatra veche” (1993-2020).

A doua categorie se constituie din lucrările pe 
care Anton Cosma nici nu și-a dorit, nici nu a încercat 
să le aducă în fața publicului. În asemenea lucrări se va 
observa, într-adevăr, maniera (cel puțin) subversivă, 
critică, uneori sarcastică la adresa societății ghetoizate. 
Autorul nu vedea o soluție colectivă de scăpare, în 
schimb, dându-și frâu liber imaginației, a conturat pe 
hârtie, cu ajutorul „mașinuței sale de bătut” (litere), 
câteva personaje memorabile, aș spune, evadate din 
sistemul social închistat. Venind fie dintr-un trecut 
atemporal (ca Bunul și Petru, din Vizita bătrânilor domni) 
ori din viitorul științifico-fantastic (ca în Tovarășul din 
Andromeda), câțiva antieroi ingenui, non-revoluționari, 
de fapt  alter ego plurali ai autorului lor, reușesc să ne 
stârnească zâmbetul și optimismul. Ne fac să credem 
în forța învingătoare a binelui, onestității, moralității, 
omeniei și dragostei. Mai mult decât atât, exemplul lor 
e molipsitor. Aș crede că personajele sale i-au netezit 
lui Anton Cosma însuși calea spre dobândirea libertății 
interioare. De ce nu ne-am permite, fiecare din noi, să ne 
lăsăm inspirați, călăuziți, mângâiați de creațiile și ideile 
autorului,  pentru a ne căuta și găsi propria cale, propriul 
rost? 

4.	Ați trăit de mică printre filologi. Educația, 
din câte am citit, era un pilon principal în mediul 
dvs. familial. Cum este să trăiești în acest mod? A 
reușit Anton Cosma să vă insufle pasiunea pentru 
literatură?

Nu a trebuit să mi-o insufle. Mi-a transmis-o din 
naștere. Cam pe la vârsta de 4-5 ani am învățat să citesc 
singură. Dintr-o cărticică (cred că era vorba despre 
Minciuna și adevărul. Povești turcești), pe care Tata 
mi-o citise și o știam pe de rost. Am dedus literele de 
pe hârtie după cuvintele citite de Tata (ce-mi răsunau în 
urechi). Plăcerea era de partea mea, și era atât de mare, 
cât să-mi ajungă pe viață. Mai târziu am avut norocul 
să-mi pot transforma această plăcere în meserie: la 
Institutul meu de Istorie din Cluj-Napoca mă ocup de 
paleografiile mai multor limbi ale documentelor, așadar 
„rezolvând puzzle-uri și integrame” cu ajutorul scrierilor 
și limbilor din epocile premodernă și modernă (germană 
cu litere gotice, româno-chirilică, latină medievală, 
frânturi de neogreacă, turcă – nu osmană!, maghiară) 
ori lecturând limbi redate în transcrieri fonetice străine. 
(Așa, de pildă, am descoperit și evidențiat documentar 
monumente de limbă română din veacurile XVI-
XVIII redate fie cu litere chirilice, fie în transcriere 
fonetică maghiaro-săsească cu litere gotice. Sau am 
citit corect o limbă moartă deja, graiul sașilor bistrițeni, 
dintr-o transcriere fonetică din anii 1920, lectura fiind 
confirmată de un cercetător german, unul din ultimii 
vorbitori ai acestui grai extinct.) 

Literatura, una din cele mai mari bucurii pe care 
un om și-o poate face sieși, a devenit însă, în ultimii 
ani, un lux pe care arareori mi-l mai permit. Poate de 
sărbători, atunci când „intru în grevă”, protestând 
împotriva proiectelor curente, tot mai copleșitor de 
stringente și urgente. Însă nu despre mine e vorba în 
acest interviu, așa încât mă opresc. 

5.	Există vreo deosebire între Anton Cosma 
tatăl și Anton Cosma autorul?

Ca de la cer la pământ. La propriu și la figurat. 
Totuși, cea mai mare deosebire o reprezintă faptul că 
autorul Anton Cosma este și poate fi al tuturor, câtă 
vreme tatăl Anton Cosma este doar al meu și al fraților 
mei mai mici. Iar dintre frați, îmi place să cred că eu 
sunt cea mai privilegiată: legătura mea cu Tata a fost 
continuă de-a lungul vremii și foarte concretă. Am avut 
tot timpul ceva de făcut împreună, el venind din lumea 
paralelă pentru a mă îndruma și însoți. Inclusiv (dar nu 
exclusiv) în ceea ce privește editarea operei lui postume. 

6.	Ce lucruri ați dobândit de la tatăl 
dumneavoastră?

Moștenirea mea de la Tata e atât de bogată! 
Mai mult decât frații mei (informaticieni amândoi), eu 
am moștenit, din partea ambilor părinți, perspectiva 
umanistă asupra vieții. De la Mama am moștenit 
sensibilitatea și empatia (la fel ca și fratele meu, Horia), 
apropierea cu sufletul de oameni, natură și idei; de la 
Tata am moștenit pasiunea pentru profesia aleasă, 
logica argumentării, înțelegerea analitică și cuprinderea 
sintetică (la fel ca fratele meu, Lucian), dar mai cu seamă 
nevoia existențială de a scrie. Modestia, timiditatea, 
disprețul față de carierism, dăruirea totală unor cauze 
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înalte și drepte sunt tot de la Tata. Am moștenit și 
defecte, firește, dar nu le voi dezvălui aici... Îi datorez 
atât de multe și primesc, în continuare, atât de multe, 
încât pur și simplu Tata face parte cotidiană din viața 
mea, iar ceea ce ne leagă este peren. 

7.	Din toate operele lui Anton Cosma care ar 
fi favorita dumneavoastră? Cum vă simțiți atunci 
când parcurgeți cărțile scrise de Anton Cosma, mai 
ales că trebuie să le priviți deopotrivă dintr-un unghi 
obiectiv de restaurator al volumelor, dar și subiectiv, 
păstrând în memorie imaginea de tată.

De-aș fi Păcală este favorita mea. Din ambele 
puncte de vedere: obiectiv și subiectiv. Așa cum am scris 
în introducerea la volumul I de Teatru, consider această 
comedie ”o bijuterie a genului dramatic din cadrul 
literaturii pentru copii”, dar și pentru adulți. De ce? 
Mi se par încântătoare „savoarea replicilor, cîntecelele 
versificate, personajele spumoase în frunte cu agerul 
Păcală, confruntarea alertă între isteţime (ca principiu al 
binelui) şi lenea minţii (ca principiu al răului), comicul 
de situaţie, de limbaj şi, de ce nu?, de moravuri”. Dincolo 
de aparențe și de „prim-planul acţiunii depănate spre 
deliciul celor mici, se cască hipertrofic un hău adult”. 
Nu greșesc văzând aici „alegoria ţării, unde domneşte 
Împăratul Fără Cap, unde se practică un deşănţat cult 
al personalităţii, unde soluţiile unui haiduc spiritual, 
precum Păcală, sunt tot atâtea tentative de efracţie dintr-
un sistem concentraţionar”.

	 Aș mai adăuga un lucru. Nu numai De-aș 
fi Păcală, ci și celelalte comedii ale Tatei (pe care le 
iubesc) au o valoare magică, terapeutică, de catharsis. 
Sunt bune de leac și de pus pe rană, așa cum am 
experimentat eu însămi. Să mă explic. În 2009 am 
avut o cumpănă foarte mare în viață, în așteptarea 
unui diagnostic oncologic, în urma unei biopsii. Prima 
întâlnire cu cancerul e un șoc. Viața care curge de la 
sine devine deodată (așa cum este de fapt, numai noi 
uităm) cel mai prețios dar. Moartea devine o opțiune 
care trebuie luată în calcul și pregătită, mai ales dacă 
ești mamă și ai copil de crescut. Cine m-a ajutat să-mi 
biruiesc frica și neliniștea? Să mă întăresc sufletește, ca 
să pot lupta pentru viața mea și a fiului meu? Nimeni 
altul decât Tata! A procedat ca orice părinte adevărat 
care nu-și lasă copilul la ananghie. Cum s-a întâmplat 
asta? În așteptarea diagnosticului fatal (confirmat și 
urmat de operație) și în perioada de recuperare, tocmai 
în acele săptămâni critice m-am apucat să culeg de zor 
manuscrisele comediilor scrise de Tata. Pe măsură ce 
înaintam cu lectura și editarea lor, îmi apărea atât de 
viu și de vesel în fața ochilor, atât de optimist, atât de 
plin de nădejde, atât de solar, încât comediile Tatei 
au devenit medicamentul meu cel mai bun de fiecare 
zi. Până am finalizat lucrarea, eram demult vindecată 
sufletește, apoi și trupește. Astfel s-a născut, de fapt, 
primul volum de Teatru din operele necunoscute ale lui 
Anton Cosma.

8.	Credeți că a influențat într-un fel Anton 
Cosma literatura română postbelică? Adaugă el 
o piesă de puzzle la formarea conștiinței literare 
românești?

Este o întrebare la care nu am competența să 
răspund. Formația mea este alta, eu nu sunt critic 
literar de profesie, sunt cel mult o consumatoare avidă 
de literatură. E adevărat, mi-am aplicat cunoștințele 
profesionale de editare critică a documentelor istorice și 
în editarea manuscriselor Tatei, așa cum am menționat 
în aproape fiecare volum dedicat operei sale postume. 
Nu am putut rămâne indiferentă, nici impasibilă la 
conținutul textelor editate. Acestea mi-au stârnit reacții 
la cald și multe comentarii, unele mai entuziaste, altele 
mai critice. Uneori, poate, am părut mai doctă într-ale 
literaturii decât aș fi în realitate... 

Însă, chiar dacă nu sunt om de litere, opiniile mele 
(exprimate în studiile introductive ale celor cinci volume 
publicate până azi) oglindesc percepția unui cititor care, 
cu sinceritate și inimă deschisă, face cunoștință cu 
un autor nou și are bucuria de a descoperi un scriitor 
realmente surprinzător. Probabil surprizele vor continua, 
până la rotunjirea integralei Anton Cosma. Nu se cade 
să măsor eu influența scriitorului Anton Cosma asupra 
literaturii, e un barometru prea sensibil pentru mine. Dar 
mă străduiesc, cât îmi stă în putință, să fac auzită vocea 
autorului prin publicarea manuscriselor sale. Dacă și în 
ce măsură va fi cunoscută și apreciată opera lui Anton 
Cosma în contemporaneitate sau în viitor, acest lucru nu 
mai ține nici de autor, nici de editoarea lui. Știți vorba 
care spune că fiecare carte își are propriul ei destin. 
Consider că misiunea și datoria mea sunt acelea de a 
oferi cărților scrise și încă nepublicate de Anton Cosma 
șansa de a avea un destin. 

9.	În cuprinsul tezei mele de doctorat un capitol 
este dedicat activității criticului în cadrul revistei 
Vatra; ce ne puteți împărtăși despre experiența 
acestuia, mai ales că a fost redactor al revistei timp 
de zece ani.

Tata nu povestea, scria. Tata a devenit redactor 
plin la „Vatra” în 1981, apoi din 1982, cred, ne-am mutat 
cu toții la Târgu Mureș. Aveam 13 ani (terminasem clasa 
a VII-a), iubeam Dumbrăveniul și nu voiam să-l părăsesc. 
Cunoscându-mi încăpățânarea, părinții mei m-au păcălit 
și, practic, m-au luat pe sus. La Târgu Mureș am stat 
strictul necesar, cinci ani (până la terminarea liceului), 
pentru a pleca (odată cu începerea facultății) la Cluj 
pentru totdeauna. Din experiența Tatei la „Vatra” nu țin 
minte povești, ci oameni. Veneau dintr-o lume aparte, 
care m-a impresionat. Iată câteva tușe de portrete din 
vremea adolescenței mele. Romulus Guga – un domn 
misterios, frământat de mari și „blestemate probleme 
insolubile”, de dincolo și mai presus de noi, o fire 
înnegurată și tragică, parcă la antipod față de activismul 
soției sale, medicul Voica Foișoreanu, ce deborda de 
freamătul prezentului (îmi părea curios faptul că tocmai 
dânsa, o ființă deloc onirică, scrisese o carte dedicată 
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Visului și științei somnului). Cornel Moraru – un 
introvertit, sensibil, sufletist, având o soție delicată și 
gingașă. Mihai Sin – în imaginația mea, prototipul ideal 
al scriitorului, plutind oarecum deasupra realității pentru 
a o observa mai atent, îmi părea iubit ca-n romane de o 
frumoasă dumbrăveneancă (fostă elevă a Tatei), Anca 
Sin, profesor la Universitatea de Medicină din Târgu 
Mureș. Dan Culcer – exploziv, neliniștit, revoltat, chiar 
revoluționar, pe atunci având-o alături pe nu mai puțin 
energica poetă Maria Mailat, m-a uimit prin modul 
său curajos de a se arunca asupra problemelor cu 
capul înainte, ca un adevărat kamikaze. Îi țin minte pe 
eleganta doamnă Urzică, secretara factotum din redacția 
revistei „Vatra”, pe poeticul rebel Nicolae Băciuț, 
pe sculptorul și artistul polivalent Radu Ceontea, pe 
istoricul literar Serafim Duicu și pe istoricii Grigore și 
Maria Ploeșteanu, părinții colegei mele de clasă, Ioana 
Ploeșteanu. (O tempora, o mores, din doi părinți istorici 
Ioana a devenit un filolog adevărat, profesor universitar 
la Facultatea de Engleză din Timișoara; pe când, din 
doi părinți filologi, eu am ajuns, deloc întâmplător, 
pe tărâmul istoriei.) Și fiindcă tocmai astăzi (13 iunie 
2022) s-a anunțat decesul distinsului critic bucureștean 
Valeriu Râpeanu, îl pomenesc acum, evocându-i statura 
și prezența impozantă la o lansare de carte, la Librăria 
„Mihai Eminescu” din Târgu Mureș, cândva, demult, 
înainte de 1989.

10.	 Ne orientăm către poetică. Cum 
privea Anton Cosma poezia?

Primul articol publicat de Anton Cosma în revista 
„Vatra” (anul I, numărul 6 din septembrie 1971) îl evoca 
pe Nichita Stănescu și aventura modernă a elegiei. De-a 
lungul anilor au urmat câteva portrete schițate marilor 
noștri poeți: George Coşbuc, precursor al lui Lucian 
Blaga? („Vatra”, anul III, nr. 30/9 din 20 septembrie 
1973), Arghezi și barocul („Vatra”, anul XVIII, nr. 
212/11 din noiembrie 1988). Luceafărului poeziei 
românești redactorul de la revista din Târgu Mureș i-a 
închinat mai multe articole: Eminescu 1975 (anul V, nr. 
46/1 din 20 ianuarie 1975), Despre „eminescianitate” 
(”Vatra”, anul XIX, nr. 214/1 din ianuarie 1989), 
Eminescu azi („Vatra”, anul XIX, nr. 214/1 din ianuarie 
1989). De asemenea, a mai publicat un text teoretic 
despre Poezia-comunicare („Vatra”, anul II, nr. 13/4 
din aprilie 1972) și Un eseu despre poezie („Vatra”, 
anul XVII, nr. 199/10 din octombrie 1987). Din aceste 
articole rezultă (mai limpede decât aș putea-o face eu) 
perspectiva lui Anton Cosma asupra poeziei românești 
și a poeților noștri, din rândul cărora între preferințele 
criticului se remarcă Nichita Stănescu, Coșbuc, Arghezi 
și Mihai Eminescu.

11.	 Și, totuși, ce rol i se potrivește cel 
mai bine lui Anton Cosma?

Dacă cercetăm puțin, statistic vorbind, 
Bibliografia articolelor lui Anton Cosma, apărute în 
revista „Vatra” (1971-1991) și postum în „Vatra” și 

„Vatra veche” (1993-2020), vom constata cu ochiul liber 
atenția preponderentă și prioritară acordată genului epic 
și prozei, în general, și speciei sale romanul, în special. 
Din numărul total de 155 de articole, pe care Anton 
Cosma le-a publicat în revista „Vatra” din Târgu Mureș 
în timpul vieții (dintre care 61 de articole în calitate de 
colaborator, între anii 1971-1981, și 94 de articole ca 
redactor, între 1981-1991), circa 70 de articole, deci 
aproximativ jumătate, sunt dedicate în mod specific 
romanului și romancierilor români. Mai cu seamă, 
însă, subliniez: toate cărțile de autor semnate antum 
de Anton Cosma au în prim plan fenomenul romanesc, 
observat în două momente temporale distincte: 1. 
perioada începuturilor romanului românesc, cu geneza, 
problematica și reprezentanții săi (Ioan Slavici – 
Romanele vieții, Editura Dacia, Cluj, 1979; Geneza 
romanului românesc, Editura Eminescu, București, 
1985), și 2. ultima perioadă, cea contemporană criticului 
de la Târgu Mureș, ce cuprinde pleiada romancierilor 
postbelici, șaptezeciști și optzeciști (Romanul românesc 
și problematica omului contemporan, Editura Dacia, 
Cluj, 1977; Romanul românesc contemporan: 1945-
1985, vol. I. Realismul, Editura Eminescu, București, 
1988; cu apariția postumă a vol. II. Metarealismul, 
Presa Universitară Clujeană, Cluj-Napoca, 2000). 

12.	 Poate fi considerată literatura o 
formă de protest în cazul lui? Să aruncăm un ochi 
asupra micropoemelor din volumul al III-lea.

Aveți dreptate, într-adevăr protestul social răzbate 
din micropoemele publicate în volumul al III-lea, așa 
cum bine ați surprins. În același volum avem și proza 
scurtă și foarte scurtă din ciclul „domnului Bombonel” 
(un personaj autobiografic, care se suprapune – începând 
cu „numele de cod” – aproape perfect autorului), proză 
scrisă în alt registru (meditativ-umoristic) decât cel al 
micropoemelor (grav-serioase). Mie personal îmi e 
foarte drag „domnul Bombonel” (într-o epocă în care 
nu existau „domni”, ci „tovarăși”), fiindcă îmi amintește 
cel mai bine de Tata și nonconformismul lui tern, șters, 
neostentativ, dar cu atât mai încăpățânat și mai profund. 
Chiar dacă umorul schițelor e (ca și cum ai înghiți o dată 
în) sec, acțiunea e minimă ori suspendată, consecințele 
lipsesc, considerațiile moralizatoare abundă, scenele de 
viață sunt descrise cu realism (crud uneori), în cadrul 
spațio-temporal oferit de orășelul Dumbrăveni pe la 
1970-1975. 

Apropo de tipul de protest pasiv practicat de 
profesorul de română Anton Cosma în anii aceia (o 
rezistență prin insolență, prin negarea tacită și ignorarea 
fățișă a constrângerilor sociale), îmi amintesc o poveste 
adevărată spusă chiar de Tata. La locuința noastră „în 
gazdă” la familia Duda (pe strada Tudor Vladimirescu 
din Dumbrăveni), într-o zi de vară, cineva bate la 
ușă. Un individ „cu ochi albaștri”, cu alură ușor de 
recunoscut, îl caută pe Tata. „Tovarășul Anton Augustin 
Cosma?” Da. „Știți că ați lipsit nemotivat de la ultimele 
prelucrări, de la cercul pedagogic din centrul raional de la 

istorie literară



178

Sighișoara?” Da. „Știți că aveți trei copii mici de crescut 
și o soție bolnavă?” Da. „Știți ce aveți de făcut?” Da. 
Și Tata nu a mai chiulit niciodată de la aceste exerciții 
de pierdere a timpului și de manciurizare (imposibilă, 
din fericire) a dascălilor, impuse de cei care știau tot. 
Apoi „a intrat în partid” (unde n-a făcut pureci), pentru 
camuflaj, pentru a nu ieși în evidență, și pentru a fi lăsat 
în pace să gândească liber, să scrie tot ce dorește și să 
publice critică literară, să trăiască cum poftește și să-și 
apere familia de intruși. 

Mai târziu, în toamna lui 1989, a tremurat pentru 
fiica lui (în care se recunoștea foarte bine, adesea). 
Aceasta a fugit de la Cluj, de la facultate, presată din 
toate părțile să intre în PCR. Fata era la Istorie, de 
unde, se știe, după absolvire, prin repartiție, plecau în 
toată țara profesorii de istorie și de științe sociale ca 
activiști de partid profesioniști din școli. În anul III 
era, deci, ultimul tren în care trebuiau să urce ultimii 
useciști (studenții toți făceau parte din USC, Uniunea 
Studenților Comuniști) de la Istorie și Filosofie. Cine 
nu intra în partid în primul semestru din anul III, avea 
șanse foarte proaste la terminarea anului IV. Nici măcar 
Tata nu și-a putut convinge fiica să renunțe la ideea că 
”e frumos comunismul, dar este o utopie”, și dacă tot 
era de ales între utopii, fata îi prefera comuniștilor pe 
hippioți... Deci n-a intrat în partid. Fără supărare, fără 
ostentație, nu, mulțumesc! Norocul fabulos și neașteptat 
al fetei a fost Revoluția din decembrie 1989, care l-a 
făcut pe părintele grijuliu să respire ușurat... 

13.	 Cum credeți că ar vedea tatăl 
dumneavoastră viitorul literaturii în România?

Aș fi și eu curioasă să-i aflu răspunsul la această 
întrebare. Putem intui unele sugestii și direcții de 
investigare a viitorului literaturii române din articolele 
publicate în revista ”Vatra” în anii 1990 și 1991. Cum am 
spus mai sus, acestea vor fi grupate împreună în cadrul 
volumului VI, pe care îl pregătesc Ela Cosma și Paula 
Constantinescu. Vom afla aici un Anton Cosma dornic de 
a crea „ideoteca” noilor realități social-politic-culturale 
după căderea comunismului, publicând, de pildă, sub 
pseudonimul „Conspector” un foileton polemic în 6 
episoade ce prezintă Parada gazetelor de Transilvania, 
ori o Cronică a presei în 2 părți. Cu siguranță, Tata ar 
fi fost la curent cu evoluția literaturii noastre, s-ar fi 
aruncat pasionat în lectura puzderiei de cărți ivite ca o 
ploaie de stele pe cerul românesc postrevoluționar și ar 
fi avut, neîndoielnic, multe de observat, de comentat, de 
corectat, de îndrumat. 

14.	 Dacă ar fi să-l descrieți pe Anton 
Cosma de azi, cum ar fi scriitorul/criticul douămiist?

Acum, după 33 de ani de la căderea comunismului 
românesc în 1989, aș spune că atitudinea critică și 
soluțiile de fugă imaginate, dar și valorile culturale 
fundamentale promovate de Anton Cosma sunt la fel de 
valabile azi, ca și odinioară, indiferent de sistemul social 
în care, întâmplător, trăim. De aceea, dincolo de mici 
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detalii, opera lui Anton Cosma nu se va demonetiza, va 
rămâne mereu actuală. Va fi de folos celor ce știu s-o 
citească cum se cuvine. „Cine are ochi de văzut, să vadă; 
cine are urechi de auzit, să audă.” Fie în comunism, fie 
sub democrație (fără ghilimele, fiindcă există locuri în 
lume, chiar în proximitatea noastră, unde lucrurile stau 
cu mult mai rău, vedem bine), se pare că funcționează 
aceeași tendință centripetă de concentrare a puterii. 
Câțiva puțini aleși vor vrea mereu să strunească hățurile 
și zăbala dictaturii (politică, sanitară, economică, 
militară), impusă societății, națiunilor, omenirii. Ceea ce, 
evident, ar trebui să ofere material din belșug scriitorilor, 
criticilor și istoricilor literari de oriunde și de oricând. 
(„Toate-s vechi și nouă toate”, așa cum desprindem 
și din minunatul text din tinerețea lui Anton Cosma, 
Utopia comică. Contemporanul nostru Cyrano, scris 
în 1969, sau din cartea lui Anne Applebaum, Amurgul 
democrației. Seducătoarea atracție a autoritarismului, 
tradusă în română și apărută la Editura Litera din 
București, în 2021). Astăzi Tata-omul ar fi la fel de 
critic (poate mai vocal și mai combativ), mai doldora 
de cultură și de informație (Doamne, ce dezmăț livresc, 
ce fericire de lectură infinită ar fi pentru el abundența 
actuală a cărților, publicațiilor, editurilor din România 
și de pe mapamond!), mai degrevat de obligațiile 
familiale stringente de supraviețuire, prin urmare mai 
dornic de a scrie și de a-și împărtăși ideile. Și Anton 
Cosma-scriitorul/criticul douămiist ar rămâne același, în 
esență, iar publicațiile sale ar fi muuulte și toate antume! 
Dincolo de asta, cum ar fi fost... dacă ar fi fost...? O 
întrebare interzisă istoricilor, fiind contrafactuală. Ce să 
spun eu, ca fiică a tatălui meu? E cea mai grea întrebare 
din acest interviu.

15.	 Putem avea o imagine cheie, o 
metaforă care-l portretizează pe Anton Cosma?

În literatura ca viață, în viața ca istorie personală, 
Tata rămâne cel mai iubit antierou al meu.

Teofil Ioan Știop - Wallpaper
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Rodica GRIGORE

Căutarea tatălui și căutarea de sine

Într-un oraș liniștit din Peninsula Istria, pe 
țărmul Mării Adriatice, un copil de unsprezece ani 
trăiește fericit, alături de părinții lui. Numai că, în cazul 
lui Vladan, căci așa se numește băiatul, această viață 
tihnită se va schimba brusc și pentru totdeauna, în vara 
lui 1991, când, pentru el și pentru familia sa, realitatea 
se dovedește a fi dură și plină de provocări. Mai ales 
dacă ținem seama de câteva amănunte deloc lipsite de 
importanță: mama lui e slovenă, în vreme ce tatăl este 
sârb, familia locuind în multiculturalul și multietnicul 
oraș Pola, din Croația de astăzi. Iar fosta Iugoslavie 
devine, încă o dată, la începutul anilor ‘90, un adevărat 
butoi cu pulbere, gata să explodeze în orice clipă. 

 Cititorul află toate aceste lucruri chiar din 
primele pagini ale romanului Iugoslavia, lumea mea 
(Jugoslavija, moja dežela), al scriitorului sloven 
Goran Vojnović. Apărută în anul 2012 și răsplătită cu 
prestigioase premii literare (dacă e să amintim aici doar 
Premiul Kresnik, unul dintre cele mai importante din 
Slovenia), tradusă deja în mai multe limbi, cartea aceasta 
convinge și impresionează deopotrivă, autorul reușind 
să spună o poveste emoționantă despre destrămarea 
unei familii, dar și să mediteze profund asupra modului 
în care marea istorie influențează existența oamenilor 
și, de multe ori, le spulberă cele mai frumoase speranțe. 

Fără îndoială, orice război e cumplit, iar 
suferințele pe care confruntările armate le determină 
sunt, întotdeauna, greu de imaginat. Însă totul devine 
și mai crud, și mai dificil de acceptat, și mai lipsit de 
noimă în cazul războiului din fosta Iugoslavie. Căci, 

cartea străină

spre deosebire de alte conflicte militare, acesta e atât 
de recent (și s-a desfășurat atât de aproape de noi, 
practic, în inima Europei!), încât realitatea sa extrem de 
dură pare, într-un mod oarecum paradoxal, a ține de-a 
dreptul de domeniul fantasticului. Fără să încerce să se 
situeze de o parte sau de alta, știind foarte bine că în 
orice război există, în fond (și indiferent de rezultat!), 
numai învinși, Goran Vojnović își concentrează atenția, 
în acest text, pe latura umană și pe efectele pe care 
deciziile luate de prea puternicii zilei le au asupra 
locuitorilor unor orașe ori țări care se vor vedea (re)
împărțite și învrăjbite unele cu altele.

 Astfel, într-o zi din vara lui 1991, când îi aude 
pe oamenii mari discutând aprins în fața televizoarelor, 
iar apoi îl vede pe tatăl său venind acasă, luându-l în 
brațe și îmbrățișându-l strâns, Vladan înțelege că s-a 
întâmplat ceva. Într-adevăr, copilăria lui se sfârșește 
prea de timpuriu și prea pe neașteptate, iar din acel 
moment, el va fi martorul unor întâmplări pe care nu 
și le-ar fi putut imagina cu câteva zile înainte. Oameni 
cunoscuți ajung să se privească, acum, unii pe alții 
(doar) din perspectiva etniei, iar copilul realizează 
dintr-o dată că unii sunt sloveni, alții croați, alții 
sârbi sau bosniaci, dar îi e foarte greu, dacă nu cumva 
imposibil, să înțeleagă cine este el cu adevărat și care 
ar fi soluția cea mai potrivită într-o situație de acest fel. 
Împărțit între limba sârbo-croată pe care o vorbise până 
atunci și slovena pe care va trebui s-o învețe rapid, după 
ce familia Borojević își părăsește casa, bulversat de 
plecarea precipitată și de zilele petrecute la un hotel din 
Belgrad, singur în cameră și ignorat de toată lumea, apoi 
la Ljubljana, unde mama lui decide să se stabilească, 
Vladan se maturizează înainte de vreme și se transformă 
într-un adolescent singuratic și retras. Care, după doar 
câțiva ani, va primi vestea morții pe front a generalului 
Borojević, tatăl său. Înstrăinarea față de Duša, mama 
lui, crește progresiv, iar Vladan își plânge necontenit 
părintele, a cărui lipsă nu poate fi umplută de nimeni și 
de nimic, astfel că Nedeljko devine, în mod previzibil, 
eroul admirat (dar absent...) al copilăriei și adolescenței 
fiului său. Numai că, după ani de zile, fără să realizeze 
consecințele, Vladan caută numele tatălui pe Google și 
află că acesta nu murise, ci e unul dintre criminalii de 
război căutați de justiția internațională.   

Având la rândul lui, asemenea lui Vladan, 
unsprezece ani în momentul în care a început 
destrămarea Iugoslaviei și confruntându-se și el cu 
prăbușirea lumii în care s-a născut și și-a petrecut 
copilăria, Goran Vojnović (născut în 1980) știe perfect 
cum să evite pericolele unui discurs ideologiza(n)t 
sau ale polemicii gratuite, alegând ca în acest roman 
să privească istoria (dar și să mediteze asupra ei) prin 
ochii unui narator-protagonist care trebuie să facă față 
nu doar transformării lumii, ci și destrămării propriei 
familii. Vladan devine, așadar, un adevărat Everyman 
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naționale aflate mereu în schimbare în jurul său – în 
mijlocul unei lumi care este, și ea, într-o permanentă 
transformare. 

Căutarea tatălui dispărut de atâta vreme se 
transformă, pe nesimțite, și într-o căutare de sine, o 
veritabilă questa ce va marca existența lui Vladan, cel 
care, mai ales la începutul drumului său, se simte ca un 
erou pornit în urmărirea unui răufăcător. Însă realitatea 
nu e niciodată simplă și nu corespunde schițelor făcute 
exclusiv în alb și negru; iar Vladan va trebui să se decidă, 
la un moment dat, dacă vrea să afle adevărul până la capăt 
și dacă e capabil să suporte tot ce poate urma demersului 
său. Un soi de personaj picaresc rătăcit prin Balcani, 
plecat intempestiv la drum și silit să se confrunte cu 
cele mai neașteptate situații, Vladan depune mărturie, 
prin toate experiențele prin care trece, de la cele mai 
degrabă comice și până la cele cu profunde implicații ori 
atingând chiar intensitatea tragicului, că, așa cum critica 
literară a subliniat imediat după apariția acestui roman, 
numeroși oameni din fosta Iugoslavie au reușit să evite 
amenințarea directă și imediată a bombelor, dar nu au 
reușit să scape de război; și cu atât mai puțin de urmările 
sale. Pe deplin comparabil, pe alocuri, cu naratorul lui 
Ismail Kadare din excelenta Cronică în piatră (1971) 
a scriitorului albanez, câtă vreme se află, ca și acela, 
mereu în fața provocărilor (fie ele și indirecte) ale unei 
istorii marcate de război și se simte, nu o dată, prizonier 
în propriile sale încercări de a merge până la capăt, de a 
afla tot și mai cu seamă de a spune totul, Vladan e purtat 
de drumul său nu doar în cele mai neașteptate locuri, ci 
și înapoi în trecut, trecutul familiei și al țării sale. 

Contemplând realitățile fostei Iugoslavii, țara sa, 
privindu-și patria cu înțelegere, dar și cu luciditate, el 
va medita mereu asupra căii sale în viață, a alegerilor pe 
care le-a făcut sau pe care e nevoit să le facă, scrutându-
și propriul suflet, poate pentru prima dată până la 
capăt. Asemănător în multe momente cu extraordinarul 
protagonist-narator al altui roman contemporan a cărui 
acțiune începe tot în orașul Pola, și anume Când tata 

contemporan, aflat mereu în căutarea adevărului, dar 
neștiind cum să se elibereze de furia și de spaimele care 
i-au marcat copilăria și adolescența. Fără să fie un text 
autobiografic, Iugoslavia, lumea mea demonstrează și 
capacitatea scriitorului de a utiliza indirect – și, cumva, 
oblic – experiențele personale și propriile amintiri 
din acei ani în care lumea părea a-și fi ieșit cu totul 
din matcă. Căci vechile locuri de joacă ale copiilor 
se transformă peste noapte în câmpuri de bătălie, iar 
romanul acesta, în ciuda tonului voit lejer și colocvial 
din cele mai multe pagini, este în egală măsură și 
o scriere de atmosferă, tulburătoare în aparenta 
ei simplitate punctată de accente meditative, care 
evaluează atent consecințele istoriei contemporane 
asupra istoriei personale a oamenilor. Multe familii 
se destramă, fiinţe cunoscute nu se mai regăsesc, nu-
şi mai pot recunoaşte apropiaţii ori nu-şi pot explica 
faptele acestora, căci războiul, orice război, distruge 
nu atât realitatea fizică şi construcțiile reprezentative 
din oraşe, ci mai cu seamă structura interioară, mereu 
fragilă, a fiinţei umane. De pildă, Vladan e uluit să-l 
audă pe Cera, administratorul cinematografului, pe 
care-l credea unul dintre cei mai buni și blânzi oameni 
din lume, etichetându-i pe cei din jur exclusiv din 
punctul de vedere al apartenenței etnice: „Slovenii 
n-au decât să se ducă să facă baie în Luxemburg, dacă 
nu le place Iugoslavia”, spune acesta. Nu mai e vorba 
despre prietenii ori tovarășii de joacă de până acum, ci 
doar de sloveni, croați sau sârbi... 

Fascinat de poveștile pe care le auzise în primii 
ani ai copilăriei, Vladan recurge, la maturitate, la 
toate mecanismele povestirii pentru a înțelege ce s-a 
întâmplat cu familia și cu țara lui și pentru a umple 
golurile trecutului. Prin urmare, romanul constă în 
punerea alături a amintirilor protagonistului, cartea 
fiind compusă, în mare parte, din secvențe rememorate, 
precum și din relatarea încercării de a-și regăsi tatăl. 
Căci, dupa ce află adevărul despre acesta, tânărul decide 
să pornească în căutarea lui, descoperind semne ale 
trecerii sale prin diverse locuri ori mergând pe urmele 
diverșilor cunoscuți care ar putea să-i ofere informații. 
Textul cărții va oscila, deci, între secvențe din trecut și 
scene din prezent, rememorarea și recursul la povestire 
(înțeleasă ca veritabilă și unică șansă de supraviețuire!) 
reprezentând o simbolică punte a timpului, dar 
și o soluție pentru a alina sentimentul pierderii și 
singurătatea de care Vladan suferă în mod constant. 
Prins între trecut și prezent, având o  relație rece cu 
mama (și nici legătura cu Nadja, iubita sa, nefiind 
perfectă), incapabil să-și imagineze un posibil viitor în 
absența răspunsurilor la marile întrebări pe care și le 
pune neîncetat, prins între limbi și culturi, personajul 
central al cărții simte că identitatea personală e legată 
prin mult mai multe fire decât și-ar fi imaginat vreodată 
de identitatea națională, mai bine zis de identitățile Teofil Ioan Știop - Happy End
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m-a învățat să fluier (Quando ci batteva forte il cuore, 
2010), al italianului Stefano Zecchi, vulnerabil și cu 
simțul umorului, curajos și păstrând mereu o anumită 
inocență, Vladan simte adesea că unicul său punct de 
reper într-o lume nebună e amintirea copilăriei fericite 
de pe țărmul Adriaticii, raportându-se la ea ca la o 
veritabilă vârstă de aur, pierdută pentru totdeauna sau, 
cine știe, pe care o poate regăsi prin intermediul amintirii. 
Și chiar dacă, uneori, unele din atitudinile sau intențiile 
sale par a ne conduce spre domeniul melodramaticului, 
personajul rămâne bine construit și de fiecare dată 
convingător, cucerind cititorul prin autenticitatea trăirii 
și prin capacitatea sa de a rosti până la capăt chiar și 
acele adevăruri care îl fac să sufere – cum ar fi, de 
pildă, recunoașterea faptului că e imposibil să separi 
stabilitatea familială de cea națională. Convins, la fel ca 
și deja amintitul Stefano Zecchi, că „marea şi adevărata 
lipsă de loialitate este să uiţi”, Vojnović oferă cititorului, 
dincolo de o excelentă reconstituire a unei perioade bine 
definite din istoria tumultuoasă a ultimelor decenii, 
o emoţionantă – şi deopotrivă simbolică – poveste 
a unei familii care se vede pusă într-o situaţie limită. 
Dar reușește să se individualizeze în contextul prozei 
slovene a zilelor noastre și să-și afirme vocea proprie, 
căci, spre deosebire de, să spunem, Drago Jančar, care, 
în Azi-noapte am văzut-o (2010), recompunea o serie de 
evenimente din perspectivele diferite ale personajelor 
sale, tânărul autor al Iugoslaviei, lumea mea, mizează 
pe punctul de vedere al lui Vladan și pe relația pe care 
acesta o stabilește cu cei din jurul său dar, în egală 
măsură, cu istoria recentă.

Sigur că Goran Vojnović abordează, la rândul 
său și în modul lui specific, și tema călătoriei, câtă 
vreme Vladan face drumul acesta în căutarea tatălui, 
dar se descoperă în cele din urmă pe el însuși – așa cum 
nu crezuse că poate să fie. În acest context, problema 
identității, fie ea personală sau națională, primește noi 
implicații, câtă vreme Vladan trebuie să reușească, într-
un fel sau altul, să stabilească un echilibru, oricât de 
fragil, între amintirea unui tată bun și iubitor și imaginea 
unui criminal de război. O dorință profund umană de 
alinare și de apartenență reală la o familie adevărată din 
toate punctele de vedere îl însuflețesc pe Vladan de-a 
lungul drumului său, și, în egală măsură, îl animă nevoia 
de adevăr, căci doar adevărul ar putea să-l elibereze și 
să-i redea, fie și doar în parte, lumea prăbușită atât de 
brutal, în anii ‘90. Devine evident, în acest punct, că nu 
e vorba doar de dorința lui Vladan de a-și regăsi tatăl, 
pentru a putea să simtă din nou legăturile de familie și 
pentru a avea sentimentul apartenenței la o colectivitate. 
Goran Vojnović duce totul la alt nivel, deoarece în acest 
roman e prezentată deopotrivă lupta împotriva a tot ce 
înseamnă identitate predeterminată, dar și necesitatea 
descoperirii adevăratei identități culturale, în sensul 
cel mai bun și mai deplin al termenului. Protagonistul 
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se simte, adesea, singur, își dă seama, de asemenea, că 
are mari dificultăți de a comunica realmente cu cei din 
jurul său, chiar și cu cei la care ține, iar obârșia acestor 
probleme e de găsit în sentimentul dezrădăcinării pe 
care, pe când avea unsprezece ani, l-a trăit pentru prima 
dată și de care, de atunci, nu a mai reușit să se elibereze 
complet. Să nu uităm că în primii ani Vladan nu a vorbit 
slovena și nici nu a fost interesat să învețe limba mamei 
sale, însă, după plecarea lui Nedeljko la război și după 
ce el și Duša ajung la Ljubljana, mama îi va vorbi doar 
în slovenă, aruncându-l pe micul Vladan într-o confuzie 
de care îi va lua mult timp să scape. 

Romanul abordează anii războiului din fosta 
Iugoslavie, dar fără a insista asupra ororilor luptelor, 
ci concentrându-se pe modul în care istoria unei 
întregi țări sfâșiate poate fi oglindită de istoria unei 
familii nefericite care nu-și mai recunoaște punctele 
cardinale. Ura dintre diferitele grupuri etnice sau 
religioase și resentimentele din anii de după încheierea 
acordurilor de pace sunt abordate cumva subtextual, 
prin prisma transformărilor succesive ale oamenilor, 
a respingerilor și acceptărilor, a eșecurilor acestora, 
dar și a nevoii permanente de iertare – pentru ca totul 
să poată reîncepe: o viață nouă, o lume clădită pe alte 
principii. Astfel, povestea lui Vladan încetează să fie 
doar istorie a unei familii ce se destramă, devenind 
poveste a unei națiuni și a unei țări aflate în căutarea 
unei noi șanse. Iar în acest context, nu mai contează 
vechea ură, ci posibilitatea de a păstra speranța într-
un mâine ce poate fi mai bun. Victime și agresori, 
tineri sau vârstnici, ascunzând adevărul sau dorind cu 
disperare să-l descopere, oamenii din această regiune 
atât de tensionată a Balcanilor au nevoie de raportarea 
la istorie pentru a înțelege până la capăt ce s-a petrecut, 
dar și pentru a crede în șansa unui nou început.  

Iugoslavia, lumea mea este o carte despre 
demnitate și pierderi, despre căldura unui cămin pierdut 
și imposibilitatea regăsirii lui, despre copii și părinți, 
despre războaiele celor mari și dorința de pace a celor 
mici. Spații dragi devenite doar amintiri, țări ale căror 
nume apar pe noile hărți ale Europei, dar care nu reușesc, 
toate la un loc, să vindece rănile adânci ale conflictelor 
interetnice sau religioase din ultimele decenii. O întreagă 
lume s-a destrămat, dar Goran Vojnović are în vedere, 
în acest roman, mai ales familiile care s-au destrămat, 
alegând să relateze totul din perspectiva lui Vladan și, în 
acest fel, să-și provoace cititorii să mediteze iar și iarăși 
la puterea literaturii de a vorbi, uneori mai convingător 
decât documentele oficiale ori tratatele diplomatice, 
despre întorsăturile atât de dureroase și neașteptate ale 
istoriei, dar și despre șansa ființei umane de a depăși 
chiar și cele mai dificile momente.                    

__________________  
* Goran Vojnović, Iugoslavia, lumea mea. Traducere 

de Paula Braga Šimenc, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de 
Știință, 2019.
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Eugenia Sarvari

Prometeu ´22

	 Coproducție între Teatrul Maghiar de Stat din 
Cluj, SNT Drama Ljubljana și Teatrul Dramatic din 
Constanța, spectacolul Prometeu´22 în regia lui 
Gábor Tompa este o întoarcere la rădăcinile teatrului 
european, fiind realizat după Prometeu înlănțuit al 
lui  Eschil cu inserții din texte dramatizate de Agnes 
Kali din piesa lui  Beckett, Catastrofă. 
	 Cadrul scenic foarte inspirat creat de 
Carmencita Brojboiu este împrejmuit de pereți 
din metal – spațiu concentraționar or laborator al 
unor experiențe medical-torturante –, care închid 
vederea și servesc ca loc de proiecție al imaginilor 
(video: Radu Daniel). Cutia paralelipipedică situată 
la mijlocul scenei ascunde o elaborată cameră de 
tortură, pe al cărei fundal se distinge omul vitruvian 
al lui da Vinci. În acest laborator se testează puterea 
de îndurare a omului. Încătușarea lui Prometeu este 
urmarea (firească?) a celui care a îndrăznit să iasă 
din serie. Este o trimitere la toți cei întemnițați și 
schingiuiți pentru nesupunere în fața aberațiilor 
regimurilor totalitare, dar al căror gînd, rămas liber, 
nu a putut și nu poate fi prins în chingi.

	 Dacă la Eschil, Prometeu era ferecat de o stîncă, 
într-un loc deschis, în bătaia soarelui și a vîntului, 
aici el este închis într-un buncăr al zilelor noastre, 
loc al schingiuirii  corpului și minții. Atmosfera 
apăsătoare este întreținută (și) de muzica lui Vasile 
Șirli care, după cum declara, a „compus culorile”, 
oferindu-le „pictorului-regizor” întru realizarea 
„tabloului”. 
Doi electrozi fixați pe tîmplele eroului nu vorbesc 
despre altceva decît despre intenția de spălare a 
creierului a celui care se opune puterii. Putere 
reprezentată de Zeus-Regizorul (Gabor Viola într-
un rol foarte bine articulat). El  vine însoțit de Hera, 
asistenta sa (Cătălina Mihai, de o drăgălășenie 
periculoasă) căreia îi dictează observațiile zeiești-
regizorale în limba engleză (în spectacol se 
vorbește nu doar maghiara, româna și sîrba, într-
un amalgam plurilingvistic, care funcționează 
impecabil). La un semn al lui Zeus, corul, condus 
de Corifee (Dana Dumitrescu, adevărată călăuză a 
celor implicați în războiul mediatic al distorsionării 
adevărului) încremenește în poză. Coriștii sînt 
reduși la condiția de ziariști ahtiați după știri de 
senzație. Ei poartă lungi pelerine galbene (ecou 
îndepărtat al ființelor solare, care erau la Eschil?) 
și viziere. Acest amănunt vestimentar face trimitere 
directă la cadrele medicale, obligate să se păzească 
/ înstrăineze în pandemia impusă de forțe care 
manipulează și conduc omenirea. Ca și cum 
Dumnezeu ar fi fost înlăturat, iar în locul Lui s-au 
pus tot felul de clanuri și cluburi exclusiviste, stînd 
la cîrma lumii și dictînd mersul ei. Și iluzionîndu-
se, ajutați de pecinginea electronic-informațională, 
că au  capacitatea de vedere a totului.  
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Prometeu–Crist (Igor Samobor, actor 
cunoscut publicului clujean din prestația 
senzațională în Faust-ul lui Tomaz Pandur, reușește 
să construiască un personaj complex: nesupus și 
adînc pătruns de iubirea de oameni, sacrificîndu-se 
pentru răspîndirea în lume a cunoașterii) nu ascultă 
de niciunul dintre mesagerii veniți să-i atragă 
atenția asupra pericolului care-l pîndește. Așa încît, 
Hefaistos (Dimény Áron remarcabil în rol) se vede 
silit să-i țintuiască mîinile și picioarele în fierul 
cătușelor. Okeanos (un Bogdán Zsolt demonstrînd 
pentru a cîta oară? adevărata măsură a uriașului 
talent) cu un ochi de sticlă, șontîcăind din piciorul 
rănit și vindecat strîmb, îi deplînge soarta cu riscul 
de a fi el însuși pedepsit. Io (Ecaterina Lupu, 
imagine a tinereții), tînără preoteasă – iubită de 
Zeus dintr-un „capriciu al stăpînului care a zăpăcit 
spiritul amantei” sortind-o „unei rătăciri nesfîrșite 
în urma acestui episod trecător” (George Banu) – 
îl vizitează și ea și așa află cine a pedepsit-o și cît 
timp va trebui să treacă pentru ispășire. Există însă 
consolarea, prezisă de Prometeu, că un urmaș al ei 
o va răzbuna. Hermes (Mirela Pană, justițiara greu 
de recunoscut în rol), sosit la fața locului printr-un 
mijloc de transport extravagant: un fel de macara 
ce-l coboară pe zeul-mesager din înalt, nu doar îl 
învinuiește pe erou de nesupunere, ci, la rîndu-i, îl 
previne de năpasta ce o va avea de îndurat. Dar toate 
aceste amenințări îl lasă impasibil pe Prometeu. El 
știe că suferințele se vor sfîrși, iar ceea ce omul a 
cîștigat, devenind astfel artizanul acestei lumi, a 
meritat întregul supliciu căruia, de bunăvoie, i s-a 
supus. 

Tainele în care elitele se învăluie ca într-o 
ceață de nepătruns este „spartă” printr-o imagine de 
final tulburătoare, cînd focul cunoștinței pătrunde 
în lume adus de corul ce pășește domol pe culoarul 
central al sălii de spectacol, printre privitorii 
confortabil așezați în fotolii.

Gábor Tompa a conceput un spectacol-
metaforă în care este ilustrată condiția intelectualului 
de azi, aparținînd acestei lumi manipulată de 
războiul/tirania informațională, în care libertatea 
e o aparență. Regizorul, puternic implicat nu doar 
în viața cetății, ci în însăși mersul acestei lumi, 
trage un semnal de alarmă și asupra nenumăratelor 
dependențe, cărora cu avînt ne supunem: telefon 
mobil, internet, facebook, și chiar a anticulturii în 
care adăstăm, veseli nevoie mare. 

	
Spectacolul face parte din proiectul 

Catastrophe al Uniunii Teatrelor Europene și a fost 
ultima premieră a stagiunii 2022/2023, urmînd încă 
două, la Ljubljana și la Consanța. Prometeu´22 
va reveni la Cluj în luna noiembrie, în Festivalul 
Interferențe, iar în februarie 2023 va fi prezentat la 
Festivalul Finisterra organizat de Teatrul Național 
São João și Uniunea Teatrelor din Europa. Proiectul 
Catastrophe al UTE reunește șaisprezece teatre și va 
cuprinde șapte spectacole realizate în coproducție 
de teatrele membre ale Uniunii cu teatre partenere.
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Maria ZINTZ

Expoziție personală Teofil Ioan Știop, 
Przemysl (Polonia), 
6.05.2022 – 12.06.2022

	 Au loc numeroase evenimente, și unele 
importante, datorate artiștilor plastici din România 
(expoziții personale, de grup, bienale etc.), nu o dată 
premiați la expoziții înternaționale. Și totuși, multe nu 
sunt cunoscute de iubitorii de artă. Criticii de artă sunt 
prea puțini în comparație cu numărul mare de artiști 
români de certă valoare.

Așa s-a întâmplat cu pictorul orădean Teofil Ioan 
Știop, care a avut o expoziție personală între 6.05.2022 
– 12.06.2022 în Przemysl, Polonia, unde a primit 
și Special Triennial Award for Outstanding Astistic 
Personality, în cadrul Trienalei Carpatice Pătratul de 
Argint, din 2018, premiu înmânat chiar de președintele 
Parlamentului din Polonia.

Expoziția cuprinde lucrări din seriile IRAM, 
Slide Show și Cornucopia. Teofil Știop precizează: „în 
seria de picturi numită IRAM atenția este direcționată 
spre obiecte ale realității contingente, reprezentate în 
cadre. În acest sens, rama sau șasiul pânzei, fereastra, 
rafturile de bibliotecă reprezintă laitmotive ce cuprind 
subiecte gândite ca simboluri ale trecerii în cadru, 
precum corabia, moara de vânt, cartea, tabloul”. 
Prin aceste lucrări, cred că artistul ne avertizează în 

legătură cu proliferarea artificialului, a surogatului prin 
atotprezența digitalizare, a înlocuirii realului ambient, 
a vieții, a formelor profunde de cunoaștere cu altele, 
mai superficiale, informația, realitatea fiind trunchiate. 
Este vorba și despre efemeritate, dar și despre lucruri 
importante, considerate însă de mulți ca ceva desuet. Pe 
măsură ce descoperirile sunt tot mai numeroase, apar 
tot mai multe modalități de exprimare, care sunt tot 
mai dificil de asimilat. În Archive II (2015) vedem un 
morman de tablouri – imagini ce se vor arhivate, dar care 
riscă să ajungă un munte de gunoi, de lucruri de care nu 
pare să mai aibă nevoie cineva. Sau e vorba de graba 
cu care ne oprim asupra lucrurilor? Ritmul sacadat al 
formelor, prezența unghiurilor ascuțite, grafismul agitat, 
cromatica întunecată trimit spre o percepere dramatică 
a realului, într-o viziune neoexpresionistă. Aceeași 
stare o transmit și lucrările: Melancolie, unde spațiul 
e dinamizat prin grafismul tensionat, agitat, marcat de 
oblica roșie ce-și face loc prin hățișul liniilor cenușii, și 
Library – unde edificiul ce adăpostea cărți cu informații 
prețioase și tablouri, s-a surpat. Iar în Navigator se trage 
un semnal de alarmă asupra ruperii de lumea reală prin 
„navigarea” pe internet, pe care nu o vedem cu ochii 
noștri, ci în cadre, prin ferestre ce limitează cunoașterea. 
Se poate ajunge la naufragii prin limitarea cunoașterii și 
a accesului la frumusețea lumii.

Alte lucrări, create între 2016-2018, sub 
sintagma Slide Show, au ca subiect elemente zoomorfe 
introduse în cadre ce evocă diverse forme de bruiaje 
informaționale. Lumea este sufocată de informații, 
multe neadevărate, sufocată de manipulare, de tentații, 
iar în noianul de știri, de reclame, omul este debusolat, 
o pradă ușoară pentru a fi sacrificat. Se pierde din vedere 
autenticul, valoarea.  Artistul a recurs la forme abstracte, 
la grafism, la griuri dominante în care inserează și 
forme reale, figurative și mici accente cromatice în 
roșu ce contribuie la intensificarea dramatismului. 
În Feedback cu Calipso, a apelat la Satelitul NASA, 
Calipso, care, suprasolicitat, s-a transformat într-
un monstru. Pământenii transmit informații eronate, 
haotice, mesajul este de avertizare că prin schimbul de 
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informații eronate riscă să se ajungă la haos, la ceva 
suprarealist, dar periculos. În Wallpaper (2018) a creat 
o atmosferă grotescă. Un munte de bani din care se 
hrănesc turme de porci a devenit un munte de gunoi 
care pare să domine totul. Iar faptul că lucrarea e creată 
în mari dimensiuni, cum sunt de altfel toate tablourile 
din expoziție, amplifică atmosfera apăsătoare, amplifică 
mesajul de avertizare. Cenușiul formal exprimă cenușiul 
existențial al celor care se lasă manipulați sau au devenit 
preocupați doar de obținerea banilor prin orice mijloace. 
În Firefox (2017), o vulpe șireată, personificând puterea 
mass-mediei, care transmite informații la comandă 
ori false, sare printr-un cerc de foc. Actul promite a fi 
catharctic, deoarece vulpea, arzându-și blana artificială, 
își arată pentru o clipă adevărata natură sau ”fața 
umană”. Ar fi nevoie de o purificare a mass-mediei, a 
societății, de o transformare benefică pentru a elimina 
falsul și manipularea. Și tabloul Activism a fost creat tot 
pentru a avertiza asupra polarizării oamenilor în numele 
unor false cauze și teme, create prin diversiune, la care 
contribuie rețelele de sozializare ce transformă mediul 
virtual într-un câmp de luptă. Duelul informațiilor 
este sugerat de cocoșii abia văzuți în noianul formelor 
agitate, forme abstracte ce acaparează spațiul, în griuri 
ce exprimă banalitatea, prozaicul vieții, fără evenimente 
adevărate.

Cornucopia (2019-2020) este numele generic 
ce reprezintă seria de picturi în care s-a introdus în 
cadrul deja formulat prin intermediul seriilor anterioare 
și personajul uman. Scena în care intră personajele 
este caracterizată de o abundență a carnavalescului, 
mai exact de clusterele de confetti ce inundă întreaga 
imagine. Excesul de sărbătoresc glisează pas cu pas de 
la banala bucurie la extazul orgasmic. El se revarsă prin 
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felurite portaluri, precum scenele teatrelor, paradele de 
zmee ori caruselele bezmetice, amenințând convulsiv cu 
dizolvarea subiectului uman.” (Teofil Știop)

Pâine și circ – modalitatea știută din antichitate 
de a manipula poporul, prezentă și acum prin sărbători, 
festivisme prin care publicul e „calmat” periodic, 
când de fapt problemele majore se acumulează fără 
oprire, este tema constantă de ani buni a tablourilor de 
mari dimensiuni ale lui Teofil Știop, prin tensionarea 
suprafețelor, prin grafismul agitat, prin linii oblice, 
unghiuri ascuțite, sugerând o stare de neliniște, de 
haos, de acumulare a unor deșeuri, a unor erori, a unor 
relaționări, manifestări apreciate prin cantitate și nu 
pentru calitatea lor. Există amăgire la nivel personal, 
pentru a nu mai medita la trecerea timpului, amăgiri 
la nivel de colectivitate, care diminuează calitatea 
existențială. Artistul precizează că în Happy End (2019), 
„pornind de la clișeul hollywoodian happy end, pictura 
ipostaziază scena unui teatru ce produce o explozie de 
confetti. Amplificată cantitativ, evocă un paroxism de 
magnitudini cataclismice ce transformă spațiul într-o 
ruină prin intermediul căreia se formulează o antiteză în 
raport cu enunțul inițial.”

Artiștii, prin creația lor, avertizează în legătură 
cu pericolul alienării, al robotizării, al aridității ce se 
insinuează prin manipulare și neînțelegerea adevăratelor 
valori necesare unei existențe armonioase. Sunt pericole 
reale, iar tablourile lui Teofil Știop le exprimă prin 
mijloace ce apelează la expresionismul abstract, în care 
înserează uneori forma figurativă, conferind imaginilor 
o notă de suprarealism. Un artist grav care vrea să ne 
oprim, să revenim la alte raporturi cu lumea, cu natura, 
cu noi înșine.



186

Rodica ILIE

Poezia ca rit de trecere

Poemele de trecut praguri1 ale Doinei Ioanid, 
apărute la Casa de pariuri literare anul acesta, sunt o 
litanie ascunsă a căutării armoniei cu sine, o explorare 
care de fapt continuă, mai dureros, experiența Bazarului 
culegătoarei. Poeta nu dezertează de la crezul său, poemul 
în proză, care uneori capătă accente sentimentale, alteori 
nostalgice, de ruptură și depășire a unor stări disonante, 
însă ponderate cu multă grijă, stări disconfortante sau 
iritante ori de relegare duioasă cu trecutul, toate cu valențe 
analgezice. Poezia Doinei Ioanid are funcția, asumată din 
start, a unei terapii, a unui antrenament compensatoriu 
de care este mai mult decât convinsă, iar practicarea 
acestui exercițiu restabilește mereu echilibrul subiectului 
care se simte adeseori expulzat din starea de echilibru și 
beatitudine, din normalitate și firesc.

Autenticitatea scrisului cu care ne-a obișnuit 
Doina Ioanid în crearea imaginilor face ca volumul 
să poată fi parcurs și ca file diaristice, dar un jurnal de 
stări, nu de marcare fidel cronologică, ci recuperatorie și 
restauratoare a unor momente, fulgurații, amintiri, reverii, 
toate aduse de un fluid al unei conștiințe hiperlucide, 
uneori ludice, ironice și autoironice: 

„Adevărul meu e cînd tu, Doamne, mă ții dimineață 
în palmă ca pe o vrabie, cînd rîndulelele se rotesc deaspura 
mea ca niște măicuțe protectoare. (...) Adevărul meu e 
cînd reușesc să-i netezesc fața mamei cu un gînd bun. 
Adevărul meu e cînd reușesc să înlătur grețoșenia ca pe o 
scamă de pe fustă. Adevărul meu e cînd uit de cuvintele-
bolovani rostogolindu-se spre mine. (...) Adevărul meu e 
cînd sînt atît de obiectivă cu mine încît mă surprind așa 
cum vreau, pe cît de subiectiv vreau, adică atunci cînd sînt 
subiect în numeroase cazuri. Adevărul meu e cînd refuz 
să mă scufund prea mult în mine. Adevărul meu e cînd 
miezul dorințelor e încă viu și cald.Adevărul meu este o 
atingere în treacăt, atingerea degetelor atît de ușoară și un 

surîs în plină vară”(p.5).
Poemul deține rolul de crez poetic, anunțând 

de la început ca un corolar că nimic enigmatic, nimic 
spectaculos ori miraculos nu așteaptă eul poetic, 
autodefinirea nu se desenează în tonalități agresive, dar 
contururile sunt însă ferme, deși nu ontologia „categoriilor 
tari” definește ființa. Gândirea poetică a Doinei Ioanid e 
profund feminină, dar nu copleșită de feminism, fondată 
dinspre verificarea sinelui prin ceilalți, prin gesturi, prin 
naivitatea mimată, recucerită programatic, candoarea 
unor imagini/ amintiri e tulburată de voci, imagini brutale 
obliterate de finalurile poemelor, doar piticul din tâmpla 
stângă țîrîie și agresează/ angoasează... amintește că 
viața trece de granițele logicii. „Adevărul copiilor morți, 
puși în copaci scobiți, ca niște buni altoi, șoptește seara 
tîrziu cîte o alinarepentru părinți. Iar din seva lor urcă 
un miros proaspăt spre cer. Și dacă ești atent, poți vedea 
dansul lor în frunze și auzi chicotul purtat de cîte o adiere 
de vînt” (p.6). Poemele rescriu „melodia tînguioasă” 
a vegetalului, a sufletului, din care poeta extrage 
cadențe, flash-uri urbane, ritmurile străzii, ale inimii, ale 
imaginației sau memoriei, toate puse la decantat într-un 
alambic poetic care poartă marca personalității sale de 
dincolo de mască. Poemul se naște ca dorință de eliberare, 
ca mecanism cathartic, neidealizat sau estetizat: „Să te 
trezești dimineața cu muștele pe fața ta, așa de parcă ar 
fi vrut să vadă dacă-s moartă. Și nu eram. Și ce pretenții 
pe muștele astea, de parcă le-aș fi poftit la masă. Și mi se 
pun și în păr, cînd eu prefer papillons” (p.8).  Refularea 
îmbracă accente sacadate, virulente, dorința de eliberare 
și de libertate se exprimă cu fermitate: „Exil al chipurilor 
noastre, exil al vocilor, exil al sărutărilor și îmbrățițărilor, 
exil al atingerilor și zîmbetelor noastre, m-am săturat 
de el.Latru, hămăi asemeni unei cățelandre la exilul 
ăsta, să se ducă odată din lumea noastră”(p.18). Furia 
defulată este potolită în melosul recucerit, impregnat 
de modulațiile unei reverii, ale unei revelații, ale unei 
protecții estetico-mistice precum cea a Barbarei Arents, 
fecioara nobilă pictatăde Jacob van Utrecht, ori de alte 
apariții precum porumbeii atrași de firimiturile de pâine 
lăsate pe pervazurile ferestrelor. „Cîntul lor ce te-ar 
putea salva de țipete și insulte, iar gheruțele lor fine, ca 
de macrameu, ți se așează pe degete asemeni unor inele 
sfinte. (...) brațele mele danseazăși părul mi se întinde 
precum o velă în plin vînt. Și zîmbetele mele dansează, 
fac balet, ailes de pigeon, cînd Tu răspîndești balsam 
pe inima mea”(p.15). Dacă expresia poetică a Doinei 
Ioanid are o muzicalitate de la care nu se dezice, aceasta 
se datorează și bunei cunoașteri al literaturii și a limbii 
franceze, nu doar capacității sale de a modula game și 
nuanțe, corespondențe lingvistice și corelative subiectiv-
obicective sau obiectiv-subiectivizate ale tensiunilor, 
sentimentelor, ale iritărilor noastre colective. 

În secvența a doua a volumului Ușile noastre de 
toate zilele, autoarea decide că spațiul ei de hârtie nu este 
absolutizant, cartezian restrâns, formatat la standardul A4 
din care vrea să migreze, să evadeze asemeni tuturor celor 
care au nevoie de alte orizonturi pentru respirații/ viziuni 
mai largi (v. poemul de pe coperta volumului care dă și 
motivația semantico-ontologică a scrisului/ volumului). 

cu cărțile pe masă
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Mihai  POSADA

Dumitru Chioaru – Colocviale

Dumitru Chioaru se află la cotitura existențială ce îl va 
reda pe sine sieși, adică în preajma pensionării din activitatea 
care i-a împărțit viața „între poetul și profesorul Dumitru 
Chioaru”. O carieră slujită cu abnegație și credință, marcată de 
numeroase izbânzi editoriale, cum este bine știut. Gânditorul, 
istoricul, teoreticianul, criticul literar și-a dobândit, ca și 
poetul, un loc distinct în viața culturală.

În anul 2022, la Editura Limes din Florești, Cluj, 
i-a apărut volumul de 252 de pagini, intitulat: Colocviale 
și alcătuit, cum arată subtitlul, din trei secvențe: Interviuri, 
anchete, comunicări. Pe coperta a patra – deconcertantă, 
amestecând amărăciunea cu nădejdea și surprinzătoare la 
un atare purtător de dialog, partener de anchete culturale în 
sens larg și gânditor politic – mărturisirea autorului că abia 
așteaptă să se elibereze din cariera de profesor universitar și să 
își dedice restul anilor poesiei, „Pentru că poezia a fost și este 
adevărata mea viață”. Vezi, de asemenea, interviul Încă mai 
cred că poezia va salva lumea, luat poetului de Valentin Iacob 
pentru FORMULA AS din Nr. 11/ 2018, sau ancheta realizată 
de Andreea Hedeș în Nr. 8/ 2021 al revistei STEAUA, cu titlul 
Eu mă consider în primul rînd poet.

Parafrazându-l (și noi, vezi Viața și opiniile 
profesorului Mouse, volumul de versuri al lui D. Chioaru 
din 2004) pe Matei Călinescu, spunem că viața și opiniile 
profesorului Chioaru – profesor de literatură universală și 
comparată și șef de revistă de cultură (EUPHORION de la 
Sibiu), școlit la Filologia clujeană și în redacția ECHINOX 
– prind concretețe în seria de interviuri și anchete a cărții. 
O viață trăită în și întru literatură. Sunt nu mai puțin de 
șaisprezece interviuri și douăsprezece răspunsuri la anchetele 
unor prestigioase reviste culturale, acoperind domenii din cele 
mai diverse în actualitatea literară, socială, politică.

Un portret îndrăgostit al „orașului-vitraliu”, intitulat 
Sibiul meu, provocat de Gabriel Chifu și apărut în ROMÂNIA 
LITERARĂ, Nr. 31/ 2010, găsim la paginile 201-208, de unde 
cităm: „Nu cred că, în România, există un oraș mai cîntat în 
poezie/ literatură decît Sibiul” și: „Aici, în centrul Sibiului, 
ai impresia – dacă nu și certitudinea – că ești în Europa. Aici 
sînt acasă”.

cu cărțile pe masă

Secvența aceasta adună poeme care traverseză experiențe 
polarizate: de la recluziune la evadare, de la seriozitatea 
sau teama ascunderii, a protecției, a izolării la fascinantele 
călătorii imaginate călare pe o ușa plimbăreață, jocuri ale 
copilăririi mnemonice sau ale regăsirii candorii infantine.

Poemele de întâmpinare sau de despărțire, poemele 
ușii sunt rememorări, reîntâlniri nostalgice cu mama, cu 
prezența sa duioasă, cu amintirea unor replici sau a unui 
cod al emoțiilor intim legând timp, spațiu, ființe dragi, 
stări: „Da, o ușă este mai mult decît o ușă. Este un spațiu 
care o aduce pe mama în cadrul ei”(p.23). Uși cu oglinzi 
care ne restituie intregi, ne ghidează plecările și ieșirile, 
uși „de bună prietenie”, uși de lemn sau de fier, „tăcute 
și dezinfectate”, agresate sau îmblânzite prin acordurile 
memoriei își etalează personalitățile în poetica trecerilor 
pe care Doina Ioanid o surprinde cu nuanțe pline de 
substanțialitatea imaginilor. „După ușă, la păpușă, într-un 
colț. Așa se zice când tragi cu urechea. Cunosc astfel de 
femei ce stau după ușă la păpușă și nu-mi plac. Dar, la 
noi acasă, după ușa din antreu, chiar e o păpușă, cu bucle 
arămii, într-un colț. Face de strajă” (p.25). 

Ușile Doinei Ioanid sunt cele care se reanimă, 
grație conștiinței poetice care le transferă poeticitate, 
le scoate din prozaism, „respiră ca niște poduri ale 
sufletului”(p.29). Păretarele sunt și ele uși, porticuri ale 
memoriei domestice, care invită la mici reverii rurare, 
în care intimismul se recompune în datele lui duioase, 
în acorduri nostalgice sau triste, de lamento discret. Uși 
, praguri, borne ale inteligenței poetice și afective, toate 
sunt indicatorii unei explorări prin care se recuperează 
și se verifică, în unduiri blânde, prezența mătușilor, 
a bunicului, a mamei, a necunoscuților care trec prin 
supermarket, prin gară, a limbajului care și el trebuie 
vindecat, salvat de la singurătate, alienare, izolare, 
stază:„Chiar și vorbirea parcă ni s-a schimbat. Vorbim în 
cuvinte cu A, de la amintire, cu B, de la blîndețea atingerii, 
cu C, de la căutarea mîinii celuilalt, cu C, de la cruțare, cu 
D, de la dorință, cu E, de la eliberare... Și eu vorbesc din 
ce în ce mai des cu vorbirea mea mică și rugătoare, cu 
vorbirea mea interioară, ca un sul de mătase desfășurat 
spre ceruri”(p.43).

Poemul Doinei Ioanid cheamă incantatoriu 
restaurarea prin cuvinte albastre, „cuvinte ultramarine cu 
puteri liniștitoare de pled moale”, cuvinte intens irigate 
de nevoia regăsirii prezenței celuilalt, dar și a împăcării 
cu sine, cu Dumnezeu: „Pe tine, Doamne al meu, aș putea 
să te descriu precum un ou mare de lumină pe o pajiște de 
lucernă înconjurată de platani. Nu este o impietate, astfel 
te pot păstra mai aproape de mine” (p.47). 

Dacă mecanismul poetic are nevoie de cititor să 
treacă pragul laboratorului de creație, atunci cu siguranță 
poezia Doinei Ioanid reușește, încă o dată, să ne deschidă 
uși, să trecem peste praguri dincolo de care cartea și 
experiența lecturii duce la re-cunoaștere, la regăsirea 
noastră plenară, ne ajută să privin lumea cu iubire și să 
fim recunoscători.
________________
* Doina Ioanid, Poeme de trecut praguri, Casa de pariuri 
literare, 2022, 60 pp.
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Urmărind afirmarea adevărului, autorul condamnă 
colaboraționismul BOR (Bisericii Ortodoxe Române) cu 
Partidul Comunist, îndemnând astăzi la reconcilierea totală, pe 
principiul „unde-s doi, puterea crește/ unirea face puterea”, a 
celor două biserici naționale și repunerea în drepturi depline a 
BRU (Bisericii Române Unite).

Confesiunile relevă un intelectual convins de 
posibilitatea ca Europa să redevină europeană, refuzând 
rusificarea cum și americanizarea. Autorul mizează pe 
consolidarea valorilor culturale ale Bătrânului Continent, ca 
încununare a unei construcții economice și politice așa cum 
o preconizase încă din 1957 viziunea lui Denis de Rougemont 
în volumul Aventura occidentală a omului, adică: „O unitate 
în diversitatea culturilor ei ca produse ale unei istorii milenare, 
care ar trebui să se manifeste în dialog. Numai în măsura în 
care europenii vor crede și vor apăra valorile Europei, aceasta 
va deveni o construcție trainică – un Babel desăvîrșit, cum 
scriam la început – recunoscută de celelalte țări ale lumii ca o 
putere activă, nu ca un muzeu al istoriei” (p. 251).

Privind în propria grădină, Dumitru Chioaru nu 
își ascunde regretul că, după 1989, România „a redevenit 
democrație liberală, republică și nu – din păcate – monarhie”. 
Comunicarea publicată în Nr. 4 al revistei EUPHORION din 
2015 descrie cu intransigență starea de atunci (de acum?) 
a lucrurilor: „Dar România continuă, în ciuda revenirii la 
capitalism, să trăiască în virtutea mentalității comuniste 
adînc înrădăcinate în oameni, care a făcut ca libertatea fără 
răspundere să ducă la corupție generalizată, instituind pe 
puterea banului un sistem guvernat de minciună și hoție numai 
în scopuri electorale, încît milioane de români au ales plecarea 
în străinătate”. Tot aici, viziunea ideală, arca salvării, nu ca o 
utopie, ci ca unica speranță: „O nouă generație, care s-a format 
în perioada postdecembristă în contact cu Vestul și care, dacă 
ar fi chemată ca pașoptiștii acum aproape două veacuri, să 
împămîntenească valorile europene fără să uite identitatea lor 
românească, reprezintă șansa unei integrări depline, nu ca o 
colonie ci ca o țară cu un rol important în Europa” (p. 251-252).

Lucian SCURTU
 

„Încerc să fiu o tangentă 
pe curba vieții”

Când poetul Ioan Moldovan e garantul unei cărți de 
poezie, realizăm faptul că nu a fost scrisă de vreun diletant 
oarecare, dar sigur de un mânuitor abil al ideilor poetice 
hărăzite din vocație și imaginație. Este și cazul discretei poete 
orădene, Codruța Vancea, care beneficiază copios, pe coperta 
a patra a noii sale cărți de poezie ( Frumusețe tangențială, 
Editura Minela, București, 2021), de girul fostului director al 
Familiei, care îi jalonează și slalomează abil universul poetic, 
trasând câteva tangente unui „corp poetic” eterat, conceput 
în tușe compulsive ori reverii apolinice. Și spune Moldovan: 
„Dragostea și poezia sunt, explicit, temele de casă pe care 
autoarea nu ostenește a le relua, căutând soluții elegante pentru 
rezoluția lor lirică, reveria fiind mai mereu starea mentală și 
emoțională, care nutrește imaginația cuvintelor”. 

Pe lângă cele două repere constatatoare, am mai adăuga 

unul inedit și aparținător științelor exacte, anume matematicii, 
cu enigmele ei inerente și aproximările ei recurente. Poeta, 
de aceeași formație, inițiază cititorul, încă de la primele 
poeme, în tainele absconse ale unei geometrii personale, 
în care sunt intersectate „de un creier hipnotic, dar lucid”( 
să cităm nonsensul din prefața semnată de Angela Nache 
Mamier) pasiunea cu rațiunea, contingența cu logica, dilema 
cu dificultatea, tot atâtea bisectoare trasate unor bulversări 
existențiale asumate, pe background-ul științelor pozitive, 
cu trimiteri, nici măcar aluzive, la elementele adiacente unui 
trăirism intenționat hiperbolizat, infuzat de raze, paralele, 
perpendiculare, axe, secante, derivate etc. Recluziunea este 
imaginată sau poate doar simulată, sub forma unei figuri 
aritmetice bine conturate, cu implicații ontice relevante, mai 
mult vizuale decât intuitive, asemenea unei insecte primordiale 
captivă în magma din miezul chihlimbarului. 

În cazul de față, autoarea recunoaște a fi prizoniera 
unui con devorator menit a minimaliza, dar și a spiritualiza la 
maximum, prin metoda reducerii la absurd, scriptorul conștient 
de inutilitatea zbaterii sale, din moment ce „sunt pe o axă/ într-
un con/ acolo sus însă locul e tot mai îngust/ devin un punct” 
(Fata din con).  Autoarea gândește și suferă matematic, iubește 
și disperă cartezian, uneori sufocând cititorul prin multitudinea 
enumerărilor termenilor de specialitate (dodecaedru regulat, 
poliedru permanent, pentagoane regulate, corpuri euclidiene, 
cercuri concentrice  etc.), veritabil stufăriș labirintic predispus 
rătăcirii și debusolării prin arealul aparent concret, în realitate 
abstract, recunoscut chiar de poetă a fi un straniu „hazard 
matematic” (p.19). Și tocmai la această fatalitate trudește 
Codruța Vancea  în a o evalua și ordona după chipul și 
asemănarea sa („nimic din haos nu-mi este străin”, spune 
undeva), încercând, nu întotdeauna și reușind, să-i demonstreze 
(in)utilitatea, spectralitatea, dar și funcționalitatea într-un 
cotidian în care subiectul liric recunoaște cu un damf patetico-
prețios „încerc să fiu o tangentă pe curba vieții” (p.17). 

Postată „în spatele matematicii vii”, Codruța o percepe 
asemenea unei fiare dezlănțuite ce, tot cu ajutorul unor 
formule magice, trebuie îmblânzită sau cel puțin ademenită 
în acel pharmakon prezumat a fi limita de jos a zbaterii și 
ebuliției (odaia și orașul cu toate ingredientele aparținătoare) 
și cea de sus a disperării și anxietății, adică tocmai a poeziei 
consubstanțială panaceului universal, cu vădit scop terapeutic. 
Din păcate, tocmai această infuzie de   „matematizare” forțată, 

cu cărțile pe masă
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dezvăluită în exces („mă încurc în formule”, se autodenunță 
la p. 24) atenuează autenticitatea emoției,  diminuează 
intensitatea stărilor afective, dând impresia unei poezii reci, 
prolixe, cu  șanse reale de a obosi și pune lectorul în dificultate, 
de a-i obstrucționa accesul spre posibilele miezuri metafizice 
dorite a fi revelate și mai apoi descifrate de cititor. Cităm din 
poemul Timp: „numerele mele sunt așezate pe-o singură linie/ 
care își caută infinitul/ acolo unde a apus răsăritul/ uneori ele 
se adună/ se înmulțesc unul cu altul/ alteori se împart în mai 
multe numere/ își scad din valoare/ devin nule/ preocupate de 
eternitate” (p.23). 

În secțiunea a doua a cărții, intitulată „Anotimpuri” 
(prima nu are titlu), sunt revelate nostalgii, senzații, melancolii, 
exultanțe, flash-uri de natură bucolică, direcționate spre un 
idilism euforic, decupate din imaginarul/concretul luxuriant 
rustic și ipostaziate romantic într-o cromatică de o diversitate 
exuberantă. Există aici o condensare a tribulațiilor de moment 
ale zilei sau ale unui anumit anotimp, demantelate pillatian sub 
forma unor scurte diegeze convergente spre afecte feministe 
ale căror combustii și efuziuni sunt impulsionate de cele mai 
acute sensibilități exhibate tranșant și diseminate de un homo 
ludens fericit.

La fel de solară, dar și mai umană, este Codruța în 
următoarele două secțiuni „Nopți și pisici” și „Corăbii de 
lumină”, unde desantul în realitate este evident, la fel și 
dorința de socializare, de impact cu tot ceea ce impresionează 
printr-o incisivă panoramare a mediului înconjurător, a faunei 
umane și florei pe care îl potențează, cartografiat prin notații 
sagace ori ceremonioase. 

Astfel, își analizează vecinele prin vagi insinuări 
malițioase, apoi, femeile orașului de o mundanitate ușor 
desuetă, care „trăiesc curajos acest timp câinos”, dar și 
elogiate prin frumusețe, fidelitate, spirit de sacrificiu și forța 
de a face față suferințelor inerente („cred că o femeie/ poate să 
zâmbească/ în timp ce inima ei e/ ciopârțită de alții”). Contestă 
voalat Valentine’s Day („câtă iubire cu gust occidental!„) sau 
rememorează olfactiv plăcerea unei după-amiezi în care își 
răsfață simțurile cu un strop de absint amăgitor, provocator 
de visătorii efemere și cu translări eufonice în muzica lui 
Rahmaninov. 

Universul feminist este mai „tangent”, să folosim 
un termen din arsenalul autoarei, celui al Anei Blandiana, și 
la depărtări de multe secante și bisectoare de cel al Angelei 
Marinescu ori al Marianei Marin, de o seninătate totuși 
reținută, care plasează nimfa, muza, naiada, vestala în centrul 
unei lumi dinamice, veritabil antropocentrism ideal, invocat în 
pulsații impredictibile ori maieutici sinestezice. Alteori, este 
opus virilității masculine („femeia, bărbatul/ bărbatul, femeia/ 
înger și demon/ cel slab și cel de temut”)  sau complementare 
acestuia („se contaminează de nevoi și dorințe/ se contopesc/ 
se uniformizează”), când nimbat de povara unor iubiri 
pshiedelice sau pur și simplu casnice, și toate în poeme 
precum Feminitate, Amănunte feminine, Săptămâna femeii, 
Despre ea, Poezia dragostei etc.

Pândite de o anumită redundanță păguboasă și adesea 
scăpată de sub control, unele poeme sunt exagerat de explicite, 
la fel unele evaziuni bovarice, riscând a dilua substanțial 
profunzimea și tensiunea trăiristă, renunțându-se, nu de puține 
ori, la sugestie, cea care, se știe, dă carnația consistentă și 
febrilă unui poem de bună calitate.   

Prin frumusețea ei tangențială propriei existențe, 
Codruța Vancea speră, asemenea marelui rus, la salvarea lumii 
căreia ar dori să-i aparțină. 

Anca SÎRGHIE 

Francisc-Mihai Lörinczi, la un 
deceniu de poezie

La capătul unui întreg deceniu de exerciții lirice, 
Francisc-Mihai Lörinczi se impune ca un poet autentic. Atunci 
când ne amintim de mocănița călătoriilor pe Valea Hârtibaciului, 
trăim nostalgia unui dor de poveste și de magie. Din această 
stare pare să se fi ales seva inspirației lui Francisc-Mihai 
Lörinczi, una care în versurile sale nu este nicidecum nouă, ci 
constantă, de la “Anotimpurile dragostei. Poeme” din 2012, 
până la “Reologice. Antologie de poezie” din 2021. Explozivă în 
sine, această evoluție fulminantă în teritoriul ultimului deceniu 
la Sibiu impune atenției un poet cu un univers clar circumscris 
și cu o metaforă mereu proaspătă. Așa cum Dumitru Chioaru 
și Ioan Radu Văcărescu s-au simțit fascinați de orașul-burg de 
pe Cibin, poetul Francisc-Mihai Lörinczi, fără să-l ignore pe 
acesta, este înainte de toate un hârtibăcean împătimit, adesea 
uimit de minunile Văii ca smaraldul ce leagă Sibiul de Agnita. 
Ne-o dovedesc precedentele sale volume de versuri, zece la 
număr, iar cartea publicată la Editura CronoLogia, Sibiu, în 
2022 sub titlul “Amiezi cu mocăniță și cu libelule” apare ca 
o pecetluire. Și tot de miracol pare să țină faptul că acest bard 
al plaiurilor hârtibăcene vine să stârnească interesul pentru 
trenulețul, ce părea să fi dispărut iremediabil din gândurile 
locuitorilor zonei, până ce o asociație de voluntari are după anul 
2007 inițiativa  revigorării unei realități cu funcție identitară. 

Fără ezitare, găsim surprinzătoare sugestia titlului dat 
volumului, preluată de autor din versurile intitulate “Poezia”, 
care sfârșește cu îndemnul “privește doar Valea Verde cum 
respiră adânc/și simți cum te umple cu/ amiezi/cu mocăniță/ și cu 
libelule”. Pe asemenea cuvinte pivotează cele mai semnificative 
imagini ale noii cărți.Țin să menționez câteva dintre ele, ca 
argument pentru opțiunea auctorială.  În poezia “mocănița” 
impresiile călătorului plecat “cu un tren de poveste/ cu ferestrele 
iluziilor/ larg deschise/ șerpuind pe Valea Hârtibaciului/ printre 
cetăți țărănești/ halte cu stuf și trestii”, se intersectează cu istoria 
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deportărilor în Donbassul rusesc, de unde localnicii s-au întors 
“vii morți vii morți”, ca să sfârșească între cei dragi de acasă 
Împotriva inacceptabilei situații prezente, mesajul poetului 
poartă accente de revoltă în interogația retorică: ”tu de ce pleci 
fără să te întorci acasă/ ei au fost duși de alții forțat la muncă 
silnică/ tu pleci dintr-o țară liberă/ să fii sclav/ ce ironie a sorții/ 
ce dramă națională ( alături de război pandemie marea resetare).” 
Iată o ancorare în realitatea dramatică a prezentului, în măsură 
să releve dimensiunea meditației pe care, cu subtilitate, noua 
carte a autorului o propune.

Sunt poezii scrise cu penel de acuarelă fină. Dacă Horia 
Bernea s-a remarcat prin poezia dealurilor, Francisc Mihai 
Lörinczi metabolizează liric splendoarea văilor cu inefabilul 
lor și cu date concrete. Reportajul liric al noului volum se 
completează astfel cu toponimice ale zonei identificate ca 
tărâm placentar, precum Apoș, cu țiglăria sa, Cornățel, cu săteni 
adăstând pe la porți, cu stația Benești, dar și Hosman, Bârghiș 
sau Bolovani, satul în a cărui haltă “timpul alunecă-n fântâni”. 
Iată o imagine ce-l amintește pe Salvador Dali, artistul care a 
dat, ca nimeni altul, dimensiunea plastică a fluidizării timpului. 
Topografia Văii “de smarald” se completează în poezia “traverse 
de lemn”, cu halta Vărd, cu „gâtuirea de la Benești”. Apare și  
Agnita cu lolele sale și Sibiul.  Cel plin de farmec.  Așadar, 
un topos liric cu natura și istoria sa dramatică, cu gustosul 
Henklesch, și nu mai puțin cu oamenii care au ocupații specifice 
ritului agrar ancestral, așa cum este topila de in din poezia lui 
Dumitru Ichim, ca să alegem o comparație dragă autorului.

Din titlul cărții, să nu ignorăm nici sensibila vietate 
a libelulei, simbol inefabil al lumii celor care nu cuvântă. Ea 
este prezentă, spre exemplu,  în versurile “lumea privită prin 
caleidoscop/ se face mică/ și încape prin aripile libelulei/ care 
zboară peste luciul Hârtibaciului/ și se rostogolește peste dealuri 
și văi”. Redimensionând spațiul imagistic, în poezia “ceasornic” 
autorul unui continuu spectacol închipuie cum “prin ochii unei 
libelule/ trece mocănița”. Aflăm, în ultimă instanță, că poetul 
poartă mocănița, ca simbol polivalent,  în chiar sufletul său, 
iar Poezia, ea însăși personificată, îi este oaspete de vază în 
plimbările prin spațiul său matricial. 

Un veritabil ciclu autonom în volumul cel nou îl 
constituie cele 32 de poezii, formate din distihuri și intitulate 
“respirare”. Un asemenea exercițiu liric l-aș propune fără 
ezitare ca model de fantezie creatoare tinerilor studioși din liceu 
și facultate.

 Ceea ce mai particularizează noul volum este faptul că 
există în meditația lirică a poetului un triptic constant, format 
din noțiuni teoretice ale artei cuvântului, ca prezență obsesivă, 
eul conștiinței sale sensibile și peisajul hârtibăcean de care 
el este fascinat. De pildă, într-o poezie “ broderii de mătase/
metaforele//stau sub cireș/și mi se pare că mi-a înflorit sufletul” 
( “respirare 1”).  Impresiile poetului te întâmpină mereu fruste în 
pilule de cugetare:” acasă/când îl vezi pe celălalt” sau “să dormi 
pe fân în șură vara/cazare în cer“. Poezii ca „respirare 3” sunt 
integral construite astfel ca să definească metaforic niște noțiuni 
precum primăvara –“urletul  cireșilor”,  fantezie-“caierul cu 
lână de aur”, cireșii înfloriți-“pârtie de schi în livadă“, câmp de 
lalele- “scrisoare de dragoste”. 

O tentă psihologic personalizantă  mai accentuată 
se poate sesiza în “respirare 4”: ”cerul din tine/belșug”, “lan 
de maci roșii/ dragoste la prima vedere”, “sărutul/zbor din 
maci”, “credința/convingerea că nu vei muri niciodată”, “alei 
de mai/plimbare prin paradis”. În poezia „vis” apare însăși 
noțiunea “cuvânt”, dar fără nimic arid. Dimpotrivă, într-o 
poezie  “cuvintele în noaptea cu decolteu/ nu mai culeg stele 

coapte”. Ca și în poezia lui Victor Albu, găsim aici alăturări 
frapante, ce conduc uneori spre metafore imposibile, cum sunt 
și aceste “stele coapte” sau „noaptea cu decolteu”. Inedită este 
imaginea finală, “dar simt că îmi bate inima ca o locomotivă/ 
și în nelumină/ e cer”, unde efectul  de miraculoasă luminare 
se obține tocmai prin folosirea unei negații, surprinzătoare prin 
ea însăși. În “respirări 6”, la fel de ingenios, autorul definește 
grădina drept „locul în care mă întâlnesc cu mine” sau altundeva 
apare “mama/ Îngerul de pe pământ”. 

În poezia “naștere”, metaforic “inima poemului/ a 
început să bată”. O imagine vizuală tulburătoare pornește de 
la noțiuni teoretice,  dar de data aceasta printr-o comparație: 
“verbul s-a făcut tot mai subțire/până i s-a scurs tot sângele/ ca 
unui miel proaspăt tăiat”. Autorul are harurile unui taumaturg, 
care ne conduce printre minunile nebănuite ale existenței. 
Pentru că poezia trebuie să fie o sărbătoare a intelectului, dar 
una transfigurată în cuvânt, „Aici este tot secretul”, ar spune 
Paul Valéry, ca puterea cuvântului să depășească forța ideii. 
Este ceea ce face Francisc Lörinczi  în „respirare 2” unde ne 
frapează metafora “mieii de aur/cuvinte după tuns”. Poetul 
rămâne mereu în vecinătatea  teoriei literare, gata oricând să-
și metaforizeze senzațiile, gândind estetic, cu o  sensibilitate 
nesecată: ”ciripit de gând/primăvara” sau “în diligență nobilele 
doamne/cuvintele”. În poezia ”grohotiș” apare motivul 
“moșirea cuvântului”, amintind de eminescienele versuri 
“Ah, atuncea ți se pare că pe cap îți cade cerul/ Unde vei 
găsi cuvântul ce exprimă adevărul” din „Criticilor mei”. Este 
o temă de care au fost preocupați și Coșbuc sau Arghezi cu 
îndelungul lor travaliu artistic.  Finalul meditației lui Francisc 
Lörinczi aduce noi sugestii: “din inima pietrei/zborul poemului 
care luminează efemeridic/ apoi se aruncă în lacul glaciar/ca o 
nălucă”. Ținem să precizăm că învecinarea cu marii poeți nu are 
nimic mimetic, chiar și atunci când autorul preia printr-un colaj 
tipic postmodernismului, eminescianul  “nu credeam să-nvăț/”, 
întrucât continuarea la poetul sibian, ca o nouă creionare de ars 
poetica,  este “să ridic un poem din cuvinte/ așa cum construiam 
copil fiind/ un turn/ din deșeuri de fag”( “turn”), Noțiunea de 
“amintirolog” amuză ca ingeniozitate, așa cum este și definirea 
inspirației –„înzorire în cuvânt” din poezia “respirare 5” .

 Între puținele nuclee epice, apare la un moment dat 
lectura unor scrisori păstrate în pod, cu timbre de Cleveland 
Ohio, aducând aminte de călătoria cu transatlanticul Willson de 
la New York spre Transilvania. Pozele atestă pe Camilla și pe 
Frida, copila de doi anișori, ținută de mână. Pe o subtilă axă, 
trecutul fraternizează cu prezentul, oamenii țintiți în vers fiind 
supraviețuitori ai tragediilor istoriei și geografiei. 

Substanțiale sunt în noul volum imaginile care au miez 
de meditație. Astfel, “în cavoul tăcerii e frig/ca într-o zarcă” din 
poezia “efemeride”, încheiată cu neliniștitoarea interogație de 
prospectare a sinelui: “cine ești tu care privești prin ochii mei/ 
prin lucarnele acestui poem/ cine ești tu/ cel care calci peste urme/
faguri orange de vis”. În spiritul postmodernismului, autorul 
stăpânește tehnica fragmentării și a ineditului în asocierile de 
cuvinte. În schimb, abandonarea semnelor de punctuație, atât 
de frecventă în poezia actuală,  poate deranja pe cei care nu 
înțeleg  să-și folosească imaginația de lectori activi, invitați 
să se implice astfel în actul creației, spre a decoda sensurile 
subtile ale mesajului. În fapt, este și aceasta o formă a fanteziei 
debordante la un poet care în cei zece ani de exercițiu artistic  nu 
refuză modernitatea, el ținând să-și afirme capacitatea reală de a 
revigora potențialul expresiv al limbii române. 

cu cărțile pe masă
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Premiile Sofia Nădejde

Pe data de 17 octombrie 2022, 
La Teatrul Apollo 111, a avut loc Gala 
premiilor Sofia Nădejde pentru Literatură 
Scrisă de Femei. Juriul format din Cosmin 
Borza, Cristina Ispas, Florina Pârjol, 
Vlad Pojoga și Andreea Pop au premiat 
cele mai bune cărți semnate de scriitoare 
la următoarele categorii: Poezie, Proză, 
Debut Poezie, Debut Proză. Alături de 
aceste premii, s-a decernat și Premiul 
Special Scrisul sau Viața care i-a revenit 
Angelei Marinescu și Premiul scena.
ro pentru Dramaturgie care a ajuns la 
Andrea Tănase.

Pentru categoria Poezie, cărțile 
nominalizate au fost: 

Daniela Hendea,  H2X (Fractalia, 
2021)

Emanuela Ignăţoiu-Sora,  Clinamen 
(Casa de pariuri literare, 2021)

Ștefania Mihalache, Cronica Akasha 
(Nemira, 2021)

Laura Francisca Pavel,  Trucuri 
urbane (OMG Publishing, 2022)

Simona Popescu, Cartea plantelor și 
animalelor (Nemira, 2021)

Câștigător a fost desemnat volumul 
Simonei Popescu, Cartea plantelor și 
animalelor. 

Pentru categoria Proză, cărțile 
propuse pentru premiu au fost: 

Lavinia Braniște,  Mă găsești când 
vrei (Polirom, 2021)

Lilia Calancea, Sunt oare un călău? 
(Polirom, 2022)

Mariana Codruț, Era lumină, era vânt 
(Cartier, 2022)

Suzănica Tănase,  Oameni fără piele 
(Casa de Pariuri Literare, 2022)

  Anca Vieru,  Fără poză de profil 
(Polirom, 2022)

Premiul a fost câștigat de Lavinia 
Braniște, Mă găsești când vrei.

Pentru categoria Debut Poezie, cărțile 
nominalizate au fost: 

Raluca Boantă, La marginea bună a 
corpului (OMG Publishing, 2022)

Bianca Ela, Poame divine (Fractalia, 
2021)

Adelina Pascale,  Maki for 2 (Max 
Blecher, 2021)

Premiul a ajuns la Raluca Boantă, La 
marginea bună a corpului.

La categoria  Debut Proză, au fost 
nominalizate cărțile: 

Ruxandra Burcescu,  Instabil 
(Humanitas, 2022)

Lavinica Mitu,  Bărbatul fără cap 
(Polirom, 2022)

Sașa Zare, Dezrădăcinare (Fractalia, 
2022)

A fost premiat volumul 
Dezrădăcinare de Sașa Zare.(S.P.)

FILIT, la a X-a ediție. Neaniversară

	 Între 19 și 23 octombrie 
2022, prin festivalul FILIT, Iașiul și-a 
reconfirmat statutul de capitală a literaturii 
române vii. Cea de a X-a ediție a împânzit 
practic orașul cu evenimente extrem 
de interesante, imposibil de enumerat 
aici, dar parcă mai așteptate ca altădată, 
după mai bine de 2 ani de pandemie. 
Întregul program, care listează nume 
de scriitori importanți precum Manuel 
Vilas din Spania, Boualem Sansal din 
Algeria, irlandezul John Boyne sau, în 
cadrul Focus-ului special Ucraina, Sofia 
Andruhovici, Evghenia Lopata, Iuri 
Viniciuc, poate fi consultat aici: https://
www.filit-iasi.ro/program-filit-2022/. Ar 
fi de spus doar că Muzeul Național al 
Literaturii Române din Iași (cu Lucian 
Dan Teodorovici, Amelia Gheorghiță și 
Florin Lăzărescu drept arhitecți, ajutați 
însă de toată echipa de la MNLR și de 
100 de volutari) rămâne un festival gândit 
nu în tipare naționale și/sau locale, unde 
harta invitaților coincide cel mai adesea 
cu harta simpatiilor sau a intereselor 
organizatorilor, ci un eveniment care 
sărbătorește diversitatea și transgresarea 
granițelor de tot soiul. Conform 
conceptului FILIT (deja funcțional de ceva 
ani în alte culturi), literatura nu e un spațiu 
colonizat nici geografic, nici ideologic, 
nici generaționist, nici estetic, ci un loc 
al dialogului și al întâlnirilor neașteptate. 
Și mai mult decât atât: literatura nu e un 
câmp hieratic sau prețios în care scriitorul 
cu talentul lui reprezintă unicele valori 
ale câmpului, ci o economie dinamică, în 
care activitatea scriitorilor e susținută și 
dublată de cea a traducătorilor, a editorilor, 
a criticilor, a jurnaliștilor culturali etc. E, 
trebuie spus răspicat, singurul festival din 
România unde traducătorii sunt priviți – 
și prețuiți – ca adevărați ambasadori ai 
culturii locale și singurul festival unde 
preocuparea pentru integrarea literaturii 
române în circuite internaționale nu e 
doar un artificiu discursiv și cam singura 
manifestare culturală de la noi consonantă 
cu teoriile din zona World Literature 
Studies, pentru care orice producție literară 
e rezultanta unor unor interacțiuni globale. 
De aici nu doar întâlnirile care fac posibile 
negocierile dintre autori, traducători și 
editori, ci și dezbaterile despre industria 
culturală în ansamblu, atelierele de 
traduceri, întâlnirile cu manageri culturali 
de succes, capabili să înscrie o carte într-un 
sistem transnațional, sau chiar proiectele 
de scriere pe temă dată. Unul dintre 
cele mai de succes evenimente de anul 
acesta a fost lansarea cărții – însoțită de 
dezbaterea etică aferentă – Zece povestiri. 
Pogromul de la Iași, editată chiar de 
Muzeul Literaturii din Iași, unde zece 
scriitori își propun să ficționalizeze câteva 
dintre cele mai răscolitoare fotografii ale 
masacrului. E, și acesta nu doar un mod 

de a exploata neconcesiv realitatea locală, 
ci și o modalitate de a intra în dialog cu 
experiențe (scriitoricești, antropologice) 
similare din diferite colțuri ale lumii. A, 
și am uitat să menționez: nu cred că am 
participat la vreun eveniment în care 
organizatorii să se laude că festivalul a 
împlinit o vârstă aniversară: la FILIT nu 
se sărbătorește – nici chiar atunci când ar 
fi poate cazul –, ci se muncește pe rupte 
și se proiectează ambițios dar discret, fără 
fasoane. (Alex Goldiș)

*
Între 19-23 octombrie, s-a 

desfășurat la Iași a X-a ediție a Festivalului 
FILIT (Festivalul Internațional de 
Literatură și Traducere Iași), o ediție 
super-reușită, judecând după ecourile 
din presa scrisă și audio-vizuală. S-a dat 
chiar și la TV, mai precis la ProTV, iar 
dacă un reportaj despre un festival de 
literatură a reușit să spargă blocada știrilor 
despre accidente, incendii și violență 
domestică, înseamnă că într-adevăr s-au 
întâmplat lucruri interesante timp de 5 
zile. Aruncând o privire sumară pe site-ul 
FILIT și vizualizând programul celei de-a 
10-a ediții, vom vedea că evenimentele 
s-au succedat în ritm amețitor, chiar și câte 
10 pe zi, participarea publicului iubitor de 
carte la întâlnirile cu scriitorii și cozile 
la autografe fiind dovada convingătoare 
că, după doi ani de interdicții motivate 
pandemic, cititorii n-au dispărut, nici 
nu s-au dispersat, ci chiar au așteptat 
cu nerăbdare și au strâns rândurile, iar 
euforia revederilor a atins cote maxime. 	
		

De la ateliere interactive pentru 
copii și ateliere de improvizație literară, 
jurnalism sau traducere, la un maraton 
al întâlnirilor cu liceenii ieșeni al unor 
scriitori română și străini de primă mână: 
Ioana Pârvulescu, Radu Vancu, Marin 
Mălaicu-Hondrari, Radu Țuculescu, 
Filip Florian, Miruna Vlada, Claudiu 
Komartin, Anastasia Gavrilovici,  Adela 
Greceanu, Bogdan Coșa, John Boyne, 
Narine Abgarian, Laura Lindsedt, Yaniv 
Yezkovits și mulți alții, la recitaluri 
poetice  nocturne, cu zeci de invitați și 
sute de iubitori de poezie în public, Iașiul 
a strălucit la propriu cu un FILIT puternic, 
convingător, matur, putând rivaliza oricând 
cu manifestări similare  internaționale. Un 
merit deosebit în răspândirea virusului 
lecturii și formarea gustului pentru lectură 
în rândurile adolescenților le aparține 
profesorilor Emil și Nicoleta Munteanu, 
inițiatorii ALECART, omniprezenți și ei 
în cadrul manifestărilor FILIT din acest 
an. Nășind atâtea generații de lectori, nu e 
de mirare că sălile unde au avut loc lansări 
de carte și întâlniri cu cititorii au mustit 
de public cultivat și entuziast. Chapeau, 
FILIT!  (Cristina Timar) 
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Floarea Țuțuianu
Rothko

Un tablou al unui pictor leton-american.
		  Abstract.
Numai tabloul, pictorul nu.
Pete dreptunghiulare de culoare puse parcă după un plan
determinat. Exact. 
Operă de artă a mileniului trecut, acu’
se pictează pandemia, războiul, inflația și sărăcia.
Petele de culoare vesele sunt parcă interzise,
oricât își dau pictorii silința,
ele nu mai apar decât în vise
		  și la Cimitirul de la Săpânța

Războiul a devenit temă centrală. Nu doar în pictură. Și-n viața reală.
Într-o galerie de artă, mai nou, 
parcă te uiți la un film din cel de-al doilea război mondial.
Cu toată înțelegerea, mărinimia ta* și o totală

detașate, rămâi tablou
de ce a făcut războiul, cu o diabolică artă a seducției din noi,
cât de mult ne copleșește.
Eu, personal, promit că nu voi
mai scrie și picta până nu se sfârșește!

_____________
*cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autoarei

În lectura lui Lucian Perța

 


