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Un tablou abstract cu galben si albastru:
Untitle.

Ici colo se zaresc tancuri.
S-a spus despre pandemie ca ar putea fi al treilea razboi mondial - un
inamic care ataca cand nu te astepti. Invizibil.
Forma de lupta - distantarea - strazi goale a la Chirico - spitale pline -
sicrie.
Atingerea si Imbratisarea - Interzise.
Un razboi ca pentru mileniul trei.

Andra tutto bene

Rézboiul de acum este unul real. Si atat d’aproape de noi. Tancuri si
soldati - lupte in transee - orase scrum - gropi comune. Parjol.
Parca te uiti la un film din cel de-al doilea razboi mondial.

Desi suntem in mileniul trei.
Daca ucizi un om este o crima.
Daca ucizi cateva zeci de mii este doar un numar.
O imagine lipitd de creier:
intr-un salon de spital - dansul mirilor: un soldat si mireasa lui fara
picioare.

Par fericiti. Viata.
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Mostenirea

Chiar daca palavrageste ore intregi cu Letitia,
Anda e atenta sa "nu-si lase gura sd vorbeasca fara ea”.
Cand tatal ei folosea astfel de expresii, mama, doamna
Mimi Colette Dragomir, se grabea sa le recomande
copiilor sa nu le foloseasca si ei, mai ales la scoala.
Pe chipul ei, ingrijit fardat, cu sprancenele desenate
cu creionul si genele rimelate, se Intindea un zambat
indulgent, de scuza: sotul ei este un medic cautat, dar a
ramas un “om din popor”, ceea ce, fie vorba Intre noi,
in timpurile astea, nu pica rau. Marx, despre care nu se
prea mai vorbea in scoala anilor 70, 1si cobora atunci,
pentru acateva clipe, cortina de fier prin mijlocul
caminului familial.

Doctorul Dragomir pastrase si felul cum se
purtase tatal lui cu el si cu fratii lui, cand era mic, s-a
gandit, mai tarziu, Anda. Sau poate violenta ii venea
din gene inca si mai departate decat cele ale bunicului
ei. Ciudat, cu cat trecea timpul, cu atat ei i se stergea
din minte disperarea la moartea lui, dar isi amintea,
mereu la fel de bine, dupa-amiaza cand i-a batut, pe ea
si pe Alex. Erau incd mici, niciunul dintre ei nu mergea
la scoala. Poate 1i murise un pacient, poate avusese
neplaceri in spital, pentru ca altfel, consemnul pe care
trebuie sa-1 fi cdlcat ei, nu justifica fata lui, neagra de
furie, atunci cand isi scosese cureaua si-o indoia in
doua. Dar 1i fulgerda mereu, la fel de intens, in trup,
spaima ei de cand tipa, cerdndu-si iertare. Plangand
disperatd, cu chilotii in vine, i-a strigat ca 1i vine sa
faca pipi, iar el i-a spus “lasd, o sa faci pe urma!” de
parcd avea de incheiat o treabd importantd. Spaima si
rusinea ascunsa sub ea.

Unde fusese atunci doamna Maria Colette ca
sa-i scape de brutalitatea “omului din popor?” Poate
la cinematograf, poate intr-o vizitd de cucoane. Sau
poate relatia cu sotul ei era atat de buna, incat i lasase

mana libera asupra copiilor. Mai tarziu, cand se racise,
ii lua apararea lui Alex, oaia neagra a familiei.

Anda devenise intre timp preferata tatei, si e
surprinsa amintindu-si cd se considera, cu un sentiment
de triumf potolit, mai importantd pentru el decit sotia lui.

sk

Acum nu o mai crede, iar dragostea ei filiala
s-a faramitat, ca si trupul lui in cavoul de la Belu.
Dar ceea ce nu a uitat, adica nu i-a iertat, e bataia cu
cureaua.

Astea nu-s lucruri care se pot povesti altcuiva!
Mai ales unei “prietenc de telefoane”! Nu numai
fiindcd o cunoaste de prea putin timp pe Letitia, si
doar din vorbe, nu din faptele care, doar cle, verifica
o prietenie, ci si pentru ca chiar ea i-a spus odatd ca
scriitorul seaméana cu pisica.

Dragalasul animal sta la panda si atunci cand
toarce, relaxat. Nici nu-1 vezi cand sare la prada, ci doar
cand se plimba, triumfator, cu ea in gura. Scriitorul cu
care stai de vorba, pare ca nici nu vede, nici n-aude,
plin doar de el; dar dupa un timp te descoperi personaj
in cartea lui. Sau gasesti ceva ce i-ai povestit, total
schimbat, intors pe dos, asa cum {i trebuia in montajul
lui. Letitia spune ca si ei i-a facut asta o prietena, dar
in lumea lor nu exista prietenie. Toti stau la panda si
vaneaza, chiar daca nu prea stiu ce. Letitia insista ca
s-a lasat de scris, ca nu-i mai vine nici o idee, ca are
mintea seaca, dar cine sta s-o creada? Anda, in niciun
caz, nu. Azi s-a lasat, si maine, daca prinde ceva bun
de pus pe piata, se razgandeste. La cei ce scriu, totul
e de vanzare.
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Si cand vine vorba despre mosteniri, e atentd
Anda sa nu spuna ceva nelalocul lui, fiindca Letitia
”s-a trezit la spartul targului” - altd vorba a tatei. O
preseaza termenul pana la care se mai pot solicita
recuperari, asa ca schimba avocati, intenteaza procese,
cere pe internet acte de la Arhiva Nationala si inscrisuri
notariale. Uneori a apelat si la relatiile Corinei ca sa se
descurce, de la distanta, cu oameni $i institutii.

Anda a invatat pe dinafara proprietatile pe care
“prietena ei de telefoane™ a reusit sa le identifice: vila
Eliza din Sinaia, a unchiului Caius, casa din Ploiesti a
unchiului Traian si conacul, cu vie, padure si livada de
la Leordeni ale bunicilor Branea.

Dar la fiecare apar complicatii: vila din Sinaia
e pusa doar pe numele dinainte de casatorie al sotiei
lui Caius, Eliza Focsa: in locuinta lui Caius, dupa
confiscare, a fost instalat sediul Securitatii, iar apoi
cel al SRI, greu de dat afara; picturile lui losif Iser,
Marius Bunescu, Theodor Pallady si Arthur Segal si
alte tablouri de arta cu care era plind casa unchiului
Traian, pictor amator el insusi, au disparut, si dacd au
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sd apara candva la licitatiile Artmark, vor trebui facute
procese aparte; la averea bunicilor Branea nu s-a facut
succesiunea, baietii lor erau 1n puscarii atunci cand au
murit batranii, iar lui Victor si lui Caius cand au fost
eliberati, unul mai devreme, altul mai tarziu, numai de
asta nu le-a mai ars.

*

In cazul fericit cind va pune mana pe aceste
proprietati, Letitia va trebui sd le Tmpartd cu Caius
Jr. - fratele ei vitreg, macar in acte. Se indoieste
ca el ar avea ADN-ul familiei, dar pentru testul de
paternitate ar fi nevoie de o deshumare, ceea ce Corina
nu recomanda, chiar daca exista precedente juridice.
Caius Jr. e politician cu vechime si relatii la Pro, la
Antene, scandalul de presda ar fi imens. Dar si inutil,
spune Corina, devreme ce Victor Branea este trecut in
actul de nastere al Juniorului.

Fratii n-au nevoie de o complicatie
suplimentara, dupa ce, mult timp, nu l-au gasit pe varul
Rafael, cel de al treilea mostenitor al familiei Branea.
Ultimul document in care ii mai aparea numele era o
hartie notariala din 1942, continand acceptul tatalui,
Traian Branea, ca fiul lui, in varsta de 6 ani, sa plece
in Marea Britanie impreuna cu mama lui, Ortansa,
fosta Branea, recasatorita cu un englez. Avocatul care
scotocise arhivele engleze ajunsese la concluzia ca
Rafael murise intr-unul din bombardamentele Londrei,
cand Letitia a dat varul ei, absolut intdmplator, intr-o
manastire din Franta.

*

Rémas orfan in acel bombardament in care
i-a murit mama si noul sot al ei, Rafael a fost crescut
de Ordinului Carthusian. Dupa o incercare nereusitd
de adaptare la viata mireana, a intrat ca monah intr-o
manastire de pe Valea Loarei, a aceluiasi Ordin sau a
altuia. Letitia a facut cu el cateva sedinte de terapie
pentru o fisura la vertebra T 12, dupd un accident
de masind din tinerete, care putea sa-1 lase paralizat.
Acesta a fost si motivul pentru care a devenit monah,
banuieste ea. Dar, cand, din vorba in vorba, spre
bucuria ei, s-au descoperit ca rude, el a oprit imediat
terapia. Ascultand aceastd poveste neverosimila,
Anda se intrebase daca n-o fi fost cumva scoasa din
romanele visate, dar nescrise, ale Letitiei. Insa daca
lucrurile stau asa cum i-a povestit, cei doi urmasi ai
familiei Branea au dat lovitura. Mare erudit, stiutor
de limbi moarte si carti religioase vechi, dezgustat de
societatea moderna decazuta, frere Jean, fostul Rafael
Branea, n-a tinut sd-si mai revada ruda, nici sa afle
de la ea povestile unei familii de mireni dintr-o tard
ignorata. In schimb i-a trimis, la Neuvy, actul, parafat,
de renuntare la identitatea romana si la orice bunuri
materiale legate de ca.

£

Majoritatea celor carora le-au revenit drepturi
succesorale si care traiesc, ca si Letitia, in Occident,
au semnat demult cu avocatii lor contracte pe drepturi
litigioase. Cu banii, multi-putini, luati la vreme, pe
proprietatile care le-ar fi revenit, si-au platit internarea
in aziluri decente si si-au cumparat locuri pe sapte
ani in aglomeratele cimitire vestice. Letitia a intrat
nepregatitd in rolul de mostenitoare si aleargd, ca o
gaina derutatd, ba dupa averea unui unchi, ba dupa a
celuilalt, ba dupa Caius, ba dupa Traian. Daca macar
unul dintre procesele ei intarziate va ajunge la sentinta
favorabila, va obtine mai mult decat cei ce s-au grabit
sd-si vanda drepturile litigioase, deobicei propriilor
avocati, angajati sa-i reprezinte in procesele incepute.

Asta a explicat Corina acum cateva luni,
cand Letitia o rugase sa-i recomande un avocat de
incredere. Dar ea, deobicei gata sa dea oricui 0 mana
de ajutor, n-a vrut sa se bage, si i-a explicat de ce
intermediarei Anda:

”Ce-ti spun, e doar pentru tine, nu vreau
s-o demoralizez pe prietena ta din Franta, tocmai in
momentul cand s-a pus si ea pe treaba! Dar nu-i pot
impinge pe avocatii pe care 1i apreciez sd ia procese
fara sanse! Bunicul meu a avut pe Mosilor case
de raport, cu magazine la parter, trei la rand. Le-au
confiscat, le-au demolat, in locul lor sunt blocuri,
trotuare, n-a mai ramas un metru de teren liber. Am
inaintat dosarele la primarie, la prefectura, dar n-am
mai avut energie pentru stat, ani de zile, in tribunale.
lar Mady, cu calatoriile ei in toatd lumea, n-are timp
de ele. Las actele sd curgd, or veni actiuni la Fondul
Proprietatea, n-or veni, o sa vada Mady ce mai e de
facut. Letitia ta n-are copii, asa ca incearcd marea cu
degetul. 1i spui ca-mi pare rau, dar toti cei pe care
ii stiam s-au grabit sd iasa la pensie, ca sa scape de
presiuni politice.”

*

Corina considera cd, pan-a plecat din tara
Letitia, n-a Inteles lumea in care a trdit si n-a Incercat
sd 1 se adapteze, asa cum facuse ea. Si cu atat mai
putin a Inteles-o dupa 90:

”Cand era mica, s-a speriat atat de tare de
inchisorile celor din familie, Incat a ales sa-i ignore.
Cam toti uitam de rudele cu ”bube” cand ne completam
declaratiile la Cadre si nu purtam corespondenta cu
cei plecati. Dar cu sufletul nu ne lepadam de ei, asa
cum a facut ea. Dacd n-ar fi decis sa-si ignore unchii,
prietena ta ar fi ascultat povestile parintilor despre ei,
i-ar fi descusut despre averi si s-ar fi simtit ’boiarca”,
asa cum ma simteam eu. Dar i-a fost rusine cu ei,
considera ca din cauza lor ajunsese o paria si le-a
purtat pica. N-a vrut sa stie de ei nici dupa 90, cand
toti se impaunau cu rudele care facusera puscarie,
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bune de pus la noul blazon. Din cate inteleg, nici sotul
ei n-a Incurajat-o sa umble dupa mosteniri, se simtea
cu musca pe caciuld, fiindca 1i scosese ochii cad din
cauza familiei ei i s-a blocat cariera; astea erau regulile
atunci, dar ar fi trebuit sa se poarte ca un domn, ceea
ce n-a facut. lar Letitia ta a devenit interesata de rudele
ei numai dupa ce-a vazut in jur ca unul si-altul s-au
imbogatit prin recuperari. Tergiversarea de dupa 90 a
fost marea ei gresald, dar din cum o vad, ea da mai
degraba vina pe altii, decat pe ea!”

Pare sa se mai fi adaptat in Germania, in
Franta, unde a plecat, dar prea grozav nici acolo,
a fost concluzia Corinei, rostitd cu vocea ei rece,
condescendenta.

k

La fel ca in alte zile, cand o sund, si azi
Letitia se lamenteazd de procese, iar Anda incearca
s-o consoleze:

”Cine sa se fi gandit pe-atunci c-o sa se darame
lumea in care tradiam? E drept, tu ai mai pierdut timp
cu palatul Mariei Obrenovici, care n-a fost niciodata
al vostru! Era mai bine daca avocatul incepea cu casa
celuilalt unchi, care lucrase cu serviciile britanice, il
chema Caius, nu? Sau Traian?! Tot timpul ii incurc!
Dar in timpurile de azi suna mai corect sd fi fost spion
englez decat secretar de stat in guvernul Antonescu, ha-
ha! Pai, da, conteaza cine castiga razboiul,vorba tatei!
Dar bine cd nu ti-ai vandut drepturile litigioase, cum au
facut altii! Sandi, sotul meu, spunea ca mostenitorii si-
au administrat prost averea, spre deosebire de avocatii
lor. Astia, dupd ce au cumparat drepturile litigioase, si-
au pus in miscare relatiile, au facut intelegeri, au platit
spagile necesare, si-au castigat procesele! Cum s-au
vazut pusi In posesie, au vandut splendorile de case
vechi, uneori mici palate, cu pozitii centrale si terenuri
mari, pe bani incomparabil mai multi decat adevaratii
proprietari. lar patronii imobilitari le-au pus jos si-au
ridicat cladiri cu peste zece etaje, locuinte, hoteluri, sedii
de biznis, blocuri peste blocuri, la fel ca Ceausescu!
Dupa blocurile comuniste au urmat blocurile capitaliste,
si astea intr-un oras, stii prea bine, seismic! Asta Tmi
explica sotul meu si el stia ce stia! Cladirile noi sunt
mai fatoase, dar numai cutremurul o sa arate care sunt
inca solide! Mai toate cele cu multe etaje din zonele de
P+2, sunt facute pe spagd, spunea Sandi, fara studii de
fezabilitate, fara expertize de teren, fara materiale de
calitate si cu mand de lucru necalificata! ”

k

Partenerul de inceput al lui Sandi la firma
fusese un roman ajuns in Elvetia prin anii 80. Lucrase
pe vremuri la Antibiotice, la lasi, si se didea peste
cap s-o cumpere, dar n-a reusit. Nu s-au despartit
in termeni buni i Sandi cépdtase resentimente fatd

de cei plecati. Cel putin asa i se parea Andei cand il
asculta:

”Nu poti sa-ti inchipui ce saracie au tras unii
in emigratie, n-aveau dupa ce bea apa, burti goale,
fasoane in loc de basini! Erau infometati de bani si
s-au repezit ca oile sa-si vanda drepturile litigioase!
Nu le-ajungeai cu prajina la nas, dar drepturile si le-
au dat fara tocmeala, au luat, ca cersetorii, cat le-au
oferit snapanii de avocati! Si stii de ce? Fiindca n-au
crezut o secundd cd Romaénia ar intra in UE, si-o sa
ne sileasca sd dam inapoi ce-am confiscat! Pai, daca
ramaneam de capul nostru, am mai fi restituit ceva?!
Sa fim seriosi! E o rusine cum s-au dat, dar macar bine
si-asa! Ei n-au crezut nici o secunda cd ne baga in UE,
si nici n-au dorit sd se Intample asta! Pai, care mai era
atunci diferenta dintre ei si noi?! La ce le-a mai servit
cat au inghitit de la toti sadicii si nesimtitii pana le-au
dat un sut In fund, sa plece in lume?! Au fost convinsi
ca Romania ramane pe veci in halul in care au lasat-o!
Doar ca uneori ea s-a schimbat mai mult decat ei!” i-a
tot repetat nationalistul de Sandu.

%

”Ei, nu numai aia cred asta! Sunt atatia si-
aici care le spun copiilor ca oriunde au sa se duca, o
sd le fie mai bine! Si nici macar nu-i adevarat, chiar
tu esti dovada, tie ti-a mers bine aici, dincolo nu stiu
daca puteai ceva, o spui chiar tu. Dar asa se justifica
si fatd de ei cei care dupa 90 au dus-o prost! Si mai
ales cand se compara cu colegi care si-au facut situatii
convenabile, unii chiar foarte bune dincolo, alta
generatie decat emigrantii tai vechi. Si-si cresc copiii
cu gandul revansei, habar n-ai cati imi spun cand ma
vad: ”Ce fericita sunteti, doamna doctor, ca aveti
amandoi copiii plecati!” Si nu le pot spune ca oricat
de stralucita e situatia lor acolo, ceea ce, nu-i neaparat
cazul meu, parintii rdman singuri la batranete! Ei
platesc pretul.”
”Tu nu ramai singurd, tu ma ai pe mine!” i-a
raspuns.

Si ea s-a strins in el, recunoscdtoare. Le era
bine impreunad, se intelegeau si se bucurau de viata
care devenise indestulata si placut surprinzatoare, cu
vacante in locuri mult timp asteptate, cu hoteluri de
patru-cinci stele si cumparaturi nenecesare.

Erau nsd si semne usor ingrijoratoare. Firma
lui de distributie de medicamente incd mergea, dar
partenerii deschiseserd discutii s-o vanda, lui nu-i
convenea, era cel mai batran, deci primul vizat sa nu
mai fie pastrat in managementul viitorilor patroni. Se
simtea Inca in putere ca sd iasa la pensie, dar forta ca sa
ia de la capat cu altceva, nu mai avea. Purcoiul de bani
luati pe vanzarea la o multinationald, visul partenerilor
lui, ar fi trebuit Tmpartit la patru, suma fiecaruia
depindea de negociere, si era multa volabilitate in aer.
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Dar el nu se gandea la viitor ca eca, care
pastrase o temere in suflet. Poate fiindca trecuse deja
prin destule. Ori chiar a presimtit ca linistea lor era
provizorie.

*

Si peste un an, sau chiar mai putin, a venit
telefonul in plina noapte. Un politist de la Rutiera vroia
sd verifice daca Robert este proprietarul autoturismului,
un Volvo de teren, care derapase din cauza vitezei pe
serpentinele de dupa Brasov. Tocmai se chinuiau sa-1
descarcereze pe sofer si pasagera de-alaturi.

”Nu, nu poate fi masina lui Robert Movila! Ne-a
sunat acum cateva ore ca sta o saptimana la Cota, la
ski”, a raspuns neprietenos, inca ametit de somn, Sandi.

Cate Volvo-uri or fi in zona aia? si-a inghitit ea
intrebarea. Nu uitase ce-a iesit intre ei cand Sandi i-a
spus c-o sa i-1 cumpere lui Robert. Nu-si mai incapea
in piele de bucurie ca-l convinsese sd vina sa lucreze
la firma dupa ce-si ia diploma. Obisnuita cu economia
de-o viata, ea l-a intrebat de ce se repede sa-i ia o
masind atat de scumpa, cand 1l stie ca-i place sa apese
pe acceleratie?

”Tocmai fiindcd e tanar si nechibzuit, d-aia!
li iau o masina care sa tina, daca se intampla ceva!”
a urlat el.

Da, avea dreptate, el facuse banii, mai multi
decét se astepta, avusese noroc cu carul, si-i toca
cum vroia! Ea venise prea tarziu In viata lui ca sd mai
intervind In educatia copiilor Iui! Si o mai daduse In
bara si cu ai ei!

La firma, Robert doar a ars gazul, intr-un birou
golit pentru el, nu In open space-ul colectiv, si-i calcase
pe nervi pe mai toti cu aerele pe care si le dadea. Dar
Sandi aplana conflictele in urma lui, 1i facea reprosuri
glumete si-i luase masina dorita.

sk

Slava domnului ca facuse ce vrusese, altfel ar fi
acuzat-o ca nenorocirea s-a produs fiindca o ascultase
pe ea, si-i luase baiatului sau o masina ieftina, prost
facuta! Robert fusese de mic preferatul lui, se luptase
caun leu la divort sa-1 obtina, si pe urma sa-I tina langa
el, visase sa-i lase pe mana conducerea firmei. Dupa
accident, fosta nevasta l-a acuzat ca-i daduse tot ce-i
cerea, inclusiv Volvo-ul cu care a gonit pand a iesit din
peisaj si s-a facut praf.

Si rauvoitorii pot spune adevarul despre noi.
Dar Anda n-a comentat, multumita ca Sandi, complet
nauc, parea sa fi uitat cd a avut “gura pocita, si a
menit a rau”, alta vorba a doctorului Dragomir, ”omul
din popor”. Pana la varsta aia, Sandi fusese ferit de
cruzimea inocenta a vietii - parintii inca 1i mai traiau, i
transmisesera o gena bund, pe care Robert avea sa i-o
faca praf, oricat incercase sa-1 protejeze.

Dar nici un Suv solid, de lux, de ultima
generatie, nu te poate proteja de tine insuti. Robert
s-a certat cu amicii lui in club si a hotarat pe loc,
furios, sa plece, era fireste baut, Anda banuieste ca si
drogat. Sandi nici macar ei nu i-a spus, in stilul lui deja
obisnuit, a acoperit scandalul cu bani care, dintr-odata,
nu mai valorau nimic.

Din noaptea aia, n-a mai fost acelasi om: la
citeva luni a facut infarct, i-a pus primul stent si viata
lor impreuna a intrat intr-o zodie rea.

k

Anda nu 1i povesteste nimic despre anii dia
”prietenei ei de telefoane”, pentru ca nici acum, dupa
atata timp, nu-i poate transfera in vorbe. Preferd sa-i
raspunda la intrebare, cum de a luat Corina virusul,
desi nu iesea din casa.

”Mady e convinsa cé l-a luat de la Geanina,
femeia care 1i facea curatenie si-i gatea de doud ori pe
saptamana, dar era si infirmierd la un spital. Ori de la
alte persoane care 1i intrau in casd, Corina n-a renuntat
la ingrijiri nici In pandemie. S-a straduit toatd viata sa
arate bine, da nu ca sa-i atraga pe barbati, cum presupui.
N-are o fire senzuala, n-am vorbit niciodata despre
asta, dar caldura dinduntru se simte, barbatii, femeile,
au o Incarcatura erotica diferitd, si, paradoxal, cei mai
putin aratosi, femeile uratele, pot fi mai senzuale decat
frumoasele, e un lucru pe care ti-1 pot spune medical,
pai, da, depinde, in ultima instanta, de hormoni. Nu stiu
cum ai stat tu la capitolul asta, Letitia, eu am ajuns la
concluzia ca ar fi trebuit sa fiu mai zburdalnica decat
am fost, ha-ha! asta e, a fost, a trecut. Corina emana
o raceala ca un aer conditionat pus pe room temp, mi
s-a plans de asta si un iubit al ei, din liceu, pe care 1l
abandonase, parea echilibratd, adulta, si cand era
pustoaica, in gimnaziu. Dar intr-un fel e mai cocheta
decat cele preocupate de sex, are o cochetdrie de fatada,
siuna pentru ea. Imi spunea ca decat si se vada hidoasi
in oglinda, prefera sa moard, ceea ce, doamne fereste!
sper sd nu se intdmple, desi nu-i merge deloc bine din
ce mi-a spus Mady. Acum se pregatise de Craciun, il
astepta ca un copil care isi viseaza jucdriile, Corina isi
astepta musafirii care ar fi venit, infruntand panedemia,
si uite ce... Scuza-ma, Letitia, Tmi suna pe telefon o...

Alerta Extrema. A fost semnalata prezenta
unui urs, strada Ciocarliei ! Evitati zona, ramdneti
in locuinte! Pastrati ditanta fata de animal si nu
Incercati sa va fotografiati cu acesta sau sa il hraniti.
Fara sa va expuneti pericolului protejati animalele
din gospodarie.

The presence of a bear was reported in
Ciocdarliei street!Avoid the aerea, stay indoor. Stay
away from the animal and do not try to take pictures
of it or feed it. Protect your pets/livestock without
putting your life in danger. ISU Praho
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Dorin TUDORAN

Eugen — flashbacks

Inainte de a-i deveni prieten, i-am fost
student. Dupa Al. Piru a fost al doilea profesor
care m-a invitat la Capsa. Motivul? “Imi esti foarte
simpatic, ti-am citit cateva texte in Amfiteatru, la
seminar te misti bine... Vreau sa aflu cum gandesti,
ce ¢ in capul tau.” A aflat.

Inainte de decembrie 1989, am fost de acord
in cele mai multe privinte, aflaindu-ne de “aceeasi
parte a baricadei”, luptand pentru respectul datorat
culturii si statutului scriitorului, din ce in ce mai
batjocorite. Dupa decembriec 1989, ne-am aflat
uneori in dezacord, dar relatia noastra a ramas
permanent una cordiala.

A intervenit de doua ori salvator in viata
mea.

Prima oara — 1968. Sfarsitul facultatii. Ne
intalnim intdmplator pe strada, chiar la intrarea in
cladirea facultatii. Ma intreaba cu o nota de repros,
cu cine-mi fac lucrarea de diploma. “Cu nimeni”,
raspund. ,,Plec la mare.” ,,Cum adica? Ce se
intampla cu tine?” {i spun.

in anul al doilea avusesem un conflict cu
profesorul de LRC (Limba Romana Contemporana)
Ion Diaconescu. Ne ceruse sa-i aducem 50 de
texte pe care sa le foloseasca pentru analize de
examene. Faceam inca foarte mult sport. Vara —
cantonamente, iarna — cantonamente. O hahalera.
N-am adus textele. La Intrebarea de ce nu le-am
adus, am raspuns cam in raspar, probabil chiar
insolent. La examen m-a picat. Pe drept — ratasem
subiectele. Peste vara m-au meditat doua colege
eminente — Mariela Breazu si Anca Coatu. In
toamna am luat examenul, dar Ion Diaconescu nu
m-a iertat pentru insolenta raspunsului.

Peste cativa ani, eram in holul facultatii,
radeam, sporovaiam, fericiti cad terminasem cei
cinci ani. A trecut Ion Diaconescu. M-a luat de-o
parte si mi-a spus: “Tudorane, nu mai rade asa tare,
ca examenul de diploma nu-1 iei. Asculta la mine.”
Cum Diaconescu era ceva si cu Partidul, 1-am luat
in serios, fiindca Partidul stia mereu ce spune, nu?

Eugen s-a uitat scurt la mine si n-a spus
decat atat: ,,Hai cu mine sus, la Catedra.” A pus
pe masa o lista cu subiecte pentru lucrari de stat.
Mai toate erau luate, multi studenti predasera deja
lucrarile de diploma. M-am oprit la una care chiar

ma interesa, ceva despre avangarda. Am cazut
de acord asupra titlului — Urmuz si avangarda
literara europeand. “N-ai mai mult de doua, trei
saptamani”’, mi-a spus.

Am muncit pe rupte si am terminat lucrarea
la timp. Mi-a facut un referat admirabil si mi-a dat
10. M-am gandit de multe ori cu groaza la cum ar
fi putut incepe viata mea post-universitara daca
Eugen Simion nu m-ar fi trezit din aceea stare de
inconstienta.

A doua oara — 1985. An teribil de greu pentru mine
si familia mea. Ni se pun toate piedicile posibile
in colectarea documentelor de care avem nevoie
pentru predarea dosarelor de emigrare. E o zi de
vineri, ne ducem la Rectorat sd ne luam copiile
certificatelor de studii. ,,Nu sunt gata, veniti peste
zece zile.” Asta ni se spusese si acum zece, si acum
douazeci de zile.

Nu stim ce sa facem — luni este ultimul
termen de predare a documentelor. Suntem in
curtea Universitatii. Din cladire iese Eugen Simon.
Ne vede pleostiti si ne intreaba ce se intampla. i
spunem. “Stati aici, pdna ma intorc eu.” Intrd in
cladire. Revine peste un sfert de ora: ,,Plimbati-va
prin oras sau duceti-va acasa, cum vreti voi, dar
la ora trei si jumatate va intoarceti. Nu se poate
chiar asa. Magaria asta nu se face.” Ne-am intors.
La trei si jumatate, documentele erau gata. Una din
,,magarii” disparuse.

1980 - Eugen Simion, Marin Preda si
Al Piru. Fotografie aparuta in revista Viata
Studenteasca

Iulie 1996. Chisindu. E duminica. Zi de
tenis cu ambasadorul american. Ma pregatesc sa
ies pe usa. In fata ei, cu mana pe sonerie, soferul
ambasadorului roman Marian Enache. Am un
mesaj: domnii presedinti Mircea Snegur si lon
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Iliescu s-ar bucura sa particip la intrunirea de la
Palatul Republicii. De asemeni, academicianul
Eugen Simion ar dori sa ma vada.

Ma sui in masind. Cum am pe parbriz tot
felul de permise, politisti ma lasa sa parchez
foarte aproape de cladire. Zi frumoasa. Presedintii
Snegur si Iliescu merg alene pe trotuar insotiti de
consilieri, invitati, prieteni. In dreapta dlui Iliescu,
Eugen Simion. Ma apropii. Presedintele Snegur
face ochii mari. Presedintele Iliescu zambeste si se
uitd la Eugen. Eugen zambeste evident stingherit:
ei sunt imbracati ca pentru o intdlnire oficiala, eu
- In costum de tenis. Multumesc pentru invitatie si
explic motivul pentru care nu o pot onora. Raméan
cu Eugen in urma grupului si-mi spune ca dl Iliescu
ar vrea sa stam de vorba. Promit ca prima oara cand
ajung la biroul IFES din Bucuresti, putem stabili
intalnirea.

Ajung la Bucuresti peste doua saptamani.
intalnirea are loc la Cotroceni. Foarte plicuta,
relaxata, deschisa. Din cand in cand, presedintele
Iliescu 1si noteaza ceva. Daca tot am fost invitat,
ii spun cu perfecta sinceritate ce cred despre
multe lucruri. Cand si cand, Eugen intervine cu
un ,,Vedeti, domnule Presedinte, asta v-a spus si
Tepeneag.” Invoca si alte nume pe care le cunosc
foarte bine.

incet, incet, inteleg ca felul in care unii
vad relatia Iliescu-Simion este, cel putin partial,
simplist. Eugen incearca sa-1 ajute pe presedinte sa
auda si lucruri care nu-i plac, lucruri pe care oamenii
politici din jurul sau evita sa i le spuna. Domnul
Iliescu ma asculta cu atentie, dar reactioneaza cu
totala neincredere la doua afirmatii ale mele. Una
dintre ele este aceea ca va pierde alegerile. Stie

ca imaginea partidului nu se afla in cea mai buna
zodie, dar este asigurat de tot felul de specialisti
ca imaginea sa este mult peste cea a partidului si
atunci cum sa piarda alegerile?

Dupa intalnirea cu dl Iliescu, Eugen si eu
cindam la COS (Casa Oamenilor de Stiintd). E
foarte multumit de cum a decurs intilnirea, dar
imi reproseaza afirmatia prea transanta legata de
pierderea alegerilor, mai ales ca nici el nu crede ca
dl Iliescu va pierde. A pierdut.

2000 — vara. Ma intorc la Washington, dupa
sapte ani lucrati in Moldova. Sunt in concediu. Ma
sund Richard Soudriette, presedintele fundatiei.
Are o rugaminte. DI Ion Iliescu si cativa colegi de
partid se afla in Washington pentru diverse intalniri.
A solicitat o intalnire si la IFES. Ar vrea sa ma
vada. Ne intdlnim. Aflam cate ceva din strategia
de campanie electorald a echipei dlui Iliescu. La
despartire, facem céateva fotografii. DI Iliescu imi
spune sa nu-l ocolesc, cand ajung la Bucuresti.
Richard Soudriette afla de la dl Iliescu un lucru
care ma amuza: “Dorin a fost singurul care mi-a
spus 1n urma cu patru ani ca voi pierde alegerile.”
Mie imi spune: ,,Stiu ca Eugen ti-a facut reprosuri
pentru ce mi-ai spus atunci, dar ai avut dreptate si
sd-mi spui, $i In ce mi-ai spus...”

August 2017. Sunt la Bucuresti pentru
Festivalul Gellu Naum, invitat de Simona Popescu
si Ion Bogdan Lefter. il sun pe Eugen, dar numarul
pe care il am pare ca nu mai e valabil. A doua zi ma
intalnesc cu Sorin Antohi. Imi propune ca, printre
altele, sa ne ducem la Muzeul Literaturii Romane
unde are loc un simpozion dedicat lui Marin Preda.

1974 - Profesorul si doi din fostii sai studenti.
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Ne ducem. Ne asezam 1in ultimul rand al salii.
Incepe s fie populata si masa vorbitorilor. Ultimul
intra Eugen, care conduce lucrarile. Se aseaza.
Face ochii roata spre sald. Se apleaca spre persoana
din dreapta sa, apoi, cu voce tare: “Acolo, in fundul
salii nu se afld cumva Dorin Tudoran?” Se afla.
Ma invita sa vin langa el si sa spun cateva cuvinte
despre Marin Preda.

La sfarsitul lucrarilor, ar vrea sa luam masa
impreuna. {i spun cd am deja o intalnire stabilita. Ne
intalnim a doua zi. Mancam si taifasuim pe terasa
unui restaurant din Piata Amzei. Imi diruieste doua
carti. Ne Intoarcem la subiecte discutate in repetate
randuri, vorbim serios, mai si barfim — acordurile si
dezacordurile par sa raméana aceleasi, cordialitatea
insd e de nezdruncinat. Cateva subiecte raman in
continuarea ,,nesolutionate”.

Cum de nu ma hotarasc sa ma intorc
definitiv acasa? 1i dau acelasi raspuns ca in urma
cu cinci, zece, cinsprezece ani. Raspunsul meu nu
i se pare convingator, nu-l1 multumeste, crede, in
continuare, ca locul meu este acasa. Un ,,acasa” pe
care-1 vedem diferit.

Cum poate el, il intreb, sa fie astazi atat de
apropiat de un om care, pe timpul lui Ceausescu,
cand unii dintre noi incercam sa luptam dupa puteri,
calatorea nestingherit intre Bucuresti si Paris si
ajuns acolo ne balacarea, ne discredita, incercand sa
arunce in derizoriu atitudinea noastra? Raspunsul
lui Eugen ma nedumereste: “Draga, ce sa fac, daca
atatia altii m-au lasat de-atatea ori in acesti ani?
Academia este o institutie foarte dificila...”

Aparand public un personaj deplorabil
impotriva acuzatiei de colaborationism, Eugen
spusese Intr-un interviu: “A stat de vorba cu un
ofiter de Securitate. Dar cine din generatiile noastre
nu a stat de vorba cu un ofiter de Securitate.”

Numai ca ofiterul cu pricina nu era altul
decat generalul Nicolae Plesitd, numarul doi in
ierarhia Securitatii, iar subiectele discutiilor celor
doi erau, cum dovedesc documentele, intristatoare.
Un Eugen Ionescu, de exemplu, era turnat
tovarasului general pentru ce spusese cu o seard
inainte la Europa libera - ,,revoltator”. La sfarsitul
discutiilor, uneori cei doi se sorcoveau reciproc cu
cinicul ,,Servim cultura roména”. La replica mea,
Eugen da din mana si-mi spune: ,,Mai uita si tu
lucrurile astea. Da-1 incolo pe Plesita asta...”

Uneori le uit, alteori mi le reamintesc. Dar
amintirea cea mai pregnanta in aceste zile de dupa
disparitia lui Eugen Simion este aceea a unui
om care mi-a facut mult bine, m-a adoptat foarte
devreme printre prietenii sai si, desi a pledat,

permanent, Tmpotriva hotararii mele de a ma lasa,
pana la urma Tmpins in afara Romaéniei, nu s-a
lepadat de mine.

Cu toate dificultatile, anomaliile si
debusolada de dupa decembrie 1989, Eugen a
ramas convins ca rezistenta prin cultura fusese calea
de ales, mai cu seama ca Marin Preda, la opiniile
caruia tinea foarte mult, 1i spusese candva ,,Domnu
Simion, trebuie sa facem ca literatura romana sa
reziste 100 de ani”, fiindca ,,Atata credea Marin
Preda ca o sa mai tind comunismul.”

Eu, unul, 1i spusesem inca Inainte de plecarca
din tard ca nu eram fericit cu strategia respectiva,
fiindca accentul cadea tocmai pe cuvantul care
lipsea ,,Rezistenta (numai) prin culturd” si asta
nu se potrivea cu ce se Intampla in alte tari ale
lagarului comunist european si nu eram deloc
sigur ca, rezistand numai prin cultura, vom face ca
literatura romana sa reziste o suta de ani.

Singurul lucru pe care nu l-am discutat in
acea ultima intdlnire a fost cat si ce anume din
literatura cladita pe mecanismul rezistentei (numai)
prin cultura a rezistat dupa 1990 si, mai ales, cat si
ce anume din ea are sanse sa reziste inca un secol.
Oricum, nu noi am fi putut gasi raspunsul potrivit.
Poate ca e bine ca nu vom fi ,,prin preajma” cand
raspunsul va veni, indiferent de cum am vazut caile
prin care am fi putut apara ce era atat de amenintat.

Mai simplu - moartea lui Eugen m-a afectat
profund. Cu el dispare nu doar un prieten, ci si unul
dintre oamenii cei mai devotati culturii nationale.

(Text si imagini preluate, cu acordul
autorului, de pe https://www.tudoran.net)

1an Literature
as World Literature

Romai
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Ruxandra CESEREANU

La goana cu zeii prin noapte

Amicii nostri, arheologi precum noi doi, ne
porecliserd Kore si Korin. Drept care nu voi spune nici
eu care sunt numele noastre reale, ca sa raimanem doar
Kore si Korin. O pornisem intr-o caldtorie care speram
sa fie de pomina.

- Ahoe, de trei ori ahoe! ne strigd Aris cel mic de
staturd, cu chelia de cédlugdr dominican si ochelarii
saltareti pe nas, cand am ajuns cu vaporul din Tomis la
Pireu. /a su, striga el. Hai, repejor, trebuie sa va mut de
urgenta pe vaporul spre Cythera, nu-i vreme de alte vorbe
acum.

Aris se repezi la noi, noi la el, si ne puparam. Si-apoi
fuga-fuguta spre celalalt vapor, desi eram satui de orice
fel de corabii si platforme plutitoare.

- Is doar vreo cinci ore pana in Cythera, zise el, dar
v-am luat o cabind sa dormiti, ca sunteti deja morti de vii,
dupa cum banuiesc.

Am dat din cap, scolareste, si eu, si Korin.

- Las’ cé povestim dupa ce va hodiniti, zise Aris, care
vorbea perfect roméaneste si chiar ardeleneste, fiindca isi
facuse studiile, odinioara, iIn Romania.

Acolo ne si Tmprieteniseram la toartd, in facultate,
desi era mai mare decat noi cu mai bine de zece ani.

Nu-i greu de ghicit, prin urmare, ca morti-copti,
am dormit de la Pireu pana in Cythera, ca purcelusii de
lapte. Nici nu mai stiu ce ord era, daca era zi ori noapte,
cand Aris ne trezi si ne urca intr-un taxi.

- Acasa, a mai zis el, va las sa dormiti o zi intreaga,
ca sa va veniti in fire. Apoi vom vedea ce §i cum.

Casa lui Aris n-am vazut-o cu adevarat decat dupa
ce ne-am trezit de tot si am baut doud cafele. Se gasea
intr-un sat numit Alexandrades, cu doar treizeci de case.
Era un sat din dla pasnic in care se auzeau greierii, casele
erau albe cu ferestre albastre, tufaris, ierburi si flori de tot
felul. Era rupt de lume. Casa lui Aris avea drumuri din
pietre si scoici, prin gradina, avea si chiupuri. Dormisem
si eu si Korin cat sa scoatem din noi oboseala care se
ghiftuise cat un an de zile. Eram printre greieri si campii,
printre maslini $i smochini cu nemiluita. Drumurile din
afara satului erau intesate cu mori de vant in paragina.

Se gasea in afara satului, ca un cerc de foc, si un drum
bizantin din pietre galbene, stinse. Colinele din jur aveau
dinti de dragon, iar o biserica alba se afla ascunsa intre
copaci. Nimeni pe-aici, peisaj ca in copilarie, vara, sau ca
in vis. Pe langd smochini si maslini, mai erau portocali,
iasomie si ficusi. Si harbuji. Iti venea s zaci mult si bine
pe-aici, sa uiti de tine. In prima seara de dupa trezirea
definitiva am ajuns si in portul insulei unde pe ulicioarele
rasucite m-am lasat ademenita de margele, bluze, esarfe,
sandale. Am gasit de vanzare chiar si un gramofon.
Carciumioare puhoi. Resturile castelului construit de un
doge venetian era luminat ca de Craciun. Toale, bijuterii,
posete, catarame, papuci, cat pe ce sa ma afund printre
flecustete. Desi era noapte, caldaramul nu-si pierduse
toata fierbinteala. Tavernele se-mperecheau cu blugii,
decolteurile si minijupele. Zeci de taverne si barulete
pentru toate gusturile. In stradi se ficeau tatuaje cu
henna, se frigea porumb uns cu unt, iar batranii localnici
cantau la cobza. Dintr-un bar am auzit chiar si franturi
din tangoul Quizas, quizas, quizas, Estas perdiendo al
tiempo. Portul, noaptea, semana cu un tort de majorete.
Am mancat, ca orice turist care se respecta, suviaki si
gyros pe muzica greceasca de taverna, apoi in drum spre
casa lui Aris am cules smochine si fructe de cactus.

A doua zi am pornit-o cu el spre partea de nord a
insulei, de unde puteam sa ne scufundam impreuna in
zona Maleia, acolo unde corabiile din antichitate care
treceau prin stramtoare 1i aruncau zeului Poseidon tot
felul de ofrande, ca sa aiba vant bun si sa nu se loveasca
de stanci. De altfel, se gaseau si cateva epave prin zona.
Aris organizase deja mai multe tabere cu studentii sai,
caci era dascal si la Institutul Arheologic din Athena,
asa incat muzeul din insula Cythera, pentru care el
garantase, avea deja sali pline de statuete protectoare ale
corabierilor, ulcioare cu monede, amulete de lut, farfurii,
ba chiar si temple In miniaturd. Am strabatut cateva sate
in forma de stup peste ale caror campuri planau ereti
care vanau soareci. Batranii stiteau pe scaunele in fata
cascioarelor de pitici. Multe din ele erau darapanate.
Drumul era prafos pana la mare, dar ornat cu smochini,
cactusi, platani, dafini si rodii. Caprele si oile se hraneau
si ele din smochini ori din piersici, ceea ce era de tot
hazul. Tzitzikia, greierii uriagi grecesti, bazaiau de
parcd ar fi fost lautari. Casele aveau in curte puhoi de
bougainvillea ciclamen. Ne salutam in Alexandrades cu
toata lumea intalnitd, cu batranii care 1si udau minutios
ardeii iuti piperniciti, cu pastorii de capre si o1, cu femeile
batrane imbracate intotdeauna in negru. Spre zona Maleia
peisajul devenea stincos ca o fortareata. In acea intiie zi
de scufundari am gasit cioburi, asa le numea Aris, adica
statuete si ulcioare.

Seara nu am mai mers la taverna, ci am gatit laolalta
horiatiki, adicd salata greceasca, apoi Aris a facut placinta
cu spanac, orez cu alge si ardei la cuptor cu branza topita,
plus ciuperci impanate. Puiul umplut cu tarhon in sos
alb I-am lasat pe miezul noptii. Si am baut, aga cum era
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obiceiul, retsina. Apoi Korin si-a dat drumul.

- Dar daca zeii greci ni s-ar arata intr-o zi altfel decat
ne asteptam?

- Tot ce se poate, a ras Aris. Poate la Athena, dar nu
in Cythera.

- De ce nu aici?

- Fiindca zeii se arata, eventual, in marile orase,
camuflati intre mul{imi si razand de popoare si indivizi
etc. Dar nu pe o insula in care au mai ramas doar cateva
sate cu batrani. Toti tinerii au plecat in America, Australia
ori Canada sa faca avere.

- Ca sa vezi, se mira Korin.

In noaptea aceea, linistea din sat a fost bruiata de un
concert traditional. dar era firesc sa fie asa, macar sambata.
Apoi duminica dimineata am pornit-o pe ulicioare varuite
in alb orbitor spre bisericd. Mirosea a brutdrie. Biserica
nu era deschisd, dar nu m-am plictisit defel, pentru ca in
fata bisericii se gdsea un american cu un soi de dagherotip
si facea poze invechite. A observat cd-s curioasd, cum
stateam ciucita pe treptele bisericii, asa ca s-a pus sa-mi
explice. Avea placi grele, cu margini de lemn, si o husa-
capison, ca un tunel, care-i acoperea capul si dagherotipul
la un loc. Mi-a explicat cate-n luna si-n stele despre cum
se fac fotografiile invechite. Apoi biserica s-a deschis
pand la urma, au venit un paracliser si un preot, asa ca am
intrat si eu. Dupa-amiaza, Aris ne-a dus pe o plaja unde se
gaseau crini salbatici ai nisipului.

Am stat cu Aris in insula Cythera aproape doua
saptamani si l-am insotit in zilele lucratoare, asa cum
ne intelesesem, in zona Maleia. De gasit statuete si alte
obiecte aruncate de cordbierii de odinioard ar mai fi fost
pentru destui ani. I-am povestit si noi lui Aris despre
templul lui Venus Genitrix descoperit in apele de langa
Tomis. Despre zei si despre cum sa-i gasim in carne si
oase nu am mai adus vorba, intrucét ei nu dadeau semne
sd se arate. Apoi n-a mai ramas de facut decat sa stam
si la Athena o sdptamand, ca sa vedem faimoasele locuri
arheologice pe indelete.

Aris ne gasise o pensiune in afara Athenei, pe malul
marii, la vreo doudzeci de kilometri de oras. Era un
loc retras, cu o plaja marcatd de cateva cladiri parasite,
scrijelite cu grafitti. In unele din ele se silasluiau homlesi
care apareau, cand te asteptai mai putin, din cladirile
dezafectate. La oarecare distanta de pensiunea noastrad
se gasea 0 imensa piscind inecatd in gunoaie, si secata,
cu resturi de palmieri scorojiti in jur si zeci de kilograme
de sticla spartd, de la discoteca ce tronase candva, aici.
Barbosi 1n lenjerie de corp si fete dezinhibate se aratau
din cand 1n cand ca sa se spele in mare. Parca ar fi fost
in America, prin anii saptezeci ai defunctului secol. Mai
tarziu, pe unii dintre hipioti i-am gasit in Plaka ateniana,
in ipostaza de cantareti ambulanti la un soi de lighene cu
gura 1n jos sau ca jucatori cu popicele in aer. Tot langa
pensiune se gasea o rulotd militaroasd, cu rogojini §i
accesorii de camping desuet, in care locuiau cupluri

hirsute, putin trecute de doudzeci de ani. Pe rulota scria
Circus Nomad. Ne uitam la acesti locuitori flower-power
ca la niste ciudatenii de pestera, desi noi ingine ziceam ca
suntem tot hipioti. Dar in cazul nostru a fi hipiot insemna
sa porti blugi, tricouri cu inscriptii si mai ales sa asculti
rock psihedelic si sa ai parul liber, fard niciun ham. Atat
Korin cat si eu aveam parul lung pana la brau. Amicii din
Circus Nomad pareau sa fie gitani spanioli, desi Korin
zicea ca ar fi olandezi. Taverna de pe plaja era o terasa din
stuf, acoperita cu nailon. Pe unul din fuguiurile stdncoase
de pe mal se salasluia in fiecare zi, cu genunchii la gura,
un barbat la vreo saizeci de ani, cu parul lung si incaruntit,
ce parea cd pazeste ceva. Korin 1-a numit Fachirul.

Zilele erau limpede orientate ca sa stam pe indelete
pe Acropole, in Agora si in toate celelalte temple. Seara
mergeam la Plaka unde ne uitam la lumea care petrecea
in puhoiul de taverne sau nimeream la micile targuri de
miere, ulei de masline, rachiu de uzo si dulcegarii specifice.
Mirosurile erau naucitoare. Barbatii greci erau diferiti
la Athena: majoritatea se ardtau a fi indesati si pareau
alergatori de cursa-lungd. Dar altii se dovedeau a fi exact
pe dos: erau inalti ca niste turnuri de paza, de aproape doi
metri, cu parul uns cu ulei, si purtau, desi era inceputul
verii, cizme grele din piele de capra si pantaloni de postav.
Se gaseau si destui magicieni in Plaka, cea mai mare parte
din ei aveau globuri de sticla si fermecau mai ales copiii.
Fireste ca din Plaka am arvunit saluri de matase si camasi
grecesti, precum si ulei de masline. Seara era racoare in
Plaka, vantul parea inasprit si facea sa tremure scaietii
uriagi, argintii, ca niste globuri de brad, care intesau
pamantul desertos. Dimineata, devreme, Tnainte sa o luam
spre Agora ori la vreun templu, ne scaldam voiosi. Era de
mirare cd in apd inca se mai gaseau, pe margine, palcuri de
nisip roz si scoici mici, galbene. Altfel, desigur, culoarea
turcoaz domina totul pana la dementa. La oarecare distanta
de pensiune se gasea capela Sfanta Sofia, gazduita intr-o
pestera si, in mod ciudat, inconjurata de crini ai pustiului,
asa cum zarisem si mirosisem si in Cythera. Katarina, sefa
pensiunii, ne-a spus ca, uneori, pe colinele din jur, mai
puteau fi Intrezariti tapi negri, cu dungi maronii.

Am batut Athena in lung si-n lat fard sa intalnim
picior de zeu altfel decat in vreo statuie. Ne dedulceam
la gandul ca, poate, bufnitoasa Athena si Poseidon cu
furculita lui marina ar fi putut sa se afle undeva tainuiti,
fiindca ei fuseserd cei dintdi patroni ai orasului, ba
chiar se infruntasera din pricina asta. Apa cea saratd a
lui Poseidon fusese intrecutda de maslinul Athenei. Ne
vanturaram si prin cartierele Monastiraki, Kolonaki gi
Omonia, doar-doar vom gasi vreo urma de zeu. Pe strada
Ermou admirasem rochiile grecesti de voal, stil Madame
Recamier, stranse sub sani, iar in Kifissia alesesem ibrice
pentru o viata intreagd, cafegii cum eram, fara sa ne fie
frica de bataile inimilor noastre. Din cartierul Nea Smyrni
alesesem camagi de in topit pentru Korin, cu croiala
cizaceascd, iar lucrul acesta ne amuza copios. Imi placuse
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in Agora sa stau la Templul lui Hefaistos, Korin prefera
Erechteionul de pe Acropole. Am ajuns si pand la Cap
Sunio, la Templul lui Poseidon si tot nimic. Intr-un fel,
eram satui de istorie. Asa ca in ultima seara am pornit-o
in Plaka sa stam intr-o taverna si atata tot, fara graba, ca
sa gustam pe dinduntru din noptile ateniene. Licoarea de
ghimbir ni se lipise de piele, iar lenea era mangiietoare.
De arsita inca eram feriti, caci vara nu venise de tot.
Metropola semana vag cu o carcasd de melc uitat. Eram
amandoi smezi, si eu, si Korin, de la diminetile atheniene.
Mai ales Korin, barbos si cu parul lung, arata ca un pelasg
involburat, in vreme ce eu aduceam cu o odalisca ticluind
minciuni. Si atunci, pe cand luasem deja calea batuta spre
Plaka, am zarit un barbat imbricat in camasa de matase
neagra si pantaloni de piele, cu parul vopsit argintiu si
un stativ pentru falus in afara pantalonilor, ca o bijuterie
expusa.

- E un dandy de Athena, un daimon al cetatii, imi
sopti Korin.

- O fi zurliu?

- E un dandy al orasului, ori te feresti de el, ori,
dimpotriva, il faci sa-ti fie calauza prin Athena.

- O fi satir? am intrebat privind cu jind la parul
vopsit in argintiu.

Dar daimonul ma auzi si veni inspre noi, eliberand
un fum din pipa.

- Ma cheama Lucyfairos. Mama era o Lucy cu ifose
din Bristol, iar tata, un pandur sugubat din Fanar. Asa ca
sunt o corcitura, dar seman cu un athenian de vita veche.

- Preabine, Lucyfairos, sunt Kore-Persefona, iar
Korin mi-e perechea si-am vrea amandoi sa ne fii calauza.

- Asa sa fie, chira mu, raspunse argintiul Lucyfairos.
Care va sa zica vom goni in negru prin noaptea atheniana,
zabovind la portile racorii.

Korin il privi in ochi si-1 arunca in fata:

- Dar pe zei i-ai zarit vreodata traind printre oamenii
de-aici?

- Ba chiar de mai multe ori i-am amusinat asa cum o
face un cine, iar ei m-au simtit si mi s-au aratat, ba chiar
mi-au spus una-alta la ureche.

- Sporovaiesti ca un laudaros, i-o taie Korin.

- Stapane, nici pomeneala de vreo baliverna, dar cel
mai potrivit ar fi sa vezi cu ochii tdi, iar doamna Kore sa
fie martora si marturisitoare.

- Asa sa fie, am zis, s punem ramasag.

- Pe ce?

- Pe inimile noastre. Si de-i vom intalni pe zei, sa le
lasam zalog lui Haidos.

Lucyfairos hohoti usurel:

- Astfel de ramasaguri sunt greu de tinut, dar fie!

Cu daimonul dandy inaintea noastra am batut mai
intai cafenelele, apoi am luat la rand tavernele, dar nicaieri
nu mirosea a zei. Orasul se facuse vascos, iar noaptea
n-avea stele. Ne unsesem pe piele cu ulei de masline, iar
sucul de harbuz ne astupa setea. Voiam sd scormonesc
metropola pana la miezul noptilor. Inelele de platinad de

pe degetele lui Lucyfairos séltau la goana noastra.

Apoi daimonul-dandy ne-a tras cu ochiul si asa
ne-am facut intrarea in taverna zisa Hotel Babel. Era
acolo un zaiafet cu muzicanti si bucatari, cu mascarici si
cersetori, cu femeiusti, cu fatalai si barbatoi sarbatorind
in noaptea ateniana ce era in toi. Era un haos cald si auriu
pana si-n intuneric, era buricul lumii pe care-1 amusinam
cu nasul meu himeric. Si-n acest haos am zirit o dama
cu nas de bufnita care se veselea nevoie-mare si canta
aproape tiganeste, cu voce ragusita. Ba chiar mi se paru
ca-si scoate coiful de pe crestet.

- Pe Odiseu l-am ajutat candva, imi sopti ea cu voce
de carciumareasa.

- Oh, sufletelule, atunci fii si patroana mea, prielnica
de-mi esti!

Korin o recunoscu si el.

- Nu i vorbi ca unei femeiusti, asta-i Elada, nu uita,
ma sfatui Korin.

Zeita-bufnita deja radea.

- La urma urmei, e o femeie cerebrala, o intelectuala
autentica, nascuta chiar din capul tatalui ei, adauga Korin.

- Un desfranat nevoie mare, am barfit eu.

Dar atunci zeita 1si scoase penele de bufnita de sub
fusta si-mi arata pe-ascuns temuta manta cu serpi.

- Nu fi trufasa, Kore, cu cetatea mea, imi porunci
zeita. De vrei sd o pricepi, alaturi de Korin al tau, va
trebui sa te scufunzi in marile uscate i incercanate ale
noptii!

Lucyfairos care auzise tot se prefacu, pisicher, ca isi
scuipad in san:

- Doamna mea, femeia incoifata si carliontata stie
ea ce spune. Drept care asa sa facem si doar la ceas de
intuneric sa calatorim.

Hotel Babel era plin de turisti, dar si de bastinasi:
ochi de-ahei, barbi sairmoase, maini cu gheare, sfinxuleti.
Buricul lumii nu avea hotare, dar avea miresme
intemeietoare. Totul era un zumzet, o naclaiala, un tunel
ramificat de voci si piei incinse. Peste toate acestea
plonjam, eu, Kore, zburlita de vedenii, fiindca orasul
athenian voiam sa-1 am la crestet ca o cununa de mireasa.

- Ce zarva papagaliceasca! imi zise Korin in vreme
ce Lucyfairos parea ca-si slefuieste copitele pentru multe
nopti de alergatura.

- Acum ca ai zdrit-o pe zeita bufnita ai grija sa nu o
iei razna de tot, imi susura Korin.

Dar eu simteam cu-asupra de masurd. Pe usa
tavernei intrard batrani marinari din Pireu, pe cativa din
ei cred cd 1i visasem candva intr-o dimineata. lar catre noi
veni unul cu picior tarsait.

- Fetito, cetatea zeitei razboinice nu vei putea s-o
pricepi dacd nu-ti vei face din trup o corabie cu care
s-aluneci prin noptile atheniene.

Batranul marinar se uita chiohondras.

- Priveste-i cu atentie piciorul sontorog, ma batu pe
umeri zeita bufnitoasa. Nu-1 recunosti?

- E Hefaistos? am zis eu cu jumatate de gura.
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Mosnegii veniti din Pireu mestecau tutun si rontaiau
seminte.

- Chiar el este, hohoti Korin, fir-ar sa fie, cine si-ar
fi inchipuit!

- Te pomenesti cd ne gasim in buricul pamantului!
am zis eu fara sd ma mai mir.

Atunci Hefaistos incepu sa sara pe piciorul sontorog
si s danseze mai intéi lenes, apoi tot mai repede, pana
cand si ceilalti marinari din Pireu il urmara, strunindu-se
unii pe altii.

- E o buna reclama a metropolei, imi explica
Lucyfairos, chiar daca ar putea sa pard o maimutareala.
Dar cine adora orasul athenian va fi si hartuit de el.

- Sa nu te-mpotmolesti in visatorie desarta, ma
sfatui Athena, in vreme ce spargea cu pumnul un pepene
verde, ca sa-i scoatd inima zaharoasa din mijloc.

Batranul Hefaistos dansa acum ca un drac, pe cand
Athena radea de el. Iar atunci, deodata, se ivi chiar
carciumarul-sef, cu parul prins 1n coada, desi avea vreo
patruzeci de ani. Impartind cu nemiluita carafe de vin,
carciumarul-sef se urca pe un scaun, in incaperea din
mijloc a tavernei, si incepu sa recite din Konstantin
Kavafis. 1l priveam halucinati, fiindca banuiam cine ar
putea fi. Zeita bufnitoasa imi trase cu ochiul.

Si-atunci am stiut si am simtit ca orasul devenise o
uriasa baclava topindu-se in gura zeilor pe care trecatorii
nu-i zdreau din pricina torporii, fiindca doar noaptea,
fapturile acestea stapane odinioard, coborau pe franghia
din nori.

- Fireste ca-i Dionysos, am zis eu cu gura pana la
urechi, fiindca alt zeu n-ar fi putut sa fie.

- Bravo, striga Korin, deodata cu Athena.

Dar Dionysos insusi se pare cd ma auzi. Dupa ce
sfarsi versurile lui Kavafis, veni la masa noastra si ne
imbie, nu cu struguri, aga cum s-ar fi asteptat oricine, ci cu
peste prajit, afumat ori otetit, lingdndu-se el insusi pe buze.

- Mancati din mine, ne imbie el. Se cuvine sa fac
cinste, ca sa petreceti de pomina. Altfel n-as fi Dionysos!

Korin se rasuci spre mine cu o jumatate de peste in
gurd, gi-mi spuse:

- Zeii astia nu-si mai arata scuturile, coifurile si
sceptrele, ci le tin ascunse sub camasi, fiindcd adora sa se
amestece cu plebea petrecareata din taverne si cu puhoiul
de mirosuri.

- Dar Hermes unde-o fi fiind? am zis eu, cautandu-1
cu privirea pe zeul care-ar fi trebuit sa aiba aripi.

- Pe-aici pe undeva, zise Korin.

Insi aceea pe care o zaririm mai apoi n-a fost si
fie Hermes, ci altcineva. Dedulcita la traiul pamantean si
prinsa in vartejurile unui vin rosu-acrigor, o dama la vreo
treizeci si cinci de ani, ochioasa, carliontatd si cu glas
de cabaret canta nevoie mare melodia Oci ciornii. Era
grecoaica dar si din alte parti venitd, cu inima albastra
ca a muritorilor prea melancolici. Pe maini, la gat, in
urechi era plind de bijuterii: smaralde tdioase, ametiste

imparatesti, chihlimbare somnambulice, turcoaze
lacrimoase. Apoi mirosea dama aceea a de toate. Era
in ea un du-te vino de cimbru, cuisoare, piper, busuioc,
care i-ar fi trezit §i pe ultimii zei incruntati din cer. Se
gaseau in femeia aceea o ispitd de damfuri, un carusel de
pucioase insiropate.

- Ay, Afrodita, exploda Korin cu vorbele de lauda.
Te-am cautat atata vreme si iatd unde te-am gasit.

Zeita se apropie si ne sarutd pe gura.

- Sticlarie, palarii, pieldrie, panzeturi, miere,
masline, pe toate sa le incercati in Elada, daca vreti sa fiti
pe placul meu !

Korin si cu mine am ras pe data, fiindca zeita nu se
dezicea, era ea 1nsasi. Numai cd, de dupa claia de par a
petrecaretei, aparura alte doua figuri, vestitii bucatari ai
tavernei, mai exact le chef'si ajutorul sau.

- Ne-nvrednicim de-atata vreme sa nascocim bucate,
ca sa va facem sa simtiti o nebunie cu nari drogate!
Am inventat un iarmaroc de mirosuri, o lume de salive
ierboase, un desfrau de uleiuri si mirodenii pe care doar
orasul acesta stie sa le invarta si sa le impleteasca, fara ca
nimeni sa simtd vreun gust de iasca.

- Cine sa fie cei doi bucatari? mi se adresa bufnitoasa,
adica patroana oragului.

- Nu stiu, am zis. Asa ca nu ramane decat sa trag la
sorti.

- Dospeli, clipoceli, tzatziki, pilafuri, fasolachi, miez
de cocos, de toate e nevoie 1n vanzoleala burtii omenesti,
addugara cei doi.

- Zeus nu poate fi, hotarl Korin.

- Nici pomeneala, aproba Athena.

- Oho, rase Afrodita. Zeus, stapanul nostru, nu prea
se-arata.

- Apollo? am intrebat eu miratd. Dar nu seamana
deloc.

Atunci bucatarul-sef se opri langa artarii si felinarele
din mijlocul tavernei si pe datd se facu atata lumind de
parca ar fi fost amiaza.

- Acum ce mai zici? ma Intreba Athena.

- Apollo si mai cine?! am raspuns eu cu indoiala.

- la ghici, imi zise Afrodita, de la departare.

Ajutorul de bucatar mima un duel cu una din
cratitele care, de buna seama, dospea umpluta de carne si
legume, la bucatarie.

- Sa fie Ares?! Nu are nici o logicd, am zis eu
nedumerita.

Dar zisul Ares, care era chiar el, deja imbia musafirii
din taverna la moluste prajite si sarmale de peste. Athena
insasi, laolalta cu Dionysos, ciugulea mezelicuri si vitel
cu ceapa. Cu totii sezuram, mancaram si chiar dantuiram.
Apoi Hermes cel asteptat se ivi. Veni impreuna cu
Lucyfairos si o pisica pe umar.

- De-acum, Lucyfairos, bidiviule, esti liber sa pleci,
fiindca orasul cel mandru l-ai strabatut. E randul meu sa
fiu de folos.
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Sa nu mai fie cu mirare, dar Hermes era chiar
bodyguardul tavernei Hotel Babel, un ins musculos, desi
subtirel, cu ochii flancati de gene lungi si gura umezita
de vin.

Lucyfairos ma saruta pe frunte, apoi pe mana stanga,
altfel decat de obicei, iar lui Korin 1i stranse mana ca unui
athenian de vita veche, tragandu-I putin si de barba.

- Te-am asteptat atata vreme Incat mi-e greu sa mai
cred ca esti Hermes inaripatul, i-am spus.

- Inaripat nu mai sunt, dar Hermes da, chiar daca
altfel decat ai crezut. Si dac-o fi sa fie, voi fi calduza in
locul lui Lucyfairos.

- Prin infern?! am ras eu.

- Hei, Kore, de-acum pofta de rataciri ti-ai facut-o,
asa ca fii si tu femeie la casa omului, nimic mai mult,
rase Korin.

Iar Hermes hohoti ca un zeu rascopt ce era, auzind
vorbele sagalnice ale celuilalt cautator de zei.

- Poate ca as mai vrea sa vad ceva ce n-am vazut
pand acum, vreun inger al tavernelor care sa zaboveasca
la povesti.

Hermes hohoti si mai tare, fiindca pe usa intra un
marinar buhait, beat turtd, care bolborosea o muzichie
de-a lui Zorba.

- Pai dacd zeii sunt mereu cu burdihanele
umflate, nseamnd cd se cuvine sa petrecem panad la
venirea diminetii.

Apoi Athena ne-mbie cu uzo fard vreun ragaz,
iar Afrodita si Hefaistos dansard incingi, in vreme
ce Dionysos bdtea din palme ca turbatul, iar Hermes
sporovdia de zor cu unii altii. Doar bucatarii Ares si
Apollo 1si faceau treaba ca de-obicei. Numai ca ultimul
venit ne-a lasat cu gura cascatd pe toti. Era limpede ca
zeiil nu mai lancezeau in cer, ci tocmai pe pamant.

Marinarul cel buhait avea tatuate pe brat niste
stripteuze albastre, iar pe piept, o ancora. Pe cap purta o
sapca neagra cu cozoroc, iar in gura mesteca mahorca. Pe
degetul mare de la mana dreapta avea un inel urias cét o
bila. Musculos si-ndesat, marinarul cu barba sugubeata si
cu buzele rosii de viata hohotea gros. Era deja afumat si,
totusi, nu se saturase. Toti ceilalti travestiti i-au iesit in
cale, de la 0 vreme, ca si-i faca voia. I-au asternut o masa
de boier, cu rogcove si seminte, cu vin din belsug, apoi cu
mezelicuri si pulpe de miel.

- Cine sa fie, cine sa nu fie? am zis eu, desi banuiam
deja.

- E chiar Stapanul, ma batu pe umeri Athena.

- Zeus?!

- Doar pe jumatate. Ii place sa zacd-n cafenele, si
joace zaruri, si asculte sporoviieli. Ii place s se unga cu
ulei de masline, ca pielea sa-i luceascd. Mustata si barba
si le vopseste, fiindca nu uitd niciodatd si momeasca
femeiusti cu pantecele vanjos. 1i mai plac povestile cu
iz sarat sau aspru, apoi romantele parjolite pe care le-ar
asculta zile si nopti.

- Zeus doar pe jumatate? strigd Korin. Adica Haidos?

- Haidos si fie, raspunserd ceilalti zei parca in cor.
Zeus si Haidos e totuna, ¢ unul si acelasi.

- In spatele ochelarilor lui negri de plastic, privirea
i se arcuieste in arabesc. Ar trebui sa-1 vedeti jucand
cu Dionys Tuciuriul si cu Hefaist Sontorogul, adauga
Athena. Merge cu ei adesea prin carciumi gatite cu
ghirlande de hartie colorata, si chiuie, topdie, pe doua,
trei ori pe patru picioare. El este cel care pe petrecaretii
nabadaiosi 1i invata sa zboare.

Explicatiile furd intrerupte insd de Dionysos care
veni la masa lui Haidos c-o sticld sanatoasda de coniac
Metaxa si cu seminte de mac pe-o farfurie. Baura cu totii,
ba si pe alti meseni i imbiara, Incat ajunsesem si noi la
masa lui Haidos.

- Mai ai ceva de zis? imi dadu coate Korin. Cine
si-ar fi inchipuit!

Dupa o vreme de baut si mancat, Haidos 1i puse
pe barbati sa se aseze la masd, apoi chefliii se trasera de
barbi si jucara skandenberg, apoi masluird cateva runde
de poker udate cu vin de smochine. Apoi mai imbucara
o halva si o branza iute de capra. Chipul de corb al lui
Haidos era de om mahmur. La sfarsit, el incinse cu
Dionysos un dans de tap indracit in care niciunul dintre
potlogari nu a fost intrecut. Nu l-am auzit zicand vreo
vorba. Cand soarele s-a ridicat de tot, Haidos si-a troznit
degetul mare cu inelul cat o bila si a dat de inteles ca
merge in portul Pireu sd ia o cafea ca sa-si mai vina in
simtiri si sd-si ascunda inc-o zi smolitul cap de mort.

- Fetito, ma trase incetisor de o ureche Athena, asa
arata cetatea mea cu zei cu tot. Sau fara ei.

Ne-am veselit intreaga noapte, pana spre dimineata,
Korin si cu mine, amestecati cu zeii travestiti. Am baut,
am mancat, am cantat si am dantuit. Si oamenii stiu sa
faca asta, nu doar zeii. In zori, nu-mi mai simteam nici
picioarele, nici inima batand, era in mine o lentoare de
inceput de vard cu arsita grea. Korin nu o ducea nici el mai
zdravan. Asa tarandu-ne, dimineata, din taverna Hotel
Babel, am ajuns tocmai in Piata Sintagma, unde multimile
grecesti se adunasera si vociferau neastamparate. Ne-am
nimerit intre doi barbati relativ tineri de care aproape
ca ne-am sprijinit, fard ca ei sa simtd, rezemandu-ne de
trunchiurile lor mai stabile decat ale noastre. Unul din
ei avea o mutrd radicald si arata ca un anarhist. Celalalt
avea o figura trista, era inalt, iar ochii lui infantili cautau
ceva pierdut, fara sa fie limpede ce anume. Anarhistul
striga in spaniola, Abajo-Abajo! Celalalt doar privea ca
prin lentild, de parca ar fi fost om de stiinta, dar parea sa
aiba ceva invechit dintr-un fado. Poate ca era portughez!
In general, insa, oamenii de aici din Piata Sintagma nu
mai aveau nevoie de zei si nu 1i mai cautau. lar daca zeii
li s-ar fi aratat, i-ar fi luat la trei pazeste.

(fragment dintr-un roman in lucru)
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Povesti filosofice cretane din AD 2022

Pe malul piscinei

Ciripesc pe malul piscinei

de parca sint un stol de vrabii,

izbucnesc 1n risete, se ating usor,

as spune ca sint doud femei frumoase,

dar as fi retrograd, asa ca spun ca sint

douad persoane nonbinare foarte simpatice —
dacd nova lingua mundana permite adjective.

Nu ma tulbura decit faptul
ca ocupa marginea bazinului pe care
o lovesc cu palma cind intorc.

As putea sa le spun ca e un loc public,
nicidecum o piscind privata,
dar risc vreo acuzatie de hartuire,
asa ca ma intorc fara a mai bate cu palma
marginea bazinului —
gestul dura din antichitatea vietii mele
de inottor.
(31. 08. 2022, Hersonissos)

Deo sive natura

Dupa ce a trecut puterea amiezii,
marea lenevea ca o curtezand pe divan
la capatul unei salbe nesfirsite de turniruri...

o priveam la fel de lenes, auzeam
fosnetul calm la tarm, iar dantelaria
alba era aproape insesizabila.

Sub ochii mei, poate prea insistenti,

s-a petrecut ceva, la vieille cocotte tresalta,
valurile s-au accelerat, iar coamele albe
si-au amestecat dantelariile tot mai bogate.

Nici o femeie nu este la fel de nestatornica,
nu poate fi. Marea este asa de la Inceputul lumii,
de la Dumnezeu sau de la natura.

(02. 09. 2022, Hersonissos)

Celalalt

Probabilitatea ca doi oameni
care poarta aceeasi povara

sa se intllneasca la Anesis Blue
este apropiata de zero...

dar ne-am recunoscut imediat,

¢ adevdrat ca el purta baston alb

poate e mai veche si mai grea povara —
in apd se misca repede si precis ca mine
pe uscat este mult mai agil,

inteleg ca experienta este de mare folos.

Empatie, potop de empatie,
empatie fara frontiere.

(04. 09. 2022, Hersonissos)
Fiicele Evei

Ea a avut mare dreptate, femeile singure

sint mai numeroase decit oricind

la sosirea aici in micile noastre vacante —

nu te miri cind observi masculii beta, gama,

si chiar delta, care le insotesc pe cele putine,
barbatii alfa apar doar prin legea numerelor mari...

unele femei au antene neasteptat de bune.
Sau poate instincte.

(05. 09. 2022, Hersonissos)
Ziua furiei

Dimineata era un cer ca de plumb,

doar unde se imbratisau violent norii,

se zareau franjurii unui gri mai deschis,
am plecat sa vedem marea si era furioasa —
lovea cu violenta stincile, rascolea
pietrisul si nisipul de la tarm, rupea alge...

spuma trecea pe sub sezlongurile
de pe o ingusta plaja amenajata
si se catara pe zidul gri de protectie...

e adevarat, miiine voi pleca la nord,
dar eu plec, ea va ramine aici, acolo
unde a fost dintotdeauna. Va fi mereu.

An dupa an, dupa an, acelasi spectacol
al furiei sale nesaturate, poate trebuie

sd pricep ca nu eu plec, ea ma alunga!

(6 — 11 Septembrie 2022, Hersonissoa, lasi)
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Cilin CRACIUN

Semnal mitopoetic din diaspora

Mitopoesis

Singuratatea oului de cerb

IIMES

Raportata la contextual actual, poezia Alinei Birsan
din volumul Mitopoesis sau singurdtatea oului de cerb’
apare numaidecat foarte riscanta, o alegere ori naiva, ori
una ce si-a asumat situarea la margine, de nu chiar cu totul
in afara diviziilor poetice principale. Directia generala a
prezentului e una cat se poate de conectatd la ideologia
ce-si proclama apanajul progresismului, cu tot ce-i este
lui asociat: pledoaria pentru egalitatea de sanse, pentru
transferul de bunastare dinspre cei care o detin in exces spre
segmentele defavorizate, pentru inlaturarea discriminarii
pe criterii de gen sau de preferinte sexuale, abandonarea
tentatiilor spiritualiste ori misticoide, adaptarea la limbajul
internautic, biografismul cu infatisare realistd si destule
altele asemenea, cand mai temeinic, cand cam falacios
justificate teoretic si asociate cu estetica. In schimb, Alina
Birsan iese din nou in fata publicului cu o poezie cu totul
diferita, la intersectia unor siaje cum sunt cel suprarealist,
oniric si expresionist. Tocmai de aceea, nu mird deloc ca
volumul 1l are ca editor pe Mircea Petean, un mare amator
de astfel de poetica. Fireste, din perspectiva ideologica
acum cea mai vocala in discursul nostru cultural, o astfel
de poezie e deci retrograda. Cu toate acestea, merita atentie
volumul Alinei Birsan tocmai pentru cd se distinge in
peisaj, intrucat e construit, extrem de riscant, fie contra
curentului in mod intentionat sau ca rezultat al unor
laborioase deliberari estetice, fie in afara lui macar intuitiv,
dar reusind sa faca echilibristica pe muchia cea mai subtire
dintre desuetudine si contemporaneitate.

Biologic, autoarea ar putea fi plasatd in cadrul
doudmiist, iar debutul, in 2017, ar crea expectanta alinierii
in zona postdoudmiista. Insa poezia ei de acum, la fel ca si
cea din volumul de debut, e departe de mizerabilism si de
biografism expuse in secvente realiste, manifestand deseori
fobia metaforei si a abstractizarii. Destul sd aruncadm o
privire asupra subtitlului (,,Singuratatea oului de cerb”)

pentru a sesiza aerul retro si fortarea limbajului pana la
joaca de-a schizofazia, pe de o parte, dar, pe de alta, si cu
un lung si anevoie de urmarit sir de metamorfoze semantice
si de decriptari simbolice la capatul céarora troneaza
promisiunea dezvaluirii coerentei initiale a gandurilor.
Nu alta e impresia ldsatd de poezia Ruj, care deschide
volumul si-l fixeaza intr-un cadru simbolic si fantasmatic:
,usor, ndzuia sa calce peste pasari,/ sarea peste ziguratul
neterminat/ cu miscari aleatorii.// Ploua peste masina de
facut inghetata.// El isi tuguia buzele, intindea degetele din
fluturi,/ iar mana o lua la vale./ Smucit, tot corpul lui o lua
la vale/ subtiindu-se, desfiacandu-se in boabe/ de sudoare.
Cu vechi deprinderi de marinar/ ochiul lui se acomoda, el/
inota pe jumatate de soare,/ scuipa moale.// Numai ca pata
aceea se tot alungea si se micsora/ intr-o departare cu totul
neclard.// Undeva se nasteau copiii lor,/ fara sa stie.”

Nu mira deci cd pe coperta a patra Mircea Petean
vorbeste despre insolitul imageriei, al unei ,fantezii
abstruze” ca o trisiturd definitorie a volumului. Intr-
adevar, parcurgerea poemelor determind observatia ca
substanta principala este un imaginar de esenta mitica, unul
in masura sa dea seama de o mitologie poeticd personala,
dincolo de universalismul sau colectivismul valentelor
diferitelor simboluri. Pasari, ploaie, fluturi, soare, aripi,
cai si foarte multe altele sunt cuvinte cheie dintr-o retea
vastd de semnificatii, termeni in care se intersecteaza si
astfel se amplifica, la modul fractalic, valorile simbolice
ale creatiilor poematice. Tocmai de aceea, Mitopoesis
e o alegere cat se poate de potrivita pentru intitularea
volumului.

Limbajul simbolic reflecta faptul ca autoarea
concepe actul poetic ca o formd de devotiune inaugurala.
Zeitatea ei pare a fi tocmai inefabilul, intuitia poetica
inca neintrupatd deplin in limbaj, iar o cale de apropiere
batatorita — ritualul — lipseste, nu e inca instituita, astfel
ca singura forma de accedere ramane lupta cu limbajul
preexistent pentru a-1 face capabil sa dea forma unor intuitii
sau aproximari semantice inca neverbalizate, neconsacrate
ca parti ale ceea ce numim , realitate”. In esentd, conceptia
e cat se poate de expresionisti. O creatie ca /n miscare este
doaruna dintre cele care indreptatesc o asemenea concluzie,
céci 1n ea se reflecta principiul incercarii de incapsulare si
infatisare in limbajul existent a unei revelatii: ,,Spatiu redus
la un cub aerian,/ acel zambet de care pomenea aceea, fara
sa stie ce vrea sa zicd, si fard macar sa-i pese.// Ce era?
Un animal neimblanzit. Un strut, ai zice,/ sau un paun, dar
mai degraba o cireadd/ manata de o regind. Litera «u», de
la «uite», «uuuuuy./ Un evantai ce prinde viata,/ un corp
desfasurat in falduri de corp/ ca o hoarda de cai alergand/
la infinit, intr-un program informatic./ Un strigat ce
marcheaza fiecare stare cu fier rosu.// Privirea are tentacule
gelatinoase nu foarte rapide// Corpul mult mai veloce/ se
scurge,/ cu minutele lui cristaline,/ intr-un pat luxos.”

Apelul la asemenea recuzitd, mitopoetica, dupa
cum ii spune autoarea, poate fi si un reflex al studiului
aprofundat, la nivel de doctorat, al psihologiei. Pe de
altd parte, existenta dusa in diaspora pariziand invitd la
speculatia cd apelul la simbolistica arhetipald e un reflex
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identitar. Ar intra in sintonie cu banuiala unui mecanisme
poietic in care razbate nostalgia identitara si tonul elegiac
care insoteste efortul recuperator al unor stari de gratie.
Privirea e deci indreptatd spre trecut. Poemele sunt,
in ansamblu, rememordri. Doar ca relatia cu trecutul e
inainte de toate inerentd formulei poetice alese, devreme
ce verbalizarea viziunii, In sensul Incercarii de cuprindere
a ei in forma, in expresie, e precedatd de strigdtul uimit
ce-1 atesta existenta. Strict formal, vocea din poeme nu
relateazd, ci rememoreaza, analizeaza si cauta sa faca
inteligibile calm stari si viziuni intense. Dar toate acestea
nu sunt proiectate in illo tempore, ci cat se poate de
prezente in realitatea imediata, de concrete in prezentul
rostirii si de particularizate. Astfel, creatia poetei din
diaspora fsi recupereaza si prezentismul. Caci simbolurile
ei sunt abstrase din universal, sunt supuse unui proces de
personalizare, dupa cum se observa in Ratdcitor: ,,Esuez
in corpul meu pe o vastd/ pagind alba,/ tot nu mi-am gasit
animalul totem.// Doar urme de pasi pe linia/ Intrerupta,/ si
sorbituri de moarte.// Dar pielea de pe mine se Increteste,/
vie,// respir cu greu in ceata deasd!// La geam, eu visez/ la
un pranz sacramental.”

Prin noul sdu volum, Alina Birsan isi consolideaza
calea propriec in campul poetic actual, distingdndu-se
prin felul in care supune regimul simbolic al limbii unui
proces de personalizare, de adaptare la urgenta destainuirii
fantasmelor ce-i bantuie realitatea personala.

* Alina Birsan, Mitopoesis sau singurdtatea oului de cerb,
Floresti: Limes, 2022.

Nina CORCINSCHI

Tubita geloasa, poezia

Bogdan CRETU

Poetul ca 5i soldatul

anigdeens

Dupé romanul Cornul inorogului — care a avut
parte de o receptare spectaculoasda — Bogdan Cretu ne
ofera un (alt)fel de roman, care pune mana-n mana critica
si literatura, Nichita. Poetul ca si soldatul (Polirom, 2022).
Documentatd cu maxima atentie, biografia lui Nichita
Stanescu se fictionalizeaza prin imaginatia prozatorului —
conturandu-se, de la o pagina la alta, sensibilitatea, energia,

temperamentul marelui poet. Mai exact, modul Iui de
cuprindere a lumii, de asumare a existentei, de raportare
la propria fiinta si la alteritate. Usor, usor, lectura cartii
ne conecteaza la energiile poeziei lui Nichita Stanescu,
la rezervoarele ei de sensibilitate si imaginatie, ne aduce
mai aproape intelesurile poeticii sale. Cartea debuteaza cu
moto-uri din Antimetafizica, care rezuma ca ,,in definitiv,
poetul nu are biografie. Biografia poetului e opera lui...”.
Aceasta este ,,religia” 1n care crede personajul lui Bogdan
Cretu. Este si ,dispeceratul” narativ de unde porneste
combustia evenimentialului, dar si a emotionalului acestei
carti.

Structurata in trei capitole, volumul este strabatut
de la capat la altul de un camerton liric al declinului
trupului si al starii de mirabil a poeziei. Nu intdmplator,
Bogdan Cretu incepe cu sfarsitul, adicd instaureaza de
la bun inceput contrapunctul muzical al trecerii, fixeaza
tristetea privirii de pe pragul (non)existentei, surprinde
linistea infiorata de primele sunete ale mortii. Integreaza
intr-o tesaturd densd, cu firele narative bine fixate,
spasmele trupului de carne, infiorarea trupului de cuvinte
si exultanta trupului indragostit.

Aceste ipostaze compun un personaj al hybrisului,
al trairilor intense. Nichita. Poetul ca si soldatul m-a
dus cu gandul la vechile romane de dragoste, de tipul
Romeo si Julieta, Tristan si Isolda etc., in care pasiunea
pentru celilalt e dusi pand in moarte. in astfel de romane
doar moartea pare sa fie destinatia adevarata a celor
indragostiti, care iubesc peste limitele vietii. Ei se daruiesc
unul altuia pana la anularea de sine, isi traiesc hybrisul in
mod total si definitiv. Pasiunea pentru poezie a lui Nichita
e la fel traita pana la capat. in templul poeziei, poetul
intrd dezbracat de trup, decuplat de viata sa personala.
Ceilalti — prieteni, sotie, iubitd — nu sunt decdt martorii
oculari ai acestui spectacol al vietii intrate in moarte. Nu
pot schimba nimic, dar nici nu ies netransformati din
aceastd ntdlnire. Nichita din romanul lui Bogdan Cretu
este un soldat. Asa isi proiectase poetul rolul sau in lume.
Ambii — si poetul si soldatul — au in destinul lor stigmatul
fatalitatii. Soldatul trebuie sa-i apere pe ceilalti cu pretul
vietii. Poetul trebuie sa-si scrie poezia daruindu-i-se total,
renuntdnd la proiecte personale, la un destin pentru el
insusi. Poezia este o iubitd geloasd, care vrea totul doar
pentru ea. Realitatea trebuie sa se mute in viziune, ca sa
se nasca poezia. Adevarata poezie, credea Nichita, nu are
nimic cu contingentul, cu prezentul si concretetea clipei,
ci cu eternitatea i misterul. Din magma acestor credinte
se construieste schelaria cartii de biografie a creatiei, de
fiziologie a scrisului, care se hraneste din sevele vietii
pana la capatul acesteia.

Viata lui Nichita e — se stia bine — una de boem.
Poetul e fard casa, fard asezare de gospodar, fara prea
multe obiecte care sa-1 defineasca ca proprietar. Ceea ce-i
trezeste sentimentul de posesiune este femeia iubita si
poezia. Doar acestea il scot din albii si dau cu adevarat
sens si ,,greutate” destinului sdu. Existenta lui din ultimii
ani e axatd pe o poetica a supliciului, asumat si dus cu
demnitate si cu un soi de voluptate sacrificiala. Durerea
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trupului de sange este traitd ca un pret pentru victoria
trupului de hartie. ,,Si-a trdit viata ca sa-si scrie cartile,
acum trebuie sd-si traiasca si moartea”.

Spre final il Invatd sd moard alcoolul, care
distruge trupul, dar aprinde spiritul, produce tensiunea,
scurtcircuiteaza agresiunea de candva. Prin alcool, poezia
se incapataneaza sa rasard dintr-un trup mai mult mort
decat viu. Alcoolul e combustia vietii, care e poezia.
Alcoolul provoaca desituarea de corp, fuga de prezent si
infruntarea mortii. Chiar si asa, prezenta mortii e peste tot,
in tunelul oranj, din delirurile sale, in pata de sange de
pe perete, in lumina care se amesteca cu intunericul din
pleoape. Dar apropierea ei nu e tragica. E ceva ce trebuie
sa se intample. Din aerul rarefiat al poeziei, viata trupului
e ceva strdin, insignifiant. Durerile trupului sunt obscene
daca atenteaza la inaltimile eterice ale poeziei. ,,Refuza sa
faca legatura dintre el si ficat. I se parea obscen. Jignitor
chiar. Nici soldatul ranit nu se gandeste la rana prin care i
se scurge viata. Se gandeste la sotia lui alba, fosforescenta,
la cicatricea pe care o are pe reversul coapsei drepte si
pe care numai el o stie. Se gandeste la rasul copiilor. Se
gandeste la maica-sa. La vitele din batatura. La jocurile din
copildrie. Asta face si el. E un soldat muribund de niste ani
buni. Si tot nu bate in retragere. Niciun pas inapoi. Pieptul
inainte, la atac! Baioneta pregatita. Si sangele tasnindu-i
victorios pe gura. Cata vreme se mai poate bucura de Ea,
de prieteni, de poezie, ramane viu. Este exact ca ranitul
din copildrie, care imbratisase pachetul cu tigari. Se agata
si el de ce are. Asa cum se lipeste si de unele amintiri. Ca
si fie sigur ¢ are trecut. A fost. Inca este. Tot mai putin.
Restul — neconcludent.”

Toate gandurile, reflectiile, amintirile poetului sunt
aduse intr-un creuzet comun: al poeziei. Femeile pe care
le-a iubit, prietenii care l-au Inconjurat — toti au participat
la conturarea atmosferei nu a unei vieti oarecare, a unui
destin oarecare, ci a vietii unui mare poet. Situat pe
contrasensul existentei comune, iesit din tiparul unei
vieti obisnuite. Perspectiva lui, chiar si in cele mai grele
momente ale trupului, ¢ modelata in logica poeziei.

Bogdan Cretu scrie ca n-a vrut sa patrunda cu
0 ,imaginatie impertinentd” in intimitatea lui Nichita
Stanescu, a ales o viziune intimista, o plasare a perspectivei
in interior, acolo de unde poti ,,sé respiri din plamanii lui”.
Din interior, lumea se reflecta aluvionar: in flash-back-uri,
fragmente ale prezentului, viziuni si senzatii, capatand
toate amprenta crepuscularului, a sfargitului. Starea limita
dintre neiesirea din viatd si Incd neintrarea in moarte
contureazd o atmosfera tulbure, amestecatd, de o tristete
imbibata de tandrete.

,Exercitiile de moarte” sunt insotite de curiozitate
si detasare. Moartea trebuie intalnitd constient, cu
simturile 1n alerta. Nichita e atent la miscarile corpului
cat sa poatd face diferenta: e Incd aici sau e dincolo.
Realitatea este recompusa de perceptia unui corp bolnav,
pe fragmente: iatd roscovul, ale carui frunze sunt ,,sangele
roscovului”, iatd cerga rosie si asprd rosie ca sangele,
iatd tunelul oranj. De undeva din interior, sangele lui sta
sa izbucneascd pe gurd. Nu e nimic de facut, decat sa

priveasca cu ochi lucizi dincolo, sa infrunte cu demnitate
»glontul” mortii, intocmai ca un soldat, ,,cu bratul intins,
cu arcul incordat, cu privirea ascutitd, mereu pregatit sa
loveasca”. Oricum e nemuritor, inca de aici, vocea lui
trimite ecourile de dincolo, frica de aici tinde sa cultive
resemnarea de dincolo. Teatralitatea gesturilor contureaza
concluzia unei vieti traite ca un rol. De aceea, moartea
e ceremonial care nu se poate desfagura oricum pentru
poetul-soldat. El trebuie sa-i vesteascd Ei cum e acolo,
s-o anunte despre primele sunete ale goarnelor mortii. Nu
poate muri intr-un accident, in mod stupid, ,,de moartea
altuia”, ci cu martorul vietii lui alaturi. De mana cu Ea.
Moartea e un ,,proiect”, construit cu migald, din pasi mici,
care-s initieri curajoase dincolo. Un pas fusese facut in
copilarie, alt pas — In accidentul de masina cu Nicolae,
altul — in momentul preinfarctului, crizele tot mai repetate
in ultimii ani 1l pregatisera, il invatasera cum e cu moartea,
mai rimanea acordul final.

Strain de cele lumesti, Nichita este totodatd si
dependent de oameni, de public. Dacad relatia lui cu
obiectele ,,personale” este de indiferentd (,lucrurile
personale te confisca ...””), oamenii sunt parte integranta
din spectacol. De aceea, casa lui Nichita mereu a fost
deschisa pentru ,,cei care scriu poezie”. ,,.De ce-ai venit,
dacd nu scrii poezie?”, o intreaba pana si pe Ea, la prima
el vizita. Prietenii sau tinerii poeti necunoscuti (veniti la
Nichita ca sa-i ,,valideze”), care se perinda prin casa lui
devin ,,actori”, sunt parte a spectacolului. Ruinat de boala,
obosit de viatd, in fata lor, Nichita se transfigureaza,
vorbeste In poeme, ascultd nesdtios poezie si oricine
citeste 1n fata Iui capata aura de poet, e ,,validat”. Doar
iubirea poate sa atinga starea limita a poeziei, dar niciodata
n-o va devansa. Frica de a nu-1 face captiv in detrimentul
poeziei il face pe Nichita un fugar de pe scena iubirii cu
Gabriela. O alta mare iubire este cu Ea, femeia blanda
si delicata care-i vegheaza ultimele clipe. Prin ea, e un
muribund care refuzd sd moara, care inca-si negociaza
dreptul la viata, cu resemnarea scindatd. Viata si moartea
lui capata sens intr-un contrapunct al iubirii. ,,Ce fericire
totusi: sa mori indragostit! Si ce contradictie: sa iubesti
si totusi s mori!”. Orgolios, dar si stangaci, ceremonios,
dar si dezlantuit, maximalist in poezie, dar minimalist n
habitatul sau, Nichita il umanizeaza intr-un mod fascinant
pe poetul Nichita Stanescu din manuale si dictionare
literare. Maturitatea alternata si cu un soi de copilareala
a poetului asigurd o notd de ludic acestei carti imbibate
de drama. Un gest de copilaroasd candoare este daruirea
de monete prietenilor — mici crampeie de eternitate in
efemeritatea clipei. O metaford a Tineretii mutate in
eternitate, In imagine, in artefact.

Cartea Iui Bogdan Cretu e de o autenticitate
tulburatoare. E construitd cu delicatete si cu tandrete.
in postfata aflim ca Nichita a fost prima pasiune literara
a criticului. De aceea Nichita. Poetul ca si soldatul e
scrisa cu subtilitatea si competenta unui profesionist si cu
empatia si caldura unui prieten. Prin puterea de nuantare
si cuprindere a umanului unui mare poet — e un omagiu
adus nu doar lui Nichita Stanescu, ci insasi Poeziei.
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Andreea POP

Putina stilizare si-un pic mai multa
fragilitate

ION AGACI
sampanie

pentru
acest sfarsit

A

Un debut in care viziunea poetica e tradusa prin cateva
scenarii tandre ale vulnerabilitatii scrie lon Agaci in Sampanie
pentru acest sfarsit (Tracus Arte, 2021). Poemele lui, incarcate
de imagini ale interiorizarii — ca tot atatea forme de exorcizare
gratioasa, au aerul unei materialitati aproape simbolice, himeric-
diafane, in orice caz, una care tine de stilizare si procesare a
perspectivelor.

E modul lui cel mai specific de a vorbi despre niste
situatii care nu inoveaza prin tematicd, ci se plaseazd intr-o
zond a umanului usor de recunoscut si empatica cu cititorul —
spatii afective familiare, dar pe care poetul le trece printr-un
filtru ceva mai ,.educat” al perspectivelor. Emisia liricd merge,
adicd, pe linia unor cosmetizdri emotionale care nu contrafac
efectele textelor, cu toata ritualizarea asta, ci le directioneaza
in favoarea unei realitdti cu consistentd ceva mai volatila.
Majoritatea textelor lui lon Agaci isi prelucreaza, astfel,
anxietdtile prin depanarea unor teritorii personale, in care e loc
de frica, trasare a limitelor si reflectii pe marginea bolii (cu o
recurentd simptomaticd, as zice, pentru un poet tanar), dar si
de tatondri mai mult sau mai putin internalizate ale dragostei:
,»ca pe o noud zond de confort, vizionard/ noi purtim negrul
uzat al memoriei.// eu te duc la lacul morilor/ ca sa-ti arat
ratele moarte,/ cum stau intinse pe malul cimentat/ ca niste
exponate in aer liber.// eu te sun sd-ti spun sa te imbraci cat de
frumos posibil/ ca sa te duc la lacul morilor/ sa-ti ardt locul in
care vreau sd ne construim o casad/ si sa-ti arat de ce ar trebui
sd devenim bogati.// noi nu suntem destul de mult treji/ ca sa
aducem lucrurile de partea noastrd./ si chiar daca nu mai bem
ca Tnainte/ tu esti deziluzionatd,/ dar nu stii ca trebuie sa profiti/
pana si de asta.”, [ca pe o noud zond de conform, vizionard],
sau, in poemul imediat urmator — ,,in departare dar foarte clar
se auzeau doud acordeoane/ noi fugeam in forul iernii/ pe calea
ferata/ spre cea mai apropiatd statie de evacuare din oras/ m-ai
intrebat daca ne va ajunge/ o sampanie pentru acest sfarsit de
viatd/ traita intr-o Canada personalizatd/ ca-n filmele lui Dolan”,
[in departare dar foarte clar se auzeau]. Undeva la limita unui
estetism usor emfatic se pozitioneaza toate temele astea, destul
de generaliste, cum ziceam mai sus, pentru ca e aici mult studiu

& efort In decantarea demonstratiilor interiorizate pe care
mizeaza lon Agaci, estetism evitat cu succes, totusi, printr-o
plasticitate a versurilor, as zice, moderata, ori mai degraba
temperata, tinuta in frau.

Ceea ce nu Inseamna cd debutul asta nu are un oarecare
rafinament al viziunii de care poetul nu face rabat, ci, dimpotriva,
il practica prin apelul la filtre cinematice, prin care tot amestecul
de dragoste/ mizerie/ introspectie care std la baza poemelor lui
capata un oarecare glam, prizeaza o anxietate cu tinutd, eleganta
aproape. Recuzita asta filmica usor solemna e profesatd uneori
cu un aer melancolico-teatral si visdtor-absent, In acelasi timp,
asa cum se intdmpla in [daca as numdra toate locurile]: ,,daca
ag numara toate locurile/ in care am dormit mi-ar fi rusine/ sa ma
mai plimb prin acest oras.// m-am mutat dintr-un oras in altul/
si nu s-au schimbat decat/ proportiile anxietatii mele/ egale
cu aceste bulevarde largi./ canta: «my personal opera singer»/
cand ma aflu 1n loja ta,/ toarna: «my personal bartender, 'm
your Long Island,/ always remember»/ capteaza-ma pentru mai
tarziu, cand vei ramane singur/ «my personal filmmaker»/ eu
voi fi cartea voastrd de vizitd/ dar simt/ ca ceva fara precedent
de important a fost ratat/ iar cineva apasa cu razbunare pedala
una corda/ a unui pian.”. Si totusi, chiar si-n ciuda unor
Heprezentatii” de genul celor de mai sus, poezia lui lon Agaciu
din Sampanie pentru acest sfarsit e, pana la urma, ferita de orice
soi de estetism pentru c descrie niste lucruri destul de relatable.
Cred ca aici e cheia de salvare a ,,exorcizarii” rafinamentului
de care ziceam mai sus, prin faptul cd vorbeste cu naturalete
(dar si printr-o punere 1n scend elaboratd, nu mai putin) despre
momentele de criza si reconfigurare intima, intr-un limbaj care
nu exclude, unul care puncteaza momente de sondaj identitar
usor de apropiat, lucruri in jurul cérora graviteaza aproape
oricine mécar odata, cu toatd ,impachetarea” lor aleasa: ,,tu,
subscriu,/ cinematografia inlaturdrii crustei mele,/ exemplu al
stereotipizdrii,/ prin lipsa ta, tu imi fermentezi serile,/ dar nu
te invinovatesc./ saliva suprasolicitatd, constat cu abjectie/
- In privinta ta sunt nevoit sa fac abuz de inteligentd,/ sau a
mai romanticiza caderile/ de calciu -, conduce la sterilitate.//
ar fi nefiresc de usor sa-mi explic intretinerea/ acestei rugini,/
raman cu impresii valoroase,/ din orice context m-ag scoate i,
totusi,/ tdcerea e cea mai pretioasa lectie de care beneficiez.//
aveam astdzi nori grei deasupra capului/ cand paseam pe iarba
proaspat tdiata/ cand am inteles cd nu existd locuri care si ne
apartina,/ ci doar locuri ce ne complimenteaza singuratatea./ si
am simtit placere venind/ din directii pe care nu le mai luasem
vreodatd 1n calcul,/ placerea de a observa frumosul in altii./ tu,
subscriu,/ esti cinematografia interpretarii acestei frumuseti.”,
[tu, subscriu] Convingatoare, oricum, filmele astea ale lui Ion
Agaci despre precaritate si fragilitate, chiar cu tendinta lor spre
decartaj sentimental si parada vizuala.

Sampanie pentru acest sfarsit e un discurs-imagine
intens, practicat cu un firesc al pledoariei pentru recuperdrile
& repozitiondrile personale pe care le incearca si ferit de
decorativism, cu toate ornamentele lui vizuale. Imi place
jocul asta al autoreflectiei cinematice & extazului meditatiilor
existentiale pe care il desfasoard lon Agaci — si o face fara
emfazd, dincolo de mode poetice si cu multd convingere
personald. Debutul lui — o stenogramd a dezintegrarii/ cautarii
sensului cu o executie reusita.

* lon Agaci, Sampanie pentru acest sfarsit, Editura Tracus
Arte, Bucuresti, 2021
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Alex CISTELECAN
Sera lui Stalin

STEFANO BOTTONI
Mostenirea
lui Stalin
in Romania
Regiunea
Autonoma
Maghiara
1952-1960

Intr-un articol relativ recent din London Review
of Books', Sheila Fitzpatrick arata cat de complicatd si
neelucidata raimane problema nationalitatilor si natiunilor
din fosta Uniune Sovietica. In continuare, toate cele trei
interpretari existente ale acestei chestiuni pastreaza de
partea lor o doza respectabilda de verosimilitate: ,,E o
enigma modul in care ar trebui sa ne raportam la Uniunea
Sovieticd, acum ca a disparut. A fost oare un imperiu rus
deghizat, care s-a fragmentat atunci cand coloniile lui s-au
eliberat in sfarsit? A fost o federatie binevoitoare in care
fratele rus mai mare si-a subsidiarizat generos fratii mai
tineri si a platit pentru educatia lor? Sau a fost, poate, un stat
multinational in care conducatorii republicilor constituante
au dobandit atat de multa libertate de actiune incat in cele
din urma au putut pur si simplu sa paraseasca uniunea si sa
se declare presedinti ai unor natiuni suverane?”

Desi impartasitd de toate cele trei ipoteze,
verosimilitatea nu este Insa egal impartitd intre ele, si
nici sursele de credibilitate pe care se bazeaza ele nu
sunt aceleasi. Dupa cum continua Fitzpatrick, ,,Prima
versiune e, din motive de inteles, cea mai populard. Ea le
convine noilor state independente, furnizandu-le un mit
al originii numai bun pentru construirea unui sentiment
de afiliere nationala. (...) Cea de-a doua versiune e cea
care le surade rusilor, desi au invatat sd-si pastreze opinia
doar pentru ei, in fata scepticismului general [articolul e
din decembrie 2021]. Cea de-a treia versiune e ceea ce ar
vedea un observator de pe Marte, sau — cine stie? — un
viitor political scientist”.

Situatia nationalitatilor din URSS e complicatd nu
doar de conflictul dintre aceste trei interpretari, ci chiar
obiectiv, de situatia complicata din teren, de existenta sau
instituirea unor niveluri diferite, potential conflictuale, de
natiune si nationalitate: pe langa acel formal primus inter
pares care era nationalitatea rusd, existau pe de o parte
Hhationalitatile titulare”, care aveau dreptul la propria lor
republica sovietica, si ,nationalitatile minoritare”, care
nu-l aveau. In acest sistem, autoritatea centrald sovietica

si Insdsi structura institutionala a uniunii constituiau un
posibil avantaj, o instantd la care sa poatd apela, pentru
ambele tipuri de nationalitdti conlocuitoare: structura
uniunii permitea, pe de o parte, suficientd autonomie si
generoasa sustinere pentru construirea specificului cultural
national pentru membrii titulari, jucand, pe de alta parte,
adesea rolul de tutore si aliat al minoritatilor nationale in
incercarile acestora cu ,.titularii” teritoriului respectiv.

Toate acestea sunt, intr-o anumita masura, valabile
si pentru un caz din afara perimetrului strict al Uniunii
Sovietice, dar aflat, in perioada despre care vorbim (anii
1950), sub imediata autoritate a Moscovei — si anume
scurta istorie a Regiunii Autonome Maghiare din RSR,
careia Steffano Bottoni i-a dedicat o recentd monografie®.
Siaici, in acest joc in trei al nationalitatilor — fratele sovietic
mai mare, nationalitatea ,titulard” romana si cea maghiara
»conlocuitoare” — autoritatea sovietica, chiar Stalin insusi,
cel care a conceput si impus crearea regiunii autonome
in ciuda rezervelor romanesti, au jucat un rol istoric de
aliat si binefacitor al minoritatii nationale. In toata istoria
romaneasca post-1918, si in ciuda tuturor dezbaterilor inca
vii despre dreptul la autonomie si autodeterminare, doar
Stalin a fost cel care i-a recunoscut si pus in practica acest
drept minoritatii maghiare din Romania, prin instituirea
RAM in 1952. Pe de alta parte, e la fel de adevarat ca
procesul de romanizare fortatd sau, daca nu, de izolare si
subdezvoltare a regiunilor maghiare din Transilvania a
(re)inceput chiar din timpul existentei Regiunii Autonome
Maghiare (1952-1960), fiind expresia modului in care
comunistii romani au implementat in raspar si a contre
coeur un proiect stalinist in care nu credeau, pe care
nu-l voiau si de ale carui consecinte presupuse chiar se
temeau; dupa cum intensificarea procesului de romanizare
(a regiunii Mures) si izolare/subdezvoltare (in Harghita-
Covasna) s-a intensificat imediat dupd desfiintarea
administrativa a RAM, si tocmai ca reactie la acest proiect
considerat strain si ostil de neam de la bun inceput’. Prin
urmare, de pe urma acestui proiect sovietic, se poate spune
cd au beneficiat si au patimit dialectic ambele nationalitati
conlocuitoare implicate — dar nu in acelasi timp si in
acelasi fel.

Acest aspect e confirmat de Bottoni, care observa:
,,Caracterul maleabil al premisei anticolonialiste leniniste
constituie un element-cheie pentru intelegerea dinamicilor
complexe ale formarii si desfiintarii autonomiei maghiare
din Roméania comunistd. Tocmai aceastd premisd —
nerevizuita oficial niciodatd — a facut posibila elaborarea
cadrului teoretic necesar instituirii autonomiei teritoriale
a Tinutului Secuiesc la inceputul anilor 1950, dar, zece
ani mai tarziu, exact acelasi argument a permis regimului
comunist romanesc sa-1 manipuleze ca pe un instrument
de legitimitate impotriva propriei minoritdti maghiare din
Transilvania” (p. 55). Aceastd ambiguitate, sau dublu uz,
a(l) viziunii bolsevice asupra chestiunii nationalitatilor,
care a permis sd fle mobilizatd atdt de minoritatile
nationale in revendicarea dreptului lor la autonomie
si autodeterminare, cat si de nationalitatile titulare In
revendicarea aceluiasi drept, dar in raport cu fratele
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sovietic mai mare si pe spezele minoritatilor conlocuitoare,
nu este doar una sincronica, simultana, ci prezintd si o
desfasurare temporald, cu momentul Budapesta 1956
pe post de macaz ce face trecerea de la primul uz la al
doilea — de la RAM ca autonomie macar formala acordata
unei comunitati nationale cu un anumit trecut progresist
si cu o anumita deschidere initiala fatd de comunismul de
inspiratie sovietica (in bund parte ca reactie la masacrele
vindicative savarsite In zonele secuiesti, sub ordinele lui
Maniu, de armata romana eliberatoare in 1944), la spectrul
nationalismului, revizionismului i anticomunismului
maghiar, ce au rabufnit in 1956, si a caror influentd
trebuia curmatd in fasd In Romania, in primul rand sub
forma autonomiei Regiunii Autonome. Dupa cum rezuma
Bottoni: ,revolutia din Ungaria a reprezentat punctul
de cotiturd pentru politica nationald a PMR, dupa care
partidul nu a mai vazut chestiunea minoritatii maghiare
din Transilvania ca pe o problema politica si culturala, ci
ca pe una de securitate a statului care, in cele din urma,
avea sa legitimeze introducerea ,,national-comunismului”
in Romania” (p. 325). Dupa 1958 si retragerea trupelor
sovietice de la noi, spatiul de manevra al autoritatilor
comuniste romanesti e brusc eliberat de oprelisti, iar
reconfigurarea si apoi desfiintarea RAM nu vor intarzia
prea mult: ,,in martie 1962, la nici un an dupa restructurarea
Regiunii Autonome Maghiare, imensa statuie a lui Stalin,
dezvelitd in piata centralda a orasului Targu-Mures la
sfarsitul anului 1955, a fost Indepartatd pe furis in cursul
unei singure nopti si transportatd intr-un loc necunoscut,
nemaifiind gasita niciodatd. (...) Indepartarea statuii lui
Stalin de la Targu-Mures avea o importantd incarcatura
simbolica. Sfarsitul metaforic al dominatiei sovietice
asupra Romaniei mergea mana in mana cu prea putin
glorioasa desfiintare a autonomiei maghiare pe care Stalin
o incurajase chiar in centrul tarii” (p. 393). intre acest
sfarsit obscur, si Inceputul sau deloc mai glorios, savarsit
in 1951-1952 in culisele sovietice ale recomandarilor pe
marginea noii constitutii romanesti, Bottoni reconstruieste
in mod foarte bine documentat cadrele institutionale,
coordonatele juridice, actorii principali si viata sociald din

aceasta ,,sera™ care a fost Regiunea Autonoma Maghiara.

! Sheila Fitzpatrick, ,,Get Your Story Straight”, LRB,
vol. 43, no. 23, 2 December 2021.

2 Stefano Bottoni, Mostenirea lui Stalin in Romdnia.
Regiunea Autonoma Maghiara 1952-1960, traducere de
Mugur Butuza, Humanitas, Bucuresti, 2021.

3 Nu neaparat dupa — ci si in paralel cu existenta
RAM. Dupa cum noteaza Bottoni, ,,primul efect palpabil al
infiintarii RAM a fost intimidarea maghiarilor care traiau in
alte regiuni ale Romaniei” (p. 118).

4 Vezi discutia din capitolul final despre natura acestui
experiment administrativ, in care Bottoni respinge metaforele
rivale si incetatenite in ce priveste RAM, si anume cele de
,.vitrind de prezentare” sau ,,ghetou”, optand in schimb pentru
imaginea ,,serei”.

Alexandru MATEI

Fantoma noii clase ecologice
nu bantuie inca

- Mémo
sur la nouvelle
classe écologique

ot fers

O fantoma bantuie prin Europa — fantoma
comunismului. Ein Gespenst geht um in Europa — das
Gespenst des Kommunismus, in orginal. Fraza nu mai
are nevoie de nicio prezentare. Introducerea aceasta
abruptd a Manifestului din 1848 constatd si in acelasi
timp incitd. Pe de o parte, desigur, constatd, pentru
ca ne aflam la o jumadtate de secol de la Revolutia
franceza, care mai degraba esuase. Asadar, era limpede
ca ceea ce devenise fantoma astepta momentul prielnic
reincarnarii. Scanteia, cum s-ar spune, fusese aprinsa,
imposibilul devenise posibil. Dar si incitd, Indeamna,
accelereaza circulatia fantomei prin mintile oamenilor,
tocmai pentru ca aceste minti sd se adune si sa se
mobilizeze pentru ca Revolutia sa se realizeze.

Daca circula, inseamna ca era vie. Era vie in
oameni — in unii dintre ei, In cei care se constituiau, sau
se lasau constituti, intr-o clasa, avatar al ,,ordinelor”
de odinioara, de pe vremea cand lumea europeana era
ordonata.

In 2022, dupd mai bine de un secol si jumatate
de la Manifestul comunist, o carticica* alcatuita din
76 de paragrafe si zece capitole incearca sa revendice
constituirea unei alte clase, diferita de cele de-acum
traditionale, adica moderne : ,,noua clasa ecologica”, sau
0 ,,geoclasa”, conform lui Nikolaj Schultz care lucreaza
la o tezd de doctorat, la Copenhaga, pe aceasta tema,
si a lui Bruno Latour, cel care stie — nu de curand — ca
fantoma ecologismului NU bantuie (incd) prin Europa,
cu toatd ca ar trebui. Brosura/manifestul este disponibil
in franceza si in germana, va fi si In engleza anul viitor.

Dar fantoma comunismului raspundea unei
dorinte, nu doar unor nevoi. Era deopotriva imaginabila
si utopicd, si de aceea, mobilizatoare. Promitea mai
mult, mai bine, mai repede — este vorba despre ceea ce
Latour numeste, in alta parte, un dublu click. Fantoma
ecologismului are un cu totul alt profil. Ea nu promite
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nici mai mult, nici mai bine, nici mai repede. Mai
degraba putem vorbi despre fantoma unui dezastru
climatic, care se cere alungatd. Latour stie foarte bine
si asta : ,,a te Indrepta cdtre mentinerea conditiilor de
locuibilitate nu se poate asocia, deocamdata, cu niciun
ceva entuziasmant.” (p. 41) Cum sa entuziasmeze o
mentinere ?

Traseul textului e urmatorul : autorii convin
cd ideea lui Marx — clasa — n-a murit, dar trebuie
reluatd, regandita intr-un context nou, cel al noului
regim climatic si al discursului stiintelor naturale, care
reformuleaza astdzi un asa-numit ,sistem-Pamant”,
sau ,,sistem-Gaia”, conform caruia nu planeta, ci viul
pe care-l gazduieste este cel care isi creeazd propriul
mediu, cel care se auto-re-produce si care in acelasi
timp produce diferentele care-i definesc istoria. Intr-
un fel, ipoteza Gaia echivaleaza cu teza existentialista
a preeminentei existentei asupra esentei (orice ar
insemna cuvintele astea in diferite contexte), doar ca nu
raportatd la oameni (la cei moderni mai ales), ci la toate
vietuitoarele, la viul care face din planeta un ceva — un
obiect ? — viu.

Cum spuneam, problema esentiala pe care Latour
incearca sa o resolve de peste un deceniu — el impreuna
cu o cohortd de oameni de stiintd, universitari, artisti,
dintre care unii au intemeiat celebrul masterat SPEAP
de la Sciences Po din Paris — este cea a insuficientei
intensitdti afective a ecologismului. Problema este
explicit pusa in capitolul V, intitulat ,,O dezaliniere
a afectelor”, acolo unde autorii constata ca, desi li se
spune, prin media, si desi Incep sa vada tot mai mult
ca noul regim climatic amenintd perpetuarea acestui
cosmos viu in care existenta noastra ia forma vietii,
oamenii nu se mobilizeaza suficient. Filmul ,,Don’t look
up” de Adam McKay, despre care s-a vorbit mult iarna
trecutd, pune in scend, destul de grosolan nsa, tocmai o
astfel de pasivitate, venita 1nsa din partea clasei politice
americane. Ins, intre omul de stiinta onest si politicianul
corupt, ,,poporul” pare absent. in primul rand, pentru ca
nu stie si nu este lasat sa stie. A sti devine, in paradigma
noud, ecologicd, mai important decat a dori — dar vestea
aceastanu poate fi decat una proasta. Latour si Schultz cer
in acest capitol ,,redefinirea afectelor legate de libertate
care n-au incetat sa se schimbe de-a lungul istoriei” (p.
41), dar este limpede ca aceasta redefinire nu poate fi,
pentru a avea eficacitate, una teoretica. Sigur, antifraza
»CU cat suntem mai dependenti, cu atat mai bine”
(aceeasi pagind), referitoare la interdependenta vietii
vietuitoarelor ntre ele si a mediului ca viata, suna bine
—dar cine vrea sd fie dependent? Din nou, epistemologia
bate estetica, sau intelectul bate sensibilitatea: trebuie
sd sti, mai Intai. De acord ca existe locuri pe glob unde
criza climatica se simte, doar ca asta provoaca teama
si nu entuziasm, anima o urgentd punctuala careia ii ia
mult sd devina proiect global.

Toatd mini-teoria care precede acest capitol
central, desi are dreptate, are de mult de asteptat pentru
a deveni, ca sa fac un joc de cuvinte facil, afectiva.
Desigur, modernitatea a pus accentul pe productia cu
orice pret, ceea ce duce acum la falimentul procesului
de productie 1nsusi, pentru cd, nu-i asa, productia este
incastratd in mediu, depinde de el, astfel ca supra-
productia incepe sa semene cu arderea mai rapida a unei
lumanari: caldura Tmprastiatdi momentan e mai mare,
dar lumanarea se topeste mai repede.

Pentru a upgrada adaptand terminologia marxista,
autorii propun un nou vocabular politic: in loc de
productie, ei spun zamislire sau nastere — engendrement
in limba franceza — iar in loc de dezvoltare, anvelopare,
in sensul grijii fatd de un interior in care ne aflam si
din care nu putem iesi — viata nu are exterior. O
intreagd metafizicd, dar si un intreg materialism se
regasesc aici. Ce este metafizica?, celebrul opuscul
heideggerian din 1927, poate fi acum reformulat in
termenii microbiologici si chimici ai lui Lynn Margulis
si James Lovelock — desigur. Dar Heidegger vorbeste
despre o angoasa pe care acest materialism ecologic,
foarte clar expus in capitolul doi, ,,O prodigioasa
extensie a materialismului”, nu o produce. Este foarte
corect ca Latour si Schultz sa propuna o noua definitie a
sensului istoriei in aceste momente de criza— pe urmele
lui Dipesh Chakrabarty, de fapt, din The Climate of
History: Four Theses (citat deja de 4000 de ori din 2009
incoace) — doar ca acest nou sens al istoriei, care face
ca timpul istoric si cel geologic sd devina confluente,
nu mobilizeaza la fel de mult precum o facea vechiul,
modernul sens al istoriei. Noul sens al istoriei este unul
recuperator, nu merge Tnainte decat ca sustenabilitate a
ceea ce este (deja). Alt sens, alta temporalitate.

Cred cd e limpede de ce: pentru ca sensul modern
al istoriei oferea iluzia unei umanizari a istoriei, chiar
dacd cei care il controlau erau, fatd de toti ceilalti,
Ubermenschen. Pare ci a fi supraom e mult mai
mobilizator decat a fi post-om. Or, ceea ce cere Latour
acum este o0 mobilizare in sens invers, in vederea unei
incetiniri. O mobilizare, adica a accelerare, care sa
vizeze o decelerare, o Incetinire a productiei; inovatii
care sa rezulte in consum redus, nu in confort sporit; o
mobilizare catre liniste — un soi de pasiune a Neutrului,
am putea spune, gandindu-ne la utopia afectiva pe care
Roland Barthes o formuleza spre sfarsitul vietii, asta
dupa ce, in tinerete, se duelase cu discursurile dominante
ale vremii din pozitia modernului.

De la capitolul cinci incolo, textul se adreseaza
mai degraba celor care gandesc posibilitatea unei noi
politici ecologice, adaptate noii realitati a mediului si
a viului: una care sa pund accentul pe educatie si pe
cercetare, pe cunoasterea tuturor formelor de expresie
culturald a societatilor, pentru a reusi sa aprinda afecte
noi, afecte ,,ecologice”, care sa creeze o masa critica
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si sd producd un soi de revolutie silentioasa. Aceasta a
doua parte pare mai putin spectaculoasa, dar este fara
indoiala foarte interesantd. Constiinta eco-politica pe
care o cautd Latour std in afectele celor care stiu, celor
educati, si nu ale maselor pe care se sprijinea politicul
pana spre finalul secolului trecut. Daca in acest punct
,suntem in mod clar pe cale de a schimba estetica” (p.
73), raméne un ecart imens intre popularitatea acestei
estetici la nivel global, fatd de cea modern-traditionala
(Dont Look Up este doar o tentativa singulard de a
populariza o aceasta noua estetica, dar ma tem ca o face
cu mijloacele celei pe care vrea sd o inlocuiasca).

Trebuie sd subliniem faptul ca acastd noua
politica este una declarata de autori ca fiind ,,de stanga”
— fapt afirmat inca de la pagina 17: pentru Latour si
Schultz, ecologismul este o politica de stdnga intr-
un nou context, planetar, care ramane la fel de anti-
nationalist si de cosmopolit ca orice politica moderna
(de pus in opozitie cu anti-modernd) si care incearca
sd-si gaseascd un punct de reper in Europa unita, unita
supra-national si supusa unor reglementari care incep sa
tind cont tot mai mult, cel putin aparent, de realitatea
climatica. Sigur ca, 1nsa, aceastd politicd europeana
poate functiona de sus in jos, sl o face, dar este departe
de a o face de jos in sus. Problema ramane aceea a
lucrului cu care se poate Inlocui politica — dar si politicul,
scriu autorii — modern/a, a/al unor platforme ideologice
axate fie numai pe oameni sau pe oameni si pe o natura
patrimonializata, de pastrat la adapost de ei, ca si cum
lumea ar fi separatd in natural si social (formularea ii
apartine lui Latour). Sigur, ar fi bine daca, recurgand din
nou la substitutiile terminologice ale autorilor, cresterea
ar putea fi inlocuita de prosperitate. Dar in care minte
cresterea nu este asociatd prosperitatii?

O fantoma Dbantuie umanioarele; bantuie
politicul, insd ea nu bantuie incd masele, pentru ca
insusi conceptul de masa este altul. lar temporalitatea
saraciei si a pulsiunii de a avea (mai mult), vitala, nu
poate fi usor inlocuita de o temporalitate rationala a
geo-istoriei. Omul ecologic este, in final, tot un om
nou. Sigur, dupa un model opus celui pe care-1 ofera
Bulgakov in Inima de cdine, caci acest om nou ecologic
este un/o intelectual/a, educat/a, de cultura umanista si
stiintifica laolalta. Cine se angajeaza si-1 — zamisleasca?

* Bruno Latour, Nikolaj Schultz, Mémo sur la nouvelle
classe écologique, La Découverte, Les Empécheurs de penser
en rond, 2022. 95 p.

P.S.

Desi nu poate fi afiliat niciunui grup de
ganditori, Bruno Latour face parte din generatia ,,noilor
filozofi”. Poate de aceea respinge si discursul teoretic
revolutionar, in frazele caruia s-a format -am numit aici
French Theory - fard sa adere insa nicio clipa la anti-

intelectualismul acestora. Lyotard il citeaza in ,,Conditia
postmoderna”, in 1979, cu un articol, in vreme ce
Francgois Cusset abia il aminteste in cartile sale de istorie
intelectuala contemporana.

Opera lui Latour este cea a unui ganditor care
a facut teren 1n aceeasi masura In care a citit carti.
Antropolog in Coasta de Fildes sau la Institutul Salk
de langa San Diego, istoric al stiintei prin cartea despre
Pasteur, Latour deschide doua mari drumuri in gandirea
contemporana:

cel al de-modernizarii antropocentrismului atat
de stanga cat si de dreapta, prin considerarea, in orice
fenomen fie el ,,istoric” ori ,,natural”, a agentilor-actori
care contribuie la el. Om sau microb, medicament sau
text literar, toate acestea sunt ,,actori” ai realului. Pe de
alta parte, Latour este cel care identifica, pe urmele lui
Michel Serres caruia 1i datoreaza enorm, marele ,,defect”
al French Theory si al filosofiei moderne: acela de a
distinge intre cunoasterea ,,spiritiuala” si cea ,,naturala”.

In ultimii ani, Latour a incercat si schiteze o
,politica ecologica” diferita de cea pe care o criticase in
anii 1990, in ,,Politicile naturii” (1999). Se poate spune
ca, daca ,,N-am fost niciodatd moderni” (1991) este
manifestul inaugural al unei gandiri ecologice al carei
artizan este, ,,Cercetare asupra modurilor de existentd”
(2012) este principala lui opera metodologicd, de
implementare a acestei gandiri.

Disparitia lui Latour, survenita recent, pe 9
octombrie, lasd un gol nu doar in cercetarea socio-
antropologica a stiintei, ci si in cea politica; in studiile
literare; in antropologia religiei in modernitate;
in critica si in practica dramaticd si artistica; In
invatamantul academic, acolo unde a intemeiat un
master interdisciplinar la Sciences Po.”

lIoan Serbu
krav maga
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Argument

Problema modelor si a modelelor, a importurilor culturale si, pe cale de consecinta, a influentelor in edificarea
literaturii si culturii romane este una care a ocupat avanscena studiilor de istorie si teorie literard vreme indelungata,
de la ,,formele fara fond” (T. Maiorescu) pana la ,,postmodernismul fara postmodernitate” (Mircea Martin). Mutatia
esteticd pe care au promovat-o, in mod foarte zgomotos, poetii optzecisti (mai ales lunedisti), prin revendicarea
spatiului cultural american (in timp ce, asa cum stim, prozatorii optzecisti s-au pastrat mai aproape de textualismul
francez), a fost intr-o oarecare masura continuata de generatia 2000, fie si sincopat, cel putin prin pastrarea aceleiasi
directii americane, mai ales a scolilor literare de la San Francisco si New York, ca influentd predominantd, dar
nu si singulara. Este identificabil un nucleu comun, nu doar in termenii aceluiasi centru de referinta, ci si in ceea
ce priveste mecanismele de integrare si raportare la traditia literard autohtona, respectiv la dominantele culturale
importate. In literatura roméana extrem-contemporand, a ,,postmodernititii fira postmodernism” (Paul Cernat), a
metamodernismului sau postumanismului (terminologie care, la randul ei, invita la multiple problematizari, 2010
fiind considerat anul de referinta in opinia lui Alex Ciorogar), categoriile de relatii dintre scriitori / opere si astfel
raportul cu modelele canonice — sub impactul media si new-media, respectiv al tehnologiilor digitale — sufera
transmutari. Revista ,,Vatra” va invitd la o reflectie asupra modului in care au fost (si sunt) metabolizate, de-a lungul
celor trei generatii literare mentionate, relatiile productive dintre opere, modele/maestri si noile repere culturale.

Senida POENARIU
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I. Ancheta scriitori

1. Care sunt scriitoarele/scriitorii care v-au influentat? Cum v-au stimulat acestea/acestia creatia?

2. Ce rol atribuiti referintelor culturale in creatia dumneavoastra (autori, opere literare, muzica, seriale TV
etc.)? Cat de mult tineti cont de potentialitatile dialogului cultural atunci cand scrieti?

3. Considerati cd opera dumneavoastra se regaseste intr-un raport de continuitate sau de discontinuitate cu
generatiile literare precedente?

4. Considerati ca 1n literatura romana actuald, extrem-contemporana, mai avem de-a face cu un contra-
model subversiv (importat, ca in cazul optzecistilor, de pildd), respectiv mai este el necesar pentru a marca o
rupturd fata de traditia literard?

5. Care ar fi liniile de influente si confluente majore (interne si externe), identificabile in proza/poezia
actuala? Pot fi ele sistematizate unitar sau sunt, mai degraba, eteroclite? Se poate spune ca un anumit gen literar
este mai susceptibil acestora, respectiv ca are un grad mai ridicat de permeabilitate?
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Maria BURCEASCU

1. Cred ca sunt doua tipuri de influente in formarea
mea ca autor. Pe de o parte, literatura straina, in mod special
cea sud-americand, iar pe de altd parte, literatura romana,
in sensul unei matrice stilistice asa cum este ea definita de
Blaga.

Ernesto Sabato este scriitorul care m-a stimulat in
zona de realism magic, alaturi de José Saramargo, Mario
Vargas Llosa, Isabel Allende si Gabriel Garcia Marquez.
Din operele lui Alice Munro am Invtat precizia stilului, iar
din literatura rusa contemporand, in mod special Ludmila
Ulitkaia si Guzel lahina, am preluat preferinta pentru
povestile dense, cu personaje ale caror istorii personale
reprezinta catalizatorul actiunii.

Rolul literaturii romane este cel putin la fel de
important pentru mine, deoarece este axa stilisticd de-a
lungul careia ma misc. Fie ca vorbim despre autorii
canonici, precum Marin Preda sau Camil Petrescu, sau
autori contemporani precum Adriana Bittel, Marta Petreu
si Lavinia Braniste, evolutia mea ca autor este rezultatul
spatiilor creatoare descatusate de acestia.

2. Desi literatura pe care o scriu nu abunda de
referinte culturale, ele sunt prezente in subtext. Referintele
culturale sunt, pentru mine, ca tusele ingrosate din fundalul
unui tablou. Pe de o parte deschid discutia despre actul
creator, iar pe de altd parte aduc niste accente aromatice. Insa
daca tusele sunt prea multe, nu doar cé acopera fundalul, dar
distrag atentia de la subiectul tabloului.

Existd un echilibru foarte fin fintre caracterul
universal si cel specific al unei opere literare, iar o abundenta
de referinte poate sa strice acest echilibru. Marturisesc ca,
din postura de cititor, multitudinea referintelor culturale
imi creeazd mai degrabd senzatia cd privesc pe gaura cheii
decat ca sunt invitata sa descopar povestea explorand in voie
spatiul ei.

3. Cred ca putem vorbi despre ambele situatii.
Spre exemplu, prin preferinta pentru filonul rural, dar si
pentru recuperarea trecutului, mé regasesc intr-un raport de
continuitate cu generatia optzecistilor clujeni si, in acelasi
timp, intr-unul de discontinuitate cu doudmiistii.

insa, pe de alta parte, dacd discutim despre proza
cu mizd sociald si despre abordarea criteriului social in
defavoarea celui estetic, atunci raportul devine unul de
continuitate cu generatia doudmiista.

Raportandu-ma la generatia literara din care fac
parte, suntem in punctul in care literatura romana se bucura
de o libertate deplind. Nu mai putem discuta despre cenzura,
de orice fel, despre canoane impuse sau despre o mostenire
grea si recentd, cum a fost aceea a Revolutiei din ’89. Eu
simt aceasta libertate, simt ca, prin distanta temporala fata de
evenimente, pot si explorez cu o anumitd detasare teme ale
trecutului, 1n sensul 1n care nu exista presiunea de a o face si
devine strict o optiune personala.

4. Cred ca subversivul face parte din fibra literaturii,
iar ruptura fatd de traditie este traiectoria naturala a
acesteia. As spune chiar ca subversiunea in literaturd este
o stare de normalitate, pentru cd ea corespunde mutatiilor
valorilor estetice care se schimba in functie de schimbarea
despre un subversiv a carui necesitate este data de cenzura,
dar tendinta de a te rupe de o anumita traditie literara exista.

E suficient sa remarcam temele literaturii extrem-
contemporane pentru a observa acest lucru. Spre exemplu,
imaginarul distopic traverseaza o perioada foarte buna acum,
in conditiile in care literatura distopica romana este mai putin
reprezentatd in traditia literara. Pe de altd parte, ruptura fata
de o anumitd generatie literard poate insemna apropierea fata
de o alta de dinaintea ei, asa cum este cazul intoarcerii catre
poveste a generatiei extrem-contemporane.

5. Cred cd o linie de influentd majord in proza
contemporand o reprezinta reabilitarea ideii de poveste, in
discontinuitate cu experimentul naratologic de tipul noului
roman francez. Experimentele literare autoreferentiale si
care accentueaza mai mult mecanismul de creare a unei
povesti decat povestea in sine au lasat locul preferintei
pentru naratiunea purd. Senzatia mea este ca traim o perioada
spectaculoasa 1n istoria umanitatii, iar proza actuald capteaza
atentia n masura in care reuseste sa reflecte aceste povesti
extraordinare.

O altd linie de influentd este datd de revenirea
la caracterul esential al literaturii, in sensul filosofiei
existentialiste. Vorbim despre o literatura a constiintelor
care propune personaje capabile sd trdiasca experiente
fundamentale. Nu 1n ultimul rand, putem discuta despre un
filon realist mai dur, pe de o parte influentat de zona literaturii
americane iar, pe de alta parte, de elemente de realism magic
apartinand literaturii sud-americane.

Daca e sa ma raportez la un gen literar cu un grad mai
ridicat de permeabilitate la aceste influente, atunci as aminti,
in primul rand, proza scurta si, in al doilea rand, romanul.

Teodora COMAN

1. Cam toti, ceea ce difera e gradul de influentd
mai mult sau mai putin constient, explicit, ba chiar ma
las influentata de oricine, nu am anxietatea de care vorbea
Harold Bloom. Niciodata nu scriu din senin, ci dupd o
interactiune cu o anumitd carte sau anumite carti. Dau,
totusi, cateva nume la care am observat ca revin aproape
instinctiv: Constantin Acosmei, T. Khasis, Kafka, Pessoa,
Lydia Davis, Clarice Lispector, Gongalo M. Tavares, Herta
Miiller, Aglaja Veteranyi. Ideala mi se pare combinatia dintre
intensitatea Claricei Lispector, sa zicem, si cerebralitatea
lui Pessoa. Desi sunt scriitori atat de diferiti, de la améandoi
am invatat ca poti scrie cel mai bine atunci cand relatia cu
eul se relaxeaza pana la suspendarea sau relativizarea lui in
raport cu lumea. E normal ca fiecare scriitor sa vrea sa fie
cat mai original, dar, uneori, este in beneficiul scriiturii si al
nivelului de intelegere sa fii cat mai putin tu insuti, sa faci
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cat mai putin caz de tine. Altfel spus: ,,You’d better write
than being a writer.”, procesarea emotionald, cognitiva,
identitara si valorica se produce oricum prin actul scrisului.

2. Nu cred ca se poate scrie fara influente, scrisul este,
inevitabil, un raspuns la o astfel de experienta, constientizata
sau nu, indiferent din ce mediu vine. Intelesul unui poem nu
poate fi decat alt poem, spunea un critic celebru, iar orice
scris se naste ca o adnotare fizica sau mentala pe paginile
cartilor citite. Procesul poate lua forma unei rescrieri, a unei
distorsiuni, rastalmaciri sau deconstruiri metodice, a unei
contradictii/controverse, indiferent ca e vorba de o carte, o
melodie, un film. Pentru mine, influenta este (si) o forma de
gratitudine cognitiva si emotionald, cel putin, eu asta simt
cand am imboldul de a-mi verbaliza reactia sau replica la
ceea ce ma atinge si ma schimba, fiindca a adus ceva in plus
fata de ce stiam sau credeam ca stiu. Nu degeaba a aparut
conceptul ,,uncreative writing” al lui Kenneth Goldsmith,
fiindcd de un dialog implicit este vorba in orice tip de
receptare (cu tehnici de negociere bazate pe apropiere si
apropriere a enormei cantitati de texte deja existente), chiar
si atunci cand ni se pare ca procesul asta nu are loc, fiindca,
din afara, tot ce se intdampla in cdmpul mental pare tacere.
De altfel, asumarea influentelor face parte din integritatea
oricui se ocupd cu scrisul sau cu altd forma de creatie (Imi
vin in minte scenariile lui Radu Afrim, ce face el din clasici
precum Cehov, de exemplu), ele figureaza ca un corp de (re)
surse caruia i se aloca un spatiu separat in volumele poetilor
tineri, care adauga playlist-urile generatoare de vibe poetic
(vezi Lucian Brad, Krista Szocs, Andrei Zbarnea) sau
fotografiile cu peisaje generatoare de eco-poezie (Gabi
Eftimie, Mihnea Balici). in volumul ,,Softboi mimosa” al
lui Tudor Pop (editura OMG, 2019), apar insertii din mediul
virtual: replici, meme, emoticoane. Asadar, talentul se
autodefineste mai degraba ca un modus operandi al surselor
si influentelor preexistente, fiindca vechiul principiu ,,a sti
cum sa furi de la maestri” a devenit o practica transparenta,
iar lumea nu se mai reduce doar la marile modele literare, ci

la stimulii din viata de zi cu zi.

3. Ma feresc de ,operd”, conceptul nu mai
functioneaza. Proiect, demers, experientd, experiment,
practica sunt termeni mai potriviti pentru oferta diversa
din campul contemporan si extrem de divers al artelor.
Poate cd e mai bine ca cineva care scrie sa nu vorbeasca
despre propria isprava, nu degeaba spunea Ferrante ca
altora le revine sarcina metatextului, e destul ca scriitorul
a produs textul/ materialul in sine. Cred, totusi, cd adevarul
se afld la mijloc: scrisul reflectd, inevitabil, momentul si
contextul in care scrii, dar Incearcd sa aduca si un element
de discontinuitate nonconformistd. Nu stiu daca am reusit
s fac asta.

4. Literatura contemporand nu mai este subversiva,
fiindcd nu se mai confruntd cu constrangerile ideologice
dinainte de ’89, nu are clandestinitatea activata in raport
cu o cenzurd oficiala, ci mai degraba orgoliul de a se
impune ca alternativa la establishment-ul literar, ceea ce
a si reusit, de altfel: apare in topurile si nominalizarile
la premiile literare si nu mai poate fi ignoratd, in ciuda
anumitor scandaluri si contrareactii. Asadar, de un caracter
polemic este vorba, nu de unul subversiv, prin propunerea
unor alternative legate de practici discursive mai mult sau
mai putin de nisa: performance, instalatie, depoetizare
voita prin includerea registrelor functionale ale limbii sau
a jargonului, hibridizare. Formulele sunt atat de diverse
(postironie, gamificarea discursului dupa jocuri video,
experimentalism, de la sonet pana la un anumit ermetism,
colocvializare ostentativa, fractalizarea perceptiei, ,,noul
ruralism” sau noua poetica eco, discontinuitatea rizomatica
a ,multirealitatilor intortocheate”, formula maximald a
acumularii simultane de referinte, de tip ,,poetic data”),
incat asistdm la un pluralism ireductibil. Oferta literara
de astazi mi se pare mai bogatd ca oricand, indiferent de
generatie.

5. Departe de a avea pretentia unui raspuns exhaustiv,
cred cd, in poezia actuald, se remarca o atrofiere a dominantei
antropocentriste, din concurenta cu viziunile post- si trans-
(noua directie asumata de editura OMG de la Cluj, dar si de
Fractalia) si a hibridizarii voite. Experimentul a castigat tot
mai mult teren, mai ales in poezie, mult mai permeabila la
abordari neconventionale (Val Chimic, Cosmina Morosan,
Vlad Moldovan, Florentin Popa, Alex Vasies. Lucian Brad,
Deniz Otay, Timotei Drob, Vlad Dragoi, Tudor Pop, Ionel
Ciupureanu, Bogdan Ghiu, Radu Andriescu, Razvan Tupa,
Dmitri Miticov, Mihok Tamas), interculturale (7rado scris
la patru maini de Svetlana Carstean si Athena Farrokhzad,
desi grupului Margento i revine meritul acestui tip de scris
la mai multe maini, prea putin apreciat in anul aparitiei,
2012), metadiscursive (Bogdan Ghiu, Andrei Codrescu,
regretatul Gheorghe lova) sau transdiscursive (,,Tone de
aur” de Timotei Drob, OMG, 2019, ,,Arta razboiului” a lui
Romulus Bucur, Tracus Arte, 2015 sau recentul ,,Ofsaid”
al lui Moni Stanild, Nemira, colectia Vorpal, 2022). Si
in proza, lucrurile se misca bine: este mult mai fluida si
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accesibila, impactatd de cursurile de creative writing, pe
care unii le privesc ca pe o forma de uniformizare a scriiturii,
de cadere in facil; mie, una, mi se par binevenite. Prozatorii
consacrasi au abordat si genuri considerate pana nu de mult
marginale, asa cum este literatura pentru copii (Dan Lungu,
Lucian Dan Teodorovici, Dan Coman, Diana Geacar,
Radu Vancu, Veronica Niculescu, Mircea Pricdjan, Flavius
Ardelean, Lavinia Braniste, Calin Torsan), iar altii s-au
specializat pe aceastd nisd, cum o fac de cativa ani incoace
Alex Moldovan, Adina Rosetti, Adina Popescu. Unii poeti
au trecut si la prozd (Cosmin Perta, Diana Geacar, Radu
Vancu, Andrei Désa, Bogdan Cosa, Lavinia Braniste, loana
Nicolaie, Moni Stanild) sau le-au scris in paralel: Dan Sociu,
Dan Coman, Bogdan-Alexandru Stanescu, Stefan Manasia,
Elena Vladareanu, fratii Vakulovski. Toate editurile care
se respectd au inteles cd trebuie initiatd categoria distincta
a prozatorilor romani, indiferent cd sunt debutanti sau
consacrati: Humanitas, colectia Contemporani sau Junior,
Nemira, colectian " autor, colectiile Ego Prozd sau Junior ale
editurii Polirom. Nu pot sa nu observ emergenta autoarelor,
atat in poezie (Anastasia Gavrilovici, Cristina Stancu, Livia
Stefan, Catélina Stanislav, Deniz Otay, Ileana Negrea,
Stefania Mihalache, Ramona Boldizsar, Alexandra Pazgu
etc.), cat si in proza. Asadar, femeile scriitoare nu mai pot fi
ignorate: Tatiana Tibuleac, Raluca Nagy, Lavinia Braniste,
Veronica Niculescu, Simona Gosu, Alina Nelega, Elena
Vladareanu, Diana Geacar, Corina Sabau, Ioana Nicolaie,
Maria Orban, Ema Stere, Anca Vieru. Lavinia Braniste si
Stefania Mihalache au introdus in proza lumea corporatista,
alaturi de scriitori precum Sebastian Sifft, iar Raluca Nagy
plaseaza epicul in spatiul nipon din perspectiva strainei care
incearca sa se adapteze (,,Un cal intr-o mare de lebede”),
asa cum o face si Ruxandra Novac, intr-un registru mai
melancolic-alienant, in poezie (,,Alwarda”). Nu ii pot uita
pe Augustin Cupsa, Liliana Corobca sau Bogdan Cosa, care
surprind lumea postcomunistd condamnata la saracie si
practici clandestine/ ilegale de supravietuire a copiilor sau
familiilor cu membri plecati la munca in strainatate. Mihai
Radu, Sebastian Sifft, Catélin Pavel si Cosmin Leucuta
exceleaza in romane cu tematicd si registre neasteptate,
incomode si atipice 1n traditia prozei autohtone. Scriitoarele
doudmiiste si nu numai continud sd scrie in formule
perfectionate (Svetlana Carstean, Gabi Eftimie, Cristina
Ispas) sau complet schimbate (Diana Geacar, care a adoptat
o poeticd a discretiei, sau Ruxandra Novac, complet diferita
fatd de volumul ei de debut).

Nici senioarele nu s-au ldsat mai prejos: Nora
Iuga a fost publicata constant de Casa de Pariuri literare
(mentionez doar cateva titluri: ,,Captivitatea cercului”,
»Vina nu e a mea”, ,Scrisori neexpediate”), Mariana
Codrut isi cultiva consecvent filonul etic (,,Hiatus” — 2015
si ,,Pulsul nu poate fi minimalist” — 2019, dupa antologia
»Areal” din 2011, cuprinzand texte publicate intre anii
1982 si 2007), iar editura Cartier a publicat in 2021
antologia ,,Zona complice”, cu texte alese de Bogdan
Cretu. Angela Marinescu continua sa fie o referinta poetica
prin formula ei antiestablishment, ,,subpoezie”; in 2010 i-a
aparut ,,Blindajul final” la Tracus Arte, editura Charmides

i-a reunit poezia si proza in formatul ,,Opere complete”
(2015, 2016), iar Casa de Pariuri Literare a continuat sa
o mentina in centrul atentiei binemeritate prin reeditarea
debutului ,,Singe albastru”, din 1969, si recentul ,,Pasarile
pe cer tipa” (2021). Rodica Draghincescu a revenit cu doua
volume prea putin observate, ,,Fraht” (2018) si ,,Copilul
cu piele de iarnd” (2020), Ruxandra Cesereanu a publicat
atat poezie (,,Scrisoare cdtre un prieten si inapoi catre tara.
Un manifest” — 2018; ,,Sophia Romania” — 2021), cat si
studii/eseuri: ,,Calatorie spre centrul infernului. Literatura
s1 memorialistica inchisorilor si lagarelor comuniste”,
2018, ,,De la Golania la #rezist. Jurnal civic 2017 — 20197,
»Iricephalos”, 2019. Simona Popescu a surprins placut
cu ,,Cartea plantelor si a animalelor”, dupa 15 ani de la
publicarea ultimului ei volum de poezie, prin eruditia si
subtilitatea unei poetici eco, in trendul dezindividualizarii
discursului poetic practicat de cei mai tineri poeti: loan
Coroama (in ,,Colectiva”), pe urmele lui Andrei Dobos
(,,Valea rea”, ,,Spiro”, ,,Carst”), si ale Gabriellei Eftimie
(,,Nordul e o stare de spirit”,,,Sputnik in gradina”). loana
Geacar s-a remarcat prin cartile aparute la Casa de Pariuri
Literare: ,Jarna umbrele copacilor sunt verzi” (2022) si
»Sfumato” (2020).

Discursul feminist este tot mai pregnant, in forme
radicale (Medeea lancu) sau mai difuze, iar literatura
queer (Iuliana Negrea) a ajuns, inevitabil, si in zonele
establishment-ului literar care inca isi acoperd urechile
pudibonde cu palmele. Un caz aparte este Cosmina
Morosan, cea mai experimentald dintre poete, cu o formula
avangardista, greu digerabild prin pulverizarea subiectului
si a sensului Intr-un flux discursiv de (auto)simulare a
realului, fiindca adevarul este ca, in era digitala, simularile
si simulacrele lui Baudrillard preced originalul. Asadar,
Cosmina scrie in acord cu aceastd schimbare de paradigma
ontologica si epistemicd. La polul opus as plasa-o pe
Gabriela Feceoru, care demonstreazd ca biografismul
confesiv nu s-a epuizat. Poeta care se declara ,,sentimentala”
cultiva o scriiturd cu miza ontologica, fara granita artificiala
intre text si viata, de o sinceritate aproape insuportabila, cu
vulnerabilitati expuse intr-o formula sacadatd, concentrata,
intensd. Feminismul ei de tip traumatic are la baza empatia,
nu fronda discursiva (Livia Stefan) sau transanta ideologica,
prezentd la Miruna Vlada sau Medeea lancu. Ultimele sale
volume sunt ,,Astept primavara si vine — Dragos” (Casa de
Pariuri Literare, 2022) si ,,Vax” (Charmides, 2022).

In fine, nu am cum si reduc sau sistematizez
asemenea divergentd a form(ul)elor poetice ale scriitoarelor,
dar pot constata ca feminitatea a cartografiat noi teritorii de
expresie si isi asuma registre sociale, politice, economice
(Elena Vladareanu in ,,bani, munca, timp liber”, Nemira,
2017), functia de documentare, interogare si explorare
a regimului comunist sau a tranzitiei spre capitalismul
salbatic (,,minunata lume Disney” a Elenei Vladareanu,
romanul ,Sonia ridicd mana” al Laviniei Braniste,
volumele ,,Rosu, rosu, catifea” si ,,Toti copiii libraresei”
ale Veronicdi Niculescu, romanul ,,Si se auzeau greierii” al
Corinei Sabau), demistificarea maternitatii si a feminitatii
(Tatiana Tibuleac in cele doud romane, ,,Vara in care
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mama avea ochii verzi” si ,,Gradina de sticla”, publicate
de Cartier), limitele idealismului politic (Paula Erizanu,
»Ard padurile”, Cartier, 2021), transanta detabuizarii, a
deconstructiei culturale a tiparelor impuse de patriarhat,
indiferent de genul literar, mai pregnant in poezie: Miruna
Vlada, Livia Stefan, Gabriela Feceoru, Olga Stefan,
Medeea Iancu, Tuliana Lungu. Ah, era s uit de douad aparitii
editoriale obligatorii pentru viziunea de ansamblu asupra
contributiei scriitoarelor la literatura noastra: antologia de
poezie feminind aparuta in trei volume la Editura Cartier,
,,Un secol de poezie romana scrisa de femei”, de care sunt
responsabile admirabilele Alina Purcaru si Paula Erizanu,
si ,,Fete pierdute: Notite pentru o istorie a poeziei feminine
romanesti” (2021), scrisd de criticul Alexandru Cistelecan.

Dintre scriitorii seniori care continua sa scrie, i-as
mentiona pe Romulus Bucur, cu volumele ,,Odeleta societatii
de consum” (Tracus Arte, 2018), ,,Opera poetica” (Cartea
Romanesca, 2017), ,,Despre prieteni si singuratate” (Tracus
Arte, 2020), Bogdan Ghiu cu metapoetica sa ,,arhipelogica”
inconfundabila in ,,(Poemul din carton) Urme de distrugere
pe Marte” (Cartea Romaneasca, 2006), in ,,Opera poetica”
(Paralela 45, 2017) si in ,,Cu Orice e posibil” (Nemira,
colectia Vorpal, 2019), Cezar-Paul Badescu (,,Luminita,
monamour”, Polirom, 2006 si ,Frica de umbra mea”,
Polirom, 2019), Mircea Cartarescu si performanta numita
»Solenoid”, Octavian Soviany cu volumele de poezie
»Pulberea, praful si revolutia” (Casa de Editura Max
Blecher, 2012), ,,E noapte in Arhipelag” (Paralela 45, 2017)
sau cu romane precum ,,Kostas Venetis” (Polirom, 2011),
»Arhivele de la Monte Negro” (Polirom, 2012), ,,Casa
din strada Sirenelor” (Hyperliteratura, 2020). Constantin
Abaluta a fost foarte productiv, iar Casa de Pariuri Literare
i-a publicat majoritatea volumelor de poezie, din care le
amintesc doar pe cele mai recente: ,,poem pentru cei ce
nu-s de fata”, 2018; ,,coboara ziua lunga cat o viata”, 2021;
,»Irecerea in alt ocean”, 2018; ,,adevarul si peria de haine”,
2022). Lui Andrei Bodiu i-a aparut romanul ,,Bulevardul
Eroilor” (Paralela 45, 2005), iar postum, volumul de versuri
HFirul alb” (Tracus Arte, 2014), extrem de bine receptat de
poeti din toate generatiile.

Cred cd meritd sd amintesc si cativa scriitori greu
de incadrat intr-o directiec anume si, tocmai de aceea, cu
atat mai valorosi: Chris Tanasescu, in formula Margento,
entitatea colectivd formatd de artisti din mai multe
domenii (,,Nomadosofia” a trecut aproape neobservata prin
caracterul ei experimental), Dmitri Miticov, cu ,,Dmitri:
uite viata” (Casa de Editura Max Blecher, 2012) sau ,,Genul
cinic” (Cartea Romaneasca, 2015), Ionel Ciupureanu cu
deconstruirea subiectului intr-o disonanta polifonica stranie,
cultivata in toate volumele aparute la Casa de Editura
Max Blecher: ,hangare”, ,,e timpul s visam un macel”,
,»Venea cel care murisem”, Bogdan Lipcanu, cu singularul
»Fucktense” (Casa de Pariuri literare, 2010), Ana Puscasu,
cu ,,Te astept ca pe un glonte” (Casa de Pariuri Literare,
2012), Octavian Perpelea, autorul volumului ,,Cu dricul pe
contrasens” (Fractalia, 2015) sau Sorin Ghergut (,,Trei”,
Vellant, 2016; ,,Orice. Uverturi & reziduuri”, Pandora M,
2011).

Mina DECU

1. Gellu Naum si Iulia Hasdeu, Roberto Bolafio si
Alejandra Pizarnik, Yukio Mishima si Rydi Murakami, Juan
Rulfo si Enrique Vila-Matas, Roald Dahl si Simone de
Beauvoir, Fumiko Enchi si Taneda Santdoka, Florin Partene
si Marguerite Yourcenar. Prin ce a plutit la suprafatd dupa
sedimentare, probabil.

2. Dacd prin faptul ca pun pauza unui serial cu
adolescenti la un cadru cu un apus vazut dintr-o camera
cu trei pereti de granit si unul de sticld (nu-mi aduc aminte
serialul) sau cu un surfer aflat pe creasta valului (vezi Point
Break 1991) si de-acolo incep sa scriu ceva, realizez un
dialog cultural, atunci sa spunem ca tin macar putin cont
de ele, de potentialitatile acestui dialog cultural. In rest,
am tribute asumate si absorbite, rar enumerate, in ceea ce
scriu, din mai multe sfere culturale si, da, cine stie, le poate
recunoaste.

3. In primul rand ci nu consider ci am o operd, in
al doilea rand, da, consider ca ceea ce scriu eu se incadreaza
intr-un Zeitgeist, fie ca in raport de continuitate sau de
discontinuitate cu generatiile literare precedente, dar sigur
de brege-itate, as putea spune cd ma localizez intr-o bresa
pe care am facut-o in spatiul timpului meu, bresa care
n-are neaparat proprietdti monadice, fiind mai degraba
transparenta si comunicand cu ce e la exterior prin mai mult
decat printr-o presupusa fereastra.

4. Da, consider ca avem de-a face cu un contra-
model, dar nu stiu dacd e neaparat unul subversiv. Se doreste
evidentierea anumitor probleme sociale si recunoasterea
faptului ca poezia, literatura, este, volens nolens, politica,
pentru cd suntem cu totii cetdteni ai unui polis si tot ceea ce
trece prin sau pe langa noi, este politizat si ne priveste, fara
exceptie, pe fiecare dintre noi. La fel cum accept si ader la
varianta in care Imi pot acorda permisiunea de a ma sustrage
oricarui tip de politizare si de a ma raporta doar la ceea
ce consider eu ca fiind realitatea de extremd proximitate
cu ceea ce este pentru mine extrem de important, ca, de
exemplu, pareidolia si ceea ce scriu eu sa se ralieze acestui
tip de importantd primard in raport cu realitatea personal
perceputa. Da, consider ca ambele variante de care am
vorbit mai sus sunt importante si necesare si cd o rupturd
fata de traditie este oricand binevenitd, pentru ca acolo unde
existd doar traditie nu poate exista progres.

5. Liniile de influentd, asa cum am raspuns si la
intrebarea anterioard, ar fi cele ale manifestului social,
activism literar, In sensul de literatura ca activism, o
imbinare a esteticului cu politicul, biografism social, de cele
mai multe ori urban, dar se pot observa si desprinderi ale
rememoradrii spatiului rural, de multe venit din partea paturii
de mijloc care arboreaza stindardul activismului social, din
dorinta de a se ralia unui curent emergent. Diaristica incepe
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sa capete si ea accente destul de puternic politizate. Deci,
da, putem spune ca sunt linii de influente si confluente
majore sistematizate unitar, iar genul, din unghiul din care
privesc eu ar putea fi cel liric, dar, dacd ma misc putin, pot
observa ca si in cel epic avem de-a face cu acelasi tipar ca
cel mentionat mai sus.

Lia FAUR

1. Nu am avut un model cdruia mi-am dorit sa-i
seman. Face parte din natura mea sa nu imit, poate ca in
scris nici nu ¢ atdt de condamnabil, daca asta te ajuta sa-
ti gasesti propria voce. Privind in urma, nu sunt mandra
de trufia mea. Am inceput sd scriu din revolta fata de
inegalitatea de gen. Eu insdmi ma simteam victima
misoginiei exacerbate a cuiva. Educatia primitd de la
femeile din familie nu-mi permiteau sa vorbesc, si atunci
scrisul a fost singurul mijloc de a ma exprima. Citeam Ana
Blandiana si Magda Carneci, in liceu. Am descoperit-o pe
Anca Mizumschi. Mi-a placut volumul Mirunei Vlada,
Poemextrauterine (2004) si al Liviei Rosca, Ruj pe icoane
(2006). Fiecare imi dadea revelatii si imi ldsa impresia ca
vorbeste cu vocea mea. Am simtit entuziasmul ucenicei
intr-o ,tara a fetelor” in care i era permis accesul doar lui
Gellu Naum. Pe el il citeam in adolescentd pentru cd nu
intelegeam mare lucru si asta ma fascina. Poezia lui nu
era niciodatd revolta, ci un mod de explorare a limitelor
mele pand in cele mai profunde nelinisti. Ceva mai tarziu,
cand ajunsesem profesoard, am ascultat-o pe Simona
Popescu 1n masind, cu boxele la maximum, ,,scrisul e ca
visul”. Am inteles ca ,,Poezia / nu-i pentru prosti / nici
pentru prostii inteligenti / (care rimeaza cu genti!). / Nu
mai citi pentru gcoald / ci pentru dumneata/non-lucrativ —
animi causa, / fato, baiete, / animi causa / animi causa...”.
O cunoscusem la o lansare de carte, la Arad, insotita de
Serban Foarta si [ldiko Gabos. Mereu am admirat poetele,
de fapt fragilitatea in raport cu vocea poeticd, puternica.
M-a influentat forta lor care lasa urme in creier si inima.

2. As spune ca mare parte din poemele mele au
legatura cu epoca in care m-am nascut, cand mamele isi
aduceau copiii pe lume constranse de un decret, amenintate
cu Inchisoarea, uneori chiar cu moartea. S-a scris mult
despre acea perioada, iar eu mi-am propus sid nu ma
victimizez, sd atrag atentia prin poezia mea. Pur si simplu
nu puteam depasi un prag al existentei mele fara a scoate
la suprafata straturile de respingere, plans, bataie, ,,cu te-
am facut, eu te omor”, prin care trece un copil nedorit.
Personajul Kunta Kinte din filmul ,,Radacini”, ecranizat
dupd romanul lui Alex Haley, in 1977, apare intr-un poem
din volumul Piele de imprumut, (editura Vinea, Bucuresti,
2009, reeditat in 2018 la editura Brumar, Timisoara). Ma
identificasem cu un negru de saisprezece ani, urmarit
de vanatorii de sclavi si prins pe cand taia un copac din
care urma sa ciopleasca obiecte minunate. Este urcat pe
un vapor si insemnat pe viatd cu fierul rosu. Kunta era
curajos, suporta batdile si umilintele fard a inceta sa

piele de imprumut

TEREUT

viseze la libertate. Fugea, era prins, batut, dar nu renunta.
Fugeam de acasa, eram prinsd, batutd, dar nu renuntam.
Cam aceasta este legatura despre care vorbim. Am scris
ascultand o piesa (Mon mec a moi, Patricia Kaas), fard a
face referire in poem, si nu mare mi-a fost mirarea cand
Ioana Parvulescu a scris o cronicd in Romdnia literara
(nr.1/2010): ,,Ceva din tonul dezabuzat al cantecelor
Patriciei Kaas exista in poezia Liei Faur, mai ales cand
pomeneste de «tipul meu», un fel de mon mec a moi, si de
raiurile artificiale ale unor Adam si Eva contemporani.”
Stefan Gheorghidiu (personajul din Ultima noapte de
dragoste, intdia noapte de razboi de Camil Petrescu) a
alimentat furia unor versuri cu celebra expresie: ,,totul sau
nimic”. Europa, 1n primele luni de pandemie. Am scris in
context, presimt ca discursul meu poetic se va schimba.

3. Consider ca poezia este mereu in raport de
continuitate cu generatiile literare anterioare sau cele
urmatoare. Nu se poate incepe de la zero, oricat ne-
am stradui, construim pe un fundament nediferentiat
s1 ne exprimam in sincronie cu timpul nostru. Modele
avangardiste sunt vocea trecutului in concurentd cu
viitorul.

4. Existda o tendintd justificatd de sincronism,
manifestatd prin modelul  performance-ului sau al
personalismului biografic, de exemplu, dar nu cred ca
mai este de actualitate ruptura fata de traditia literara. Ea
se manifesta firesc prin gasirea unui ritm original, care
corespunde unui context temporal.

5. As spune ca influentele majore in literatura
romand contemporana au inceput prin inlocuirea in
comunicare a limbii franceze cu limba engleza. A devenit
la moda sa citim/citam scriitori americani, descoperindu-i
din curiozitate sau snobism. Dar chiar si asa, literatura
americana se incadreaza ca stabiliment al noilor concepte
si valori ale culturii romane. Vocea feministd, tot mai
prezentd, este un rezultat al acestor influente, precum
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si materializarea ,,visului american”, la care au aderat
generatii intregi de scriitori. Uneori ,,exigenta” discursului
respectd corectitudinea politica si morala americana.
Poezia este mai absorbtiva decat proza, ea opereaza cu
forme eteroclite, minimalism moderat sau discurs narativ,
pe cand proza pastreaza o forma consacratd, in afara
experimentului, cu mici exceptii.

Gabriela FECEORU

1. Cu sigurantd ca toate interactiunile mele cu
scriitorii au contribuit la formarea mea. Pe mine m-au
format si dialogurile din jurul intalnirilor la cenacluri
sau lansari de carte, festivaluri sau cu alte ocazii literare,
prieteniile literare, schimburile de mail si serile cand
ne adunam ca sa scriem poezie si apoi, bineinteles,
lecturile. Pot sa redau numai o parte, caci imi amintesc
peretii camerei mele de cdmin, in jurul patului meu,
captusita cu poeme, sunt mult mai multe poete si mult
mai multi poeti decat pot reda aici. Nu as vrea sa semene
cu o poliloghie, dar sa ofer cateva repere de marcaj
in formarea mea poetica: Constantin Virgil Banescu
(Acelasi cer ce nu e); lustin Panta (Familia si echilibrul
indiferent); Mihok Tamas (Winrar de tot; Cuticular);
Radu Vancu, (Frdnghia inflorita); Gelu Vlasin (Tratat
la psihiatrie); Miki Vieru, (leri Park; Hotel Sud No. 2);
Mircea Ivanescu (Cele mai frumoase poezii); Medeea
lancu (Delacroix este tabu: suita romdneasca); Olga
Stefan (Charles Dickens); Miruna Vlada (Prematur);
Angela Marinescu (Subpoezie); Mariana Marin (Un
razboi de 100 de ani); Rodica Draghincescu (4h!);
Ioana Nicolaie, (Lomografii), Angela Nache-Mamier,
(scara b apartament 3); Floarea Tutuianu (Sappho);
Elena Vladareanu, (Non Stress Test); Rita Chirian (Casa
fleacurilor), Ana Blandiana (Integrala poemelor).

2. Probabil cd am tinut cu adevarat cont de
posibilitatea dialogului dincolo de timp si spatiu cu
alti scriitori rdposati sau ca am redat anumite emisiuni,
posturi TV, opere literare si autori, cel mai atent, in
volumul meu de poeme blister, carte cu care am debutat,
probabil atunci simteam nevoia sda am aldturi de mine
mai multe referinte, s ma conectez mai mundan cu
puterea Universului. Cred cd o faceam mai degraba din
dorinta de a nu dialoga, expuneam ceva.

3. Criticii literari si istoricii literari au o pondere
in ce nseamna raspunsul la aceastd intrebare. Treaba
mea e sa scriu poezie si sa scriu cat mai relevant, si-mi
place sd nu o analizez chiar atat de lucid, dacd ag analiza
tehnicitatile foarte lucid, n-as mai putea scrie, ar deveni
un calcul matematic (desi tin cont, sunt o regizoare a
propriei poezii cu toate elementele ei). Tot ce pot sa spun
e ca uneori md vreau continuatoarea unora sau a altora
(o fac Tnadins). Asa a fost si cu George Vasilievici, asa a

fost si cu Mariana Marin, simt uneori nevoia sd comunic
cu ei. Calin Vlasie, editorul debutului meu, zicea ca
poezia mea este din stirpea poeziei Marianei Marin.
Al Cistelecan mai degrabd grupa poezia mea alaturi de
poezia poetelor tinere: Hristina Doroftei, Roxana Cotrus,
Crista Bilciu, daca l-ati intreba pe DCE, ar avea altceva
de zis sau Mihai lovanel sau Cristina Timar sau Alex
Goldis sau alti critici de primd mana si in a caror instanta
criticd ma incred. Eu nu am s@ imi judec poezia, dar ei
au toate parghiile. Mie Tmi place sa o traiesc si sa o scriu.

4. Avem, da. Si avem cel putin o istorie a literaturii
roméane contemporane care sa ne ofere raspunsul (Mihai
lovanel, Istoria Literaturii Romdne Contemporane,
1990-2020, Polirom, 2021). in continuare, marile
festivaluri de poezie de la ora actuald, sau macar cele cu
traditie, podcasturile, interviurile, cronicile, acestea sunt
de urmarit, dacd vrem sa aflam cine intrd pe podiumul
literaturii extrem-contemporane si cat se mentine. In
orice caz. Existd o categorie de scriitori si la ora actuala
ale caror scrieri proza/ poezie merita, de departe, medalii.
A, cd nu obisnuim sa ne mai apreciem scriitorii si poetii
cu adevarat importanti, dar avem si noi eroii literari ai
zilelor noastre, eu Tnsami sunt fana unora dintre ei si am
cheltuit constant sume importante pentru ca 1i pretuiesc
si pentru cd sunt consecventd sd urmdresc scriitorii/
scriitoarele, poetii si poetele care marcheaza autentic
literatura romana.

5. Eteroclite. Nu au formule sinonime de
scriere. Sunt scriitori/ scriitoare biografici/ biografice
(Ioana Nicolaie, mai pronuntat in Cartea Reghinei,
Miezul inimii) si la polul opus avem predispozitia spre
nonbiografism, pura fantezie (Simona Poclid, Monstrii
cu bot de catifea; Pescarul nimicului), (vezi si Dan
Coman, poezia/ proza; Simona Popescu, poezia/ proza;
Tatiana Tibuleac, proza, Valentina Scerbani si nu numai).
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Simona GOSU

1. O sé incep cu scriitori pe care i-am citit prima
oard, cu placere si uimire, in anii facultatii: Doris Lessing,
Sylvia Plath, Truman Capote, Ernest Hemingway, Susan
Sontag, Margaret Atwood. Mai tarziu i-am descoperit
pe Alice Munro, Elizabeth Strout, Anne Tyler, Maggie
O’Farrell, Joyce Carol Oates, lan McEwan, Elizabeth
Taylor (scriitoare britanicd, din secolul XX), pe Rachel
Cusk si Siri Hustved, Deborah Moggach. Sunt autori pe
care 11 urmaresc cu admiratie. lar din literatura romana,
i-am citit §i 1i reiau constant pe Adriana Bittel, loana
Parvulescu, Gabriela Adamesteanu, Mircea Cartarescu,
Gyorgy Dragoman, Dora PaCred ca scriem ce ne place
sa citim si, cu fiecare lecturd din opera celor de mai sus,
am ramas cu sentimentul c4, iata cartile care ma inteleg pe
mine, daca pot spune asa. Literatura lor m-a ajutat sa imi
dau seama de propriile obsesii, teme si zone de explorat.
Ma preocupd lumea reald, fictiunea realista. Sunt interesata
de oameni obisnuiti si imi place sd inventez lucrurile
nevazute, mai putin stiute din viata, relatiile lor, cum se
poarta in intimitate, acasd, cu familia, cu apropiatii.

2. Nu1mi amintesc sa fi inclus referinte culturale in
povestirile mele sau, daca acestea existd, nu am intentionat
sa le atribui un rol anume. Nu cred ca am scris cu ideea
unui dialog cultural in minte, Tnsd Intrebarea aceasta Tmi
aminteste de faptul ca, nu de putine ori, ma intrigd absenta
sau prezenta episodica, secundara a personajelor copii din
unele filme (dar si dintr-o serie de carti) despre familii,
cupluri care devin sau sunt deja parinti. Mi se pare nefiresc,
artificial ca Intr-o naratiune care include familii cu copii,
rolul celor din urma sa fie neesential, iar interactiunea lor
cu parintii aproape inexistenta. Mi-am dorit s@ scriu povesti
de familie 1n care parintii sunt surprinsi acasa, impreuna cu
copiii, in cele mai intime situatii.

3. Este o intrebare dificild. Mi-ar placea sa cred ca
prozele mele continud traditia literard de la noi. Un lucru
de care sunt sigura este ca, citind cartile Adrianei Bittel, ale
Gabrielei Adamesteanu, am prins curaj si am scris despre
ceea ce ma preocupd, despre feminitate, despre tabuurile
maternitatii, ale divorturilor sau ale relatiei parinti-copii,
despre protagoniste care se strdduiesc sa mentind un
echilibru intre viata de familie si viata profesionala. M-au
impresionat si inspirat personajele copii (naratori sau nu)
din cartile lui Mircea Cartarescu si Gyorgy Dragoman,
dar nu sunt in masura sa apreciez daca povestirile mele se
inscriu in traditia aceasta.

4. Mi se pare ca literatura romana actuald
abordeaza formate, tematici si registre noi, daca ne gandim
la noul val de poete, poeti, de prozatori si i-ag aminti aici pe
Diana Geacar, Tudor Ganea, Raluca Nagy, Bogdan Cosa.

5. As zice cd in literatura actuald existd o
preocupare mai mare fatd de experimentele autofictionale.

Mi se pare ca in poezia, proza scurta si romanele recente
de la noi (mai cu seama cele care apartin scriitoarelor) au
aparut subiecte, perspective narative si formule stilistice
pe care le-am intélnit Tn volumele unor autoare precum
Rachel Cusk, Elena Ferrante, Sheila Heti, Jeannette
Winterson, Donatella Di Pietrantonio, Nadia Terranova.
Cred ca 1n poezie sunt vizibile cel mai mult aceste tendinte,
experimente.

Daniela HENDEA

1. Cronologic, inceputurile atractiei mele spre
literatura se incadreaza intr-un triunghi dinamic alaturi de
parintii mei. Cu tata Imparteam interesul pentru literatura
politistd roméana si universald (comisarul Maigret al lui
Simenon, comisarul Apostolescu al lui Tecuceanu), iar
mama mi-a pus in brate Isaac Bashevis-Singer, la a carui
povestire despre un macelar ezitant incd ma mai duce gandul,
apoi John Steinbeck (eu si charlie descoperim america,
volum parcd premonitoriu), J. D. Salinger, toate volumele
lui Jules Verne, Mahabharata, Cdntecul Nibelungilor.
Primele carti de poezie pe care mi le amintesc (cu nostalgie
si surprindere) sunt cele ale samanatoristilor Octavian
Goga, St. O. losif, George Cosbuc, pe cand nu intelegeam
ce reprezentau ca influenta. In schimb, poezia lor insemna
evadare mentald intr-o odaie iluminatd de focul arzand in
soba in noptile friguroase de iarna. La fel cum o reprezenta
si simbolistul de Bacovia. O ultimd influentd timpurie pe
care am apucat-o inainte si cad prada exclusiv religiei si
literaturii acesteia a fost Rainer Maria Rilke. Urmeaza
decenii, as putea spune, de o lipsa acutd a influentelor
literare reale — desi au reusit sa se strecoare Sylvia Plath,
Joseph Brodsky, Anna Akhmatova — apoi carismaticii Mary
Oliver, Billy Collins, primele dezmeticiri vindecatoare
dupa desprinderea de crestinism. Prima rezidentd poetica
la maturitate a venit cu un crashcourse in poezia moderna
si contemporana: Claudia Rankine (Citizen, eye-opener),
Sharon Olds (Odes, genial), Louise Gliick (Faithful and
Virtous Night, exceptional), H. L. Hix (Admerican Anger,
fenomenal), Ted Kooser (tulburator), Charles Simic
(wise&funny). Dintre poetii romani rdman unici Mariana
Marin, Medeea lancu, Razvan Andrei, Mihok Tamas, Anca
Bucur, Ofelia Prodan, poetele americane de origine romana
Claudia Serea si Clara Burghelea.

Cel mai recent volum, /7 X, I-am marcat cu poeti
pe un spectru temporal destul de larg: incepand, hat, de
la Lucretius (De rerum natura), Vyasa (Bhagavad Gita)
prin Gottfried Benn (Morgue), Sharon Olds (Odes), James
Merril (Collected Poems) pana la Warsan Shire, Naomi
Shihab Nye. Era s-o uit pe Jane Hirshfield (Ledger)!

2. De referintele culturale tin cont in masura unei
moderate forme de ecolalie, cireia ma pot impotrivi cu
greu, conditie care se manifesta prin extragerea compulsiva
din magazia memoriei a oricdrei potentiale referinte literare
legate de un cuvant, o expresie auzite intdmplator. E un
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fel de ,,blestem” mental, asa ca nu caut dinadins sa creez
punti culturale, chiar le evit, insd le trec atunci cand imi
apar in fatd si nu se dau la o parte. Raman totusi uimita
la descoperirea unui volum care poate face uz cu mare
dexteritate si in mod impecabil de referinte culturale, cum
ar fi genialul ,,Teo de la 16 la 18” al prozatoarei Raluca
Nagy.

3. Consider ca am pierdut legatura cu generatiile
literare precedente si prin emigrarea in Statele Unite, si prin
indepartarea de literatura laica pentru o vreme. Sunt tentata
sa etichetez drept raport de discontinuitate, deoarece nu
cred cd mi-am insusit pe deplin nici standardele estetice,
nici pe cele conceptuale. In scris am scos in evidentd
procesele cognitive pe fundalul celor emotionale. Mintea
ocupd mai mult din discurs, desi emotia starneste mintea.
Daca as fi sa surprind intr-un singur cuvant generatiile
recente in literatura romana, acesta ar fi cinismul. Ma zbat
sa scap cu orice pret din stransoarea acestuia, a apatiei
care-1 insoteste. Distantarea, cu ocazionale Incordari, de
estetic se datoreaza groazei de a nu cadea 1n patetic.

4. Unul din citatele mele preferate, cu autor
necunoscut mie, spune cam asa: ,,La finalul unui ciclu
moral, un gest gresit te poate pierde. La inceputul unui
ciclu moral, un gest corect te poate salva.” Sau invers?
Oricum, daca inlocuim notiunea de ciclu moral cu cea
de curent literar, citatul s-ar aplica astfel: la finalul unui
curent literar orice poem care adreseaza influentele deja
majore ale curentului trebuie sd fie exceptional pentru
a rezista, pe cand la inceputul unui curent literar simpla
mentionare a unui motiv care ulterior prinde proportii e
suficient sa puna poemul pe hartd. Un exemplu clasic: un
poem despre dragostea dintre un barbat si o femeie trebuie
sa fie impecabil, ceva nemaiauzit si necitit, pentru a crea
o incretiturd pe suprafata masei poetice saturate pe tema,
pe cand un poem de dragoste intre doi barbati sau doud
femei se remarca prin simplul curaj de a adresa deschis
subiectul. Traim vremuri in care comunitatile marginale si
fac tot mai mult loc prin multime spre centru, isi pretind
dreptul la discurs: neurodiversitatea, diversitatea sexuala,
rasiald, pe scurt modelele care ne indeparteaza de ,,idealul”
uman cu drept necontestat pand acum la prezenta literara.
in asta cred eu c3 std contra-modelul, mai mult sau mai
putin subversiv.

5. Ma rezum la a mentiona postumanul ca influentd
si confluentd, Inca Tnainte de apogeu literar, desi confesivul
e pe duca. Si pentru ca nu am ochi decat pentru postuman.
Nu mai este loc pentru surprinzator, original, coplesitor
in literaturd decat in forma si fond postuman. S-a spus
cam totul despre om intr-un fel sau altul. Acum cand ne
apropiem cu pasi repezi de sfarsitul resurselor naturale, si
ne razboim cu patimd pe acestea, ne-am confesat destul.
Enough about us.

Cristina ISPAS

1. imi este foarte greu sa spun ce autori m-au
influentat. Cred ca la mine a fost vorba mai degraba
de acel lung proces de formare a sensibilitatii decat de
anumite fixatii. Mi-au placut, de exemplu, in perioada
liceului, in perioade diferite, George Bacovia, Ileana
Malancioiu, Virgil Mazilescu, Mircea Ivanescu,
Mariana Marin, Mircea Cartarescu, Eugenio Montale
etc. Am dat peste ei Intdmplator si cred ca, In primul
rand, mi-au deschis un pic ochii ca poezia poate lua
multe forme, pentru ca altfel nu stiam mare lucru despre
ei, despre paradigmele de care apartin, despre relatiile
mai complicate dintre paradigme, despre contextul
socio-politic In care au scris. Sursele de informatii
erau putine si sarace In informatie, in oraselul meu
de provincie. In plus, scriam rar, privind retrospectiv,
si nu prea ma luam in serios. Pe de o parte, aveam
alte preocupari (si a fost foarte bine ca a fost asa), iar
pe de alta parte eram suficient de inteligenta incat sa
imi dau seama cat de rupt de lume era locul in care
traiam, cand venea vorba de orice avea legatura cu arta
(a fost un loc foarte bun in alte privinte, in schimb).
Bineinteles, am recuperat enorm in timpul facultatii,
cand am luat la rind toatd poezia saptezecista,
optzecistad, nouazecista, doudmiista, plus multi autori
straini, tratdnd tot procesul ca pe unul de ,,invatare”,
intr-un fel. Cred acum ca inclusiv pe doudmiisti i-am
privit asa, ca pe o lectie de invatat, chiar daca faceam
parte din aceeasi generatie biologica (unii erau chiar
mai mici) si cu multi m-am si Imprietenit. Pana la
urma, generatia era deja formatd cand am aparut eu si
nici nu mai cred acum ca m-am potrivit foarte bine in
schema. Dar, ca sd raspund totusi ceva, dintre autorii
(de fapt, autoarele) care au avut cel mai mare impact
asupra mea la un moment dat ag putea sd le mentionez
pe Fleur Adcock, Anne Sexton si Anne Carson.

2. Pentru mine, o spun intotdeauna, este foarte
important contextul, in tesatura caruia se impletesc,
inevitabil, si destule referinte culturale. Chiar daca
poezia mea este perceputd ca fiind biografista, mai
mult decat elementul personal pentru mine conteaza
modul in care acest element personal se suprapune
peste o anumitd sensibilitate specifica unei generatii,
dar si unui anumit moment, unei anumite realitati
socio-culturale. Prin urmare, da, referintele culturale
sunt importante, dar cu masura si strict din punctul de
vedere al acestei pozitionari fata de decorul social care
le contine, al acestei puneri in perspectiva, si nu intr-
un sens livresc sau in sensul unei selectii personale a
unor preferinte culturale, pe care as vrea sa le etalez
sau sd le propun/impun ca facand parte din miezul
tezei mele.

3. Cred ca am raspuns deja, partial, la intrebarea
asta mai devreme. Ca sa fie mai clar, dupa ce multa
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vreme m-am considerat douamiistd, din motivele
enumerate mai sus, astdzi as spune mai degraba ca am
debutat in siajul douamiismului. Asta Insemnand, in
cazul meu, cd, desi aveam deja vocea formata (si prin
voce ma refer de data asta la sensibilitate) si nu prea
se potrivea cu ceea ce percepeam eu atunci ca fiind
energia usor agresiva a generatiei, mi-am alterat-o
cumva, mi-am modificat-o (inconstient, desigur) ca
sd simt ca fac si eu parte din film. Eu am debutat in
acelasi timp cu Andrei Dobos si Tmi amintesc cd mai
multi critici au facut observatia asta atunci cd noi
veneam cu alt vibe, eram mai chill cumva, dar cred ca
amandoi am facut aceeasi greseala si am si fortat un
pic de agresivitate (evident, in cazul lui Andrei doar
speculez), dintr-un impuls de a ne adapta, probabil.
Altfel, cred ca exista intotdeauna continuitate si
ruptura, in proportii care pot varia destul de mult, cu
exceptia unor experimente, foarte rare, care fac din
ruptura insasi esenta demersului.

4. Depinde. Daca ne referim la cei mai buni
poeti aparuti in ultimii zece ani, sa zicem, si putinele
teoretizari din jurul lor, atunci putem sa spunem ca
douamiismul a jucat pentru ei un rol de contra-model.
Intr-un mod destul de confuz, oricum, pentru ci o
pozitionare de genul asta presupune mai intéi sa intelegi
epoca respectiva, in care au scris contra-modelele, in
timp ce epoca in care au scris doudmiistii la noi a fost
una extrem de confuza chiar si pentru protagonistii
ei (sd nu uitdm ca doudmiisti s-au format ca scriitori
undeva la sfarsitul anilor *90 - inceputul anilor 2000,
intr-o epocd de schimbari socio-economice uriase).
Pe de alta parte, dacd arunci o privire mai larga si
nu te uiti doar la ,,varfuri”, atunci este foarte clar ca
douamiismul (partea dark, intunecata, visceralad etc.)
continua sa infloreasca, ca ramane un excelent model.
Altfel, cred ca toate formulele sunt astdzi pe masa si
ca se poate scrie o poezie foarte buna (si, implicit,
relevantd) in foarte multe feluri.

5. Literatura americand  (minimalismul
american) reprezintd in mod clar sursa majora de
influenta, cand vine vorba de proza care se scrie la noi
in acest moment. Ceea ce e si logic, pana la urma, daca
ne gandim ca prozatorii optzecisti au fost influentati
mai mult de noul roman francez sau de realismul
magic din literatura sud-americana, iar douamiisti s-au
cantonat in zona autofictiunii, tot pe filiera franceza.
In ceea ce priveste poezia, lucrurile sunt un pic mai
complicate, pentru cd majoritatea poetilor par sa se
inspire mai mult din cartile de filozofie, politica sau
teoric (din zona feminismului, postumanismului,
ecologismului) pe care le citesc, desi probabil ca tot
poezia americana ar fi si aici modelul principal, daca
ar fi sd vreau neaparat sa stabilesc unul.

Daniel D. MARIN

1. Daca vorbim de scriitori care sa-mi fi influentat
obiectiv vizibil ,,creatia”, ma tem ca ar fi de enumerat doar
cei care apar in cartile mele si care, cei mai multi, nici
nu scriu. Sunt scriitori pentru ceea ce au ,,scris” pentru
mine, printr-o consistentd si o expresivitate fard cuvinte,
disponibile, fara stirea lor, de a fi totusi puse in cuvinte. E
plin ,,Din Romania sunt doar eu”, jurnalul meu din 2018 de
la Paralela 45, de ei, si e vorba de oameni pe care cel mai
adesea i-am Intdlnit de doar cateva ori in viatd sau chiar
o singura dat, cu cativa doar mi-am Inchipuit intalnirea.
N-au nici cea mai mica idee ca se afla in sistemul meu de
referintd, si cu toate acestea viata mea, ca o rezultanta, trece
printre ei, regasindu-si totodata centrul de greutate, si la
fel si literatura. In rest, eu am scris —pe de o parte dinadins
— diferit si de poetii de dinaintea mea, dar si de colegii
de generatie, ma refer la poeti precum Marius lanus sau
Denisa Piscu, Elena Vladareanu sau colegul ei de redactie
de la Cotidianul din anii 2000, Ruxandra Novac, Razvan
Tupa, Adrian Urmanov, Andrei Peniuc, Ovia Herbert,
pe care ii intalneam pe la diverse evenimente literare in
primii mei ani de Bucuresti, sa spunem intre 2000, cand
am sosit in Capitald, si 2002, cand am castigat un concurs
de debut editorial la Ipotesti, cartea urmand sd-mi fie
lansatd un an mai tarziu in acelasi loc. Apoi, in perioada
de glorie a cenaclului Euridice, nu am mai scris nimic,
preferand sa citesc poezia celorlalti colegi de generatie cu
care intram astfel in contact, si sunt foarte multi, printre
care Stefan Manasia, Cosmin Perta, Bogdan Iancu sau
Bogdan Perdivara, Dan Sociu, fratii Vakulovsky, Domnica
Drumea (pe care o stiam dinainte, dar care mi-a spus, pe
terasa Teatrului National, ca se gandeste sa scrie un volum
de poezie cu vreo doar doud sdptimani Tnainte sa ii si
apara — ar fi cel mai rapid volum de debut doudmiist...),
sau proza de loana Baetica (Morpurgo), lonut Chiva,
Veronica A. Cara, Adriana Gheorghe, si iarasi poezie, de
Teodor Duna, Claudiu Komartin si Miruna Vlada, Rita
Chirian (pe care o citisem si inainte de 2002, desi avea
sa debuteze abia 1n 2006), Dan Coman, Catilina George,
Alex Potcoava, Tudor Cretu, Diana Geacar, Andra Rotaru,
Oana Catalina Ninu (dupd ce ii citisem — ,live” — si
poezia din taberele de creatie literara din liceu, o datd
cu ce scriau pe atunci Olga Stefan, Constantin Vica sau
Iulia Balcanas), Mugur Grosu, Dumitru Badita, Eugenia
Taralunga, Robert Mindroiu-Dmitri Miticov, Cristina
Ispas, Livia Rosca (Lucan-Arjoca), Carmen Dominte sau
Violeta lon. S-a intdmplat c&, in 2007, spre finalul primelor
mele 6 luni de Italia, Marin Mincu a insistat (din nou; dupa
ce 1l refuzasem timp de cativa ani) sa pregatesc un grupaj
propriu pentru Euridice de indata ce revin la Bucuresti.
Am acceptat dupa ce m-am asigurat ca, in ciuda formulei
de cenaclu riguroase, accepta conditiile mele: si anume sa
nu-mi citesc eu poemele, cum deja procedasem la fiecare
—rard — aparitie ,,oficiala” in public. Prin urmare, poemele
mele au fost citite si la Euridice de altcineva, le-a citit
actrita Silvia Simion (Gagu), iar eu, din sald, am asistat
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»stupefiat” la comentarii, precum cel al Stefaniei Mincu,
in care se vorbea despre un soi de doudmiism 1n poemele
mele. Pe acest ,,fundal” aveam sa finalizez nu una, ci doua
carti, pe care le-am publicat in 2008 si 2009, ca sa nu
raman foarte dator celui care inca din 2001 ne tot provoca
sa aducem ceva nou (si coerent) in literatura romana. Dar
ag spune ca abia in ultima mea carte, ,,Trupurile care nu
ne vin niciodatd bine”, publicatd, dupa ani de amanari, nu
inainte de 2021, s-a nimerit sa ma intersectez si mai bine
cu o componentd mai hard de ,,douamiism”, anticipata in
parte de loan Es. Pop, dar, pe de alta parte, si de Angela
Marinescu, dupa ce ne ardtase ca neoexpresionismul poate
fi si post-modern. Cartilor mele din 2003 (unde, eventual,
m-as fi putut duce spre o intersectie cu Daniela Micu
(Balint) sau Constantin Virgil Banescu, daca as fi aflat mai
devreme ce au ei in ,,laborator” — volumul meu de debut
aparut in 2003 fiind scris Intre 2000-2001 si avand bunul de
tipar in 2002, la prea putin timp dupa ce i-am cunoscut) si
din 2014 (,,Poeme cu ochelari”, prietena doar cu ochelarii
Ofeliei Prodan, insd in ce are ea mai putin doudmiist —
volumele ei, chiar si cele ne- sau post-doudmiiste, fiind,
totusi, mult mai puternice inclusiv... psihic) nu reusesc sa
le gasesc niciun fel de ,,afini”.

2. Nu prea tin cont de nimic atunci cand scriu
poezie, poate si pentru ca scriu rar. ,,Creatia” mea —
pentru mine — e un rezultat cat se poate de intamplator si
impredictibil, chiar daca volumele se leagd intre ele, au
o predictibilitate in sine, altfel nici nu s-ar putea numi de
autor. Cat de ,,graitor” se vor fi coagulat sau transmutat
diverse referinte si experiente, ar fi de dorit si reiasa
din cartile publicate, mai ales daca acest lucru are vreo
relevanta literard sau, macar, culturald. Cred ca, mai
mult decat de a tine eu cont de potentialitatile lui, si fara
vreun autor de fatd, m-ar interesa acel dialog cultural intre
cititori, pornind de la operele citite si mergand pe acel fir
al lor, cum se intdmpla 1n ,,Daca intr-o noapte de iarna un
calator”, dar ar fi si cam utopic azi. Mai degraba se intampla
ca intr-un ,,joc cu margele de sticla” balcanic si original,
in care fiecare autor ,,dialogheaza” cu el insusi, aldturi de
3-4 cititori imaginari. Scrii, daca esti realist si deschis,
pentru ca scrisul in sine este un proces, un potential deja
in derulare, cum mi s-a intdmplat mie la fiecare din micile
intalniri cu acele persoane/personaje despre (sau pornind
de la) care, (aproape) ,,live”, am scris firesc in jurnal. Dar
in sens invers, sd tii cu tine strans de mana, langa textul
pe care tocmai il scrii, potentialitatile unui dialog cultural
pornind de la ceea ce scrii, mi se pare cam indraznet. Sunt
deja milioane de biblioteci fizice si virtuale de la care se
poate oricand porni orice dialog.

3. ,,Cu semnul de dupa”, cum spun italienii de
fiecare daté cand voteaza gresit (si chiar in timp ce raspund,
de la Padova, la aceasta ancheta voteaza gresit), sigur ca se
pot identifica unele continuitdti sau discontinuitati sau un
film logic personal. Poate ca voi sta candva sa (mi) le refac,
desi eu sunt mai degraba genul de om care citeste, cum si
scrie, cumva compulsiv, fard vreo nevoie de sistematizare,

si sunt lungi perioade cand nu citesc nimic. Sunt un
fel de contemplativ fard obiectul contemplatiei. Prin
impuls; pe secvente; in salturi. Imi sunt vii, prin urmare,
generatiile literare precedente prin cateva carti aparte si
unele impresii mai de ordin general, insd nu pot sa spun ca
pastrez in minte raporturi exacte Intre cei din generatiile
precedente si cu atat mai putin intre acestia si mine. Imi
plac si azi unele poeme de Geo Bogza, Gellu Naum, Tustin
Panta sau, de exemplu, pentru cad deja o amintisem, Angela
Marinescu, si imi plac volume intregi de cativa autori de
astdzi. Dar cum ,,pe poeti sd nu-i crezi” (dupa cum imi
amintea profesorul Dan Octavian Cepraga — desi, dupa
mine, esti Poet o jumatate de ord pe an, cand scrii, si 0
alta jumatate, tot de ora, cand nu scrii; foarte putini pot sa
fie exceptia), si cum nu am langd mine in acest moment
niciun critic literar, as clasa subiectul spunand cd ma aflu
intr-un raport de discontinuitate (electiva) in continuitate
(selectiva)

4. Cand contra-modelul subversiv nu implica si un
mic ,.toti se urdsc pe toti”, cum se va fi tot intamplat, de
fapt, In ultimii 30 de ani literari (spun 30 pentru cd i-am
prins, mai mult sau mai putin constient, si eu), sigur ca,
de dragul literaturii, pot sa consider orice. Am citit insd
— pentru ca am tradus pentru Litera — in ultimul timp o
serie de carti legate de psihologia omului de rand, care
e si foarte aproape, in fundamentele ei, de a scriitorului,
asa incat unele subversivitati le-as privi (si) mai mult din
perspectivd umana decat strict literard. Fara, desigur, a
cadea in excese — precum cele recente ale simpaticului
critic Mihai Iovanel — de a ideologiza reusita literara sau
a face ierarhii (literare, morale...) pornind de acolo. Ceea
ce ne defineste ruptura de ceilalti si de traditia lor literara
ne defineste si mai bine ruptura fatd de noi Insine (fata de
alti mici si polemici noi insine...), si e, fard a fi un scop in
sine, uneori necesara.

5. Externe — poate mai eteroclite decat altadata, de
la poezia lui Eminescu si pana la proza optzecistilor, asta
poate si pentru ca astézi se traduce relativ putin, din punctul
meu de vedere. De exemplu, eu am tradus — 1n Borderline
2000. Zece autoare pentru o antologie a poeziei de astazi
aparuta, in 2021, la editura oradeana Ratio et Revelatio,
care, din ce stiu, a facut ad-hoc o exceptie, nepublicand
pand in acel moment poezie — grupaje consistente de 6
poete italiene despre care nu auzisem nimic in Romania si
despre care nici n-as fi avut vreo sansd sa aud (dovada ca
nici dupa aparitia antologiei...). Ar mai fi probleme legate
de selectie: am citit autori buni tradusi cu volume sau
selectii de texte mai putin bune, ca sa nu spun altfel. De
aceea, probabil ca se citeste tot mai mult direct in original,
in special poezie in engleza (proza poate si in alte doua-
trei limbi), si ,,pe apucate”, fara o ordine. Sesizez, cand
si cand, mici serii de influente... haotice intre paginile
aceleiasi carti, dar pornesc de la prezumtia de nevinovatie.
Prin urmare, n-as putea identifica riguros cateva linii
forte”. Observ — cu o oarecare plicere — ca unii tineri
debutanti reinventeaza si... douamiismul.
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Stefania MIHALACHE

1. Influentele mele au venit pe linia Facultatii de
Litere de la Brasov. Am avut norocul sé fiu studenta lui
Gheorghe Craciun, Andrei Bodiu, Alexandru Musina,
Romulus Bucur, Mihai Ignat. Scriitorii, dintre care
unii varfurile generatiei *80, mi-au fost si profesori. Eu
am deschis ochii asupra unei /iterature in the making,
vii, care se manifesta in jurul meu, si despre care
inviatam deopotrivd la cursuri. In paralel, publicau si
noudzecistii, iar generatia 2000 statea sa erupa cu furia
tipica generatiei care-si suprima predecesorii. Pe mine
optzecistii ma fascinau, erau canonici, cel mai tanar
canon. Cu generatia 2000 eram in tangenta cand si cand.
Am fost, In mod intdmplator, la aceeasi masa cu Marius
lanus si Dumitru Crudu intr-una dintre ocaziile in care
planuiau manifestul fracturist. Pentru mine era mai
degraba o trasnaie, o actiune violent-simpatica in genul
discursurilor avangardiste, dar nu am simtit pofta sa ma
arunc in ea. Eu invatam sa scriu in ritmul meu, iar cand,
in urma cenaclurilor si a altor intalniri literare, mi se
parea ca Imprumut un ton sau altul, eram nemultumita.
M-au influentat si beatnicii mult, via Adrian Lacatus,
dar, ca sa clarific, influente pentru mine nu sunt textele
si tonurile pe care, mai mult sau mai putin, le preiei
in scrisul tau, ci acelea din care intelegi ce inseamna
poezia. Cum e, de exemplu, Berryman, desi nu se vede
nicaieri in textele mele. Asa ca o descoperire personala
este Silvia Plath. Dar nici ca ea nu scriu.

Influentele sunt pentru mine mai mult un fel de
culoare psihica pe care o impartasesc cu alti autori.

2. Am avut multd vreme tendinta de a intra
in dialog cu alte opere. Cel mai mult se vede in Est-
falia, romanul meu de debut, care are si 0 componenta
metaliterara puternicd. Acum ascund referintele
culturale pe dedesubtul textului. Pe langa dialogul
asumat, existd insa, in orice text infuzia unui aer al
timpului, care insd e mai pregnant si inevitabil fata
de cum exista la moderni pentru ca astdzi totul este
continut. Mediile, in toata diversitatea lor (colective sau
individuale, profesionale sau, nisate sau mainstream),
inflorind cu ajutorul tehnologiei, au devenit o imensa
fabrica de continut. Scriitorul trebuie sa se pozitioneze
intr-un fel sau altul fatd de continutul care se revarsa
asupra perceptiei sub toate formele si pe toate canalele.
Firele culturale trebuie desprinse din masa amorfa a
continutului in conditiile in care nu stim in ce masura
se mai poate vorbi de o culturd 1nalta sau care mai sunt
instantele care valideaza actele culturale. Continutul
la care suntem expusi, care va ajunge in curand s se
autogenereze ca discursul in textualismul de altadata,
trebuie verificat, ca stirile, din trei surse. Trebuie spus
insd ca vad autori, cum sunt Rézvan Tupa, Claudiu
Komartin, Cosmin Perta si altii care se indreaptd spre
mixarea literaturii cu alte forme de artd, cu ritmuri si
muzica, cu forme puse la dispozitie de internet care

duc la rezultate promititoare. Cu avansul ametitor al
tehnologiei, cred ca literatura va ajunge in zone de
exprimare neincercate pana acum, iar dialogul se va
multiplica pe verticala si pe orizontala.

3. Stiu ca literatura nimanui nu pluteste intr-o
buld independenta si ca operele decurg unele din altele
in felul in care oamenii decurg unii din altii. Cred ca
acest sens, mai degraba organic, 1l dau continuitatii.
Dar cred mai degraba in ceea ce scapa atit continuitatii
cat si discontinuitatii, adicd acelei amprente unice
a scriitorului care se situeaza in afara raportului si
relatiilor chiar si atunci cand alearga catre ele.

4. Subversivitatea de care au avut nevoie
optzecistii nu are cum sd mai fie necesard, mai ales
ca, In cazul lor, a avut si o importantd componenta
de rezistentd vizavi de un regim autoritar. Cred ca
odata cu aplombul generatiei 2000 s-a terminat si cu
modalitatea de a intra in literatura rostind un ,,Nu”
zgomotos si demonstrativ. Aparitiile ultimilor 10-15
ani mizeaza, am impresia, pe asocieri, pe grupari mai
mici care se manifesta fie pe platforme online, bloguri,
hub-uri, evenimente si cenacluri mai mici sau cluburi
de lectura ca Institutul Blecher sau Nepotu’ lui Thoreau,
de asemenea festivaluri deja longevive, consacrate ca
Poezia e la Bistrita, sau altele de anvergura cum sunt
FILIT sau FILTM. Cred ca acesta este modelul de
afirmare literard actual, si cu cat se Tnmultesc si devin
mai diverse tipurile de interactiune literara (ajutate de
tehnologie) cu atat mai bine literaturii contemporane.

5. Exista cateva sintagme puse in circulatie (si) la
noi, cum ar fi postumanismul, poezia conceptuala, world
literature toate reprezentand deschideri spre spatiul
american. Ca si Inaintasii optzecisti, postdouamiistii
sunt inspirati si dornici sa incerce miscarile literare si
ideologiile de peste ocean, astfel incat, putem vedea aici
un fir de continuitate intre generatii literare. Interesul
pentru mediu si ecologie patrunde si el in spatiul nostru
literar. Pare ca poezia (fiind si mai inclinata spre zona
performativd) preia mai usor noile influente, proza
cristalizandu-se in jurul acestor curente mai mult ca
o reflectare a preocuparilor unei cat de cat inchegate
clase de mijloc. Vazute de jos, formele literare noi
par eteroclite pentru ca nu mai existd centre puternice
offline de magnetizare a autorilor si scrierilor lor, ci mai
degraba focalizari regionale in online cu anvergurd si
manifestare offline variabila.
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Andrei MOCUTA

1. Pentru ca sunt un avid cititor de literatura
americand, era firesc sd imi regdsesc modelele printre
scriitorii din capatul indepartat al lumii. Fascinatia
departarilor, nu-i asa? Unul dintre ei este ultimul
reprezentant al generatiei Beat, celalalt este unul dintre
cei mai radicali contestatari ai beatnicilor, pentru stilul
lor dezordonat de viata si falsa cale spirituala de care se
folosesc pentru a-si justifica modul libertin de existenta
(droguri, alcool, sex). Dar sa 1i luam pe rand. Primul este
Richard Brautigan, un beatnic intarziat,care nu are nici
o legatura cu perioada efervescentd a miscarii initiate
de Jack Kerouac, el (Brautigan) fiind mai degraba un
inchizator de cerc. Un scriitor mult mai talentat decat
Allen Ginsberg, Jack Kerouac sau William S. Burroughs,
insd, din pacate, mai putin celebru decat acestia, si ei
mai degraba recunoscuti pentru formarea nucleului dur
al miscarii Beat decat pentru opera lor. Brautigan mi-a
dezvaluit tainele poeziei intr-o perioadd in care genul
liric era pentru mine un corp total strain. Am inceput sa
experimentez versul pentru prima oara traducandu-1 pe el
in limba romana. Din acest exercitiu a iesit o frumoasa
antologie poeticd Brautigan, prima din Romania. Ea a
aparut in 2018 la editura Paralela 45, cu titlul /lustrata din
Chinatown. Al doilea scriitor american care m-a influentat
este razvratitul, iconoclastul, retrasul din viata publica,
nimeni altul decat J. D. Salinger. Lui i-am dedicat si o
tezd de doctorat, din care a iesit 0 monografie onorabila,
tot prima din Romania, in 2015. Am optat pentru o teza
de tip monografic din simplul motiv ca viata si opera
scriitorului american 1si corespund atat de fidel una alteia,
incat de cele mai multe ori vocea naratorului se dilueaza
in cea a Insusi autorului 1n carne si oase. Odata cu izolarea
in Cornish, Salinger a inceput sa se piarda atat de intens
intr-o literaturd a sinelui, incat s-a instrainat de sotie si de
copii si a devenit treptat un membru adoptiv al familiei
fictionale Glass. Convingerea sa ca arta se intersecteaza
cu spiritualitatea a rezultat intr-o atitudine, la propriu,
meditativad fatd de scris. Scrisul ca meditatie necesita
izolare si concentrare totala. Odata ce a imbratisat aceasta
metodd, a inceput sa inteleagd ca forfota publicitatii si
faima 1l impiedica sd isi desfasoare atdt munca, cat si
rugaciunea. Meditatia cere ca prim pas desprinderea
de propriul sine. Pentru el, promovarea agresiva a unei
carti ce a fost scrisa in echilibrul perfect dintre inspiratie
artisticd i meditatie transcendentald echivaleazd cu
cererea de drepturi de autor pentru rugaciuni.

2. Un rol destul de mare. Sunt un autor care
practicd livrescul si meta-literatura si nu ascund acest
lucru. Multi considera aceste referinte si intertextualitati
drept perimate si desuete. Eu, pe de altd parte, gésesc
biografismul si naturalismul in floare in egalda masura
inestetice, atata vreme cat ele au doar efectul unui simplu
reportaj. Cred ca volumul meu de proza cel mai plin de
referinte din cultura pop este Superman vs. Salinger,

un fel de lume intoarsd pe dos a super eroilor, unde se
regasesc atat cei arhicunoscuti din universurile Marvel
si DC Comics, dar si multi super eroi noi, inventati.
Mai apar pe acolo si scriitori, desigur, de la Salinger,
Houellebecq, George R. R. Martin, Frank Herbert,
Alejandro Jodorowski, Richard Brautigan, Stephen King,
pand la figuri autohtone precum poetul arddean Petru
M. Has. La fel de plin de referinte este si documentarul
meu semi-fictional Biblioteca Brautigan, o biblioteca
latentd din Statele Unite care adund numai manuscrisele
autorilor refuzati de edituri. Fiecare manuscris contine
cate o poveste unicd, imaginata de scriitori aspiranti din
intreaga lume care nu au ajuns si publice niciodata. In
limba englezd sau multe altele, chiar si roméana. Nu va
incarc cu numele lor fiindca sigur nu ati auzit de ei si nici
nu veti auzi vreodata.

3. Si, si. Depinde la care dintre generatiile
precedente ne referim. Cu toate ca am debutat in 2006,
ma simt mai apropiat de estetica optzecistilor decat de cea
a douadmiistilor.

4. Nu. Cel putin in literatura romana
contemporana pe care o citesc eu. Si va pot spune si
cine anume. Adina Dinitoiu, Raul Popescu, Bogdan
Raéileanu, Suzédnica Tanase, Monica Tonea, Robert
Serban, Anastasia Coste, Andrada Yunusoglu, Alexandru
Rosu, Ciprian Macesaru, Teodora Vasilescu, Cosmin
Perta, Andrei Ionescu, Vlad Dragoi, Cosmin Leucuta,
T. O. Bobe, Ramona Micu, Stefan Caraman, Savu Popa,
Victoria Tatarin, fratii Vakulovski. Nu stiu altii cum sunt.

5. Nu cred in sistematizari. Literatura, indiferent
de vremuri, de influente si de confluente, a fost mereu
eteroclita, imprevizibila si greu clasabila.

Cosmina MOROSAN

1. Influentele au calitatea unor actiuni, ne afecteaza
lent, vizibil-invizibil, alteori instant, usor superficial.
Mergand pe firele semantice si etimologice ale influentei
observam cum in franceza veche, pe langa sensuri precum
»inundatie”, cuvantul influance desemna forta mistica a
stelelor asupra activitatii omului. Un afect cu descantec
celest. In latina clasica: verbul influo avea sensuri motrice
concrete — ,,a scurge/ tasni/ presa” si abstracte — ,,a se
insinua/ invada”. Este un asamblaj din prepozitia in si
verbul fluo— termen care palpeaza vascozitatea (fluid) sau
traseazd meandre (fluviu), dar si bulevarde; exista legaturi
ipotetice cu o radacind care avea sensul de expansiune,
umflare. Procesul ,,infectarii cu celalalt” subintinde, astfel,
practici complicate de lucru cu fiecare. Evidentiez si
uneori, suculenta si fericit-permeabild n alte circumstante.
Am speculat acest micro-prolog 1n jurul ideii de influenta
cat sa ma pot scuza apriori pentru faptul ca nu am liste care
sa-mi fi ,,spart” intr-un singur fel mod(urile) de scris. A fost,
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in preadolescentd, lectura romanului Cel mai iubit dintre
pamdnteni de Preda, 1n colectia pretioasd de la Prietenii
Cartii, pe care, din fericire, mama mea o facuse prezenta
in casd. Petrini si Matilda deveneau entitati-atmosfere, cu
puteri coplesitoare. S-a mai intdmplat asta via cartile livrate
de Elena, prietena mea profesoara din gimnaziu. Ma opresc
in special la e. e. cummings, care a deschis pofta de mai
tarziu pentru avangarda franceza (de la Prigent la Cadiot, de
la Anne MarieAlbiach, la Nathalie Quintane, pana la Hubaut
— singurul care I-a invitat pe Guattari intr-un performance)
+ multd proza internalizatd poetic. Gellu Naum (iar, mai
apoi, si mai puternic: Gherasim Luca), Simona Popescu
asupreau reticular mintea. In liceu, descopeream noul
roman, scoala Tel Quel, textualismul romanesc si implicit
filosofia: Foucault si Julia Kristeva au grabit iubirea pentru
naratiunea intricatd, totodatd provocatoare a filosofilor.
Intrarea in Virginia Woolf'si Proust, modernismul romanesc,
Papadat-Bengescu si Holban, in special. Survolarea printre
contradictii: fracturisti vs. iepuristi (vezi manifestul
Celebrului Animal, gruparea de la Arad de atunci). Mai
tarziu, un altfel prezente-personaje mi-au chaosmosat
scrisul / traitul: Antigona, indaratnica-iubitoare, clandestini
(despre care vreau sd scriu) — Frank Harris, de exemplu,
Blaise Cendrars, Lyn Hejinian, Christophe Tarkos,
artista Simone Forti etc. De ceva ani, cercetez nume din
performance, filosofie, pledand pentru o neincetata de-
segregare inteligenta (cu sensul originar de legare) a acestor
teritorii.

2. Referintele sunt ramurile copacelului ganditor-
simtitor sau poate ca referintele sunt copacii si ramurele
devin textele (exista o carte, Les Rameaux, despre noutatea
adusa de o ramurica iesitd dintr-o radacind, nu e tocmai
ideea mea, dar hei, vedeti cd ma — infectez — non stop cu
influente?). Senzorialitatea a ceea ce percep ca fiind al meu
aluneca aproape schizoidal prin valtoarea autoarelor(orilor)
parcurse. les din Anne Dufourmantelle, din Jacques Tati,
dintr-un album de sound art reajustandu-mi cele ,,10000”
de ipostaze (dupd ,,Mama celor 10000 de lucruri” a lui
LaoTzu) la conceptele lor tulburitoare. intr-o aproape
excesiva cautare de dialog, atentia la efica devine o
problemd de domeniul interesantului (despre imaginatia
dialogica si altele care ma preocupa pe mine... precum
polifonia, prezenta si-n poezii, vorbea tare poetic si precis
Bahtin: referintd veche, dar minunata).

3. Gradina ,afinitatilor (mele) elective” e
buruienoasa, confuzd, dar preocupatd de un fel de pace:
nu prin fortarea armonizarii, ci chiar prin distantari-
medicament, tdceri profunde vorba sufistilor, care sd dea
timp revitalizarii afectivitatii / creativitatii. Am asumat voci
care mai tarziu mi-au cam displacut (riman admiratoare
a scriiturii, ma lasi rece atitudinile). Incerc si gandesc
echilibrat (echilibrul metastabil, al miscarii, totusi!)
jocul generatiilor, c-un soi de empatie analitica. Ma simt
apropiata de autoare(ori) fard a-i suprapune radical peste o
generatie... consider ca ei fac parte din atmosfere, un tip de
prietenie, de poetizare. Pentru mine, se afla intr-o relativa

relatie Urmuz (preocupat de sunet, de zdrangdneala
cuvintelor) si Radu Petrescu, de exemplu, care scria bine si
despre arta, dincolo de opera lui teribil de interesanta.

4. Spargerea canonului dilueaza din evidenta
subversivitatii unui text, ceea ce se si Intampla
oarecum: haosarea  post-psihedelicd, post-sensibild,
abstract-senzoriald, experimental-biografica a scriitorii
contemporane; hibridizarea devine in sine subversivitate
cumva. Avem de-a face, totodatd, cu un val benefic de
scriitoare asumat feministe, care isi construiesc un discurs
reactiv fatd de asocierea cu vreo traditie falocentrica. Pe de
alta parte, rezistenta la un mono-model tare se relaxeaza
si gratie intalnirii (cu multe taisuri:) ) cu tehnologia, care
moduleaza, pluralizeazd imediatetea expunerilor. Asistam,
cred, la emergenta unei formule trans-generationale, a
micro-grupdrilor, care isi fac tripul contraintuitiv: printr-
un fel de singuratate fundamental colectiva. Insist pe
importanta componentei etice, atentia pe o ecosofie po(i)
eticd care sa nu anuleze radical ceea ce percepe ca alteritate
extrem-distanta. Caci planeta, planeta...

5. Stau geand pe ce se intdmpld in special pe
teritoriul poeziei, recunosc, dar nici spatiul prozei nu imi
e strain. In siajul a ceea ce am dezvoltat mai sus, poetii par
a-si expune mai evident cvasi-referintele (se intdmpla si
mai demult, acum e mai vizibil fenomenul) din filosofie,
sunet, vizual (evident, nu toate ma prind 1n egald masurd).
De cercetat, de asemenea, modul 1n care e adusa filosofia in
poezie (demers peste care au sarit douamiistii, reactualizat
diferit acum fata de cum o faceau optzecistii). Remarc cum
linia de fortd ramane biografismul confesiv, plus un anumit
tip de incisivitate tranzitiva, influentata de spatiul american,
insa si aici lucrurile stau altfel, autorii asuma un tip teorie /
concepte responsabilizandu-se prin ele. Se cultiva mai mult
proiectele colective si asta arata un fel de sanatate, sper.

Raluca NAGY

1. Nu-mi dau seama daca scriitoarele/scriitorii pe
care urmeaza sa-i enumdr m-au influentat sau mi-au stimulat
creatia, insd cu sigurantd i-am admirat sau 1i admir pentru
felul in care scriu.

As incepe cu Clarice Lispector, a cérei literaturd ma
inspird, 1n prezent, cel mai mult. Apoi trei autoare anglofone
care mi-au placut tare cand eram mai ,,incepatoare” intr-
ale scrisului: Ursula K. Le Guin (am ajuns la ea pentru ca
este fiica de antropologi); Doris Lessing, care pur si simplu
m-a spulberat cu al ei A/ cincilea copil, iar mai tarziu cu
The Clefi, care, din ce stiu eu, nu e tradus In roméana (m-a
cucerit, la un moment dat, si Jenny Diski, fiica adoptiva a lui
Doris Lessing. Like mother like daughter); si Rachel Cusk,
al carei stil mi se parea perfect, mai ales prin observatiile
din cotidian. Un autor roman o numea intr-un interviu
»antropolog sau stafie” — dupa parerea lui singurele fiinte
capabile de o asemenea invizibilitate, obiectivitate si
detasare emotionald. M-a amuzat lucrul asta, ca un fel de
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confirmare a admiratiei pe care o am pentru textele ei si tipul
asta de tehnica literara.

Dar cel mai total m-a rapit Elena Ferrante. (De la ea
incolo am inceput sa citesc tot mai mult, in unele perioade
aproape exclusiv, autoare.) Am facut efortul sd-i citesc
tetralogia napolitana (Priefena mea geniald) in original. Tin
minte ca nu coboram din mansarda in care am stat in vara lui
2014; nu mancam, nu dormeam. Visam si aveam dialoguri
interne in italiana, mi se parea atat de bine scrisa stilistic,
structural, tematic, tehnic. Am recitit bucati in engleza si
romana i nu m-au impresionat la fel, deci iatd o autoare
care, cred eu, pierde la traducere. Castiga, insa, la ecranizari,
care mi se par spectaculoase.

Dintre autoarele literaturii contemporane romane
m-au impresionat, in ordinea in care le-am descoperit din
2014 incoace: Adriana Bittel, Lucia Lupea, Simona Sora,
Maria Manolescu, Maria Orban, Corina Sabau, Alina Nelega;
imi plac si doud scriitoare roméance de expresie franceza,
respectiv finlandeza: Irina Teodorescu si Cristina Sandu,
ambele traduse si in limba romana. Pe Stefania Mihalache
am citit-o la recomandarea Florinei Pirjol, dupa publicarea
primului meu roman; imi plac mult si proza, si poezia ei, iar
cu ocazia asta trec la poete, multe poete contemporane, tot
in ordinea descoperirii: Elena Vladareanu, Iuliana Lungu,
Mina Decu, Cristina Ispas, Teodora Coman, Daniela Hendea,
Ruxandra Novac, Adela Greceanu, Mara Cioroianu. Dintre
autorii romani contemporani, mi-au placut recent proza lui
Florin Chirculescu, Sebastian Sifft si Stefan Manasia, si
poezia lui Sorin Ghergut, Vasile Leac si Andrei Codrescu.

2. In ambele romane pe care le-am scris — Un cal
intr-o mare de lebede si Teo de la 16 la 18 — apar destul
de multe referinte culturale de toate felurile, in al doilea
mult mai explicit decat in primul. Sunt intr-un continuu
dialog cultural cu mine insdmi, dialog care se impune,
vrand-nevrand, si in ceea ce scriu. Mi se pare important,
la fel ca multor artisti, ca textele mele sa reflecte realitatea,
actualitatea, simt aproape un fel de responsabilitate a
marturiei timpurilor pe care le traim, or asta presupune si un
soi de ping-pong cu aceste referinte.

3. In masura in care si autori din generatii precedente
aveau aceleasi intentii — de a reflecta si reprezenta timpurile
in care traiau —, consider cd da, existd o continuitate. Dar
recunosc si ca, per total, ma preocupa prezentul cu vedere
spre viitor, atat in meseria mea de antropolog, cat si cea de
scriitor si In general in viatd. Oricat as aprecia maiestria
autorilor din generatiile precedente, m-au atras mereu mai
mult contemporanii — cum se poate observa si din lista mea
de mai devreme, dominata de cei care scriu in prezent —, si
la ei incerc sa ma raportez.

4. De model subversiv nu-mi dau seama daca poate fi
vorba in conditiile in care, cu unele exceptii, literatura roméana
actuald, extrem-contemporana, este un soi de literatura post-
traumaticd, cu mai multe lamentari si mai putine mize. Ma
tot mir de ceea ce imi pare o tendintd dominantd, aproape
superflua: revenirea constanta a copilariei in (post)comunism

sau a altor diferite tematici adiacente din ultima decadd a
acelei epoci prin cest biografism care devine superfluu.

5. Sunt convinsa ca existd multe linii de influente/
confluente, dar cel mai vizibil mi se pare importul
stilului american de a scrie proza scurtd, impregnarea cu
minimalismul tipic lor. Cat despre confluente interne, poate
faptul ca mizerabilismul/biografismul post-2000 persista. E
necesara multd teorie si critica literard pentru o viziune de
ansamblu, iar din cate Tmi dau seama, ca nespecialist, spatiul
romanesc se sincronizeazd acum cu teoriile si conceptele
care sunt vehiculate in ultimele decenii In mediile academice
internationale.

La nivel de genuri, cele mai vizibile transformari
cred ca sunt la poezie si proza scurtd (spatii mici).

Marta PETREU

1. Poate poetii moderni pe care i-am citit la sfirsitul
clasei a V-a, pentru ca primisem drept premiu multe carti
de poezie, cum ar fi cele doua volume in BPT ale lui Blaga,
apoi Minulescu, acesta, premiu pentru... desen. Un autor
citit tirziu, Starobinski, m-a invatat cum sa dau, separat
fata de textul de baza, citatele. Finalul de la Razboi si pace,
scenele cu Natasa Rostova ingrasata si sleampata, a fost
o lectie pentru cum tine cont un autor de faptul cd viata
inainteaza prin maculare. lar felul cum isi contruieste Bioy
Casares prozele, cu indicii marunte presarate in treacat de-a
lungul naratiunii, ca intr-o ancheta politistd, mi-a servit
de asemenea ca lectie pentru proza. De fapt, stiu si eu? Nu
mai poti fi scriitor in modul naiv. Dar nici nu confectionezi
un scriitor numai din influente, din modele urmate oricit
de sirguincios — mai trebuie si elementul acela ,,marunt”
si arational, talentul, care nu se afla de vinzare la nici o
pravalie literara.

2. Nu mai existd opere literare nascute genuin, din
pur talent, instruirea prin care trece un om toatd viata isi
spune cuvantul si cand scrie, cred eu... Cultura este precum
scara despre care vorbeste Wittgenstein, o urci fuscel cu
fuscel, iar cand scrii, o arunci, pentru a fi tu insuti.

3. Am avut, spontan, sentimentul continuitatii. In
cultura noastrd, ruptura de cultura autohtond s-a produs
in anii 2000, cand scriitorii tineri si-au luat, constient sau
inconstient, un model pana atunci nefrecventat sau doar mai
putin frecventat, cel al literaturii de limba engleza.

4. Nu imi dau seama daca pot sau nu raspunde sau
cu adevarat intrebarii dvs. Ca optzecist, eu nu am avut nici
un contramodel. Si nici un model propriu-zis. Stiu, critica
literard imi atribuie pentru poezie modelul Sylviei Plath...,
ceea ce ar fi fost imposibil, am citit-o mult prea tarziu, cand
aveam deja cateva volume de poeme. Nu exclud posibilitatea
ca unii optzecisti sa fi avut contramodele, atata doar cé eu
nu am avut, pentru mine lucrurile au fost mai simple, mai
organice, eu am scris pur si simplu.
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in ceea ce priveste literatura extrem-contemporand,
o, s-au intamplat atdt de multe lucruri in interiorul ei
in ultimii treizeci si doi de ani... unele bune, unele, dupa
parerea mea, ba. S-a produs la un moment dat, candva, la
sfarsitul anilor 1990 si inceputul anilor 2000, o fractura,
mergand pand la razboi, intre generatii, intre grupari
coagulate in jurul unor centre de putere si influenta literara
etc. Ruptura a fost Inlesnita si de factori socio-culturali si
umani, de conflicte intre personalitati ale generatiei 1970,
conflicte mai vechi dar tinute pand atunci oarecum in
surdind. Mie mi se pare cd noua generatie, aglutinatd cam
la Tnceputul anilor 2000, a cam rupt-o cu cultura natald si
functioneaza, premeditat, dupa un model strict extern, dupa
un canon si teoretic, si beletristic, luat din spatiul cultural
anglo-american, intr-o ignorare sau numai ocolire plind
de complexe de superioritate fata de cultura natala. Si in
spatiul public, si in universitdti, noua generatie se comporta
»adamitic”, ca si cum literatura roméana si cultura romana
in ansamblul ei s-ar afla n primul sfert de ceas al diminetii.
Ceea ce este evident eronat.

Dar, pentru ca eu cred ca fiecare generatie si fiecare
autor in parte are dreptul sa Isi aleaga sau sa Isi traiasca in mod
independent calea intelectuald si de creatie pe care o apucd,
ridic din umeri si spun: treaba noii generatii, treaba autorilor
din aceasta generatie. Calea pe care merge o buna parte din
cea mai recentd promotie de cercetatori si de scriitori din
cultura noastrd mi se pare orgolioasd fatd de cultura natala,
supusd fata de culturi externe. Insa: asta e. S-ar putea ca
alegerea facuta de aceastd generatie sau promotie, nu stiu
exact cum trebuie sd 1i spun, sd fie numai un simptom al
unui fenomen socio-istoric mai larg, de natura identitara, din
acelasi ,,pachet” de simptome din care face parte si emigrarea
populatiei romanesti oriunde in lume, transformarea pas cu
pas a limbii romane in romgleza .a.m.d..

5. Spre parerea mea de rau, nu am competenta de-a
raspunde acestei intrebari. Eu am numai o mirare, una
maruntd: oare de ce autorii mai noi nu fisi ascultd vocea
interioara, care le-ar spune mai bine decat orice model, de
oriunde, ce anume au de facut.

5 aug. 2022

Y S
Simona Gosu
Fragil

Savu POPA

1. Au existat destui scriitori sau scriitoare cu care
am consonat, in al caror orizont cultural-artistic m-am
regasit, de cele mai multe ori. Fara intentia de a ma lungi,
as spune cd, inca din timpul liceului, am fost atras de
dramaturgia universala si i-as aminti aici pe L. Pirandello,
E. O’Neill, A. P. Cehov, H. Ibsen sau A. Strindberg, care
m-au influentat Tn materie de structurare a unei intrigi, de
miscare scenicd sau constructie atentad a unor personaje.
Cu toate cd, rar, am scris si scriu teatru, aceste elemente
m-au ajutat foarte mult in parcursul meu ca prozator. Tot in
spatiul influentelor narative, i-as pomeni pe Dino Buzzati,
E. A. Poe, Matei Visniec (ca prozator) Mircea Eliade sau
Vasile Voiculescu, datoritd carora mi-am dezvoltat gustul
pentru insolit, pentru fantasticul folcloric, chiar si pentru
absurd. In materie de poezie, influentele au fost diverse
si complexe, ele comportandu-se, intr-o mica sau mare
masurd, ca niste calduze care m-au ghidat in cautarea,
in explorarea arheologica a propriilor mele resurse de
creativitate, a propriului meu discurs sau viziune. I-as
enumera doar pe cativa dintre cei multi, cum ar fi Petre
Stoica, Nichita Stanescu, lon Muresan, Aurel Pantea,
Nichita Danilov, Nelly Sachs, Antonio Machado sau
Carlos Drummond de Andrade. Concluzionand, as putea
afirma cd m-am lasat integrat in asa-numita ,,anxietate
a influentei” (Harold Bloom), intr-un mod constructiv,
incercand sd merg pe o linie admirativa si, nicidecum,
pe una anxioasd sau constrictiva. Da, i-am simtit ca pe
niste modele fatd de care luam, cand era cazul, distanta
necesard. Cea care mi-a permis sa ma apropii de acesti
poeti, cu aceeasi curiozitate si pietate cu care cei din
vechime se apropiau de oracole.

2. Obisnuiesc, uneori, sd urmaresc anumite
aparitii media, care transmit fie un mesaj, fie o idee,
care ies, oarecum, din relieful banalului zilnic, care imi
livreaza o nuanta de inedit, chiar de insolit. De pilda,
urmaresc, cu interes, acele emisiuni culturale, bazate pe
un dialog intercultural si transdisciplinar, care vizeaza
lumea contemporana. Teme ca timpul sau criza timpului,
memoria, lipsa unor repere sau disiparea identitara sunt
cele care Tmi starnesc interesul si pe care incerc sa le
inteleg si sa le ofer propria mea interpretare, fie sub
forma poetica, fie sub cea epica. Mai mult decat atat, cand
citesc sau urmdresc asemenea dezbateri, am tot timpul la
mine o agenda in care iImi notez termeni cheie, sintagme
interesante, gandurile unor vorbitori. Un alt exemplu
care imi vine in minte este cel al unui film, pe care, cu
ceva timp in urma l-am urmarit pe Netflix, si in care rolul
principal este interpretat de actorul de comedie, Adam
Sandler. Acesta, parcd din cate imi amintesc, joaca rolul
unui pantofar, iar in momentul in care se apuca sa probeze
perechile de pantofi care 1i vin in atelier, se transpune
sau, mai bine spus, se transforma in persoana posesorului
pantofilor respectivi. Astfel, va avea ocazia sa interpreteze
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o sumedenie de roluri, de caractere, identitati. Va calatori
prin atatea vieti! Aceastd idee, a trecerii prin identitatile
altora, practicatd, uneori, si in viata reald, mi s-a parut
extrem de interesantd si de ofertanta in ideea scrierii unui
eseu sau a unui inceput de proza.

3. M-as hazarda, probabil, si mi-as limita orizontul
creativ, daca as alege unul dintre cele doud obiective
mentionate. De aceea, vorba latinului, voi opta pentru o
aurea mediocritas. Ceea ce scriu, cred eu si sper sa fie asa,
se regaseste, pe de o parte, intr-un raport de continuitate
cu trecutul literar, in ideea in care, pentru a-i intelege pe
ceilalti, pentru a stabili un dialog al semnificatiilor si al
influentelor, am avut nevoie de acea ,,imaginatie auditiva”,
despre care vorbeste T. S. Eliot, care m-a ajutat sa depistez
acea sonoritate a trecutului, a unor sentimente, viziuni sau
atitudini de-atunci. Totodatd, mi-a facilitat si imersiunea,
cum spunea tot Eliot, in ,,addnc sub nivelul constient
al gandirii si al simtirii” acestor poeti. Pe de altd parte,
cand am simtit ca influentele sunt atat de intense incat ar
exista pericolul contaminarii, atunci am mizat pe detasare
de opera acestora. Am incercat s ma debarasez de toate
posibilele similaritati sau asemanari de idei si, doar astfel,
am cultivat, sa zicem, o discontinuitate a acestui dialog.

4. Acest contra-model se mai regiseste sau nu,
astdzi, la un nivel politic, asa cum pentru generatia
amintita a fost intruchipat de persoana dictatorului. Astazi,
cred ca ceea ce poate constitui un fond nelinistitor si
dispersant al unui model sau al unei atitudini subversive
sunt acele elemente care fac parte din recuzita grotescului,
a spectacolului agresiv, redat la toate nivelurile, al emfazei
si al retoricilor redundante si pompoase, al tehnologizarii,
uneori, alienante. lese tot mai pregnant in evidentd, nu
neapdrat o rupturd definitiva fatd de o anumita traditie
anterioard, cat o reinterpretare, o redimensionare a acesteia,
uneori 1n cheie funambulescd, de catre generatiile actuale.
Nu ai cum sa te rupi de o traditie care, inca, ne sustine
radacinile, in moduri mai mult sau mai putin vizibile. Ceea
ce ne place sa facem este sd reinterpretdm, sa ne aratam
nelinistiti, s ne jucam, sd negdm si sa problematizam.
Tulburari de-o clipd pe suprafata unor ape adanci.

5. As miza pe caracterul eteroclit al influentelor.
Astdzi, cand ne aflam sub zodia ,anomiei” (Mircea
Kivu), adicd a unei anormalitdti normale, subiectele
literare, abordate azi,structura unor discursuri, atitudinile
creative, genurile preferate isi cauta puncte de sprijin si
de semnificare in limbajul si retorica tehnologiei actuale
sau a problemelor cu care se confrunta societatea. Observ
ca orice eveniment istoric, actual, cum este, de pilda,
si razboiul de langa noi, nu are cum sa nu se reflecte in
anumite texte, spectacole sau opinii. Devine, recunosc,
un pariu cu propriile tale resurse creative alegerea unui
gen sau a altuia. Am observat, in cadrul aceleiasi miscari
eteroclite de aparitii editoriale cd, desi poezia, in ultimii
ani, ramane, alaturi de roman, in prim-planul unor astfel de
aparitii, proza scurtd castiga tot mai mult teren, se impune

s1 Incearcd sd probeze tot mai multe tipuri de discurs sau
de sensibilitate. In rest, timpul va decide ce sau cine va
ramane sa spuna ceva si generatiilor viitoare. Pana atunci,
pariul cu literatura contemporana ar trebui, mai ales in
scoli, si rimana unul extrem de actual si de dinamic. in
rest, totul e tacere.

Ofelia PRODAN

1. Am avut inclinatie spre literaturd din copilarie,
cand nu ldsam o carte din mand pand nu o terminam, chiar
dacd era un roman de 400 de pagini, cu riscul insomniet, dar si
cu surpriza de a descoperi epuizata cd mintea mea elaboreaza
febril continuari ale actiunii romanului chiar in stilul
autorului. Am inceput un roman pe care l-am lasat la stadiul
de... inceput. Dar a urmat adolescenta cu traumele cu care
convietuiesc si astdzi, precum si o lunga perioada in care nu
am scris nimic, si pe la varsta matusalemica de 30 de ani am
intalnit un tanar absolvent de liceu care se mandrea ca scrie
poezie. L-am rugat sa imi arate. Mi-a aratat pe calculator,
pe un site de poezie, si am citit cu interes, dar dupa numai
doua strofe am inceput sd rad cu lacrimi. Tandrul poet scria in
stilul lui Eminescu. Eu rddeam, el era stupefiat. M-a rugat sa-i
explic de ce rad. Atunci, mi-am propus s scriu $i eu poezie,
sd scriu cum credeam eu cd este poezia, nefiind, fireste, la zi
cu poezia anilor ’80, *90, de doudmiisti nici nu auzisem in
oraselul de provincie in care locuiam, celebrul Urziceni. Am
postat pe site-ul poezie.ro si acolo am descoperit cativa poeti
care scriau intr-un stil atractiv, oarecum colocvial. Printre ei
era Andrei Dobos, cu care urma sa debutez in acelasi an, si
Ilies Gorzo. Eu incercam sa descopar pe cont propriu poezia,
sa scriu macar un text despre care s pot spune ,,aceasta este
o poezie”! Inevitabilul s-a produs si asta m-a impulsionat sa
scriu. Scriam intr-un ritm demential. Intre timp, am aflat de
doudmiisti, de generatiile 80 si 90 si felul in care au evoluat.
fntr-un an, am strans suficiente poezii pentru a forma un volum.
Nu seménau cu nimic din ceea ce se scrisese pana atunci,
cum avea sd remarce si criticul Stefania Mincu in cronica de
intdmpinare din revista Tomis la volumul ,,Elefantul din patul
meu”, nu méd contaminasem de scriitura nici unui poet, scriind
intr-o izolare aproape totald. Gratiela Benga scria in studiul
sdu critic Refeaua ca e prima carte doudmiista care vine cu
ceva nou in atmosfera incrancenata a generatiei.

2. Nu prea poti sa scrii fara referinte culturale din
orice domeniu, practic literatura se face, chiar si fara intentie,
cu acestea. In ciuda originalititii literare, care pentru mine e o
conditie pentru a putea trimite un manuscris sub tipar, cartea
lui de vizitd, n-as insista sd fiu tocmai eu exceptia. Tocmai de
aceea, din cand in cand, am incercat sd fac un dialog poetic
cu autorii din generatia mea, un fel de replica feminind la
personajele lor; desigur, in stilul meu. Un exemplu ar putea fi
grupajul Masa din cartea I trei zile lumea va fi devoratd. Am
vrut sd fie replica horror feminind a lui Tatuca din grupajul
cu acelasi nume al poetului Claudiu Komartin, desi ar fi putut
fi si vocea unui mic Dan Coman deghizat sau, din contra,
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cu fantasmele (si mai) la vedere. lar in anul 2020, in plina
pandemie, am publicat o carte — la care am lucrat vreo 10
ani — In care reinterpretez si parodiez poetii din mica noastra
lume literara si stilul lor inconfundabil, poeti de la optzecisti
pénd la douamiisti si post-douamiisti. Din pacate, probabil ca
Intamplari cu poetul DD Marin si alte personaje controversate
a ramas undeva 1n asteptare pe rafturile bibliotecii criticilor
literari, de nu cumva nici n-au aflat de ea. O alta carte — Clona
lu’ Ofelia Prodan in aeroplan — ar fi fost destinata sa dea (daca
nu mi-ar fi intrat cumva mesajul la spam) un impuls celor de
la OMG, tanara editurd de la care am si asteptat un raspuns
cred cd mai bine de un an fnainte sa o trimit spre publicare
in altd parte. Nu e exclus sa fi ajuns totusi la vreunul dintre
cei care cautd rime pentru un nou tip de... hip-hop sau Trap.
Referinte (si mai) la vedere, din, de fapt, toata istoria noastra
culturald, ar fi in Ulise si jocul de sah (Charmides, 2011), in
care nsa liberul arbitru mi-a spus sa... rastorn cu ele toatd
lumea. Celelalte carti pe care le-am publicat sunt, in schimb,
rezultate ale unei cautari mai pronuntate a sinelui meu poetic.
As enumera in special Cartea mica, Sarpele din inima mea
(cea mai ,,hard” si psihotica dintre cartile mele), Fisa clinica
(autobiografia mea autenticista in trei capitole, incepand cu
acela comunist), Periodic reciclam cliseele si, cea mai inedit-
exotica dintre ele (fiind scrisa integral pe o insuld), Rezonanta
incepe cdnd oscilam pe aceeasi frecventd. Si ele probabil ca
abia asteaptd sa fie (re)descoperite sau (re)evaluate.

3. In ambele raporturi — vin cu ceva nou, dar adaug
aceasta noutate peste cea a celor care ma preced, cred cé e
raportul firesc.

4. S-ar putea, mai ales intr-un anumit context de
desprindere sau de evolutie (cum ar fi cel care instinctiv
refuzd monotonia ca semn de normalitate; e inca atat de
specific tarilor mediteraneene si balcanice). Asa cum si eu,
care am debutat tarziu, ma reinventez cu fiecare carte, lucru
remarcat de Radu Vancu relativ de curdnd, cand a vorbit la
Sibiu la lansarea cartii mele Fisa clinica, asa se reinventeaza
la o scarda mult mai mare literatura roméana. Sa fim subversivi
mai ales la adresa noua ingine!

5. Postumanismul si-a lasat amprenta asupra poeziei
recente si da, sunt influente, mai ales pe filiera germano-
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englezd sau chiar din poezia nordicd. Dar sunt si poeti care
vin direct din doudmiistii autohtoni, as zice ca aici e vorba
de o treabd eteroclita, nicidecum un curent unic sau major,
fiecare scrie in ritmul sinelui sdu poetic, dar existd afinitati
si influente, asa cum este si firesc in cadrul fiecarei generatii,
asta daca putem vorbi de o generatie, si nu de o emanatie de
poeti care isi traseazd cu rdbdare o traiectorie proprie.

Andreea RASUCEANU

1. Cred ca e vorba despre un proces organic, de
influente care trec inconstient in scrisul fiecaruia, nu
cred ca cineva std si analizeazd niste procedee tehnice,
stilistice, idei etc., ca apoi sa le foloseasca in propria
fictiune. Cel putin, nu cred ca asa ar trebui sd stea
lucrurile, altfel vorbim de texte chinuite, de obicei ratate
de la bun Inceput. Nu cred nici in retetele (de obicei, nord-
americane) care se predau uneori la cursurile de creative
writing, si care duc la o simplificare extrema a expresiei
literare, la monotonie si confuzie a vocilor. Si nici in
textele facile, care sufocd acum piata, cum nu cred nici
in cele in care autorul se incapataneaza sa inglobeze tot
ce-a invatat la cursurile de literaturd comparata, imitand
proza livresca, plind de referinte — am observat ca unul
din autorii preferati n acest sens e Mircea Cartarescu, se
scrie ,,in maniera cartaresciana”. Lucru riscant, pentru ca
Mircea Cartarescu e un autor cu o voce inconfundabila,
dar si pentru ca proiectele epice de o asemenea anvergura
trebuie sa stea pe un fundament solid, pe o retea proprie
de idei, obsesii, pe o serie mijloace de expresie care sa
ofere identitate stilistica textului etc. Exista un echilibru,
cred, la care ajung putini.

in ceea ce ma priveste, cred ca sunt multi scriitori
care si-au lasat amprenta asupra scrisului meu, m-au
influentat intr-un fel sau altul, cred ca inveti, asimilezi
ceva din fiecare carte cititd, buna sau proasta, e un proces
organic, cum spuneam. Revin insa deseori la cei de la
care am avut de Invatat cel mai mult: Gogol, Flaubert,
Faulkner si, mai aproape de ziua de azi, Iris Murdoch,
Paul Auster, Orhan Pamuk, Richard Ford. Ei mi-au venit

P . ANDREEA
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in minte acum, mai sunt, desigur, si altii.

Virginia Woolf spune undeva in jurnal ca inainte
de a se aseza la masa de scris citeste cateva pagini din
autorii care o stimuleaza intelectual. Uneori fac si eu asta,
cel mai recent cu acele pagini din Faulkner, de pilda, in
care mi se pare cd scrisul lui atinge perfectiunea. Astfel
de texte nu doar cd te stimuleaza intelectual, iti fac pur si
simplu poftd de scris, de a te intoarce la universul pe care-1
construiesti.

2. Nu cred in sufocarea textului cu referinte
culturale sau, mai bine zis, cred ca ele trebuie sa fie
implicite, nu explicite. Nu cred ca ele aduc un aport
valoric unei opere literare decat daca sunt inteligent
folosite si mai degraba camuflate, cititorul trebuie sa
le descopere singur, nu sa i se desfaca in fata intregul
bagaj cultural al autorului. Nu e nevoie de asta, o
informatie culturald bogatd, insusitd si asimilata
organic, devine evidenta la nivelul discursului, al
limbajului unui autor. Dar depinde si de text, daca
scopul este al deconstructiei, al ironiei etc., daca
vorbim despre un roman-eseu atunci e firesc ca
trimiterile sa fie explicite.

in romanul la care lucrez, Linia Karman,
exista referiri la cultura manga, dar ele sunt folosite
limitat, doar pentru a da identitate unui personaj. De
asemenea, exista o privire ,,din afard”, a ,,strainului”
asupra culturii si identitatii unei zone geografice
anume: e vorba despre orasul Galati, cu reminiscentele
tematicii realist-socialiste care pot fi incad identificate
la nivelul lucrarilor de arta prezente in tesutul urban.
De asemenea, in partea a doua a cartii, care se intoarce
in secolul al XIX-lea, exista numeroase referiri la
documente de arhiva privitoare la situatia robilor
manastiresti, e de fapt povestea unei roabe eliberate
pe care cruzimea comunitatii si neacceptarea o imping
spre sinucidere. De fapt, capitolele sunt bazate pe un
esantion de documente, pe mai multe cazuri reale, pe
carti populare care vorbesc despre mentalitatile (mai
ales superstitiile) unei epoci, pe catagrafii care arata
cum se facea impartirea sociala etc.

3. Nu m-am simtit niciodatd parte dintr-o
generatie, nici nu ma identific cu felul de a gandi
literatura al vreunei grupari, mai degraba mi-am facut
propriul sistem, selectdind mereu ceea ce am crezut ca
mi se potriveste. In ceea ce s-a scris despre romanele
mele accentul a cazut in general pe originalitate, s-a
spus ca scrisul meu nu seamana cu al nimanui, ceea
ce cred ca e bine. Au fost identificate si influente,
pe care alti critici le-au negat, si tot asa. Cred cé e
foarte sanatos sa se intample asa, arata cd inca avem
critici dinamici i atenti la ce se Intampla in literatura.
Dar cel mai important e pana la urma cum si unde te
vezi tu insuti, si eu ma vad in afara oricarei generatii,

tendinte (de altfel nici In criticd sau in teorie nu m-am
putut inregimenta nicaieri, mi-am ales instrumentele
si le-am adaptat mereu propriului meu sistem de a
analiza literatura).

As zice, poate, ca sunt intr-un raport de
discontinuitate in continuitate...

4. Cred ca problema (cel putin a) unei parti
din autorii de literaturd extrem-contemporana ¢
mai degraba sa-si dovedeascd perenitatea, eficienta
experimentului si chiar o bund cunoastere a traditiei
literare, pentru ca orice inovatie std pe foarte multe
lecturi, decat sa marcheze o rupturd. Rupturile se
produc mereu, mai complicat e sd si poti genera ceva
care sa ramana. Nu e cazul sd intrdm aici intr-o discutie
despre ce rezultate si efecte a avut experimentalismul
optzecist, dar ¢ o tema de gandire.

5. In ceea ce priveste proza, cred ca cel mai
bine se simte influenta literaturii nord-americane,
mai vechi si mai noi, si asta vine in special pe filiera
cursurilor de creative writing, cum am zis. In general
e un lucru pozitiv, dar ar fi si aici mult de discutat:
aparentul minimalism de acolo e o forma concentrata
de exprimare, nu simplism, nu schematismul pe care-1
gasim deseori in proza romaneasca de azi.

Altfel, suntem inca ancorati in autofictiune,
apar putine carti care sunt proiecte epice complexe,
cu personaje bine definite si constructie inchegata.
Deocamdata, chiar si cand se incearcd iesirea din
schema autofictiunii, rezultatul e uneori o proza
precara, cu aspectul unei improvizatii. Ceea ce mi
se pare important e ca unii autori tineri au inceput sa
vind cu proiecte 1n care Incearca si altceva, si s-a creat
astfel o anumita diversitate care e vitald, dupa mine.

Cred ca poezia are dezvoltarea cea mai
spectaculoasa In acest moment, si e cea mai conectata
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la ce se intampla in afara spatiului nostru cultural.
Aici se simt cel mai bine influentele externe, cred ca
pentru un istoric literar preocupat de aceasta perioada
lucrurile arata foarte spectaculos. Fireste, e mai
degraba un fenomen de grup, si raimane de vazut care
sunt vocile care vor si rdmane, pentru cd unul-doua
volume izolate, chiar foarte bune, nu sunt suficiente, e
nevoie de continuitate, de un proiect poetic coerent, de
o identitate bine conturata etc.

Dan SOCIU

O editura americand s-a oferit sa-mi publice un
volum de poezii, cateva saptamani mi-am recitit textele,
sa fac selectia. Editorul mi-a zis ca vrea o antologie,
cu texte reprezentative pentru diverse perioade, dar
ideea ma cam plictiseste. As vrea o carte unitard, pe un
singur ton. Pica oricum céteva zeci de poezii rimate si
ramane mai putin de ales dar n-am o problema, vreau o
carte subtire. Desi editorul e cam nemultumit, grosimea
conteaza. Am improvizat diverse criterii, inclusiv o iluzie
puritand, sa pun doar ce am scris cand nu eram stimulat
de nici o substantd. Rezultatul era interesant psihologic,
majoritatea erau poezii despre alti oameni si se vedea
echilibru si modestie. Dar nu degeaba se duceau stramosii
neandertali sd picteze In pesteri fara prea mult aer, sa
delireze putin. De fiecare data cand selectam, ma atrageau
cel mai mult trei poeme, cel numit Pavor nocturn, care
incepe cu ,,daca nu te vindeca de tot, nu te vindeca deloc”
, cele adunate in cartulia mea de acum vreo 10 ani, Vino
cu mine... , nu antologia cea mare, cartulia, si un poem
lung din Uau fara titlu, care incepe asa ,,in ultima parte
a mortii mele....” Toate aveau ceea ce Sklovski numeste
insolitare, mimau retorica solemna, sententioasa si se
jucau cu semnificatia, versurile se apropiau asimptotic de
semnificatie, fara sa o atinga, ca un nebun care vorbeste
singur in autobuz, pe randul din spate, despre omul uriag
de aur de sub Casa Poporului. Frazarea e frumoasa,
nebunul poate a fost candva actor la Teatrul National si e
acolo mereu o afectare, o dramatizare fara obiect si chiar
si fara subiect, jocul poeziei se joaca singur, cum zicea
mama lui Wittgenstein lui Wittgenstein, tu hai la masa,
lasa jocul, ca el se joaca singur. Artisticitatea nu doar ca
e anulatd in numele autenticitatii, dar e accentuata, dar la
fiecare efect special se faulteaza singura in mici amanunte
ce o aruncd in derizoriu. Invers, derizoriul e ridicat si
treptat ne ddm seama ca autorul isi bate joc de noi. Si
totusi nu ne lasa reci. Unde am vazut eu toate astea, daca
vorbim de influente? La suprarealisti si absurdisti, la
Mazilescu, Muresan, Padina, in unele videoclipuri, cum
ar fi neoromanticul parodic Last dance of Mary Jane sau in
isteria psihotica rafinata de la Jefferson Airplane, Bjork,
Kate Bush, in alternarile bipolare, de caine care vrea sa-I
mangai si te musca, ale lui Beethoven sau Tori Amos, la

Dan Deacon. Gustul pentru ciudatenie mi-a revenit acum
15 ani, prin august, cand am iesit din spital. Ma tinusera
o vreme la terapie intensiva si atmosfera de acolo m-a
bantuit. Eram in penumbr3, tacere, mi se dadeau sedative,
stateam pe o parte si vorbeam cu o fata de pe alt pat, n-o
vedeam, avea sarcind extrauterind sau mai murea cineva.
Am reconstituit in versuri toate scenele, de la momentul
operatiei, pe care l-am transfigurat intr-o sedinta foto
misterioasa, ,,trupul gol sub cupola de blitzuri” , ca la o
rapire a extraterestrilor, ,,dar acum esti in laboratorul de
somn” pana la zilele si noptile de la postoperatoriu, cu
monitoarele de la capatul patului, unde ,,din cand in cand
palpaie cate o inimioara sonora”. Imaginile ramasesera
in mine, dar s-au conturat abia dupa ce, peste o luna, am
cunoscut si am citit niste poeti americani contemporani,
Anthony McCann, Zapruder, David Berman, foarte liberi
in expresie si, la fel, cu miza pe insolitare. Dupa inca abia
4 ani am scris si versurile, intr-o singura saptamana, intr-
un apartament fierbinte de la ultimul etaj, in Bobocica,
sub acoperisul de smoala clocotita, cu un perete rosu in
fata, dupa ce a murit motanul casei si l-am vazut in cada
cum agonizeaza si la o zi dupd ce am auzit la radio ca o
fetitd s-a dus la scoald si a murit in fosa septica, inecatd
in cacat. Apartamentul fusese al unei batrane bolnave
de Alzheimer, asistentd medicala inainte, si am scris
atunci propozitii care par spuse de cineva cu memoria
gaurita (,cum il cheama pe actorul meu preferat?”).
Poezia rimatd, o alta zona mai noud, mi-a fost inspirata
de Larkin, Seidel, Brumaru, dar si, in 17 poezii, de ceva
ce vine dinaintea literaturii culte si se vede si la William
Blake, un fel de folclor fara patrie, texte mici, simple, pe
o schema ca de poezie de copii, luminoase, adica diferite
de tot ce faceam inainte. Si cu o calitate de caligrafie
chinezeascd, fiecare pare un singur simbol desenat
dintr-o miscare, cu o idee centrald, fard un ego. Mi-ar
placea sa mai scriu asa, imi mai vine uneori cate un sonet
in stilul asta si desi stiu cd e irelevant pentru poetii tineri,
stiu cd plac la oameni de varsta mea. E paradoxal ca mai
multe experiente traumatice adunate in timp m-au facut
mai senin in poezie decat eram candva, cand trupul mi se
regenera in fiecare secunda si eram nou-nout. Sonoritatile
rafinate si rimele Imi dau o satisfactie speciald, o mare
placere si respect de sine. Poate e si pentru ca alte
feluri de a scrie, oricat de laudate intr-un timp si intr-un
context, de alti literati, de obicei, te lasd cu indoieli, la
un text cu forma fixd ai mdcar certitudinea cati-au iesit
pasii bine. Simti cd ai facut o micd magie si poti sa le
citesti si la oameni oarecare si sa le aprecieze maiestria.
Si Facebook, dar si preocupari mai vechi in sensul asta,
al democratizarii poeziei, mi-au creat interesul pentru
asa un public, desi am scris neprogramatic, din placere.
Public textele in carti mai intai, ca sa fie acolo, dar le si
pun — sau mi le pun altii — pe Fb si Instagram, pe blogul
meu. In paralel, s-a intdmplat ca si Simona Popescu si
scrie cam asa mai nou si ma bucur, e o poeta la care tin.
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Cristina STANCU

1. Scriu poezie, dar citesc mai multa proza, scriitorii
care probabil m-au influentat sunt, deci, mai degraba
prozatori, insa nici aici nu sunt ceea ce unii ar numi un cititor
profesionist, pentru mine literatura are legatura mai mult cu
intuitia decat cu analiza. Nu ma opresc destul de mult la o
carte cit si-mi analizez/construiesc influentele. fmi plac
autorii cu stiluri foarte bine creionate, accentuate, exagerate
chiar, duse pana la limitele lor. David Foster Wallace (mai
ales cu ,,Infinite Jest”) a fost o revelatie, la fel si Clarice
Lispector, Danielle Collobert, Anne Carson, Sylvia Plath
(mai ales cu jurnalul), Auster, sau Ryu Murakami in
adolescentd, impreuna cu Dostoievski. Mai nou, revelatii
au fost ,Nelinigtea serii” de Maricke Lucas Rijneveld
si ,,The Employees” a Olgdi Ravn. Probabil ca m-au
influentat in sensul ca m-au stimulat sd caut noi modalitati
de a face poezie, sa Tmi lucrez textele pana iese ceva ce
mé entuziasmeaza, in primul rand, pe mine. in plus, cred
ca influentele sunt acceptabile acolo unde sunt cu adevarat
prelucrate, asimilate — influentele ar trebui sa fie un punct de
plecare, nu o destinatie sau inca o ,,carja” celebra de bifat.

2. mi place sa introduc referinte in poezie mai ales
cand ele compun noi valente, un nou ,strat”. Pentru mine
sunt foarte importante si filmele fiindca imi oferd o paleta
mai diversd de idei si imagini cu care pot lua contact mult
mai rapid. In cazul meu, ,,potentialitatile dialogului cultural”
inseamna sd ma expun la cat mai multe imagini, ,,plot-uri”
(filme/seriale/articole) si stiluri noi (prozé/poezie) pentru ca
apoi sa fac un colaj din ce am ,,asimilat” plus ce traiesc/vreau
eu sa exprim, dar in poezie. La fel de important mi se pare si
mediul creat de retelele de socializare, care ma bombardeaza
cu informatii despre oameni si lume. Incerc sa fiu foarte
constientd de ce ma influenteaza pe retelele de socializare
si sd folosesc ce observ, cred ca asta e valabil despre orice
lucru cu care intru in contact (literaturd sau nu): incerc sa
folosesc mai ales elementele care ajung la mine cu adevarat,
care ma fac atenta si curioasd, cu care rezonez, pentru ca nu
sunt atdt de multe si de obicei sunt foarte personale, oricat
de exterioare ar fi, vorbesc si despre mine. Faptul ca pe mine
ma intereseaza acel anumit aspect/element spune multe
lucruri despre mine, despre etapa in care ma aflu, mi se pare
interesant cum adunam in jurul nostru — uneori inconstient —
in functie de ce traim, bucati de informatii, simboluri, lucruri
care se potrivesc cu ce trdim mai bine decat ne dam seama.
M-a interesat ce directii poate lua poezia mea, pornind si
de la aceste elemente, iar cartea ,,apara pe cineva de tine”
(CDPL, 2021) poate fi considerata un experiment si in acest
sens.

3. Sper sa fie ambele, dar sper sa fie mai ales in raport
de discontinuitate, fiindca poezia care nu aduce nimic nou,
diferit (macar pentru mine) ma plictiseste, iar atunci cand

o scriu eu, consider ca nu merita sa fie publicatd. De aceea
sper sa fiu n stare sd o recunosc intotdeauna, sa evaluez cat
mai corect ceea ce scriu.

4. Nu cred ca mai este necesar, cred ca am ajuns in
acel punct al istoriei literaturii romane cand cel putin poezia
poate evolua natural in directii diferite, fara sa fie nevoie
sa consideram noile directii drept contra-modele subversive
(asta daca facem abstractie de certurile din culise sau de pe
Facebook). Dar eu nu am citit prea multa critica literara, asa
cd am impresia ca nu pot dezvolta prea mult aici. Totusi, nu
simt nevoia sa am sau sa devin un contra-model subversiv,
vreau doar sa scriu astfel incat sa imi placa, e o eliberare
placuté de constrangeri si asta.

5. Nu am si nu-mi doresc vocabularul, organizarea
sau lecturile unui teoretician literar, inteleg poezia mai
degraba instinctiv, as putea, cel mult, s descriu cum grupez
poezia pe care o citesc in functie de anumite criterii generale
(feminism, biografism, ecologism, postumanism etc.) sau
mai personale. De cele mai multe ori, o carte de poezie se
incadreaza in cel putin douad astfel de categorii/criterii, ideal
pentru mine ar fi sa se incadreze in mai multe fiindca astept
de la o carte de poezie in primul rand complexitate sau/si
specificitate. Prefer sd cred cé influentele sunt numeroase,
cd vin prin nenumarate canale si ca nu pot fi explicate prin
identificarea ,,membrilor” catorva directii. Nu imi plac nici
directiile sau incadrarea in generatii/curente, prefer sa cred
ca fiecare scriitor are o voce unicd, pe care o lucreaza in
felul sau, as vrea sa ne concentram mai mult pe fiecare astfel
de voce, decat pe a gasi asemanari si deosebiri care sa ne
permita sd etichetdm mai multe voci cu aceeasi eticheta.
Cele mai valoroase mi se par influentele din afara literaturii,
cele care vin dinspre societate si experienta de zi cu zi, cu
toate contactele accidentale, sau nu, pe care le presupun
acestea. Pentru mine e prea putin util sa fac liste de scriitori
care scriu asemandtor si s analizez cine si ce a preluat/
modificat de la cine.

Tulia STOICHIT

1. Raspunsul meu deja s-a constituit sub formula
unui ,,da, dar”. Da, cel mai probabil sunt influentatd de
poetii Scolii de la Brasov (Andrei Bodiu, Romulus Bucur,
Mihai Ignat, Vlad Dragoi — sunt fana lui Vlad Dragoi pentru
totdeauna; e ca supa de pui pe care ti-o face mama cand esti
mic si bolnav, esti vai de capul tdu), probabil si de Cristian
Popescu (cum sd nu-ti placa poezia sa atat de whimsical,
ca o farsa atat de misto formulatd?), Elena Vladareanu,
Mariana Marin si cred cd as mai putea da cateva nume.
Problema cu ele e ca nu sunt neapdrat o influenta directd
(nu scriu genul de poezie pe care o scria Mariana Marin;
desi poate avem acelasi tip de vana poeticd). Pe Andrei
Bodiu il iau ca reper pentru poezia sociald (desi a mea nu
este) si modul atat de aerodinamic, as putea spune, prin
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care isi construia versurile. La Romulus Bucur ma raportez
pentru o experientd cat mai nemediata a biografismului,
dar si pentru intimitatea cinstitd, fara artificii. Poezia lui
Mihai Ignat te loveste in plex printr-o violenta (uneori, nu
totdeauna) abia continuta, care se abtine sd nu strdpunga
suprafata realitatii. in acest mix, intrd si Anne Sexton (nu
stiu in ce masurd), putin Richard Brautigan, atitudinea fata
de poezie si discutiile tot despre poezie (sau nu) pe care le
mai am cu Razvan Tupa. Toate acestea (si nu numai) se
topesc in poezia pe care o scriu. Cel mai probabil la lista
asta se vor mai adduga si alte nume si, mai mult ca sigur, in
perioada urmatoare vor fi scriitori si scriitoare gueer.

2. In ceea ce ma priveste, pop culture-ul isi gaseste
locul foarte usor in ceea ce scriu pentru ca creierul meu e
cam ca un Google Chrome cu prea multe tab-uri deschise
pe care le accesez constant sau pe care, pur si simplu, am
uitat sd le inchid. Avand 1n vedere cd volumul meu de debut
intra intr-o relatie para-sociald destul de ciudata cu un desen
animat pentru adulti produs de platforma de streaming
Netflix (BoJack Horseman), cred ca pot spune ca-mi place
sd mad joc cu tot felul de referinte, din mai multe medii, nu
doar cértile sau autorii care méd obsedeazd pe mine. Si, desi
existd prejudecata ca a avea prea multe referinte culturale
asupra carora mai si atragi atentia e de prost gust si aratd
si nesiguranta ca scriitor, eu cred ca isi au rostul lor. Dar
depinde mult si de personalitatea pe care o are cel care scrie
si cum contextualizezi. Unii mi-au spus cd e prea mult ce
fac, cd ar trebui sd le integrez mai organic, altii au inteles
cd acesta ¢ modul meu de a le integra si cd functioneaza
strict pentru mine (nu cred ca e o retetd pe care s-o poti
multiplica), ca fac parte din mine, de fapt, e vorba de un
corp fluid in sine. Si nu, nu sunt menite s le prinzi sau sa
le intelegi pe toate ca cititor. Unde e farmecul daca nu te
reintorci la volumul meu sé cauti sa mai elucidezi un mister
(asta daca 1ti place sa te ocupi cu asa ceva)?

3. Nu cé as suferi de falsd modestie, dar chiar nu
stiu ce sa raspund la intrebarea asta. Simona Popescu
mi-a spus prin 2019, la un atelier de poezie, cand inca ma
imprieteneam cu vocea mea, ca s-ar putea sa trec drept un
epigon al generatiei 2000 si cd nu m-am nascut cand trebuia.
Recent, mi s-a spus ca se vede influenta 2000-ismului si ca
nu e un lucru rau in sine. La cealaltd extrema e raspunsul
lui Razvan Tupa cand i-am povestit ce mi-a spus Simona
Popescu, iar din punctul lui de vedere, 1i depdsesc si pe
douamiisti si pe postumanisti. Varianta mea aroganta o sa
aleagd ultima variantd (nu stiu despre altii, dar mie mi-ar
conveni sa mi se spund cd am inovat limbajul/ imaginarul
poetic actual), dar nu ma ajutd sa evoluez ca scriitoare
daca raman in aceastd paradigma de gandire. Cred ca, prin
prisma influentelor de la intrebarea 1, existd atat locuri in
care continui ce au Inceput celelalte generatii, cat si locuri
in care ma despart de ele, pentru cd trebuie sd-ti mai si
,,omori” parintii literari ca s poti scrie. Ii las pe altii s3-mi
spund daca se vad influentele date de mine mai sus in ceea
ce scriu sau e vorba de altele.

4. Mi se pare ddundtor sd mai vorbim de o traditie
literara, sincera sa fiu. Perpetueaza un sistem conservator de
a privi literatura. Da, probabil ca ii ajutd pe cei care vor s
canonizeze anumiti scriitori, care ajung dup-aia in programa
scolard. In ceea ce ma priveste, cel mai concludent exemplu
aici despre cum functioneaza acest lobby al valorii estetice
care introduce un scriitor in programa scolara e lipsa aproape
totald a lui Max Blecher din ea (e strecurat prin programa de
clasa a XI-a, la romanul experientei, dar va garantez eu ca
toatd lumea il alege pe Mircea Eliade). Mi se va spune ca ¢
prea greu sa-1 predai, ca nu existd destul aparat critic pe baza
operelor sale, cum 1l faci digerabil etc., dar mi se pare cel
mai valoros prozator din perioada interbelica, iar elevii nu
sunt obligati sa-1 cunoasca.

Oricum, literatura roména cred cd a ajuns sa fie
indeajuns de nisata si intr-o continud expansiune incat orice
discutie despre cum se continua sau nu o traditie, se preia un
model subversiv sau nu, e cam futila si probabil au nevoie
de ea cei care nu pot dormi noaptea mai linistiti daca nu
se vorbeste despre aceste lucruri. Cu atat mai mult cred ca
existd o migcare mai degraba browniand la capitolul modele
cu cat deja nu mai vorbim doar de modele literare, ci de
influente din alte domenii i medii culturale. Putem vorbi de
anumite directii (iar biografismul va mai face destui purici
in Romania, aia e, cu sau fara arome suplimentare), dar nu
stiu dacd ceea ce se scrie acum e atat de diferit in esenta de
bazele puse de optzecisti.

5. Cred cd, dacd vorbim de influenta altor spatii
culturale, vorbim de cea anglo-saxond si/sau americand
preponderent. in functie si de background-ul si afinitatile
scriitorilor, mai pot fi influentati de literatura maghiara,
cea francezd, cea germand, cea est-europeand. Dar cred
cd e o constantd ca influentd literatura din spatiul anglo-
saxon si/sau americand de la optzecisti incoace. Cat despre
confluentele interne, tot optzecismul imi vine in minte, Tmi
pare rau ca nu-mi pare rau pentru cei care sperau sa dau alt
nume de grupare.

Krista SZOCS

1. Sa vorbesti despre influente e o tradare marunta,
in primul rand pentru ca oricat ti-ai dori sa te retragi din
acel spatiu unde ti-ai agezat patura confortabild, iar acel
spatiu nimeni sd nu-1 perceapa, tot acolo gasesti solutiile
si convingerile atunci cand ai nevoie. Ca sa fiu cat mai
concretd ma voi referi doar la doud influente principale din
literatura romand: Mariana Marin si Angela Marinescu.
Cred ca influenta Marianei Marin e mai asumata in volumul
de debut, unde dialogul cu madi e un dialog de fapt cu
Mariana Marin, iar madanne la fel, doar cd Mariana Marin
din volumul 4ripa secreta. Interesul pentru poezia ei, mai
ales pentru partile unde realitatea are rolul principal, a venit
imediat dupa ce am citit Mutilarea artistului la tinerete,
volumul cu care am inceput, apoi Aripa secretd m-a facut
sa privesc povestea Annei Frank altfel si, in modul acesta,
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poezia ei a devenit catalizatoare pentru mine. Poezia
Angelei Marinescu m-a uimit prin modul de a exprima
adevarul personal, de a descrie lucruri care ar putea face
diferenta; poezia ei iese in evidentd nu doar prin post-
confesionalismul la care ma duce adesea cu gandul, dar si
prin cautarea unui uman care apropie si mai mult biografia
de poezie. Am facut multe exercitii incercand sa invat ceva
din scrisul ei. Nu am pastrat acele exercitii, dar stiu ca am
invatat mult mai multe despre autoexplorare, identitate,
autoreflectie, exces si obsesii.

2. In berlin muzica si filmul au jucat un rol esential,
nu doar ca referinte, dar si ca ajutor pentru scris. Playlist-
ul muzical, mai degraba eclectic, ascultat de atat de multe
ori si la care incd ma intorc, a ajutat la Tmpartirea unor
naratiuni si scenarii din capul meu, pe care ulterior am putut
sd le introduc mai bine intr-un context. Muzica e cea mai
importantd atunci cand scriu, nu doar pentru ca adesea cate
o melodie e legata de un eveniment si ma ajuta sa-1 reproduc
mai bine, dar si pentru corectarea textelor. Tot in ber/in sunt
referinte sau un poem-colaj din Himmeliiber Berlin. Film la
care m-am uitat deja de prea multe ori, dar de care nu ma
satur, si care m-a ajutat sa-mi imaginez Berlinul altfel decat
l-am vazut eu, dar si sa-1 pun intr-o relatie mai apropiata cu
intamplari care nu au avut loc acolo neaparat.

3. Nu cred ca pot sa ma pronunt in legatura cu acest
aspect. Poate asta std in atributiile unui critic sau istoric
literar, mie imi este foarte greu sd ma citesc obiectiv si
sd ma plasez, ca pe o piesd de puzzle, intr-un spatiu care
cred eu cd e potrivit. Dar dacd nu e? Daca eu as vrea si fiu
Mary Oliver, cand de fapt nu sunt decat o bucdtica mica
din acest mare univers care este literatura si care oricum
poate fi si insignifiant, privit din punctul altcuiva de vedere
(,,From this distant vantage point, the ... might not seem of
particular interest”).

4. Pentru o delimitare concretd, literatura romana
extrem-contemporand trebuie sa-si acorde o perioadd mai

lungd de timp. E nevoie de o conturare mai evidenta, mai
posibild, nu accidentald. Dupa optzecisti, douamiistii au
fost cei care au reusit sd ofere o imagine mai clara, dar
incercand sa ma gandesc la cei tineri si foarte tineri, e dificil
de tras anumite linii. Nu avem 1nca o imagine de ansamblu,
o schimbare a mijloacelor folosite, justificari sau observatii.
Existda anumite puncte de tranzitie, diferente, tehnici,
accente, care ne duc cu sigurantd in directii diferite, dar
¢ mai degraba o dezvoltare treptatd decat o conturare, sau
poate doar ca sunt parte din acest fi/m, imi e greu sa izolez
ceea ce se numeste ,,generatia mea” si sa caut rupturi. Cat
despre traditie literara, ma intorc tot mai des la ideea lui
T.S. Eliot care vedea traditia ca pe un simt al istoriei care
cuprinde, simultan, intreaga literaturd, nu doar literatura
strict actuala sau a unei singure ,,generatii”.

5. In poezie cred ca momentan directiile/influentele
cel mai des intdlnite sunt cele din sfera new sincerity sau
autofiction (valabild si pentru proza). Apoi se recupereaza
ceva din poezia feministd scrisa de Audre Lorde sau
Adrienne Rich. Cred ca revine si dicteul automat, daca pot
sa-1 numesc asa, observat in poezia instagramabild, iar
ce ma bucurd cel mai mult e poezia care vine de undeva
dinspre Mary Oliver, Robert Frost, si pe care o observ tot
mai des la cativa poeti si poete. Este evidentd, in ultimii
ani, o popularitate mai mare a poeziei, in randul cititorilor,
decat a prozei. Nu stiu daca asta e doar in Romania, dar imi
pare uimitor cum o carte de poezie are acum 500 de note
pe Goodreads, iar una de proza, de la un autor destul de
cunoscut, are mult mai putin. Cat despre influente in proza,
sunt mult mai greu de observat, nu avem niciun Julian
Barnes, nicio Zadie Smith, niciun Paul Auster, nicio Siri
Hustvedt, semn cd prozatorii reusesc mai repede sa scape
de anxietatea influentei decat poetii.

Ioan SERBU

1. Grea intrebare fara un segment de timp! Fiindca
la 17 ani ridici pe cineva in slavi, la 27 ti se pare ok-ish si
la 37 nu-1 mai suporti. iti pot spune de ultimii 2-3 ani in
care am citit mai multa literaturd pentru copii, fictiune si
fantasy: Gaiman, Dahl, Atwood, King, Rowling, Tolkien,
Seuss, Sedaris, Pratchett, Haig, 1n sfarsit, si altii. Fusesem
obisnuit sa cred ca literatura mare e numaidecat in alta
parte, ori faptul ca i-am descoperit a fost cea mai buna
stimulare. M-au influentat si cei care nu mi-au placut, am
invatat sa nu le mai termin cartile.

2. Referintele pot fi suculente, picante, zeflemitoare,
amuzante si peste timp inutile. Mi-am dat seama citind
Lovecraft. Atat de elaborat si grijuliu la detaliu, atat de
meticulos 1n expresie si totusi cu referinte culturale care
acum nu-ti mai spun nimic. Care incurcd, sunt pedante si
rup vraja povestii. E altceva cand referintele (nu neaparat
culturale) contribuie la structurd sau la constructia
personajelor (ma gandesc la ,,99 de franci” a lui Beigbeder
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sau la ,,American Psycho” unde, daca scoti referintele
comerciale, omori pe putin jumatate de carte). Daca ajuta
textului ok, daca ajuta autorului — mai putin ok.

3. Care opera? Haha. Pentru un scriitor cred ca
functioneaza mai intuitiv lucrurile: citeste mult, si gaseste
o voce si o directie apoi scrie. Clasificarile — placeri
vinovate ale criticilor, In permanentd discutabile — sunt
consoldri subtiri, un pic mai relevante decat nimic pentru
fiinta orgolioasd si egocentricd a unui scriitor. El si-ar
dori sa fie pe spuma valului cu fiecare aparitie. Nu joaca
in echipa iar cand se compard o face la nivel individual
cu cei de-o varsta cu el sau mai tineri. Iar acum, cu atata
literatura eterogena si disponibila via online, cred céd va
deveni dificil sa pui etichete generationiste sau sa afirmi
ca generatia X vine in continuitatea generatiei Y care,
intelegi, a rupt-o complet cu generatia Z. Daca citesti
divers te raportezi la altceva si nu-ti mai pasa de generatii.
De grupuri probabil ca iti va pasa totusi, dar din motive
pragmatice.

4. Cred cd@ nu. Optzecistii au primit acces la
literatura strdina si au descoperit ca literatura romana
era cu 50 de ani in urma. Era prea misto, prea noua, prea
palpitanta paradigma americana ca sa n-o adopte, plus ca
miza schimbarii canonului era mai mare, rolul scriitorului
era mai important decat acum. Ca n-au fost sensibili la
realitatea in care traiesc ca sa scrie despre ea sau cd exact
asa au fost dar au scris despre ea altfel, discutie lunga.
Cert e ca acum obtii aproape ce carte vrei din doua click-
uri, ai acces fel festivaluri literare, cluburi, cenacluri,
experimente, cursuri sau canale dedicate — trebuie doar
sa cauti si sa mergi pe filiera care-ti place. Dacd nu se
intampld vreo nenorocire sd se ia netul, curentul sau
alte libertati, schimbarile o sa aiba loc treptat, in pas cu
realitatea globald pentru cei prolifici si in urma ei pentru
restul (la cat de repede se misca lucrurile). Traditia in
sine va suna dubios, poate, in curand. Cand maestrii
mei sunt in Japonia, ai tai in US, ai ei in Olanda sau la
Chisindu, cand scriem sub influente diferite si totul e
dinamic — caci vom dobandi in timp alte experiente, alte
voci care ne plac si vom gasi alti maestri iar noi vom fi
de asemenea in continua schimbare — si scriem asa 20-30
de ani, care traditie? Asa-mi imaginez si sper, cel putin.
In rest, interesul scriitorilor ar trebui canalizat inspre cum
sa-si aduca publicul in librarie si mai vad ei dupa aceea cu
traditia literara.

5. Ce-mi pare mie unitar, din nefericire, e ca scriitorii
sunt mai atenti la critica decat la public. Poate e un defect
mostenit, nu stiu, dar recenziile folosesc la promovare, nu
au un scop in sine. La fel cu genurile literare: as spune mai
degraba care genuri nu sunt permeabile pentru scriitori.
in librérie, top cinci autori pentru copii nu sunt romani.
La SF, fantasy, fictiune (adevarata, nu biografica), thriller,
horror, comedie, satird sau dragoste e si mai rau. Publicul
si asa mic din motive de limba, educatie si bani e restrans
si mai tare prin literatura de calibru greu pe care vor sd o

scrie majoritatea scriitorilor talentati - ma refer in principal
la cei afiliati formal sau nu domeniului literar. Intre acestia
si public existd un decalaj de doud ori pacitos: pe de o
parte publicul e depasit de tehnicile stilistico-narative si
neintelegandu-le, nu le gustd, pe de alta scriitorii (multi)
par dezinteresati de interesele si nevoile acestui public.
Unii nu le cunosc caci nu le traiesc, unii le traiesc dar le
considerd, bizar, prea putin ofertante. Daca as fi scriitor,
inainte de premii si traduceri m-as bucura mai mult de
captarea si reactiile unei plaje mai largi de cititori. Fiindca
nu-i cunosc, unii i confunda cu o mamaie anacronica, dar
deseori mamaie are bun-gust si rupe rafturile dupa autori
straini.

PS: nefiind scriitor, sunt convins ca observatiile
mele vor conta mult.

MIHOK Tamas

1. Dintre toti, cel mai mult m-au influentat, cred,
suprarealistii Gellu Naum, Gherasim Luca si Virgil
Teodorescu (la care se adaugd dadaistul Tristan Tzara)
si oniristii Leonid Dimov, Dumitru Tepeneag si Emil
Brumaru. Dintre optzecisti-noudzecisti, structural apropiati
de mine i-am simtit, inca de la primele tatonari, pe loan Es.
Pop, loan Moldovan si Matei Visniec. lar dintre cei debutati
in mileniul curent, ii prefer pe Gabi Eftimie, Dmitri Miticov
si Marius Aldea, ca sd ma opresc la un top3. La acestia se
adauga poeti straini ca Charles Bukowski (de care m-am
cam ndepartat intre timp), Seamus Heaney, W.S. Merwin,
Charles Simic, Toth Kinga si Sirokai Matyas. Cand vreau
sa ma conectez la poezie (in sensul larg al cuvantului), de
fapt imi doresc sa fiu surprins de imediatetea exprimarii
si de asocieri subtile de imagini — caracteristici care se
regasesc in scrierile majoritatii autorilor enumerati. Atat
in timpul lecturii, cat si in cel al scrierii, tropii asociativi
stimuleazd creativitatea, iar directetea verbului sporeste
autenticitatea trairii.

2. Obisnuiesc sd ma agat de o seama de referinte
care imi trec prin cap atunci cand scriu: nume de personaje
sireplici din carti si seriale, refrene oldschool ale diverselor
melodii sau poeme etc. Odata activate Insa, ma straduiesc
sa nu le amplific prezenta, ci sa le las semi-ocultate. Din
simplul motiv cd mie imi fac placere lecturile in care
referintele culturale nu-s limitatoare de viteza, doar cel
mult indicatoare — pe care pot alege sa le bag in seama sau,
dimpotriva, sa le neglijez temporar.

3. Ca aproape orice (altd) ramurd artistica sau
sportiva, si literatura opereaza ludico-mimetic cu notiunea
de competitivitate. Participantii si dau ména la inceput si
la sfarsit in semn de recunoastere a pretinsilor adversari, in
vreme ce, in timpul ,,competitiei”, se straduiesc, intr-adevar,
sa se individualizeze cat mai vizibil, sa dobandeasca o cat
mai evidenta originalitate. Altfel spus, eu cred ca si ruperile
cu traditia sunt tot continuitati, caci raspund la date aflate
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de partea cealalta a baricadei. lar daca ne incapatanam sa
aplicam istoriei literaturii noastre teoriile generationiste
ale lui Laurentiu Ulici, potrivit carora generatiile literare
se defalcd in trei valuri cu roluri distincte, ajungem la
concluzia, deloc eronatd indriaznesc sa spun, cd orice
soc estetic este amortizat de cei care, succedand taberele
,beligerante”, prefera sa imprumute si sa incorporeze cate
putin din ambele seturi de valori. Asa se infatiseaza, de
pildd, metamodernismul, care prezintd reminiscente atat
din neomodernism, cat si din postmodernism.

4. Maniera post-ironicd de a ne raporta astazi la
ceva cu capital de imagine mai mare decat banala noastra
existentd e, in sine, spectaculoasa. E o reactie fireasca si de
bun augur, tindnd cont de tortura publicitara a realismului
corporatist de care avem parte zi de zi.

5. Cred ca influentele majore in proza romaneasca
vin dinspre sociologie si cinema. Minoritatile etnice,
sexuale si religioase reusesc, incetul cu incetul, sa patrunda
in nucleul subiectelor preferate de scriitorii de fictiune.
In poezie, regnurile non-umane par si castige, in sfarsit,
teren in fata suprematismului umanist. Cu alte cuvinte,
se observd o tendinta — via Occident, desigur, dar si cu
concursul influentelor spirituale orientale — de explorare a
unor nise senzorial-afective prea putin tatonate pana mai
ieri.

Marcel VISA

1. In loc s dau o listd cu nume, prefer sa spun ca
m-au influentat, cate putin, fiecare dintre autorii cititi,
indiferent cd e vorba de autori de poezie sau proza,
pentru ca, desi scriu poezie, proza cititd nu avea cum sa
nu isi puna amprenta asupra mea, si bine a facut, astfel
am invatat cd desi poezia este mai mult despre cum te
exprimi decat despre ceea ce exprimi, totusi e important
sa ai si ceva de spus, de transmis, altfel plictisesti
cititorul. E valabil si reversul, adica scriitorul de proza
care citeste multa poezie va avea mereu o scriitura mai
valoroasa. Evoluezi acumuland atat din poezie cat si din
proza, mai ales ca ele au o radacind comund— poezia
timpurie a fost compusd din cantece asemanatoare
prozei, fara rima sau reguli rigide.

2. Cred ca tot ceea ce am citit, ascultat (muzica),
vazut (tv, cinema, teatru), mi-a stimulat creatia in
sensul in care m-a Imbogatit intr-un fel sau altul, astfel
incat mi este aproape imposibil sa nu inserez referinte
culturale in scrierile mele, insd mai cred ca si aici e
nevoie de un echilibru, aceste referinte facute in exces
pot ingreuna lectura. Dialogul cultural, poate suna
cliseic, dar inseamna o extindere a orizontului, nu ai
cum sa nu tii cont de potentialitatile Iui daca 1iti doresti
sd fii un bun artist, indiferent de arta pe care o practici.

3. Avand in vedere faptul cd de la ele am
invatat tot ce stiu, da, consider ca ceea am scris pana
acum se regaseste intr-un raport de continuitate cu
generatiile literare precedente, desi nu tin mortis sa
fie asa, considerand ca rezultatul preocuparii excesive
a ,jucatorului” fatd de cum il percep coechipierii sau
arbitrul, adica critica literara, nu publicul, care, cred ca
mai asteaptd din cand in cand si scheme spectaculoase
din laboratorul propriu, este motivul pentru care exista
foarte multi scriitori fara public.

4. Mi se pare chiar cd importam mai mult
decat optzecistii. Scriitorul roman sta insa stresat si se
intreaba daca sd mai foloseasca schema anglo-saxona
sau sa se inspire pe ici pe colo din traducerile de poezie
norvegiana, braziliand sau chiar romane SF, pentru
a fi perceput ca fiind cool, fresh, de generatie noua,
sau alte sinonime. E la moda experimentul, e frumos
sd experimentezi, cu conditia ca macar o parte din
ingrediente sa iti apartind, insa, de multe ori, constatam
ca la noi se importa retete deja invechite pe dincolo,
ceea ce ne este livrat ca fiind nou este, de fapt, un fel de
cocktail din chestii perimate, doar ca aranjate altfel, dar
cititorul avizat nu poate fi pacalit. E greu sa reinventezi
roata, dar este induiosator sé privesti spectacolul pe care
1l ofera unii incercand in acest mod, folosind tot cercul.

5. Cred ca exista in continuare influenta modelului
englez si a celui american, iar poezia are un grad de
permeabilitate mai ridicat, in ciuda faptului ca in proza
existd mai multe traduceri. Poezia imprumuta mai mult din
exterior, iar acest lucru cred cé se observa cu ochiul liber.

Andrei ZBIRNEA

1. E foarte greu sa rezum acest raspuns la
cativa piloni esentiali, autohtoni sau provenind din alte
literaturi. Si mai greu e sa disting perioadele in care
am fost patruns de aceste influente. Totusi, e nevoie
sd mentionez cateva nume, care, chiar dacd nu vor fi
prezentate cronologic (istoric sau ca intrare in sertarul
meu cu influente), reprezintd stalpii parcursului meu
in poezie si mai nou in proza. I-as mentiona in primul
rand pe poetii si poetele din Aktionsgruppe Banat,
care au ajuns la mine via Simona Popescu. De la ei,
prin recomandarea Simonei, am Iinteles ca frizarea
concretului e playground-ul meu, iar zona metaforei
sportive si de limbaj de pariuri se incadreaza foarte bine
in peisaj. As zice ca William Totok & Co. mi-au ghidat
drumul prin cele mai recente 3 carti publicate (Turneul
Celor Cinci Natiuni — frACTalia 2017, Pink Pong —
impreuna cu Claus Ankersen — frACTalia 2019 si nick
cave@bergen — CDPL 2021).

Alte influente importante sunt: Walt Whitman,
Elena Vladareanu, Fernando Pessoa, Pablo Neruda,
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Mircea Ivanescu, Herta Miiller (post-Aktionsgruppe
Banat), Virgil Mazilescu, Szilard Borbély, Adela
Greceanu, Simona Popescu, Emil Brumaru, Sylvia
Plath, Andrei Dobos, Florentin Popa, Roberto Bolafio,
Mihail Bulgakov, Radu Vancu, Vasile Petre Fati, Elena
Balasanu, Gustave Flaubert, Diana lepure, Jaromir Typlt,
Gabi Eftimie, Ana Sandulescu, Kemény Istvan, Richard
Brautigan, Milan Kundera, Sorin Despot, Augustin
Cupsa, Don DeLillo, Philip Roth, Elif Shafak, Michel
Houellebecq, Andrei Craciun, Bohumil Hrabal etc.

Asta pentru a nu ma lungi foarte mult. Pentru
ca altfel ar fi mult mai multe nume. Lista e destul de
random si, dacd as mai reveni asupra ei, cred ca as opera
unele modificari. De la acesti autori si aceste autoare
am invatat tehnica, m-am imersat in forme de imaginar
diferite (d.p.d.v. istoric, dar si in context). Nefiind de
specialitate, am ales sa mixez pe sevalet epoci, autori
si autoare care au trecut prin sita mea, care au ajuns la
capatul funnel-ului (de marketing sau mai degraba ca
in marketing). Aceste nume si alte cateva au reusit sa
mearga in zona de conversie cu stilul meu si sa se aseze
pe pozitii de loializare si loialitate fata de scrisul meu.

2. Le consider super-importante, desi cumva ele
ii fac pe unii cititori sa abandoneze barca poeziei mele.
Gabriel Nedelea m-a numit intr-o cronicd mai veche,
cred ca prin 2018, poetul Netflix. Asta era pe vremea cand
Netflixul nu reprezenta (pentru unii) o extensie a fiintei.
Si m-am simtit bine purtdnd aceastd armura Neflix, asta
chiar daca uneori e un spatiu al cliseelor si al locurilor
comune. Insa, dacd sapi atent si constiincios, vei gasi
comori spectaculoase chiar si In universul Netflix.

Eu ag trece la capitolul referinte culturale si
pe cele sportive, iar constientizarea acestui fapt a
venit acum vreo 2 ani. Adica, pentru a simplifica mult
explicatia, cat de mult sport respird prin porii poeziei
mele. Ma invitase Moni Stanila la o lecturd online la
Republica, Chisindau, pe tema poeziei sportive. lar
cand am reusit sa termin selectia poemelor cu aluzii
sau referinte sportive din cartile mele sau din grupaje
publicate in reviste, am depasit 25 de texte. Cam cat
o placheta micuta spre medie. Sportul si pariurile sunt
recurente 1n poezia mea.

Voi incerca acum un exercitiu de sinceritate cu
mine sivoi merge pe multipli de trei.

- 3 referinte din Cinema de arta pe care le-am
folosit — Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni),
multe povesti din universul Iui David Lynch, The
Machinist (Brad Anderson);

- 3 referinte Muzicale — foarte mult Nick Cave,
Herbie Hancock, o gramada de Pink Floyd;

- 3 referinte din Sport: Dan Petrescu 1n perioada
Unirea Urziceni, Pep Guardiola vs. Jiirgen Klopp, Paul
Hunter, regretatul jucator de snooker.

3. Nu m-am gandit niciodata la treaba asta.
Cumva e mai degraba apanajul criticilor literari (cat
mai au energie, timp si interes pentru poezia noud) si
al recenzentilor. Mai degraba imi pun intrebarea daca
OPERA MEA (hahaha, that felt good) se regaseste intr-
un raport de continuitate de la o carte la alta. Sau, si
mai deep, daca reflecta parcursul meu ca individ: uman,
emotional, de cariera.

Iar un exercitiu bun va fi reeditarea volumului
Rock in Praga (RiP), aparut prima datad la Herg Benet,
in 2011. Am addugat un poem scris in 2014 si cam ce s-a
scris despre, intr-un mini-dosar critic. Dar poemele au
ramas la fel, nu am vrut sd umblu la cutia cu fineturi. lar
daca cititorii si critica vor reactiona la modul dsta-i stilul
lui Andrei Zbirnea, well ma voi putea declara multumit
de ultimii 11 ani de traversare a campului literar-poetic.
Reeditarea va aparea la CDPL, in 2022.

La fel va fi si dupa ce va aparea in traducerea in
limba ceha dupd Rock in Praga, probabil anul viitor. E
un test de rezistentd in fata timpului, a modelor sau a
modelelor din micuta literatura romana.

Totusi, ca sa ma straduiesc sa ofer o solutionare
a intrebarii, voi spune ca puteti gasi raspunsul de
continuitate/discontinuitate cu  generatiile literare
anterioare (pentru volumele mele) in textele critice ale
Andreei Pop, luliei Stoichit, ale lui Gabriel Nedelea,
Savu Popa, Mihok Tamas, Andrei Mocuta, Romeo
Aurelian Ilie si ale altor cronicari. Din pacate, volumele
mele nu prea au fost analizate de critica main-stream,
ca sa o numesc asa. Nu voi insista prea mult pe acest
aspect, pentru ca fiecare autor are destinul sau literar si
asta nu schimba cu nimic valoarea manuscriselor sale.

0 VER R
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4. Daca exista, atunci contra-modelul subversiv
nu mai impacteaza pe foarte multi. Cum se zicea pe
timpuri, nu trece sticla micului ecran. Totusi, reactiile din
partea minoritatilor discriminate big time in Romania au
ceva impact, insa, din pacate, se transforma cateodata in
vendeta si dispute 1 la 1 sau intre grupuri diferite. Din
pacate, aceste conflicte se desfasoara mai mult online,
iar esenta mesajului nu ajunge la mai mult de cateva mii
de oameni. Poate zeci de mii in anumite cazuri.

Sunt destul de sigur ca se citeste din ce In ce mai
putin, si aici ma refer la numarul cititorilor. Imaginea
si videoclipurile tind sa inlocuiasca cuvantul scris, iar
subversivitatea se muta si ea in cdmpul respectiv. Asa ca
acea axioma cd poetii se citesc Intre ei e mai adevarata
ca oricand. Sad But True, vorba cantecului.

Ne mai salveaza vloggerii literari si instagramarii
care promoveaza cu cerbicie literatura romana
contemporana. Ar fi interesant de vazut care e impactul
demersurilor acestora asupra vanzarilor de carte. Oare
putem ajunge la aceste date?

5. As zice ca granita dintre genuri e din ce
in ce mai subtire, ajungdnd aproape neidentificabila
la anumiti autori. Ce se poate spune este faptul cad au
aparut primele promotii de autori si autoare provenind
din scolile de creative-writing. Sunt aproape 10 ani de
cand acest fenomen e relevant si In Romania. Autorii si
autoarele au o voce mai bine conturatd mai ales n zona
de proza scurta si roman, desi nici poezia nu sta rau.
Doar anul asta au aparut cateva nume care au avut un
impact major la nivel de vanzari si imagine in social-
media. Ma refer la Remus Boldea, Ruxandra Burcescu
sau Lavinica Micu. Toti 3 au in comun cursurile
organizate de Revista de Povestiri (Creative Writing
Sundays + atelierele din Vama Veche), plus alte cursuri
sustinute de Florin laru sau Marius Chivu. Ar merita
facut un recensamant al scrierii creative sau creatoare
din Romania.

Pe poezie exista Mornin’ Poets, ateliere unde
am avut deja 59 de antrenori din 2018 incoace. Fiecare
cu viziunea proprie despre poezie si cu un background
cultural diferit. Coordonez de 4 ani aceste ateliere si
cred ca debuturile Iuliei Stoichit si Andradei Yunusoglu
reprezintd demersuri la fel de eteroclite ca mai tot ce
se intdmpla in literatura romana contemporana. Nu-mi
place sa fac previziuni, insd viitorul e destul de incert.
Inclusiv cand vorbim de liniile de influente si confluente
majore din proza si poezia actuala.

Ce se poate face imediat? Cumparati cartile,
sustineti literatura romana extrem (de) contemporana!

I1. Ancheta cercetatori, eseisti,
critici literari

1. in contextul noilor metodologii si discursuri
critice (directiile trasate de cercetatori precum P.
Casanova, D. Damrosch sau F. Moretti; gender studies;
teorie ecologica etc.), cat de necesara este o actualizare
sinteticd a discutiei despre influente literare in genere
si in literatura romanad contemporand si extrem-
contemporana in particular?

2. Care sunt diferentele de raportare la modele/
traditie literara si, implicit, de integrare a formelor
culturale precum mass media sau new-media in literatura
celor trei generatii mentionate?

3. Considerati ca in literatura roména actuala,
extrem-contemporand, mai avem de-a face cu un contra-
model subversiv (importat, ca In cazul optzecistilor, de
pilda), respectiv mai este el necesar pentru a marca o
ruptura fata de traditia literara?

4. Care ar fi liniile de influente si confluente
majore (interne si externe), identificabile in proza/
poezia actuald? Pot fi ele sistematizate unitar sau sunt,
mai degraba, eteroclite? Se poate spune cd un anumit
gen literar este mai susceptibil acestora, respectiv ca are
un grad mai ridicat de permeabilitate?

5. Care sunt scriitoarele/scriitorii care v-au
influentat? Cum v-au stimulat acestea/acestia creatia?

6. Ce rol atribuiti referintelor culturale in creatia
dumneavoastra (autori, opere literare, muzica, seriale
TV etc.)? Cat de mult tineti cont de potentialitatile
dialogului cultural atunci cand scrieti?

7. Considerati ca opera dumneavoastra
se regaseste Intr-un raport de continuitate sau de
discontinuitate cu generatiile literare precedente?

Serban AXINTE

1. E de la sine inteles ca aceasta discutie despre
influentele literare este necesard indiferent de contextele
in care ne situdm. Prin influentd eu nu inteleg asimilare
necriticd a unor idei sau perspective. Dar existenta
acestora ne modeleaza indiferent de modul in care ne
raportdm la ele. Daca le respingem Inseamna ca deja le-am
decantat intr-o oarecare masura. Se foloseste in continuare
termenul de fraditie, desi acesta e un concept in miscare
cum este si acela care presupune inovatia. Am ajuns sa
numim fraditie ceva ce s-a manifestat in trecutul apropiat
sau care are inca putere de emulatie. Directiile de cercetare
deschise de David Damrosch sau Franco Moretti conduc
spre o modificare a perspectivelor. World literature este
un concept util atdt in vederea rediscutarii canonului
occidental, cat i in ceea ce priveste revalorizarea marginii,
periferiei in tabloul global. Literatura in ansamblul ei nu
mai reprezintd un corpus de texte, ci un ansamblu de
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elemente ce se determina reciproc. Valorile se relocheaza,
geografiile literare se schimba, iar literatura ca artd nu se
mai hraneste (doar) din stiinta literaturii, ci si din stiintele
naturale si sociale. Nu mai vorbesc despre reinventarea
continud a conceptului de societate ce face referire la
mereu alte si alte aspecte ale vietii.

2. Noile media fac parte din viata noastra. E firesc
sa ne influenteze si scrisul si po(i)etica. Asistdm la aparitia
anumitor limbaje artistice gandite inca din punctul lor de
plecare ca fiind analoge diverselor realitati alternative sau,
mai bine spus, care se revendica de la conceptul de realitate
extinsa. Realitatea include si realitatea virtuala. Intre cele
doud nu mai existd o opozitie netd, ci o interdeterminare
clard. Din acest motiv foarte multe aspecte legate de
literatura si artd se modificd in mod radical. Este necesar
sa fim permeabili la aceste schimbari. Chiar si atunci cand
alegem o alta cale, este necesar sd le cunoastem si pe
celelalte.

3. Model subversiv in raport cu ce? Subversivitatea
isi avea rostul si mizele profunde in totalitarism. Sigur,
sunt si astazi anumite componente ale societatilor noastre
ce reclama astfel de abordari. Daca vorbim despre
subversivitate in raport cu anumite modele, da. Dar in
acest caz, nu subversivitatea e termenul cel mai potrivit.

4. Cu cat sunt mai multe linii de influenta, cu
atdt mai bine. Asta nu inseamna deloc ca cei care sunt
permeabili la aceste multiple influente nu ajung la un
discurs propriu. Dimpotriva. in acest fel se ajunge la
originalitate. Aceste influente functioneaza ca niste mici
piese de puzzle ce tind sa nu isi mai conserve autonomia,
ci s interfereze, sa formeze impreund altceva. Absorbtia
mai multor tipuri de limbaj in discursul propriu trebuie sa
tind seama de principiul adecvarii. Elementele eteroclite
se cheama intre ele, se completeaza, ajungandu-se, astfel,
la omogenitate.

Observ mai multe fenomene ce coexista in
literatura romana contemporana si extrem contemporana.
a) O literaturd romana care se hraneste din ea insasi. Poeti
si prozatori foarte tineri sau inca tineri care continua unele
modele postbelice (Virgil Mazilescu, Mircea Ivanescu,
Angela Marinescu) sau optzeciste (Ioan Es. Pop, Cristian
Popescu, Aurel Pantea, Mariana Marin). b) O literatura
romand aflatd inca sub influenta marilor poeti americani
din a doua jumatate a secolului XX. Aici pot fi date mai
multe exemple. ¢) O alta directie vizeazd explorarea
realitatilor virtuale sau a conceptului de realitate extinsa in
legatura cu care am formulat deja aprecieri.

5. Vreau sa ma las influentat de cei mai tineri
decat mine. Citesc cu mare atentie ce se publica, mai ales
in materie de poezie si eseu critic. Pentru un scriitor e
important sa se mentind in nervul polemic, sa incerce cu
fiecare text (carte) sa ia de la capat procesul de cautare
a noului, s se rescrie pe sine pe masurd ce ii descopera
pe ceilalti. Oricat ar fi de tentantd intrarea in acea stare

de ,,calm al valorilor”, ea nu trebuie sa se produca prea
repede. O carte are cu adevarat efect asupra mea abia
atunci cand ma da peste cap, cand ma bulverseaza, cand
ma face sa Tmi pun probleme in legaturd cu mine, nu cu
lumea la modul abstract. Scrisul mi-a fost influentat in
mare masurd de prozatori si in general de tot ceea ce imi
mentine atentia focalizatd. Am nevoie sd urmaresc un
traseu pentru a putea trai o stare, o perplexitate.

6. Tin cont in mare masurd de dialogul cultural
ce se naste implicit in proiectele mele literare si critice.
Uneori reactionez prin scris la ceva, desi referentul meu
ramane neprecizat. Intertextul a obosit textul, 1-a gonflat
peste masurd. Nu zic sd ne reprimam mereu tentatia
inserturilor, nu zic sa nu mai fim aluzivi, dar trimiterile si
referintele culturale, mascate sau nu, au ajuns sa limiteze
discursul, desi ele au fost adoptate ca tehnica tocmai
pentru a-1 deschide. in definitiv, importanta e de fapt
abordarea adecvatd. Dialogul cultural este esential, dar
trebuie evitate acele situatii de Imprumut axiologic.

7. Cred in diferentiere (rupturd), ma identific cu
ea, dar sunt atent in egala masura si la reculul ei pentru ca,
se stie, avangarda sfarseste in Academie.

Cristina BALINTE

Influenta in contexte de influenta

Orice schimbare de context impune modificari
de parametri functionali. Este o lege organica, naturala,
cu reverberatii inclusiv asupra literaturii ca parte a unei
structuri. Este cumva dreptul componentului de a-si gasi
echilibrul 1n noul dispozitiv.

Odata cu ,revolutia informationald”, cu
diversificarea mijloacelor de comunicare, s-a produs si
relativizarea (democratizarea) conceptelor ,tari”. Spatiul
media al anilor *80 1n Occident, iar din 1989 recuperarile
cu spor de viteza ale postcomunismului Europei
Centrale si de Est, in ritmul etapelor de conectare la
sistemul mondial de internet, au contribuit la dizolvarea
Autoritatii, Elitei, Centrului, Canonului, Modelului,
fenomen global intampinat dacd nu cu aversiune critica,
macar cu reticentd de o majoritate impresionanta de
teoreticieni, ganditori, filozofi etc., multi dintre ei factori
decizionali ai perioadei postbelice.

in aspectul lor de reactii simptomatice la un
potential pericol, seriile de eseuri critice ideologice ale
unor somitati mondiale cu profilul lui Zygmunt Bauman
sau al lui Umberto Eco desfasoard un intreg arsenal de
idei conservatoare, mobilizate pentru a deconstrui cat
mai profund sau a eroda cu insistentd rationald noile
resemnificari ale societatii. Mai deschise analitic fata
de realitatea tot mai cuprinzatoare prin accesibilitate,
pe un ton mai tolerant cu prezentul si mai ponderat
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cu perspectivele viitorului, studiile cu specific world
literature propun viziune de ansamblu, desprindere de
hegemonia unui centru, reteaua fiind inainte de toate
circulatie (Jiirgen Osterhammel, Niels P. Peterson, Istoria
globalizarii), iar, prin directia de operare cu big data,
abolirea dihotomiei om/ masina caracteristica ,,revolutiei
industriale” si folosirea tehnologiei la Indeméana omului.

Astazi, utilizatorii-producatori din ,.era digitala”
transmit in general tendintele prin influenceri, creatori
de continuturi, platforme precum Facebook, Instagram,
YouTube, TikTok, stabilind prin vieweri si revieweri
directiile de prioritate si interes in trasarea ierarhiei
succesului de piata comerciala.

Un articol aparut in revista ,Panorama” (nr.
26/22 iunie 2022), semnat de Mariella Baroli, Book
toker. Gli influencer che trascinano i libri al successo,
prezintd fenomenul video-recenziilor de pe TikTok, cea
mai 1n voga platforma sociala printre generatiile de dupa
2000, si rezultatele cresterii vanzarilor din perspectiva
editurilor (de exemplu, romanul Cdantecul lui Ahile
de Madeline Miller este tradus in Italia in 2013, intra
in librarii, dar nu are relevantd, raimanand doar o carte
printre atatea altele de pe rafturi; in schimb, dupa cateva
recenzii cu #BookTok, in 2020, vanzarile se multiplica
deconcertant, romanul devine ,,iperseller”, iar autoarca
se impune ca scriitor profitabil, apare cererea si implicit
oferta unor noi carti de gen). Concluzia este destul de
greu de digerat pentru obisnuintele modelului traditional,
dar de luat in considerare in perspectiva: ,,Cine spune ca
literatura a murit poate ca nu a intrat pe TikTok”.

Inainte de 1989, accesul la modelul de influenta,
altul decat directivul de propaganda, se realiza
printr-o circulatie marginala, limitatd a referintelor si
a traducerilor. Ultimele pagini ale revistelor culturale
din perioada anilor 60 - 80 (rubrica de ,literatura
universald”) sunt dovada cea mai lesne observabila,
mai putin subversivd si insurgentd. Traduceri din
autorii Noului Roman Francez, recuperari ale ,,poetilor
ermetici”, focalizarile prin selectii asupra actualitatii
occidentale modeleaza generatii, scriitori, cititori care
ridica stacheta ,,orizontului de asteptare”. Un exemplu
mai putin citat, dar nu mai putin important, este influenta
modernismului italian, a ermetismului in poezie, care se
manifesta in literatura romana, in anii *70, intr-un cadru
in care asupra criticii avea influentd mai degraba modelul
francez. In poezie, Arghezi, Barbu redescoperiti sunt
influente de prima etapa; ,,saltul calitativ” se inregistreaza
cu aportul si prin sinteza cu efectul unor traduceri in
selectie, precum: Giuseppe Ungaretti, Poezii (M. R.
Paraschivescu si Al. Balaci), Ed. Tineretului, 1963,
editia extinsa Poesie/ Poezii (M. R. Paraschivescu si Al.
Balaci), E.PL., 1968; Eugenio Montale, Versuri (Ilie
Constantin), Ed. Tineretului, 1967; Eugenio Montale,
Poezii (Dragos Vranceanu), E.P.L., 1968.

Dupa ’89, in regim de libertate, modelul
devine treptat moda, in paralel cu procesul vertiginos
de mediatizare, adaptat la noile realitati, deschideri

romaneasca a metabolizat rapid tot ce nu i fusese direct
accesibil sau 1i fusese interzis in deceniile comuniste.
Cultura, dar si varii subculturi: beat, rock, hippy, intr-
un mecanism de compensare a ceea ce ar fi trebuit sa fie
prezentul parintilor.

in consumism, cotele de vanzari stabilesc piata,
iar publicitatea agresivd genereaza miturile. Rareori
valoarea unei carti depdseste sezonul, iar scriitorul —
prin contract — trebuie sa aiba repede in vedere un nou
succes: de vanzari si imagine, in tard, urmat, in masura
in limbile de influentd mondiala.

In context de marketing, modelul este
internationalizat, iar influentele vin dinspre succesul
global. Asa se face ca, pe de o parte, multe scrieri de
fictiune ale autorilor roméni seamana cu sau ,,traduc” un
retetar universal valabil al momentului: un stil de alcatuire
a frazelor, de dispunere a cuvintelor, cu surse de inspiratie
in retorica publicitarda sau In manualele de creative
writing, un continut tematic ancorat la preocuparile
ideologice, blazarile, frustrarile actualitatii generale din
lume. Pe de alta parte, scriitori notabili patrund, luandu-
se dupa modele de import (Ian McEwan, Elif Shafak), pe
teritoriul literaturii pentru copii si adolescenti, coexistand
cu autori entuziasti care mai intai isi scriu literatura pe
blog, apoi o publica in format real, de cele mai multe ori
prin self publishing.

Deocamdatd, dacd se mai poate vorbi de un
centru, acesta este limba engleza care ofera elementul
comun a tot ceea ce tinde sd se numeascd ,,planetar”,
,mondial” sau doar ,continental”, in orice caz de
circulatie internationald si de accesibilitate in orice loc
de conexiune.

Romulus BUCUR

1. As desparti cumva in doua intrebarea: pe de
o parte, contextualizarea teoreticd (necesara, recunosc),
pe de alta, problema de baza, aceea a influentei literare.

Oricum ne-am situa, de partea intertextualitatii,
de partea lui Bloom, cu The Anxiety of Influence, de
partea comparatismului de scoala veche, discutarea
influentelor e inevitabila. Necesara. Restul, schimbari
terminologice si, uneori, conceptuale. (Sunt constient ca
voi fi taxat pentru asta, dar mi-o asum).

2. Absolut nesistematic: generatia 80 a integrat
imediat mass media (radioul si apoi televiziunea au fost
mijloacele prin care informatia circula aproape in timp
real; era vorba, fireste, de o informatia filtratd in fel si
chip, dar, de la un nivel Incolo cam fiecare isi poate
(dez)activa propriile filtre de interpretare — lucrul acesta
functiona si in cazul presei din celelalte tari comuniste,
care mai trecea granita si care mai aducea nuante ale
discursului sau ale punctelor de vedere exprimate). In a
doua jumatate a anilor *90 (nu mai vorbesc de generatii,
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ci in nume personal, bazdndu-ma pe propria experientd)
a aparut internetul sub forma World Wide Web. O
revolutie care, in acele vremuri ale conexiunii dial-up
si ale computerelor cu procesor 286, 386, 486, pentium
(wow!) nu se lasa nici macar banuita. O vreme in care
umblam cu un pachet de dischete in buzunar. Apoi cu
doua-trei mini CD-uri rewritable. Acum cu minimum
un stick de memorie. in cazul celei mai noi generatii,
nu Tmpartagesc increderea acesteia in stocarea online (la
vreo trei servicii de cloud am fost nevoit sa renunt din
cauzd ca am fost anuntat, aproape de pe o zi pe alta,
sa-mi salvez fisierele, intrucat serviciul isi inceteaza
activitatea; in plus, atunci cand e vorba de o entitate,
de stat sau privata, care ofera bunuri sau servicii vitale,
ca ¢ vorba de gaze naturale, petrol, electricitate, si
opresc aici lista, a nu acorda un cec in alb mi se pare
o masura de elementara prudenta. Articole disparute de
pe net, reaparute cu modificari, regasite dupa cautari
minutioase prin cele mai adanci cotloane, permanenta
amenintare a lui error #404...

Altfel, prin 1995-1996 am scris o serie de poeme
de o interactivitate limitata (am explicat in altd parte
termenul), publicate pe CD-urile grupului kinema
ikon, si reprezentdnd contributia mea la proiectele
grupului (intre altele, participarea la expozitia din
1996, Experiment — interferente si prospectiuni in arta
romdneascd, in anii ‘60 — *90); in 1998 am scris, intre
altele, Cintecel de cibernaut, in HTML, cu citat(e) din
Virgil Mazilescu & cu poza din buletin, luat cu print
screen si pus pe coperta a patra a volumului Cintecel .
Poemele despre pisici, aparute in Carticica pentru pisicd,
exista si in format electronic, parte a proiectului kinema
ikon alteridem.exe (Bienala de la Venetia, 2003).

3. Nu. Intr-un regim represiv subversiunea poate
fi discretd, pentru cd, la urma urmei, esti de unul singur:
existd, acum, sprijin media, solidaritate internationala
fatd de scriitorii persecutati (actiunile PEN din ultima
vreme sunt un exemplu graitor), dar putem la fel de bine
vorbi side oruletaruseasca: iti evaluezi riscul si ti-l asumi
sau nu. Acum nu mai e cazul: cred ca e vorba mai curand
de tactici de guerila, in primul rand de provocare. Care
ar necesita o discutie separatd; pe moment, spun doar
ci, in caz de esec, e un bun prilej de auto-victimizare. in
ceea ce priveste ruptura fatd de traditie, literard sau de
orice alt fel, aceasta, traditia, existd, indiferent de faptul
ca ne convine sau nu, indiferent de (dez)acordul nostru
total, partial, limitat; aici sunt de acord J cu cea de-a
treia ipostaza a crizei modernitatii, asa cum o prezintd
Matei Calinescu in Cinci fete ale modernitatii.

4. La modul cel mai general, cred ca metafora
satului global, lansatd de McLuhan, Impreuna cu the
medium is the message functioneaza la turatie maxima
datorita internetului.

Altfel spus, orice zond de interes, in orice
domeniu, oricat de marginal, de nisad in interiorul unei
nise, in urma unei simple sau mai laborioase cautari, are

sustinatorii ei, pe care 1i putem contacta, cu care putem
face diverse grupuri, putem alcatui bule in care sa ne
simtim bine / confortabil / in sigurantd / solidari. Si asta
functioneaza si in domeniul literar, in plan atat global,
cat si local. Asistam la o scurt-circuitare a mecanismelor
traditionale de publicare, si cele cinci minute de
notorietate pot reprezenta, pentru unele persoane, o
optiune satisfacatoare. Apoi, sd nu uitdm ca internetul
e un fenomen al societatii de consum, cd a oferit
cum ar fi content writer, ca, in fine (aici ar fi nevoie de
o analizd mai detaliata), a dus la asimilarea / confuzia
limbajului poetic cu cel publicitar, la impingerea in
prim plan a poeticilor de tip pragmatic sau retoric (M.
H. Abrams), cumva incercand sa le elimine pe celelalte.

5. Ar fi o lista lunga. Inainte de asta, as vorbi de
doua tipuri de exercitare a influentei: prin actiune si prin
interactiune (Sanda Golopentia). Si anume, aleg eu un
autor care-mi place, alaturi de care m-as simti onorat, pe
care incerc sa-1 concurez / emulez, sau e vorba de unul
la care reactionez, constient sau inconstient, implicit
sau explicit — notiunea de clinamen mi se pare cea mai
potrivita aici.

Deci (desi am detaliat cat am putut in sectiunea
Datorii a cartii mele Opus Caementicium): Apollinaire
si cummings, cititi pe la sfarsitul liceului, si care mi-
au dat imaginea poemului ca obiect (si) vizual. Pound
si Eliot (tradusi cam tot pe la mijlocul anilor ’70).
Antologia de poezie italiana Cintecele altora a lui Ilie
Constantin (in primul rand Ungaretti). Avangarda, citita
intai prin ochii lui Mario de Micheli. Poezia generatiei
romanesti a razboiului, in primul rand Geo Dumitrescu
si Ton Caraion. Seferis si Kavafis. Robert Lowell,
descoperit intdi in cartea lui Fauchereau, apoi intr-un
anticariat bucurestean. Si atatia altii...

6. Maare J. Citatul cultural I-am descoperit la
Pound si Eliot. Cel din limbajul jurnalistic, din cliseele
vorbirii curente, la Caragiale si cummings. Mass media,
cata exista la inceputul secolului XX, la Apollinaire
(Zone). Tot lui (si mai tarziu, lui Williams si Frank
O’Hara) 1i datorez descoperirea ekphrasis-ului. Muzica
cu care am crescut e indeobste socotitd ca apartinand
epocii de aur a rock-ului (Led Zeppelin, Deep Purple,
Jimi Hendrix, ca sa dau doar trei exemple). ,,Personajul”
din Cintecel,, e o combinatie de Ally McBeal, uneori cu
un walkman la brau, alteori doar cu un playlist in cap
s1 Winnie the Pooh, care-si canta tot felul de cantecele
de incurajare (azi le-am spune motivationale). Primul
impuls pentru Arta razboiului a fost serialul Sharpe,
urmat de filmul Centurion si de serialul Rome. Poate
ca ar trebui sa pomenesc si de Gladiator... Toate astea,
impreuna cu recitirea lui Kavafis, cu Zbigniew Herbert,
cu Suetonius, cu o multime de romane istorice.

7. Nu stiu. Si nici nu cred ca as fi persoana cea
mai potrivita care sa se pronunte. Atdt continuitatea
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cat si discontinuitatea sunt inerente si tin atat de un,
sd zicem, dat natural, cat si de niste optiuni pe care
incercam, cu succes variabil, sa le punem in aplicare. Cu
alte cuvinte, semanam cu parintii nostri si ne deosebim
de ei. Ne incanti acest lucru sau dimpotriva. incercam
sd le urmam exemplul sau ne ferim cat putem de el. Cred
ca mai importanta e relatia cu autorii cu care suntem
contemporani — in cele mai fericite cazuri, dialogul
poate fi fizic. Sau virtual, cum e poezia lui Du Fu,
adresata prietenului sau Li Bai, ,,la capatul cerului”. Si,
la urma urmei, candva, ajungem sa ne alaturam acestui
club al poetilor disparuti, cu speranta cd, in aceasta lume
posibila, vom putea discuta mai ales despre poezie. Sau
despre literatura in general.

Marius CONKAN

Reflectiri geo-literare si intermediale in
poezia recenta

Chiar prima intrebare adresata in prezentarea-
cadru a acestui dosar, si anume cea legata de necesitatea
unei actualizari a discutiei despre influentele literare
in contextul noilor discursuri critice din sfera World
Literature si nu numai, ma determina sa incep cu o
asumare metodologica, facutd mai degraba din pozitia
mea de critic literar si de profesor de literatura, decat din
cea de poet (iar perspectiva teoretica va fi, In acest caz,
definitorie pentru contributia mea la dosarul de fata).

Ca raspuns la ancheta Criza si redefinirile
studiilor literare actuale, recent gazduita de revista
Vatra si coordonatd de Andreea Coroian Goldis si
Alex Goldis, am pledat pentru ideea ca , literatura, ca
articularealitatile sociale (care, larandul lor, influenteaza
productiile estetice), iar studiile literare sunt menite sa
exploreze tocmai dinamismul acestei dialectici socio-
spatiale. [...] Din acest motiv, cateva metodologii
recente, precum geocritica lui Westphal si Robert T. Tally
Jr., geografia literara critica definitd de Andrew Thacker,
sau analizele cantitative si geovizualizarile digitale,
care 1si au originea in special in teoriile lui Franco
Moretti, sunt pregatite sa dezamorseze un atare impas
hermeneutic, pornind tocmai de la postulatul ca literatura
cartografiaza si transforma geografiile sociale, in timp
ce geospatiile (sau spatiile reale, in termenii Barbarei
Piatti) modeleaza formele estetice” (vezi ,,Westphal si
raspunsul optimist al geocriticii”, in Vatra, nr. 3-4/2022,
pp. 54-55). De altfel, in capitolul cu care am contribuit
la volumul Comparatismul clujean. Instantaneu in
migscare (Casa Cartii de Stiinta, 2022), coordonat de
Mihaela Ursa si alcatuit din mai multe texte-manifest
semnate de colegii mei de la Departamentul de Literatura
Comparata din Cluj-Napoca, am nuantat viabilitatea si
impactul unor teorii si metode socio-spatiale in studiul

literaturii, urmand Indeaproape tocmai postulatul definit
de Andrew Thacker ca stindard al geografiei literare
critice: textele literare reprezinta spatii sociale, iar
spatiul social modeleaza formele literare (vezi ,,Teorii
si practici socio-spatiale: un manifest geocritic”, in
volumul colectiv mentionat, pp. 114-131).

Din acest punct de vedere, este evident ca
notiunea de influenta culturala primeste o altd
insemnatate in cadrul geocriticii actuale, asumata
metodologic de mine in ultimii ani. Fireste, este
important, mai ales pentru istoricii literari (desi tocmai
disciplina istoriei literaturii a urmat astazi o directie
geografic-ideologica la nivel mondial), sa identifice
influentele si confluentele dintre cele trei generatii
de scriitori mentionate (optzecista, doudamiistd si
asa-zis postdoudmiistd), cu scopul de a configura
o hartd a mutatiilor estetic-ideologice din ultimele
decenii. Din unghi geocritic 1nsi, este mai putin
relevant sa discutam despre influentele dintre scriitori
sau anumite modele literare si mult mai constructiv
sd depistam mecanismele de influenta si reflectare
efectiva a geografiei socio-culturale in articularea
unor poetici recente. Mai ales cd noile media si
existenta efectiva in si prin platformele digitale au
accelerat comprimarea spatio-temporala, definita de
David Harvey cu ani in urma ca una dintre trasaturile
esentiale ale postmodernitatii. Asa incat, poeticile
actuale (sau extrem-contemporane, cum le numiti)
sunt in mod predilect interferentiale, nomadice si
interstitiale, de tip retea sau sistem care isi genereaza
propriul spatiu al afectivitatii. Daca in optzecismul si
douamiismul literar (si ma refer aici strict la poezie, de
care ma simt mai atasat inclusiv critic), poeticile erau
create in special inter-textual (ca transfer cultural-
estetic, in chiar sensul unor influente si confluente
stilistice), in poezia ultimului deceniu ele sunt
generate mai degraba inter-medial, prin conjunctia
mai multor materialitati (textuala, digitald, afectiva,
postumanista etc.). Or, tocmai o analizd a proceselor
inter- si transmediale, precum si a geografiilor socio-
culturale care modeleazd poeticile recente ar fi mai
mult decat bine-venita in spatiul academic romanesc.
Ca punct de plecare teoretic, se cuvine mentionat
volumul Indisciplina fictiunii. Viata de dupad carte
a literaturii, semnat de Mihaela Ursa si aflat In curs
de aparitie la Casa Cartii de Stiintd, in care autoarea
propune o analiza inter- si transmediala a literaturii,
pornind de la teza ca hibridizarile de acest tip lucreaza
tocmai in favoarea textelor literare.

Pe de alta parte, in numele acestei dialectici geo-
literare care ar putea viza, in termenii lui Andrew Thacker,
dinamica dintre fextualitatea spatiului si spatialitatea
textelor, este necesara, pe langa investigarea structurilor
socio-spatiale care genereaza anumite poetici, tocmai
vizualizarea dimensiunilor spatiale prin intermediul
carora acestea sunt configurate formal si stilistic. Un atare
demers l-am realizat recent 1n studiul ,,The Rhizomatic:
A Spatial Form in Contemporary Romanian Poetry”
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(publicat in revista Metacritic Journal for Comparative
Studies and Theory, nr. 8.1/2022), din care voi sintetiza
aici argumentele principale.

in logica nomadismului, interstitialitatii
si hibriditatii (inclusiv de tip intermedial) care le
caracterizeaza, am 1Incercat si demonstrez In acest
studiu c@ unul dintre modelele structurale reflectate de
poeticile romanesti recente este tocmai rizomul, arhi-
cunoscutul concept teoretizat de Gilles Deleuze si Félix
Guattari si revizitat, in cadrul literaturii, de Pierre Joris
si lan Davidson, care definesc anumite poetici nomadice
si rizomatice. Pornind de la un asemenea model spatial
bazat pe ideea de eterogenitate, multiplicitate si
interstitialitate, pot fi identificate citeva elemente care
sunt reprezentative pentru poezia romaneasca actuala.

Pe scurt, daca poeticile de tip arbore (preluand
dihotomia deleuziana dintre arbore si rizom) sunt
create de autori care pun accentul, in plan formal si
imagistic, pe articularea unor sensuri globale, menite sa
configureze un construct stilistic omogen, poeticile de
tip rizom produc miscari contrare, iar fragmentaritatea
formelor si a imaginilor devine unul dintre principiile
sale de baza. De tip rizomatic pot fi considerate,
asadar, poeticile care transgreseaza o semantica unitara
(ca efect al coeziunii si claritatii stilistice), folosind
interferente, dereglaje si conexiuni (constant rearanjate)
ale formei si sensului pentru a semnala, intr-un final,
noi perceptii, adesea insolite, ale realitatii. Asemenea
schimbari paradigmatice isi pot avea sursa in retrasarea
geografiei culturale si a relatiei dintre identitate si
spatiu potrivit unor mecanisme care configureaza
realitati multi-stratificate, eterogene si hibride. Fiind
pulverizate sensurile globale, in cadrul unor conexiuni/
retele care valorifica mai ales urma si transgresivitatea
semantica, aceste poetici ajung sda genereze, intr-un
final, un reasamblaj continuu de elemente reale. Asa
incat, cativa autori romani (iar volumele acestora
sunt analizate minutios in studiul meu) au configurat,
prin instrumentarea rizomaticului, una dintre formele
spatiale (in acceptiunea lui Joseph Frank) din poezia
recentd, izbutind sa creeze, cum ar spune Pierre Joris,
un /imbaj nomadic al afectivitatii.

in linii generale, cu asemenea nuante ale ideilor de
influenta si constructie spatiald ar putea opera geocritica
in viitor, pentru a clarifica felul In care sunt generate si
interfereaza anumite evenimente geo-literare (termen
care, la o adica, ar putea fi mai lamuritor decat cele, deja
incetatenite, de generatie sau promotie literara). Fireste,
noile media si transformdrile din cadrul spatiului social
au avut un aport substantial in articularea intermedial-
rizomatica a poeticilor recente. De aceea, rolul sau chiar
sansa criticii literare de astdzi este sd gandeascd mai
mult outside the box (distantandu-se oarecum de vechile
metode si limbaje conceptual-teoretice) si s abordeze in
mod transdisciplinar asemenea evenimente geo-literare.

Raluca DUNA

Liberty Instinct. Frumoasa si Modelul.
Surse si resurse

Cand discuti problematica Modelului, a influentelor/
confluentelor dintr-o culturd, si nu doar intr-o culturd ca a
noastrd (minord, periferica, supusa necesitatii sincronizarii
cu mode, modele elaborate in afara ei), nu poti eluda
contributia unui Harold Bloom, nu neapérat in caracterul
ei teoretic, discutabil, dar 1n aplicatiile ei practice: concret,
péana la un punct, se observa in multe culturi preeminenta
sau constanta unui model sau a unor modele, presiunea
nivelatoare ori puterea lor de iradiatie creatoare. intrucét
am iesit din epoca tutelatd de freudism si psihanaliza, dar si
dintr-un postmodernism (cu sau fara postmodernitate) cand
bland-ironic, cand agresiv cu traditia, Modelul ar putea fi
reconsiderat In cel de-al treilea deceniu al mileniului trei in
termeni mai putin anxiosi, mai deschisi negocierii: modelele
nu sunt statui amenintatoare care trebuie daramate, nici
stafiile trecutului care ne bantuie si nu ne lasa sa traim
liber prezentul. Preeminenta ideologiei marxiste in studiile
literare actuale produce teorii similare celei conservatoare
a lui Bloom: asa cum Canonul-Tatd sau opera fondatoare,
centrul unei culturi detine o autoritate si putere simbolica
pe care orice ,fiu” / ,fiicd” vrea sa o detroneze, tot asa
cultura celui obidit politic si social vrea sa surpe, sa inlature
puterea culturii majore, dominante, pentru a i se substitui.
Aceastd viziune asupra culturii si literaturii se bazeaza
fundamental pe raporturi de putere — economica, politica,
simbolicd. Pascale Casanova, explicit in descendenta lui
Bourdieu, imagineazd o geografie literara bazata pe relatii
de putere intre Centru si Periferie, intre cultura majora si
cea minord sau perifericd, Centrul fiind evident cultura
francezd. Tema este veche — modelul cultural francez in
economia world literature — a fost urmaritd si de David
Damrosch, intr-o conferintd recentd despre ce nu este
world literature. Literatura lumii nu este in niciun caz,
in viziunea lui mai largd decat ce circumscriem azi prin
termenul global, o literatura care sa poata fi redusa la scala
prezentului, ruptd de istoria de dinainte: literatura lumii
de care se ocupa Damrosch se intinde din 2000 nainte
de Cristos pand in prezent... Termenul de influentd sau
confluentd, de literaturd comparatd sau world literature,
mai apropiat de vechiul Weltliteratur decat de ideea unei
literaturi globalizate, uniformizate, capata alte valente in
acest vast tablou istoric, mult mai deschis schimburilor,
influentelor reciproce neasteptate dintre culturi. Damrosch
citeste in 12 limbi, dintre care cateva moarte si unele foarte
exotice, dar exemplul sdu nu e usor de urmat in studiul
literaturii comparate (studiul literaturii si filozofiei clasice,
greacd si latind, baza a unei educatii umaniste calitative,
e o sub-temd a acestei discutii, cdci vorbind despre
raportul nostru deficitar cu Modelele, putem suspecta si o
anumitd autosuficientd a noastra — vezi John T. Hamilton,
Complacency. Classics and Its Displacement in Higher
Education, 2022, University of Chicago Press). Conceptul
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de world literature ca ceva supra-national, ca un fel de
supra-literatura uniforma alcdtuitd din unitati egale, non-
nationale, se loveste de o altd problema concreta: cea a
sunt, n ceea ce au ei mai pretios, intraductibili — traducerea
in altd limba (de circulatie) e un creative failure, chiar daca,
totusi, style survives (David Bellos) — intelesul e intr-o
oarecare masurd inefabil, conditionat lingvistic, rezistent,
traducerea ofera substitute. Impotriva ideii inechitabile
de world literature s-au ridicat recent voci din zona
fierbinte a translation studies, precum Emily Apter, care
vede 1n teoriile din jurul conceptului de world literature
o posibila forma de osificare a literaturii comparate, o
utopie egalitariand, care niveleaza diferentele si sterge
diversitatea unor plurale world literatures (Against World
Literature. On the Politics of Untranslatability, Verso
Books, 2013). FrancoMoretti in studiul sdu celebru din
2000, Conjectures on World Literature, pleaca de la doua
citate scoase din context pentru a sugera ca Goethe si
Marx géandesc la fel si ca Weltliteratur inseamna, in primul
rand, o luptd intre elementul national si cel supranational,
concluzionand revolutionar cd world literature trebuie sa
fie totul ori nimic, un ,,ghimpe” combativ, anti-national,
in orice departament de literaturd. Gandirea sa combativa
si dicotomica (national, local vs. global, planetar, supra-
national) pune problema influentei literare in termenii
unui deziderat al colectivizarii literaturilor nationale,
care devin egale printr-o deposedare de diferentele lor
specifice, individuale, i.e. nationale (Goethe pleda pentru
universalitatea ca iesire din cadrul stramt al culturii
nationale, dar nu pentru o melodie monotond, ci pentru
o simfonie a culturilor). Literaturile mici, periferice, au
evoluat, toate, sustine Moretti (in urma unei evaluari
statistice a vreo 20 de studii despre astfel de literaturi
nationale), printr-un compromis intre elementul strdin
si cel local — iatd o idee care pleaca de la compromisul
intelectual al unei cercetdri ,,de la distantd”, de care cel
putin Caragiale al nostru (acuzat si el de plagiat!) s-ar
prapadi de ras: Caragiale a scos o literaturd extrem de
originala dintr-o lume romaneasca a formelor fara fond.
Literaturile periferice evolueaza intr-adevar intr-un mod
similar, dar nu neapérat intr-un mod al compromisului,
pe care oricum o lecturd distanta nu il poate cuantifica.
(Moretti aplicad in literaturd o teorie lingvisticd banala,
care explicd si similaritdtile dintre romand si portugheza
— limbile provinciilor romane marginale s-au dezvoltat
asemandtor, ceea ce nu inseamna totusi cd au evoluat ca
limbi ale compromisului intre latind si limba bastinasa.).
Lasandu-1 deoparte pe Moretti, cu asimetriile din
distribuirea puterii globale a literaturii, cu datoria externd
si alti termeni care transforma domeniul literar intr-unul
economic, trebuie s observam céd si Pascale Casanova
pleaca de la opozitia national / international, cu un accent
generos pe world literature ca spatiu canonic autonom,
dar inegal (Republica Mondiala a Literelor, Seuil, 1999,
traducerea engleza, 2003, Harvard). Casanova largeste
generos spatiul discutiei, dar intr-o structurd de gandire
circumscrisa ideologic, tributara lui Bourdieu, batatoare

la ochi in volumul din 2011, intitulat si mai accentuat
marxist Literaturi combative. Internationala literaturilor
nationale. Americanul David Damrosch, tot la inceputul
anilor 2000, largeste timpul acestei discutii, incurajand
iesirea dintr-un pattern determinist, legat de o istorie mult
prea recentd — istoria literaturii la care el se referd are
4000 de ani, o perioadd in care influentele, confluentele,
generatiile literare etc. se vad si se intalnesc cu totul altfel.

Literatura este o lume care oglindeste lumea reala,
o lume pe care o putem cunoaste si explica pand la un
punct aplicand concepte, grile, ideologii din lumea noastra,
e intr-un fel si o lume paralela, o frumoasda necunoscutd,
o lume ne-cuantificabild, indeterminata, care invitd la o
altfel de explorare, legatd inextricabil de ceea ce Rushdie
numeste the liberty instinct. Un instinct profund, legat,
cum spune Rushdie, de identitatea noastra, un instinct care
actioneaza nafara schemelor deterministe. Daca vedem
literatura ca fiind generatd de acest instinct al libertatii
umane, singurul creator, nu putem pleca decat in mod fals
de la o viziune bazatd pe relatii de putere. Canonul este si
rezultatul unei /upte, in care sunt implicate diverse forte,
mecanisme, institutii, dar e mult mai mult si este si ceea
ce credem noi ca este. Opera literara este si o marfa pe
piatd, dar ea ramane mai mult decat suma unor determinari
sociale, politice, economice. Acest surplus al ei, dincolo
de cota de piata, explicabila intr-un moment istoric sau
altul, aceasta doza de neprevazut, necunoscut, este exact
valoarea ei specifica.

lesind din logica relatiilor de putere, concepte
esentiale precum modelul ori influenta pot fi puse in alti
termeni. Conflictul dintre generatii si modele (care are si
o0 baza psihologica, orice adolescent e rebel fata de parinti
si se Intelege cu bunicii) poate fi vazut Intr-un tablou mai
larg, in care o privire ne-partizand sesizeaza continuitatea,
mai profunda decat rupturile de moment. O alta intrebare:
de ce ne raportam ostil la Model? Ce sunt modelele noastre
pentru noi? Nu cineva in care te regasesti, cineva care
iti da incredere si energie? Si in culturd, putem imagina
modelul ca sursa de energie regenerabild, ca resursd a unei
culturi, o baza pentru progres, nu pentru regresie, ceva viu,
nu un idol. Este un concept conservator sau anxios intr-o
societate conservatoare sau anxioasa, un motiv pentru lupta
inter-generationistd atunci cand concepi literatura ca pe un
teren de lupta. E necesard o doza de feminitate pentru a fi
corect cu literatura? Exista si In cultura noastra o astfel de
traditie, nu a rafuielii, ci a dialogului, traditia celor care NU
impun un Model unic (un Tudor Vianu, Vladimir Streinu,
Ion Negoitescu, Matei Calinescu, Mircea Martin, Adriana
Babeti, Carmen Musat sunt doar cateva repere ale acestei
linii critice si teoretice), cei care nu percep literatura ca pe
un bun pe care si-l aproprie. Cei care pun literatura mai
presus de sine (Valentine Cunningham, Lectura dupa
Teorie). Pentru ca oricum, precum frumoasa fara corp,
literatura iti scapa:

»Born on May 25, 1803, Emerson is closer to us
than ever on his 200th birthday. (...) Emerson remains the
central figure in American culture and informs our politics,
as well as our unofficial religion (...). In the domain of
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American literature, Emerson was eclipsed during the
era of T.S. Eliot, but was revived in the mid-1960s and is
again what he was in his own time, and directly after, the
dominant sage of the American imagination. (...)”

(...) »,O you man without a handle!” was the
exasperated outcry of his disciple, Henry James Sr. (...)
Like Hamlet, Emerson has no handle, and no ideology.
And like another disciple, the greatest American poet, Walt
Whitman, Emerson was not bothered by self-contradiction,
since he knew he contained endless multitudes (...)

Almost all post-Emersonian writers of real
eminence in American literature are either passionately
devoted to him or moved to negate him (...)

On the other side, there is the testimony of Whitman,
celebrating Emerson as the explorer who led us all to «the
shores of America». Thoreau and Emily Dickinson can
be said to evade Emerson, but only after absorbing him,
while Robert Frost was the most exuberant of all affirmers
of Emerson. There are too many to cite: no single sage in
English literature, not Dr. Johnson nor Coleridge, is as
inescapable as Emerson goes on being for American poets
and storytellers.” (Harold Bloom, The sage of Concord,
2003).

Ce retinem din acest Bloom: modelul ca om
without a handle, fara o ideologie, paradoxal, de neapucat,
de neapropriat, ceva auto-determinat, ceva autogenerat.
Ceva care apare, fireste nu din neant, dar a carui energie se
transmite mult dincolo de sine. Modelele poeziei romanesti
postbelice: fireste, nu doar Eminescu, nu doar Bacovia si
Arghezi, nu doar Nichita Stanescu si Mircea Ivanescu, dar
si Virgil Mazilescu, Cristi Popescu, Mariana Marin, loan
Es. Pop, Ion Muresan sau Angela Marinescu — scriitori
pe care nu ai de unde sa-i apuci, care au aparut, brusc ori
mai lent, intr-un mediu formator, explicabili, dar nu intru
totul si care au infuzat energie unor alti oameni, din alte
generatii, intersectate. Modelele sunt (re)surse de influente
si locuri in care influentele se intdlnesc, se absorb, se
resorb in altceva, inconfundabil.

Ce putem cere azi literaturii, cand totul s-a spus
deja, cand s-a incercat deja totul? Cand realul si virtualul
isi disputd teritoriile? Literatura e azi o uriasa flagneta
demodatd, in care zac toate melodiile, in toate limbile
lumii. Flasnetarul stie cé roteste o maniveld, dar si cd aceia
care-1 asculta vor si azi, ca si acum 1000 de ani, sa uite de
mecanism, sa fie vrajiti de melodie...

Critica literara a fost intotdeauna fascinata si
obsedatd de Model, critica romaneascd nu mai putin
si nici mai mult decat altele. Conservatorul Bloom
a elaborat in celebra sa carte o teorie a Modelului
total, unilateral (Shakespeare ¢ Dumnezeu), dar teorii
similare ne sunt livrate si din zone asa-zis progresiste.
Atata timp cat ne miscam in zona conflictului, a luptei
cu invingi si invingdtori si nu iesim dintr-o logica
dicotomica. In literatura, in culturd nu exista revolutie.
Acel Mesia literar pe care-l asteapta criticul (pentru
a se confirma pe sine) este doar reflexul unui instinct
fanatic care-l caracterizeaza pe ideolog, nu pe omul de
litere.

Complexele literaturii romane — Mircea Martin
a spus limpede ce era de spus pe acest subiect. Legat de
problematica Modelului, se poate vedea Inca si azi fascinatia
unor tineri critici pentru constructiile monumentale de tip
Calinescu sau pentru tonul vehement autoritar. Pe de alta
parte, doi critici aflati pe pozitii ireconciliabile, Eugen
Simion si Nicolae Manolescu, s-au intalnit perfect in
practica unei critici partizane — fatd de o generatie, grup
literar, paradigmd. Mircea Cartdrescu, scriind in anii
2000, in calitate de teoretician al postmodernismului
romanesc, prezenta si el un model univoc, partizan, pentru
postmodernismul romanesc, din care linia rurala, grava,
metafizicd, era aproape exclusa: asa da (linia optzecismului
lunedist), asa nu (expresionismul provincial). Exista putine
exceptii in ultimii 40-50 de ani de la gandirea dicotomica
si partizana, opunand modernismul si traditionalismul,
modernismul si postmodernismul, generatia 60 generatiei
80, generatia 2000 generatiei 80 etc. (odatd cu moartea
generatiei 2000, cum observa Bogdan Cosa in Cazul 2000
sau ultima generatie de creatie in literatura romand, din
2011, se incheie razboiul generatiilor in istoria noastra
literard). Bataliile generationiste au pus in miscare un
intreg arsenal de concepte: (noua / vechea) autenticitate,
(noul/ vechiul) realism, natural / artificial, livresc, (auto)
reflexiv, abstract, conceptual, prozaism, biografic, tranzitiv
/ intranzitiv etc., cuvinte care inseamna ba aceleasi
lucruri, ba lucruri diferite, in contexte diferite... Dorim
autenticitatea cu orice pret, de aproape o suta de ani, doar
oare nu dorim de fapt mereu altceva — o autenticitate
modernistd sau postmodernista, o autenticitate a artificiului
sau a naturaletii? Exceptiile de la logica tertului exclus sunt
notabile, spre exemplu in Istoria... lui Radu G Teposu, scrisa
in 1985, publicata in 1993, care propunea o perspectiva
organicd, recuperatoare, nuantatd, non-dicotomica asupra
literaturii postbelice, pozitia criticului fiind deschisa
citre posibilitatea unei coabitdri intre modernism si
postmodernism si intre generatii. El nu vede ,ruptura
flagranta”, ci,,contiguitatea fina” dintre proza generatiei 80
si cea a predecesorilor, iar 1n cazul tinerilor poeti optzecisti
(postmoderni), ,radacinile” asa-zis ,,moderniste” nu pot
fi ignorate, ,,exista multe asemanari Intre poetii generatiei
’80 si cei de dinaintea lor”. Ii putem cita apoi pe criticii
ardeleni, Ion Pop sau Al. Cistelecan, primul, in monografia
dedicata lui Nichita Stanescu (1980, reed., 2011), observand
proteismul sdu, realismul si antinaturalismul, biografismul
si abstractizarea, ludicul si gravitatea, adica tendinte si
modalitati lirice in fond contrarii, dupa cum si Cistelecan,
in studiile dedicate lui Mircea Ivanescu, observa arta lui
combinatoricd — livrescul, prozaismul care nu exclud
liricul si vizionarismul, constiinta conventionalitatii care
nu neagd in fond naturaletea, autenticitatea discursului.
»~Epifania fiintei e epifanie a mastii” e una din cele mai
profunde si paradoxale observatii pe care le-am intalnit
in critica de poezie a anilor ’80. ,Mircea Ivanescu e
alcatuit numai din influente”, decreta acelasi Cistelecan
(in antologia Aula din 2003) si are dreptate, dupa cum are
dreptate si Matei Calinescu (in prefata la antologia Polirom
din acelasi an): Mircea Ivanescu isi aproprie viziunea
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fratelui mai mare Emil (sinucis), a carui opera de sfarsit de
lume (anii 1941-1943), ramasa 1n manuscris pana in 2006,
e de o eruditie, de un enciclopedism si livresc covarsitor:
viata e o imposibilitate tragic-absurda, totul e literatura
(deja scrisd), este posibil doar un comentariu, si acela
neadevarat... Motivul poetic nu e altceva decat un motiv
personal, marturiseste M. Ivanescu intr-un interviu din
,Echinox”... Influenta este atdt de adanc resorbitd, incat
sursa (personald) devine imperceptibild, irecognoscibila,
exclusiv literara.

Cum observase si Bogdan Lefter, M. Ivanescu, in
retragerea-i din actualitatea lumii literare, prin absenta sa,
a devenit o prezentd a literaturii romane. Influenta sa, deloc
mediatizatd, premeditata, s-a produs, in timp, intr-un mod cu
totul misterios, din pozitia unei depline marginalitati, pe care
M. Ivéanescu si-a asumat-o si a cultivat-o constient. Mai mult.
Putem vedea 1n perechea romaneasca de contrarii Ivanescu-
Stanescu un model tipic pentru un mod de receptare critica.
fn 2008, un studiu semnat de americanul Ryan Hibbitt
despre Ted Hughes si Ph. Larkin, cei mai cunoscuti poeti
britanici contemporani, aratd ca rivalitatea lor se bazeaza pe
un joc public de roluri, uneori false, care ar putea fi atribuite
arbitrar cand unuia, cand altuia: unul ¢ poetul oficial, celalalt
marginalul, unul laureatul, celalalt laureatul neoficial, unul
reprezinta o retorica a naturalului, celalalt a artificialului,
unul e modernist, celdlalt anti-modernist, unul e popular
si accesibil, celdlalt experimental si avansat artistic etc.
Fiecare reprezintd un tip de autenticitate perfect valabil si,
cel mai important, duelul (disimulat) dintre aceste imagini
construite ca opuse intretine de fapt interesul public pentru
ambii... Absenta si prezenta, marginea si centrul, canonul
si periferia, eu si Modelul (modelele) nu sunt termenii unei
relatii univoce, neaparat dicotomice... g.e.d.

Daca privim retrospectiv argumentele prin care
generatiile succesive de poeti, prozatori, teoreticieni/
critici au incercat sd introduca propria diferentd fatd de
generatia anterioard, vom constata ca unele argumente
se repeta, plasate in constelatii conceptuale updatate...
Experimentalism, biografism, autenticitate, realism —
noua poezie optzecista are aceleasi deziderate ca si poezia
douamiistd, aceeasi dorintd de a fi existentiald, concreta,
dar foloseste alte resurse... Textualismul a cochetat cu
scriitura corporalizata (a se vedea si teoretizarile lui Marin
Mincu), dar intr-un mod mai artificial, livresc, noudzecistii
au continuat aceasta linie (vizibila si in proza, si in poezie),
iar douamiistii au devenit mai intens corporali, unii chiar
viscerali, au mers pe o autenticitate mai naturald, a unui
sine corporalizat, asa cum cerusera de fapt si (optzecistii)
Gh. Craciun sau Al. Musina. Primul vede ca inextricabila
relatia dintre ontologic, corporal si poeticd, el insusi
practica o scriiturd polimorfa a corpului, in ultimii sai ani.
Ca teoretician, Gh. Craciun cere tranzitivitate si naturalete
(Aisbergul poeziei..., 2009) sau opteaza pentru ,,formele
periferice si naturale” ale literaturii (prefata la antologia
Competitia continud). Al. Musina, in ultimele sale
sinteze, revine cu leitmotivul, opus teoriei manolesciene,
al angajarii ,.existentiale”, in literatura, fatd de realitate
(acelasi lucru vor si douamiistii, doar ca altfel). El considera

poezia biograficd americand (modelul ultimelor patru
decenii in America) sursa principald de inspiratie pentru
poezia romand contemporana — si ea, in ansamblu, o poezie
a eului (individualizat, empiric ori corporalizat). O poezie
a eului biografic scrisese, inca din anii 60, si M. Ivanescu,
perceput tocmai de aceea ca precursor al optzecismului
postmodernist, dar apropiat si de unii scriitorii debutati
in 2000 si dupa — el insusi reluand formula unei scriituri
a eului (dramatizat), din opera prezent-absentd a lui Emil
Ivanescu, cel din anii *40!

Modelele, influentele tin de o realitate a istoriei,
conditionatd de mecanisme si practici ale campului
cultural, canonic sau contra-canonic, dar si de realititile
personale ale unor indivizi, de intdmplari ori intalniri
fortuite, impredictibile. Alegem niste modele, in viata sau
in literatura in functie de sensul cautarii noastre, de ceea ce
ele ne spun despre ceea suntem sau am putea fi.

Pentru a rdspunde unei intrebari punctuale a anchetei,
nu ma pot imagina asa cum sunt acum fard prezenta si
influenta unor Mircea Ivanescu sau Matei Calinescu. Sunt
modelele mele: de la ei am invatat sd fiu eu insami (orice
scrii decurge din asta), ei mi-au daruit o anume autonomie
interioard. Mircea Ivanescu a insemnat pentru mine o
experienta /ive, totald, a literaturii, dar si a apropierii de o
alta fiintd umana. El, ca om, era un limbaj, un limbaj care
ne-a locuit, o vreme, pe cei care [-am cunoscut indeaproape.
Citandu-1 pe G.F. (care nu I-a citit pe Bloom): ,,eu cred ca
m.i. era Dumnezeu, dar noi nu ne dadeam seama!” De la
Matei Calinescu am invatat o anumita atitudine culturala,
bazatd pe dialog si nuantd, altitudinea intelectuala a
discursului, limpezimea, dar si bogatia de sensuri, un anume
mister intrebator, paradoxul scriiturii critice. La m.i. si la
Matei ma intorc ca la marile mele surse si resurse.

O notd despre noile medii. In poezie, din 2010
(sau poate chiar mai devreme) asistdm la ascensiunea unui
trend distinct care a incorporat experienta lumilor virtuale,
cyber-space-ul, tipul de comunicare la un click distanta,
mecanismele noilor medii, ontologia lumii virtuale, post-
umane etc. in Poezie si individuatie (2014), Radu Vancu
exalta noua autenticitate virtuald, netul ca ,,mediul ideal
in care poezia se poate plimba simultan, ca la Pentecost,
pe deasupra capetelor interconectate”, opinie care reflecta
epoca proliferdrii entuziaste a site-urilor de poezie si a
bloggurilor literare, cu mirajul unei audiente si circulatii
fara precedent a textelor poetice. Intre timp, s-a mai produs
o selectie, o profesionalizare pe acest segment flexibil,
descentrat al vietii literare. Noile medii, fard sa se articuleze
intr-o cultura de underground, reusesc sa produca moduri de
discurs alternative, pentru un public alternativ, propulsate
si catre mediul traditional (edituri). Un exemplu recent:
volumul de debut al lui Vlad Beu, Mamifere subatomice
(2022). Creator de jocuri video in viata reala, Beu a reusit,
in poezia sa, o translare a modelului virtual, a paradigmei
algoritmice in care gandeste intr-un model lingvistic.
Poezia lui nu e o chestiune de tematica, de terminologie, e
un alt tip de discurs, de limbaj poetic: fara sa fie neaparat
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foarte experimental la nivelul expresiei, nu ai de unde sa-1
apuci structural.

in prozi il avem pe Mircea Cartirescu, care se
poate spune cd a absorbit in romanele sale cam tot ce era
de absorbit din experienta lumilor virtuale (poate filtrat prin
influenta marilor romancieri postmoderni americani? pentru
cd el rimane un estet, chiar si atunci cand nglobeaza kitschul,
pop-art etc.). Din anii ’90, proza romaneascd se deschide
treptat spre o paradigma mai vizuala sau ,,video”, inglobeaza
o culturd media, a simulacrului; as adauga teoretizarile unui
Ion Manolescu pe tema videologiei sau textualitatii virtuale
de la inceputul anilor 2000 si, in dramaturgie, pe Zografi
cu Oedip la Delphi din 1997. Ultima generatie de prozatori
scurti nasita in antologia Kiwi2(022 aduce, prin Julien Britnic
— copywriter, remixer cultural si Insta-scrib! — un specimen
nou de proza care reprezintd, perfect valabil literar, cultura
popular-digitald a noilor medii. Alea iacta est!

O nota despre viitorul prozei. Modelul tacit si absolut
al prozei actuale este Mircea Cartarescu, iubit si detestat, ajuns
la o auto-slefuire si notorietate de perfect Aleph borgesian
(reflectatd in transparenta prozei lui Radu Vancu, dar nu
numai). Altfel, proza noastrd este un tablou eclectic, mai
neasezat decat poezia, cu multe modele, cu influente la zi din
cam toate literaturile si cateva potentiale modele locale, mai
putin covarsitoare decat Cartarescu, dintre care ag enumera
Lumea in doud zile (1975; editia VII, 2004) de George Bilaita,
romanele Gabrielei Adamesteanu sau Ploile amare (2011) al
lui Alexandru Vlad, un roman mai putin cunoscut, dar care
poate revitaliza controversata formula rurald (realist, rafinat
si intelectual, cu 0 amaraciune pe care nou/ roman rural al lui
Bogdan Cosa, Cdt de aproape sunt ploile reci, o mosteneste).
Singura noastra scoala de proza, Scoala de la Targoviste, si-a
facut treaba de model contra-canonic la vremea ei, prozatorii
optzecisti, dincolo de influentele straine, absorbind aceasta
experientd locald meta-textuald, transmisd mai departe noului
roman de dupd 2000. Din traditia aceasta s-a nascut in proza
noastrd, fie mizerabilista, fie estetd, un personaj de care nu
mai scapam: naratorul-scriitor, foarte departe de tipul ,,misto”
din Underground al lui Makanin.

Din inflatia de modele si influente care impinge
romanul pe drumuri batute, local si international, cred ca
va avea de castigat proza scurtd, asa cum s-a Intamplat si
in cazul prozei optzeciste (prin Mircea Nedelciu si Gh.
Craciun). Gen marginal, fara prestigiu, deci liber, pare a
se constitui de prin anii 2000, treptat, intr-o alternativa
alerta care dubleaza ,,canonul” romanului: Radu Cosasu,
Sorin Stoica, Dan Lungu, Radu Paraschivescu, Lucian Dan
Teodorovici, Alex Tocilescu s.a. L-as adauga pe listd pe
maramureseanul Marian Ilea, tot mai vizibil, inovand in
cadrul aceleiasi formule inconfundabile, 1-as evidentia pe
Razvan Petrescu, autor devotat prozei scurte de la debut
pana la Cutitul japonez (2022), dar si cele doua antologii
Kiwi editate de Marius Chivu, dintre care volumul din 2022
surprinde prin prospetime si varietatea formulelor, prin
siguranta stilisticd, uneori a unor debutanti — ceea ce ne
aratd cd modelele si influentele care functioneaza, in cazul
prozei, vin si pleaca de unde te astepti mai putin.

Mihai ENE

Literatura trebuie sa fie un spatiu
al dialogului, cunoasterii celuilalt si
influentelor reciproce

Cultura romana in general si literatura romana
in special au fost dintotdeauna spatii foarte permeabile.
Fara o traditie proprie, originald si organicd — oricat
s-ar fi straduit G. Calinescu sa demonstreze contrariul,
traditia autohtond se constituie exclusiv prin imitatia
diverselor modele si mode exterioare, in salturi si
eteroclit — literatura roméana a primit mereu influente,
a fost permanent deschisa spre orizonturile inspre care
o indreptau diversi scriitori sau grupari culturale. De
la generatia pasoptistd si pana in contemporaneitate,
indiferent de conditiile socio-politice, scriitorii romani
au privit mereu in exterior: inspre literatura franceza
si germana in secolul XIX, dar si cea italiand uneori,
inspre cea anglo-americand din ce In ce mai mult In
secolul XX, culmindnd cu generatia optzecista, dar
si spre alte spatii considerate altadata drept exotice,
precum America Latina, mai ales dupa valul de scriitori
care a cucerit Occidentul european in a doua jumatate a
secolului trecut. Daca 1n deceniul sase modelul cultural
impus de la centru si, din nou, din exterior, a fost cel
sovietic, puternic amprentat ideologic, deschiderea
din deceniile urmatoare, in ciuda revenirii cenzurii, a
Insemnat o noua racordare cu modelele occidentale, de
la cele teoretice, dominate de structuralism si semiotica,
si panda la cele romanesti, dominate de ariditatea
programatica si experimentele Noului Roman Francez,
pe de-o parte, si fantasticul exotic si luxuriant al prozei
sud-americane.

De asemenea, o foarte mare importantd o are
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cinematografia, dar si muzica (pop-rock, dar si jazz)
in viziunea unora dintre scriitorii din generatiile mai
recente, afirmate in ultima jumatate de secol. La acestea
se adaugd, 1n prezent, experienta vizuald extinsad, de
la jocuri video la diversele arte vizuale dezvoltate
in ultimele decenii, cat si experienta de comunicare
virtuala, atat pe retelele sociale, cat si cea de interactiune
online. Asa cum altadatd scrisorile, paginile de jurnal
sau alte documente care erau absorbite in materia
romanesca reprezentau o inovatie si un punct de atractie
»~modernistd”, tot astfel SMS-urile, discutiile pe chat
sau schimburile de e-mailuri reprezintd noile forme
de expresie integrate in proza actuala. Si este fireasca
aceasta evolutie, pentru ca si literatura evolueaza odata
cu societatea si simte nevoia sa exprime toate formele
pe care realitatea le construieste — sociale, politice,
ideologice, estetice etc.

Dupa intrarea din ce in ce mai aprofundata a
unor scoli si metode critice precum studiile de poetica a
imaginarului, mai ales dupa Revolutie, studiile de gen,
in special dupa 2000, apoi eco-critica, revenirea criticii
biografiste sau abordarea metodei lui Moretti — distant
reading, dupa 2010, avem inclusiv o noua abordare
ideologica a literaturii, care si-a croit un drum din ce
in ce mai adanc si mai bine structurat in ultimii 15-20
de ani, incepand cu grupul de la revista ,,Cultura”, care
ulterior a ajuns sa ne ofere studii individuale interesante,
cat si o istorie a literaturii actuale, semnatd de Mihai
Iovanel, importanta pentru literatura romana indiferent
de scaderile, limitele sau lipsurile pe care cineva
i le-ar putea reprosa. Cred ca aceasta diversificare
metodologicd — poate incd nu atdt de pregnantd cum
ne-am dori — este benefica si da rezultate foarte bune
mai ales cand nu este aplicata dogmatic, atunci cand isi
pastreaza flexibilitatea atenta la contextele autohtone si
la relatiile exterioare. Discursul critic §i teoretic trebuie
sd absoarba, Intr-o forma sau alta, si diversele contexte
ale operei — istorice, sociale, ideologice, biografice — si
sd le analizeze cu intelegere si finete, deoarece literatura,
arta, esteticul nu sunt rupte de contingent, de realitatea
socio-ideatica a timpului in care apar.

Cred cd mai ales dupa 2000 existd un singur
model marcant atat in studiile literare, cat si in literatura
propriu-zisa: cel anglo-american, cu nuantele si
exceptiile de rigoare, desigur, dar un model impus de la
sine chiar prin ,,americanizarea” vietii noastre cotidiene.
Aceasta situatie vine si pe un fond al slabirii influentei
marilor literaturi europene, neputintei literaturii franceze
de a mai genera un model, de a crea emulatie sau de a
lansa concepte sau metode care sa se universalizeze, mai
ales dupa disparitia a ceea ce s-a numit ,,FrenchTheory”,
importata cu aplomb si in Statele Unite. De asemenea,
desi au continuat sd dea scriitori interesanti $i opere
demne de toatd admiratia, nici literatura germana, nici
cea italiand sau spaniold nu au reusit sd impund un

model unitar, sd lanseze un stil sau o scoala de gandire
critica, ultima reusita fiind poate ,,critica receptarii”, si
ea deja invechitd, precum psihocritica sau derivatele
structuralismului. Scolile post-structuraliste, critica
feminista, marxista, queer etc. au prins din ce mai in ce
mai mult sol fertil si in literatura romana dovedindu-si
nu doar eficienta, ci si necesitatea. Personal regret ca nu
avem studii si mai multe si mai bune din aceastd zona,
deoarece literatura romana — si cea clasica si canonica,
dar si cea contemporand — oferd un material suficient de
amplu si de complex pentru astfel de studii.

Pe de altda parte, deschiderea spre o literatura
a lumii (mai ales asa cum o construieste un David
Damrosch), in care fiecare are de adaugat ceva in marele
desen, 1n care vocile se completeaza si se intrepatrund
este poate scopul cel mai nalt pe care studiul literaturii
trebuie sd-1 urmareascd. Faptul ca putem citi, urmari si
cunoaste scriitori si opere aparute pe toate continentele,
indiferent de expresia lingvisticd, este un lucru
miraculos si extraordinar. Lumea devine astfel in sfarsit
un puzzle pe care putem sa-1 recompunem. Depinde
doar de capacitatea noastra de asimilare, de empatie si
de implicare sd accesam aceasta retea extraordinara de
povesti, stiluri, sensibilitati.

Nu cred ca existd un model subversiv pentru ca
nu stiu dacd mai e nevoie de asa ceva acum. De obicei
subversivitatea apare acolo unde norma este foarte
puternica, impusa din exterior de un establishment
autoritar si unde se simte nevoia ca modelul dominant
sa fie discreditat in numele libertdtii creatoare si a
diversitatii artistice. Daca in poezie formula este parca
ceva mai unitard, chiar pana la pastisa, in proza exista
o mai mare diversitate de voci si formule estetice, de
subiecte si stiluri.

In ceea ce ma priveste, desi am avut mereu autori
preferati si modele, nu pot spune ca am ramas fidel unui
anumit model. Aproape toate contactele cu teoreticieni,
critici si scriitori care mi-au placut au constituit intr-un
fel modele pe care le-am asimilat intr-o anumitd masura.
Cred ca e imposibil sa nu fii tentat sa intri in dialog cu
autorii care te invita sa faci asta, care te incita, care te
pun sd gandesti realitatea, lumea si arta din perspective
diferite. Chiar si de la autorii cu care nu gasesti mari
afinitati poti invata multe, te pot influenta prin faptul ca
acopera niste drumuri pe care stii ca nu vei merge, dar
pe care e bine sd le cunosti.

Generatia mea este, as Indrdzni sd spun, una de
tip punte, noi prinzand ceva si din societatea ceausista,
dar nu atdt incat sa ne lase sechele, dezvoltindu-
ne 1n haoticii §i cruzii ani 90, am vazut capitalismul
salbatic cotropind tot spatiul social, dramele familiilor
destramate, migratia fortei de munca, apoi intrarea in
UE si noul statut, schimbarea oraselor si depopularea
satelor, am prins si televiziunea alb-negru, si bibliotecile
in care trebuia sa stai sa fisezi lucrarile de care aveai



60 influente si confluente in literatura romanad contemporana

nevoie, dar si dezvoltarea internetului, aparitia retelelor
sociale si explozia rapidd a lumii virtuale. Unii dintre
noi incd au ascultat muzica la magnetofon si pick-up
si au ascultat meciuri de fotbal la radio (lucru pe care
cei nascuti in acest secol probabil 1-ar gasi incredibil si
plictisitor). Toate aceste lucruri cred ca ne-au influentat
tot atat de mult cum ne-au influentat lecturile timpurii...
Muzica rock si filmele din a doua jumadtate a secolului
trecut m-au marcat la fel de mult ca scriitorii descoperiti
de-a lungul vremii.

Si la fel de importanta cred ca este formarea
unei constiinte politice, deoarece nu vei mai putea
face abstractie apoi de aceastd dimensiune in lecturile
sau relecturile tale. Desi am fost dintotdeauna un om
de stanga, dimensiunea politica s-a dezvoltat in timp
si astdzi nu cred cd as mai scrie la fel despre scriitorii
decadenti, de exemplu, subiectul cercetarii mele
doctorale. Dar nu condamn nici abordarile puriste, strict
estetice, pentru cd, asa cum spuneam mai sus, cred in
dialog, intr-un concert al interpretarilor, in care fiecare
instrument si fiecare interpret are propria sa partitura.
Altfel, peisajul ar fi foarte sarac si trist.

Teona FARMATU

1. As porni raspunsul de la o reflectie pe care nu
am reusit incd sa mi-o limpezesc in Intregime: daca o
influentd nu este directd si constientizatd (prin urmare,
instrumentalizatd / asimilatd in discursul-tintd) de catre
autor, mai este ea o influenta sau e doar speculatia noastra,
a celor care comentam textele? Despre optzecisti (mai cu
seamd, aripa lunedistd) stim ca citeau, uneori in original,
poezia americanilor, ceea ce se poate observa cu usurinta in
volumele romanilor, fiecare avand mai mare aderenta la un
anumit model dintre cele pe care le descoperisera. Privind
diacronic literatura romand, as spune ca influente au tot fost
gasite, 1n siajul unui complex al inferioritatii, simptomatic
pentru felul in care un autor roméan ajunge sa fie legitimat
valoric printr-un autor strdin (prin celebrul proces de
asimilare si adaptare a elementelor) din mainstream-ul
literaturii universale. Unul dintre cazurile asupra céruia
m-am aplecat cu diverse ocazii a fost Mariana Marin,
asemanata (dar prea putin comparatd) cu Sylvia Plath, lucru
care nu face decat sa legitimeze autorul roman printr-un
autor consacrat, deja cu o pozitie stabila si influenta intr-un
camp, la randul sau, cu o traditie a centralitatii — cel anglo-
american. De altfel, o comparatie care ar naste niste relatii
ideologice, etice si estetice mult mai indreptatite si lipsite
de complexe ar fi cea cu Ingeborg Bachmann, poeta care
era, cel putin atunci, mult mai putin cunoscuta, prin urmare,
o figurd ,slaba” intr-un demers comparativ. Revenind,
afinitatile dintre optzecista romana si Plath existd fara
indoiald, caci nu lipsitd de ratiune este observatia pe care
mai multi critici au facut-o, dar, mai potrivit ar fi sd spunem
cd, dincolo de poezia autoarei de origine americand,
tragismul existential din biografia acesteia este resursa

principala pentru poezia Mariane Marin. Am facut aceasta
observatie, fiindcd mi se pare necesard reconsiderarea
termenului de ,,influentd” si a raporturilor care se stabilesc
intre ,,actantii” acestui proces, in fond, unilateral. Notiunea
in sine atrage un raport de subordonare, de tip centru-(semi)
periferie sau original-copie, de unde si noile metode care
incearca sa reconfigureze relatiile dintre sistemele literare.
Modelul retelei, de pilda, consider ca este unul care ar putea,
alaturi de o abordare detectivistica, sa observe traiectoriile,
permutarile, alterarile influentelor si restabilirea raporturilor
dintre literaturi (ceea ce face, de exemplu, Delia Ungureanu
in From Paris to Tlon. Surrealism as World Literature).
Altfel, daca ele nu sunt dovedite, tind sa cred ca isi pierd
calitatea de influentd si devin poate doar niste resurse, pe
care criticii, teoreticienii le pot specula. As mai adiuga
faptul ca ar fi necesare discutiile si studiile despre caracterul
profund eterogen, alterat, resemantizat al influentelor, mai
ales al celor care vin dinspre literaturi-centru, pentru ca
circulatia stilurilor sau a directiilor literare implica si un
proces de impurificare a lor.

2. Ma voi referi doar la poezie deocamdata. Pe
scurt, optzecistii se raporteaza deopotrivd estetizant
(idealizant) si critic la pop culture, care e un instrument
bun de inovare poetici. Imi amintesc, de exemplu, de
pasajul acesta din poemul Sunt si eu june al lui Cosovei,
unde elementele de import cultural au o dubla functie: pe
de o parte, cea de autolegitimare en fanfare prin trenduri de
import, relativ insolite pentru spatiul roméanesc atunci; pe
de alta parte, avem si o detentd profund autocritica a unui
import care nu face decat sa ingroape subiectul in utopii
si fantasme occidentalo-americane: ,,Eu aici sunt un june.
O balend alba intr-un estuar de liniste,/ Un superstar —/ un
cruciat ai ideii sfinte de Coca-Cola. Si de Blue-Jeans./ Un
obiectiv survolabil.../ Un individ / adica nimic. O zecimala
in cifra ta de afaceri./ Unul cdruia i se recomanda intoarcerea
la naturd./ $i motociclismul/ autostopul/ si budismul Zen.
Adica nimic...” (din der cu diamante). Totusi, influentele
literare sunt cele care predomina in poezia lor, mai cu seama
cele din poezia americana, de la Ezra Pound, William Carlos
Williams si T. S. Eliot la generatia Beat, apoi la modelul
confesiv cu Lowell, Plath si Sexton. In schimb, la generatia
2000, provenienta influentelor se ramificd, in sensul in
care resursele sunt mai degraba extra-literare: muzica,
film, industria advertising-ului, subcultura. Observatia lui
Iovanel cu privire la mutatia care se produce la nivel de
raportare la alte medii e strans legata de generatia 2000,
mai cu seamd de Marius lanus: poezia lui e traversata de
o intertextualitate ale carei repere nu mai vin exclusiv din
zona traditiei literare, ci poartd influenta unor discursuri
(sub)culturale alternative, precum versurile hip-hop ale
formatiilor BUG Mafia sau RACLA”. De altfel, douamiistii
dinamiteaza idealizarea atat a spatiului american, a culturii
pop, a comertului liber, cat si a falsului progres, pe care se
presupune ca l-ar aduce tranzitia.

Mai departe, postdoudmiistii sunt, in mod clar,
atasati de mediul digital, de unde doua proiecte radicale
care se nasc pe internet: softboi mimosa de Tudor Pop si



influente si confluente in literatura romand contemporana 61

TRAXX de Elena Boldor. Pentru nativii digitali, asa cum
au fost numiti cei din generatia Z, ambiguitatea on-line/
off-line chestioneaza inclusiv concretetea sau ,,realismul”
vietilor umane, ca tot se spune ca ei ar fi niste hedonisti,
dependenti de gadgeturi. Totusi, volumele lui Florentin
Popa ne pun fata in fata cu un subiect eteroclit, contaminat
in egala masurd de beat-uri, de suprapuneri de cadre,
de tehnologic, precum si de trecut, de ruine, de peisaje
retro, dupd cum observa Iovanel. Amestecul de limbaje
si de ipostaze sunt o matrice pentru generatia post-
2000 de poeti, care, dincolo de preocuparea lor formala
acuta, cautd solutii de sistematizare, de decantare sau de
combinare a resurselor extra-literare, care le populeaza
existentele. La nivel de atitudine, postdoudmiistii nu
sunt atdt de militanti, adoptdnd discursuri mai putin
vehemente. In schimb, pare ci mizeaza pe (re)constructie,
pe recuperare, nu pe deconstructie si demistificare (asa
cum faceau doudmiistii). Nu degeaba, multi dintre tinerii
poeti exploreaza raporturile cu subiectii nonumani.

in ceea ce priveste proza (extrem) contemporani,
cred cad incd lipsesc studiile care sa facd macar o
cvasiordine in romanul postcomunist. Lipsesc, desigur, si
dictionarele care sa inventarieze, pe cat posibil exhaustiv,
romanele aparute dupa 1989. Din fericire, noile cercetari
bazate pe metodologia distant reading-ului si a studiilor
cantitative, au identificat pattern-uri ale subgenurilor
romanesti dinainte de 1989 sau directii ale romanului
romanesc privit evolutiv. Ceea ce remarc, insa, la proza de
dupa comunism este raportarea polemica la o traditie care
a evitat subiectele tabu, inconfortabile precum abuzurile,
avortul, saracia, munca sexuald, identitatea homosexuala
s.a.m.d. Chestiunile acestea sunt discutate astdzi, in mod
evident, si in literaturile strdine, de unde as mentiona,
de pilda, cateva nume din literatura franceza: Virginie
Despantes (mai ales cu trilogia Vernon Subutex) sau Annie
Eranaux cu celebrul L Evénement (care are in centru o
femeie care vrea sa facd avort). Apoi, din spatiul italian,
Elena Ferrante cu a sa Tetralogie napolitand, in cadrul
careia, dincolo de background-ul marginal(izat) si de
temporalitatea Indepartatd de prezentul nostru — ne aflam
la periferia orasului Napoli, imediat dupa cel de-al Doilea
Razboi Mondial —, atinge probleme dintre cele mai actuale
si mai revoltatoare: violenta impotriva femeilor, pedofilia,
abandonul scolar, saracia, migratia. Dincolo de diferente
de stil, de perspectiva, de coloraturd locala etc., proza
romaneasca e cat se poate de tangenta cu aceste subiecte
incomode, care capata o voce din ce in ce mai stridenta si in
cultura autohtona. Cativa autori care chestioneaza tabuurile
si inaccesibilitatea la anumite subiecte sunt, intr-o ordine
aleatorie, loana Bradea (Bagau), Alina Nelega (ca si cum
nimic nu s-ar fi intdmplat), Corina Sabau (Si se auzeau
greierii), Adi Schiop (Soldatii. Poveste din Ferentari),
Bogdan Cosa (Cat de aproape sunt ploile reci), Diana
Badica (Parinti), Lavinia Braniste (toate cele trei romane
abordeaza chestiuni urgente si prea putin discutate), Mihai
Radu (Extraconjugal), Simona Sora (Complezentd), Radu
Pavel Gheo (Noapte bund, copii!), Ruxandra Burcescu
(Instabil), Sasa Zare (Dezrdddcinare) etc. Ca o concluzie,

cred ca romanul roménesc din ultimele doua decenii se
raporteazd polemic nu atat la formule narative, cat la
subiectele ocolite sau slab narativizate in trecut.

3. Pentru ca mi-e mai familiar terenul, ma voi opri la
poezie, mai cu seama la cea a postmilenialilor, unde cred ca
rupturile, cel putin n cadrul unei anumite directii, sunt mai
pregnante. Pe de o parte, as spune cd generatia post-2000
de poete si poeti nu se mai raporteaza polemic/reactionar
la generatia anterioard, cum au facut-o optzecistii fata de
saizecisti, iar douamiistii, la randul lor, fata de optzecisti.
Dimpotriva, cred ca e prima generatie care nu vede un scop
in a se razboi cu o generatie precedenta. Poate de aceea
nici nu sunt (incd) manifeste din partea postdouamiistilor;
nu simt nevoia unui astfel de discurs, care sa le sustind
si sa le completeze poezia. Pe de alta parte, ceea ce mi
se pare important In coagularea si In practica poeticd a
acestei generatii este detenta teoreticd. Teoria din spatiul
international este o resursd ideologica si etica pentru unii/
unele autori/oare. Ma refer la poezia feminista, fenomen
din ce in ce mai bine coagulat iIn Romania, la ecopoezie,
la sensibilitatea nonantropocentricd sau postumanista,
care au luat diverse forme, avand la baza niste trenduri
teoretice, care, chiar dacd nu intotdeauna vizibile si, de
cele mai multe ori, hibridate in spatiul local (in lipsa unor
delimitari), ele transpar in poezie. De exemplu, ideile si
conceptele lui Gilles Deleuze si ale lui Bruno Latour stau la
baza Colectivei lui loan Coroama; nici debutul lui Lucian
Brad, Un om mai important decat oamenii, nu e departe
de perspectiva deleuziana, cu atat mai mult cu cat cartea
are in sine un aspect rizomatic, fiind in colaborare cu alti
cinci autori. Teoriile feministe, desi preluate amalgamat
in cultura locald, sunt borne ale poeziei unor autoare
ca Ileana Negrea, Catalina Stanislav, Gabriela Feceoru
sau Nora Ugron. Cea din urma ofera chiar, la finalul
volumului Orlando postuman, o listd cu numele celor
care i-au fost (re)surse si, probabil, modele in dezvoltarea
unei gandiri eco-feministe, incluzive i empatice. Printre
cei mentionati, se afla si teoreticienele feministe Donna
Haraway si Karen Barad, alaturi de Virginia Woolf si de
Ocean Vuong. Oprindu-ma la aceasta distantd temporala,
pe care cele doud ultime nume o presupun (altfel, notate
primele in lista Norei), influentele literaturii romane
contemporane si extrem contemporane (cum cred ca
se Intampla si 1n alte literaturi din Europa de Est) ar
putea beneficia de o perspectiva a retelelor temporale,
productiva atdta vreme cat nu mai existd un singur model
de referintd, situat intre niste limite temporale, pe masura
obscure ori indepartate geografic sau/si ideatic. Aici, in
zona acestor teorii, ag spune ca se afla contra modelul, dar
nu cred ca e subversiv, tocmai pentru ca, sa nu uitam, valul
de agresivitate, de misoginism si de sexism dupa ce poete
ca lleana Negrea sau Anastasia Gavrilovici au castigat
Premiul Eminescu pentru debut a fost poate mai agresiv
si mai rasunator decat solidaritatea cu poetele. Si nu ca
suportul nu a fost manifestat pregnant, ci a fost acaparat
de un hate sarguincios.
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4. Voi incepe cu ultima intrebare. Privind proza
ultimului deceniu, as spune céd autofictiunea, care venea
pe filierd francezd, inca este un subgen favorizat printre
autorii nosti (de altfel, si in Franta supravietuieste mai ales
prin prozele unor autori de culoare, din fostele colonii),
dar cu mentiunea ca, fie si niste proiecte ca cele ale lui
Adi Schiop sau ca cele ale lui Vasile Ernu, autofictiunea
isi chestioneaza acest ,,auto” (in fond, limitele lui) si tind
sa cred ca el e depasit, ceea ce aduce cu sine alte valente
ale acestui tip de proza. De pilda, despre Interior zero
spuneam la un moment dat, tot cu ocazia unei anchete a
revistei Vatra, ca e mai degraba o fictiune identitara decat o
autofictiune. Erau mai multe motive pe care le enumeram,
insa esential mi se pare sa tratim romane profund
subiective si confesive cu o anumitd distantd, caci cred
ca multi autori de roman de astdzi isi instrumentalizeaza
biografia, o folosesc, deci, drept un pretext, pentru
problematizarea unor raporturi sociale, de clasa, de gen
etc., pentru dislocarea unor tabuuri, pentru radiografierea
unor medii familiale toxice, precum si a unor relatii
amoroase disfunctionale. Dupa parerea mea, autofictiunea
e un subgen care s-a modificat destul de mult, datorita
romanului contemporan si extrem contemporan. O discutie
interesanta despre a fi sau a nu fi un roman autofictional
s-a purtat in jurul cartii Martei Petreu, Acasd, pe Campia
Armaghedonului. Desigur, putem ghici multe lucruri
prezente in roman ca fiind parte a biografiei autoarei, insa
una dintre mizele romanului era tocmai sa contracareze o
abordare critica de tipul: E autofictiune, deci e credibila.
Nu degeaba protagonista-naratoare poartd numele Tabita,
nu Marta, iar suprapunerea lor ar fi eronatd. Cred ca
verosimilitatea si autenticitatea pot castiga pregnanta si
cand romanul cuprinde in subsidiar o polemica la adresa
metodei.

Incercand o paralela (destul de fortatd), as spune ca
in poezia extrem contemporana, exista un fenomen similar:
un revival al poeziei de facturd confesivd (Anastasia
Gavrilovici, Catalina Stanislav, Gabriela Feceoru, Ileana
Negrea, dar si Mihnea Balici, Adelina Pascale sau
Ioan Coroama au pasaje confesive in volumele lor). Ce
vreau sa remarc este faptul ca dimensiunea confesiva
a discursului e infrastructura pentru alte mize, cum se
intdmpla si la poete ca Emily Berry sau Warsan Shire. De
exemplu, Industria linistirii adultilor, volumul Anastasiei
Gavrilovici, urmareste, intr-adevar, un fir autobiografic,
insd poemele au o larga deschidere spre comunitate, spre
probleme sociopolitice tratate cu sarcasm si gravitate,
spre o generatie de tineri hiperepuizati si disfunctionali
in propriile vieti. Confesiunea, asadar, trece dincolo de
granitele individului intors iremediabil spre egoul sau.
S-ar putea delimita aici o confluenta dintre confesiunea
nonarbitrard, cu traiectorie dirijatd, si sistemul ei critic
pe care il integreaza intr-un context, intr-un mediu, intr-
un proiect social, cum se Intampla in Cazzo de Mihnea
Balici. Aici, confesiunea, atunci cand existd, e din start
aleasd, ca sa problematizeze o situatie extinsd dincolo
de eventuale traume sau inadvertente interioare, puternic

subiectivizate. Ceea ce facea si doudamiistul Dan Sociu,
doar c@ mai centrat pe propriul eu dezabuzat.

Sistematizarea influentelor si a confluentelor ar
putea fi, cred, facuta, atita vreme cat evolutia literaturii
romane ar fi privitd in dialog atat cu mediile culturale
vecine (ceea ce nu prea se intampla, din pacate; poate si
pentru ca exista o bariera lingvistica, iar traducerile nu sunt
neaparat sistematice), cat si cu mediile mai indepartate,
mai ales cd, astdzi, accesibilitatea la carti in limbi strdine
este ridicata. Altfel, cred ca putem specula ad infinitum
niste influente de tipul realismului magic al lui Marquez
sau al lui Murakami, a maximalismului lui Pynchon sau
a minimalismului lui Carver, dar ar fi important de vazut
cum se aclimatizeaza aceste directii in Europa de Est, caci
nu sunt nici pe departe preluate in mod pur, ceea ce e un
castig pentru literaturile (semi)periferice.

5-6-7.Spre deosebire de celelalte intrebari, unde
am 1incercat sd abordez cdt mai critic si mai analitic
problematicile lansate, la intrebarile 5-6-7, voi vorbi
mai degraba din postura cuiva care scrie poezie si, de
putin timp, dramaturgie. Asadar, nu stiu cine si dacd m-a
influentat decisiv. Teatrul contemporan (ma refer, mai ales,
la ce e pus in scend, nu la textele dramaturgice), produs
mai ales de spatiile independente, este, pentru mine, o
resursd extrem de importantd, pentru ca totul e foarte viu,
foarte dinamic, exagerat si deviant, eliberator si coplesitor.
iti spune lucrurile pe fata si te zguduie. Cam asta as vrea
sa fac si eu in poezia mea, numai ca fard prea multa
teatralitate. Cred ca scriitorii si artistii care au impact mare
asupra mea sunt si cei care m-au blocat: Mariana Marin,
Simona Popescu, Orhan Pamuk, Elena Vladareanu, Rim
Battal, Herman Hesse, Ohad Naharin, Pina Bausch,
Elena Ferrante, Annie Ernaux, Susan Sontag. Cativa sunt
acestia. Observ ca am modele mai degraba ,,feminine”,
ceea ce-mi place si n-a fost premeditat. Cum m-au
stimulat? Mi-au dat fortd. De la toti cei notati aici, cred
cd am ,Invatat” precizia si incizia, precum si raportarea
la social, la ceea ce, de fapt, e urgent si strident. Poate va
suna interesant (sau, dimpotriva, inadecvat), dar, privind
industria televiziunii, precum si cea ziaristicd (on-line,
mai ales), un impact foarte mare asupra mea il au stirile.
Stirile acelea oribile despre cazuri de viol, hartuire, abuz,
violentd, saracie, furt etc. Astea sunt niste lucruri pe care
nu le pot decanta decat raportandu-ma la ele in scris,
pentru cd realmente, se intdmpla langd mine/ langd noi
si cred cd e necesar sa vorbim despre ele, tocmai pentru
ca sunt grotesti. Ele m-au scos dintr-un glob de sticld, in
care tindeam sa fiu mai ales in liceu, cand ma atragea, ca
eleva la Filo, sedusa pana peste cap de literatura, livrescul,
bibliomania. Or, m-am detasat de partea asta, e importanta
si ea, e originea intr-un fel, dar nu-mi mai oferea nimic
pentru poezia mea. Si, de fapt, asa mi-am rechestionat
constiinta civicd, eticd, plecand de la blocajul in utopia
textului si in pseudosuferintele proprii.

in ceea ce priveste muzica, ascult de toate si ma
simt uneori suma sound-urilor pe care le las sd ruleze
intr-o singurd zi. Nu stiu cat de tare se vede aspectul
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acesta in poezia mea, dar vreau sa cred cd am ceva din
raceala incantatorie a Surorilor Oiosanu, din cinismul dark
al celor de la Labenon Hanover, din ,,vrajitorismele” lui
Kate Bush si ale lui Florence, din sinceritatea abrupta a lui
Nekfeu, din gravitatea lui Beethoven, din visceralitatea lui
Janis Joplin.

Legat de raportul de continuitate/discontinuitate
cu generatiile precedente, deocamdatd nu cred ca pot
raspunde, pentru ca poezia mea e in curs de formare, de
definire. Totusi, ma Incanta sa ma simt in continuitate
cu vocile nu prea privilegiate ale literaturii noastre si de
aiurea, cu cei care nu prea au fost parte din ,,canon”, cum e
si cazul Marianei Marin sau cel al lui Virgil Mazilescu, cu
cei care asteaptd inca sa fie descoperiti, cititi si discutati.
Vreau sa cred ca ma simt in discontinuitate cu anumiti
autori (aceia misogini, Intorsi preponderent spre ei nsisi,
unde femeia exista, atita vreme cat e sexualizatd sau unde
detenta sociald e fie absentd, fie slab anexata proiectului
literar) din generatii diferite, dar nu neaparat cu o singura
generatie. Din nou, prefer retelele intergenerationiste, nu
Hfirele” separate unele de altele.

Alexandru FUNIERU

1,2,4. Nevoia, imperativul (?) de actualizare tine de
corvezile mediului academic, de imperativul omogenizarii
conceptuale care sd explice fenomene si epi-fenomene,
realitdti ale unor cdmpuri culturale care nu sunt produsul
exclusiv al epistemei si nici ale mediului academic.
Literatura e in ariergarda teoriei, ,,ii tine spatele”, stie ca
privirea inapoi si chiar cativa pasi in lateral, indaratnicia,
un soi de conservatorism (nu politic, ci o frana in valul
inovator nu stricd). Nu stiu in ce masura creatorul, ducandu-
si viata lui (are grija de caini, face baitd copilului, se
infunda in carciuma sau pliveste buruiana din gradinuta)
se alimenteaza, in punctul zero al creatiei, cu Damrosh
si Casanova; cel putin — si asta e bine — le poate ignora
sau macar nu e nevoie sa le considere imperative, doar in
masura in care lucrul pe care 1l face el se intersecteaza cu
epistema mai larga, gdndindu-ma cd Damrosh si Casanova
sunt terminatiile unei nebuloase ideatice mai largi, iar teoria
lor o aplicatie intr-o zond (oarecare) a cunoasterii.

Teoria obligd literatura in aceeasi masurd in
care criza ucraineand se rasfrange, cu implicatii in viata
de zi cu, asupra societatii si asupra scriitorului care nu
defriseaza paduri amazoniene, ci traieste 1n orasele si satele
mapamondului. Scriitorul e liber sa le ignore, dar e pacat,
ca 1n bancul cu Radio Erevan. Nu poate ramane indiferent,
dar daca da, nu e, speram, in niciun pericol, cel mult intr-o
dilema de legitimitate.

in orice caz, orice ,actualizare” e buni by default,
daca poartd, macar 1n intentie, germenii unei intelegeri mai
bune/corecte/etice a relatiei dintre literatura si literatura, ca
sa zic asa, sau dintre literatura si lume. Cu Damrosch nu
te duci, fireste, sa platesti intretinerea, e si firesc asa. Nu
cred ca Damrosch a facut o literaturd roméana ,,mai buna”,

poate doar un scriitor mai informat, un cronicar mai atent
la diviziunea sociald a muncii si la mecanismele pietei,
un scriitor mai putin egolatru si alergic la idei. Teoria
stimuleaza reflectia asupra campului, nu stiu in ce masura
normeaza creatia artistica. Dacé o normeaza, nu e ca si cum
ne-am afla din nou in plin razboi rece si neo-jdanovism, asa
cum se grabesc unii si altii sa isi smulgd camasa estetica de
pe trup. Apoi, In prezentul-extrem in care trdim — asta ca
sa calchiez putin extrem-contemporaneitatea in care traim
— teoria nu da continutul literaturii, dar nici nu (mai) sta
chiar in tribuna. Apoi, cu ce concept de literatura operam?
Maximalism modern? Astazi se scrie in afara ambitiilor
de posteritate calduta, care se intoarce la comemorari la
capataiul poetului pentru a-i revizita opera si a-i primeni
receptarea. Unul dintre marii teoreticieni ai secolului,
Antoine Compagnon, el insusi ultimul anti-modern (al
zecelea?) a inventat un soi special de demonologie, in care
teoria e vanatd dupa ce a daramat toate Sorbonele si a intrat,
inevitabil, dupa el, in practica scolard, de la invatamantul
secundar pand la cel superior-specializat. Dacd admitem
presiunea normativa a Teoriei, atunci transformam scriitorul
intr-un producator de bunuri asamblate sa raspunda unor
ingerinte ale unui sistem (cel academic) care ii sunt, macar
in parte, perfect exterioare.

Scriitorul de azi e atent simultan la drama domestica
si la Istorie, la supravietuirea (etica?) fara emfaza si efort
de sinaxar, la omul de langa el si la instrumentele cu care
sa 1i desfacd opacitatile si sa le puna in cuvinte, la fel ca
in orice alta epoca — presiunile sunt, desigur, altele, dar au
legatura. Geografia mondiald a scris-lecturii e legata din ce
in ce mai puternic de geografia conflictelor, daca ne gandim
la faptul cd razboiul de la granitele noastre a insemnat un
tragic si nedorit marketing al culturii ucrainene. Exista, se
vede, o geopolitica a lecturii. Cine stie ce se va intdmpla cu
o generatie dupa Adelina Pascale, sd zicem, poate ca sursele
si referintele se vor muta cu totul in Est, Jadan, Kurkovsau
ce mai apare prin Poesis International, sa zicem. E singura
predictie pe care as risca-o. Existd ,,consumerism etic” in
literaturd sau ca referintd implicitd sau ca vector politic?
Lumea are nevoie de literaturd in diverse moduri, exista si
in zona asta forme de consumerism etic, fara indoiala, din
ce 1n ce mai dezvoltat.

3. Subversiv si contra-model sunt notiuni care (ne)
vin dintr-un camp cultural in care doua tabere (cel putin)
isi disputd puterea, controlul asupra parghiilor financiare
si/sau de imagine, precum si din lipsa de consens asupra
caracterului subversiv si contra-cultural al generatiei 80
(in raport cu estblishment-ul cultural, da, dar mai departe?)
Daca admitem ca despre asta a fost vorba — se ridica, la
azi, urmatoarea intrebare, cine sa (mai) fie subversiv ,,in
raport cu cine”, ,impotriva cui?”; douamiismul e, dupa
toate aparentele, instalat In pozitia cea mai periculoasa, ca
parte a establishment-ului cultural (nu doar ca literatura,
ci ca pozitii in cdmpul cultural). Relativ democratic, deloc
represiv, integrand si validand ultimele valuri, ,,mosind”
scriitori; tot ei le-au ,,castrat” potentialul (re)activ al doua
mii — doudzeci si doistilor? Desi ca e mai potrivit sd vorbim
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despre o generatie incluziva, pe chill, fara adversitati. Un
ring cu slabanogi si geeks. Cred ca literatura care se scrie are
radacini si implicatii In etica asa-zis comuna. Toata lumea
e bine-venitd la masa, pe cine sd mai sabotezi? Avem un
camp literar pacificat, un mediu de distributie plural, zile cu
trei sori in frunte. Ultima forma de subversiune mi s-a parut
un grup informal, Discutia Secreta, dar ea Inssi reprezenta
mai degrabd un stadiu alexandrin al violentei simbolice
anti-sistem — se autosabota postmodern, as spune.

A disparut anxietatea si prestigiul literaturii-sursa,
nu mai exista un control al surselor in beneficiul unui grup
omogen cu constiinta unei politici literare, ci un soi de
preocupare pentru intersectia, confluenta modelelor — si nu
in sens de exemplaritate. In plus, din ce in ce mai multi
scriitori nu sunt (nu vin dinspre) filologi (filologie) — despre
asta cred ca vor fi mai pertinenti, mai pe faza, scriitorii din
valul ,,promis”; si apropo de influentd, cred ca importul
cel mai important dupd ’90 a venit din stdnga Prutului,
Urmanov, Crudu, Bastovoi, intre altii...

6&7. Scriu (relativ) putin si public si mai putin.
Nu e vorba de vreo obstinatie oarecare, nici de vreo forma
de subversiune — perioade lungi de inactivitate, urmate de
puseuri si iar de plaje intinse cu nisipul mai fin al lecturii.
Citesc mai mult decat scriu (nici nu e greu). Un scriitor
are 0 operda, oare poate avea o operd un cititor semi-
profesionist? Public cronicd, scriu despre cartile care imi
plac. Asta, se stie, nu e un serviciu stabil si nici mécar un
serviciu. Admitand prezumtia politicoasa a invitatiei de a
raspunde la aceasta anchetd, admit si existenta, asa firava,
a ,,operei poetice”. Biologic, sunt ,,doomiist”, m-am format
asteptand cartile prietenilor sau prietenilor prietenilor intre
care se formau circuite-culturale care, prin ramificare au
alcatuit o comunitate de gusturi, atitudini, idiolecte; un soi
de familiaritate pe care o resimt din ce in ce mai stranie si
sufocanta. Se citea Miller, Lowry, Salinger, estici publicati
prin Lettre International, Interval, Echinoctiu si ce se mai
gasea la anumite chioscuri, mi se parea fain cd suntem
East Coast, plaja din stanga Europei (am facut licenta
despre Ismail Kadare si doctorat despre Musina) se asculta
Radiohead, Nirvana, R.E.M, Bjork, Swans (cred ca playlist-
ul era mai important decét ce aveai in bibliotecd, oricum)
apoi din nou Musina, Cristi Popescu, Acosmei, Nimigean,
se vedeau cam aceleasi filme — Velvet Goldmine, s zic,
Kar Wai, unii se uitau la baschet, altii la fotbal, eu bagam
si tenis — poate naratiunile alea m-au influentat, cine stie.
Cand am Inceput sa scriu — si in timp ce (!) — m-a preocupat
mai mult confluenta asta care alcatuia materialul infinit mai
complicat al lumii interioare, al mediului proxim, intersectia
imaginarului literar cu cel profesional, naratiunile ambelor
si epi-fenomenele dinduntru, ca sa zic asa. Nu cred ca
mi-a iesit ce voiam. Nu iti iese ce crezi tu ca e bine, poezia
(oricare) sund mai rdu decat Boards of Canada. Cred ca
am fost mai permeabil, prin forta noutatii si a emergentei,
la media, citeam si reciteam versurile de la Nirvana si
Smashing Pumpkins, ficeam un close-reading mai atent
decat sd zicem la Voznesenski sau Ovidiu Nimigean; poezia
era rezultatul unei traduceri inevitabil gresite, fanteziste,

o limba semi-cunoscutd, glosolalica pentru mine, pe care
o interpretam asemenea copiilor pentru care litachitdlon
inseamna litd plus soarece pe care deja il vedeam prins in
plasa asta de fire. Am dat de rap si IDM in acelasi timp, Tmi
faceam un ghem de atmosfera pe care ma straduiam si ma
straduiesc Inca sa o redau cumva in ce scriu, constient, inca,
de fractura dintre limbaje si de gradul secund al literaturii,
poeziei, in spetd. Nu stiu exact in ce masurd s-a petrecut sau
se petrece acelasi lucru la Ruxandra Novac, lonut Chiva,
Andrei Dosa, Gabi Eftimie, Cristina Ispas, Liviu Diamandi,
Dan Sociu, Adi Schiop. Am cautat un thrill, care imi intra in
cap ca un shot de ce vrei tu. Damrosh nu sta langd mine cand
scriu, dar nu mi-ar displacea, cred ca e un tip cumsecade.
Probabil ca asa-numita critica a surselor va deveni o critica
a referintelor. Materialul lumii s-a schimbat, plasma din
care ¢ alcatuita e din ce mai volatild; or, atat teoria cat si
practica are, deja, acest obiect sub ancheta.

Alex GOLDIS

De la modele la competitori

La o privire retrospectivd, nu cred cd exista
moment al istoriei literaturii romane in care aceasta sa
nu se afle intr-un anumit tip de relatii cu alte literaturi.
Faptul ca ne imaginam adesea evolutia ei ca pe un circuit
inchis se datoreaza in mare parte celor mai influente
istorii literare, care au incercat sa convinga pana foarte
tarziu ca literatura autohtona e un construct organic, cu
resurse proprii suficiente. Cate discutii despre jonctiunile
ei cu alte literaturi cuprinde Istoria critica a lui Nicolae
Manolescu sau Scurta istorie a lui Mihai Zamfir, pentru
a numi doar doud dintre cartile cu ambitii totalizatoare
din istoria relativ recentd? Din toate aceste dari de
seama rezultd cel mult ca literatura romana comunica
cu alte literaturi doar in momente oarecum accidentale,
de rupturi sau de batalii canonice, in care isi innoieste
,repertoriul” de forme. Cu riscul de a spune o banalitate:
literatura romana — ca toate literaturile nationale, in
fond — este in mod spontan transnationald si nu poate fi
imaginata nicio etapa in care ea sa nu se fi aflat intr-un
dialog cu alte culturi.

Or, din cauza prejudecatilor cu privire la un
prezumtiv organicism, studierea atentd a acestor
mecanisme si relatii complexe se afla inca intr-un stadiu
incipient in Romania. in afara vehiculirii unor formule
generale legate de ,jinfluenta lui X asupra literaturii
romane”, aproximatd adesea fie la modul impresionist,
fie la modul sec statistic (prin inventarierea tuturor
ocurentelor de receptare), avem incd foarte putine
studii sistematice preocupate de aceste jonctiuni. Din
acest punct de vedere, aproape totul este de facut, de
la masurarea impactului anumitor literaturi strdine sau
analiza importului de forme intr-o epoca sau alta pana
la stabilirea rolului frenator (conservator) sau inovator
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al unui corpus de traduceri la un moment dat — in
sintagma pe care o vehiculati in chestionarul anchetei,
identificarea acelor ,,contra-modele subversive” care
au inlocuit raporturi hegemonice mai vechi. in general,
studierea tuturor acestor mecanisme ar reclama, insa,
refundamentarea studiilor literare romanesti nu in jurul
investigatiei textelor ,scrise de autori romani” sau
»Scrise In romana”, ci in jurul tuturor textelor care au
produs efecte In ceea ce numim mai larg si oarecum
mai abstract ,,camp literar romanesc”. Se poate scrie o
istorie a literaturii din Romania — evit, iata, termenul
mai constrangator, cu rezonante organiciste, de literatura
romand — fara capitole intregi dedicate lui Baudelaire,
Balzac, Dostoievski, Francis Jammes, Proust, Gide,
Faulkner, Ginsberg sau chiar Houellebecq? Intr-un capitol
din volumul Translations and Semi-peripheral Cultures
(coord. Alex Goldis, Stefan Baghiu, in curs de aparitie
la Editura Peter Lang), Andrei Terian argumenteaza ca
o parte din numele sus mentionate sunt mai importante
pentru felul in care a functionat cAmpul literar romanesc
decat 90% dintre scriitorii retinuti in istorii si cd macar o
parte din ele ar merita titulatura de autori ,,romani” — intr-
un sens mai larg, care ia in calcul impactul de ansamblu
al acestor autori asupra a ce numim in mod traditional
,Hliteratura romana”. Cel putin in interbelic (dar cred ca
reflectia se poate largi pentru a ingloba si alte perioade
sau genuri), infrastructura conceptuala a romanului
romanesc a fost fixata de dezbaterile in jurul unor autori
straini: definitiile si fizionomia romanului autohton
la un moment dat, daca nu si traseul lui ulterior, s-au
cristalizat in urma deliberarilor legate de termeni precum
,balzacianism”, ,proustianism”, ,,gidism”, ,creatie”
(avand ca model literatura lui Tolstoi), ,,analizd” (un alt
nume al proustianismului) si de opozitiile stabilite intre
ele. Asa incat se poate spune cd autorii respectivi nu doar
ca au ,,influentat” literatura romand, ci sunt elemente
constitutive ale ei — adicd au un rol decisiv in felul in
care functioneaza ea ca sistem.

__ OF
INFLUENCE
\

'HEORY OF POETRY

HAROLD BLOOM

E adevarat ca aceasta situare spontand a
scriitorilor romani in contexte internationale a avut
si fluctuatii oarecum firesti si ca nu in fiecare epoca
dialogul e la fel de intens. Ar fi de discutat in continuare
in ce masura internationalismul ideologizat de dupa 1948
a reprezentat un izolationism total al literaturii romane.
Stefan Baghiu a demonstrat recent intr-o serie de articole
ca statistic relatiile ei cu alte literaturi exotice/periferice
s-au intensificat, insd e adevarat in aceeasi masura ca
numarul de forme si tehnici importate e relativ scazut,
de vreme ce pana spre jumatatea anilor ’60 autorii
straini tradusi/discutati sunt in general reprezentanti
ai realismului socialist si scriu dupa retetar. Odata cu
liberalizarea de dupa 1965, in mod evident recuperarea
Occidentului a insemnat o diversificare a formulelor care
a putut sa produca insa un nou dezechilibru in favoarea
modelelor franceze (deopotriva in critica si in literatura),
destabilizate doar de raportul inter-periferic cu literatura
sud-americand — pe care o preiau drept model destui
prozatori ai anilor *60-’70. Anii 80 au insemnat nu doar
o batalie canonica a optzecistilor contra saizecistilor,
ci si o destituire — sau macar nuantare — a modelului
francez in favoarea celui american. Din nou, e greu de
inteles istoria literaturii romane din anii 80 incoace fara
sa discuti in extenso Generatia Beat sau Scoala de poezie
de la New York, dar si fara sa marchezi unghiurile de
refractie ale asimildrii acestora in context romanesc.
Teodora Dumitru a facut-o deja, in volumul Romanian
Literature as World Literature, aratand ca poezia lui
Ginsberg & co. a fost preluatd decontextualizat si ca
energia polemica din punct de vedere social-politic
a poetilor americani a fost preluatd in deconstructia
retoricii moderniste.

Daca privim panoramic procesul interferentelor
de dupa 1990, se poate observa ca acesta si-a pierdut
caracterul oarecum programatic. Literaturile straine nu
mai sunt folosite nici ca berbece de luptd in destituirea
vreunui model ideologic si nici ca model vizibil de re-
echilibrare a raporturilor hegemonice. In schimb, lipsa
acestor presiuni a produs deschiderea reald a tuturor
circuitelor transnationale. Nu cred ca mai existd azi
scriitori — mai ales 1n randul celor mai tineri — care sa
citeasca si sa se revendice exclusiv de la autori romani.
Dupa cum nu cred ca mai exista scriitori care sa scrie
azi exclusiv pentru publicul romanesc, asa cum se
intdmpla pana in 1990, cand speranta de a fi publicat
dincolo era aproape nula si cand fidelizarea publicului
de aici echivala cu o autoritate sociala iesita din comun.
De altfel, doua sunt mutatiile cele mai importante ale
ultimelor decenii: pe de o parte, pulverizarea centrelor
de consacrare a literarului, care nu mai sunt fixe, precum
Parisul 1n prima jumatate a secolului XX, New York-ul
in a doua jumdtate etc. In contextul in care cartile unor
autori apar simultan In mai multe zone ale lumii, e greu
sa se mai creeze poli hegemonici nationali sau capitale
absolute de girare a valorii. Pe de alta parte, acest fapt
face ca scriitorii romani — si nu doar ei — sd nu mai
parieze exclusiv pe publicul national, ci sa vizeze de la
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inceput un mediu de receptare globalizant. Din aceasta
cauza, el nu mai vor sa adopte pur si simplu modele
externe (acesta era logica ,.influentelor”) pe care sa le
aclimatizeze in mediul local, ci mai degraba sa-si dispute
acelasi spatiu international cu ele. Modelele tind sa
devina tot mai mult competitori legitimi. Scriitorii de azi
nu vor sa fie Michel Houellebecq sau Zadie Smith sau
Jonathan Franzen, nici sd-i mai ,,incarneze” pe acestia
in circuitul national (asa cum fsi faceau Camil Petrescu
sau Anton Holban un titlu de glorie din a importa
proustianismul pe piata autohtond), ci sa-i concureze,
chiar constienti fiind ca economia literara globala e prin
excelenta inegald si ca sansele de consacrare ale celor
proveniti din zone (semi)periferice ale autoritatii literare
sunt considerabil mai scazute decat cele ale scriitorilor
sustinuti de industrii puternice ale cartii.

Vasile GRIBINCEA

1. O actualizare inteligentd a discutiei despre
influentele literare este, n principiu, oricand bine-venita,
dat fiind caracterul dinamic si ramificat al fenomenului.
Reperelor mentionate in intrebare li s-ar putea adiduga
neuroestetica, o privire (din)spre marile programe
universitare de Creative Writing — in special din mediul
anglofon — si, se subintelege, o deschidere dincolo de
campul literar.

fn orice caz, (r)acordul teoretico-practic ar trebui sa
facd si proba spiritului de finete, si a precautiei riguroase
(nu orice pare o influentd este o influentd; influentele cele
mai importante nu sunt intotdeauna cele evidente), dupa
cum actualizarea sinteticd ar merita sa fie consolidatd de arii
analitice. Alternanta zoom-in/zoom-out este edificatoare.

Poate cd existd ceva intim si ireductibil in fiecare
influenta. Poate ca orice influentd isi pastreazd un rest
latent, imprevizibil, regenerabil.

2. Un intreg studiu poate porni de la aceasta
intrebare.

in context, o diferentd majora mi se pare aceea ci
a devenit tot mai accesibild si mai plauzibild ceea ce am
putea numi, fara a neglija limitarile obiective, posibilitatea
raportarii la traditia literard — si, in general, culturala —
dintotdeauna si de peste tot. De aici, altd intrebare cu o
mare arie de acoperire: cum este valorificatd — si valorizata
—aceastd deschidere?

3. Mai ales la nivelul de referinta (fie si ipotetic)
al traditiei dintotdeauna si de peste tot, mai poate ruptura
sa fie o prioritate, un scop cardinal? Oare ea, ruptura, nu
e mai curand o consecinta — inerentd si, uneori, colaterald
— a (auto)pozitionarii scriitoarelor si scriitorilor in sistemul
Sflotant de coordonate’ al traditiei, pornind de la articularea
afirmativa a unui proiect propriu?

intrebarile precedente nu ignord potentialul
stimulativ — i, uneori, decisiv — al polemicii.

Delimitarile (...de-limitarile) in planul

contemporaneitatii pot fi — si, cateodata, chiar sunt — mai
elocvente decat cele fatd de predecesori. Perspectiva
sincronica nu trebuie eclipsata de cea diacronica. O...
confluentd a acestor perspective poate fi considerata ideala
si, de fapt, necesara.

Altminteri, existd si rupturi care, cum spunea
Ludwig Wittgenstein 1n alt context, sunt o forma de a face
pace in ganduri.

Probabil oricine scrie trebuie sa decida in legatura
cu necesitatea unui (contra-)model subversiv, precum si in
privinta elementelor de rupturd fata de zona tinzand spre
infinit a traditiei literare. Nu sunt neaparat decizii pe care le
iei o datd pentru totdeauna.

Cu sau fara (contra-)modele
discernamantul si curajul raman esentiale.

subversive,

4. O remarcad adiacentd: nu ar fi surprinzitor ca
nivelul cel mai sporit de permeabilitate sa-1 aiba chiar
discursul studiilor literare, dat fiind obiectivul integrarii in
circuitul de specialitate la nivel international.

Altfel, cred ca permeabilitatea este mai mult o
caracteristica (potential fluctuantd) a personalitatilor decat
a genurilor literare.

Liniile de influente si confluente interne si externe
identificabile in poezia si proza actualitatii compun
(eventual, descompun, recompun) retele asupra carora
prefer sa nu generalizez in spatiul acestei anchete. Maine,
raspunsurile impulsionate azi de cuvantul majore ne-ar
putea face sa zambim.

5. Fireste, e o lista deschisd, cuprinzand oameni din
toate epocile (si nu doar din domeniul literaturii), carora
le sunt recunoscator. Totusi, nu stiu daca e momentul sa
transform raspunsul la aceastd intrebare intr-o confesiune
publica. Sa ne amintim de urmatorul indemn al lui Ezra
Pound, citat inclusiv de Alexandru Musina: ,Lasa-te
influentat de cat mai multi mari artisti poti, dar sa ai decenta
fie de a-ti recunoaste deschis datoria, fie de a incerca s-o
ascunzi cat poti de bine.” Dacd ma regasesc in a doua
categorie... J ?

(intrebarea m-a ficut si-mi fie dor de o carte a
lui Romulus Bucur, Opus Caementicium, pentru care ii
mulfumesc si aici autorului.)

6. Interactivitatea creativd a straturilor culturale
este, din punctul meu de vedere, o necesitate cu varii
intensitati. Subtila ori expresd In manifestarea sa, ea rimane
una dintre confirmarile Firescului in planul polivalent al
continuumului naturd-culturd.

7. Ceea ce scriu se afla, cred, intr-un raport
alternativ/continuu fatd de ceea ce citesc.

(Sa-i recunoastem aici verbului @ cifi un sens cat
mai cuprinzator, capabil sd patrunda si dincolo/dincoace de
lectura propriu-zisa.)

Printre altele, caut sd am grija de ceva ce T.S. Eliot
considera ,,aproape indispensabil” pentru cine vrea sa fie
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poet (Imi permit sa extrapolez: autor) si dupd 25 de ani:
simtul istoric.

Multumesc mult — si pe aceasta cale — pentru
invitatie.

Ati vazut The Billion Dollar Code? Daca tot vorbim despre
influente...

Marius MIHET

A State of Critical Trance.
Cinci remixuri critice

Se-ntampla cu cartile la fel ca in muzica: tot
ascultind, la un moment dat, pare natural sa fii DJ. in
orice caz, ispita e mare. Citind mult timp, n-ai cum lasa
deoparte spiritul critic. Orice cititor constant, serios,
devine o autoritate, fie cd o manifesta public sau doar
in intimitate. Asa Incat, criticul literar e ca un DJ care,
la anchete sintetice si de istorie-literara, ca cea de fata,
nu face decat sa mixeze, pentru a salva raspunsurile
de la previzibil. Amagirea cd iluzia muzicii ascunde
neputintele literaturii.

Adio, generatii!

Ca la noi, la nimeni: avem asa — postmodernism
fara postmodernitate, postumanism fard postumanitate
si, dupa douamiisti, avem o generatie fara... generatie.
Inainte vreme, pe sigla unei Dacia 1310 se lipeau
abtibilduri cu logo-uri celebre de masini... cam asa stau
lucrurile cu literatura extrem-contemporana. Haine de
firmd peste mediocritate. De peste doua decenii, generatia
numitd 2000, de fapt, milenaristii, au dominat teoretic,
iar acum, institutional, receptarea literaturii vii. Drept
confirmare, Mihai lovanel a venit cu surpriza unei Istorii
a literaturii. De ce surpriza? Pentru cd, dacd generatia
de critici aparuti in jurul anilor 2000 forma nucleul dur
al promotiei, alaturi, poate, de o0 mana de poeti, nu se
putea afirma ca aveam si scriitori completi, gata de
aruncat in lupta canonica cu generatiile precedente.
Supralicitarea si PR-ul generationist nu puteau merge
la nesfarsit fara radacini solide. Banuiesc ca vom citi,
semnate de critici doudmiisti, cel putin cinci asemenea
sinteze ale literaturii contemporane in viitorul nu prea
indepartat. Sigur ca ele nu dau neaparat legitimitate
canonica scriitorilor actuali, ci contrabalanseaza grila
saizecistilor. Discutia trebuie sa inceapa acolo unde se
incheie conceptul de generatie. Promotia noastra avea
in comun totul, de la experienta comunista a copilariei
la adolescenta postcomunistd, utopia cd absolvirea
filologiei e raiul pe pamant, ca numele publicat e curata
euforienarcoticd etc. Ultimul deceniu arata cvasiabsenta
criticilor tineri, in primul rand. Poetii si prozatorii apar
din directii greu de intuit, dinspre facultati cu nimic in

comun cu filologia, cu pregitirea imaginarului 99%
cinematografic, oameni care nu dau socializarea pe
publicat, nici sanatatea pe edificiul cuvintelor. Lipsiti
de umori si grabiti, tinerii scriitori debutati in ultimul
deceniu pana astazi nu dau doi bani pe teorii si concepte.
Doar cei venind dinspre umanioare mizeaza totul pe ele,
dar avand lecturi precare din operele literare propriu-
zise. Carevasazica, multa teorie, putind muncd de jos.
Joaca cu termenii, obligatoriu de import, cu nelecturi,
afara de cateva, mainstream, si gata. Sunt curios cand
vom mai spune despre vreo 30-40 de critici dintr-o
singurd generatie ca au scris, fiecare, sute de cronici
de Intdmpinare? Niciodatd. Criticii generatiei 2000, 1n
privinta muncii de jos a cronicarului literar, au pregatit,
fara sa stie, cantecul de lebada din istoria criticii
autohtone.

Dupa? Sigur, nu munca la hectar, ci eficacitate.
Oare nu asta au in comun teoriile lui Damrosch,
Casanova si Moretti? (ca sd amintesc doar numele
vehiculate aici). De buna seama ca distinctia dintre
critica publicisticad si cea universitard va fi reluata.
Nu e cazul acum. Cred ca apele sunt astazi despartite.
Castigul se afld in dreptul criticii universitare. Prin
urmare, toate intrebarile anchetei tintesc, de fapt, acest
tip de cercetare. Cum ma gasesc in ambele ipostaze — de
22 de ani scriu cronica literara si tot de atunci predau
cursuri universitare -, Incerc sa mixez cateva raspunsuri,
chiar daca placa mea e zgariata, iar hit-urile au deja
vechime; poate cd, remixate, ele pot avaria — in sens
tonic — actualitatea.

Fara ipocrizie: daca as avea acum doudzeci si
ceva de ani si as intra in sistemul universitar, metoda
lui Moretti mi-ar fi ideald. Promovari comode, cercetare
fara riduri si oase compromise, ochi de vultur si timp
pentru conferinte in strainatate. Nu pot sari peste trecutul
meu asa cum, vorba cuiva, stiti bine, nu poti sari peste
umbra ta. Metoda lui Moretti Tnseamna chiar asta: sa
sari peste umbra ta digitalizatd. Am trecut, de la HC 90
pana la calculatoarele performante de azi, de la rave la
deeptrance, modele n-au perforat preferintele generatiei
mele. Sunt, deci, vaccinat tehnologic. Dar pot accepta
metodele criticii digitale de analizd a romanului? Nu,
nu cu experienta de pana acum. Am citit mii de romane
cu creionul in mana, am scris despre vreo 700, nu am
trisat niciodata, n-am ,,sarit” randuri. Dioptriile mele
s-au marit cu tupeu. Desuet, astazi, close-reading-ul ¢
munca de sclav-filolog. Misto e si iei laptopul cu tine
oriunde, digitalizezi cartea, nu o citesti, iar statistica
bate, din toate punctele de vedere, lectura. E-adevarat ca
descoperi structuri si microlumi de care altminteri n-ai
fi interesat, da. Conditionadnd cunoasterea cu metoda
statistica si digitalizand lectura, impunand, plastic spus,
o datare cu radiocarbon a materiei romanului, a hartilor
lui, tuturor metodelor combinatorii le lipseste ceva
esential: etica. Existd o morala in distant reading? A, ca
morala sau etica sunt la fel de perimate e alta poveste.
Oricat de extravagante, sunt de acord, in schimb, cu
tezele din The Slaughterhouse of Literature. Literatura
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romana are lipsuri si absente numeroase din statisticile
sale, cu mii de carti, In special romane — cat priveste
poezia, e aproape imposibil sd sistematizezi aparitiile
postdecembriste —, de aceea, alcatuirea unui contra-canon
sau canon secundar al cartilor ignorate sau nestiute ar
trebui sa fie urgenta cercetarilor noastre actuale.

Moretti se vrea un Sherlock Holmes al studierii
literaturii cu metode controversate, dar eficiente, lipsite
de moralitate, dar adevarate cat sa fie acceptate in
albumul statistic mondial.

Cand va convinge un cercetator care nu a citit
romanul x, dar pe care il analizeaza prin distant reading
si computational criticism? In Excel-ul statistic al
literaturii mondiale vor intra toate datele — conditionate
de insasi cunoasterea ideala a literaturii. Fara lectura,
fie ea si post-, ecosistemul riscd sa ramana, nu foarte
departe, un muzeu digital parasit si de fanatici.

Un hit: post-

Tot ce e post- nu are carlig In actualitatea noastra
culturala (luata in sens larg). Conceptul de baza fie nu
s-a consacrat in literatura noastra, fie a circulat doar ca
moda pasagera, un sezon sau doud, prin abstractizari
universitare. Insi baza culturald, cu opere valoroase pe
care sd aplicam noile post-, nu exista. Ca citim numeroase
studii (serioase) in directia asta nu inseamna automat
ca reperele sunt vindecate miraculos intr-un paradoxal
canon de niga. Ori unul de tranzitie. Dimpotriva.
Supralicitare, exagerari, retete deformate, fara relevanta
pe termen lung. Suprainterpretarea si ridicarea scriitorilor
mediocri la fileul canonic prin concepte la moda seamana
cu impunerile totalitare ale autorilor aserviti.

(Im)posibila subversivitate

Subversivitatea are o veche traditie la noi; inca
de la mijlocul secolului al XIX, termenul este folosit
adesea in legatura cu procedee si tendinte politice ori
ideologice. In anii treizeci din secolul trecut, mai mult
decat in oricare alt deceniu, sintagma de literatura

subversiva era viu intretinuti. In primul rand, ce
paradox!, Tmpotriva literaturii subversive promovate de
comunistii romani (sustinuti de organizatiile din Franta
si Grecia). Concepte precum activitate subversiva si
politica subversiva se adaugau literaturii subversive din
anii cincizeci, mai totdeauna atasate de S.U.A. (in presa
centrald din Romania). Dar si de Germania Democrata. Un
anunt propagandistic anunta, triumfalist, ca studentii din
Germania Federala citeau literatura subversiva provenita
din Estul comunist... Abia in anii optzeci, subversivitatea
primeste laurii notionali, in directa filiatie literard. Mai
precis, prin distribuirea ideilor din cartea Beneath the
American Renaissance. The Subversive Imagination in
the Age of Emerson and Melville a lui David S. Reynolds,
prompt sintetizata la vremea aparitiei in ,,Romania literara”
de Alexandru Dutu. Criticul american vorbea despre trei
literaturi: conventionald, subversivd si evazionisti. In
cea din urma sunt implicate ,,aventura romanticd” si cea
politista. Pentru cine a citit literatura noastra din intervalul
1945-1989, imaginatia subversiva se reconstituie din multe
directii. Opinia mea este ca relatia directd cu politicul
proiecta asupra subversivitdtii o adevaratd mitologie,
nu doar in epocd, dar si in postcomunism. Ajungand,
finalmente, la raspunsul din actualitate, el este: nu, nici
vorba de subversivitate in termenii consacrati. Pentru ca,
in conditii de libertate, subversivitatea e nuld. Nenecesara.
Eventual, ea poate prinde crustd doar in termenii de-acum
35 de ani, delegandu-i, cum propune Reynolds, rolul strict
al reconstructiei unei imaginatii subversive, care a existat
simultan cu nasterea unui canon oficial — autentic —, dar
fard recunoasterea anatomiei micilor notiuni uitate in
presa literard si in textele fard circulatie. Cum nu poate
fi vorba, asadar, de nicio subversivitate fard adversarul
politic/ideologic (totalitar sau autocratic), propun termenul
de contraculturd, o notiune care nu s-a manifestat in
postcomunismul literar romanesc. Dar care are o traditie
indelungata in literaturile libere din ultimii 80 de ani.

Extazul influentei

Cred cd numai in perioada interbelicd s-au
aglomerat deodata atitea modele si forme culturale
in literatura noastra. Fara filtru, astazi se valorifica
,Hstiintific”, nu conteazd cu ce noima, orice concept
sau cuvant cu pretentie notionald. Pe masura Tnaintarii
spre actualitate, ele, influentele, s-au radicalizat pana
la dispersia haotica. In dreptul fiecarei promotii era
simplu sa asezi influentele, numai la cea din actualitate,
nu. Pentru cd sunt de toate, iar daca raman cateva
directii, ele sunt atat de previzibile — inclusiv in analiza
concreta —, incat risca sa fie plictisitoare in foarte scurt
timp. Permeabilitatea cea mai mare o au, in critica
universitara, conceptele ce aduc instantaneu (sau au
sanse mari) citate. Vizibilitate stiintificd pe termen
scurt. Instantanee conceptuale sau hub-uri conceptuale,
cum le numesc. Daca sunt importate prompt, au sanse
in hazardul citational. Va amintiti cum s-au precipitat
aparitiile editoriale cand pandemia nici nu respira pe
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ultimii metri? Sau monografiile personalitatilor bune sau
rele ale politicienilor in voga? Cam asa si cu conceptele
aterizate intre cercetatorii autohtoni. Riscul este sa avem
oameni gata formati, cu ecouri chiar in strainatate, dar
cu zero lecturi din cultura roméand. imi amintesc cum,
pe vremuri, cate un filolog istet se lauda céd va absolvi
cutare disciplind fara sa citeasca o carte. Se prea poate
sd avem in viitor repere culturale fara lecturi minimale
din scriitorii nostri. Exagerez, dar sper cd apocalipsa
imaginatd de mine sd nu prinda viata.

Modele, antimodele, plici zgariate

Cand raspunzi la o intrebare precum Ce scriitori
v-au influentat? , inseamna ca esti batran. Nu cred ca ne-am
deplasat reperele departe de generatiile anterioare. Nici
idiosincraziile. Mi-aduc aminte ca, in adanci tinereti, ma
blocasem Intotdeauna in Faust. Daca-l citesti cu staruinta
pe Goethe, ca sa pricepi fiecare rand, n-ai cum sa iesi
nevatamat. Asa se Intamplase cu multi, pana la Tolstoi,
din fraza cdruia, din nou, te Tmpiedici ca de-un mister
alunecos, aparent la vedere, dar de netrecut. Restul sunt
cunoscuti. Mai aproape de noi -Kafka, Céline la Canetti,
Grass, Heller si Lowry, cu prelungirile volumelor-cult pe
care optzecistii le citiserd cu dificultate si pe sarite — in
special Salinger si Pynchon, pana la modelele rebeliunii
noastre intarziate, timide — Bret Easton Ellis, Gaddis,
pana la Murakami, Sorkin, Cormac McCarthy si, recent,
Franzen etc. Nu m-au prins niciodatd definitiv, nici
macar de-un picior, Malraux, Rushdie, Fowles, Nabokov,
Robbe-Grillet... Uite, poate ca ar trebui modificatd
intrebarea cu influentele negative, ce presupun, la randul
lor, lecturi atente. In fine, ador scriitorii nordici, sud-
americanii si, fireste, pe rusi— prefer sa stau cu ei cand
n-am chef de actualitate (Ia un moment dat, ea inseamna
uzurd si redundantd). Dintre teoreticieni, cred ca
densitatea unor Merleau-Ponty & Gadamer sunt greu de
repetat si reprodus. Dar n-ai cum sa-i citesti fara sa ramai
cu ceva. Pe langa ei, teoreticienii de astazi sunt subtiri,
dar vocali. In fine, pentru generatiile actuale, cred ca un
amestec de Elif Shafak, Elfriede Jelinek, George R. R.
Martin...sunt modele— cel putin de sezon biografic.

Pe la inceputul anilor saptezeci, in presa literara
romaneasca, scriitorii dezbateau tocmai referintele
culturale. Diferenta fatd de prezent este enorma: de
partea lor, cei din trecut aveau pictura, sculptura,
arhitectura, cinematografia, teatrul, opereta si baletul,
cu care dialogau prin texte si personaje, erau domenii in
care erau initiati. Astazi, afara de cinematografie si ceva
mugzicd, incultura e stridenta. Poate talentul din libertate
sa suplineasca deficitul de cultura? Probabil ca, printr-o
carte sau doud, spontane, naturale, pure, da. E de-ajuns?
Pentru noile promotii, un soundtrack potrivit ascunde
lipsurile, poate un photoshop critic...Nu pe termen lung,
insa. Dar ce va fi cand nu vom fi in stare sd numim cinci
critici seriosi care sa fie activi in presa literara?

Sa ne ingdduim optimismul. Poate cd, nu peste
multd vreme, criticii universitari se intorc la cronica

literara dupd ce mizele taxonomice s-au epuizat. Vorba
cuiva: si desertaciunea e plictisitoare.

Despre sansele aplicarii tuturor teoriilor din
intrebarile si raspunsurile anchetei in ochii unui neinitiat
— despre care se face vorbire chiar in interiorul tagmei,
mi-am amintit de vrabiuta care se trinteste de pamant
ori de cate ori tuna pe cer, spunand ca, daca cerul se
prabuseste pe pamant, ea va putea astfel, stand pe spate
cu picioarele in sus, sa tind, cu piciorusele ei, cerul
intreg. Intrebati fiind, batjocoritor, dacd ea chiar crede
ca poate, cu fragilitatea trupului ei, sa tina ditamai cerul,
pasarea raspunde: fiecare cu cerul lui!

Razvan MITU

1. In studiul Zeoria literaturii. O introducere,
Terry Eagleton incearcd sd ofere o definitie obiectiva
termenului de literatura, echivaland-1 cu cel de ,,valoare”.
Pentru Eagleton literatura este un termen tranzitiv, un
construct si se referd la ceva apreciat de oameni, intr-
un anumit context istoric/ social si In prisma anumitor
scopuri. Dacad modul 1n care ne raportam la literar se afla
intr-o perpetud schimbare, atunci este necesard aceasta
actualizare sintetica si, desigur, sincronizare la noile
metodologii si discursuri critice, fard a cddea totusi in
niste extreme doar de dragul de a bifa niste trenduri. Cel
putin in mediul academic, acestea au fost integrate in
discursul criticii si teoriei literare. Cateva studii recente
au schimbat in mod radical metodologia critica a istoriei
literare si ma refer, pe de-o parte Romania Literature
as World Literature (coord. Mircea Martin, Christian
Moraru, Andrei Terian), implicit Theory in the ,,Post”
Era: A Vocabulary for the 21st-Century Conceptual
Commons  (coord. Alexandru Matei, Christian
Moraru, Andrei Terian) si Istoria literaturii romdne
contemporane: 1990-2020 (Mihai lovanel).

Dintr-o perspectiva istorica mai larga,
structurala, mutatiile paradigmatice/ generationaliste
din literatura romana, pe langa rupturile de viziune si
imaginar despre care s-a tot scris, par sa aiba si niste
izomorfisme. Optzecismul, desi reactionar la saizecism,
in anumite aspecte se aseamanad mai ales cu grupul
poetic din jurul revistei Steaua. Poezia lui Aurel Rau,
Victor Felea, A.E. Baconsky, Petre Stoica etc., tot niste
marginali autoexilati, Inclinati aproape spre hedonism,
presupunea un interes pentru aspectele cotidianului si
pentru un limbaj (mai) tranzitiv, iar retragerea in livresc
continua intr-o oarecare masura retragerea in metaforic
a saizecistilor. De asemenea, identificim precursori ai
optzecismului si in poeti precum Emil Brumaru, Mircea
Ivanescu sau grupul din jurul revistei A/batros.

2. Pentru poezia post-doudmiista, relatia cu noile
media este una organici si omogena. In post-douamiism,
asimilarea terminologiilor postumane este realizatd in
mod natural si reprezintd un factor determinat de noua
realitate empirica. Pentru poezia generatiei precedente,
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noile media pareau a fi relevante (doar) ca tropi textuali
pentru a legitima, mai degraba livresc, un anumit tip de
fronda.

3. Cred cd este de domeniul evidentei faptul ca
generatia optzeci reprezinta cel mai coerent si complex
fenomen subversiv, contracultural, din literatura
romand $i cd geneza acestui fenomen este strict
raportata la contextul socio-politic. Postmodernismul
optzecist (desi termenul propus de Alexandru Musina,
nou antropocentrism, este mai aproape de realitatea
literard de atunci) a fost unul livresc si textualist, cu
atitudini utopice fatd de regim, exercitate la nivelul
limbajului poetic. A existat un spirit de solidaritate care
a emulat fronda, o solidaritate a autoexclusilor intru
poezie 1n cadrul acestei generatii, iar relatia indirecta,
idealizatoare, cu poezia americand (si nu numai, poeti
precum Constantin Kavafis, Giorgos Seferis, Eugenio
Montale, Giuseppe Ungaretti, Pero Zubac, Zbigniew
Herbert, Hans Magnus Enzensberger etc. au fost cel
putin la fel de influenti pentru poetica generatiei optzeci)
a stimulat si perpetuat fervoarea acelei generatii.

Desi in poezia extrem-contemporand nu mai
putem vorbi despre aceleasi principii ale contraculturii/
culturii alternative, modelul subversiv din poezia
actuald este raportat tot la un tip de autoritate, cea critica
(sau cel putin o parte a ei care militeaza in continuare
pentru principiul autonomiei estetice) si e influentat tot
de poezia americana in care a continuat sa predomine
politicul/ activismul, socialul, sexualul sau preocuparea
pentru tema identitétii. Poezia feminista (din al patrulea
val), avand un ethos radical, intersectional (in sensul
propus de Patricia Hill Collins si Sirma Bilge) asumat
politic, anticapitalist, urmareste sd determine raporturile
de putere din societate si se (auto)defineste prin teme
ca body shaming, hartuire, sexism sau asumarea
vulnerabilitatii.

4. Chiar daca existda numeroase puncte
convergente identificabile in proza si poezia actuale,
nu cred ca ele pot fi sistematizate unitar. Avem mai
degraba de-a face cu un mixt de atitudini si registre
discursive. Cu toate acestea, o trasatura paradigmatica
(in sensul lui Kuhn- ansamblul unor viziuni acceptate
in sens larg care definesc In mod adecvat identitatea
unei comunitati) a poeticii actuale ar consta in
(re)implementarea si semantizarea unor principii
discursive moderniste impresionism, neoexpresionism,
suprarealism/ onirism, neo-ruralism (mici accente si in
poezia lui Mihnea Balici) si post-baroc (Rares Calugar)
si a unor strategii postmoderniste ironie postestetica
(Vlad Dragoi), cinism, livresc, biografism/ confesiune
(Andrei Dosa, Anastasia Gavrilovici, Zenaida Rotaru),
hibridarea acestor toposuri cu imaginarul postuman
/ transuman (Florentin Popa, Mircea Andrei Florea,
Deniz Otay) sau cu experimentalismul-conceptualist
(Vlad Moldovan, Yigru Zeltil), la care putem adauga
si temele activismului politic de stanga, vizibile (mai

ales) 1n poezia feminista (Medeea lancu, Ileana Negrea,
Catdlina Stanislav etc.).

Din literatura romana cred cd Dan Sociu si
Claudiu Komartin (inclusiv prin munca de editor)
raman cei mai influenti poeti pentru generatia actuala,
de aici si continuitatea poeticii autenticiste, dar cu
atitudini mai putin incisive, iar influentele externe,
pe langa poezia americand care ramane un reper, sunt
integrate viziunile socio-filosofice ale unor ganditori
precum Bruno Latour, Donna Haraway, Laura Mulvey,
Graham Harman etc. Nu as exclude de aici nici poezia
optzecistilor/ noudzecistilor.

La nivel formal sunt reconfigurate structurile
fixe, canonice, rima si ritmicitatea, si cred cd aceste
resemantizari structurale se vor impune tot mai mult.
Ce-i drept, se scrie multd poezie valoroasa (inclusiv
estetic), ingloband formule tot mai eterogene.

5. Am o oarecare reticentd in a vorbi despre
propria creatie pentru cd ea se afli mai degraba in
stadiul de manuscris, deci in progress. Literatura se
invatd, cred ca putem fi cu totii de acord in privinta asta,
iar cea mai propice modalitate de invatare si stimulare
a unei astfel de abilitati/ activitati este prin imitarea
unor modele. Intr-o etapa initiald de formare a vocii
auctoriale, nu cred ca toate influentele sunt percepute in
mod constient, cred ca sunt intr-o astfel de etapa in care
nu am sesizat toti acesti stimuli, de fapt imi e greu sa
cred Intr-o introspectie exhaustiva, caci intr-un fel sau
altul fiecare lectura ne influenteaza. Acel dicton despre
lecturile/ cartile care ne formeaza este valabil.

Ma gandesc totusi la categorizarea pe care o face
Ezra Pound poetilor (si cum nicio asertiune nu este neutrd,
deja m-am exprimat in legaturd cu un prim model), mai
exact la primele doud categorii: inventatorii, cei care
descopera o noud forma de expresie poetica si maestrii, cei
care pe langa noutatea expresiva pe care o aduc, realizeaza
totodata si o sinteza poeticd. Modelele pe care ni le alegem si
la care ne raportam printr-o relatie anxioasa (cum considera
Bloom) de admiratie sunt ante-mergatorii demersului
poetic. Du Fu si Li Bai sunt doi astfel de formatori pentru
mine. M-a influentat poezia clasicad chineza, poezia lui
Pound, Berryman, Ashbery sau Bidart, iar in poemele mele
am aproximat, hibridizat si sistematizat mai mute forme de
discursivitate si imaginar poetic.

6. Unul important. Nu doar cé i-am citit si admirat
pe Du Fu, Li Bai sau Li Qingzhao, dar i-am si tradus,
iar acest lucru m-a influentat destul de mult. Pornind
de la un tip de discursivitate livresca, m-a interesat
obiectivizarea experientei personale, iar contactul direct
cu lumea si cultura chinezd au fost decisive, In acest
sens am apreciat mult si poezia Adelinei Pascale. M-a
interesat poezia In care biografismul si cotidianul sunt
voalate si semantizate prin intermediul unui imaginar
poetic care mimeaza asumat idiosincrazii stilistice ale
poeziei chineze clasice, pornind de la un formalism
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asemanator cu cel al personae-lor lui Pound. M-a
interesat dialogismul intre culturi si filtrarea experientei
livresti, a resemantizarii altor tipuri de limbaj sau
conturarea unei muzicalitati disonante, a rupturii lexicale
si semantice, concomitent cu o metamuzicalitate a
refrenului, referintei si a unui topos cultural ce a devenit
laitmotiv.

7. Am absolvit masteratul de Inovare Culturald
din cadrul Facultatii de Litere din Brasov unde am
avut sansa sa ma formez intr-un mediu intelectual
complex, empatic, in care dimensiunile actelor scrierii
si lecturii sunt problematizate continuu §i In care
textul este Inteles ca un mijloc/ instrument functional,
eficace, de intelegere a celuilalt si a sinelui. Nu spun
asta dintr-un soi de localism, dar pot spune ca am avut
sansa sa invat de la profesori si scriitori (si fard ca
lista sa fie exhaustiva 1i amintesc pe Rodica Ilie, Dan
Taranu, Adrian Lacatus, Romulus Bucur, Mihai Ignat,
Ruxandra Ivancescu sau Virgil Podoaba — carora le port
o formad de philia si le multumesc) exersarea spiritului
critic, asumarea riguroasa a unui praxis ce presupune
ca implicarea autenticd in literaturd este deplind si ca
ea reprezintd o forma de mediere intre individ si lume.
Din punctul acesta de vedere, pot spune ca poemele pe
care le-am scris se afla Intr-un raport de continuitate cu
generatiile precedente, nu doar estetica, ci si ideologica
(exclud aici acceptiunile politice ale termenului).

Simona POPESCU

Poezia, in general, e act clar de altruism

fnainte de a raspunde la intrebdri, o mica remarca:
din cronologia de mai sus, cu privire la generatiile *80-
2000-post-2000, lipseste o cifrd, ’90. Asta mai mult asa,
ca o constatare. ,,Cifra” isi are povestea ei. Rdmane pe
altadata. Doar sd spun cd poetii si prozatorii formati la
sfarsitul anilor 80 ca tineri intelectuali, tineri scriitori,
debutati dupa "90 (nici nu se putea nainte), au incercat
sa se desprinda de ideea contingentelor, sd 1si asume
singularitatea pe cont propriu, fie ce-o fi. Ni se parea noua
cd, dupa caderea regimului comunist, putem renunta la
esalonari din astea care nu existd in lumea larga.

Si o precizare: nu cred in impartirea in generatii
literare, cred in individualitati, am tot spus-o, ma repet.
Totusi, singura schimbare de macaz a vreunei generatii,
devenitd directie, pana azi, a fost cea a optzecistilor. Dar,
cum e firesc, fiecare poet/ poetd cu personalitate care a
venit dupd/ cu valurile generationiste a adus in literatura
ceva numai al lui/ a ei.

Oare cand compardm generatii tinem cont doar
de raspunsurile (estetice, etice) ale unor oameni tineri la
realitatea tineretii lor? Dar, Tnaintdnd in varsta, realitatea
schimbandu-se, ,raspunsurile” acelorasi vor fi si ele
diferite. Complicat, delicat.

Si un mic comentariu.

In anii ’80 s-a tot vorbit despre postmodernism —
unul fara postmodernitate, ce-i drept. insa cuvantul folosit
in tarile foste comuniste nu se suprapune cu continutul
celui folosit in S.U.A., In térile capitaliste din Vest. Si aici —
o intreagd discutie. E nevoie de context. Postmodernismul
din tarile Europei de Est a fost si politic. Si, oricat ar
pérea de ciudat, lucruri despre care se vorbeste mai nou
(nou?) sub umbrela ,,metamodernismului” se potrivesc
bine cu o parte din literatura ultimilor ani (cei mai grei)
ai epocii de tristd amintire, cu o parte din noua literatura
post-comunista: ,,Noua sinceritate”, ,,oscilatia intre aspecte
ale modernismului si postmodernismului”, intre ,,ironie si
sinceritate”, preocuparea pentru ,,ordinea naturala a lumii”
si,,cautarea adevarului” etc. (vezi manifestul metamodernist
din 2010) se potrivesc cu cautarile tinerilor scriitori din anii
’80-"90. Sintagma de ,,noua sinceritate” o foloseam si eu
pe la sfarsitul anilor *80. O legam de personism. Dadusem
de manifestul personismului lui Frank O’Hara, care imi
vorbea pe limba mea, in contextul impersonalismului din
poezia epocii, fara realitate, in afara lumii concrete, a
politicului (impregnat in realitate). Or, relativ recent, vad
ca apare in contextul unui nou (?) impersonalism. O mica,
as zice, contradictie in termeni, ar merita o discutie. Apoi,
in lista de prozatori metamodernisti sunt mai ales cei din
generatia mea (biologicd), unii chiar mai in varsta: David
Foster Wallace, Jonathan Franzen, Roberto Bolano, Jeffrey
Eugenides, Mark Z. Danielewski etc. Pe metamodernistii
olandezi, Timotheus Vermeulen si Robin van den Akker
i-am descoperit chiar in 2010, cu site-ul lor Notes on
Metamodernism, odata cu ,,altermodernismul” lui Nicolas
Bourriaud, 1i si pomenesc in teza mea de doctorat, publicata
in 2015 cu titlul Autorul, un personaj.

Si un PS.: pentru mine, literatura ,.extrem-
contemporana” inseamna ceea ce produc mintile novatoare
de azi (si de mai ieri!), indiferent de varsta biologica. Un
scriitor adevérat nu imbatraneste. Paradoxal, Intinereste.
Imbatranesc repede ceilalti, chiar tineri, daci nu au ceva
numai al lor de spus in literatura. Revenind la generatii
si la raportul meu fatd de ele: am fost intre 17 si 20 de

SIMONA
POPESCU

OPERA POETICA
volumuf |




72 influente s1 confluente in literatura romand contemporana

ani optzecisti, sa zicem. Intre 20 si 25, nouazecista. lar
de cativa ani sunt cat se poate de... post-postdouamiista
(puneti un emoji, ce vreti!). Dar, repet, nu cred in impartirea
in generatii, te fac prizonierul unor clisee, al unor timpuri
carora tu nu doar le supravietuiesti.

l. Sunt o multime de teorii si teoreticieni
contemporani cat se poate de interesante/ interesanti.
Am citit nu demult volumul Theory in the , Post” Era. A
Vocabulary for the 2l1st-Century Conceptual Commons
(editat de Alexandru Matei, Christian Moraru si Andrei
Terian) si ca sd vorbesc despre el la un fel de lansare la
Brasov (unde venise de peste ocean Christian Moraru).
Eseuri (sa nu le numesc studii) de bun nivel scrise de
universitari din Romania bransati la ce se intampla din
punctul de vedere al gandirii teoretice n lumea larga. Dar eu
raman fidela si autorilor descoperiti in junete, care duceau
teoria aproape de indltimea poeziei. Ma refer la cei din
Scoala de la Geneva sau la altii precum Deleuze si Guattari,
Michel Serre, Sloterdjik (mai ales cu Sferele), cititi mai
tarziu. S-au tot adaugat. Ar fi si niste teoreticieni ai stiintei.
Pe la 20 de ani am descoperit Noua aliantd. Metamorfoza
stiintei, cartea semnatd de Ilya Prigogine si de Isabelle
Stengers (primul, chimist, premiant Nobel, a doua, filozof
al stiintei, a colaborat cu Bruno Latour, de pilda, despre care
se vorbeste mult in ultimul timp si la noi). Ma intereseaza
péna azi domeniul. Zic si eu, ca interbelicul Camil Petrescu,
cd un scriitor trebuie sd se sincronizeze cu epistemologia
vremii lui. Pe atunci, el, cu ideea lui, era o exceptie. In
timpurile noastre esti bransat, intr-un fel sau altul, daca
nu la epistemologia vremii, la extrem-contemporaneitatea
de atatea feluri: postumanism, ecopoetici, gender studies,
postmodernism (povestea continud, in ciuda scepticilor!),
post-postmodernism, metamodernism etc. etc. Fac retea cu
trecutul mai mult sau mai putin recent. Trecutul e viu, nu
mort. Trecutul e orientat spre viitor!

Altfel, mai mult ca oricind, avem acces la
discursurile artistice din lumea toati. In pandemie s-a
petrecut un salt tehnologic, s-a intensificat on-/ine-ul, ceea
ce poate fi o sansa pentru un alt tip de comunicare. Si,
desigur, tot mai densul labirint al Net-ului. Suntem intr-o
nouad era de confluente, influente, interferente.

2. Fiecare generatie integreaza formele culturale ale
timpului ei, dar unii dintre scriitori si pe cele ale trecutului,
impreuna cu cele ale extrem-contemporaneitatii, ca sd zic
si eu asa. Acestia ma intereseaza. Lumea se transforma
repede, in valuri. Norii de informatieisi schimba
configuratiile neincetat, precum norii de pe cer. Depinde
de cum bate vantul. Poetul fixeaza vertigii, vorba lui
Rimbaud, si din cele mai noi. in ziua de azi, new-media este
o prezentd cotidiand, tehnocultura ne influenteazd viata,
se petrec ,,mutatii conective”, vorba lui Franco Berardi,
se adauga noi ,,vocabulare”. Infuzia de limbaj actual (au
aparut pe lume obiecte, ,actiuni” cotidiene, ,,subiecte” si
»predicate” care se cer numite) poate fi un indiciu al unei
noi sensibilitdti, dar asta nu aduce automat valoare. Sa
ne amintim ce spunea lon Vinea (avangardistul!): ,,C est

une révolution de lexique/ A quand la révolution de la
sensibilité, la vraie?” (dau citatul in franceza, cum apare
in Motscreux, intelege toatd lumea). La punctul de re-
asamblaj ajung cu adevarat doar cativa.

Traim in era conectivitatii, e atat de usor, de la-
ndemand sa te bransezi la Retelele prezentului stratificat,
doldora de informatie in crestere exponentiald! Depinde de
ce creeazd mintea ta intdlnind ,,informatia”. (Prin ,,minte”
eu inteleg tot, si corp!) Depinde de conexiuni (inevitabil
rizom? volubilis orientat? sistem de vase comunicante?
flux? etc.). De pilda, optzecistii erau conectati mai mult la
carti. Mass media sau new-media erau niste diversiuni, niste
caricaturi. Sigur cd erau perfect sincronizati cu muzicile din
lume, se puteau vedea si filme super la Cinemateca sau pe
casetele video (se piratau tot felul de chestii interesante, un
fel de Super-Netflix paralel cu TV-ul sérac si tampit al anilor
’80 din Romania). Erau niste rafinati si niste minti frumoase
optzecistii, multi dintre ei! Aveau si respectul acela special,
in cunostintd de cauza, pentru scriitorii adevarati, unii mai
putin frecventati, din cei care schimba, de obicei, literatura
si care, cum se Intampla, se vad mai tarziu. Nu amestecau
lucrurile, aveau cu adevarat discernamant. Alergici la
compromis, la mediocritate, la diluatori.

Azi, mass media sau new-media ne cotropesc (unii
se silasd cotropiti!). Altfel, ne scaldam, fiecare dupa dorinta,
dupd putintd, in valurile cele mereu noi ale oceanului
nesfarsit al infosferei, imagosferei, muzicosferei, in fluxul-
refluxul proliferdrii imagistice (oare trdiim o noud epoca
»retinala”, cum spunea Duchamp, vag dispretuitor, cu niste
decenii in urma?). Acum nici n-ai cum sa raimai debransat.
Aice ,integra!”, daca la atdt s-ar reduce literatura (conteaza
si ce si cum ,,integrezi”, de ce, cine esti tu, care e gandirea
ta, estetica ta etc.). Si, mai ales, literatura nu mai e deloc
literaturocentristd. In ceea ce priveste generatiile, ma simt
aproape de cativa poeti din toate generatiile, dacd o luam
asa, si de cativa dintre foarte tinerii debutati de curand,
care au permis muzicii, de pilda, artelor spectacolelor,
ludicului (iar ludicul, da!, pe o noua spirala a timpului) sa
intre in poezie. In felul meu, am ficut-o intr-o carte din
2006, Lucrari in verde. Pledoaria mea pentru poezie —
am acolo, la sfarsit, un soundtrack (e din 2005, in 2022
ar fi diferit!), trimiteri la filme, desene animate chiar (apar
prin notele de subsol) etc. ,Integratorul” paradigmatic,
exemplar, mi se pare Mircea Ivanescu. El transforma tot
in experientd personala, variile trimiteri sunt pur si simplu
pretexte, declansatori ai spectacolului gandirii cuiva care
reuseste sa vorbeasca, in poezia lui, despre TOT — asa cum
o face, altfel, prietenul lui Leonid Dimov sau cum o face,
din suprarealismul lui, Gellu Naum. Ei, sublimi integratori,
sunt cei mai apropiati de incercarile mele de a construi in
literatura. Dar si altii. Despre acesti altii (forever extrem-
contemporani!) am terminat o carte de poezie. Sper s-0
public curand. Sunt acolo de la Eminescu la cativa mai
tineri, contemporanii mei.

3. De ce am rupe-o cu traditia? Orice poet adevarat
isi are ,traditia” lui personald (fac trimitere aici la T.S.
Eliot). Cine/ ce/ cum e ,traditia”? Cine n-are ,traditia”
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lui, rimane epifenomen, asa cred. Aici ma simt apropiata
de postmodernismul ,,recuperator”, oricat de tare ar vrea
ignorantii sa-1,,depaseasca”, fara sa profite de filozofia lui atat
de democratica, de stratificata. ,,We are nostalgists as much
as we are futurists”, zice si metamodernistul (Luke Turner)!
Subversivitatea — si politicd — e specificd optzecistilor.
Era si un context social, politic opresiv, poezia se opunea
celor coplesitor de nefaste, ignorantei, prostiei, minciunii.
,» Iraditia”, adica valorile adevarate (ignorate sau manipulate
de regimul comunist) din toate spatiile si timpurile, era
reazem. Cei mai radicali fata de traditie (perceputd ca una
intepenita in ierarhii rigide) au fost avangardistii. Contestau
traditia umanistd In mprejurdrile unui razboi la care
participau chiar cei crescuti la... scoala umanismului (iata,
crease, la o adicd, si monstri!). Nu stiu cum mai poti fi azi
subversiv. Vorbesc despre asta, in ultimii ani, cu studentii
mei de la cursul despre avangarde. Le citesc fragmentul din
Manifestul Dada 1918 al lui Tristan Tzara unde nabadaiosul,
deloc blandul dadaist se referd la blandete si bunatate! Ehei,
cuvintele 1i apartin! Zicea el ca bunatatea ,,e lucida, limpede
si hotarata, nemiloasa fati de compromis si politica”. in
vremurile cand brutalitatea generalizatd, vulgaritatea,
cinismul sunt in floare, iar cei din specia ,,Mumpodorus”
sau vulgarii ,,Nimmim” si alti ,,Bulmenianliterati”, cum
ii numea Ezra Pound, prospera, insotiti de cortegii de
admiratori asijderea lor, blandetea, bunatatea sau candoarea
sunt subversive. Opuse, prin puritate, inainte de orice,
oricarui act al ,rebelilor” de serviciu, al celor cu instincte
ce tin de marketing, al revoltei-entertainment, fara nici un
risc etc. Dar subversivitatea e ceva ce apare cand ai de-a
face cu scriitori cu adevarat anti-sistem, care isi asuma din
start si riscuri, de obicei izolati, tarziu re-cunoscuti. Tine de
nealiniere subversivitatea. De rezistenta la timpul probabil,
la contexte caldicele sau dezagreabile, revoltatoare, la mode
trecatoare. E lectia dintotdeauna a avangardelor.

4. Nu mai pot fi aduse la un numitor comun. Si mai
cred ca traim sub semnul eteroclitului (cuvant tare in teoriile
postmodernismului!). Influentele, mi se pare, vin azi mai
ales dinspre stiintd si tehnologie sau din zone exotice (de
informatie si de limbaj), din zona limbajului vizual. Sunt
cele mai vizibile. Celelalte, mai subtile, pe dedesubt.

Cred ca poezia e, fatd de proza de azi, en avant.
Mai experimentalistd, parcd mai conectatd la lumea
largd. Nu mai vorbesc de teorii, de artele vizuale. Cat
despre ce se scrie azi pe la noi... Daca tot vorbim despre
»metamodernism”, pomenit de unii mai tineri, eu as pune
altfel accentele, nu neaparat pe ,,noua sinceritate”. Ca sa
scurtez, trimit la The New Aesthetics Speculative Promise,
un eseu al lui LukeTurner (din 2012). Vorbea de pe-
atunci despre cum ,,a cornucopia of glitches, pixelations,
renderghosts, face recognition failures, GPS anomalies
and countless other digital artefacts serve to introduce
novel visual forms, beguiling us with their strange, alien
allure” etc. Fiind el legat si de artele vizuale, vede ceva
mai departe, ca teoretician, decat colegii lui Timotheus
Vermeulen si Robin van den Akker, fixati pe oscilatia dintre
modernism si postmodernism etc. Turner pune in oscilatie

altceva, care ma intereseaza cu adevarat, vorbeste el despre
woscillating between the promises and pitfalls of the past,
present and future”. Acum totul e fusion, intersectionismul
artelor/ stiintelor/ tehnologiei ar fi gradul zero al scriiturii.
Dar la fel de intensiva poate fi directia opusa (sau paraleld),
retragerea din contingent, din vortex, in cunostintd de
cauza. Nu in vreo parloagd metaforic-transcendentala.
E nevoie si de o noud candoare (a se reciti Candide — cu
tot cu contextul istoric sangeros in care a scris Voltaire), o
noua responsabilitate, o noua ,,respirare” (vorba lui Franco
Berardi). O noud ,traditie”, un nou replenishment, astfel
ca structurile (si disipative) ale trecutului sd-si gaseasca
locul. Toate ca intr-o Gradind a Asimetriilor cu deschidere
la Oceanul (panpsihic) din Solaris.

5. Influentele sunt zilnice, vin de peste tot, nu doar
din cele citite, sunt si indirecte, subreptice. Subreptice!
Micro-influente, tropisme. Esti influentat ca om si ceva
ajunge si In literaturd, cat se poate, cat vrei tu. Hai sa
vorbesc de inceputuri, capitolul poezie (desi de la un
punct incolo se amestecd astea, capitolele!, iar poezia
mi-e influentatd de proza, iar proza de poezie si amandoud
de eseu, filozofie, stiinte). A contat ca punct de cotitura,
de bun inceput, intlnirea mea cu optzecistii pe la 18-19
ani, adicd cu poezia realitatii, non-metaforica, directa,
cu limbaj firesc, apropiat de cel cotidian. Aparuse in
1982 Vint potrivit pina la tare, antologia tinerilor poeti
germani din Romania. Si mai directi decat colegii lor, mai
subversivi. Apoi, intdlnirea cu poezia americana (mai ales
Pound, Eliot, Lowell, O’Hara, William Carlos Williams si
Berryman), dar si cu Arthur Rimbaud, Lautréamont. Sunt
in Xilofonul si alte poeme, volumul meu de debut, cateva
poeme de atunci unde amestecam proza cu poezia, erau
si niste anchete literare, note de subsol, ,,0 ficeam lata”,
cum ar veni. Nu intelegeau cenaclistii de varsta mea ce-i cu
mine, ce urmaresc, ma puneau la punct. Trimiteam eu de-
atunci, de la 20 de ani, la cativa ,,de-ai mei” (de la Puskin,
cu Evgheni Oneghin, roman in versuri, la Oblomov,
romanul lui Goneearov). Restul de nume — in Lucrari in
verde..., o lista lunga, zeci de autori. La care as mai tot
adduga, pana azi. Imi plac tot mai mult scriitorii din alte
timpuri. Recititi altfel. Preferatul meu ramane William
Shakespeare, daca e sa dau un singur nume. Dar nu demult
am scris ceva ,,impreund cu” Pindar! (ce mult mi-a placut
recitirea lui Pindar!).

Sa continui? In Juventus, m-au interesat toti cei
obsedati de tinerete. Intr-o carte despre vis, Noapte sau Zi,
m-au preocupat romanticii, mai ales cei germani. Dimov,
desigur. Suprarealistii. Pentru Exuvii, Proust (mai ales cu
Timpul regasit), Max Blecher, Senancour (cu Oberman),
Huysmans (cu 4 rebours) si Oscar Wilde (mai ales pentru
descrieri sipartile de ,,eseu”), SeiSonagon (cu Cartea de
capatii). Ospatul inteleptilor al lui Athenaios. René Crevel
cu, de pilda, cu Mon corps et moi. Proza poetilor, Insemnrile
lui Malte Laurids Brigge, romanul lui Rilke, Zenobia lui
Gellu Naum. As putea adauga acum Cartea nelinistirii a
lui Pessoa, dar nu fusese tradusd la noi. Ciudatenia unei
Gertrude Stein. Proza subiectiva a Hortensiei Papadat-
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Bengescu. Stilul sofisticat al braziliencei Clarice Lispector
(dar intalnirea cu ea a venit tarziu). Imi vine si-1 adaug si pe
Deleuze, dar I-am descoperit mai tarziu. Niste carti stiintifice,
niste volume de filozofie, mai ales presocratici. in Lucrari
in verde..., plin de personaje-autor! Alte trimiteri in Cartea
plantelor si animalelor (e o sumara bibliografie — si muzicala,
vizuald — la urma). Mi-ar placea sa fie aici si niste autori care
m-au influentat — vorba vine — 1n cartile nepublicate inca!
Sunt incepute in tinerete! Scrise de-a lungul timpului, s-au
reconfigurat din mers. Zic doar de unul, pe care nu cred ca
l-au citit prea multi: Nicolas Bouvier. Si o scriitoare: Virginia
Woolf (cu Valurile). Raspunsul pe partea de poeti romani, pe
larg, in cartea pomenitd mai sus, cea cu acei ,,forever extrem-
contemporani”. Ca titlu provizoriu: Despre/ Pentru/ Cu. Sunt
acolo si sageti (pentru orientare!) spre alte arte, filme.

Dialogul cultural — si al subculturilor vii — ¢ un
perpetuum mobile dincolo de curente si miscari. Cateodata
mai intens, alteori mai estompat. Altfel, nimeni nu s-a
nascut din spuma marii. Cei mai expusi perimarii sunt cei
influentati de doar cativa autori. Doi, trei. Apare pericolul
epigonismului. Trebuie forta sa intri pe terenul altuia si sa
ramai tu insuti.

6. Referintele culturale din literatura au fost privite
cu suspiciune prin anii 90, chiar mai incoace, spre 2000.
Asa erau vremurile. Daca aveai trimiteri sau cuvinte rare erai
considerat,,livresc”, intelectualist. Cam asa am fost perceputa
cu Lucrarile in verde... (desi e counter-culture acolo, adica...
pana si cultura e counter-culture!). Erau cu ,,poezia realului”
cei de prin 2000 (obsesia realului o avusesera si optzecistii).
in realul celor din 2000 nu erau cartile, filmele, nici chiar
muzicile. Nu era virtualul. Mi se pareau milenialii, cu cateva
exceptii, cam patetici pentru gustul meu. Un fel de saizecisti,
unii, imbracati in mantia patetismului, cum spuneam. Mai
strecurau, cdtiva, cuvinte ,tari”. Le-as fi dat sa citeasca
Salvationists, din volumul Lustra al lui Ezra Pound. L-as
pune si sub nasul unora de azi.

De cate ori m-am apropiat de cate o tema literara,
am simtit nevoia sa vad cum au creat noi continuturi cei de
dinainte, din alte decenii, din alte secole. La 19 ani am scris
un poem despre ,,plictiseald” (vorba vine!) intitulat chiar
Plicty. Am inserat si citate din poetii altor epoci preocupati,
la randul lor, de aceasta stare de neputintd, de (auto)abandon,
de sastisire, de Rau cu multe fete (ca despre asta era vorba,
nu despre vreun spleen burghez). Atunci am simtit ca o
necesitate sa adaug subsoluri. Subsolul e ceva ce am pastrat
si tot dezvoltat in cartile mele, o zond de underground unde-
ti poti face de cap (ca, la noi, lon Budai-Deleanu, la care eu
tin foarte mult, cd tot vorbeam mai sus despre ,traditie”).
Muzicile s-au auzit in poezia mea demult, inainte chiar de
Lucrari in verde..., unde exista acel soundtrack, am zis deja
asta. Serialele TV? Astea nu prea ma intereseaza. Am facut
dependentd cu adevarat de unul singur: Twin Peaks (am
vazut si seria noud, reloaded, cu actorii peste care trecusera
niste ani buni). N-am pierdut nici un episod. Eram odata la
o nuntd, cativa dintre noi ne-am dus la bucatérie, unde era
un televizor. Ne-am uitat la episodul din seara aia Impreuna
cu bucataresele si ospatarii. Dar filmul, in general, e ceva

ce chiar ma intereseazi legat de literatura. In poezia mea (si
narativa, vizuala) sunt, de fapt, multe secvente dintr-un film
personal.

7. As zice continuitate. Nu neaparat cu niste generatii,
ci cu niste scriitori din generatii diferite. Cei mai apropiati
imi sunt cei care au scapat de inregimentéri. Sunt, de altfel,
scriitorii contemporani despre care vorbesc cel mai mult si
la cursurile mele de la Facultatea de Litere. Inainte de anii
’60 nu se vorbea despre generatii, ci despre scriitori pur
si simplu. Ce bine! Din ce generatie sunt Bacovia, Barbu,
Arghezi, Eminescu? Blecher, Mateiu Caragiale, Hortensia
Papadat-Bengescu? lon Budai-Deleanu? Poate ca singura
generatie cu care nu am rezonat au fost saizecistii. E o
poveste mai lunga sa spun si de ce. Dar nu generalizez. Am
dat acum cativa ani peste studenti care refuzau cu totul ce a
scris Nichita Stanescu. Nici eu nu aderam, cand aveam varsta
lor, la poetica lui, dar faceam parte dintre exceptii, alaturi
de prietenii mei din Grupul de la Brasov, cum ni se spune,
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea, si de altii.
Vedeam cum se construia cultul, era viral (cum se zice azi),
il diminuau, in realitate, multi kitschiosi, nici nu-1 citeau cu
adevarat. Poate ca neaderenta mea/ a noastra era mai degraba
o0 inaderenta la aceste cohorte de falsi sau indezirabili (de
fapt) admiratori. Mai era si o chestiune politica, legatd de
poezia saizecistilor evazionisti, dar e mai complicat de
explicat pe scurt. Ei, dand de studentii care-l refuzau pe
Nichita Stanescu si din necunoastere, am simtit nevoia sd ma
mobilizez si am facut un curs despre el, ca de la scriitoare la
scriitor. Am vorbit cu solidaritate. Nu mi-as fi imaginat asta
cand aveam 20 de ani.

Dar sa lasam generatiile! Sa privim spre cei ce au
propus/ propun ceva in vastul peisaj al literaturii din toate
timpurile, din lumea larga. Poetul, ca si soldatul, are viata
interioara (Nichita Stanescu zicea ca n-are!). Sa ajungem la
ea! S-o apardm si s-o scoatem la lumina, cand e cazul, chiar
daca se schimba macazul. Pentru cé poezia, in general, e act
clar de altruism (nu de narcisism, cum ar spune lon Barbu).
Sa recunoastem actele de altruism si sa ne bucuram de ele!

Mihaela VANCEA

1. Mai mult ca niciodatd influentele literare, atat
in general cat si in cazul particular al literaturii romane,
necesitd o rediscutare tocmai pentru cda metoda de
cercetare a devenit mai ofertantd. Apoi, trdim un timp
in care dispersia literaturii in orice colt al lumii este
accelerata de tehnologie. Se publica mult, iar formatul
digital, optiunea tot mai des intdlnitd de a achizitiona
o carte in format e-book, este unul dintre avantajele
literaturii contemporane si extrem-contemporane. Fard
indoiald, putem vorbi despre o identitate digitald a
literaturii pentru care simplul exercitiu hermeneutic nu
mai este suficient pentru a o parcurge. Sigur ca metoda
computationald inclind spre experimentul stiintific, dar
acest lucru se remarca si la nivel discursiv in volumele



influente s1 confluente in literatura romana contemporana 75

de poezii publicate in ultimii ani. Acest lucru denota o
puternica influenta a factorului tehnologic care nu doar ca
faciliteaza noi metode de lectura distanta si analize, dar
stimuleaza si hibridizarea literaturii.

2. Toate cele trei generatii sunt angajate social
in contextul timpului lor si se desprind mai mult sau
mai putin asumat de generatia precedentd. Mi-e mai la
indemana sa descriu aceste diferente din perspectiva
poeziei intrucat principalele caracteristici generationale
se revendica de aici. Filonul reprezentat de textele
optzecistilor a mizat pe o poetica a antropocentrismului
(dupa cum o numeste Alexandru Musina) care
asaza focusul pe fiinta umana, pe metafora corpului.
Imaginarul poeziei optzeciste se pozitioneaza la polul
opus idealurilor metafizice ale generatiei precedente prin
apelul la ludic, ironie, prin preferinta pentru un limbaj
colocvial, dar si prin revalorificarea lumii in context
consumerist. Poezia ,,adusa in strada” face ca elementele
urbanismului si devind extensii ale fiintei umane. in
ceea ce priveste integrarea formelor culturale mentionate
in intrebare, textele optzeciste sunt mai degraba marci
ale importului american. in cadrul Cenaclului de Luni,
tinerii scriitori au intrat in contact cu scolile americane
de poezie si cu volume ale acestora scrise in limba
de origine. Influentele culturale sunt preponderent
americane, ca urmare a atasamentului acestor scriitori
fata de poeticile beatnicilor. in ceea ce priveste generatia
douamiista, textele ei mustesc mai degraba de o cultura
a consumabilelor reprezentatd de televiziune, muzica
sau cluburi. Vorbim de o generatie cu program, care
nu accepta mentori culturali si care exploateaza asumat
periferia, ipostazele ratarii. Manifestul fracturist al
lui Marius lanus si Dumitru Crudu s-a situat polemic
fata de generatia precedenta. Textele douamiistilor, in
general, sunt marcate de revoltd si angoasa sociald, o
revoltd exprimata programatic prin diverse metode
precum obstinatia sexualitdtii la Elena Vladareanu si
Ruxandra Novac sau prin dedublarea sinelui in poemele
Ritei Chirian. Discursul este fracturat, visceral, iar
reprezentantii doudmiismului se pozitioneaza la limita
existentei, in ipostaza de supravietuitori intr-o lume
a haosului unde frica, angoasa si furia sunt emotiile
preponderente. De cealaltd parte, generatia mai
tanard, definitd drept postumand, postdoudmiistd sau
metamodernista, propune viziuni dispersate, diversificate,
iar furia specificd doudmiistilor se dilueaza. Un motiv
s-ar datora si faptului cd nu mai existd acea obsesie a
marginalitatii, ci, din contrd, o constientizare a integrarii
lumii intr-un ecosistem amplu, global, care transcende
granitele. Cu precadere se observa o naturalizare a
fenomenului internetului care devine sursa principald de
comunicare. Prin urmare, textele metamoderniste sunt
mai participative, vorbesc la unison despre preocupari
identitare, ecologie, spiritualitate, iubire, sex, pornografie,
relatii, schimburi de mesaje, retele de socializare, ratari,
traume si absolut tot, tot, ce tine de realitatea imediata.

3. Fara indoiald, marca subversivitdtii rdmane
prezenta si in literatura extrem-contemporana doar cé ea
nu marcheaza neaparat o ruptura de traditia literara, cat
o rupturd de convingeri invechite ale societatii. Tocmai
de aceea, subversiunea nu se manifesta violent, ci
argumentat, marcata fiind de proliferarea discursurilor cu
privire la drepturile categoriilor vulnerabile si identitatilor
minoritare precum reprezentanti ai comunitatii LGBTQ+.
Revendicarea unor drepturi individuale prin poezia queer
si feminista isi gaseste pe deplin justificarea, dacd ne
amintim de scandalul din cadrul decerndrii premiului
,,Mihai Eminescu” de anul acesta. Nu o sa redeschid aici
subiectul, insa evenimentul de atunci a demonstrat de ce
poezia are datoria de a ramane vie, ancorata in realitatile
timpului nostru si generatoare de polemici. Este
imbucuratoare tendinta de aliniere a poeziei cu temele
fierbinti ale lumii de azi, care vin tot mai mult in apararea
drepturilor oamenilor, indiferent de modul in care acestia
aleg sa-si exprime identitatea. Problematicile ridicate
de volume precum cele ale Ileanei Negrea sau Catalinei
Stanislav si chiar de antologii, precum cea de literatura
queer ecologica, Luminisuri, contribuie la normalizarea
dialogului cu privire la subiecte considerate tabu si la
eliminarea stigmatului din jurul lor.

4. Dupa cum se observa, toate raspunsurile mele
s-au raportat la poezie ca gen literar reprezentativ pentru
ilustrarea profilului generational, asta nu pentru ca proza
nu ar avea aceastd fortd de reprezentare, ci pentru ca
lucrurile sunt redate mult mai transant in poezie. Ar fi
dificil de cuantificat permeabilitatea genurilor literare
din perspectiva liniilor de influente, insd cu sigurantd
poezia are atuul major de propagare imediata, in special
in contextul retelelor de socializare, unde textele pot fi
cu usurintd instagramabile si lasate in lume sa vorbeasca
utilizatorilor de pretutindeni (fenomenul Rupi Kaur,
de exemplu). Revenind insd la chestiunea influentei,
insist asupra a ceea ce afirmam in cadrul raspunsurilor
anterioare. Pe de o parte, influentele vin din preocuparile
globale cu privire la respectarea drepturilor fundamentale
ale omului indiferent de rasa, gen, preferinte sexuale etc.
Iar de cealalta, factorul tehnologic si digital joaca un rol
major in conturarea formulelor poetice de astdzi. Vedem
in poezia recentd o inclinatie spre joaca si experiment
cu instrumentarul digital (glitchuri, emojis, fragmente
de chat, limbaje de programare). Poezia nu mai este
doar text, ci un construct multimodal in constanta
transformare, iar tanara editura OMG surprinde foarte
bine procesul ei de prefacere si varietatea tematica
ancoratd, dupd cum spuneam anterior, in discursurile
globale ale lumii. Trebuie s recunosc, mai n gluma, mai
in serios, ca ma astept curand ca poezia sa devinad un bun
speculativ, tranzactionabil in tehnologia blockchain ca
NFT. Deja exista in Statele Unite, cateva initiative timide
in acest sens.
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Yigru ZELTIL

Multumesc pentru invitatie! As tine mai intai sa
fac o serie de observatii, inainte sa ofer raspunsuri mai
punctuale la intrebari. Asa cum Mihai lovéanel sugereaza
cand scrie despre Gh. Craciun in Istoria literaturii
romdne contemporane, majoritatea celor asociati la noi cu
,textualismul” nu au asimilat cu totul textualismul francez,
a fost interesat sd reuneasca intr-un text poetic aproape
toate negatiile posibile ale functiondrii adecvate a unui
asemenea text (Le mécrit), ceea ce avea pentru el o anumita
semnificatie politicd. Mai exact, cei de la Tel Quel urmareau
subversiunea societatii occidentale prin deconstructia
traditiei sale metafizice si a literaturii produse de aceasta
gandire. Ideea ca perturbarea conventiilor limbajului
ar putea destabiliza status quo-ul nu a dus 1nsa decat la
urmatorul efect palpabil: aceste critici au servit mai mult
la acumularea capitalului simbolic de catre cei care le-au
formulat. Este elocventd traiectoria poetilor americani
de la L=A=N=G=U=A=G=E, amintiti doar in treacat
in volumele optzeciste despre postmodernism. Autori
ca Charles Bernstein nu numai ca au patruns in cele din
urma in campul academic (ceea ce, de altfel, era dezirabil
in teoria lui Gramsci), dar au si ajuns, in chip regretabil,
sa semneze... omagii inchinate lui Obama! O asemenca
cadere in derizoriul puterii, din pacate, nu a facut decat sa
legitimeze retrospectiv rezervele scepticilor si detractorilor
conservatori.

Prin contrast, asa-zisul textualism romanesc, din
motive evidente, mai degrabd a evitat tangentele, fie si
declarative, cu materialismul; desi a avut parte de multi
detractori care au acuzat apropierea prea mare de Tel
Quel, as avansa mai curdnd ipoteza cd reprezentantii sai
au avut un spirit mai mult ,,romanesc” decat ,,textualist”
— cu exceptia lui Bogdan Ghiu, care a asimilat si a revenit
continuu la lectiile teoriei franceze si care seamana un pic
cu autori francezi precum Emmanuel Hocquard si Claude
Royet-Journoud (tradusi la noi de o super-echipad de poeti
optzecisti, cu doua plachete care nu au circulat la vremea
respectiva si pe care, in chip nesperat, le-am descoperit
recent la un pret infim Intr-un anticariat!) si mai deloc cu
congenerii sdi, si partial a lui Gh. Iova, care totusi datoreaza
multe lui Wittgenstein, chiar daca altoit pe un spirit foarte
,muntenesc” (drept dovada colajul pe care l-a realizat
impreuna cu Cosmin Manolache, ,,Etalonul Mizil”). Daca
ne gandim la conflictul lui Iova cu Securitatea (dosarul
sau, prezentat in volumul ,,Ciungamatii”, fiind declansat
si de intentia sa de a scrie o carte pe tema avortului!) si
la problemele pe care le-au intampinat ei in Incercarile de
a debuta, intelegem ca privilegiile postrevolutionare au
survenit tot pe fondul ,,rezistentei prin cultura”...

Pe langa ca au produs unele dintre cele mai bune
si, totodatd, cele mai autentic subversive texte scrise in
Romania ceausista (inclusiv poeme autenticiste, ag spune,
mai percutante decat multe dintre cele douamiiste, plus

poezii conceptuale ca ,,Salata orientald” a lui Franz Hodjak
sau ,,Dialectica” a lui Richard Wagner, traduse de loan
Muslea in subestimata antologie ,,Vint potrivit pina la
tare”), autorii de limba germana din Aktionsgruppe Banat
au fost si cei mai consecventi in disidenta lor politica (de
la stanga!), in comparatie cu lunedistii si alti optzecisti.
Acestia din urma au fost predominant apolitici nainte de
1989 si au incercat ulterior s se pozitioneze ca intelectuali
publici si sa-si asume, in moduri mai mult sau mai putin
discutabile, un liberalism euratlantic care a ajuns sa alunece
catre un ultraconservatorism importat tot de la americani —
de la republicani.

Generatia 2000 promitea  despartirea de
neoliberalism si a livrat in schimb confuzii ideologice
incd mai nocive (alinieri la extrema dreapta sau, in cateva
cazuri, la o stdnga radicala ostila fatd de feminism). Cei mai
multi au preferat sa fetisizeze figuri precum Houellebecq,
simptomatice pentru disfunctiile capitalismului tarziu, dar
fard a oferi solutii constructive, in loc sa asimileze teorie
critica si sa opuna sistemului rezistentd mai concreta decat
niste proteste verbale care au putut fi apropriate, fie si cu
jumatate de inimd, de catre institutiile literare.

Poate va amintiti ca fracturistii, chiar daca erau inca
tributari intr-o oarecare masura generatiei Beat (din acelasi
Ginsberg se tragea si lanus pe atunci), au tinut in manifestul
lor, probabil din ratiuni de acumulare a capitalului simbolic,
sa tranteasca numele unor poeti dintr-o miscare americana
ulterioard, scoala de la New York (nume copiate, daca nu
ma insel, din cartile semnate chiar de profesorii lor, fata de
care erau altminteri critici, nu fard temei), cum ar fi John
Ashberry (sic; Ashbery), care era mai degraba apropiat
de poezia academica si experimentala fatd de care aveau
repulsie (desi atmosfera din poeziile sale va suscita un mic
interes din partea lui Dan Sociu).

Cu exceptia Elenei Vladareanu, intalnirea
douamiistilor cu poetii conceptuali suedezi (care, spre
deosebire de cei americani, si-au dedicat demersurile
criticii neoliberalismului) a fost una ratatai. De Ia
inceputuri, doudmiistii au impus perceptia, raspandita
si In randurile promotiei urmatoare, conform careia
experimentul in poezie, de factura textualista sau similara,
ar fi neaparat o forma de ,,masturbare” intelectuala (teoria
mea ar fi cd preocuparea pentru experimente cu limbajul
si procesul in sine al scriiturii pot fi o forma de stimulare
pentru persoanele de pe spectrul autist, ca mine si, cred,
ca multi din istoria literaturii care n-au avut diagnosticul
la dispozitie, doar cd asta nu se potriveste cu dezbaterile
simpliste despre lupta de clasd duse la modul ,,noi ascultam
proletarii adevarati de la Oasis, nu fitosii scoala-de-arte de
la Blur”). Asa se face, de pilda, ca un Razvan Tupa, in fond
un textualist reprimat, s-a chinuit s dea bine la poza de
grup si a invatat sa se dea pe skateboard si sa faca tumbe
performative ca sa suscite efecte de urban cool.

Cu timpul, poezia narativa biografistd a devenit
sablon epocal, urmat chiar si de unii liceeni. Critici sau
asumari critice ale biografismului nu prea am vazut in
acesti 15 ani decat la Elena Vladareanu, Medeea lancu,
Tulia Militaru si alte citeva nume. In dipticul Delacroix
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este tabu, Medeea lancu nu numai cd denunta toti agentii
misoginismului din societate, de la politistii din cazul
Caracal pand la diversi — mult prea numerosi — scriitori,
iar pentru asta merge in opozitia si deconstructia sa dincolo
de conventiile poeziei de la noi, recontextualizand acte
juridic-administrative, si intervenind chiar la nivelul
limbii literare (conventia scrierii cu ,,i”) — un contrast
ascutit fatd de o generatie care indeobste a apropriat ca
atare nu doar limbajul vernacular (inclusiv in variantele
sale internautice), ci si reflexele de gandire cele mai
problematice, totul in numele ,,autenticitatii”. inca de pe
coperta volumului al doilea, Medeea lancu se pozitioneaza
in opozitie fata de ,,generatia 2000”, ceea ce nu credeam sa
mai vad Intr-o perioadd in care asa-zisii ,,postdoudmiisti”
de multe ori nu-si asuma nicio pozitie si se feresc a spune
lucrurilor pe nume.

in cel mai bun caz, practicile care au servit unor
eschive fata de asemenea asumari politice poate ca ar trebui
sa fie considerate ca un fel de produse ale postmodernitatii,
fie si ulterioare postmodernismului optimist, Tnalt. Ma
gandesc aici, de exemplu, la voga poeziei lui Florentin
Popa.

Un factor important cred ca l-a reprezentat si
declinul campului literar traditional, pe jumatate substituit
la nivel contracultural de un simulacru de retea douamiista,
mai modernd decdt zona institutionald tot mai explicit
conservatoare, insa care de asemenea tinde sa fie ostila
feminismului, de pildd, ori postumanismului. Aici ma
refer, desigur, la defuncta Liga Literara din Romania, care
promitea a fi o alternativd vie la Uniunea Scriitorilor. In
realitate, multi dintre oamenii acestia au continuat si
reproduca anumite reflexe toxice ale breslei mostenite
din comunism, astfel incat ma aflu astazi in opozitie atat
fatd de acestia, cat si fata de institutiile literare puternic
conservatoare.

Cum spuneam, tot o conventie a ajuns si poezia
narativd care soca prin prozaism in perioada in care
generatia 2000 parea o avangarda. Poetele si poetii de
varsta mea, care au debutat inca din liceu in circuitul
festivalurilor si concursurilor, au pornit insa mai degraba
de la exercitii de scriere sau s-au influentat reciproc din
aproape in aproape; cati si-au propus sa citeasca sistematic
din poezia douamiistd si sd se raporteze programatic la
anumite repere ale sale? Cred ca mai putini. O asemenea
abordare s-ar putea sa nu reflecte obiceiurile de lecturd ale
promotiei mele. Cat despre cine debuteaza astazi, cred ca
va fi si mai greu sa generalizam, dincolo de faptul c&, in
mod evident, apar noi repere.

1. Cred ca ,influente literare” este o sintagma
inadecvata, daca prin , literar” tinem sa ne referim strict la
repere din literatura ,,serioasa”. In literatura romana extrem-
contemporana, sau acea literaturd romana din ultimii 15-20
ani consideratd de unii sau de altii reprezentativa pentru
contemporaneitate, pentru zeitgeist, trebuie sa vorbim
si despre non-fictiune (inclusiv, da, teorie criticd), benzi
desenate si romane grafice, influente muzicale sau din
artele vizuale si performative.

S-a disipat credinta intr-un spatiu literar mediator,
unificator, normativ (mai mult, unul care pretinde existenta
unor cititori specializati presupusi a fi capabili sa se
distanteze de propriile predilectii si tendinte intru lectura
de identificare; or, suntem in punctul in care industria
de carte atdrnd de minima supravietuire fie si a lecturii
de identificare); acest lucru se reflectd inclusiv in vointa
multora care scriu poezie de a utiliza jargon si trimiteri ce
tin de anumite segmente (contra)culturale. Sa-i spunem
stratificare sociologica, care ajunge azi sa mearga mana in
mana cu polarizarea ideologica. Asadar, cum se pot discuta
textele literare recente intr-o maniera care sa aiba relevanta
azi? Recunosc cd nu stiu in ce masura sunt pertinente pentru
analizele 1n particular aceste metodologii foarte generale pe
care le invoci (de exemplu, dacé vorbim comparativ despre
ecologism la Mihok Tamas si Nora Ugron, vom vedea ca
avem nevoie in proportii diferite de repere teoretice din
aceasta zond). La Casanova si Bourdieu, in schimb, poti sa
faci apel daca ar fi s scrii mai amplu despre relatia unora
sau altora dintre aceste texte cu orizontul transnational.
Ceea ce necesitd observatii sociologice cum ar fi... care
este relatia (extra)literard dintre autoarele si autorii textelor
respective cu traducatorii?

Mainstream-ul nostru blocat in asa-zisa autonomie
a ,esteticului” pare mai interesat, de pilda, sa se foloseasca
de reactia post-critique din contextul occidental (acolo
unde vine dupa decenii de productivitate pe directiile
critique, ceea nu e cazul incd la noi), crezand ca asta 1i va
mentine legitimitatea in fata orientarilor concurente...

2. Cum am dat deja de inteles, raportarea la modele
si traditii literare, acolo unde mai e cazul sd vorbim in
asemenea termeni, tinde sa fie mai liberald. L-am amintit pe
Florentin Popa, pentru care trasaturile mai multor modele
disparate si chiar, in plan istoric, conflictuale intre ele pot fi
recombinate in voie, chiar daca unii pot rdmane cu impresia
unei discordante stridente intre acele pasaje liricoide si, de
pilda, trimiterile la jocurile video si cultura manga/anime.
Pentru conservatorii care tin sa separe lucrurile si sa
le aseze in ierarhii care pretind a fi un dat, asa ceva este
derutant si aproape la fel de periculos ca demersurile efectiv
militante, cum e poezia feministd radicald sau literatura
pentru copii de facturd feminista, cum este basmul vegan
,Povestea scroafei si a devenirii omului”, publicat recent
de Maria Martelli. La acest nivel deja vorbim de mai mult
decat o concurenta intre moduri diferite de a percepe lumea
s scenarii diferite de initiere in societate, care la randul
lor modeleaza diferit societatea. Dacd ne uitdm la succesul
global al jocurilor video, cum ar fi cele in care joci nu doar
roluri prestabilite, ci si poti construi altfel de personaje cu
care sa te identifici, si al culturii manga/anime, care uneori
trateaza un anumit rezervor de imaginar pe care industria
cinematografica nu-si permite sa-1 exploreze, cred ca am
putea observa fenomene care explica niste schimbari sociale
foarte alerte ce intrd inevitabil intr-un conflict cultural. Poate
la noi teatrul reflectd cel mai prompt aceste dinamici (ca tot
ziceam de anii 2000, mai stiti piesele Nicoletei Esinencu?),
dar e o ipoteza pe care n-as putea tot eu s-o validez.
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3. Trebuie sa avem atentie sporita cand ne Incearca
tentatia unor vocabule magice precum ,subversiv”.
Subversiv fata de ce, pentru cine? Daca as spune ca cea mai
subversiva astazi este poezia feminista gueer, care risca sa fie
interzisa curand in numele protejarii oamenilor de expunerea
la asa ceva 1n spatiul public, tot as putea primi acuzatii din
partea unor neofascisti suficient de extremisti incat sa fie
respingi si de institutii altminteri bucuroase sa vorbeasca
oricand despre Eliade si Heidegger... Si totusi, multe dintre
argumentele acestora isi gasesc locul cu mai mare usurinta
decat contraargumentele celor ca mine. Refuzul, ignorarea
sau chiar cenzura pot fi la ordinea zilei. E adevarat ca, in
tarile occidentale, cel putin la anumite niveluri, ceea ce
este incd marginalizat la noi tinde sd fie central si vice
versa. Colectiile editurilor academice americane sunt
pline de literatura experimentald si/sau feminista, editurile
mainstream publicd pe bandd rulantd carti cu tematica
LGBT+, nu neaparat gueer in sensul politic, iar in zona
editurilor mici se intampla si mai multe lucruri. Efervescenta
aceasta pare sd se dovedeasca a fi o transformare culturala
de durata pe care opozitia ultraconservatoare si-ar dori-o
nu stavilita, ci lichidatd cu forta. Ca atare, cine ar fi ,,mai”
subversiv? De ce ar trebui sa ne intereseze asta, in afara de
cazul 1n care am vrea sd mizdm pe varianta mai oportuna?...

4. Nu-mi mai place sa-mi dau cu parerea ca la
carciuma literard. Ar trebui ca un colectiv de cercetétori
sa alcdtuiascd un ad-hoc al poeziei sau proze recente si sa
incerce prin mijloace digitale si traditionale deopotriva
sa facd o reconstituire a acestor linii de influentd asa cum
se pot vedea ele in text. Altminteri, nu m-ar supdra sa le
dau o mana de ajutor — chiar pe mine ma tenta, in cadrul
proiectului Institutul /rupere de rand/ (in care am catalogat
zeci de mii de volume de versuri in limba romana aparute in
ultimul secol), sé fac o cercetare minutioasa prin care sa iau
cate 300-500 de volume pe an, sd caut fragmente din ele si
sa le clasific dupa niste etichete incapatoare precum ,,(neo)
romantism” sau ,autenticism” (pentru a evita dilemele
generate de Tmpartirile pe generatii si promotii). La nivel
macro, s-ar putea ca volumele in maniere contemporane sa
fie mai putin numeroase decat imitatiile provinciale dupa
»,modelele” canonice predate conformist la scoald. Din
pacate, nu mai am acum timpul si energia de a ma dedica
unor asemenea proiecte energofage. Nici timpul nu mai are
rabdare si ma vad in situatia de a grabi niste proiecte, in
speranta ca le voi duce pana la capat inainte de vreo cadere
de cortina metalica sau colaps civilizational...

5. La inceputul liceului, influenta #1 era pentru
mine Mircea Cartarescu, ale carui texte din anii ’80, de
altfel, inglobau elemente din mai toate directiile si stilurile
de pana la el; panoplia de referinte din literatura si cultura
generald si vocabularul ostentativ de bogat erau utile pentru
mine, care incercam sd ard etapele dupa ani in care nu
am avut aproape deloc interes pentru literatura. Totodata,
Cartarescu m-a facut sa cred ca literatura poate fi un spatiu
primitor pentru cineva ca mine, care nu gaseam acceptare

sociala in jurul meu, la scoala — o iluzie, desigur, pentru
cd si campul literar s-a dovedit a fi tot un camp de lupta.
Curand, cei din jurul meu se rugau de mine sa-l las pe
Cartarescu si sa ma apuc de clasici, deoarece ,,0 casa nu se
incepe cu acoperisul”... Ei bine, pentru ca am inceput astfel,
am putut mai usor sd am lecturi sistematice din aproape
toatd istoria literaturii (in buna parte indatorate unui auxiliar
la care si-a adus contributiile Octavian Soviany, trebuie sa
recunosc, chiar daca Soviany cel de azi a devenit complet
nefrecventabil pentru mine). Insa chiar daca l-am citit pand
si pe Eminescu cu creionul in mana (aproape ca ar fi avut
capacitatea de a deveni un postromantic in toatd regula
sau chiar un Pessoa avant la lettre dacd nu l-ar fi limitat
inclinatiile sale ideologice), am dezvoltat o feblete pentru
avangardisti, chiar dacd mai putin pentru latura politica si
mai mult pentru luxurianta imagistica (pe alocuri, un fel de
manierism neinlantuit de atasamentul fata de Antichitate). O
vreme, mai mult am scris imitatii palide dupa Tristan Tzara,
Ilarie Voronca, Sasa Pana, Virgil Teodorescu sau Gellu Naum
(care acum mi se pare, cu alergia sa din ultimele decenii la
teoretizdri si pozitiondri, prea... doudmiist; in schimb, ador
intransigenta din ,,Critica mizeriei”). Dupa multe decantari,
au rezultat colajele lirice din ,,cacao”, un volum de debut
mai degraba postmodern, dar suficient de personal incét sa
nu-mi fie rusine. Din pacate, am descoperit mult prea tarziu
la adevarata lor valoare: Marcel Duchamp, neoavangardele
precum poezia concretd, literatura experimentald nord-
americana — Gertrude Stein, poetii obiectivisti, John
Cage, Bernadette Mayer, grupul L=A=N=G=U=A=G=E,
Anne Carson, poezia conceptuald —, si anume in studentie,
multumitd unui curs online oferit de universitatea din
Pennsylvania, cand totodatd am inceput s am probleme
personale care mi-au afectat drastic motivatia de a duce
proiecte pana la capat. Din acea perioada dateaza un volum
neterminat cu poezii conceptuale cu pretext autobiografic,
care urma sa apara la frACTalia: ,,poate contine urme de
nuci”. Sper sa realizez ceva frumos din influentele acestea,
mai ales ca Incd mai am multe de citit si de asimilat din acest
adevarat continent al literaturii, confundat de ignoranti cu o
biata nisd ,sterild”. in paralel, am frecventat asiduu poezia
romana actuald, din interes profesional am citit aproape tot
ce am gasit din poezia anilor 2000, chiar si ce era mai brutal
si traumatizant. Am respirat cu usurare cand am descoperit
ce scriu Gabi Eftimie, Vlad Moldovan, val chimic, Dmitri
Miticov sau George Nechita (filiera mai mult sau mai putin
impropriu numita ,,postumana”); mi-am zis atunci sa preiau
in maniera mea ceva din tehnicile lor care sa se potriveasca
noilor mele stari nevrotice. Asa s-a conturat treptat ,,ulei
de palmier”, tot un volum liric (chiar daca a fost acuzat ca
ar fi inca prea ,,neoavangardist” si ,.teribilist”), dar in care
deja se intrevedea ceva din actuala mea directie (dezvoltata
pand la ultimele consecinte intr-un volum care inca sper ca
ar mai putea iesi anul acesta: ,,fagure”), nutritd mai mult din
lecturi de teorie criticd decat de poezie, trebuie spus. Cunosc
oameni care au abandonat cu totul poezia in favoarea teoriei,
eu Insd Incerc sd impac cele doud lumi, stiind ca se intdmpla
des asta 1n artele vizuale si performative. Probabil si din
cauza diferentelor de buget si relationare cu publicul, aceste
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zone dispun si acum in medie de mult mai multd deschidere,
curiozitate, interes (inclusiv pentru aspectele ce tin de
tehnic) si spirit cosmopolit decat zona literard. Sincer, mi-
as fi dorit s existe un fel de program prin care niste artisti,
designeri si tipografi sd ajunga sé scrie si ei poezie, fiindca ar
putea s-o faca altfel decat literatii si antropologii din prezent,
bundoara cu mai multa grija la detalii si mai mult entuziasm
pentru proces, fard scuze pentru cé experimenteaza. Pe mine
asta ma deranjeaza cel mai mult in spatiul literar romanesc:
faptul ca trebuie s te justifici, invariabil in van, cdnd ti se cere
socoteald ca scrii diferit, chiar si atunci cand acea diferenta
are si ea o traditie In spate. Stiu cd nu suna ,,avangardist”,
dar dupa ani de energie opozitionald in mediul ostil de aici,
cred cd as fi creat mult mai mult din ce mi-as fi dorit s creez
daca cresteam intr-un mediu in care sd ma pot dezvolta fara
atatea mecanisme de apdrare in fata reactiilor de tipul ,,dar
ceea ce faci este teribilism, experiment steril!”.

6. Referintele culturale sunt o parte a poeziei
mele ca orice altceva, nu urmaresc programatic cultivarea
intertextului, ci destul de organic. Pe de altd parte, am
urmatorul punct de vedere fatd de referintele muzicale in
particular: incerc sa evit genul de namedropping care mi se
pare cd se practica frecvent, de la optzecisti incoace, in poezia
de la noi, si uneori nu pare decat sa serveasca pentru a marca
apartenenta autorului/autoarei la o anumita contraculturd
si/sau starnirea facild a unor conexiuni emotionale din
partea cititorilor care, in mod ipotetic, impartasesc acele
repere. i introduci in poezie pe The Beatles, The Doors,
Bob Dylan sau Pink Floyd si e ca si cum ti-ai asigurat o
anumita aurd... Prin comparatie, ar parea ca reperele mele
muzicale sunt dinadins ,,0obscure”. In afara unor oameni
afini si de varste apropiate, cati nu au nevoie sa caute pe
Google singurele nume din muzica pe care le invoc in ,,ulei
de palmier”? Nu bag ména in foc ca Aphex Twin e chiar
asa de cunoscut printre cei care se feresc din principiu de
muzica electronica, iar formatiile Seefeel si Stereolab sunt
inca si ,,mai cunoscatori” — si totusi, 1i mentionez in carte, nu
doar pentru cé Imi plac, ci si pentru anumite similitudini de
atmosferd sau tematicd. Pe de alta parte, am acolo si un text
care poate servi la propriu drept versurile unei piese techno,
iar poemul cu ,,omul-scamd” porneste de la... Scatman John.
Toate, de altfel, referinte care tin de anii *90. Desi in volumul
meu de debut, ,,cacao” (trimiterile de-acolo, precum poetul
Pierre Reverdy si designerul Karim Rashid, Imi spuneau
ceva pe-atunci), mentionam un subgen care era inca nou si
pe val — chillwave, un fel de muzica americana indie, mai
de vara, care pentru mine nu era doar o contraparte bovarica
la popcorn-ul romanesc din Constanta tineretii mele. Timp
de cateva veri, a existat in Mamaia — pentru mine, Vama
Veche era si este ,,peste mand” — un singur beach-bar care
impartasea acea atmosferd, OHA Beach, unde am filmat
trailer-ul de promovare a cartii, am imprastiat exemplare
din ea, am cunoscut oameni cdrora le-a placut ce scriam.

Mai recent, am inceput sd asimilez muzicd si mai
diversa, inclusiv din folclorul unor téri despre care stiam prea
putine, si sa-mi dau seama cd mai am multe de invatat pana
cand pot spune farad falsd modestie c pot intretine un dialog

cultural cu adevarat pe masura reputatiei pe care o pretind —
de persoana cosmopolitd. Atunci cand ma voi exila, oriunde
voi fi, nici ceea ce scriu nu va putea ramane in acel pasunism
obtuz de care suferd prea multi din diaspora romaneasca,
insd, spre deosebire de altii, nu ma tenteaza nici asimilarea
completa. Si m-as identifica nu ca roman, ci ca dobrogean —
produsul unui melting-pot cultural. Mi-am ales un pseudonim
de un exotism inclasificabil si ca un exercitiu de asumare
a unei ,,Instrdindri” de sine care merge mand in mand cu
Hinsolitarea” poetica (apropo de ostranenie, Sklovski).

7. Ceea ce am publicat in acesti 15 ani de cand scriu
s-a dezvoltat Tn mai multe etape, In functie de o relatie
in permanenta reconfigurare cu obsedantii precursori ai
generatiei 2000 (fiindca optzecismul nu mai are nicio
putere, iar noudzecistii au fost doar o etapa de tranzitie).
Am avut momente in care mi-am dorit dinadins sd scriu
orice altceva decat au scris unii sau altii dintre doudmiisti,
precum si o fazd in care am intretinut o complicitate cu o
anumita factiune oarecum desprinsa, si anume aripa poeziei
»postumane”, despre care am vorbit mai inainte...

Totodata, am vrut si incd vreau sa cercetez mai in
profunzime gruparile poetice constituite la Constanta (,,fratia
chiustengeand”) si Alexandria (,,grupul rotocolarilor”) cu
putin inainte si cumva arondate marginilor generatiei, in
ciuda atentiei acordate la Bucuresti unora dintre membrii
acestor doua grupari (atentie care nu s-a regasit in cercetarile
posterioare semnate de Gratiela Benga si Mihai lovanel).
M-au preocupat conditiile In care au putut exista aceste
fenomene, 1n acelasi timp 1n care pot observa acum limitele:
cele doud grupuri, aproape exclusiv masculine, s-au marginit
uneori la a Intretine o anumitd boema autodistructiva, pe
cand eu am fost dintotdeauna straightedge. La polul opus,
m-am distantat in egala masura de arogantele multora dintre
cei de la fostul site Club Literar, si nu doar pentru ca scriam
mai prost in primii ani si frecventam site-urile considerate
atunci a fi strict pentru ,,veleitari”, poezie.ro si poezii.biz...
In acelasi timp, trebuie si recunosc ci ma raportam foarte
mult la scrierile lui Marin Mincu, la fel ca multi doudmiisti,
si cd am Incercat in timp s preiau din intransigenta sa, care
mi se parea perfect intemeiatd. Astdzi am mai mult spirit
critic si cred ca a fost mai curand nociva influenta gandirii
sale centrate pe ,autenticism” si pe ideea de camp poetic
ca spatiu competitiv. Imi vine acum mai greu si cred in
naratiunea sa a progresului formelor de poeticitate, desi m-ar
fi tentat sa cred in continuare in valoarea ,,noului” — care
insa nu este inocenta in contextul capitalismului, cum arata
Boris Groys in ,,Despre nou” — si, nu in ultimul rand, Tmi
lipseste existenta unei critici care sa analizeze texte mai in
profunzime, nu neaparat close reading pe stil vechi, dar ceva
care sa ne ofere si noua, celor care scriem, niste surprize
in interpretare. Desi poate nici acum n-ar trebui sd ma
plang, fiindca o buna parte din autoarele si autorii care sunt
repere pentru mine ori au asteptat decenii intregi receptarea
adecvata, ori si-au inventat pe cont propriu mijloacele de
receptare si omologare.

Inchei prin a spune ca foarte recent am visat-o chiar
pe Stefania Mincu, despre care nici nu stiu daca mai traieste!
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In vis, cercetam impreuni cu ea niste documente recuperate
cu greu din molozul generatiei 2000. Ea imi punea intrebarea:
ce incerc eu de fapt sa fac prin aceasta disperare de a arhiva,
ce Incercam eu sd recuperez? Nu puteam sd verbalizez
un raspuns, era umilitor pentru mine sa nu pot da decat o
reactie corporald, viscerala. Or, agresivitatea viscerala a
literaturii doudmiiste a fost un fel de trauma pentru mine
si m-a facut sd ma intreb de nenumarate ori cum ma pot
confrunta cu forta sa uriasa. Poate am cautat s-o cercetez
ca s-0 ,,imblanzesc” si poate cd acest conflict complicat
m-a impulsionat inclusiv in lecturile mele de teorie critica,
politicd, economica, sociologicd — ncercéri de a intelege
societatea care a dat nastere indirect la 0 asemenea literatura
si care, de fapt, continud sa fie foarte prezenta, in timp ce
incerc sa privesc catre alte orizonturi si sa-mi imaginez un
alt viitor, fie si improbabil. Si asta sperand cd, poate, nu voi
sucomba, ca anumiti doudmiisti, Intr-o retragere defetista
sau, mai rau, vreo pozitie strident reactionara...

Uneori, chiar mi-as fi dorit sd nu fi existat povara
aceasta simbolica. Ferice de aceia din zona artelor vizuale
care pot scrie texte fabuloase si nu au simtit nevoia de a
parcurge ceva din ceea ce o parte sau alta a lumii literelor
romanesti ar considera ,reprezentativ’. De exemplu, am
citit o carte 1n engleza, ,,False Hours”, de Adriana Gheorghe,
care nu seamana cu nimic altceva (pe alocuri poate imi aduce
aminte de ceva din sarmul si sintaxa lui Gertrude Stein), pare
ca vine de nicdieri. Imi place si citesc 0 asemenea carte si ma
exaspereaza ca nu am putut scrie pana acum o astfel de carte
pe care mi-ar fi placut s-o citesc si cumva s-o redescopar
de fiecare data. Poate va suna ca o fantasma transumanista
dubioasa, dar regret ca nu ma pot ,,clona”, astfel incat sa fie
literalmente o multitudine de ,,eu” — o grupare, o generatie,
daca vrei — care sa duca scrisul meu in toate directiile pe
care le-ar putea dezvolta si sa ma scuteasca de efortul prea
mare de a imagina din nimic o familie de heteronimi. Ori
de tentativa deloc eticd de a-i constrange pe altii sd semene
cu mine ca sa-mi satisfac dorintele de lector, ceea ce, din
pacate, se intdmpla prea des pe la atelierele de asa-zisa
scriere creativa!

Volum coordonat de

Lia Faur si Serban Axinte

Cum citesc barbatii
cartile femeilor

III. ESEURI
Romulus BUCUR

Frank O’Hara si generatia ’80.
Studiu de caz

O discutie asupra influentei unui autor asupra unei
generatii (poetice), mai ales atunci cand porneste din
interiorul acesteia, presupune ceva ce am numit canon
personal, i pe care l-am atins in (Bucur, 2017: 130-134)
si l-am ilustrat implicit, fara a-1 numi ca atare, in (Bucur,
2015: 7-34); intre autorii discutati acolo, sub eticheta,
preluata de la Harold Bloom, anxietatea influentei, nu
intra si Frank O’Hara, deci referirea la el in cele de mai
jos mi se pare legitima.

Un astfel de canon personal este, prin forta
lucrurilor, subiectiv. Nu insa si arbitrar: cine ar recunoaste
deschis ca o lista de carti / autori e rezultatul bunului
plac? Chiar si atunci cand afirmi canonul se face, nu
se discutd, nu te bazezi pe carisma personald — aceasta
variaza in timp si, de cele mai multe ori, descreste. Nu iesi
cu pieptul gol la luptd, ci te Imbraci in armura lecturilor,
iti acoperi fata cu viziera coifului impersonalitatii, iar pe
scut afisezi blazonul principiilor — autonomia esteticului,
de pilda.

Adica: pana unde e legitima subiectivitatea,
aceasta fiind oricum inevitabila? Cat din victorie apartine
generalului, si cit soldatilor sai? Intrebarea nu vine dintr-o
perspectiva marxista (sau, poetic vorbind, brechtiana), ci
din convingerea ca unii fara ceilalti valoreaza exact zero.
Altfel spus, nici critici fara literaturad (i. e., autori), nici
literatura fara critici. Alexandru, Cezar, Napoleon, ca sa
dau doar trei exemple, au avut in spate armate formidabile
si comandanti competenti. Care, dupa disparitia liderului,
fie s-au razboit intre ei, fie au disparut. Hitler a avut
generali competenti, o armatd bine pregatitd si echipata,
si totusi, spre binele omenirii, a fost infrant. Pentru ca el
insusi era incompetent, avand insd autoritatea cu ajutorul
careia si-a impus incompetenta.

Deci (incd un deci): care e baza de selectie
a canonului? Instanta care opereaza selectia? Una
individuala, infruntind riscul arbitrarului, sau, ca la
Bloom, una colectiva, institutionald (vorbim de institutia
literaturii)? Cu alte cuvinte, marii autori ai trecutului
isi atrag in orbite autori similari sau de dimensiuni
compatibile (mai mici sau egali)?

Apoi (inca o datd), nu vorbim despre un corpus
compact de carti / autori a caror lectura e obligatorie.
Intr-un anumit sens e, dar nu in acela dogmatic. Cum, de
asemenea, ordinea lecturii nu e o dogma, ci mai degraba
o recomandare. Ca si ierarhizarea internd a corpusului (de
pilda, pentru Bloom, Chaucer sta deasupra lui Boccaccio,
siaicicred cd e vorba de o prejudecata anglo-saxona, foarte
folositoare, intre altele, in impunerea Iui Shakespeare in
pozitia de lider absolut). Cu o analogie: literatura ar fi,
la scard mondiala, echivalentul unei biblioteci nationale,
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detindtoare a depozitului legal. Toate cartile, bune si
proaste, de la capodopere la cele mai lamentabile secretii
ale unor veleitari. Cu cataloage alfabetice, tematice etc.,
permitdnd un numar infinit de trasee de lecturd. Cam la
fel cu internetul (Biblioteca Babel a lui Borges reprezinta
destul de sugestiv aceasta situatie: labirinturile infinite
ale cartilor / textelor / cataloagelor de diferite niveluri
de cuprindere sunt o concretizare a bazelor de date, a
indexarilor acestora, a circulatiei informatiei intre diferite
servere, fara ca utilizatorul obisnuit sd constientizeze
acest lucru). A deplange aparitia internetului mi se pare
un reflex totalitar: fie te simti ratacit, coplesit, depasit si
ai nevoie de un tatuc care sa te ia de mana si sa te scoata
de acolo (e padurea obscurd; arhitectura lumii, prin care
sa te conduca Vergiliu, apoi Beatrice ¢ mai degraba un
construct intelectual, o culturala punere in ordine a unei
naturi haotice), fie te simti un tatuc care a scapat franele
puterii (Charles Manson afirma cd poate convinge pe
oricine de orice, atata vreme cat controleaza sursele de
informatie).

Si inca: selectia tine 7 de aleatoriu: carti primite,
carti pe care ti le poti procura, carti de care ai aflat, intr-un
fel sau altul, si pe care te-ai straduit sa ti le procuri, carti
peste care, pur si simplu, ai nimerit. Raftul lasat liber
atunci cand ne selectam clasicii (Calvino, 1996: 13).

Cu o judecatda de valoare implicita: scrii, de
regula, despre cartile care ti-au placut, ignorandu-le
voluntar pe celelalte. in cazul unei pronuntari negative,
implicit e vorba de o reactie de iritare (maxima); nici
aceasta n-ar trebui sa constituie un motiv, in afara unei
iluzorii functii pedagogice. Rezervele, de asemenea, pot
fi vazute ca o intentie de a remedia cate ceva; daca, in
prima situatie, destinatarul e publicul general, in cea de-a
doua (cu destule experiente negative), e vorba de autor
sau de o categorie mai generala de autori, in care acesta
s-ar incadra.

Perspectiva din care am abordat discutia e cea
de insider, in complementaritate mai degraba decat
in opozitie cu cea de outsider, asociatd cu notiunile
de modestie si orgoliu, analizate de aceeasi autoare, si
care se pot clasifica in raport cu domeniul specialitatii
ori cu cunoasterea acestui domeniu, pot fi derivate din
apartenenta la o traditie datd sau din apartenenta la specia
umana (Golopentia, 1977: 127).

In domeniul poeziei, dihotomia insider / outsider
ii diferentiaza, in intentie cel putin, pe poeti de exegetii
poeziei. Cu alte cuvinte, situarea se face 1n raport postura
de emitator, respectiv, de receptor. E de discutat daca
insider-ul, poetul, stie mai multe despre poezie decat
criticul sau teoreticianul.

De asemenea, dacd cunoasterea sa este in vreun
fel superioara celei a partenerului sau de discutie. Cu alte
cuvinte, daca practica (de cele mai multe ori suplimentata
de teorie, si anume, de o teorie testatd, verificatd in
repetate randuri) este mai credibild decat simpla teorie,
combinatie (in intentie) rationald a unor idei, de cele mai
multe ori preluate pe incredere, cautionate de prestigiul
celor care le-au lansat.

O particularitate a formatiei generatiei ’80, e ceea
ce as numi cultura antologiilor. E vorba de un fenomen
de, sa-i spunem, sincronizare, intrucat antologiile de
poezie americana care circulau in Romaénia anilor 70
erau, prin forta lucrurilor, tot americane: in primul rand,
diverse editii din Norton Anthology of Modern Poetry,
apoi, probabil, pentru cd, dupa incendiul Bibliotecii
Centrale Universitare din decembrie 1989, singura
resursa accesibila e memoria, cea a lui Donald Allen,
The New American Poetry, si, cu siguranta, cartea-cult
a generatiei, (Fauchereau, 1974), care, fard indoiala,
functionat si ca antologie. E de mentionat si (Fauchereau,
americane, dincolo de generatii, biologice si culturale.

Cu o generatie (biologica, cel putin), mai tarziu,
aceeasi observatie in legatura cu antologiile de poezie
in general, cum ar fi (Baconsky, 1972), (Doinas, 1988) e
facuta, un pic patetic, in (Vancu, 2013).

Starsitul anilor *70 —inceputul anilor *80 nseamna
si aparitia primelor antologii de poezie americand in
limba romana: (Caraion, 1979), cu urmatoarele titluri
apartinand lui Frank O’Hara, Inima mea, Autobiographia
literaria, Oda: Salut poetilor francezi de culoare, Chez
Jane (pp. 533-536), (Teodorescu & Negosanu, 1980),
cu Un pas mai departe de ei, Poem [Ura este una din
multiplele reactii] (pp. 182-184), ca si a unei selectii
reprezentative din poezia sa (O’Hara, 1980), datorate
lui Constantin Abaluta si Stefan Stoenescu. O mentiune
aparte merita antologia de uz didactic a Rodicai Mihaila,
(Mihaila, 1977), realizata in principal pe baza antologiei
Norton si accesibila, In principiu, studentilor de la
engleza, specialitatea principald sau secundara. Tot aici
(Guterman — Polonskaya — Fedoseeva, eds., 1977),
(Sullivan, 1978), (Hoover, ed., 1994), antologii care l-au
marcat direct pe autorul randurilor de fata.

Tot acum apar si antologiile in care acesta nu
figureaza: (Levitchi & Dorin, 1978), (Ivanescu, 1986);
in ceea ce o priveste pe cea de a doua, e de mentionat
ca numele sau este pomenit in nota biografica a lui John
Ashberry, drept ,,cel mai cunoscut la un moment dat”
reprezentant al scolii newyorkeze (Ivanescu, 1986,
345).

Prima trecere 1n revistd a influentei lui Frank
O’Hara e de gasit in (Cartarescu, 1999), care remarca
personismul acestuia: ,,personismul dezlinat al lui Frank
O’Hara” (Cartarescu, 1999: 88), identificat mai departe
cu biografismul, desi nu ni se spune care e diferenta
dintre acesta si poezia biografica (sau confesionald) in
linia Lowell — Sylvia Plath — Berryman: ,,«personismul»
lui Frank O’Hara sau de ceea ce, in poezia anilor ’80,
s-a numit «biografism»” (Cartarescu, 1999: 287),
Personismul (termenul Iui O’Hara) sau «biografismuly,
cum prefer sa-1 numesc, este una dintre cele mai pertinente
distinctii dintre poetica modernista (a impersonalitdtii
actului creator, a corelativului obiectiv interpus intre
trairile personale ale poetului si expresia lor din poem)
si cea postmoderna”. (Cartarescu, 1999: 315), ,,Poemul
biografist este spontan si aleatoriu, «a meditation in
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an estate of emergency» (sic), dupa expresia aceluiasi
O’Hara” (Cartarescu, 1999: 393).

Cand vine vorba de autori, acestia sunt Cristian
Popescu (Cartarescu, 1999: 393), Richard Wagner
(Cartarescu, 1999: 397), Emil Paraschivoiu (Cartarescu,
1999: 442), Mircea Ivanescu (Cartarescu, 1999: 153,
315), Simona Popescu (Cartarescu, 1999: 164) si, colectiv,
grupul de la Brasov: ,,cu experienta aleatoriului, a starilor
si a gandurilor cetoase, fugitive, «nesemnificative», dar
gandite «in stare de urgenta» este in toatd poezia grupului
brasovean (si nu numai) o influenta durabila” (Cartarescu,
1999: 164).

Cu referire la acesta, o citare explicita (si
ulterioard, ceea ce pare a confirma intuitia initiald) la
Andrei Bodiu, in poezia Ultramarina: ,tractorul duduie
pe plaja / nu e nimeni doar un copil care-i imitd zgomotul
si duduie si el / vesel cu capul mare si cu ochelari te /
intreb cu ce o fi fost imbracat Frank O’Hara cind 1-a izbit
grapa” (Bodiu, 2000: 57).

intr-o sintezi dedicatdi poeziei generatiei
’80, Emilia David vorbeste despre ,directia «hardy,
«prozaistdy, («personista») initiata in literatura romana
contemporana de Mircea Ivanescu sub influenta lui Frank
O’Hara, directie foarte productiva incepind din anii 90”
(David, 2016: 21), dupd care, analizeazd poezia lui
Romulus Bucur, punind-o, la inceput, in relatie cu Frank
O’Hara (David, 2016: 158 sqq.).

Tot la acesta, sunt remarcate ecourile lui O’Hara:
HFirescul si predispozitia pentru instantaneul liric, in
genul lui O’Hara, sunt notele definitorii ale lui Romulus
Bucur din Dragoste & bravura” (Popescu, 1998: 34),
“Poate pentru cad Romulus Bucur este si admirator
al unui poet modernist ca Wallace Stevens, chiar
daca versurile sale amintesc, dupa cum s-a observat,
indeosebi de «simplitatea poeziei imagistilor si mai ales
a lui cummings» ori de personismul lui Frank O’Hara”
(Gheorghisor, 2016) sau, incidental, intr-o referire la
Traian T. Cosovei: ,,Nu e, se intelege, personismul lui
Frank O’Hara, sau, dintre colegii de cenaclu, Romulus
Bucur” (Ciotlos, 2021: 157).

Influentele poeziei americane (cummings, Pound,
Aiken) asupra lui Romulus Bucur (Cartarescu, 1999:
152) sunt in general corecte, desi Aiken ar trebui privit
mai degraba ca aspiratie. S-ar adduga, din perspectiva
insider-ului, biografismul lui Lowell (si de aici dificultatea
asimilarii cu personismul); la momentul debutului,
O’Hara nu era prezent (cel putin nu in mod constient)
ca influenta, decat, eventual, in finalul poemului Poemul
frunza de smochin (Bucur, 2017: 49-50), ca solutie de
incheiere, similard cu cea din Having a Coke with You.

O mentiune aparte meritd Why Am I not a Painter,
cititd ca o deconstructie a granitei poezie — arte vizuale,
o transgresiune manifestatd intr-un sens prin ekphrasis
intr-o serie de poeme din (Bucur, 2020), in altul prin
poezie vizuald, de la jocuri de paginatie la caligrame
si poezie concretd. Tot aici intrd, din nou, modelul
lui Having a Coke with You, prin referinta la opere
binecunoscute din domeniul artelor vizuale, in Nike de

la Samothrace (Bucur 2020: 103); influenta concurenta,
aici si 1n alte parti, e no ideas but in things a lui Williams.

Ideeca de rescriere, explicita, a unui poem,
Melancholy Breakfast, apare *** (micul dejun) (Bucur,
2018: 43).

De asemenea, la confluentd cu ,after all, only
Whitman and Crane and Williams, of the American
poets, are better than the movies” (Hoover, ed., 1994:
633) si Industriei filmului in criza (O’Hara, 1980: 54-
56), ideea de citat cultural din filme de toata mana, de la
capodopere la filme doar celebre sau intrand, din motive
subiective 1n acelasi canon personal. Sa zicem, in seria
de cintecel ), referinta niciodatd explicitd la un personaj
gen Ally McBeal (Bucur, 2017: 133-164, passim).
Telefonul — ,,I went back to work and wrote a poem for
this person. While I was writing it I was realizing that if
I wanted to I could use the telephone instead of writing
the poem, and so Personism was born” (Hoover, ed.,
1994: 634), mai apoi internetul, telefonia mobila, retelele
sociale toate incorporabile ideii de personism (Nota: in
ciuda autointitularii drept manifest, textul mi se pare mai
degraba o consemnare a experientei proprii, deci relevant
pentru o poetica ce poate fi adoptata si, fireste, adaptata).

Si, pentru a incheia, ideea ca ,,[The] poem is at
last between two persons instead of two pages” (Hoover,
ed., 1994: 634) e cea care sta ca structura de profunzime
a volumelor Dr4GosSTE & Bravuri(Bucur, 2017: 91-131),
Cintecel ,, (Bucur, 2017: 133-164), Despre prieteni &
singuratate (Bucur, 2020).
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Modernismele secolului 21. Problema
periodizarii si cazul rominesc
Criza conceptelor operative

Modernitatea este astdzi, mai mult, poate, ca
oricand, o categorie aflata in instabilitate teoretica. Mai
intdi, pentru ca procesului de globalizare a capitalului,
accelerat dupa caderea comunismului in Europa de
Est', i-au urmat disolutia temporalitatii istorice post(-)
moderne®* si manifestarea vointei de regenerare a
ideii de modernitate. Pozitia conceptuald ocupata de
postmodernitate a fost preluatd, alternativ si partial, de
varii termeni, precum a doua modernitate’, modernitate
lichidd*, modernitate  global@®,  hipermodernitate®,
legati de circulatia si transformarile capitalului din anii
1970 incoace, dar si de proliferarea tehnicilor de de-
realizare a lumii concrete, prin televiziune’ si apoi prin
digitalizare. Daca acesti termeni au putut fi mai mult sau
mai putini asimilati postmodernitatii, in epoca post-9/11,
in care asistam printre altele la intoarcerea Istoriei si la
intensificarea constientizarii catastrofelor ecologice, un alt
termen ambitioneaza depasirea impasului in care intrasera
dezbaterile din jurul binomului modern/postmodern.
Este vorba despre contemporan, folosit fie ca substantiv
articulat, ,,contemporanul” (,the contemporary”/ il
contemporaneo”)®, fie ca adjectiv al artei prezentului,
»artei contemporane™, care ocupd de acum pozitia
vacantata de postmodern/ism/itate. Contemporanul, insa,
nu se configureaza ca o ,,modalitate estetica”'® (Jean-Luc
Nancy) sau ca o ,,functie a literarului”"' (Peter Osbourne)
de care depinde inteligibilitatea operei de arta si incadrarea
ei Intr-un circuit al valorilor comune, ci ca o ,,categorie”
sau ca un ,,registru conceptual”'?; care, pentru a da seama
de ,,procesul de transformare si de aparitia noilor structuri
de temporalizare ale istoriei pe care acesta le implica”™',
nu poate functiona separat de modernitatea globald, cea
de-a doua categorie a timpului istoric, conform lui Peter
Osbourne. ,,Pe scurt, [noteaza acesta — n.m., A.C.] daca
modernitatea este cultura temporala a capitalului (conform
lui [Fredric] — n.m., A.C — Jameson), in interiorul formei
sale actuale, contemporaneitatea este structura temporala
care articuleaza unitatea modernitatii  globale™'.
Urmasa a modernitatii (capitaliste) a secolului al XX-
lea, categoria dinamica, mereu reinnoita a modernitatii
(globale) (a) mileniului al treilea nu poate surprinde
unitatea procesului istoric decat prin stabilirea unei relatii
cu actualitatea, trasatura principald a contemporaneitatii,
o contemporaneitate care isi autoregleaza din mers relatia
prezentului cu trecutul (Obsourne)/ a proximitatii cu
distanta (Agamben) in interiorul unui prezent devenit ,,0
fictiune operativa”".

Registrul conceptual format astfel din cuplul
modern-contemporan'® (modernitate globala/
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contemporaneitate (globald)), format unul in continuarea
celuilalt, dar si unul cu celélalt, se sustrage logicii lui
tertium non datur impuse de dialectica vechi-nou, clasic-
modern, modern-postmodern (ca fiind structuri,,subiective
produse obiectiv’’, independente, separate) pentru a
propune regandirea, mai ales in scop euristic a insesi ideii
de modernitate de pe pozitiile contemporanului.

in al doilea rand, granitele modernititii devin
tot mai laxe astdzi si datoritd resemantizarii propuse de
antropocen, noua erd geo-istoricd a umanitatii, in care
asumarea efectului agentului uman asupra mediului a
transformat modernitatea intr-o perioadd eminamente
nociva, prin dependenta pe care a creat-o (si pe care
continud sda o fintretind) fatd de combustibilii fosili's.
Cand un ganditor celebru astazi ca Bruno Latour afirma
(prin titlul devenit slogan) ca ,nnu am fost niciodata
moderni”", el nu neaga existenta modernitatii in sine, pe
care o intelegem 1n studiul de fatd in termenii definiti de
Adrian Marino ca fiind ,,calitatea de a fi modern”’; ce
spune antropologul, de fapt, e ca modernitatea, vazuta ca
o perioada istorica Intinsd pe mai bine de patru secole,
din Renastere pana la cel de-Al Doilea Razboi Mondial, a
esuat din cauza propriului radicalism purificator, enuntat
in litera, dar incalcat mereu in practici. Cosmologia
modernului, conform lui Latour, guvernata de separarea
naturii de culturd, a universalului de manifestarile lui
locale, asubiectului de obiect, darside lipsa de transparenta
a acestor segmentari ale realitatii, e marcata de neputinta
modernului de a se gandi pe sine*'. Cu radacini in lumea
moderna a realitatii obiectelor controlata de stiinta, pe de o
parte, si a realitatii pur subiective a trdirilor, asupra careia
stiinta refuza orice priza, modernizarea, definita de Latour
ca ,,0 directie inevitabila a istoriei”?, proiectata mereu
in viitor, se vede silitd sa vireze inspre ecologizare. Ca
dimensiune temporala non-binara, activata de principiul
reludrii — reluarea a ceea fusese prost conceput si, ca
urmare, retras de pe piatd — ea vine sa reviziteze ruinele
modernizarii, propunand reconstructia ca sustenabilitate,
in locul ctitoriei pe teren viran a modernizarii. Consider
ca periodizarea atat a procesului (modernizarea), cét si a
»calitatii de a fi modern” (modernitatea), cu care opereaza
Latour, uneori imprecis — intrucat nu tine seama de
istoricitatea culturald a termenului de modern — are doua
atuuri fundamentale, si anume 1. repune in discutie cuplul
modernitate/modernizare, pe care postmodernitatea parea
sa-1 fi clasat, din perspectiva ecologizarii (ca versiune a
contemporanului, dincolo de binomul naturd/culturd),
si 2. extinde limitele modernitatii dincolo de cel de-Al
Doilea Razboi Mondial, prin contaminarea semantica
dintre modernizare si modernitate.

., Arta modernizarii”® sau modernismul, termenul
cultural din familia modernului, a modernitatii si a
modernizarii, aflat intr-o relatie conceptuald intima
cu acestea din urma, e confundat adesea cu atribute
ale modernului precum  ,noutatea”, ,actualitatea”,
»progresul”, inovatia”, ,industrializarea”, termeni
asociati in general realitatilor socio-istorice, si nu
manifestarilor estetice ale unei epoci (vezi Adrian Marino,

Modern, modernism, modernitate). Imobil multa vreme
din unghiul periodizarii, modernismul ,se deschide”
astazi, alaturi de modern/modernitate, analizat pe
verticala si pe orizontald deopotriva, fiind supus (si el) re-
luarii in serie infinita. Responsabild de aceastd schimbare
de perspectiva e miscarea de globalizare a studiilor
literare/culturale in general si reorganizarea umanioarelor
pe clustere de ,,studies”, ceea ce a dus la aparitia ,,studiilor
moderniste” (Modernist studies). Terenul cel mai vast
este ocupat in ultimii ani de retorica transnationala (vezi
Douglas Mao, Rebbeca L. Walkowitz?, Jessica Berman®®),
care, desi in continuare legatd de cadre nationale, a largit
campul modernismului dincolo de diadele asimetrice
ale centrului imperial occidental si periferia coloniala
nonoccidentald, conducand la reteritorializare, la
decanonizare si la descentrarea axei euroamericane
intr-o constelatie dinamici a obiectelor de studiu. In
raport de interdependentd cu detasarea modernizarii de
occidentalizare (vezi teoria ,,modernitatilor multiple”, de
S. N. Eisenstadt®”), termeni considerati multd vreme in
raport sinonimic, dinamica proliferantd a modernismelor
aduce in prim plan, in ultima vreme, modernisme
considerate pana de curand fie periferice, cum ar fi cele
caraibean, balcanic, idis, japonez, sub-saharian, persan
etc. (vezi The Oxford Handbook of Global Modernisms®
si Modernist Archives. Global Modernists on Modernism:
An Anthology®), fie centrale, ca de pilda cel irlandez sau
cel francez, regandite plecand de la conjuncturi si texte
necanonice (vezi Irish Modernisms Gaps, Conjectures,
Possibilities®® si Une saison dans le roman: Explorations
modernistes: d’Apollinaire a Supervielle (1917-1930)*").

Relaxarea limitelor spatiale ale modernismului
a fost insotitd si de o regandire a ,,eurocronologiei”?,
concretizatd adeseori in tentative de reperiodizare. in What
Ever Happened to Modernism®, de exemplu, Gabriel
Josipovici impinge limita inferioara a momentului istoric
al modernismului pana la publicarea de catre Cervantes a
celebrului roman cavaleresc Don Quijote de La Mancha.
Seismul reperiodizarii prinde avant in noul mileniu, pe
fundalul noilor realitati istorice si conceptuale (enumerate
pand acum), insd e important de retinut ca astfel de
impulsuri circulau deja in postbelicul euroamerican, o
perioada a definirilor post factum ale modernismului
artistic. Harold Rosenberg (The Tradition of the New,
1959) si Thab Hassan (POSTmodernISM, 1971) atrag
atentia incd din al saselea deceniu al secolului trecut
asupra unui modernism inepuizabil, ale cdrui versiuni
continua sa existe 1n prezentul anilor *60-"70.

In spatiul roméanesc, Adrian Marino noteazi
in 1969 nu numai ca ,fiecare epoca vine cu propria sa
formula moderna™* si ca deci se considerda moderna
fata de cea anterioard, dar si ca e posibil ca fiecare
natiune/epoca sd aiba propriul sdu modernism (inteles
in sens estetic) — ,,nu este exagerat a crede ca fiecare
literaturd, epocd sau perioada spirituald are sau afirma
«modernismul» sdu. «Libertinii», «modernii» din timpul
Querelle-ei, «enciclopedistii» etc. au reprezentat, in
diferite faze istorice, forme specifice de «modernismy,
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azi fara indoiala desuete. De unde necesitatea definirii
continue, mereu atente, a modernismelor, in functie de
toate particularitatile specifice ale literaturii nationale.
Modernismul romanesc este oarecum sincronic, nu insa si
identic cu modernismul literaturilor occidentale™.

O incercare de relocare cronologicd apartine
promotorilor unui concept ,,de epoca” gandit ca alternativa
a contemporanului: metamodernismul. Metamodernismul
propune ca limitele istorice ale modernismului sa rdmana
in continuare sfarsitul secolului al XIX-lea si nceputul
secolului al XX-lea, considerand aceasta perioada literara
o arhiva vitald pentru productia estetica contemporana.
Plasarea temporalitatii istorico-literare moderne intr-o
duratd laxa, spun David James si Urmila Seshagiri, ca
replicd la o logica transistorica, ,,poate dezistoriciza
[modernismul — n.m., A.C.] ca miscare/curent, dar il
repolitizeaza ca practica globald, o practica care serveste
scopurilor instrumentale in contextul circumstantelor
culturale cu care scriitura modernistd nu a fost asociata
incad™. Desi metamodernismul nu e (inca) un termen-
fortd, gandirea istoricd pe care o postuleaza, Inscrisd
in tendinta, cu radacini in ,,noului istorism” (New
Historicism), de reistoricizare a modernismului printr-o
abordare empirica a documentelor si textelor disponibile
astdzi in varii formate®’, afirma existenta unei periodizari
care sustine si amplifica fenomenul literar modernist.

Am putea conchide in doud moduri aceastd
incercare de cartografiere a relansarii studiilor moderniste.
O concluzie, cea care priveste eforturile de (re-)
periodizare, ar fi cd, asa cum subliniaza Fredric Jameson
intr-un text din 1981, arbitrarul apartine atat periodizarii,
care e deopotriva indispensabild si insuficientd, cat si
absentei acesteia, care genereaza o crizd a periodizarii si
a categoriilor sale subiacente®. O a doua concluzie este
insd aceea cd revenirea la suprafatd a discutiilor despre
modernism nu este numai efectul de reflux al discursului
postmodern ca ,,sfarsit al istoriei” si ,,victorie a binelui
democratic”, ci mai ales al recapituldrii mult mai atente
a istoriei recente atdt in extensie geografica trans-
europeana, cat si, In extensie teoreticd, ca istorie a unor
practici moderne.

Modernismul roméanesc in mileniul trei

Annus mirabilis al modernismului anglo-american,
1922, a fost aniversat anul acesta in Romania printr-o
noud traducere a romanului lui Marcel Proust, In cautarea
timpului pierdut, din care a aparut primul volum (tradus
de Cristian Fulas, la editura Cartier), prin reeditarea
traducerii lui Mircea Ivanescu a romanului Ulise, de
James Joyce (editura Humanitas), plus prin traducerea
(incd asteptata®®) (a) aceluiasi roman joycean in versiunea
lui Rares Moldovan (editura Polirom). La nivel academic,
in 7-8 iunie a avut loc conferinta Bucharest Ulysses 100
in June, organizata de Facultatea de Litere, din cadrul
Universitatii Bucuresti, iar in 16 iunie, la Cluj-Napoca,
la Facultatea de Litere, Bloomsday a fost sarbatorit
printr-o discutie informala intre Rares Moldovan, Erika

Mihalycsa, Elena Pacurar si Andreea lacob.
Modernismul roméanesc, pe de alta parte, ¢ abordat
sporadic si adeseori tangential de-a lungul mileniului
trei in mediul universitar. Atat conferinta din 2008, de
la Bucuresti, Modernism and Antimodernism. Theories,
Visions, Ideologies, Politics®, cat si cea de la Cluj-
Napoca, din 2018, Temporalities of Modernism*', au avut
ca nucleu mai degraba discutarea/regandirea cadrelor
interpretative ale studiilor moderniste decat lecturile
critice ale modernismului autohton. Rural Modernism in
East-Central Europe, organizata anul acesta de Cosmin
Borza, e, daca nu ma insel, prima manifestare de la noi
care oferd cadrul international propice (fiind online, dar
si cu prezentari in limba engleza) unor dialoguri centrate
cu precadere pe fenomenul literar modernist din spatiul
romanesc. Am asistat aici la doua tipuri de lecturd. in
primul rand, lecturile pe orizontald ale unui ruralism
interbelic romanesc vazut in relatie cu fenomenele
agrare din aceeasi perioadd din Europa Centrald si de
Est®, care plaseaza polii productiei romanului rural in
prima jumatate a secolului al XX-lea. Apoi, lecturile
pe verticald, in care temporalitati diacronice, precum
interbelicul, postbelicul realist-socialist si optzecismul
— cu manifestari estetice ancorate in contexte ideologice
diferite — comunica prin intermediul transformarilor
aduse pentru prima data in lumea satului de modernitatea
capitalistd. Ambele tipuri de lecturd vin in continuarea
expansiunii transnationale a studiilor literare romanesti
din ultimii ani. Manifestatd pana acum in revistele
academice si/sau literare transilvanene la moda astazi,
Vatra (Tg.-Mures), Metacritic Journal (Cluj-Napoca) si
Transilvania (Sibiu), dar si in volumul colectiv Romanian
Literature as World Literature®, expansiunea si aderarea
literaturii romane la o miscare post-coloniald de relocare
a periferiei vizeaza implicit (si) revizitarea canonului
modernismului roménesc, cu scopul de a-1 inscrie (printre
altele) intr-un circuit cu acoperire globald si deci cu
potential de adresabilitate unui public international*.
Intr-un spatiu academic in care polii productiei
teoretice par a fi Transilvania, pe de-o parte, mai ales
prin doud centre universitare (Cluj-Napoca si Sibiu),
si Bucurestiul, pe de altd parte, dacd grupul ardelean
incearca prin abordarile transnationale sd puna literatura
romand de diferite varste pe o rampa internationala,
cativa membri ai grupului bucurestean organizat in
jurul Institutului de Cercetare G. Calinescu, isi propun
sa citeasca modernitatea si modernismul prin grila
»antimoderna” a lui Antoine Compagnon, dezvoltatd
in Les Antimodernes: De Joseph de Maistre a Roland
Barthes (2005). Cele doua studii fundamentale destinate
unui public vorbitor de limbd romana, care, probabil
in afara oricdrei intentii, devin astdzi complementare
pentru o lecturd criticd a fenomenului antimodern sunt
Reteaua modernitatilor. Paul de Man — Matei Calinescu
— Antoine Compagnon (de Teodora Dumitru, 2016) si
Ceilalti moderni. Antimodernii. Cazul romdanesc (de
Oana Soare, 2017). Reteaua natural creata de Teodora
Dumitru prin intermediul filiatiei ideatice stabilite intre
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cei trei teoreticieni din titlu era necesara dupa o traducere
aproape imediata a cartii lui Compagnon in limba roména
(2008, Editura Art)* si o receptare a conceptului iconic
formulat de acesta, care si-a gasit ecou in scurt timp 1in
volumul interdisciplinar Modernism si antimodernism.
Noi Perspective interdisciplinare, coordonat de Sorin
Antohi si publicat in colectia Addenda a revistei
Cuvantul in 2008, cu o contributie semnatd de Sorin
Alexandrescu, intitulatd Modernism si antimodernism.
Din  nou cazul romdnesc. Problema conceptului
ideologic de antimodernitate este, in viziunea Teodorei
Dumitru, aceea a relatiei de interdependenta pe care
o intretine cu modernitatea duald definitd de istoricul
francez in volumul din 1990 — ,intre Cele cinci
paradoxuri... si Antimodernii..., Compagnon transfera
ideea de ambivalentd, de paradox sau de aporie dinspre
modernitate spre antimodernitate. Din teoria modernitatii
a lui Matei Calinescu, [Compagnon —n.m., A.C.] eludeaza
modernitatea esteticd si ramane cu «ambivalentay
ideologica, pe care o declard antimoderna, despartind-o
de pretins monovalentele reactiune, conservatorism,
traditionalism (...)”*® —, motiv pentru care autoarea Refelei
considera cd sansele de supravietuire a termenului la o
bursa a conceptelor contemporane sunt infime. Pe linia lui
Eugen Simion, din Intoarcerea autorului, fiind de parere
cé ,,in pofida tiparului ideologic la care face apel [istoricul
francez — n.m., A.C.], trasaturile cheie pentru depistarea
antimodernilor rdman, in ultimad instanta, sublimul si
stilul (refugiul in scriiturd)™’, Oana Soare, spre deosebire
de Teodora Dumitru, se plaseaza pe o pozitie antimoderna
Hreinventatd, adaptatd esteticului™®, care sa-i permita
atat lectura textelor non-literare, cat si a celor literare
ale antimodernilor Caragiale, Blaga, Fundoianu, Eliade,
Cioran si Steinhardt, considerand teoria lui Compagnon
»un_instrument de lux [s.m., A.C.] pentru a analiza
dispunerea maniheica a polemicilor traditie-modernitate,
care explodeaza in cdmpul romanesc de la 1900 si pana la
sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial.”* Chiar daca
Oanei Soare 1i revine meritul pentru cea mai exhaustiva
aplicare a antimodernitatii la realitatile locale, cred ca
diagnosticul pus de catre Teodora Dumitru conceptului lui
Compagnon nu numai ca e mult mai pertinent, dar, pe langa
faptul ca naste o teorie mai lucidd decat cea postulata de
istoricul francez, are si potentialul de a descuraja tentative
ulterioare de resemantizare nejustificatd a termenului in
spatiul romanAdresat tot unui public vorbitor de limba
romand si simptomatic pentru o lecturd contemporand a
modernismului autohton e si Volumul 1 al Enciclopediei
Imaginariilor din Romdnia®', care acopera intregul bazin
semantic al literaturii romane, de la manifestarea primelor
idei iluministe si pand la configurdrile doudamiismului
literar. Spre deosebire de romantism, clarificat metodologic
de Ioana Bot, si de postmodernism, definit tangential de
Mihaela Ursa intr-un studiu exhaustiv despre textualismul
optzecist, modernismul nu face obiectul direct al vreunui
capitol. Cartografierea ruralismului (Cosmin Borza),
a citadinismului (Ligia Tudurachi), a psihologismului
(Corin Braga) si a autenticitatii (Adriana Stan), adica a

topoilor al caror centru de incubatie e literatura romana de
la inceputul secolului al XX-lea, face, insa, sa transpara
pozitia ocupatd de modernism 1n sistemul temporalitatilor
istorico-literare romanesti.

in termenii Ligiei Tudurachi, citadinismul de
la inceputul secolului al XX-lea e compartimentat in
cele trei ,,curente” dominante, si anume ,,cel simbolist
[s.m., A.C.], cu orasul care suprasolicitd si istoveste
simturile prin culori, forme si miscare; cel modernist
[s.m., A.C.] [care e sinonim in textul Ligiei Tudurachi
cu ,,modernismul lovinescian? — n.m., A.C.], interesat
de complexitatea si multiplicarea modelelor existentiale,
de antrenarea individului intr-un proces de fracturare
a identitatii; si cel avangardist [s.m., A.C.], mizand
pe energie, vitalitate, frenezie, trepidatie si raportul
stimulativ cu noile tehnologii™?. Urméand configurérilor
vietii citadine din romanele realismului-socialist din
1950 pana in 1963, recuperdrile optzeciste, ,,cu unele
prelungiri in anii 1990-2000%, sunt definite de autoare
ca ultime ,,supravieturiri”® ale unei realitati aflate pe cale
de disparitie — ,,Vechea urbanitate a realitatii interbelice,
dezmembrata si vanduta bucatd cu bucatd, isi exhiba,
in aceastd proza din anii 1970-1980, ultimele ramasite,
inainte de extinctia totala™¢. Stimuland productia literara
pand in punctul a ceea ce Ligia Tudurachi numeste
precaut ,,al treilea moment istoric™’ (a.k.a. optzecismul),
dar si dincolo de granitele acestuia, modernismul citadin,
alaturi de cel rural, de cel psihologic si de cel autenticist
(vezi studiile autorilor mentionati mai sus), se formuleaza
in Enciclopedia din 2020 atét ca ,,supravietuire™® (Ligia
Tudurachi) sau ca ,,mostenire” (Gheorghe Craciun),
cat si ca ,anticipare” a optzecismului® (Stefan Firica)
si a literaturii contemporane, care devin, in termenii
lui Marjorie Perloff, niste momente ,,in care lectiile
modernismului timpuriu sunt, in sfarsit, invatate”®'. Daca
romantismul ,,avea sd ramana in istoria literaturii ca unul
dintre curentele privilegiate in a crea un imaginar rezistent
la recitiri ulterioare.”®, avand in spatiul roméanesc
autoritatea asociatd clasicismului, modernismul, extins
dincolo de cel de-Al Doilea Razboi Mondial, iese de-acum
din cadrul steril al periodizarii rigide si evitda pericolul
teleologismului si deci al epuizarii, devenind predispus la
resemantizari ulterioare.

Recapitularea modernitatii literare e un subiect
pasionant pentru critica romaneasca din ultimele decade.
Demersul e inceput de Ion Bogdan Lefter®, care, de pe
pozitii ,,postmoderne” asumate, isi propune sa realizeze
un model holistic al modernismului, care s depaseasca
imaginea fragmentatd a acestuia conturatd de interbelici,
in frunte cu E. Lovinescu. Legitimarea nevoii ,,de a opera
retrospectiv cu concepte consistent si clar articulate™®,
semnalatd de Gabriela Omat in cea mai substantiald
antologie a modernismului romanesc, e surprinsa si in
ceea ce Paul Cernat numeste ,,modernismul retro”. in
afara directiei lovinesciene”® si dincolo de modernitatea
antimodernd a lui Compagnon, Paul Cernat analizeaza
proiecte romanesti ale epocii interbelice, precum La
Medeleni, Craii de Curtea-Veche sau Enigma Otiliei, care
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au modernizat retroactiv mentalitatea secolului al XIX-
lea si au dat nastere unui modernism retro(spectiv), opus
celui prospectiv, inclinat spre noutate, progres si intemeiat
pe categoriile prezentului. Erou modelator, cu rol central
in fixarea originilor modernismului romanesc, respins
de criticii anterior mentionati, Lovinescu face subiectul
a doud volume bazale in intelegerea fenomenului
literar autohton de la inceputul secolului trecut. Mai
intdi, Modernitatea politica si literara in gandirea lui
E. Lovinescu (de Teodora Dumitru, 2016)%, un studiu
cuprinzator, care propune filtrarea modernitatii literare
lovinesciene ,.civilizatoare si formalizante™ si deci a
celebrei teorii a sincronicitatii prin ideologia la care adera
criticul 1n scrierile sale. Apoi, Grup Sburator. Traitul si
scrisul impreund in cenaclul lui E. Lovinescu (de Ligia
Tudurachi, 2019), care este o radiografie sociologica
a relatiilor literare din cadrul grupului emblematic al
modernismului romanesc, considerat de Carmen Musat
,,veritabil ferment al modernizarii”®.

Prima concluzie a eseului de fata, pe care l-am
structurat intr-o parte teoreticd si intr-o parte analitica
deschise, gandite ca vase comunicante, este aceea ca
inciziile periodizarii si problemele conceptuale care vin
la pachet cu aceasta nu au luat (incd) in spatiul romanesc
amploarea pe care o au deja de cativa ani la nivel
international, cu toate ca atat abordarile transnationale,
cat si cele formulate ca supravietuiri moderne in alte
registre conceptuale decat cele de origine par sa indice
iesirea modernismului autohton din matca critica
sapatd pana in 1990. Apoi, desi se poate vorbi despre
o dinamica a proliferarii modernismelor romanesti in
secolul XXI, pe directia unui modernism global (vezi
abordarea transnationald), a unui modernism embrionar,
a metamodernismului (vezi Enciclopedia imaginariilor..,
volumul 1), a antimodern(ism)ului (vezi studiile
cercetatoarelor de la Institutului de Istorie si Teorie
Literara G. Calinescu), a modernismului pro burghez
(vezi cartile Teodorei Dumitru si a Ligiei Tudurachi) sau
a modernismului retro (vezi volumul cu titlu omonim,
de Paul Cernat), cred ca dialectica estetic/ideologic,
formulatd in secolul trecut de criticii postbelici, continua
sd domine interpretarea interbelicului literar, cu diferenta
notabild ca astazi filonul ideologic pare sa fie privilegiat
fata de cel estetic.

Una dintre problemele evidente, dar ale carei cauze
si implicatii nu le voi dezvolta aici, este absenta aproape
integrald din discursul critic romanesc din mileniul trei
a teoriilor formulate in jurul liricii din prima jumatate a
secolului al XX-lea. Probabil legat de predilectia pentru
lecturile socio-istorice, modernismul tematizat astazi
e unul legat aproape exclusiv de productia romanesca
interbelica si de arhiva documentara din aceeasi perioada.
Propunerea unor solutii rapide pentru depasirea acestui
impas nu ar fi utild, de vreme ce nu vorbim de o problema
matematica cu rezultat fix, indiferent de rezolvare. Totusi,
cred cd, daca extragem modernismul din logica epuizarii/
clasicizarii si 1l plasdm — reludndu-l1 — intr-o relatie de
continud negociere cu literatura romana, pe de-o parte,

si, cu cea mondiald, in context global, de pe pozitii
romanesti/europene/Est-Europene/Central-Est Europene,
de cealalta parte, vom reusi sa ne croim un drum durabil
prin desisul cercetarilor actuale.

Update: ,,Modernismul lung” si contemporanul

Contemporan cu modernismul, Walter Benjamin
este poate cel mai lucid critic al istorismului, tocmai de pe
pozitiile materialismului istoric. Fara Walter Benjamin, nu
poti fi modern, postmodern, contemporan. In fragmentele
postume intitulate Despre conceptul de istorie, el scrie ca
existd o imagine a trecutului care ,,ameninta sa dispara cu
fiecare prezent care nu s-a recunoscut ca fiind desemnat
de ea®.”

In numarul anterior al revistei Vatra, Christian
Moraru opereazd cu doud denumiri (cu potential
de conceptualizare) importante pentru discutia de
fatd, legate deopotrivda de cartografierile tangentiale
ale modernismului romanesc, dar si de tendinta de
reperiodizare manifestata in studiile literare si culturale de
la nivel international. E vorba de ,,modernismul tarziu”,
care corespunde saizecismului si care e conceptualizat
ca neomodernism / tardomodernism™ (vezi, pentru
analogie, Tardo Modernismo-ul italienesc) si, mai ales, de
»,modernismul lung””!, in care sunt concentrate saizecismul
si optzecismul/postmodernismul. Lantul modernismului,
format dintr-un prim modernism (pe care il intuim din cel
ulterior), urmat de un ,,modernism lung”, e rupt, conform
lui Moraru, prin conflictul (intergenerational) dintre
postmileniali si optzecisti, care s-ar fi soldat (iremediabil
si ireversibil) cu ,,saizecirea optzecismului”.

Ce spune Christian Moraru, in fond, e ca ceasul
modernismului romanesc, cu ace intinse pe tot parcursul
secolului al XX-lea, a incetat s mai batd ora exacta la
trecerea (exacta si ea) in mileniul trei. ,,Noul «pact» cu
realitatea contemporana” face ca postmodernismul,
»~epuizat si repetitiv’’?, sd nu poatd explica si transforma
prezentulul post-tranzitiei. Literatura de dupa 2000, legata
de optzecism 1n termenii unei filiatii (i.e. ,,succesoare”), e
cea care se ocupd de prezentul/ acum-ul/contemporanul
lasat de izbeliste de proiectul postmodern. Ce-i drept,
contemporaneitatea incepe sd fie configuratd ca praxis
literar-cultural si politic prin atentia acordatd unui ,,simt
al prezentului si a ceea ce este in el nou™ odata cu
optzecismul. Insd, pe fondul ,,decuplarii de la prezent”
a reprezentantilor optzecismului din spatiul public,
postmodernismul, de-acum clasat si definit in Saizecirea
optzecismului in termenii unei decontemporaneizari,
ajunge sa zaca de la o vreme, alaturi de neomodernism,
in groapa modernismului (estetic).

Doua sunt problemele pe care le-as semnala aici
pentru moment: (1) contemporaneitatea primilor ani de
dupa Razboiul Rece nu coincide cu cea curentd. Non-
racordarea scriitorilor activi in anii ’80-’90 la agenda
noului mileniu (saracia, PC, miscarea LGBT, feminismul)
nu Tnseamna o lipsa de angajare — ca atitudine pasiva — a
acestora la prezent, ci poate semnala o anumitd distanta
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criticd fatd de aceastd agenda. Rdmane de vazut in ce
masura distanta aceasta provine dintr-o fidelitate fata
de un set de valori pe care le-a formulat si promovat
proiectul postmodern sau din inertia care, desigur, poate
face ca optzecismul si saizecismul sd se intdlneasca
in aceeasi groapi. (2) In ciuda rupturii decisive de
modernism, pe care o plaseaza la cumpana dintre milenii,
céutarea noutatii (specificd modernitatii capitaliste si, prin
contaminare, atribut al modernismului) continud sa faca
parte din definitia pe care Moraru o da contemporaneitatii
Hari” a postmilenialilor ultrarealisti — doudmiistii i
postdouamiistii aduc o ,,noud [s.m. — A. C.] estetica”
si stabilesc un ,,nou [s.m. — A. C.] «pact» cu realitatea
contemporana”.

Daca raportarea la noutate a scriitorilor si a
vocilor critice care se afirma dupa 2000 difera ca gest
si ca atitudine de cea a ,,modernilor” — fie ei saizecisti
sau optzecisti — e o chestiune care, probabil, va face
subiectul discutiilor post-post?-postmilenialilor. Fiecare
epoca, generatie sau manifestare culturald se vrea, macar
din Renastere incoace, inovatoare fatd de cea anterioara.
Noutatea se afirmd de fiecare datd printr-un proces
de imersiunea totald in prezent, o imersiune care, in
termenii lui Agamben, e un act de orbire totald. Ceea ce
astazi este conceptualizat ca fiind ,,contemporan/eitate”,
insd, scapa logicii noului; aceasta, spre deosebire de
categoriile cu functie istorica (i.e. romantism, modernism,
postmodernism) are constiinta propriei istoricitati in sanul
unei traditii a dorintei de reinnoire, asa Incat atentia sa
se indreptatd simultan si consecutiv deopotriva inspre
contextul prezent (socio-politic, cultural, literar) si
inspre tot ceea ce 1l precede ca material de re-ciclat/re-
contextualizat (semantic, critic, cauzistic etc.), in vederea
unei realizari mai mult sau mai putin speculative. Din
acest punct de vedere, optzecismului i se poate gasi
propria contemporaneitate care nu poate fi judecatd
retrospectiv ca adecvare/inadecvare la o agenda prezenta.
Tocmai de aceea, din perspectiva contemporanului,
un ,,modernism lung” nu inseamnd un soi de ev mediu
care nu se mai termind, desi devine intolerabil pentru
toatd lumea, dupa cum nici postmodernismul nu se cere
neaparat scos din scend pentru a lasa sa intre noul care
asteaptd In culise. Modernismul, ca si postmodernismul
sunt, din perspectiva contemporanului, doud istoricitati
cérora respiratia nu conteneste sa li se facd simtitd, mereu
altfel, vie.

!'Pentru o expunere exhaustiva, vezi Peter Osbourne, The
postconceptual condition Or; the cultural logic of high capitalism
today si/sau Arif Dirlik, Global Modernity.

? Care a dominat campul conceptual euroamerican pentru
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4 Teodora Dumitru, Refeaua modernitdtilor. Paul de
Man — Matei Calinescu — Antoine Compagnon, Editura Muzeul
Literaturii Romane, Bucuresti, 2016, p. 273.

47 Qana Soare, Ceilalti moderni. Antimodernii. Cazul
romanesc, Editura Muzeul Literaturii Romane, Bucuresti, 2017,
p. 594.

* Ibidem, p. 83.

4 Ibidem, p. 77.

0 Poate ca revelator pentru diagnosticul pus de Teodora
Dumitru este si faptul cd Antimodernii lni Compagnon nu fost
pana acum tradusa in limba engleza.

S Intitulat Imaginar literar, coordonat de Corin Braga si
publicat la Polirom, in 2020.

52 Ligia Tudurachi, Literatura citadind, in ,,Enciclopedia
imaginarilor din Roméania”, vol.1. Imaginar literar, coordonat de
Corin Braga, Editura Polirom, lasi/Bucuresti, p. 214.

53 [bidem, p. 214.

3% [bidem, p. 219.

55 [bidem, p. 218.

56 Ibidem, p. 220.

57 Ligia Tudurachi, art. cit., p. 220°® Ibidem, p. 218.

% Gheorghe Craciun, Aisbergul poeziei moderne, Paralela
45, Pitesti, 2002, p. 9.

8 In Strategii ale (de)constructiei identitare in proza
romdneasca interbelicd, publicat la Editura Muzeul Literaturii
Romane, din Bucuresti, in 2019, Stefan Firicd noteaza:
«Tinerii» interbelici sunt primii care atrag atentia asupra
tehnicilor moderne (relatarea la persoana I, memoria involuntara,
multiplicarea perspectivelor, autoreferentialitatea, flashforwardul
si flashbackul etc.), anticipand [s.m., A.C.] aparatura textualistd
sofisticata a «generatiei 80».”

¢! Marjorie Perloff, 21st-Century Modernism. The ,, New”
Poetics, Blackwell Publishers, Malden/Oxford, p. 200.

© Toana Bot, Imaginarul romantismului romdnesc, in
,Enciclopedia imaginarilor din Roméania”, vol.l. Imaginar
literar, coordonat de Corin Braga, Editura Polirom, Ilasi/
Bucuresti, p. 133.

 Tob Bogdan Lefter, Recapitularea modernitatii. Pentru
o0 noud istorie a literaturii romdne, Paralela 45, Pitesti-Brasov-
Bucuresti-Cluj-Napoca, 2000.

¢ Gabriela Omat, Modernismul literar romdnesc in date
(1880-2000) si texte (1880-1949), vol. 1, Institutul Cultural
Roman, Bucuresti, p. 194.

% Paul Cernat, Modernismul retro in romanul romdnesc
interbelic, Editura Art, Bucuresti, 2009, p. 12.

 Studiului Teodorei Dumitru 1ii ¢ dedicat un dosar in
Revista Transilvania (nr. 7, din 2019).

7 Teodora Dumitru, Modernitatea politica si literard in
gandirea lui E. Lovinescu, Editura Muzeul Literaturii Romane,
Bucuresti, 2016, p. 143

 Carmen Musat, Romanul romdnesc interbelic. Dezbateri
teoretice, polemici, opinii critice, Humanitas Educational,
Bucuresti, 2004, ed. a II-a, p. 8.

% Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, V, Payot,
Paris, 2017, p. 59.

" Primul termen i apartine lui Ion Bogdan Lefter, iar cel
de-al doilea e conceptul propus de Mircea Cartarescu.

' Christian Moraru, Saizecizarea  optzecismului.
Contemporaneitate si decontemporaneizare in literatura romanad
de azi, in ,Vatra”, nr. 9, 2022. (Accesibil la https://revistavatra.
org/2022/10/07/christian-moraru-saizecizarea-optzecismului-
contemporaneitate-si-decontemporaneizare-in-literatura-
romana-de-azi/.)

™2 Ibidem.

3 Ibidem.

" Ibidem.




90 influente si confluente in literatura romand contemporana

Senida POENARIU

Mirajul american intre utopie,
comunicare intentionala si consum
subversiv in poezia lunedista'

Unul dintre primele elemente pe care le-am sesizat
analizand strategiile de revendicare a modelelor in genere
si a modelului american 1n particular din declaratiile, dar
si din poezia nucleului de poeti optzecisti lunedisti, a
fost depasirea anxietatilor bloomiene prin adoptarea unui
entuziasm nediferentiat al influentelor literare si culturale,
o revendicare a unicitatii printr-o expunere ostentativa a
similitudinilor cu un alt spatiu literar’. Apoi, se remarca
diversitatea care se adaposteste sub ,.clopotul de sticla
al unei admiratii cam haotice si zgomotoase™. O foarte
scurtd listd a acestora, care pastreaza acelasi caracter
haotic, ar arata cam asa: Hugo Friedrich, antologiile
cunoscute de poezie modernd/americana, Pound,
Eliade (cu Istoria religiilor), Beat Generation, John
Berryman, Walt Whitman, Woodstock, bluejeans (musai
Levi’s), Coca-Cola, Beatles, Pink Floyd, Bob Dylan,
James Dean si cam toate simbolurile (vestimentare,
muzicale, cinematografice etc.) atribuite contraculturii
americane. Lista nu se doreste a fi una exhaustiva, ci doar
exemplificatoare pentru varietatea acestora, mai ales ca,
in contextul de fata, selectia nu era doar una motivata
estetic, ci si, cu un termen tare indragit, subversiva.
Le-am putea sistematiza in bunuri de consum si bunuri
culturale, optiune care pare nu doar lipsitd de imaginatie
conceptuald, dar si extrem de reductiva si simplificatoare.
insd, daca privim mai atent contextul socio-politic si
economic in care a luat nastere aceasta literatura, vedem
ca subversiunea (fie ca vorbim de literatura sau de cod
vestimentar/stilistic*) are de-a face si cu reglementarile
pe care statul comunist le-a impus asupra consumului.
Deposedarea de statutul ontologic de fiinta liberd poate
incepe prin aparent inofensiva restrictionare a accesului
la anumite produse. Asumptia lui Keat et. at., ,libertatea
consumatorului a ajuns sa fie echivalata cu libertatea
politica™ (Miles, 1998: 10), prinde contururi foarte
concrete. Fie cd avem in minte individualizarea sociala
sau chiar individualizarea culturala, se contureaza foarte
clar o corelatie directa si intre libertatea individului de a
consuma si libertatea sa de a produce (desigur, ma refer la
bunurile ,,spirituale”/,,culturale”, literaturd in acest caz).

Contextul socio-politic romanesc este cunoscut —
un sistem redistributiv (Polanyi, 1957) prin care resursele
si, desigur, mijloacele de productie sunt confiscate
de Centru, urmand a fi redistribuite dupa bunul plac.
Statul este cel care poate distinge intre ceea ce putem
numi ,,nevoie reald” si ,nevoie falsa”, in spiritul celor
afirmate de Brenda Luthar, conform careia ,,aceasta
diviziune legitimeaza o economie morala specifica si o
conceptualizare a vietii autentice care poate fi folosita

apoi ca baza pentru a clasifica anumite nevoi ca fiind mai
autentice decat altele (s.m. S.P.)” (Luthar, 2010: 345). (Sa
nu uitam de obsesia optzecistilor pentru acelasi concept —
autenticitatea in viatd si in operd, distinctie in disolutie).
In aceastd ,,economie morald”, consumul implicad strict
satisfacerea nevoilor (biologice, in acest caz) prin
alimente ,,de baza”, fard a cadea in pacatul de a deveni
,un instrument prin care oamenii se pozitionau unii fata de
altii” (Firat, 2013: 184).

Dupa ce este numit secretar de partid, in martie
1965, Ceausescu incepe demersurile de a castiga autonomia
pe planul politicii externe, cu alte cuvinte, pentru a iesi
de sub controlul Uniunii Sovietice, se orienteaza spre
Occident atat pentru credite, cat si pentru sprijin politic
(Shafir, 2020).Aceasta este bine-cunoscuta etapd a
»dezghetului” in care are loc deschiderea fatd de Vest. Pe
langa importarea obiectelor de consum care proveneau
din tarile occidentale (considerate indicatori ai unui stil
de viata ,,modern”), trebuie mentionat ca, in 1970, au fost
traduse din limba engleza 421 de opere literare si 102 studii
de critica literara (Barbu, 2006). Fara a mai insista asupra
unei perioade cunoscute, voi mentiona ca liberalizarea nu
a fost determinata de presiunea intelectualilor sau de o
dorita remodelare a principiilor ideologice, ci s-a produs
ca o consecintd a relatiilor dintre Romania si Uniunea
Sovietica (Deletant, 2019).

Dupa 1971, mai precis dupa vizita din Coreea de
Nord, Ceausescu implementeaza o mini revolutie culturala
cu scopul ,modelarii constiintei socialiste” (Shafir,
2020). in decembrie 1971, s-a inceput deja interzicerea
materialelor din Occident, de la ziare la broadcasting
(radiodifuzare), care aveau potential de a periclita Intr-o
forma sau alta interesul statului (Deletant, 2019). Pe la
mijlocul anilor 70, intrucat performantele economice ale
Romaniei nu sunt cele dorite (Shafir, 2020), se pune si mai
mult accent pe dezvoltarea industriei grele in detrimentul
industriei de consum (Verdery, 1996: 26). Din anii 1977
preturile incep s creasca, iar rationalizarile si restrictiile
la anumite produse incep sd se manifeste, desi adevarata
tragedie incepe dupa anii *80 (Murgescu, 2010: 370). La
finalul anilor *70 — inceputul anilor ’80, orice asociere
cu Vestul incepuse sd fie suspectd sau, cum afirma
Verdery, ,,A fi Impotriva regimului devenise sinonim cu
a fi pro-european” (Verdery, 1991: 2). in conditiile in care
statul neglija total nevoile consumatorilor (cantitativ si
calitativ), consumul devine ,,profund politic” (Verdery,
1996: 27). Cu cat lipsurile deveneau mai mari, cu atat
se ofereau mai multi substituenti ideologici (Kligman,
1998: 130). In acelasi timp, cultura si literatura au devenit
domenii administrative, bune de planificat si coordonat,
fiind indreptate 1n folosul partidului, protectionismul
cultural era promovat asiduu, iar piata literara (ca si cea
economicd) era tinutd departe de orice influentd strdina
(Verdery, 1991). Desigur, in functie de relatia pe care
liderul totalitar dorea sa o intretind cu anumite state, se
stabilea si prezenta sau absenta produselor care proveneau
din acel spatiu (Barbu, 2006). Pentru cetitenii romani,
originea lor exacta era irelevantd. Important e cd erau
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occidentale.

De la recurenta sloganului salvator ,,Vin
americanii!” din anii de dupa Al Doilea Razboi Mondial,
pana la strategia guvernului american in lupta cultural-
ideologica impotriva comunismului, se pare ca: ,,Prezenta
simbolica a Statelor Unite a insemnat atdt o influenta
straind, cat si o constructie locald, un mixaj de produse
culturale si ideologice importate de peste Ocean si imagini
fabricate in Romania. in calitate de simbol al Occidentului,
America a fost o prezentd permanenta in vietile romanilor,
plasati fard voia lor in tabara opusd Statelor Unite”
(Ibidem: 313).

Dacain anii ’50, schimburile culturale si comerciale
dintre SUA si Roménia au fost sistate, dupd invazia
Cehoslovaciei a urmat o perioada de apropiere fatd de
SUA, prin promovarea produselor de consum americane
si a stilului de viata asociat acestora, la care se adauga in
1963 stoparea bruierii postului de radio Europa Libera,
deschiderea fabricii ,,Pepsi-Cola” la Constanta, in 1967,
deschiderea n capitald a primului c/ub bar studentesc in
care se recrea atmosfera americana, aparitia cluburilor si a
Festivalului de jazz (1969), iar apoi, in 1969, organizarea
expozitiei ,,Pictura americana dupa 1945”. Importante au
fost si campaniile de presa despre turneul mondial al lui
Nixon si expeditia pe Lund (/bidem: 168-171), precum
si ,,intoarcerea Hollywood-ului”, cum numeste Bogdan
Barbu procesul de ,,cliberare” a cinematografiei romanesti:
JIn zona televiziunii si a productiilor de cinemateci,
situatia era si mai buna: din 1967 si pana in 1971, filmele
americane au inceput sa ocupe prima pozitie” (Ibidem:
276). La toate acestea se adauga si introducerea limbilor
occidentale in programele didactice (1963), dar si lectiile de
limba engleza transmise de postul national de radio (1962)
sau de Televiziunea Romana, in 1967. Odata cu ,,revolutia
culturald” ceausistd, relatiile cu America si, pe cale de
consecintd, cu produsele ei simbol, se degradeaza treptat:
in *71 Ceausescu cere ca importul filmelor ,,decadente, din
strainatate, care promoveaza viziuni burgheze, inapoiate”
sa fie sistat, rockul este considerat degradant si indecent, iar
miscdrile hippie devin ,,exponentii decadentei capitaliste”
(Ibidem: 311). Toata ,.estetica” asociatd acestora, de la
parul lung la fustele mini, blugi sau geci de piele, este,
asadar, interzisa.

Majoritatea acestor produse, fie ele culturale sau
de consum, au fost de regula plasate de tinerii optzecisti
sub umbrela contraculturii americane, iar pentru asta
e suficient sa ne uitam la ,,marcile contraculturale” care
apar in declaratia lui Stefan Borbély din numarul dedicat
subiectului in Vatra sau la modul deloc structurat in care
sunt prezentate si incorporate asa-zisele influente. Aceasta
confiscare le oferea sentimentul unei duble subversiuni, un
simplu namedropping avand valente multiple pentru cu-
noscatori. Este insd de mentionat si faptul ca aceasta con-
traculturalizare iIn masa nu a fost doar o decizie asumata
si motivata rational, ci, mai degraba, s-a manifestat si ca
0 consecintd a strategiilor americane de (auto)promovare.
Pe de o parte, institutiile americane au plusat pe stindardul
libertatii ca mesaj principal atunci cand au reusit sa patrun-

da pe piata culturald a Europei de Est prin intermediul fil-
melor, muzicii, traducerilor, expozitiilor de arta, vernisa-
jelor etc.b, iar pe de alta parte, dincolo de acele ,,admiratii
confuze si cam haotice”, emblemele contraculturale au
ajuns sa fie folosite pana la uzurd de industria mass-me-
dia (Frank, 1997). Asadar, optzecistii au avut acces mai
degraba la varianta mixata, deja devenitd mainstream, a
contraculturii. Si Alexandru Musina descrie continuumul
cultural si asumarea altei descendente prin consumul aces-
tor marci contraculturale: ,,Da, aveam aceastd naivitate —
ca e posibil un flower-power si in Romdnia, in comunism.
Nu sesizam diferenta dintre noi si junii din lumea libera;
ascultam aceeasi muzica, dansam aceleasi dansuri, aveam
aceleasi valori — care, dimpreuna, ne deosebeau de cei mai
mari cu 10-15 ani decat noi, fie ei vestici, fie ei estici”
(Musina, 2008: 160).

Pentru a intelege mecanismele inedite prin care un
anumit tip de consum — consumul subversiv — poate con-
tribui la construirea identitatii unui grup poetic, am pornit
de la perceptia lui McCracken asupra motivatiilor consu-
matorilor care ,,folosesc semnificatia bunurilor de consum
pentru a exprima categorii si principii culturale, pentru a
cultiva idei, pentru a crea si sustine stiluri de viata, pentru
a construi notiuni identitare, pentru a determina schimbari
sociale si, totodata, pentru a le supravietui” (McCracken,
1990: xi). Sunt studii numeroase care privesc consumul
subversiv ca ,,strategie de rezistentd” sau ,,rezistentd sim-
bolica in moda tinerilor” (Ronald Strickland, 2002: 4-5)
drept ,,comportament politic” (Scott, 2009) sau ca strate-
gie feminind/feminista ,,prin care este semnalizata rebeliu-
nea” (Firat & Dholakia, 2005: 84).

in cazul generatiei 80, se poate discuta despre o
etapd formatoare in care identitatea de grup se construieste
dintr-o perspectiva mai degraba sociologica. Este vorba
despre acea retea de consumatori underground despre
care amintea Barbu: ,S-au dezvoltat treptat retele de
«consumatori», in marea lor majoritate tineri, tot mai
atrasi de produsele culturii populare occidentale. Originile
acestor retele asociate cu muzica americana/occidentala
trebuie cautate in grupurile de studenti, intelectuali,
persoane din cercurile artistice care incercau sa traiasca
«altfel» sub comunism. Membrii acestor grupari schimbau
intre ei carti, reviste si discuri, practici care au ajuns sa dea
sens vietii multor romani, care le percepeau ca pe un fel de
rizboi de gherild impotriva autorititilor. in acest context,
a detine astfel de produse, sau abilitatea de a le obtine,
devine chiar o sursa de prestigiu simbolic in interiorul
grupurilor” (2006: 305-306).

Sesizam aici cu usurinta tendinta poetilor aspiranti
de a folosi orice material simbolic pentru a proiecta o
naratiune identitard (Thompson and Hirschman, 1995).
Consumul simbolurilor contraculturale (folosind termenul
foarte lax) atagate anumitor obiecte, carti, filme, muzici
etc. a avut rolul construirii identitatii individuale si colecti-
ve, urmand aceeasi retetd tipica a rebeliunii proprie orica-
rei subculturi a tinerilor. Desigur, acestea erau si produse
»afective” destinate ,,consumului emotional” (Lipovestky,
2006), care aveau capacitatea de a imbunatati calitatea



92 influente si confluente in literatura romand contemporana

vietii in plind opresiune comunistd. Mai mult decat atat,
purtau marca unei declaratii directe de adeziune la filoso-
fia Vestului si, pe cale de consecinta, de respingere (tacuta)
a doctrinei comuniste. In acelasi timp, coeziunea de grup
era stimulatd si sustinutd prin acest simt al diferentierii.
Identificam si ceea ce Dick Hebdige numeste ,,comuni-
care intentionald” pentru a descrie modul in care ,,prin
ritualuri distinctive ale consumului, prin stil, subculturile
isi dezvaluie identitatea secretd si isi comunica mesajul
interzis” (2002: 103). In cuvintele Magdalenei Raduta,
prin intreaga gama de americanisme si occidentalisme s-a
obtinut ,,semnul distinctiv al unei noi generatii: au adoptat
un stil de viata diferit si au refuzat identitatea impusa prin
marea naratiune a moralitatii socialiste, precum si «noul
omy, versiunea romaneasca a lui zomosovieticus.” (2018:
85). Evident, regulile economiei informale se aplica si in
acest context, de la achizitia ,,la negru”, pana la expunerea
ostentativa (in mod paradoxal, am putea spune, pe cat de
secretoasa era procurarea, pe atat de exhibata era afisarea).

Apoi, in cea de-a doua etapa, respectiv cea a creatiei
literare, poetii au folosit in poemele lor americanisme,
alaturi de tehnici poetice beatnice, ca ,un raspuns
subversiv, indirect, la ideologia oficiala nationalista, anti-
capitalista, anti-americana” (Raduta, ibidem), in timp ce
obiectele de lux, simboluri ale capitalismului modernist,
erau folosite, de asemenea, si pe post de critici (mai
discrete) la criza alimentara si la cea economica (Dumitru,
2018: 274). Mai mult decat atat, ,,unele poezii de dragoste
ale epocii se citeau ca reclame pentru marfuri americane si
occidentale. Injectate cu ironie ambivalenta, aceste texte
in care obiectele erotice si cele de brand erau intersanjabile
depindeau, pentru efect, de frustrarile socio-economice ale
cititorului care le dezavua si le estetiza simultan” (Ibidem:
275). Despre noua relatie de complicitate intre scriitori
si cititori scrie Lidia Vianu in studiul ei Censorship in
Romania(1998).

Desigur ca pare exagerata o plusare pe implicatiile
subversive ale simplei prezente in literaturd a unor obiecte
banale precum Kent sau Marlboro, mai ales ca memoria
noastra colectiva este mai scurtd decat ne-ar placea sa ad-
mitem. Nu degeaba in poemele lui Cartarescu strainii sunt
recunoscuti dupa tigarile lor. Vorbim de timpuri in care un
,lider” totalitar, in paranoia lui, avea dreptul sa interzica
folosirea 1n presd, televiziune etc. a anumitor cuvinte, pe
motiv cd l-ar fi vizat direct: ,,intuneric”, ,,frig”, ,,foame”,
,»mos”, ,baba”, ,moarte”, ,,cruce”, ,,preot”, ,.frica”, ,,por-
tocale”, ,,banane”, ,,cafea” (Comisia prezidentiald pentru
analiza comunismului in Romdnia. Raport final: 504).

Nu am cautat daca apar ,,portocale” sau ,,banane”
in poemele lui Cartarescu, insd am regasit cu usurintd o
gama variatd de ,,produse” occidentale (nu si exclusiv
americane, cum spuneam, provenienta lor exacta nu era
esentiald): Mercedes, Honda, cosmetice Helena Rubin-
stein, Kent, ABBA, Tequila, Chanel, Coty, Coca-Cola,
Blue-Jeans s.a. Cat despre ,,numele dragi inimii”, cum le
numeste Musina, 1i regasim la Cartarescu pe Gary Sny-
der, Donna Summer, Bob Dylan, Natalie Wood, Marilyn,
Harrison, Liza Minelli, Dustin Hoffman, Eddy Grant,

Pink Floyd, Led Zeppelin, Santana, Kenny Rogers, Elton
John, The Beatles, Jimi Hendrix, precum si nume de strazi
sau orase: New Orleans, Bourbon Street etc. Versuri din
Lennon: ,,I'M A LOSER! I'M A LOSER! AND I'M NOT
WHAT I APPEAR TO BE” sau din Corso ,,We are the
imitation of Power”. O ilustrare elocventa a potentialului
subversiv pe care il poate conferi un nume observam in
versurile lui Romulus Bucur: : ,,...tot ce ai — un bilet de ci-
nematograf/ + o revoltd sau asa ceva / (nu scrii jamesdean
din teama / conformistd — de a nu fi acuzat / de cosmopoli-
tism) / O, vandtoare de fluturi la marginea autostrazii! / O,
tinerete torta stinsa intr-o baltoaca!”. Implicatiile numelui
»rebelului fara cauza” si repercusiunile etichetei de ,,cos-
mopolit” sunt evidente si cunoscute, nu cred ca are rost sa
insistam asupra lor.

Cum eseul de fatd se doreste a fi mai degraba o
contextualizare, mai ales ca am analizat in altd parte-
’cum functioneaza la nivel textual si care sunt metodele
de incorporare a influentelor si confluentelor americane
in poezia lunedistilor, md voi opri in continuare asupra
unui singur marker identitar: bluejeans. Voi exemplifica
prin bine-cunoscutele versuri ale Iui T. T. Cosovei: ,,Eu
aici sunt un june. O balend alba intr-un estuar de liniste./
Un superstar —/ un cruciat al ideii sfinte de Coca-Cola.
Si de Blue-Jeans./ Un misionar al spatiilor verzi, demo-
cratice” ( 2010: 47). Si Alexandru Musina se declard un
»print al jeansilor”, o metaford pentru tinerete/studentie,
iar Florin laru, privind retrospectiv, regreta epoca beat in
care era ,alcatuit din tricou, blugi, idei, pancarte, amor,
ochelari...”(Innebunesc si-mi pare rau, 1990: 67).

Jeansii Levi Strauss erau doriti de cetatenii romani
de toate varstele, simbolistica lor fiind clara rebeliune sau,
in cuvintele lui John Fiske (1989), acestia erau expresia
libertatii ,,de a fi tu insuti/insati” (1989: 2). Purtarea lor
aducea satisfactia ,fentarii” sistemului (Verdery, 1996:
29). Produsele Coca-Cola aveau semnificatii similare. Sa
nu uitdm ca ,,americanizarea” devine echivalenta ,,Coca-
Colanizarii”, un proces prin care ,produsele americane
si stilurile de viatd bazate pe consum au fost sustinute ca
ideal aspirational, in special prin imaginile portretizate
de Hollywood” (Miles, 1998: 39). Coca-Cola reprezenta
»modul de viatd american” intr-un mod bizar: pe de o parte
avem iconografia clasica a familiei in jurul mesei boga-
te si, pe de alta parte, Woodstock-ul. Un alt exemplu de
versuri in care gdsim diferentierea prin vestimentatie (si
asocierile deja mentionate) apare si la Cartarescu: ,,... mi
te-am amintit in tricoul galben, labartat / si eu tot in tricou
cam soios, cum am intrat cu tupeu la bulandra./ era antreul
plin de gagici incotopenite/ si tipi la costum..../ noi parca
eram picati de la Woodstock” (2015: 427).

Reactia starnita a fost la randul ei zgomotoasa. in
Saptamana, Ciachir afirma: ,,Raul insd trebuie cautat la
Cenaclul studentesc de Luni, unde se promoveaza poezia
in blugi” (Ciachir apud Ciotlos, 2021: 79). Eugen Barbu
demasca intentiile poetilor de a ,,obtine libertatea” prin
blugi si adidasi, insd, strategic, vorbeste despre ,,liberta-
tea cuvintelor”, acuzand o lipsa de rafinament stilistic, si
deviind astfel atentia de la posibilele subversiuni politi-
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ce: ,,poezia seriald a generatiei in adidasi sau blugi crede
cd «punerea in libertate a cuvintelor» inseamna si lasa-
rea lor in salbaticie. Trist este ca ei, acesti trisori lirici,
au gasit audienta la niste universitari care, cum am scris
mai devreme, nu vor sa fie banuiti cd au rdmas 1n urma cu
moda...” (Barbu apud ibidem: 119).

Intr-o tard in care painea era rationalizata,
optzecistii scriau despre supermarketuri, autostrazi si bu-
nuri de consum care mai de care mai apetisante. Despre
utopia abundentei, Caius Dobrescu afirma: ,,imi era ex-
trem de greu sa inteleg ce avea in comun Bucurestiul fee-
ric, presarat cu bunuri materiale si simbolice vestice, din
poemele lui Mircea Cartarescu, cu targul supradimensio-
nat si jumulit pdnd nu mai ramasese din el decat schelaria,
pe care l-am cunoscut in studentia mea. [...] «Realitateay
se nastea prin interdictie. Nu este de mirare deci ca poetii
generatiei 80 resimteau ca reale propriile lor fantasme”
(2010: 8-9). Adevarate utopii ale culturalizarii/americani-
zarii cotidianului ofera T.T. Cosovei, O pompa hodorogitd
de benzina fiind unul dintre multele exemple posibile.

Desi ar mai fi multe de spus, voi incheia aceasta in-
troducere in subiect amintind o alta strategie discursiva(pe
care optzecisti precum Cartarescu, Cosovei si Musina au
preluat-o de la beatnici), si anume anti-limbajul, prin care
cei din urma isi expuneau ideologia contra-culturala (Ko-
zakowska, 2011). Printre altele, anti-limbajul dezvolta
dihotomii de tipul Ei/Noi si, in acelasi timp, edifica pu-
nerea in contrast a lumilor posibile. In poezia lui Musina,
regasim atat distinctia Ei/Eu/Noi, cat si ciocnirea unor
lumi diferite, occidentalizarea si revalorizarea fortata a
plaiurilor mioritice din Budila-Express (Teliu-Valley,
Hermannsdorf, intorsura-City, Flot-Royal, Las Crasnas,
Barcany, Cité de Sarmache), care exprima ridicolul ra-
cordarii la lumea civilizata. Trenul Budila-Express devine
un element conector intre Est si Vest. Aceastd secventd a
poemului ilustreaza foarte bine dinamica ,,paradisului din
tomberon”(Al. Musina), in care sustragerea si auto-iluzi-
onarea aveau loc prin pura transmutare imaginara in alte
spatii geografice, ,,mai verzi” si ,,mai democratice”.

! Aceastd comunicare a fost prezentata in cadrul conferintei
ALGCR, Modelul anglo-american in cultura romdnd, 15-16
iulie 2021

SenidaPoenariu, De la Beat la Optzecism, un traseu
poetic (,Vatra”, nr. 10-11/2013) si in Melancolii optzeciste:
exaltarea influentelor si lectura creatoare (,,Vatra”, nr. 4-5/2018)

3 Traian T. Cosoveli, ,,...rolul poeziei nu s-a schimbat prea
mult...”, in Gheorghe Craciun (ed.), Competitia continud, ed.
cit., .p. 349.

4 Contracultura anilor ’60 face parte din rezervorul
de frumusete interzisa al tineretii noastre. Toti am incercat sa
purtam plete — vanati fiind, pentru aceastd culpd, inclusiv in
salile de cinematograf de catre profesori vigilenti si de catre
Securitate —, toti purtam celebrul ecuson al bombelor invaluite
in rotundul izbavitor al Soarelui, toti ascultam Beatles (inclusiv
Lucy in the Sky With Diamonds, piesa de care nu aveam voie s
pomenim), toti simpatizam cu Pink Floyd (The Wall devenind
un soi de religie ilicita, suprapusa peste senzatia de claustrare
pe care ne-o impunea comunismul) si toti am trait, macar glisat,

nostalgic, chemarea eliberatoare a Indiei, unde-1 stiam pe Mircea
Eliade, desi nu mai era de mult acolo. Toti ascultam muzica
psihedelica, ne amageam erotic cu Nights in (the) White Satin
si citeam pe ascuns Howl sau On the Road, din editii piratate
dinspre Germania, fiindca Fagérasul anilor mei de copilarie si
de adolescenta avea multi sasi ale caror rude veneau incércate
cu bunatati interzise, dar aveau si bunul-simt de a ne intreba in
prealabil ce anume vrem, sd nu ne aduca doar guma de mestecat
si blugi in loc de «narcotice». Toti traiiam frumos, colectiv, putin
apretat (fiindca orasul nu ingaduia orgii), dar... hippy: bentite de
indieni, snururi afro, pantaloni evazati si culori: multe culori,
ca indiciu al evadarii din cenusiu, din obisnuintd [...]. Ne
zdrentuisem atent marginile jerseelor si eram mandri de stupoarea
pe care o starniserdm. Unul dintre colegii nostri, Tiby Paskuy, 1si
vopsise cateva suvite de par in culori baudelairiene, nemaifiind
lasat sa intre pe poarta scolii. Tiby a fost primul amestec de
dandy si hipster pe care l-am vazut: nu distingeam foarte bine
nuantele, dar revolta ne era de ajuns” (Borbély, Stefan, Argument
in ,,Vatra” nr. 10-11, 2012)

SToate traducerile din limba engleza imi apartin.

V. capitolul Diplomatie culturala americand in spatele
Cortinei de Fier din studiul lui Bogdan Barbu, Vin americanii,
Humanitas, Bucuresti, 2006.

"'V. Senida Poenariu, De la Beat la Optzecism, un traseu
poetic, in revista ,,Vatra”, nr. 10-11/2013;

Betwixt and Between, a Perspective on the Poetic
80ist Movement, publicatd in volumul conferintei ,,Studies on
Literature, Discourse and Multicultural Dialogue”, Ed. Arhipelag
XXI, Targu-Mures, 2013; Poezia lui T.T. Cosovei si ,, spatiile verzi
democratice”, in revista ,,Vatra”, nr. 3-4/2017; Grafica poetica:
Romulus Bucur si E.E. Cummings, ,Vatra”8-9/2019; Mircea
Cartarescu si etapele influentei I + II, ,Vatra” 1-2, 8-9/2020;
O analiza comparativa: Romulus Bucur si William Carlos
Williams, ,Observator Cultural”, nr. 1079/2021; Alexandru
Musina §i poezia confesiva americand, ,,Vatra”, 10-11; 12/2021;
Longing for the West: The literary utopia of consumption in
communist Romania, ,Journal of Consumer Culture”, (https:/
doi.org/10.1177/14695405221133270)
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Ioana Zenaida ROTARIU

O camerda doar a ei. Spatiul privat ca loc
al redefinirii limbajului poetic feminin

in lucrarea mea de doctorat, Experienta feminitatii
in poezia contemporand romdneascd, am integrat ideea
explorarii feminitatii ca experientd a necunoscutului,
pornind de la teoria Iui Arthur Rimbaud. Am pornit in acest
demers de la a intelege complexitatea experientei feminitatii
si diversitatea ce s-a relevat prin cele noud reprezentante in
poezia contemporana si extrem contemporana, ajungand, in
cele din urma, la concluzia c un intreg sistem de concepte
deja clasicizate ar merita a fi regandit.

in acest punct am analizat experienta feminina a
scrisului din perspectiva relatiei cu spatiul. Raportarea in
ceea ce priveste acest concept are nuante diferite pentru
fiecare prezenta feminind, astfel cd relatia scriitoarelor
cu spatiul exterior si demarcatiile interioare implicite ale
unui spatiu imaginar sau, mai bine spus, imaginat creeaza
raspunsuri variate la teoria celebra datoratd Virginiei
Woolf.

in2019, in spatiul romanesc, initiativele publicistice
sl teoretice au vizat, printre altele, si tema feminismului.
Au aparut mai multe volume colective al caror merit
este reprezentat de faptul cd 1si propun sa recupereze
perspective din diferite domenii si arii de cercetare in
care femeile activeazd, aducand in atentie, chiar si la
nivel de schitd, imaginea unei istorii recente a femeilor
din Romania — Nasterea cetdteniei democratice. Femeile
si puterea in Romdnia modernda de Mihaela Miroiu si
Maria Bucur, Humanitas; Ea. Perspective feministe asupra
societatii romdnesti, coord. Oana Zamfirache, Curtea
Veche; Zoe, fii barbata! Coduri de gen in cultura Romaniei
contemporane, coord. Mihaela Ursa, Paralela 45, si Draga
Virginia. Scrisori din tara mea, Black Button Books,
Despre creierul femeii si alti demoni, editie de Maria Cernat
si Adina Mocanu, Paralela 45 — o incursiune 1n publicistica
Sofiei Nadejde si, nu in ultimul rand, antologii dedicate
literaturii scrise de femei: In the mood for love. Antologia
prozei erotice feminine din Romdnia (selectie de Marius
Conkan, Paralela 45), Artd a revendicarii. Antologie de
poezie feminista (coord. Medeea lancu, editie electronica
disponibild pentru descarcare gratuitd) si Un secol de
poezie romana scrisa de femei. Volumul 1 (1990-2019),
antologie de Alina Purcaru si Paula Erizanu, cu fotografii
de Irisz Kovacs, Editura Cartier, 2019.

in aceastd etapa a studiului ne vom opri asupra
microantologiei Draga Virginia. Scrisori din tara mea,
un experiment in numele Virginiei Woolf, care cuprinde
raspunsul a cincisprezece autoare la textul-manifest despre
spatiul de lucru al unei scriitoare, O camera doar a ei,
publicat in 1929. Acum 90 de ani, Virginia Woolf sustinea
cd orice femeie ar trebui sa aiba confort material i un spatiu
al ei unde sa se retragd si sa poatd scrie singurd, departe
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de familie sau alte ocupatii casnice. In placheta asociatiei
Black Button, Adela Greceanu, Adina Rosetti, Ana Maria
Sandu, Angela Marinescu, Cosmina Morosan, Diana
Badica, Elena Stancu, Elena Vladareanu, loana Baldea
Constantinescu, Lavinia Braniste, Mihaela Michailov,
Rucsandra Pop, Svetlana Carstean, Teona Galgotiu si
Tatiana Tibuleac (re)definesc in anul 2019 necesitatile
femeii actuale din perspectiva experientei individuale.
Cu alte cuvinte, din cele noud poete cuprinse in teza de
cercetare de fatd, patru dintre ele se regdsesc in volumul
dedicat celei care In urma cu aproximativ un veac scria
din salonul comun, unde isi primea oaspetii, iar la celelalte
cinci — Ana Blandiana, Mariana Marin, Ruxandra Novac,
Gabriella Eftimie si Teodora Coman — vom reconstrui
scrisorile nca nescrise pe baza interviurilor si prin analiza
directa a textelor acestora.

fn perioada comunista poetele — Ana Blandiana,
Angela Marinescu si Mariana Marin — au reactionat diferit
la constrangerile impuse de sistem, de la a fi femeie, mama
si scriitoare, acestea au avut atitudini care le-au influentat
parcursul viitor sau le-au conturat profilul individual in
raport cu ideea de libertate si creatie.

Svetlana Carstean debuteaza individual in 2008
cu volumul Floarea de menghind, insa poemul cu acelasi
titlu 11 apare pentru prima datd in 1995 in volumul de
debut colectiv Tablou de familie (alaturi de colegii sai
Sorin Ghergut, Razvan Radulescu, Cezar Paul-Badescu,
Mihai Ignat si T.O. Bobe), aceasta fiind o metafora a
comunismului care a strans si stors potentialul creator.
Poeta scrie in anii unei libertati absolute, chiar extreme,
raportandu-se la o perioadd in care aceasta era doar o
utopie. Daca celelalte trei poete aveau camere aflate la
parterul unui bloc comunist, Svetlana Carstean scrie
dintr-o camera a unui bloc comunist renovat la etajul patru,
privind de pe balcon marea desi, in interiorul ei, este prinsa
intre aceleasi dileme ale confesiunii si interogatiei poetice
pe care le traversau si antecesoarele ei. Forta de gravitatie
intotdeauna o va apropia si o va izbi de pamant pentru a-i
aminti cad exista camere ocupate fizic, dar locuite fictiv, pe
care le parasim in momentul in care ne conectam unei alte
realitati decat cea pe care o traim.

Adela Greceanu publica in 1997 Titlul volumului
meu care md preocupd atdt de mult, care capteaza
blandetea serilor din Sibiu, aparand ulterior in antologia
lui Marin Mincu, Poezia romana actualda. De la Adela
Greceanu la Leonid Dimov. In 2004, dupa cum dezviluie
intr-un interviu', incepe sa transcrie vocile unor personaje
feminine din copildrie si asa 1i apare primul roman. Cu
alte cuvinte, monteaza cinci caractere feminine, lasandu-le
mai apoi sd-si urmeze cursul, ceea ce cumva se intdmpla
si In poezie — avem o singurd voce feminind, dar poate
fi vorba de un montaj, in sensul ca se porneste de la
fluxul constiintei care ajunge sd modifice realitatea si sa o
transforme in poezie.

Ruxandra Novac, Elena Vladareanu si Gabriella
Eftimie publicd la secvente de timp reduse, putin dupa
inceputul anilor 2000-2003, 2001, 2006, iar Teodora
Coman asteapta pana in 2012 cand apare volumul Cdrtita

de mansarda la Casa de editura Max Blecher.

Poezia contine de fapt o teorie a transformarii, nu
a negdrii 1n ceea ce priveste conceptul de spatiu rezumat
la ideea de camera care incorporeaza experienta feminina.
Este o teza care se aplica spatiului la nivel conceptual, fara
a invalida ipoteza emisa de Virginia Woolf. Intr-adevar
femeile au nevoie de un spatiu doar al lor de creatie, dar
acest spatiu se modifica in functie de prototipul societatii
in care se dezvoltd si de particularitatile individuale ale
fiecarei scriitoare.

Punctul de confluenta al celor noua scriitoare
prezente in cercetare, in cazul in care analizam raportarea,
dar si oglindirea in operele acestora, a conceptului de spatiu
este aceea ca fiecare exploreaza necunoscutul pornind de
la sine, iar spatiul in care aleg sd facd asta variaza. De
mentionat ar fi cd notiunea de spatiu utilizatd in cele ce
urmeaza are ca scop (re)descoperirea limbajului sau (re)
stabilirea relatiei dintre poezie si limbaj. Spatiul devine, in
toate cele noud cazuri un exemplu fizic, pe care il putem
cerceta si masura, cat si un spatiu conceptual prin care
redefinim feminitatea si caracteristicele acesteia.

Ana Blandiana — O camera doar a ei:
Patria mea a4

Este cunoscut faptul ca in cea mai mare parte a
timpului Ana Blandiana a avut microfoane in toata casa,
fapt care facea imposibil scrisul in conditiile libertatii si
intimitatii. Aceste aspecte au constrans-o si gaseasca
solutii, uneori scria tocmai pentru ca nu putea comunica
cu sotul ei, dar niciodata nu si-a pierdut spiritul solidaritatii
si dorinta de a recupera in poezie experientele mai mult
sau mai putin sordide ale realitatii. Camera doar a ei este
la Ana Blandiana mai mult un spatiu imaginar decat unul
fizic, palpabil, mai ales in circumstantele descrise. Este
reconfiguratd o hartd mentald a realitatii, Intre trecut si
viitor, prin intermediul memoriei. Din fiecare eveniment
este recuperatd o bucatd care a ramas asezatd 1n pliurile
neuronale marcate de opresiune, incalcarea libertatii si
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intimitatii, cenzurd, frica si deznadejde. Lupta se duce si in
afara propriului corp, autoarea construind o camera fictiva
in care, din solidaritate si datorie morala fatd de ramasitele
unei demnitdti Ingenunchiate, recompune traseul
victimelor unor abuzuri asemanatoare. Initiativa acestei
verticalitati dominante in viata si In scris se concretizeaza
mai tarziu gi prin preluarea unui proiect dedicat acestei
idei, ca presedinte fondator al Memorialului Victimelor
Comunismului si al Rezistentei din municipiul Sighetu
Marmatiei, sustinutd constant si de sotul ei, Romulus
Rusan.

Angela Marinescu — Intimitatea extinsa a unei
camere doar a ei

Angela Marinescu, prin natura ei violent
contestatara si nealiniatd niciunui val de gandire sau de
mode literare, sustine cd arta nu trebuie sa fie dependentd
de un context, creatia in sine nu are conditii prescrise in
care poate lua nastere. Cu alte cuvinte, poeta demonteaza
teoria spatiului feminin necesar, inlocuind-o cu o teorie
proprie, aceea a scrisului tocmai in stare de neputint,
lipsd, disconfort. Luciditatea si sinceritatea o transforma
pe Angela Marinescu in una dintre cele mai autentice si
nonconformiste poete, dar un nonconformism care nu
vine din moft §i superioritate sau valoare autoatribuitd,
fiind visceral, inerent manifestarilor sale poetice. Totea, in
raspunsul catre Virginia Woolf, 1i marturiseste acesteia, ca si
cand s-ar afla intr-un dialog, ca este o scriitoare sclipitoare,
dar ca se alintd. Mesajul catre cititorul de sex feminin ar fi
sa se raporteze in termeni masculini la scris, fara a se opri
la primul obstacol lamentandu-se, ci incercand trucurile
obiectivitatii, scriind pana la epuizare fard a invoca scuze
si neajunsuri materiale sau sociale. Experienta personalad
a poetei este marcata de boala, pana la 28 de ani sufera
de tuberculoza, iar sensibilitatea la plamani o va urmari
intreaga viata. Cu toate acestea naste, chiar daca riscurile
sunt majore si continua sa scrie.

In propriile eseuri, aceasta sustine ci in afara
metafizicii poezia ar rdmane doar literaturd si ca, in
viziunea ei, ,,cel mai moral spatiu cu putintd ar trebui sa
fie si spatiul textual, nu numai al iubirii”, insistdnd asupra
ideii ca textul sau cuvantul trebuie sd genereze, prin ele
insele, context, cu alte cuvinte, ca poemele trebuie sa fie o
lume al céror subtext sd creeze coerenta.

Mariana Marin — Daca ti se intampla sa ai
o camerd doar a ta / atunci lucrurile se simplifica
uimitor*3

Dintre toate poetele, Mariana Marin este, poate,
cea care respectd cel mai putin aceastd paradigma a
camerei. Daca la Angela Marinescu se observa o raportare
aproximativd cu privire la acest concept, la poeta
lunedistd varianta aceasta devine neverosimila. inchisa
intr-o camerd, Mariana Marin scria despre problemele

exteriorului. Asemanatoare din aceasta perspectiva cu Ana
Blandiana, prezente civice implicate, interesate de ,,artistii
patriei™ lor, de arta acestora si de propria artd, ambele
sunt constiente ca recuperarea demnitatii se poate realiza
si prin intermediul poeziei. Pand si poemele de dragoste
sunt poeme in care se reflectd traumele societatii — ,,Ma
gandesc la tine/ pierdut prin acele orage ale Europei/ in care
eu n-am sa ajung niciodatd./Revolutia n-a inceput nici anul
acesta/ dar noi continudm sa o asteptdm,/ decembristi cu
totii/ pentru cd in acest decembre/ ne-a lipsit zapada/ asa
cum ne-au lipsit si altele.”

Scrisul Marianei Marin unificd partea esteticd si
partea eticd, afirma Bogdan Ghiu intr-un interviu al revistei
Vatra®, in partea eticd transferandu-se si interese ce tin de
zona politicului. Poemele ei sunt scrise, desigur, avand la
baza experienta unei anumite perioade, dar pot fi aplicate
oricarui context limitativ si opresiv, oricarei societati care
traverseaza o criza — reala, simbolica, identitara, culturala.
Poezia cerceteaza presupusele conventii despre libertate
si iese din arealul de confort al unei camere, coborand,
literlamente, in strada, printr-o directd si asumata incluziune
a metaforei optzeciste.

,» — Sa-ti fie fricd de cuvantul poet — imi strigau/
mai demult instinctele mele primare./ El este un fel de
domiciliu fortat./ Din el nu te mai poti intoarce niciodatd
intre oameni.””’

Svetlana Céarstean — Legile gravitatiei intr-o
camera doar a ei

Curatoarea unei colectii de poezie a editurii Nemira
si, la randul ei, scriitoare, Svetlana Carstean verifica cu
atentie marginile a ceea ce Inseamna libertatea, talentul,
camera, banii, literatura feminind, considerandu-le ,,notiuni
volatile, 1n interstitiile carora se strecoard multe Intrebari
si resturi.” Urmadrite in logica evolutiei, existd o dinamica
inefabild a acestor termeni, ne asigura autoarea, dupa cum
exista si o posibila(re)definire a ceea ce iInseamna scrisul si
conditiile pe care acesta le presupune. Femeia poate scrie
pentru ca are o camera doar a ei, insa poate scrie si pentru
ca fara scris nu poate trai sau pentru ca poate trai din scris.
De cele mai multe ori femeile scriu, dar veniturile acestei
activitati sunt foarte greu cuantificabile.

Gandindu-ne la volumul Svetlanei Carstean scris
impreuna cu prietena ei, Athena Farrokhzad, notiunea unei
camere doar a ei pare a fi un spatiu lingvistic de intersectie.
Dacd scrisul in aceasta camera ar putea fi reprezentat printr-o
diagrama Venn, acesta s-ar afla in punctul de intalnire a
libertatii individuale cu libertatea simbolica, lingvistica de
care dispune scriitorul intr-un anumit moment al istoriei
factuale. Cu alte cuvinte, scrisul este o constanta negociere
cu formele simbolice ale puterii, cu ierarhiile (auto)
impuse, cu forta si talentul personal, toate acestea pentru
a gasi o constantd, un punct gravitational care sa surprinda
echilibrul, fie chiar si pentru o nanosecunda: ,.cine poate
dovedi ca toate astea rezistd/ la proba apei, a vantului si a
focului./ca in timpul cataclismelor se mentin definitiile sau
nu./ definitia prieteniei./ definitia inaltei tradari.”
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Adela Greceanu — Camera in care cuvintele
formeaza o provincie

Adela Greceanu este o jurnalistd si scriitoare ale
carei cuvinte formeaza o provincie, dupa titlul din 2014 de
la Cartea Romaneasca, Si cuvintele sunt o provincie. Fara
a se pozitiona pe sine intr-un spatiu al marginalitatii, poeta
depisteaza centrul si interesele pe care acesta le contine,
constantd fiind acomodarea si reluarea obiceiurilor
intr-un spatiu de provincie, fapt reiterat in mai multe
poezii. Ipoteza situdrii in universul unui provincialism
al gusturilor si trdirilor creeazd din acesta epicentrul de
gandire si observatie al volumului. Cu cat este mai atasata
de obiecte, de cuvinte, de experiente, cu atat analiza devine
mai subtild si mai nuantata. in provincia in care se afld a
asculta si a privi sunt resursele esentiale din care se naste
poezia, limbajul este descriptiv, simplificand realitatea si
ingrosand liniile subtiri ale ceea ce nu se vede Intotdeauna,
dar se poate intui. O camera doar a ei este pentru Adela
Greceanu o camera a empatiei, din care nu este exclusa
flordreasa Mariana care isi pierde vremea spargand seminte
si urmarindu-i pe copiii ei cum se joaca, nici pe vecinul in
varsta care locuieste sub garsoniera ei, nici pe barbatul care
are musafiri dar care seard de seard 1i deschide usa si o
pofteste cu echipamentul nocturn sa doarma la el.

Sustinand aceastd idee a empatiei in poezie,
Adela Greceanu publicd un text in microantologia cu
raspunsuri la eseul O camerd doar a ei, amintind, pe
urmele Virginiei Woolf, ceea ce este definitoriu pentru o
femeie care scrie — sd nu urascd, sd nu fie furioasa si sa
nu se teama, dar mai ales sd nu se prezinte in literaturd ca
victimd. Adevdrata creatie are nevoie de libertate, nu de
competitie si provocare, in sensul unei diplomatii necesare
in a nu denunta nedreptatea, dar nici a sustine dreptatea.
Un echilibru al calmului si intelepciunii cu care poeta este
de acord, scrisul fiind un continuu proces de negociere cu
experientele de viatd, cu lumea de afard, dar este si o forma
de (auto)cunoastere. Scrisul presupune si o desprindere
de conditia (auto)impusa fireascd a femeii, aceea a fricii
si a lipsei de curaj, dar si mentinerea unui interstitiu vital
intre viatd reald si limbajul fictional al cartii tocmai prin
aceasta conditie de mediator, de translator a unei provincii
pe verticald a ,,sensurilor necunoscute si nerevendicate.””

Ruxandra Novac — lesirea din camera sau
scrisul ca viatd paraleld mai mica

Intr-un interviu din 2018 pe pagina Dlite, Ruxandra
Novac povesteste despre o subcultura japoneza, hikikomori,
care presupune un fel de izolare tinereasca constienta — viata
se Imparte intre realitate si camera personajului / tanarului.
Rememorand perioada adolescentei, in care se regdsea in
acest concept, considera ca tot ceea ce era semnificativ i se
intdmpla cand era singura, la fel cum identifica scrisul ca
un proces derulat tot in singurdtate. Mai tarziu, la 16-17 ani,
citeste fragmente 1n cadrul cenaclului brasovean Interval
condus de Andrei Bodiu, despre care afirma metaforic, cu

o distanta critica si emotionald — ,,Deci agenda, daca a fost
una, a fost cumva sa scap dintr-o situatie in care intrasem
singurd si sd sparg o anumitd membrana (sau «sa ies din
camera meay).”"!

Convietuirea Intr-un spatiu inchis doar cu obiectele
creeaza o dorintd ilicitd de identificare cu acestea, sau de
metamorfozare, un transplant energetic dinamic-static —
»purtdm rochii demodate, din anii doudzeci,/ fiindca in
inimile noastre sintem de fapt dulapuri/ si sfori,/ rochii
din matase si tafta ricoroasd/ fiindca suntem terminati,
terminati.”'? Poezia devine un pretext de a iesi din zona
de confort, dar nu cu intreg corpul sau cu intreaga fiinta,
doar cu un ochi al observatiei, asemanator periscopului
unui submarin, care studiaza, apoi se retrage pentru a-si
transcrie concluziile. La fel ca un submarin, poezia
Ruxandrei Novac poate pluti la suprafata realitatii, dar se
poate si scufunda la diferite adancimi, o imersiune poetica
intre realitati — cea exterioard si cea interioara.

Elena Vlidareanu — Intimitatea scrisului cu
laptopul in camera-bucitarie

in sensul ideii de o camerd doar a ei, Elena
Vladareanu are chiar un volum care poartd numele de
spatiu privat, intrebarea de pe prima pagina fiind un citat
din cartea Sambata de lan McEwan — ,,0oare cum mai poti
sa te bucuri de o ora de liniste fard ca intimitatea sa-ti fie
invadata de spatiul public?”* Rasturnarea conceptului de
intimitate 1n situatia actuald a consumerismului paroxistic
si a exhibarii generale gratuite transforma semnul a ceea ce
inseamna privat in bun public oferit tuturor spre satisfactie
si (auto)validare. Autoarea sustine cd o femeie care
munceste este mai putin vulnerabild, insa nu precizeaza
un spatiu specific pentru a desfasura munca, pana la urma
ideal este sa gasesti ceva de facut si sd nu te lasi invadat
de compositul amalgamat a tot ceea ce este exterior, oricat
de abil s-ar insinua in structura de rezistentd a ceea ce
fiecare pretinde a nu fi, dar este. In volumele urmitoare
Non stress test si Bani. Munca. Timp liber., spatiul privat
capatd o noud dimensiune de analiza si introspectie — cea
a maternitatii. Prin aceasta lentild a responsabilitatilor care
se multiplicd, a timpului care se diminueaza si a resurselor
financiare necorespunzatoare cerintelor primordiale,
Vladareanu deschide o dezbatere sau un camp de luptd
pe care ea singurd ataca si tot ea apara. Individualitatea
femeii scindata intre rolul mamei si cel al scriitoarei aduce
in prim plan imagini sau ipostaze in care banii, munca si
timpul liber sunt unitati interconectate, a dispune de ele te
ajutd, a nu le avea te forteaza sa fii din ce 1n ce mai creativ
sau dubitativ. Inventezi noi metode prin care poti controla
relatia parinte-copil, parinte-parinte, parinte-societate sau
inventariezi pagubele pe care o gestionare pe minus le are
asupra familiei si societatii.

in realitate, Elena V1idareanu marturiseste ¢ nu are
nevoie de o camerd doar a ei. In selectia de scrisori Dragd
Virginia, aceasta afirma ca se multumeste sd gaseasca un
loc liber unde se instaleaza cu laptopul sau seara dupa ce
adorm copiii se refugiaza in bucatarie si scrie.
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Gabi Eftimie — In anticamera tuturor camerelor

Pornind de la titlul unuia dintre volumele Gabriellei
Eftimie, nordul e o stare de spirit, ne situam intr-un punct
extrem al transformarii lumii si limbajului in unitati
mecanomorfe. O camerd doar a ei este de fapt aici o
anticamerd a tuturor camerelor, o piesa premergdtoare
celorlalte, asamblatd din fragmente si decupaje, o rotitd
mecanicizatd a unui aparat static. Cu alte cuvinte, un
sistem independent, autosuficient care lucreaza in gol, fara
rezultate vizibile, inregistrand doar variatii ale trecerii prin
diferite scenarii a unor scheme ce tin de vis si imaginatie,
de o munca in regie proprie cu anexe si capturi inegale.
Avem de-a face cu o intruziune a masculinizarii pe anumite
intervale poetice care se construiesc cu rigiditate, dar si cu
o revenire prin sofisticarea silogismelor si amalgamarea
vizuala, auditiva si senzoriald. Poezia Gabriellei Eftimie
esteun hibrid greu de inscris intr-un spatiu specific delimitat,
mai degraba decat de niste necesitati uzuale, aceasta are
nevoie de fragmente pe care sa le (re)intregeasca sau sa le
foloseasca in forma lor initiala. Extrasd din campul acesta
aproape magnetic de iradiatii si fosforescente lingvistice si
discursive avem un construct poetic axat pe zona urbana si
cea a artificialitatii, pe spargerea unor praguri si inlocuirea
lor cu dimensiuni neconventionale ale pozitionarii si (re)
gandirii aproapelui, cunoscutului si necunoscutului.

Teodora Coman — Soft guerilla intr-o mansarda
doar a ei

O camera doar a ei la Teodora Coman este de fapt
mansarda cartitei. Un intreg proces de metamorfozare se
deruleaza in scopul ascunderii de ceilalti si descoperirii
unui nou tip de senzorialism prin explorarea multiplelor
formule ale singuratatii. Nu neaparat o instrdinare, cat mai
mult o (re)vizitare a ceea ce se credea deja stiut, invatat,
cunoscut. Experimentand urcarea intr-o mansarda, poeta de
fapt coboara in cele mai intunecate cotloane ale sinelui, se
inchide exteriorului si se deschide catre o forma compacta,
adunata de (re)cunoastere a propriilor vulnerabilitati.
Spatiul este regandit in functie de disponibilitatile
emotionale si de sensibilitatea care devine retractild atunci
cand intrd in contact cu un corp strdin. O mansarda doar
a ei functioneazd dupd principii personale, identificarea
cu acest concept este posibild, dar nu si gazduirea in
incinta pe care cartita cu siguranta nu o stapaneste, cumva
fiind stapanitd de mediul in care se retrage, ea urmand
prescriptiile spatiului pe care l-a invadat si incearcd sa
si-1 delimiteze ca fiind al ei pentru o mai buna si usoara
acomodare. Mai tarziu acest proces al luarii in spatiu se
dezinhiba. Lupta nu se mai desfasoara doar in podul protejat
al unei constructii necunoscute, realitatea izbind din ce in ce
mai puternic in peretii de protectie inconjuritori. incepand
cu cel de-al doilea volum se schimba coordonatele izolarii
si recluziunii sau neacceptarea a tot ceea ce este extrinsec
unei cunoasteri temeinice devine acceptabild. Importul si
exportul se transforma de acum pe bazele unei negocieri.
Nu renuntd la sensibilitatea exacerbata, dar tolereaza

»reabilitarea detinutilor, a femeilor divortate, a animalelor
cu/ drepturi emancipate, blurata de retorica excesiva.”™

fn loc de concluzii

Feminismul a avut ca punct de interes si aceasta
regandire a spatialitdtii In termenii unei deveniri decat a
unui fenomen static. Avand in vedere cd femeile au fost
asimilate ideii de corp, corporalitate si materialitate,
acesta este un proces care poate ajuta la regandirea vietii
corporale si a materialitatii in termenii filosofiei. Elizabeth
Grosz sustine cd, din perspectiva feminismului, arhitectura
si filosofia ar trebui sa redea un concept al spatiului mult
mai dinamic si mai fluid si cd punctul liminar al acestei
experiente aflata la granita dintre cultura si natura ar putea
sa defineasca mult mai bine sau ar duce la o intelegere mult
mai bund a categoriilor binare — interior si exterior, sinele
si altul.

Pana la urma, afirma si sociologul francez Alain
Touraine in cartea Lumea femeilor, scopul cautarilor si al
comportamentelor femeilor nu este stabilirea raportului de
egalitate, nici recunoasterea diferentei. Existd mai mult o
negociere sau o ambivalenta a egalitatii si diferentei care
constituie teme de cercetare apartinand reflectiei morale —
,In afirmarea lor de sine este insa ceva mai mult, pentru ca
diferenta traita de ele nu este cea care le deosebeste pe femei
de barbati, ci una care favorizeaza aparitia unei noi morale,
a unui nou mod de viatad ce se indeparteaza rapid si mult
de modelul impartasit pana acum de barbati si femei.”
Aceastd noud morala este una care apartine scrisului,
unei etici creatoare al carei semn nu mai este fix — nu mai
este o luptd politicd, culturald sau sociald. Este o lupta
individuala de (re)definire si (re)grupare a unor principii
— cel al solidaritatii femeilor induntrul si in afara spatiului
privat, a camerei pe care doar ele o stipanesc. In studiile de
specialitate viata si spatiul privat constituie prin excelenta
teritorii atribuite femininului, activand, la randul lor, grija,
dialogul, compasiunea. in exemplele pe care le-am urmarit
fiecare dintre poete percepe si 1si descrie propriul spatiu de
creatie In termeni usor diferiti, afinitatile elective intre ele
reiesind din apropierea a ceea ce le diferentiaza, decat din
ceea ce le este in mod definitiv specific.

Ana Blandiana invitd la cultivarea solidaritatii ca
spirit general, dar nu sustine solidaritatea feminind in mod
particular. Nu o putem acuza de iresponsabilitate fata de
propriile idei sau principii, indemnul este mai degraba unul
al efortului comun de a zadarnici forta raului, insa pentru a
lupta autoarea se retrage tot in sine, in spatiul intim pe care
l-a inzestrat cu capacitati protectoare, proiectandu-le apoi
asupra societatii, asupra patriei sale — ,,Pornesc in mine in
exil./ Tu esti patria mea/ De care nu mai pot s ma apropii,/
Tu esti tara in care m-am nascut/ Si am invatat sa vorbesc,/
Numai pe tine te cunosc in lume.”'® Scrisul si poezia sunt
considerate a fi acte de profund egoism, in interiorul carora
se construiesc adevarate fortarete imposibil de patruns si
oricat ar fi de dedicate in directia incluziunii, riman procese
care apartin profund unei individualitati si singuratatii
sale. Pe de alta parte, Angela Marinescu se situcaza in
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afara acestei camere si n afara modului de gandire care
implica antrenarea spiritului civic. Prin raportare la unul
din titlurile sale din 1997 de eseuri si critica, Satul prin
care ma plimbam rasa in cap, acesta descrie spatiul si
modul in care traieste, creeaza, se revolta, este constienta
ca poarta stigmatul celui bolnav, si il va purta toata viata,
insd nu alege sa se inchida intr-o camera lamentandu-se, ci
isi poartd arta prin spitale si sanatorii, unde scrie, chiar si
cu mainile Infasurate in bandaje.

La Mariana Marin, hyperlucida si hyperconstienta
de puterea cenzurii, totul se intemeiaza in poezie pe baza
unui fond etic. Retragerea in aripa secretd pentru a scrie
nu exclude atenta monitorizare a faptelor politice, aceasta
antrenandu-se in montarea unor scenarii salvatoare —
»Simteam primejdia/ aga cum un animal liber/ adulmeca
haita/ [...]/Stiam ci voi fi prinsa/ si ei vor invinge. Imi vor
smulge inima/ $i mi-o vor manca cu pofta./Stiam 1nsa ca tu
imi vei pune alta la loc.// Iata de ce voi Invata limba patriei
tale.”!” Idealistd in sensul recuperarii unui echilibru, scrisul
lunedistei constituie granita unei tensiuni intre interior si
exterior, un mod de a codifica intimitatea, dezvaluind o
memorie profunda a revoltei.

Pe altd linie de creatie, Svetlana Carstean
construieste cosmosul feminin ca dimensiune a unui spatiu
lingvistic, relatiile stabilite intre aceste spatii urmarind
o curba ascendenta a timpului — ,,Am crescut odatd cu
poemele mele. Ele/ m-au Invatat lucruri despre oameni si
eu le-am invatat pe/ ele lucruri despre poeme.”'® sau cand
Athena spune ,,Cred ca in poemele tale ar putea exista o
casd/ pentru mine.”" Spatiul este mai mult unul interior
poemelor decat unul exterior, faptic, descriptibil in termeni
pragmatici. In cazul Adelei Greceanu spatiul este un
rezultat al combindrii imaginatiei si datelor preexistente
ale acesteia — poeta isi creeaza un spatiu familiar, ca un
adapost in care exista doar pentru a observa ceea ce se
intampla 1n jur si a descrie minutios, uneori luand decizia
de a participa la povestea provinciei: ,,Mai bine sa nu
incerci sa povestesti toate astea cuiva./Mai bine sa privesti
numai si sd asculti.”

Ruxandra Novac experimenteaza ideea scrisului ca
un peste in burta balenei. Spatiul interior se modifica, in
timp ce exteriorul riméane acelasi — ,,pana la urma tot ce
se cere/ e 0 buna adaptare a simturilor”™', spusa de o voce
a nelinistii si confuziei, a exagerarii si suprasaturarii. A
deveni ostaticul propriei identitati si a fi fortat sa iti asumi
aceastd stare reduce speta actuald la Intrebarea — Ce se
intampld daca nu ne conformam? — si de aici provocarea,
cea a posibilitatilor si ambiguitatilor. Intr-o lume care este
o manifestare neintrerupta a suferintei, poezia isi cautd
locul, desi se afla in declin, la fel ca limbajul. Aceasta este
o posibila ecografie a poeziei Ruxandrei Novac, a unei stari
de asediu in care ,,pielea explodeaza uneori ca intr-un oras/
dupa razboi.”*

Pentru Elena Vladareanu rolul unei femei se
schimba in functie de spatiul in care aceasta se afla. Ca
lichidul care ia forma vasului in care este turnat, asa
si nesigurantele sau slabiciunile se intensificd in zona
maternitatii atunci cand petreci mai mult timp acasa si in
zona creatiei, fiind conectat la munca obisnuitd. Uneori
existd si suprapuneri ale spatiilor, unul este posibil sa il
invadeze pe celdlalt, sd vrea sd-1 subjuge si sa-1 suprime,
iar reflectia devine cu atat mai incisiva cu cat se acutizeaza
relatia spatiilor si ocupatiilor — ,,Unde este acum mintea
mea care sa ordoneze totul./Unde este cuvantul potrivit.”*

Regulile creatiei si spatiului capatd o fluiditate si
mai mare odatd cu poezia Gabriellei Eftimie. Hibridizarea
formelor si spatiilor nu creeazd confuzie, cum ar fi de
asteptat, ci o noud ordine in cadrul céreia toate elementele
se reconfigureaza, aliaje poetice obtinute prin topirea mai
multor piese chimice si lingvistice — ,,spatiile astea care te
scot din normal// [...]// si vrei doar un zid de pe care sa te
prelingi.”** Spatiul este delimitat de margini de neon lichid,
care se muta si se preschimba in ritm cu umbrele luminoase
sl intunericul sintetic. Senzatia ca totul este prefabricat este
puternica la inceput cand totul se pulverizeaza si pare ca se
intampla in interiorul unui cub, al unui automat cu circuite
dinainte programate, insa procesul este invers — de la fapte
si evenimente genetic programate care explodeaza ca niste
beculete se testeaza intelegerea si rezolvarea unor ecuatii,
aproximarea unui silogism de functionare, care odatd
depistat poate fi verificat in interiorul si exteriorul cubului.

in comparatie cu linia unduitoare a granitelor si
marginilor in cazul poeziei Gabriellei Eftimie, spatiul
Teodorei Coman este mai aproape de ideea unui intreg
neintrerupt, mai mult coercitiv si restrictiv, delimitand
distantele intre subiectul din interiorul spatiului si
lumea de afard. Progresiv, 1n ritm cu aparitia celorlalte
volume, mansardei cartitei 1i sunt conjugate sau anexate
si alte posibile spatii de respiratie si manifestare. Este un
proces desfasurat lent, avand la bazd acceptarea micului
compromis al experientei colective, fard a micsora gradul
sinceritatii, Tnsa crescand riscul unei dezordini fluctuante
in raport cu stabilitatea singuratatii si a izolarii — ,,discretia
merge mana in mana cu Securitatea datelor.”®

Pe baza experientei feminine a creatiei continand o
acoladd de nouad scriitoare am reconstituit, pe cat posibil,
principiile unei etici a scrisului pornind de la relativitatea
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conceptului de spatiu. Particulele morale ale fiecarei poete
urmeaza, dupa cum se poate observa, mai multe scheme
si inglobeaza diferite modele de intelegere a ideii de
camerad ca substitut al teoriei Virginiei Woolf. Pentru unele
autoare dimensiunile spatiului sunt extrapolate, cuprinzand
si categorii senzoriale, de perceptie si reflectie care se
declangeaza, mai ales, In contact cu exteriorului, la polul
opus aflandu-se cele care nu cedeazd nici un milimetru,
nici o patraticd din spatiul intim, personal al creatiei
exteriorului.
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Tulia STOICHIT

Cineva se indragosteste de cineva' sau
Cum sa-ti arati iubirea fata de
un alt scriitor

Scriam 1intr-o recenzie pe Goodreads pentru
unul din volumele de poezie ale lui Andrei Mocuta
urmatoarele: ,,Daca nu exista Richard Brautigan, Andrei
Mocuta cu sigurantd l-ar fi inventat, ca sd aiba cui sa-
si declare iubirea poetica. Altfel, felicitari pastravilor
pescuiti in America, Barcelona si/sau judetul Arad!
Se vede cd aveti putere de penetrare si fecundare.”
Retrospectiv, cred cd am fost putin cam injustd si
rautacioasd. E ca si cum ar veni un scriitor si mi-ar
spune cd nu sunt decat un epigon al douamiistilor si ca
too bad ca generational nu pot fi si eu o doudmiista. Si
oricum, nu e ca si cum e o eticheta de care sa fi scapat si
nu cred ca voi scapa, cu atat mai mult cu cat ma chinui
sd o resping. Cred cd in astfel de cazuri cel mai bine
e sa faci parada de influentele tale (literare sau din alt
domeniu) cu nerusinare. Si nu numai de influentele
literare, cat mai ales de referintele culturale cu care te
identifici. Asa cd ceea ce urmeazd e un soi de justitie
reparatorie din partea mea, dar fata de Andrei Mocuta
prozatorul, nu poetul.

Identitatea literara a lui Andrei Mocuta nu
ar putea exista fard proza si poezia americand, dar in
mod specific nu ar exista fara Richard Brautigan, J.
D. Salinger, Philip K. Dick (dar nu stiu in ce masura,
chiar speculez aici), Frank Herbert (aici sunt ceva mai
sigurd), la care cu sigurantd se adaugad Micul Print (si
literatura franceza in general, influentd venitd dinspre
tatal sau, Gheorghe Mocuta). Alte referinte culturale
ar mai fi filmele si serialele americane, literatura si
filmele SF, cultura benzilor desenate si a ecranizarilor
eroilor Marvel si DC si, in general, tot ce tine de cultura
consumarii informatiei Intr-un ritm rapid (nu mai rapid
decat o fac milenialii si zoomerii, though), inclusiv
stirile cu substrat politic. Cam acesta ar fi tabloul general
pe care am reusit sa-1 compun din ceea ce am citit la el,
dar si din discutii private.

Acum pot s ma intorc la micro-recenzia mea si
la ceea ce spuneam despre Richard Brautigan. Nu am
afirmat degeaba cele de mai sus. Locul 1n care e cea mai
evidentd aceastd influenta, pentru mine, cel putin, este in
poezia lui Andrei Mocuta (proza lui Brautigan incd n-am
citit-o, deci nu ma pot pronunta cu certitudine cand vine
vorba de proza scriitorului aradean). Se poate vedea in
taietura versului, in cultivarea simplitatii tematice, dar
si in mijloacele lingvistice putine pe care le foloseste
poetul, in calitatea inerenta a poemului de a fi memabil,
ca versurile lui Richard Brautigan. Un principiu care
poate combind, de fapt, cele doud directii importante
ale poeziei americane: 1. experienta traitad, nemediata,
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celebrarea vietii de la Walt Whitman si 2. economia
lingvistica prezenta in poezia lui Emily Dickinson.
Poate cd Richard Brautigan e o combinatie intre cei doi
poeti americani, iar cei influentati de el duc mai departe
acest/e principiu/principii. Dar in proza se poate vedea
si altfel aceastd influentd, nu doar studiind comparativ
prozele lui Richard Brautigan si Andrei Mocuta.

Desi am scris o recenzie despre acest volum la
momentul aparitiei sale in 2020°, chiar dacd ma repet,
sper macar sa dezvolt ideile propuse in acel text. lar
acum putind istorie a publicdrii primului manuscris al
lui Richard Brautigan, ca sa aiba sens ceea ce urmeaza.
Manuscrisul pentru La pescuit de pastravi in America
a fost respins de suficiente ori pana cand o editura
a acceptat sa-l publice, motiv pentru care Richard
Brautigan a ajuns sa scrie un roman in care visa la un
spatiu in care manuscrisele respinse de edituri, din
motive comerciale, sa aiba un loc unde pot exista si pot
fi citite de altii. Inspirat de acest text, Todd Lockwood
chiar infiinteazd o astfel de bibliotecd in 1990 si o
numeste Biblioteca Brautigan. Oricine a scris o carte,
a vrut sd o si publice si nu a reusit, isi poate preda
manuscrisul acestei biblioteci. In prima instantd, se
puteau preda doar manuscrisele fizice, dar in timp au
ajuns sa poata fi inmanate si cele in format digital. Daca
esti din S.U.A., te poti duce in Vancouver, Washington,
sa citesti manuscrisele fizice la Biblioteca Brautigan.

Cuprinsul cartii Biblioteca Brautigan este
inspirat de catre sistemul Mayonnaise/Maioneza, un
sistem inventat pentru Biblioteca Brautigan. Sistemul
initial cuprinde 15 categorii, din care doar 6 se regasesc
in Biblioteca Brautigan: ,Razboi”—,,War andPeace™,
»Spiritualitate”—,,Spirituality”, ,Dragoste”—,,Love”,
,,Poezie”—, Poetry”, ,.Societate”—,,Social/Political/
Cultural” si o sa presupun ca lui ,,Adventure” i
corespunde  ,,Aventuri/Calatorii”®.  Problema cu
Maioneza e cd deschide cutia Pandorei a interpretarii
pentru mine. Richard Brautigan are o proza extra-scurta
in La pescuit de pastravi in America care, e, de fapt,
un soi de scrisoare ce se termind cu un P.S. si cuvantul
,,mayonaise” scris fix cum l-am scris eu. Si nu, nu cred

ca a fost un fyypo. Fireste ca putem vorbi de incapacitatea
de a-l intelege pe celdlalt sau a te face inteles, de a
(te) comunica, de a te pune in lume, dar nu stiu daca
deocamdata isi are rostul. De fapt, nici sistemul Maioneza
nu e inventat de librarii manuscriselor respinse, ci
apartine tot lui Richard Brautigan care, ziceam mai spus,
a scris un text despre o biblioteca in care oamenii 1si
lasau manuscrisele acolo. Nu-1 numeste asa, dar ideea,
in mod clar, provine din text: inventarierea textelor
respinse de creatorii lor in functie de cateva categorii.
Abia acum pot sa ma intreb onest de ce ,,Mayonnaise
System” si nu alt cuvant. Ar putea functiona maioneza,
care, in practica, e un aliment destul de coagulat, daca
stii s-0 prepari, ca un cuvant-simbol pentru respingere in
universul lui Brautigan? Poate. in fond, la cateva cautari
pe Google despre Richard Brautigan, dai repede peste
ideea respingerii, care pare sa stea la baza scrisului sau.
Si daca nu e vorba de respingere, e vorba de comunicare
defectuoasa, de neintelegeri, de a nu sti cum sa existi in
lume. Aici se poate adauga si faptul ca, dupa respingerile
primite pentru La pescuit de pastravi in America, dupa
publicare a cunoscut succesul, ca, spre ultima parte a
vietii sale, sd cunoascd din nou respingerea editurilor.
Si da, as putea psihanaliza faptul ca nu si-a cunoscut
tatal niciodatd, daca tot e sd mad leg de respingerea
primordiald, dar nu cred ca ma ajutd neaparat pe mai
departe, cand va trebui sd ma reintorc la Andrei Mocuta.
Si n-ar fi rau s-o fac.

O categorie care nu existd in sistemul Bibliotecii
Brautigan, dar exista in carte este ,,Arta culinard”. Ea
contine 4 povestiri, dar cea care ma intereseazd pe
mine Tn mod deosebit este ,,Richard Brautigan si J. D.
Salinger, Capitanul Maioneza”. Ea apare prima data
in volumul Superman vs. Salinger, tot al lui Andrei
Mocuta (aici apare cu alt titlu, ce-i drept: ,,Capitanul
Maioneza”). Compararea versiunilor celor doua texte
nu da nicio eroare la capitolul similaritate; vorbim de
exact aceeasi povestire, doar cu o altd paginatie si alt
titlu, desi nici al doilea titlu nu este atat de diferit de
primul. Ce face titlul din Biblioteca Brautigan este
sa sublinieze ultima micro-povestire a textului mai
mare, in care este vorba despre un proiect comun al lui
Richard Brautigan si J. D. Salinger de a scrie o serie de
benzi desenate impreund. Cum acest lucru nu s-a mai
intamplat, urmasii au decis construirea unei marci de
fast-food care sa contind maioneza in toate produsele
sale (probabil si in maioneza). Ma indoiesc profund ca
asta s-a Intamplat vreodatd, mai ales ca J. D. Salinger
s-a retras din viata publica (si, intr-un fel, si din scris)
in 1953, iar Richard Brautigan a publicat La pescuit de
pastravi in America in 1967, dar Andrei Mocuta poate
sa spere in continuare, nu-l opreste nimeni. Oricum, nu
adevarul factual este cel important aici, ci faptul cd acest
text este prezent in ambele volume si ca au legatura cu
Richard Brautigan in mod direct. Unde mai pui ca acest
Capitan Maioneza chiar exista cel putin Intr-un serial
de tip comic difuzat pe Nickelodeon, dar cu actori live.
Altceva relevant la acest text este faptul ca lanturile de
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fast-food deja cunoscute si in Romania se impletesc cu
cele fictionale: pe langa cel in care apare fast-food-ul
in care doar maioneza conteaza, mai sunt si cele care
apar in Breaking Bad si in Pulp Fiction (ma rog, apare
»Kahuna Burger”, nu localul in care Vince Vega si Mia
au dat cel putin 2 meme culturii populare). Ceea ce vreau
sa subliniez este faptul ca existd un dialog constant
intre cultura populara actuald (sau chiar francize, fie ca
vorbim de fast-food-uri sau francize cinematografice) si
referinte ale culturii mai inalte, mai putin consumabile
instant. larasi, ceea ce mi se pare definitoriu este tendinta
de a combina proza scurtd per se cu ceea ce pare a fi
repovestire sau comentariul asupra titlului prozei din
volum. Si, nu in ultimul rand, dialogul cu Superman vs.
Salinger prin existenta acestui text in ambele volume,
care pare sa fie un trademark al imaginarului american
care planteaza Eastereggs la tot pasul in produsele lor
culturale.

Alte proze scurte in care referintele culturale
sunt la vedere (apar in text sau sunt indeajuns de
evidente Incat sa nu mai fie nevoie sa fie afirmate) ar
fi: ,,RonnyKaye — Triada”, ,,H. Bird — Anii imaculati”,
,Jack Saunders — Jism Noir”, ,,Paul Clayton — Acolo
unde si umbrele se ascund”, ,,Allain Cocq — Am decis sa
spun stop”, ,,Carol Holobof — Mama mea”, ,,Gene Spaar
— Jam Angelica” (nu este o lista neaparat exhaustiva). in
cazul primului text, 7riada, referintele sunt cat se poate
de la vedere si, pentru ca textul apare sub categoria
»Science Fiction”, referintele sunt tot din domeniu.
Structura textului este cea a unui synopsis, de fapt:

Triada este o trilogie SF care porneste de la un
termen imprumutat de la artistul elvetian H. R. Giger,
autorul design-ului creaturii din filmul A/ien. [...] Prima
parte, Reptilicon, este o poveste de laborator avand in
centru — ce altceva? — decat un experiment scapat de sub
control. [...] A doua parte, Opticon, parodiaza un viitor
in care jocurile pe calculator fac legea. Un fel de Matrix
in care personajul Trinity leagd subtil cele trei parti
ale Triadei. Ultima parte, Roboticon (sau Lacrimi in
ploaie), e scrisa sub forma unui jurnal futurist, o poveste
postapocaliptica spusa de ultimul supravietuitor de pe
Terra, un vanator de recompense ajuns la senectute,
poate chiar protagonistul din Blade Runner. Numele lui
nu e specificat.®

Referintele culturale care se Intretaie sunt cat
se poate de vizibile: filmul Alien, care este un staple
cultural, nu doar pentru categoria SF, trilogia Matrix,
care, la fel, ¢ un produs cultural pe care nu ai cum
sa-1 eviti/sa nu-l stii decat daca ai trdit sub o piatra din
1999, cand a aparut primul film, pand in prezent, dar si
BladeRunner’, care, la fel, nu poti supravietui acestei
culturi daca nu-1 stii. Cum ar putea aceste referinte cu
premise destul de diferite sd se armonizeze e neclar,
dar nici nu cred ca acesta este scopul. Textul de fata
chiar functioneaza strict ca un micro-synopsis, in care
aflam cam despre ce ar fi vorba 1n aceste romane, in
ideea in care ele sunt deja scrise. Dacd in cazul partii
intdi si pdrtii a treia au sens titlurile primite, in cazul
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celei de-a doua, mie nu mi-e clar de ce Opticon si nu
un alt titlu, prin raportare la seria Matrix. Dar poate nu
e vina lui Andrei Mocuta, ci a lui Ronny Kaye (bine ca
nu e Kanye).

Urmatorul text din lista, Anii imaculati, nu stiu
cat poate fi considerat un text SF la baza in conditiile in
care premisa este cea pe care o regisim si in Impdratul
mustelor: ,Doarun grup restrans de copii supravietuieste
si pune bazele unei noi civilizatii, Intr-un tip de societate
al carui unic tel este acela de a nu mai repeta greselile
parintilor ce au dus la cataclism. [...] Pe masura ce
generatiile trec, ni se sugereaza cd natura umana isi
redescopera latura dominatoare si autodistructiva. Asta
din cauza ca pergamentul secret cu indicatiile primite
de la prima generatie se pierde candva de-a lungul
evolutiei sau este distrus de un despot hotarat sa puna
capat armoniei din ultimele secole.”. Poate fi considerat
romanul lui William Golding un roman cu structura
SF? Ideea ca o mana de copii sa pund bazele unei noi
civilizatii este chiar agsa SF? Copiii lui William Golding
au ajuns sa faca asta pentru ca s-au pierdut pe o insuld
si nu a supravietuit niciun adult. Dar poate chiar e SF
0 asemenea premisa, dacd ¢ dublatd de un cataclism
care spulberd umanitatea, mai putin copiii. Sau poate nu
inteleg regulile SF-ului, si o zic cat se poate de onest,
pentru ca nu am trecut prin faza asta in adolescenta.

inainte de a scrie putin despre textul urmitor,
vreau sa subliniez ceva. Asa cum afirma insusi Andrei
Mocuta intr-un disclaimer urmatoarele: ,,Pornind de la
baza autentica de date, de la titlurile si autorii acestor
carti refuzate, atent clasificate pe domenii si genuri
literare, voi Incerca sa le ghicesc pe rand povestile
si sd le duc mai departe, Intr-un documentar (semi)
fictiv care isi are originile in realitatea concretd dintre
rafturile bibliotecii din Vancouver. Partial studiu de caz,
partial proza speculativa, principala mizd a anchetei
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mele este de a aduce in atentia publicului manuscrisele
care cred cd ar fi meritat sansa unei edituri, fie ea si de
periferie.” Problema in faptul ca porneste de la baza de
date autentica e ca, daca ma apuc eu sa caut pe site-ul
bibliotecii Brautigan, in baza de date a manuscriselor
inregistrate la ei, n-am dat chiar peste toate si chiar
am facut pe detectivul in mod specific si nu ma refer
la scrisorile pentru Richard Brautigan sau poemele mai
desantate (am simtit o nevoie imperioasa sa folosesc
acest adjectiv, ,,desantat”) ale lui Paul Verlaine, in
traducerea lui Gheorghe Mocuta, sau poemele lui
Jack Spicer, mentorul lui Richard Brautigan. Exista si
posibilitatea de a nu fi cautat eu cu atentie, in fond, dar
deja prin existenta celorlalte categorii care n-au legatura
directa cu R. B., nu trebuie crezut pe cuvant disclaimer-
ul. Tar din acest motiv nici textele nu sunt strict re-
povestiri in romana ale textelor existente in Biblioteca
Brautigan. De exemplu, textul Mama mea, de Carol
Holobof, este un text despre cum o mama incearca sa-
si pregateasca fiul de 4 ani de moartea fratelui sau mai
mare, iar perspectiva narativa e cea a unui copil. Asta
¢ baza pe care o regasim pe site. Avand in vedere cd
acest text se gaseste la sectiunea de manuscrise fizice
si cd volumul a fost scris in prima faza a pandemiei, ma
indoiesc ca Andrei Mocuta, la cat de ipohondru 1l stiu,
a calatorit in 2020 pana in S.U.A. pentru o cercetare la
fata locului. Cu toate astea, el presupune ca acest fiu care
moare are leucemie si cd povestea seamana cu Micul
Print la capitolul duiosie, dar si situatii cu o psihologie
finad. De asemenea, deturneaza si sensul povestii lui
Gene Spaar, Jam Angelica, pentru ca pontiful batran cu
avionul Jam Angelica ce cautd ingeri ai zilelor noastre da
peste Holden Caulfield in Central Park, inca preocupat
de destinul ratelor iarna. Noroc cd un pontif a dat peste
Holden Caulfield ca sa-1 canonizeze si sa salveze ratele
(toate ca toate, pana la a lasa animalele sa moara).

MIHA IOVANEL
ISTORIA
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Pe de alta parte, sunt si texte care pot fi considerate
pur si simplu texte propriu-zise, cum este Cercul vietii,
de Hollis Rosendahl. El se prezinta asa:

Cercul vietii este: 1) Un vis straniu despre
creatia universului si primele forme de viata. 2) Viata
in spatiu si pe Pamant, de la origini pana in prezent. 3)
Incercarea de a da de urma celor cinci ucigasi ai fiicei si
sotiei mele. 4) A durat 29 de ani pand i-am gasit. 5) [-am
legat si Inchis in beci timp de 3 ani. 6) Sapte cantecele
pe care le-am compus in memoria sotiei si fiicei mele.
7) I-am asezat pe cei cinci ucigasi in sir indian. 8) Am
vrut sa verific prin cate teste poate trece un singur glont.
9) Nazistii foloseau cu evreii aceasta tehnica, pentru a
economisi munitie. 10) [-am iertat si i-am eliberat. 11)
Alte diagrame cu originile universului.'®

Textul functioneaza ca o combinatie intre seria
Taken si proza scurta in 5-6 cuvinte (sau macar aspira
spre asta), cum se Intdmpla cu romanul scurt scris
de Richard Brautigan, Am privit lumea furisandu-se
nepdsdtoare, tradus si inclus in acest volum de Andrei
Mocuta. Ceea ce m-a enervat maximum este faptul
ca existd acest autor, Z. S., care are 5 intrari in acest
volum, la diferite categorii si cand l-am cautat pe site-ul
Bibliotecii Brautigan, nu l-am gasit (acum nu stiu cat
de buna sunt pe post de detectiv). Prima intrare cu care
apare in volum se numeste Cineva se indragosteste de
cinevasi, pe scurt, ¢ un poem de-al Iui Andrei Mocuta
din Voi folosi intunericul drept calauza transformat
in proza': ,,O tipd interesantd/ mi-a cerut prietenia pe
facebook [...]// I-am acceptat prietenia/ si m-am uitat
peste o parte/ din fotografiile/ ei de profil:/ frumoasa
foc, ce mai!/ M-am indragostit pe loc/ si am intrebat-o/
daca vrea sa fie sotia mea. [...]// M-a refuzat politicos/ si
mi-a spus/ ¢a e indragostitd/ de cineva care e-ndragostit/
de altcineva.// Ce coincidentd!/ i-am spus,/ si eu sunt
exact in aceeasi/ situatie.”’> Proza progreseaza, totusi,
fatd de poem: ,,«Te indragostesti de altcineva?», intreb
din celalalt capat al subsolului dar nu ma auzi. Sunt
strangulat de persoana asfixiatd pe care o readuc la
viatad si tu esti strangulat de persoana asfixiatd pe care
o readuci la viata. Sper cd asta e totul. Sper cd asa vom
muri cu totii, in bratele altcuiva, tineri si frumosi si
sinceri.”’® Eu inteleg ca iubirea neimpartasita resuscitata
ajunge sa te omoare. Poate. Sau poate nu. Eu n-am murit
inca. Si cred ca si altii au supravietuit. Dar tot nu explica
care e rolul prezentei acestui scriitor de 5 ori n volum.
Poate inseamna doar cd si in Biblioteca Brautigan exista
acelasi autor cu mai multe manuscrise. Nu acesta in
mod specific, ci altul cu alt nume.

Este Biblioteca Brautigan un volum al
renegatilor? Nu stiu ce sd zic. Adica da, avem niste
traduceri din poemele mai desantate ale lui Paul
Verlaine (dupa o relatie cu Arthur Rimbaud, cred si eu
ca trebuie sa scrii ca follow-up) care nu au fost publicate
pe cont propriu, ca au fost considerate din start ca fiind o
gaurd n bugetul unei edituri (mai ales Intr-o tara atat de
pudibonda si provinciala ca Romania), dar nici cu media
de carti citite pe an de un roman nu mi-e rugine. Sunt
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poetii si poetele de la Mornin’ Poets care au participat
la atelierul cu Andrei Mocuta niste renegati? Da si nu.
Andrada Yunusoglu, Constantin Buduleci si subsemnata
am publicat volume individuale. Depinde strict de
ambitiile fiecaruia de la acel atelier ce face cu talentul
din dotare. Este Jack Spicer un respins al literaturii
americane? Probabil. Pana la atelier, nu auzisem de el si
ca el mai sunt multi alti scriitori de care a auzit o mana
de alti scriitori sau pur si simplu oameni pasionati sa
citeasca si care nu tin neaparat sa bifeze cartile de pe
listele cu carti canonice. Mai este volumul Biblioteca
Brautigan doar un volum plin cu renegati daca volumul
in sine a fost publicat? Ma cam indoiesc. Cred ca este un
volum care celebreaza arta, dar literatura in mod special,
care se naste din alt produs artistic. Arta nu e chiar atat
de autentica sau creativa pe cat am vrea noi, creatorii
ei, sa credem. Foarte greu mai poti sa fii inovativ in arta
si, de fapt, depinde de cum prezinti produsul in lume.
De asemenea, nu cred ca are rost sd incerci sa bagi sub
pres influentele, chiar daca acelea sunt pulpfiction, dupa
anumite standarde de care incep s ma indoiesc serios ca
au la baza criterii estetice de cele mai multe ori.

!'Sensul acestei parti a titlului o sa-si ilumineze sensul mai
spre final.

2 Nu pot sa las decat link-ul de Goodreads catre volumul
in cauza, Voi folosi intunericul drept calauza: https://www.
goodreads.com/book/show/31113928-voi-folosi-ntunericul-
drept-c-1-uz?ac=1&from_search=true&qid=09tVKiiKSN&r
ank=1. Pentru recenzia mea, curiosii vor trebui sa dea scroll
(superb barbarism: ,,a da scroll”).

3Pe deasupra, mai sunt si autoare in volum, deci motiv in
plus pentru subiectivitate.

“Denumirile in engleza in lista ce urmeaza sunt denumirile
sistemului Maioneza al Bibliotecii Brautigan.

SSpun asta pentru ca initial am fost tentata sd atribui
categoriei ,,Science-Fiction” din volum categoria ,,Adventure”
din sistemul Maioneza.

®Andrei Mocuta, Biblioteca Brautigan, Casa de pariuri
literare, Bucuresti, 2021, p. 11.

"Personal, am niste probleme cu BladeRunner si tipul de
masculinitate pe care il reprezinta personajul lui Harrison Ford,
dar pe de alta parte, nu cred ca a jucat in alte tipuri de roluri decat
cele care au devenit hiper-problematice in contemporaneitate.

8ldem., p. 12.

Idem., p. 8.

YIdem., p. 39.

"Tema universald, de altfel, cum toatd lumea se
indragosteste de persoana care n-o s-o vrea veci; rupe mai ales in
cazul lesbienelor care incearca toata viata lor sa fie cu un barbat
si e degeaba.

12Andrei Mocuta, Voi folosi intunericul drept calauza,
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2016, pp. 64-65.

BAndrei Mocuta, Biblioteca Brautigan, p. 46.

Diana TATARUS

Influente din discursul public
contemporan: impactul mass-media
asupra imaginarului copilariei din
proza contemporana

In cercetarea doctorald' pe care am realizat-o
intre anii 2014-2018, sub indrumarea domnului profesor
(eseist, teoretician si critic literar) Virgil Podoaba, am
analizat, printre altele, modul in care anumite elemente
de imaginar socio-cultural influenteaza romanele despre
copilarie. Ce anume din discursul public contemporan
patrunde in ele, care sunt mai frecvente si, eventual,
de ce? Voi reda, asadar, niste fragmente care surprind
cateva dintre aceste influente.

Daca vorbim de discursul public, ne gandim,
implicit, la modul de propagare a acestuia,si anume
mass-media, cu ale sale linii dominante: raiting prin
prezentarea unor evenimente negative i promovarea
senzationalului, polarizare, manipulare, subiecte
lacrimogene care mizeazd pe emotia publicului,
evidentierea unor crize sociale, politice, economice,
ecologice chiar. Mass-media se erijeaza in ,,eroul” care
se lupta cu ,,monstrul”, inteles ca Raul din lume. Toate
aceste directii patrund, sub o forma sau alta, in romanele
copilariei contemporane, ele devenind si un instrument
de promovare a unor principii, mentalitati si conceptii
care definesc paradigma dominantd. Acestea pot fi cu
usurinta identificate in romane, de la felul In care mass-
media influenteaza perceptia despre imaginea raului,
la discriminare versus toleranta, tehnologie, consum,
migratie, criza sociala etc.

Prima influentd asupra prozei fictionale la care
ma voi referi se leaga, asadar, de reprezentarile raului ca
ilustrare a fobiei/fricii. Daca fobiile sunt, mai degraba,
apanajul lumii actuale, fricile au un substrat ancestral,
fiind emotii mobilizatoare. Fricile sunt uneori greu
de inteles in mod rational si pot fi mai mult sau mai
putin intemeiate. Fricile nejustificate, numite generic
fobii, se explicd ocazional prin prisma unor experiente
petrecute in copildrie. In aceastd categorie intrd, de
pilda, frica de injectie a copilului Mircea (din romanul
Noapte buna, copii!, de Radu Pavel Gheo), pe care
simpla vedere a veterinarului 1l inspaimanta, pe baza
unei experiente anterioare, cand acesta 1i administrase
vaccinul antitetanos. Naratoarea FExuviilor (romanul
Simonei Popescu) inventariaza si ea fricile copilaresti:
teama ,,de fantome, de vampiri, de noapte, de dracu’ si
de Dumnezeu, frica de moarte” (...) ,,de profesori(...),
de propria ta imaginatie, de ceea ce vine dinauntrul tau,
de cosmarurile pe care le produci chiar tu, fara sa vrei”.
In nuvela Nostalgia (din ciclul cu acelasi nume), Mircea
Cartarescu tematizeaza, de pilda, arahnofobia. Fetita
este Ingrozita de multimea pdianjenilor din toaleta aflata
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in curtea matusii Aura. Insectele devin intruchiparea
totald a raului, infatisarea lor luand proportii gigantizate.
Astfel, ea nu are curajul sa intre acolo decat inarmata cu
un cutit de bucatarie. Senzatiile se combina: de la frica
paralizanta, la fascinatie si satisfactie, cand reuseste
sd-1 nimiceasca. Este cumva si o testare a limitelor, in
acest spatiu claustral al cabinei de lemn. Fetita infrunta
marea provocare, dar nu scapa de teama, caci aceasta o
urmareste in tenebrele noptii, cand se simte urmarita si
atacatd de insectele dezgustatoare.

in romanele recente, sesizim o modificare a
imaginarului copildriei sub impactul productiei mass-
media. Ce inseamna raul pentru copilul Luca din
romanul Cum mi-am petrecut vacanta de vara? (T.O.
Bobe) Este un melanj intre reprezentarile popular orale,
livresti si cele promovate de stirile tv sau de filmele
hollywoodiene: baiatul se crede urmarit de tigani, pirati,
teroristi si extraterestri, fiind victima unei conspiratii
mondiale. Un exemplu aseméanator intalnim in romanul
Tineretile lui Daniel Abagiul (Cezar Paul-Badescu,
2012), in care Danut, socat de faimosul film Falci,
dezvolta o frica teribila (de rechini), care il va urmari
o lunga perioada. Ori de cate ori se duce la mare cu
familia, aceastd spaima se manifesta, atunci cand apa nu
e suficient de stravezie. Evocandu-si frica la maturitate,
va fi de pdrere ca, in realitate, nu era decat o expresie a
temerii fata de necunoscutul pe care marea il ascunde. O
idee apropiata de frica de necunoscut si de presupunerea
prezentei raului este sugeratd de tematizarea
intunericului. In acelasi roman, personajul principal isi
aminteste cum, urcand scara intunecoasa pana la etajul
4, traia sentimentul de teama, provocat de ,,etajele rele”.
O alta observatie este modul de propagare a influentelor
in ceea ce priveste perceptia asupra raului. Copiii se
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tem uneori de anumite lucruri, doar pentru ca asa au
auzit de la alti copii sau adulti. Frica de ambulanta care
rapea copii, (amintitd in romanul Noapte bund, copii!,
de Radu Pavel Gheo) face parte din aceastd categorie.’
La fel ca dorinta mimetica’si frica poate fi mimetica, iar
reprezentarea despre rau devine una de imprumut.

Aspecte reflectate In romanele despre copilarie
si care devin ecourile discursului public actual sunt si
discriminarea, abandonul si migratia ca rau necesar.

O situatie recurentd in textele analizate este
aceea a copilului discriminat dupa diferite criterii (in
termenii mass-media actualda bullying), transformat in
Htap ispasitor” cu ,insemne victimare™. Pornind de
la studiul girardian, am regasit numeroase tipologii:
ostilitate generata de considerente fizice: ochelaristul’,
grasul®, rahiticul’. Uneori, simpla asemanare cu o
persoana este suficienta pentru a determina o reactie de
respingere (Ileana - Fata din casa vagon). Criteriul fizic
nu este unicul care anuntd excluderea. Poate fi vorba
de o lipsa in plan afectiv: divortul parintilor®, mama
plecata la munca in striindtate’ sau lipsa totald a familiei
(orfanul)’®. In unele cazuri, diferenta specifica este un
aspect pasibil de a starni invidia: sensibilitatea artistica
sau imaginatia debordantd (Mendebilul!!, Horea'?),
frumusetea fizicd (adolescenta Leontina - Pupa russa de
Gheorghe Craciun), posibilitatile materiale (Luca - Cum
mi-am petrecut vacanta de varad) etc. De aici decurge un
intreg tratament discriminatoriu: poreclirea, excluderea
initiald/ totald din grup, etichetarea ca tocilar, ironiile,
glumele si farsele sau pura manifestare resentimetara.
Cu putin noroc, discriminarea se poate converti,
devenind asa-numita discriminare pozitiva sau tratament
preferential. Diferenta specifica seduce, incetul cu
incetul, grupul, care devine un admirator fervent al
membrului atipic, acceptandu-1 si chiar transformandu-1
in lider. Asa se intdmpld cu Mendebilul si cu Horea
(Intr-o oarecare masurd), care, la un nivel simplificat,
parcurg drumul schitat de Rene Girard. Acesti mici ,,tapi
ispasitori”, diferiti de ceilalti baieti, atrag initial invidia/
respingerea si violenta grupului (manifestatd mai mult
sau mai putin practic), dar, mai pe urma, dupa ce vor
fi indurat mania celorlalti sau vorbele defidimatoare
(Horea este numit ,,mincinos incorigibil”), devin de-a
dreptul idolii gastii, ocupand o pozitie privilegiata.

Una dintre formele supreme ale raului are
legatura cu distrugerea echilibrului copilului prin
mutare/ plecare. Este adesea tematizata, accentuandu-
se ideea de rupturd resimtitd extrem de dureros si
nemulfumitor, in ciuda compensatiilor. Plecarea de
acasa este motivatd de chestiuni serioase si obiective, de
cele mai multe ori ramanand opace intelegerii copiilor.
In cazurile mai fericite, parasirea locurilor natale are loc
impreuna cu familia sau cu o parte a ei, in altele, cel care
pleaca este doar copilul. Cu mici exceptii, copiii ilustrati
in romanele analizate percep separarea, fireste, ca pe un
eveniment profund negativ si o iau ca pe o pedeapsa
personala. In cartile sale despre copilirie, Paul Goma,
de pilda, insista pe suferinta produsa prin plecarea din
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satul natal Mana, fugind din calea razboiului. Baiatul va
trai In permanenta cu regretul parasirii casei parintesti,
a singurului loc care Tnsemna pentru el ,,acasa” si va
evoca, ori de cate ori va avea ocazia, imaginea acelei
gospodarii basarabene, fard termen de comparatie.

Un tip aparte de separare prin mutare se petrece
atunci cand sunt despartiti doi prieteni. Unul dintre ei
se mutd cu familia, din ratiuni financiare sau pentru
un confort sporit. in aceasti situatie, plecarea coincide
cu destramarea unei prietenii sau chiar a unei iubiri.
Copiii nu pot intelege criteriile obiective care au avut
ca rezultat decizia mutarii. In momentul cu pricina,
totul se transforma in ura fatd de adultii care le-au
ruinat relatia. Asa se intamplad in nuvela Primul amor
din ciclul Supravietuiri I, de Radu Cosasu. In varsta de
10 ani, Ben o iubeste pe Angelica, vecina lui. Cei doi
traiesc o poveste extrem de tandra, care incepe cu un
sarut nevinovat, continudnd cu o plimbare clandestina,
impartirea unei inghetate si tinutul de mana. Ben simte
ca s-a Indragostit, Insd, la scurt timp, tatdl Angelicai
moare $i mama acesteia hotaraste sa se mute impreund
cu fata in provincie. Departe de a pricepe motivul real
al mutarii (dificultatile financiare), copilul isi indreapta
ura catre adultii pe care 1i invinuieste ca l-au separat de
iubita lui. La perspectiva Angelicdi nu avem acces, dar
pentru micul Ben, mutarea fetei este, la acea varsta, cel
mai rau lucru care i se intampla.

intr-un mod asemanitor patesc Sal si Emilia,
copiii dinromanul /ntrarea soarelui (Cecilia Stefanescu).
Parintii lui Sal hotarasc sa se mute Intr-un apartament
mai mare, punand capat relatiei speciale a fiului lor cu
Emi. Cei doi fac tot posibilul sd nu fie separati, fiind
capabili chiar sa fugd impreuna, dar in cele din urma,
dupa ce sunt gasiti, nu se mai pot impotrivi dorintei
adultilor.

in seria plecarilor rele includem si abandonul
matern sau patern, de asemenea tematizat in unele carti
despre copilarie (vezi Bdaiuteii fratilor Florian).Fara sa
devina punctul central al existentei copiilor, aceasta
lipsa va proiecta in permanenta o umbra de tristete, mai
mult sau mai putin declarata. Este adevarat ca jocurile,
scoala, socializarea, fantezia fac posibila trairea plenara
a bucuriei intrinseci perioadei, dar la fel de adevarat
este ca plecarea unuia dintre parinti - considerentele
obiective fiind aproape invariabil irelevante pentru cei
mici- este perceputd ca un mare rau al existentei lor,
ca o privare de ceva ce li se cuvine. Ca o concluzie
intermediard, putem spune ca literatura contemporana
despre copilaric se apleacd destul de mult inspre
regimul traumei, tematizand experientele intime care
dezarticuleaza conceptul clasic de familie. Aceasta
tendintd este sesizatd si in mass-media actuala, care
pledeaza pentru redefinirea familiei.

Ca observatie relevanta asupra catorva romane
care au ca referent perioada postdecembrista se remarca
un recul al autobiograficului in favoarea fictiunii
pure, heterodiegetice. In plus, ele nu mai par a fi la
fel de unitare in perspectiva precum cele care tratau

copildria in socialism. Sunt, mai degraba, divergente
ca viziune, deci mai diverse din acest punct de vedere,
centrandu-se pe anumite aspecte si problematici ale
vietii contemporane. Intr-un anume sens, conotatia
globald a acestor romane pare sa fie una a declinului,
confirmand intregul scenariu al crizei copilariei.
Accentul cade, asadar, pe partile vulnerabile si pe
elemente care intervin in defavoarea inocentei si a
bucuriei nemijlocite. Copiii din aceste carti se confrunta
cu explozia mediatica si tehnicd, dar si cu aspecte legate
de impactul globalizarii si al occidentalizarii. Perceptia
asupra schimbarilor majore nu este una pozitiva, chiar
daca, dintr-o anumita perspectiva, inseamna largirea
orizonturilor si a posibilitatilor. In viziunea autorilor
care sondeaza copilaria acestor vremuri, transformarile
notabile sunt sinonime cu dezechilibrele si haosul, cu
o copildrie amenintatd. O comparatie implicitd pare
sd emane din paginile romanelor in discutie; evaluare
ce opune copildria prezentului in decadere celei a
trecutului, pe care cu siguranta l-au trdit ei Insisi. Printre
elementele de imaginar care migreaza din campul social
spre cel literar, am remarcat o serie de detalii legate
de sfera tehnologiei. In Cruciada copiilor (roman al
copildriei anilor 2000 scris de Florina Ilis) apar referiri
la jocurile virtuale, proiectate pe televizor (populare
la noi spre sfarsitul anilor *90-2000), dar si trimiteri la
faimoasele filme de actiune idolatrizate de roméani dupa
’90, cu celebrii actori Van Dame sau Silvester Stalone.
Autorul surprinde copiii care au la dispozitie productiile
cinematografice senzationiste de provenientd vestica,
telefonul mobil, walkmanul. De asemenea, emblemele
americane ale muzicii pop, precum Britney Spears, sau
rap (Eminem) fac parte din universul innoit al celor
care pasesc spre pragul adolescentei. Ei nu mai sunt
decat ocazional cititori de literatura (un singur personaj
citeste Harry Potter), ci rasfoiesc reviste destinate
special acestei categorii de varsta, ceea ce reflecta, pe
de o parte, un management mediatic extrem de atent
la tipurile de receptori/ consumatori (valorificare din
perspectivd economicd), iar pe de alta parte, poate fi
privita ca o aluzie la superficialitatea sau mai degraba la
,,superficializarea”copilariei, prin calitatea inferioara si
stereotipizata a acestor produse media.

Printre temele imaginarului social contemporan
(democratic) identificabile sunt si conceptele de consum
si mobilitate. In romanul Fetita care se juca de-a
Dumnezeu (Dan Lungu face trimitere la inceputul anilor
2000), regasim mirajul pachetului din strainatate, trimis
periodic de mama aflata la munca in Occident (Italia). Tot
aici, autorul sugereaza satisfactia familiei rdmase acasa
la primirea banilor din Italia si aviditatea in a-i cheltui pe
bunuri materiale, care asigurd un confort sporit (electronice
si electrocasnice, renovari etc.). Se evidentiaza, asadar,
noile tendinte sociale care, inevitabil, schimba si
copildria. Desi personajul principal pare mai degraba un
copil pentru care lucrurile materiale nu conteaza prea
mult, totusi fetita trdieste inconjuratd de persoane care
apreciaza si pretind tacit aceste ajutoare. Treptat, copila
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echivaleaza strdinatatea cu pachetul care trece prin vama
Naidlac. Intr-un anume sens, ea devine victima unui mod
de perceptie materialist, sustinut de membrii familiei,
dar nu numai. Satisfacuti de noile achizitii si posibilitati
generate de surplusul banesc atat bunicii, cat si tatal si sora
privesc situatia mamei plecate cu resemnare, ca pe ceva
firesc. Banii trimisi cu regularitate cresc pretentiile de lux
ale familiei, care isi inventeaza false nevoi. Este, asadar,
aici, o ilustrare si un repros implicite ale setei de consum,
careia cel putin copilaria, sub masca Raditei, incearca
sa se sustragd, intrucat ea nu empatizeaza nicio clipa cu
ceilalti ai casei, reprezentand alternativa antimaterialista,
refractard la seductia obiectelor’® necesare confortului
casnic. Alaturi de Radita, nea Miron (a carui sotie plecata
si ea 1n strainatate Isi concretizase ambitiile in construirea
unei vile) este si el un anticonsumator ca filosofie, traind
in tristd resemnare o batranete solitard. Altele sunt
obiectele care 1i fascineazd pe cei doi: este vorba mai
degraba de fructele imaginatiei, de povesti si imagini
create anume in mintea lor visatoare si creativa. Radita
apreciaza in continuare lucrurile marunte, micile bucurii
necostisitoare: o acadea insotita de istorisirile fabuloase
ale lui nea Miron, joaca impreuna cu o prietend, o poveste
inventata de ea devin lucrurile cu adevarat importante, fara
sa coste prea mult sau chiar deloc in termeni economici,
fiind totodata cele mai scumpe avutii ale fetitei, Incununate
de una supremad, care i se refuza: prezenta mamei. Radita
nu a fost corupta inca de viciul banilor, reprezentand din
acest punct de vedere copildria inocentd, dezinteresata,
in opozitie cu cea pervertitd, generatd de un marketing
agresiv si manipulator care, dispunand de tehnici de
persuasiune, transforma copilul intr-un devorator lacom
de bunuri materiale, special destinate lui. Atitudinea
Raditei o transformad, deci, intr-un personaj exceptional
si cumva regresiv, intrucat nu empatizeaza cu tendinta
generala. Ea pare sa intruchipeze conceptul pre-material,
»~romantic” al copilului visator si dezinteresat, a carui
puritate vine din sufletul incoruptibil. Din acest punct de
vedere, Radita raimane un construct fictional asupra caruia
planeaza o urma de indoiala, in raport cu autenticitatea
sa. ,,Salvarea” acestui personaj ar sta, totusi, in varsta
lui. Rédita este in primii ani de scoald, nu a apucat sau
nu a vrut sa se maturizeze inca, nu s-a desprins de lumea
jocului perpetuu si a visarii. Ea nu intelege realmente
valoarea practicdi a unor aspecte, judecand exclusiv
afectiv. Emotia si imaginatia 1i guverneaza inca existenta.
Cadourile primite de la mama plecata nu reusesc sa umple
vidul sufletesc al copilei, care se simte relativ abandonata.
Este o drama preponderentd in societatea contemporana
romaneascd, ilustratda paradigmatic in acest roman
heterodiegetic fictional.

O situatie interesantd regasim in romanul
mentionat mai devreme al lui T.O.Bobe. Aici, fundalul
este unul marcat de capitalism si consum, insa personajul
principal, béietelul Luca, pare a fi — la prima vedere — un
copil in dezacord cu timpurile, mai exact un copil ,,de
moda veche” prin pasiunea sa, sa 1i zicem clasica, pentru
fabulatie si actul scrisului. Daca, totusi, consideram ca

aceastd tendinta este naturald si nu poate fi afectatd in vreun
fel de timpul istoric, reprezentdnd, deci, o universalic a
copilariei, independentd de evolutia societatii, Luca nu
este altceva decat exponentul Copilului cu majuscula. Desi
conectat la tehnologie, se refugiaza in traditionalul caiet
de compunere, unde imaginatia sa, deseori contaminata
mimetic de efuziunile mediatice si reminiscentele
discursului dominant, se manifestad nestingherit. Avem
in fatd imaginea unui copil rezistent la schimbare, pana
la un punct. Asa cum si-a construit personajul, autorul
pledeaza pentru o copildrie care, indiferent de schimbarile
sociale si economice, isi mentine constante anumite
predilectii, afirmand totodatd supravietuirea arhetipului.
In ceea ce priveste consumul, inteles aici in sensul de
consum al divertismentului mediatic, Luca nu dezvolta
vreo dependenta. Televizorul, desi face parte din rutina
familiala, nu-l acapareaza, dimpotriva, pare sa-i ripeasca
timpul de calitate petrecut cu familia, care, in prezenta
programelor livrate, devine incapabild de comunicare
autenticd. De fapt, televizorul cu multitudinea sa de
filme si emisiuni stereotipe e doar un surogat de proasta
calitate (sugestie subtextuald), iar amaraciunea copilului
cu privire la acest lucru transpare adeseori din notatiile
sale sincere din compunerea-jurnal. Marcat involuntar de
ceea ce vizioneaza, Luca nu are decat de suferit, in sensul
unei saraciri a imaginatiei sale ,,mediatizate”.

in acest punct al discutiei, s-ar putea pune
intrebarea dacd nu cumva, inflatia literard actuald a temei
copildriei nu are ca factor declansator tocmai necesitatea
revalorizarii copildriei. Daca nu cumva predilectia spre
fictiuni ale copilariei semnaleaza devalorizarea acesteia,
intr-o societate a aparentelor si a vitezei, care ,,nu mai are
timp” sa copildreasca, fiind implicit o invitatie la reflectie
si un instrument subtil de (re)educare.

Andrei Zbirnea
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in incercarea de a sintetiza elementele
relevante pentru tema anchetei, as rezuma ca romanele
romanesti contemporane despre copilarie au o relatie
directa cu problematica socio-culturald actuald, al carei
instrument de distributie este mass-media. In fictiunile
despre copilarie, dar si in textele autobiografice autorii
incorporeaza, uneori raportandu-se critic, alteori ironic,
didactic sau resemnat, influentele discursului public/
mediatic si chiar a Discursului cu majusculd, in sens
foucaultian.* Problematica lumii actuale - fie ca vorbim
de concepte precum fobii/ anxietati, terorism mediatic,
caracterul invaziv al imaginii seducitoare de pe ecrane
sau aspecte stereotipe cu miza moralizanta: discriminarea,
disolutia familiei in sens clasic, migratia pentru munca
in context est-european- se reflectd in cartile despre
copildrie, de cele mai multe ori gravitand in jurul ideii de
crizd/ amenintare.
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Calina TRIFAN

subterfugiu

Amurgurile fac femeile Inca si mai frumoase
regina noptii infloreste doar noaptea —

natura
prin contrast
sporeste fascinatia.

nu mai cinta

Nu mai canta pentru altii
locurile cele mai fertile

cu jurii imbatabile

sunt dealurile si vaile

cu filiala lor pietate

si pasarile care cantd pentru vant
si de toti ascultate.

muzica preferata

Vara-i plind inca de viata

dar pacea parca ar fi raposata
prea tin cont cantatoarele

de tara in care se afld —

vara asta pe pamant si in ceruri
linistea

e muzica cea mai ascultata.

sk ok

Cea mai eternd samanta

si intr-o vecinatate periculoasa
inainteaza zi de zi

si de pierzanie nu-i pasa

iese sa se arate pe sine

la un indemn ceresc

si celelalte seminte parasesc culcusul

urmand-o ferm...

rudenie

Bujorul inflorit
imi atine calea in fel si chip

dar trandafirul ramane fala gradinii

ambra sa e pentru exceptii —
asta ne Inrudeste.

crai nou

Singuratatea mea

de la un timp are noptile pline

te confunda cu umbra craiului nou
si vorbeste cu el

crezand ca ar vorbi cu tine

mii de inimi sunt Intre noi

intre sufletele noastre — nici unul.

haos si ordine

In crangul de peste drum
stejarii artarii salciile

in marea imbratisare

zvacnesc toti ca o inima

dar cu propria identitate fiecare
sinestezie

unde cand si cum

ai de gand sa justifici

dublele standarde?
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Ion MARIA

totul

totul trebuie sa fie simplu

ca o executie ori ca salvarea

unui pui de caprioara

doar lacrimile au forma perfecta

si putine lucruri pot supravietui
dupa ce intra poezia in ele

iar omul care scrie este pe veci
pierdut va urca mereu acel deal
plin de sabii si cand va ajunge sus
bolovanul o va lua in jos carand cu el
si pe poetul ce are aripi mari dar
este strivit de piatra

suntem aici unde soarele dimineata
si seara creeaza umbre lungi

asa si oamenii dimineata

si seara sufletul lor se intinde

pana la marginea galaxiei

si ei rdman tot marunti

tot pierduti printre faldurile timpului
totul trebuie sa fie simplu

ca o executie ori ca salvarea unui
pui de caprioara

asta scrie Dumnezeu

pe un pergament

apoi 1l cocoloseste si il arunca

in foc

sub acoperire de om

traiesc sub acoperire de om
spionez omenirea

vreau sa-i aflu slabiciunile
si puterea

traiesc asa cum traiesc toti
ceilalti si nu trebuie sa ies
cumva in evidenta

nu trebuie sa atrag atentia

am fost trimis ca poet

insa mi-am luat acoperirea de om
fiecare poezie a mea este un raport
secret

pe care il descifreaza numai cine
cunoaste secretul cheia codul

de atata timp ma ascund printre oameni
incat am devenit ca oamenii obisnuiti
am fricile unui om sperantele unui om
am chiar dezamagirile si regretele
unui om

spionez omenirea umanitatea

sunt poet sub acoperirea de om

si fiecare poezie a mea este un secret
o0 taind un raport catre cei mari

cei ascunsi

cei care tes destinele universului

ploaie bacoviana

au Inceput unii sa-si faca
rezervari in Cer

vor mai in fatd vor langa usa

ori la balcon

in vremea asta Bacovia

std in ploaie si scrie versuri obosite
in gand

Bacovia nu vede nimic

nu vede si nu simte ploaia

scrie adancit in gandul lui

scrie undeva pe o strada

dintr-un oras oarecare

din univers

cei din Cer 1l vad si 1l incurajeaza:
haide scrie baga un vers
grabeste-te mai tarziu va iesi soarele!
degeaba striga

degeaba Incurajeaza

fiecare poet are ploaia lui

si ploud de cate ori un poet

scrie un vers

ploaia bacoviana este desprinsa
parca din pictura

ori din inima lui Dumnezeu

visul nu realitatea

in vremuri tulburi visul

este mai important

nu realitatea traita
omul-aceastd morisca de vise-
macina lumi care nu vor exista
dar in nemarginitul infinit
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visul da tarie lumii

in care traim

fara vise lumea ar fi un pustiu

un gol

o plasa de paianjen

visul leagd strans universul

la suprafata dar si pe dedesubt
numai visul ne apropie

de Dumnezeu

numai in vis noi suntem puri
numai in vis suntem copii

numai In vis suntem sfinti in devenire
visul trebuie crezut

si nu realitatea cea care se schimba
si ne minte atat de mult

despre viata si opiniile poetului

strada este goala oamenii sunt in case
numai stelele se mai plimba

pe trotuarele fierbinti

paianjenul care traieste hranindu-se

cu frica noastra a adormit si el

undeva printre carti poetul incearca

sa scrie dar nu mai are dorinta

de-a spune ceva lumii care nu mai vrea
sa il asculte

el este un exilat al destinului

cineva l-a asezat pe planeta asta

mica si pierdutd in spatiu

cineva l-a pus intre oameni

sii-a dat de scris fara sa poata fi
ascultat crezut

poetul se simte ca profetul inchis

in gura pestelui de asta nici

nu mai vrea sa scrie

creierul Iui ca un diamant a devenit acum
ca un iepure si incearcd sa se ascunda
oriunde poate gasi o scorbura

un ascunzis

ori o fereastra

(in lumina te poti ascunde cel mai bine)
poetul simte viitorul cazand peste el

si fuge prin toate cartile

pe care le-a citit ori pe care le-a scris
fuge dar mereu se prinde

din urma

creier dezgolit

nu va uitati la fata me
la chipul meu

arata ca orice fata

ca orice chip

nu veti intelege nimic

a

din niste banale trasaturi

nu va uitati la fata me
uitati-va la creierul m
dezgolit

a
cu

uitati-va la inima mea
expusa ca in fata plutonului

de executie
nu va uitati cum arat
caci arat ca orice om

luati In seama cuvintele

experientele fricile

si mai ales iubirile mele
un creier dezgolit este o bijuterie

scumpa

0 inima care se dezvaluie

este o raritate
un creier i 0 inima

impreund inseamna un om

iar omul este oglinda

prin care Dumnezeu incearca
sd se cunoascd mai bine

‘ \ ‘\ ’E‘

n Stiop - Offspring
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Mircea STANCEL

corp fara cap

ne zvarcolim de dimineata pana seara

cineva ne-a taiat capul in secolul asta

tu arunci pe geamuri rochiile strabunicii noastre

nu mai dormi esti intr-o campanie devastatoare
sfasiindu-mi istoria mormanul dsta de gunoi si gluma
eu Tmi spal bandajele si le usuc din nou pentru a doua
zi;

0 agonie trecuta pe la coafor e-n casa asta azi
toate sunetele fericite s-au retras in alte secole

imi spune tavanul din ce in ce mai revoltat

avem doar un singur punct in care ne mai intalnim
cand mainile ne sunt ca focul de fierbinti

si-apoi ne despartim pentru-un deceniu;

hai sd mai scriem un poem impreuna

un poem cald ce ne-ar atinge doar cu sangele lui
noaptea ma Tmpusti cu fantezii si vise erotice
pana obtii un zambet destul de hotarat obscen;

te rasucesti pe un cearceaf alb si apretat

cu toate simbolurile naturii invelita

in inul lui se mai pot vedea indoielile dulci

ale unui razboi tesand cu o mana plind de speranta
in firele lui pot fi prins pentru totdeauna;

ai uitat de peretii dati cu mandra marie

si de podeaua umeda pe care te tarai candva
esti ahtiata dupa reclame cu pantofi roz
posturile tv stiu cand te uiti la ele dupa cum le
rasfoiesti

dupa cum pui moliciunile pe telecomanda;

corpul nostru se zbate ca al unui rebel
caruia i-am tdiat capul
e un corp fara cap si un cap fara corp

ai vrea ca fata ta construita din vopsele
sa fie modelata de zeite pielea ta s faca roud;

mai stii s8 ma iubesti In vara asta Intr-un cartier

plin de santuri in care copiii culeg ceata de prin pomi
sau vei pleca din nou la mare sa dispari in valuri

mai poti sa te intdlnesti cu mine la ora exacta

pe o plaja plind de tipetele fetelor rebele

care construiesc un paradis dupa reteta lui marx;

n-ai vrea sa fim azi cel putin

un poem in care toate strofele vorbesc aceeasi limba
si se lasd 1n seama versurilor cu rime imperecheate
cum vin ele gales unele spre altele

ca apoi sa se desparta pentru un timp pentru un secol,

benzile desenate pentru tineri au un final fericit
anotimpurile isi transfera mesajele intre ele

mainile tale nu mai ajung pana la mine

zilele se ridica unele pe altele din racoarea diminetii
doar tu visezi viata fara de moarte in decorul fetei tale
tinerete fara batranete blugii tai gauriti ce vor acum
euridice vrei sa fii protagonista romanelor de dragoste
ai vrea sa faci oximoroanele sa se rusineze;

te lupti mereu pentru schimbarea genului la trandafiri
ai vrea sd ai sanii mari ca niste hiperbole romantice
si pielea sa-ti fie perfecta ca un sonet medieval;

uiti mereu c@ mi-ai promis sa fim impreuna
vrei sd fii invingatoare virtuoasa si blanda
vrei sa fii de toate si pe deasupra seducatoare
dar sugrumi mirosul de busuioc al camerei

si rupi fotografia maturii de dupa usa;

eu ma inchid in cartea de bucate 1n uleiul de lavanda
eu desigur nu-mi pot schimba rolul

»ariel aprinde focul” strigi seara mereu

mie Tmi place sa vad siluete palpaind in Intuneric

pe un perete cu tablouri de altadata;

candva Incapeam intr-un singur pat

in casa noastrd scurta trecutd in acte

candva parfumul tau nu avea culoare politica

ar fi cazul sa facem o caldtorie in secolele trecute
ne mai incalzim de la peretii dati cu mandra marie
prin care circula mult sange;
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casitorie cu pandalii

am sa te las sa desenezi iluzii pe toate zidurile

pe toate manuscrisele vechiului testament

pe rochia ta de nunta

ce intimideaza proiectele zapezilor fara frau

tu ma lasi sd-mi calc cravata

si sa-mi salut toate apele intunecate

in timp ce mi revizuiesti femeile textele si traditiile;

am sa te las sa te duci in patagonia n-am ce face

si chiar sa te indepartezi de ultimul meu sarut

in care-mi invelesc toate sperantele

esti desigur o sintagma umeda ce mprastie pasiune
alteori un cuib de metafore le raspandesti prin cartier
esti scrisa cu niste arcade predominante;

ai vrea sa faci literatura sa incalzeasca un secol de frig

e singurul vis ce nu ti se mai poate implini
niciodata nu mi-ai vorbit despre pacatele tale
pana la capat

in speranta ca vei intdlni candva din nou un mantuitor;

casatoria ti se pare cel mai rau sistem filosofic

cea mai proasta afacere ai reusit sd falimentezi cartiere

ai Inceput sa crosetezi pulovere cu toate cararile
iubitilor

pe mine ma pui sa dorm intotdeauna la picioarele
patului;

mai nou iti introduci metonimiile in sutien

si-mi zambesti cand vin cu ele la tine

faci pe dracu-n patru ca noaptea aceea sa dormi acasa
dar imi sigilezi gura cu ultimele lozinci;

apoi cobori in secolul trecut

sd produci cat mai multe crime

ameninti istoria literaturii cu un pumn de grenade

0 acuzi ca nu a scris un rand despre luna ta de miere
ai inceput sa fii din ce In ce mai violenta

din ce In ce mai nemultumitd

esti din ce in ce mai suparata

de cum s-au pus pietrele de hotar ale provinciei

de cum s-au imbracat voievozii de ziua ta de nastere;

ma ameninti mereu ca te arunci de pe mont blanc
cu toata literatura noastra in brate

am sa te las sa-ti cumperi azi cteva strazi
ca sa te pot vedea si eu candva fericita
te anunt ca nu mai vreau sa fiu doar un tirbuson;

mica trauma

prietenele mele sunt vocale consoane furioase
uneori imi intra sub piele si explodeaza
prietenele tale sunt jupele usor ridicate

calcate de genunchi Incinsi umeziti. ..

au un sunet nazist vor sa fie perfecte

in fibra lor moale bule de sapun

apoi dau drumul zambetului sa ma urmareasca;

fug mereu de certificate si registre oficiale

s pasii lor canta blues si mult mai tarziu apare
manuscrisul si apoi se naste o lumina in ceatad

el se duce singur la o editura moale

se duce singur la un cititor revoltat

dar nu-1 mai gaseste acasa

si ele stiu ca toate manuscrisele seaméana intre ele
si nu mai exista un papa al manuscriselor;

as vrea sa-l citesti 1anga mine intr-o dimineata

si bluza ta sa miroasa a parfum englezesc

sa pricep mai bine limbajul ochilor tai

pe care chimia adancurilor ti-l trimite

dar bicepsii mei proeminenti abdomenul meu plat
formele ce se vad impulsiv nu-ti fac nicio aluzie;

si prietenele mele locuiesc intre doud imperii
intre doud romane care aprind scandalul
intre douad secole apropiate din sticla;

ele stau intre doud armate ce asteapta s inceapa lupta
dorm 1n corturile soldatilor

dorm 1n corturile generalilor

sunt curajoase si inteligente

tot timpul sunt pe nisipuri miscatoare pe plaje colorate;

vocale si consoane singurele mele prietene

in afard de viatd nu am pe nimeni

ele ma asteapta cand intarzii

cand sunt ranit pe campul de lupta

le arat cum sangele meu picteaza un catun

si ele imediat fac un text si se inghesuie sa mi-1
citeasca

dar valurile acestei mari agitate

ii spala conturul de fiecare data;

si cu toate acestea as vrea sa fiu propriul meu catun
propria mea pace propriul meu poem

in care s nu mai intri niciodata dupa bunul tau plac
in pantofii tdi cu tocuri ascutite

plind de posete ce poarta in ele toate secretele;
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prietenele mele imi spun cét de clar le vorbea soldatul
la el doi cu doi nu fac cinci niciodata

el tot timpul se afla pe campul de lupta

ca un batran 1si mesteca el cuvintele

versurile lui sunt din sange si carne

oricand pot naste o strada plina de emotii;

limba ascutita au aceste vocale consoane

si privesc acelasi poet tanar inca

ce sta de paza care Invatd sd moara n metru antic
invelit in lumina aia intunecata

asaza toate esecurile unei tinereti salbatice;

imi testeaza visele poate nu am iubit pe cine trebuie

cineva va descifra chimia asta prin maruntaiele mele
cineva intra 1n oasele tari si citeste cu voce stridenta
ultimul roman despre o viata esuata;

dar ce nu-mi verifica ele in laboratoarele lor

imi promit mereu un paradis estetic

o nuveld pana la urma in care eroina nu va mai cauta
aroma inseldtoare a marului

si-1 va pune la punct pe adversar;

pun un pumn de vocale si mai ales consoane

multe consoane pe hartie alba langa o carte de joyce
si acestea iti scriu imediat o scrisoare

pe care posta romana

nu 1si asuma raspunderea sa ti-o trimita;

si vecinii tai Imi spun ca ai iesit in poarta

si astepti sd vind postasul

astepti de un secol

ti-ai pus obrazul pe clanta

si te uiti cu ochii prin gaura cheii

si chiar dacd vine noaptea si odatd cu ea

un burete umed le sterge pe toate

mai poti vedea apusul din curtea mea de la tara

cel pe care poetii si pictorii n-au reusit sa-1 deformeze
inca;

si cum a zis kant mai putem vedea un cer instelat
impreund

ma uit la tine si tu nu mai esti acum
decat un semn de carte
pe care cineva il asaza intre pagini impare;

Attila RACZ

Tu

cel care privesti cuvintele

intr-o zi

o sa-mi vezi sufletul

ca aburul

pe sticla paharului

ca ploaia de pe frunzele de brusturi

ca adierea
vol fi dincolo
cer si tind

dincolo
cu umbra strivita-n mine

Ce-as vrea

cand voi fi plecat

sa va intalniti in aceasta casa
si sa beti

sa fiti veseli

povestiti ce-ati mai facut

din viata

spunea tatal

in acele zile 1n care venea

peste noi iarna

si

nu se putea face nimic in gradina

noi copiii

nu credeam inca

nu Intelegeam inca
de ce oamenii pleaca

nu intelegeam ca viata se duce

astazi

as vrea sd ajung acolo la tara
unde ne-am increstat pe grinda
inaltimea

prima iubire



chinta roiala 115

sa simt inca o data

acea bucurie adevarata

acea bucurie implinita

ca atunci

cand ne lua tata masura talpii
sd ne cumpere bocanci

putin putin

mai mari

sa-1 mai vad inca o data

cum le punea plachiuri
cum ii ungea cu unsoare

cum ne privea el apoi incaltati

vrednici sa umblam
pe picioarele noastre

uneori
as fi vrut sa-ti scriu

cum
noptile sterg strazile
sterg copacii
sterg oceanul

casa unde altadata
ne agsezam la masa impreuna

impreund

pe acelasi scaun

si beam dintr-un singur pahar
mancam dintr-o singura farfurie
in timp ce vorbeam

despre cei plecati

despre copii

despre iubirile nostre

asteptam dimineata
in acelasi pat

tu

ghemuita in mine
cum un gand scris

in suflet

indoieli
ma gandeam ca batranetea
este-o povara
lipsita de poezie
lipsita de femei

lipsitd de viata

cat de mult
cat de adanc m-am Ingelat

te schimbi imi zice ea

astdzi esti tandru

esti tandru si ma mangai
atat de dulce

atat de bine

te vreau

mainile tale
ma sculpteaza
ma deseneaza in mine

imi zice

si nu sunt nopti

in care

pleoapele tale

sd nu ma-nveleasca

timp

am Tnceput sa-ti scriu
intr-o primdvara

eram copii si nu stiu cum
nu stiu de ce
nu mai tin bine minte

piatra care o aruncai peste umar
parca intotdeauna cadea
in aceeasi fereastra

singura

te jucai

iar prin rochia transparenta
iti vedeam sfiiciunea
nevinovatia

fragilitatea

dar acum
iarna
dupa atatia ani

vad curtea

piatra ramasa in aceeasi fereastra
si chipul tau

alergand dintr-o femeie in alta

prin
felurite iubiri

si iatd
cum ramanem doar
doar cu moartea alaturi

si Inca inca scriem

pierduti
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Savu POPA

sksksk

Sunt dimineti
Ca acestea

In care cerul
Da cu virgula,

Simt o presiune la nivelul tamplelor,
Umbrei mele i-a mai aparut

O descusatura
in dreptul inimii,

[luminatul public

Se opreste in acelasi timp
Pe strazile care duc intr-un

Singur sens,

Imi las mainile

Sub jetul rece de apa
Pana uit de mine,
Un gest de fronda,

in acest timp

Se lasa frigul

Ca o cortina

Mult prea sfasiata

Si plina de remuscari.

Urmele pasilor
Unor insingurari

In zapada care va veni.

Imi incep ziua

in pasi de dans
Peste ruine

Care Tmi zambesc
Mustrator

kokok

Poezia
E scara de incendiu
A memoriei

skesksk

Intunericul devine /
Atat de puternic /
Incat becurile se sting singure.

Aerul trece deasupra noastra /
cu picioruse de omida alungata de mirosul ploii.

Intre noi un anotimp artificial, /

Sunete uscate pe marginile unor boxe defecte,/
Conturul unui joc /

In care ni se cere si dim un nume

Numelui nostru .

Uneori ne dedublam/
Doar ca sé ne risipim.

Adesea ne vine

Sa ne izbim craniile incarcate de amintiri,
Asa cum cei mici izbesc de pereti
Pusculitele pline varf.

skeskosk

In frigul plumburiu

Al amiezelor

Creste pe suprafata

Inimii mele

Un spin

Roditor

Din fructele caruia

Doar samburii

Si cotorul

Pot fi consumate

lar spinul

Se-nalta uneori

Mult prea repede

Se transforma Intr-un arbore
Ale carui crengi descarnate
Ca niste ace

imi strapung

Viscerele



chinta roiala

117

Si atunci imi revin Ak
Acele viziuni teribile Fotografiile,
Care se sfarsesc Aceste cimitire de ganduri.
Asa cum incep
Cu o coada lunga si tremuratoare s
De cometa arsa. ) .
Trunchiul spinelui Ziua de lun,
Descreste Ur.1 marfar abandonat,
Se subtiazi Plin cu ceata
Redevine
Firul de funigel
Care se topeste wkk
in aerul din mine arzator Ce ti-e si cu poezia,
Atunci cand frigul plumburiu Tragi de-o atd
Al amiezelor Si totul
Se retrage in cochilia singuratatii sale ée desiri
Si cand eu ma reintorc Pani ia ultima
in intimitatea inimii mele Picatura,
Uitand de fiecare datd Pani la ultima
Sa trag fermoarul Suflare,
Intre trup Pana la ultima
$i lume. Scrasnire,

Dupa care totul

O ia de la capat

s Si, doar din cand in cand,

Dintr-un pumn de cenusa
Cred Risipit in vantul serii

Se aude un ritm de blues
Ca m-am indragostit Pe care se lasi
De partea geroasa Cortina.
A frumusetii tale.

Teofil lIoan Stiop - Feedback with Calypso

Teofil Ioan Stiop - Activism

¢ /S
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Marian ILEA

Saveta

1. Anuntul mortuar l-au scris copiii Savetei,
Traian si Stefan, pentru ziarul din Mittelstadt. Daca nu
apdrea, ar fi fost ca si cum n-ar fi murit. Asa era obiceiul
locului de cind fanfara isi incetase aparitia. Pina atunci
toti mittelstadtienii erau dusi la groapa cu fanfara
minerilor. Nu mai erau mineri, disparuse si fanfara.

“Cu durere in suflete va anuntdm ca luni, 19 iulie,
anul doua miisi .... La ora treigpe, va avea loc ceremonia
de inmormintare in cimitirul natal al SAVETEI, cea care
a fost mama, bunica, strabunica si croitoreasa a orasului
aproape patruzeci de ani. Inima a incetat sa-i mai bata.
O asteapta sotul ei acolo unde s-a dus acum treizeci si
sapte de ani”.

2. Despre tatdl Savetei Drod, Gazeta din
Mittelstadt scrisese in vremurile de demult ca: “Totul
se destrama si se nimiceste in jurul acestui aventurier
cutezdtor, domnul Papp care se imbogateste si sporeste
in influenta ca prim-pretor al orasului si al tinutului
care detine o avere impresionantd constituitd din: case
de locuit, gatere si fabrici de lemn, plus un aparat de
tesut lina, mine, vararii, laptarii si terenuri. Are o fatd de
maritat pe care o vineaza toti oamenii cu stare din oras”
(Gazeta de Mittelstadt, in 14 aprilie, anul una mie noua
sute treizeci i noud).

3. Saveta Papp a ajuns Saveta Drod, nevasta
sefului fanfarei minerilor din Mittelstadt. Cei doi s-au
mutat linga Piata agroalimentara din oras la “Cotitura
Nalbei”, numarul 4. Primul copil s-a nascut dupa un an
de la casatorie. Fostul prim-pretor s-a dus cu averea lui
in cimitir. In loc au aparut comunistii. Pe primul copil
l-au botezat Dumitru Drod. Apoi s-au ndscut Stefan si
Traian. Saveta muncea la incarcat sifon, la carat sifon
prin oras cu caruta. Stringea sticlele goale si lasa in loc
pe cele pline. O ajuta calul acela costeliv, proprictate
a sifondriei lui Gyula bacsi. Sifonaria era peste drum
de primarie. Pina la “Cotitura Nalbei” treceai podul de
peste Sasar si prin piatd ajungeai la casa Savetei.

In tot Mittelstadtul era numai sifonul lui Gyula
bacsi dus de Saveta Drodului cu calul acela costeliv. Din
colonia lui Maier si pina-n cartierul minerilor, caruta cu
sifon igi facea treaba.

4. In anul 1956, Dumitru Drod implinise cinci
ani. Se juca in curtea sifondriei lui Gyula bacsi. S-a
impiedicat, a cazut si rotile carutului incarcat cu
sifoanele gata umplute i-au trecut peste piept. Saveta
n-a simtit zdruncinatura. Si-a vazut de drumul diminetii.

Pe la ora zece, Gyula bacsi 1-a gasit pe Dumitru
Drod mort in curtea sifonariei. A inceput sa strige, sa
se vaite: “Bai, bai, mare bai”, in timp ce pornise dupa
Saveta si carutul sifonariei. “Dumitru-i gata mort in
curte”, i-a spus Gyula bacsi Savetei Drod nascuta Papp.

L-au ingropat lingd mormintul fostului prim-
pretor. Drod a fost dirijorul fanfarei.

In Mittelstadt nimeni nu i-a dus dorul Iui
Dumitru. Doar Savetei i se mai incetosa privirea, o
podidea plinsul cind cira sifoanele.

“li avem pe Stefan si pe Traian in loc”, a zis
dirijorul fanfarei la circiuma minei.

5. In carutul sifondriei, Saveta Drod se gindea:
“cind te nasti, Al de Sus iti da timp 88 de ani de trait si tu
crapi la 55 ori la 5. Al de Sus iti da drumul de viata care
are multe carari. Daca te abati, tu raspunzi ca drumul se
scurteaza. Dumitru feciorul cu ce s-a putut abate de la
carare”...cadea pe ginduri Saveta.

Ma uit la femeile din oras, la boala lor femeiasca,
aia cu purtatul grijii altora. Acolo-s cararile gresite.
Acolo inteleg ca muierile ori barbatii din Mittelstadt mor
la 55, 53, 48, 61 de ani. Asta pricep, mai zicea Saveta.
“Uita-te la Tamas, un om ca Dealu’ Minei de mare si in
loc de 88 de ani, 1i In cimitir de 1a 55. Acela nu si-a gasit
drumul si nici cararile care duc catre el. Era ca Dealu’
Minei, la Flotatie i se zicea ca-i asa cum 1i Ceahlaul. O
ajuns pe cararea altuia si Al de Sus I-o dus in cimitir”,
incheia Saveta. Apoi se gindea la Dumitru si ochii aveau
pete cu ceata si ploaia revarsata din ei.

Gyula bacsi a oprit-o intr-o dimineata cind
Saveta pornea la drum cu carutul plin de sifoane. “Te-
am auzit cum te vaiti, Saveto. Dar traim cit zice Cel de
Sus, cu cit avem stabilit de El cu atita defilam. Dumitru
al tau s-o dus repede lingad bunicu-sau, prim-pretorul.
Caile Celui de Sus 1s ascunse ochiului, asa cum sta scris,
asa se Intimpla”, incheiase, dind din mina stinga, Gyula
bacsi necijit.

6. Barbatul Savetei, seful fanfarei, era pe o carare
gresitd. Lasa-l acolo si grijeste-1, Savetd. Mai bine-i
facea pantofii la Preasfintitul din Mittelstadt si se apuca
sd gaseasca o carare buna. La 55 de ani s-o dus si n-o
apucat sa-si gaseasca drumul. O fost o Tnmormintare
cu sapte fanfare venite din jurul orasului. “Asa merge
in mormint lingd Dumitru si lingd prim-pretorul altor
vremi, Francisc Drod, seful unei fanfare de azi”, isi
spunea Saveta cu oaregceva mindrie. “Atita-i tot”, avea
sd-si sopteasca in prima ei noapte de vaduvie.
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“Cu Francisc asa a fost. In noaptea lui ultima,
l-am visat urit. Se facea cd ¢ dimineata. Ca isi pune
salopetele si merge la mina. Ca vin in curte patru mineri
si mi-1 aduc mort. M-am trezit cu inima in git. De-abia
suflam. Am stat intinsa in pat. L-am ascultat pe barbat
cum sforaia.

Am iesit afard. Era patru dimineata. Am venit
inapoi linga capul barbatului si am luat ceasul desteptator.
Ca sa nu-l auda. Ca sa nu mearga la mina, la servici. Ca
sd treaca pe alta carare mai buna. La sase, cind lumina
diminetii se prelingea prin piatd, Tmi hraneam gdinile.
Am facut curdtenie in cotetul porcului. La opt m-am
intors in dormitor. Francisc era intins in pat. Nu misca.
Statea cu miinile ca o cruce. Pe cap ii cdzuse tabloul
nostru de nuntd. Era mort. Am chemat masina spitalului.
Asa a fost, asa a plecat seful fanfarei din Mittelstadt la
cincizeci de ani impliniti”, incheia Saveta povestea pe
care si-o spunea in zilele de dinaintea inmormintarii. De
fiecare data incheia: “Atita-i tot!”.

SAVETA IMPLINISE PATRUZECI DE ANI.

7. Saveta i-a trimis pe Stefan si pe Traian Drod
la scoli profesionale. Au ajuns preparatori la Flotatia
din Centrul Complexului minier. Au primit apartamente
la bloc. Si-au gasit neveste. Saveta a ajuns bunica.
Sifonaria lui Gyula bacsi s-a inchis. Au aparut sticlele
de apd minerald prin alimentare. Rezemat de gardul
curtii fostei sifonarii, Gyula bacsi a plecat intr-o secara
de primavard, oarecum impacat cu soarta.

Saveta s-a apucat de invatat croitoria. Prima
meserie care i-a fost draga. Lucra si se gindea la taica-
sau. La vremurile cind in Mittelstadt cea mai buna
partidd femeiasca era ea, fiica mult iubitd a omului care
nu-si putea numara averile. Acuma, Saveta avea doua
camere si o bucatarie de vara.

Plecasera si comunistii. Traian i Stefan Drod se
apucasera sa revendice averile Savetei.

Saveta lucra la croitorie. Locuia
la numarul 4 la “Cotitura Nalbei”,
agroalimentara din Mittelstadt.

Pe lingd munca asta, 1i mai aducea un fecior
de lucru “la bucatd” cusaturi de toate soiurile dintr-un
atelier din Trossingen, Germania. Feciorul venea cu
pliculetele cu euro si lua lucraturile Savetei, gata de dus
la nemti.

Saveta cistiga valuta adunata cu sudoarea fruntii.

8. Trossingen-ul il invatase de pe harta. Saveta
confectiona papusi din cirpe trimise de la nemti.
Trossingen-ul era pe frontiera cu Elvetia. In oras,
papusile Savetei se vindeau de cum le ducea feciorul.
Era un atelier de papusi pe care nemtii il botezasera “La
Saveta”.

S-a dus sa-1 vada. Au plimbat-o muierile alea pe
care nu le intelegea pe la lacurile Elvetiei. In oraselele
unde nu era copil care sa nu se joace cu papusile Savetei.
Prima data cind a simtit ca n-a trait degeaba.

singura
lingd Piata

In Trossingen, feciorasul a venit si doarma linga
ea. Saveta Drodului si-a ingelat barbatul mort de zeci
de ani in cimitirul din Mittelstadt. Pe fecioras il chema
Franz. Saveta 1i putea fi bunica. A invatat-o cu telefonul
mobil. A invatat-o cu prezervativele cu iz de banana.
Saveta Drodului, vaduva, i s-a supus.

9. Ajuns in Mittelstadt, la ea acasa, Saveta s-a
ruginat. S-a apucat de baut din tuica negustorilor din
piata. Aceia 1i aduceau si zarzavaturi. Saveta platea in
naturd cd asa cereau negustorii.

A ajuns sa nu mai coase nimic. Astepta in
fiecare dimineata negustorii de tuica. Saveta Drodului,
vaduva, mama a doud odrasle care au cautat averea
prim-pretorului altor vremuri din Mittelstadt, ajunsese
betivana pietarilor. Nimeni nu-si mai aducea aminte de
prim-pretor si de fiica-sa. Doar Traian si Stefan Drod
cunosteau istoria pe care o trdise Saveta. Au venit pe la
ea sa-i spuna ca-i strabunica. Nu a parut sa inteleaga ce
i-au soptit Traian si Stefan. Saveta era pe cararea ei. Se
lasa Intr-o mina pe canapea. Privea fix in locul unde se
odihnea un souvenir adus din Elvetia. O sticluta care iti
amintea de un Saint Bernard plin cu coniac. Trei euro.
Nu se mai desprindea privirea de souvenirul ala.

10. in ziua inmormintarii, a fost ceva vinzoleala.
Au venit toti negustorii de tuica sa-si ia ramas bun de la
Saveta Drodului.

“Se va odihni lingad un prim-pretor. A fost fata lui,
are in jur neamurile lui. Saveta a fost cineva”, sopteau
tragind cu ochiul si miscindu-si obscene degetele
negustorii de tuica.

Saveta era in sicriu. Cind popa a prins a spune
sluyjba de ingropaciune la casa de la numarul 4, pe
“Cotitura Nalbei”, s-a prabusit. S-a auzit un zgomot
puternic si au cedat lemnele acoperisului.

Traian si Stefan Drod s-au apucat sa sprijine
tavanul. Cu bratele, cu umerii. Pina cind au scos moarta
in curte si au dus-o la groapa.

11. Locul s-a pustiit. Feciorii Savetei au vindut
terenul celor doi vecini de pe “Cotitura Nalbei”. Au fost
doua parcele de cincisprezece metri latime pe treizeci de
metri lungime.

Saveta a plecat in cimitir. Nimeni nu-si mai
aducea aminte de ea in Mittelstadt. A ramas doar anuntul
mortuar din ziarul Mittelstadt-ului si a mai ramas o
ciudatenie pe strada “Cotitura Nalbei”. Lingd Piata
agroalimentara din oras era o strada care avea o casa cu
numarul 2, urmata de alta cu numarul 6. Lipsea numarul
4 al strazii chiar daca figura in harta cu numerele de casa
ale orasului.

Vaduva Saveta Drod de pe drumul ei plecase cu
tot cu casd!

Nimeni, pina astazi, nu s-a straduit sa lamureasca
misterul.
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Serban TOMSA

Amintirile unui optzecist intarziat

Bojdeuca

Decorul se schimba. Locuiesc acum intr-o
bojdeuca formatd dintr-o singurd camera §i acoperitd
cu carton gudronat. Era facutd din pamant lipit intre
niste lati. As putea sd o desenez, minusculd, cu o prispa
sprijinita pe cativa pari. Mie mi se parea insa un adevarat
conac. Toate erau mici in curtea aceea: un soc, un dud
pitic si doi pruni. Doar un salcdm se indlta mai mult
catre cer, cu frunzele scuturate de aripile uliilor pasarari
care dadeau tarcoale pe sus, speriind gainile si in special
clostile cu pui. intr-o zi, prietenul Ion Momoc a venit
la mine cu o randunica pe care o mutilase. O prinsese
in cuibul ei si 1i jumulise penele, asa ca biata pasare
nu mai putea zbura. I-a dat drumul in curtea mea si
tentativele pasarii de a-si lua zborul imi inspirau o mila
intensa. Stateam pe lutul uscat al prispei si ma simteam
neputincios. Brusc, ca de nicdieri, pisica mea a tasnit
catre randunica, a inhatat-o si a disparut in balariile din
fundul gradinii. ( Peste multi ani aveam sa mai scap cate
o pasare din gura blandelor mele pisici. Dar atunci n-am
putut face nimic.) Mama nu se intelegea cu bunicul,
asa cd a ales sd-si construiasca un fel de bordei pe un
loc lasat de parintii ei, decedati cand ea avea doar trei
ani. Curtea avea niste maracini in loc de gard si de la
primarie primea somatii sa varuiasca scaietii aceia, plini
de ghimpi. Apoi, tata a ficut un gard de uluci. In curte
erau un salcam, un dud alb, un soc si vreo doi pruni. Tata
muncea la oras, mama se ducea la munca si rimaneam
inchis in spatiul acela toata ziua. Asta se Intdmpla vara.
Iarna mergeam in vizita la o vecina, pentru a economisi
rumegusul pe care il foloseam in loc de lemne. larna ma
infofoleam si plecam la sanius, impreund cu prietenul
meu Ion Momoc. Ne dadeam cu saniile pe sosea ori
mergeam pe lacurile inghetate din spatele conacului
boieresc. Unul se numea Lacul Britii. Pesemne ca,
printer mosieri, fusese o doamna sau o fatd numitd
Brita. Nu simteam nici frig, nici foame. Ma Intorceam
seara acasa §i cadeam intr-un somn adanc, de multe ori
fara sa mai apuc sa mananc. Uneori faiceam cu Ion cate
un om de zapada chiar in fata portii. Curtea era mai jos

decat soseaua pe care nu trecea nicio masina, asa ca
aruncam o galeata de apa pe podisca inclinata si faceam
un derdelus ca de sticla. Cand veneau popa si dascalul
cu botezul, ii vedeam pe fereastra in capul podistii, apoi
se pravaleau amandoi gramada pand in gard, cu cosnita
plina de Tmpartituri peste ei. Parintele Ruse era insa un
om bun §i nu-mi reprosa niciodata nimic. Ba chiar imi
dadea mie banutul de metal pe care i-1 intindea mama.
Era un barbat gras, cu cearcane la ochi, pe care toata
lumea 1l respecta. Pentru toatd lumea, el era o figura
luminoasa si influenta pozitiv morala comunitatii. Se
numea Ruse lonescu si l-am facut personaj, cu numele
sdu real, in Casa noastra cea de toate zilele.

Vara, mama se ducea la munca si ramaneam
singur acasa. Hraneam porcul si cele cateva géini, apoi
ma urcam in dud. Petreceam toatd ziua singur, inchis
in curte. In fata era o tdnara de o seama cu mama, care
trdia cu un tip gras si rosu. Era un barbat care putea sa
manance un porc in cateva zile. Cand traia, sforaia de se
speriau trecatorii si iuteau pasul. Dimineata ne trezeam
amandoi la ora zece si deschideam in acelasi timp usile.
Ma intreba totdeauna cat era ceasul. Tata lucre pe un
santier, venea sambata si aducea diferite lucruri pe care
ceilalti vecini nu le aveau, cu toate ca locuiau in case
mari: ceas desteptator, autosifon si jucdrii pentru mine.
Ahtiat dupa jucarii era si omul mai in varsta din spatele
casei noastre, unchiul Stan. Avea tot felul de lantern si
sfarleze, iar in odaia 1n care nu locuia pusese un imens
iepure impaiat. larna ne chema pe la el si firbea fuica.
Era atat de slaba, ca imi turna si mie §i mi se parea ca
e ceai. Facuse tot razboiul, dar nu omorase pe nimeni.
Comandantul il injura si il trimitea sa culeaga mortii si
ranitii. La trageri nu nimerea inta.

— Al trimis gloantele in pizda ma-tii! Ai ochit
luna si ai merita sa te trimit in fata plutonului de executie,
ca pe un tradator. Trecuse Donul pe gheatd, dar aceasta
s-a rupt si a scapat in apa. Tot rupand marginea ghetii,
a ajuns pe malul celalalt. A mers ud prin ger zile intregi
pana cand a ajuns in casa unui rus. Cand rusoaica i-a tras
borcancii din picioare, | s-au descarnat degetele. Carnea
degerata ramasese in ciorapi.

Langa case cultiva niste tigve. Am furat una, dar
mama m-a batut si m-a pus sa o pun la loc, ceea ce am
facut cu mare rusine. Facand sant in fata curtii, mama
a gasit niste nasturi galbeni cu un blazon pe partea
exterioara. Unchiul Stan i-a luat sa-i cerceteze si abia
peste patruzeci de ani mi-am dat seama ca nasturii aceia
puteau fi de aur.

Intr-o vara a fost ct pe ce sa ma manance porcul.
Infometat, m-a pus jos si a incercat si-mi spargi burta
cu dintii. Am scapat cu greu, rostogolindu-ma disperat
intr-o parte.

O prima imagine este o plimbare pe o tricicleta
a cirei sa a cedat brusc sub mine. In 1965, un coleg de
joaca m-a chemat la gard si mi-a zis:
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— A murit Gheorghe De;.

Aveam doar cativa colegi de joaca: lon Momoc,
Ion al lui Chialalau, Leana, Tudor al lui Cucu. Prietenul
de care nu ma desparteam niciodatd era Momoc, care
imi era si coleg de clasa, la scoala. Era un tip care nu
asculta de nimeni. Nu stia ce era teama. Fura cirese de
la invatatorul Pescaru ( personajul Vanatoru din Casa
noastra cea de toate zilele), intra in pependria unuia si
iesea cu doi pepeni sub brag

— Si daca te-ar fi vazut cineva, ma?— As fi spus
ca i-am cumparat si ma caram repede de acolo.

Fuma si facuse bronsita, iar la fotbal si la bataie
era primul. Era stangaci si avea un dribling naucitor.
Intr-un rand ne jucam la el in gradin si am vazut niste
excremente iesite dintr-un mat gros.

— Aici s-a cacat tufu. Mananca doua paini o dara
si vine 1n fiecare seara cu geanta plind de bani.

Momoc n-o stia de frica pe maica-sa, dar tatal
lui era foarte autoritar. Organiza adevarate sedinte de
judecata. Intr-o zi, Momoc sirise gardul la un vecin
sa fure prune si gi-a agatat camasa in parleaz. Cand a
venit taica-sau, seara, ne-a luat pe amandoi si ne-a dus
in bucataria de vara. Tatal lui Momoc statea pe un scaun,
Momoc era in picioare in fata lui, iar de o parte si de
alta, tot in picioare, ne aflam eu si mama lui Momoc.
Judecatorul incuiase usa care dadea afara, dar fereastra
era deschisa. Tatal lui Momoc avea In mana un bat de
corn.

—E, acu sd-mi spui tu mie cum ti-ai rupt camasa.

— De, mai tutule, mergeam pe o potecd si am
auzit parrrr! Cand m-am uitat, se rupsese camasa.

— Fire-ar samanta ta a dracu, mai esti si mincinos!
striga tatal.

Siincepea sa-1 croiasca aprig cu ciomagul. Calaul
dadea pana obosea, dar mai multa bataie incasam eu si
mama lui lon, fiindca acesta din urma sarea pe fereastra
si tatal 1si descarca furia pe noi.

De atunci s-a mai intamplat sa-mi zica taica-sau:

— Vino, ba, sa-ti arat cum il judec eu pe lon.

O luam la fugd si nu ma opream decat acasa.

Petre Ton, zis al lui Chialalau, era un baiat timid
pe care Momoc il ademenea in curtea sa si il punea sa-i
goleasca closetul ori il supunea unor torturi greu de
imaginat. Tudor al Iui Cucu ne ducea sa o spionam pe
matusa lui, care facea amor cu seful de post. Unul dintre
cei doi fii ai militianului avea sa faca o cariera politica
considerabild, dar va face si puscarie.

Inca din primii ani de viata am fost ingrozit de
cruzimea cu care oamenii trateaza animalele. Le-am
socotit pe acestea din urma niste copii lipsiti de aparare.
Intr-o iarna, in drum spre scoald, am trecut pe langa
curtea unui gospodar, unde mai multi insi dadeau ocol
unui cal, care sangera abundent. Sangele inrosea zapada
din care ieseau aburi. Mi s-au muiat picioarele i nu am
mai fost bun de nimic cateva zile. Si mai rau a fost cand

l-am vazut pe vecinul de peste drum, Motodel, taind un
miel. 11 tinea intre picioare si il injura, tiindu-i gatul, in
timp ce biata vietuitoare se zbatea sa-si salveze viata.
Dupa ce omul i-a taiat jugulara, bictul miel s-a muiat si a
cazu la pamant. Ciobanul 1-a mai injurat o vreme Inainte
de a-l jupui. Tot asa erau omorati iepurii. Se zbateau o
vreme, in injuraturile casapului, apoi se muiau brusc si
cadeau nemiscati. Omul cu cutitul il mai injura o data cu
satisfactie si se apuca sa-1 jupoaie. Mai tarziu am vazut
un nemernic care tdia caini si 11 punea cutitul intre dinti
in timp ce 1i jupuia. M. avea grija de oile oamenilor. i
casuna pe cate o oaie §i o batea pana ii spargea capul,
apoi o taia. Tot pe acest om l-am vazut cum a omorat un
catel. L-a luat de un picior si I-a lovit peste cap pe cdine
pana i-a facut capul o masa amorfa de oase si creier.
Gospodariile taranilor nu aveau gard decat in partea
dinspre sosea. Gradinile erau delimitate cu tufisuri de
gard viu, cu maricini, corcodusi si salcami. In fiecare
colt al satului, in fundul gradinilor, era cate un loc unde
oamenii aruncau pasarile sau animalele mici muribunde.
In coltul gradinii mele, cineva aruncase doi catei fara
ochi. Unul murise, celalalt a tipat vreo doua saptamani
si, cu toate ca nu era hranit de nimeni, a continuat sa
creasca pana a murit. Cu cruzimea ma intadlneam si
la scoala. Invatitoarea ne batea cu un ciomag de nu
mai puteam deschide usa cu mainile umflate de atata
tabaceala. Auzind de bataile astea, inca inainte de a
merge la scoald, am facut hepatitd si o jumatate de an
am lipsit de la masacrele zilnice. Pe urma, de frica, am
refuzat sa mai merg la scoald. Mama s-a dus si a vorbit
cu invatatoarea. Cumpara zilnic bomboane, eugenii,
biscuiti si spirale cu crema, le diadea invatatoarei, iar
aceasta mi le oferea ca fiind din partea ei. In timp ce i
batea pe ceilalti, mie imi suradea cu dulceata. Cand se
suna de pauza, ma chema la ea si imi umplea bratele cu
dulciuri.

— 1ti dau si maine bunatati, daca vii la scoala.

Intr-o zi, Momoc m-a intrebat:

— De unde ai, ba, alea?

— Mi le-a dat tovarasa invatatoare, am raspuns
eu bucuros.

— Ba, a dracu cu capatana ei, mie de ce nu-mi da,
ba, bunatati?

Acasd, mama ma batea din orice. Mi-a spart
ochelarii si lentila inlocuitd mi-a afectat ochiul stand:
cu ochiul liber, vad stelele ca pe niste cuie. In drum spre
scoald trebuia sa trec prin mai multe incercari, precum
Harap-Alb. Eram cu Momoc. Mai intéi intram pe o ulita
unde ne astepta gascanul padurarului Manole. Ne apuca
de picioare si trebuia sa fugim cat ne tineau picioarele.
Ieseam la strada mare si din curte ne pandea un baiat
rogcovan care tasnea pe poartd, ne dadea cativa pumni
si se refugia in curte. Cand ajungeam la primarie, ne
reuneam cu un alt grup de baieti. Intram pe strada pe
care se afla scoala. Unde sunt acum cabinetele medicale
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era o scoala primara. Acolo ne astepta viitorul cantaret
de muzica lautareasca Costica Boieru. Reuniti 1i faiceam
fata si chiar il puneam pe fugd, cu toate ca era mai nalt
decét noi. In fine, ajungeam la scoali si acolo ne astepta
cu indicatorul in mana profesorul Ion Angelescu. Avea
studii de Invatator, facuse Scoala Normala, dar obtinuse
o adeverinta ca poate functiona ca profesor. Nu scria
nimic pe tabld. Orele se desfasurau dupa acelasi tipic.
Intai i batea bine pe cei care iesiserd din banci. Folosea
palma, pumnul, cureaua, rigla ( ne pocnea peste obrasi
de se lipea de piele!) si ciomagul. Rasucea si dumica
urechile copiilor pana dadea sangele. Unii baieti
nu puteau sta jos, fiindca aveau fundul umflat de la
loviturile de ciomag ale dirigintelui. Punea o intrebare,
apoi ne spunea:

— Cine nu stie sa iasa afara din banca.

Unii iegseau si se aliniau la perete. Dascalul
incepea sa-i verifice pe cei din banci. O lua de la cel
mai slab la cel mai bun. Cum eram printre ultimii doi
pe care 1i ridica in picioare, uneori deduceam raspunsul
din balbaielile celorlalti. Cei care se incurcau sau nu
stiau raspunsul standard erau aliniati la usd. Incepea
macelul. Cei care iesisera de bunavoie primeau o portie
de bataie, iar ceilalti doud. Urma altd intrebare. Si tot
asa. Erau biieti care mancau zilnic zece batai. In pauze
ii cunosteam pe cei care avusesera romana sau istoria.
Aveau fetele aprinse si umflate de lovituri, iar urechile
le atarnau zdrentuite. Mai era un profesor de romana,
Silviu Nodis, dar noi nu faceam cu el decat desenul. Era
un ardelean onest si informat. Cei mai buni profesori
erau Maria Lazar, care preda biologia, si Octavian
Muscalu, cu care faceam matematica. Doamna Lazar
asculta trei elevi, i nota, pe urma ne facea o schema pe
tabla cu lectia noua, ne explica nptiunile si toata lumea
asimila. din clasa noile cunostinte. Ultimul sfert de ora
il pastra pentru a ne povesti din literatura universala. Ne
istorisea, de pilda, Mizerabilii lui Victor Hugo.

— Unde am ramas? ne intreba.

— Am ramas cand il pandea Javert pe Jean
Valjean la podul ala, saream noi, entuziazmati.

Ea, doamna Maria Lazar, este cea care a aprins
in mine dragostea de literatura si 1i multumesc. Spunea
totdeauna ca sunt cel mai bun elev al scolii. Poate vede
ce scriu, desi este de multd vreme printre ingeri.

Consider ca existd, pentru fiecare dintre noi, o
carte care ne deschide usa catre magia literaturii. Nu
mai este niciun secret ca astazi se citeste din ce in ce
mai putin. In liceu, toti colegii aveau in ghiozdane, pe
langa manuale, si carti pe care le citeau cu placere, in
pauze sau in orele de la care absentau profesorii. Stiu un
baiat - ajuns acum capitan de vas — care chiulea de la ore
pentru a-l citi pe Dostoievski. Pe vremea aceea citeam
pe Faulkner si fiecare dintre noi era foarte mandru
de alegerea facuta. Ne intdlneam pentru a discuta pe
marginea cartilor citite, polemizam, ne certam violent,

ne ironizam, eram de acord in unele privinte, radeam,
ne bucuram de propriile idei si de ale celuilalt. Astazi,
elevii nu mai citesc aproape deloc. Cei mai buni nu
au timp din pricina programelor foarte incarcate, iar
ceilalti...”De cate ori iau o carte in mana, imi spune un
baietel cu motul blond, n-apuc sa citesc zece randuri,
ca m-apuca asa, o plictiseald... Sau adorm.” Le explic
ca trebuie sd gaseascd opera care sd le deschida ochii
asupra frumusetii literaturii, sa le starneasca interesul
pentru lecturd. Si le-am spus ca, in cazul meu, cartea
care m-a fermecat a fost “Aventurile lui Tom Sawyer”
de Mark Twain.

In mintea mea, lecturile sunt legate de locuri si
timpuri precis conturate. Am citit “Tom Sawyer” sub
un prun batran, acelasi sub care asteptam, in primii
ani de viata, sa-mi pice bomboane si bucatele de zahar
din crengile lui. Mama voia sa stau linistit si venea din
cand in cand din gradind sa-mi arunce, printre ramurile
copacului, dulciuri. Credeam sincer ca pomul mi le
oferea, dar numai daca eram cuminte si nu ma dezlipeam
de trunchiul lui. Pe vremea aceea incd nu stiam sa
privesc cerul, dar eram fascinat de copaci, de tufele de
zmeura, de imensitatea campiei si de iazurile din curtile
unor tarani. Daca gaseam o carte care imi placea, nu
ma grabeam sa o termin, pana cand nu gaseam alta care
mi se parea frumoasa. Nu paraseam spatiul ocrotitor al
uneia pana nu aveam posibilitatea de a intra in lumea
celeilalte. Cartile ma ocroteau !

Am inceput sa citesc ,Fratii Jderi” intr-o
dimineatd de Craciun, cand sarmalele sfaraiau pe plita
incinsa, mirosind ispititor. Era o editie scumpa, legata in
piele rosie si aparuta sub supravegherea autorului. Am
parcurs trilogia lui Faulkner intr-o vara, la umbra unor
plopi si salcii dintr-un zavoi aflat in fundul gradinii si
am facut cunostinta cu opera lui Dino Buzzati in cimitir,
printre crini, stanjenei, tufe de liliac si fragi salbatici.

In preumblarile mele prin gradinile silbaticite
ale satenilor, umbrite de salcami seculari §i corcodusi
uriagi, am descoperit, intr-o zi, 0 poiana acoperita cu
iarba de un verde intens si cu flori albastre, puternic
mirositoare. Abia peste treizeci de ani, cand locul
acela disparuse cu totul, mi-am dat seama ca erau flori
de lavanda !

Era o adevaratd jungla cu salcami si corcodusi.
Printre crengile corcodusilor si tufele de gard viu am
vazur intro zi cum licare o poiand albastrd. Luminisul
era plin de cioburi de sticld colorata si de pietre ascutite,
ascunse de de iarba verde si grasa. Spre ochiul albastru
al cerului, ivit printre varfurile arborilor, se intindeau
flori violete de lavanda. Erau peste tot si miresmele
ficeau ca aerul si pard un ulei greu, adormitor. Imi
placea sa ma intind printre flori si s urmaresc albinele
si fluturii cu desene uimitoare pe aripi. Unii veneau si se
asezau pe parul meu, de culoarea miezului de dovleac.
Descoperisem fluturii cand batranul Invatator, cu figura
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desfigurata de furie, ne-a ordonat sa prindem fiecare
cate o sutd de fluturi. ”Omizile mi-au mancat livada”
a mai urlat o data fiorosul mosneag si ne-a aruncat o
privire incarcatd de ura. Dupa-amiaza, copiii, femeile
si bunicii au inceput vanatoarea, care cu ce putea.
Dadeau cu palariile, cu maturile, cu ciomegele, cu
sepcile, cu basmalele. Si fugeau ca apucatii chiar si cei
care trecusera de optzeci de ani. Voiau sd faca norma
ordonatd de dascal.

Ma duceam zilnic in luminisul acela, ma
intindeam pe iarba si incepeam si citesc. Exploram
lumea ,,Ciresarilor”. Singurul meu prieten de joaca era
intrigat ca nu mai eram de gasit. Mii de fluturi albi si
colorati se agezau pe flori, pe iarba si chiar pe fata mea.
Atatia fluturi n-am mai vazut decat peste multi ani, in
primul an de apostolat, cdnd acestia intrau in roiuri
infinite, 1n vartejuri ireale, prin ferestrele salilor de
clasa, unde mureau in gramezi mari, dupa ce se zbateau
o vreme. Pomii erau asediati de viscolul lor si atunci,
vazand aievea, In mijlocul pomilor ningi, doi cerbi —
unul era ranit si de unde or fi aparut nici astazi nu-mi dau
seama - n-am mai fost sigur dacd ma plimb prin curtea
unei scoli sau ma misc intre filele unei carti. Ma simteam
impacat §i singuratatea mi se parea o binecuvantare.
Pana intr-o zi cand un tovaras de joaca m-a zarit prin
spartura unui gard viu. Prada unui impuls de neinteles,
a navalit in paradisul meu cu lavanda. Uluit si derutat, a
inceput sa omoare fluturii si sa calce florile in picioare.
A tot facut asta pand cand o albina l-a intepat in obraz
si el a luat-o la goana, urland. Locul era devastat. Nu
si-a mai revenit niciodata. Treceam si priveam ce mai
ramasese din lumea mea, tainuita o vreme cu grija. Dar
nu mai era decat vantul, care se strecura printre ramuri,
sd ma spioneze.

O secventa Imi staruie imi memorie. Mergeam pe
langa gard cu o tricicletd minuscula. M-am lasat pe spate
si saua s-a rupt. Imi mai amintesc cum noi, cei cativa
copii de acolo, mancam zmeura si dude de la ciobanul
cel hain. Dudele cadeau si pe balegar si e posibil sa fi
facut hepatita fiindca fructele nu erau spalate. Tin minte
cum le intreba mama pe asistentele de la Vadu-Lat:

— De unde, doamna, se ia microbul asta?

— Nu se stie de unde! Nici doctorii nu stiu.

larna, in gura serii, ficeam cu Momoc un om de
zapada la poarta. Apoi aruncam apa pe podisca inclinata
si faceam un ghetus ca oglinda. Dimineata gaseam
totdeauna omul de zipada daramat. intr-un rand, m-am
prefacut ca intru 1n casad si m-am pus la panda. Ion a
facut cinzeci de metri catre casa lui, apoi s-a intors i a
daramat momaia de zdpada. Am deschis poarta si l-am
surprins in plina actiune. A luat-o la fugd catre casa.
Daca a doua zi veneau popa si dascélul cu botezul,
mi veseleam strasnic. Ii vedeam pe cei doi in capatul
podiscii, apoi se pravaleau amandoi, gramada, pana in

gard, cu cosul de colaci peste ei. Popa Ruse era un om
bland si nu se supdra niciodatd. Cand mama ii dadea un
banug pentru botez, el mi-1 didea mie si ma binecuvanta.

Imi mai amintesc cum in niste zile de primavara,
cu vant puternic, citeam Viata lui Alexandru Macedonski
de Adrian Marino.

M-a marcat mult uciderea cainelui. Aveam
un caine, Azoricd, foarte inteligent. Cand tata venca
acasa si parcurgea cei zece kilometric care ne despart
de localitatea Roata de Jos, se pomenea cu cainele ca-i
sdrea in brate. Doctorul veterinary insotit de cativa insi
trecea din gospodarie in gospodarie, prindea cainii si
le ficea injectii cu benzina in inimd. Imi amintesc ci
ascunsesem cainele in grajdul unui vecin, impreuna cu
catelusa acestuia. Cand calaii au batut in usa, catelusa
a inceput sda schelaldie. Au fost ucise amandoua
patrupedele. L-au tinut pe Azoricd, i-au facut injectia si
l-au eliberat. Animalul, cel mai bun prieten al meu, a
mai fugit cincisprezece metri, apoi s-a prabusit. Ucigasii
au luat cadavrul si l-au aruncat intr-o caruta plina de
caini morti.

Erau si doua fete care se jucau cu noi. E ciudat
ca ne preocupa sexul inca de la opt ani. Fetele se lasau
patrunse de baietii mai mari, dar eu fusesem instruit de
mama sa nu fac asa ceva, fiindca fetele raman gravide.
Ele se intindeau pe pamant, baietii le desfaceau picioarele
si peste putin se auzeau tanguiri de copil ars cu ceva, in
timp ce baietii dadeau din fund si le acopereau fetelor
gura cu mana.

— Auuuu! Auuuu!
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Tulian BOCAI

Alegorie si explicatie (sau
despre literatura si filozofie)

Chiar si daca am incepe de la distinctia clasica
dintre ratiune si sentiment si am pune filozofia de partea
celei dintai si literatura sub semnul celui din urma, n-am
reusi sa limpezim apele foarte mult. In general, se spun
si-n literatura, si-n filozofie aceleasi lucruri despre viata,
se fac nu de putine ori aceleasi judecati despre oameni.
Mai ales 1n partea ei morala, scoti din canonul literaturii
occidentale aproximativ aceeasi intelepciune pe care o
poti ,,obtine” din Aristotel, Hume sau Schopenhauer.
In literatura, aceste ganduri, cind nu subintind intreaga
opera, sunt mai rasfirate, e drept, dar in nucleul si cu atat
mai mult in expresia lor ele sunt i mai concise, tocmai
pentru ca nu vin ca urmare a unei curiozitati sistematice
pentru subiect. Apoi, pentru ca lucreaza ambele cu
limbajul, metaforicul e tot atat al poeziei cat e si al
filozofiei si am gresi dacd am cduta diferenta intre ele
la nivel stilistic — distanta de alonja retorica, pregnanta
sugestiva, fast discursiv intre Proust si Wittgenstein e la
fel de mare ca cea dintre Proust si Hemingway.

A existat — e adevarat — un scepticism inca
din Antichitate Tmpotriva retorizarii filozofiei sau o
mefientd fatd de orice discurs care parea sa pledeze
pentru idei prin forta cuvintelor, si ca atare sa deturneze
discursul si sd-1 faca despre cuvintele insele, sa-1 faca —
adica — literar. El e un scepticism peren si-n literatura
insd, unde se cunosc revolte literare repetate impotriva
verbozitatii care, pierdutd in meandrele ei autoreflexive,
produce fraze fara a mai produce sens. Suspiciunea fata
de decorul excesiv in literaturd este echivalentul literar
al preferintei filozofilor analitici pentru articolul scurt,
care se pastreaza la obiect, visand sa gaseasca un limbaj
universal care sa-i scuteascd de povara exprimarii in
vehiculul imperfect al limbilor naturale. Oricare dintre
ei ar putea spune, pe urmele lui Calimah, ca ,,0 carte
mare este un mare rau”.

Alteori, nu doar frumusetea e inteleasa drept
coruptie, ci nevoia insdsi ca mesajul sd ia forma
prezentabild, obligatia expresiei, care — indiferent
unde vrem sd ajungem — ne impune sd fim logografi si
sa diludm ceea ce se cere comunicat. Asa se face ca si
filozofii, si artistii au visat si unii probabil ca viseaza
incd sa atingd realitatea universului direct cu mintea,
fara medierea limbajului. Fanatismul mistic al credintei
ca adevarul pierde din splendoare de indata ce-1 imbraci
in cuvinte are o istorie indelungatd in Occident, de
ambele parti ale acestei distinctii, desi n-au lipsit mari
filozofi, cum era Kant, care regretau ca nu stiu sa scrie
bine si care erau asadar constienti de lucrurile pe care
filozofia lor le pierde prin aceasta lipsa.

Pana la un punct, e adevarat, lecturile literare
iti aduc un fel de orientare in viatd care nu e complet

ateoretica (si care poate fi numitd filozoficd), iar
lecturile filozofice te Invata sa scrii, fiindca ceea ce este
tehnic intr-o scriitura este nu doar cum suna cuvintele,
ci si felul in care se organizeaza gandul pe hartie; mult
din ce credem estetic nu e atat abilitate imaginativa, cat
exercitiul de a structura imagini n intervale coerente de
sens.

Nu trebuie sa faci un efort prea mare ca sd le
gdsesti asemanarile, dar totusi distinctia intre aceste
doua specii literare ale istoriei intelectuale se face — si
nu se face degeaba.

Cea mai pregnantd diferenta e, cred, asta:
filozofia isi Impinge explicatia pana la capat, ea Incearca
sa epuizeze si clasificarea, si argumentul, pe cénd
literatura se multumeste sa traiasca mereu in anticamera
explicatiei, mereu aproape numai ca sugestie. Nici nu
are nevoie de mai mult. In literaturd nu trebuie si faci
intregul argument vizibil, nici mdcar nu trebuie sa-l
cunosti 1n toate componentele sale; iti trebuie doar arta
insinuarii care creeaza ori forma gandului, ori emotia,
ori pe-amandoud. Acesta este motivul pentru care
mare parte din istoria literard traditionala se gandeste
la materia ei ca la o ordonare de locuri ale extazului
posibil.

In orice ti se comunica alegoric, fard si numeasca
cu subiect si predicat etapele procesului de gandire care
au dus la concluzie, si ca atare fara sa poatd fi examinat
cu adevdrat, exista o tentatie anagogicd: adica credinta
ca te vei putea ridica de la sensul propriu al cuvintelor
la sensul lor absolut. in poezie, acest lucru ia forma
incantatiei revelatorii: o bund parte din poezia moderna
spera ca-i poate comunica cititorului nu atat un sens, cat
o sensualitate. Filozofia mai ales moderna e constienta
de acest pericol al cuvintelor care pot sa creeze imagini
prin aldturare sugestiva si nu-i cedeaza decat atunci cand
ramane fard argumente; este de datoria ei sa ramana
constientd de el si sd limpezeasca sensuri, fiindcd ea
cauta cunoasterea a carei posibilitate este cea mai certa
si stie ca aceasta nu poate fi obtinuta prin alegorie si
sugestie. in filozofie sensul alegoric trebuie explicitat,
asa cum 1in literatura sensul explicit este alegorizat. Dar
odata alegorizat devine echivoc, fiindca sita simbolica a
alegoriei 1l cerne intotdeauna imperfect.

Alegoria — aratarea lucrurilor ca si cum s-ar
intampla, asteptdndu-te sa intelegi din ele ceea ce In
mod explicit nu apare niciodata acolo — este, din punct
de vedere al oricarei demonstratii, o amagire. Nu s-a
inteles mereu in istoria culturald europeand aceastd
proastd capacitate explicativa a alegoriei si n-a ajutat
nici ca texte esentiale ale culturii s-au folosit de povesti
acolo unde simteau ca ideile lor raman fara cuvinte sau
ca povestile ar face o treaba mai buna decat silogismele.
Anecdota din Olympiodorus cum ca la moartea lui
Platon s-ar fi gésit o copie a unor comedii de Aristofan
la capul filozofului exprima bine aceastd continud
indecizie intre filozofic si literar: filozoful stie mereu
ce-i lipseste citind literaturd: eficienta ei simbolica,
capacitatea de a produce sens din intorsatura frazei in
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timp ce-si vede de drum si poate uneori abilitatea de
a fi si perfect vulgara, lumeasca, si profunda in acelasi
timp. Adica ce se invidiaza filozofic la literatura este
perceputul ei primitivism, lipsa de constrangeri. Sigur,
existd mari filozofi care s-au folosit de echivoc si de
abilitatea cuvintelor de a insemna mai multe lucruri in
acelasi timp, dar avem sentimentul ca triseaza cand o
fac.

Ambitia veritativa a filozofiei e mai mare de
atat si chiar si acolo unde se folosesc de resursele de
ambiguitate ale limbii, filozofii trebuie macar sa ofere
motive, 0 minima structura probatoare. Sistematicitatea
este de obicei strategia pe care o adoptd pentru a se
asigura ca lucrurile pe care le spun sunt coerente intre
ele.

Ordine si constrangeri existd insa si-n literatura,
cum vede oricine a deschis vreodatd o carte de sonete.
Dar diferenta e asta: in literaturd ordinea nu e un
mecanism de sigurantd pentru adevar. E o impozitie
gratuitd, de-aici si marea ei variabilitate culturala, a
carei functie poate sa fie uneori sa copleseasca atat de
mult sistemul perceptiv incat sa faca pana si lucruri
neadevarate sd parda cumva reale. Poezia veche se
limiteaza prin ritm, cea provensala prin scheme metrice
si de aliteratie necunoscute Antichitatii, cea renascentista
si modernd prin rimd, cea ultracontemporand prin
imaginar. Important aici e sa existe o limita pentru ca
textul sd poatd fi recunoscut ca artd si pentru ca autorul
sa-si arate abilitatea (,,iata, eu lucrez in interiorul acestor
stringente, prin asta ma recunoasteti ca poet”). Literatura
n-are nevoie de mecanisme de sigurantd, fiindca nu are
nevoie sa spund adevarul ca sa te mentind de partea ei,
si ca atare ce e sistematic in ea are un scop de seductie,
nu de aparare. De cealalta parte, sistematicitatea poarta
promisiunea ca, intr-un final, daca mi-am construit
teoria cu mare atentie, o sd obtin o mai bund aproximare
a unei certitudini.

Dar in insusi faptul ca banuim ca formalul in
literatura are un scop de seductie, se ascunde intuitia
ca poate aceasta seductie e doar initiatica si ca in final
ne va duce intr-un loc in care, dezbracat de podoabe
si de simboluri, mesajul literar ni se va arata in toata
stralucirea lui purd: ca mesaj filozofic. Totusi si in
principiu, literatura n-are obligatia sa-ti spuna adevarul
nud si n-are de altfel nici nevoie s-o facd; poate ca ni
se pare intr-adevar mai gratuitd cand nu ne arata ceva,
dar ce e ordine prescrisa in opera literard e menita sa
structureze coerenta internd a obiectului. Nu e ca
literatura nu trebuie sa aiba sens, ci doar ca nu € nevoita
sd aiba acest sens pentru a trimite 1n afara sa ca sa ateste
o stare de fapt si nici pentru a trimite in altd parte a sa
insasi, ca sa se confirme pe sine silogistic.

Dificultatea cea mai mare a explicarii diferentelor
dintre literaturd si filozofie constd in nuantarea acestei
distinctii; fiindcd e adevarat ca literatura adesea chiar
face afirmatii adevarate: gasesti la tragici, de pilda, asa
cum gasesti si la stoici ganduri despre inevitabilitatea
mortii, scurtimea vietii umane etc. ,,Toti oamenii mor”

e, din ce stim, mereu adevarat, asa cum poate sa fie
adevarat si ca ,,Verrieres e un oras in munti”’. Dar in
literatura obligativitatea adevarului nu e strictd si nici
nu e foarte clar daca se poate spune ca exista una drept
conditie; ea nu doar ca-si permite sd nascoceasca, dar
trebuie s-o si faca, adica pe langa aceste generalitati sa
adauge si lucruri de genul: ,,Domnul G. a coborat din
masind”, al caror regim de adevar e irelevant, fiindca
nu s-au intdmplat niciodata. Ca tocmai aceste nascociri
sunt esentiale se vedea din aceea ca literatura nu poate
exista in lipsa lor, dar cd se poate lipsi de celelalte.

O oarecare iluzie de sistematicitate e creata de
literatura atunci cand un personaj care are ochi albastri
intr-o parte a cartii 1i va avea si-n cealalta si prin aceea
ca, daca incepe sarac, orice schimbare care-1 arata bogat
trebuie explicatd. Ne asteptam sa se pastreze in fictiune
proportiile realitatii; insa daca un povestitor spune ca
,domnul G. a coborat din masina, apoi — batand din
calcaie — s-a ridicat 1n zbor pana la fereastra primului
etaj” nu strigdm indignati: nu se poate! E adevarat insa
ca asemenea lucruri trebuie explicate si e o literaturad
mai degrabd proasta aceea care nu reuseste sa genereze
motivatii chiar si pentru fantastic. In literatura, explicatia
inseamna insa: textul reuseste sd dea sentimentul de
lume. Mai ales proza ramane in mod fundamental
explicatie de acest fel, de motive, de sentimente, de
reactii, lamuriri ale progresului actiunii, clarificari ale
deciziilor etc., dar acestea toate sunt explicatii inchise
in sistemul lor fictiv. Céci putem avea si explicatii de
forma: ,,domnul G. putea sa zboare pentru cd mancase
salata fermecata la pranz”, unde explicatia creeaza doar
iluzia justificarii. Pentru cititor, sentimentul acesta al
lumii, obtinut doar prin iluzia justificarii, e suficient si
nu doar ca e suficient: literatura este printre putinele
locuri in care sentimentul de lume completa poate fi
obtinut — el nu este recuperabil ca sentiment decat ori
prin revelatie mistic, ori prin arta. In realitate, nu putem
intelege completitudinea vietii decat ca scenariu.

La prima vedere, pare ca lipsa obligativitatii
adevarului in literaturd este o scadere si intr-o oarecare
masura este. Dar in privinta supravietuirii ei lucrurile
stau tocmai invers: pentru cd n-are dreptate si nu-
si impune standarde referentiale, literatura nici nu
se insala vreodata. Asa se explicd de ce putem citi
romanele arthuriene cu placere inca, dar fizica scolastica
a acelei perioade e depdsita si recuperarea ei mai are
sens doar ca exercitiu de istorie a ideilor. Si acesta este
in fond cel mai mare avantaj al literaturii si secretul
supravietuirii ei indelungate: arta literara isi asigurd o
parte din permanenta prin aceea ca se retrage intr-un joc
in care doar iluzia justificarii e suficienta pentru a crea
sentimentul credibilitatii lumii.

Daca literatura, cum cred c-o face, educa
toleranta mai bine decat filozofia, asta e pentru ca
pericolul dogmatismului in cazul sdu e mai mic,
fiindca spatiul de inventie e mai mare. Filozofia e mai
predispusa dogmatismului pentru ca sistemele dezvolta
relativ usor pretentii discretionare. Literatura poate intr-
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adevar crea scoli cu oarecare orientare filozofica (cum
se intdmpla poate cu pesimismul simbolist), dar ele sunt
cel mai adesea scoli de sensibilitate, care primesc prin
literatura o educatie sentimentala. La intrebarea: ,,dar de
ce credeti ca tristetea e singura reactie potrivitd in fata
vietii?”, nu poti raspunde cu ,,pentru ca a scris Bacovia
un vers despre tristete”. Pentru filozofiile din literatura
nu se poate pleda cu mijloacele literaturii; cand am iesit
din spatiul literarului si suntem obligati sa ne intoarcem
la argument, literatura nu ne mai ajuta decat prin aceea
ca ne-a Invdtat sa scriem mai bine, adica sa ne alegem
cuvintele cu mai mare discernamant stilistic.

Singurul tip de filozofie care se intalneste
conciliator cu literatura este filozofia de tip religios, dar
asta pentru ca, fondata pe credinta in divinitate, seamana
literarului mai mult decét i-ar placea sa recunoasca. Ce
anume adauga credinta in transcendent unei filozofii,
adica unei incercari de explicare sistematica a lumii,
daca o face sa semene literaturii? Tocmai asta: cand am
decis ca Dumnezeu exista si cd poate sa Infaptuiascd
miracole, am hotdrat in acelasi timp suspendarea
pretentiilor referentiale si orice discurs despre el va fi
citit in logica irealului, care este si logica literaturii.

Exista capitole interesante la istoricii lecturii si-ai
cartii, In care se povesteste cum in zorii alfabetizarii unei
clase sociale sau ai unei comunitati, oameni carora li se
citeste textul literar cred in el asa cum ar crede in orice
alt raport verbal. N-avem cum s-o mai testam, fiindca
nu ne-au ramas nici documente, nici monumente de la
inceputul artei literare, desi e ceva seducator in ideea
romantica ca in zorii umanitatii orice act de limbaj ar fi
fost perceput initial ca un act de expunere a unui adevar
despre lume si ca mitul, poezia, teoriile despre structura
lumii au un trunchi comun primitiv. Ea tot revine. in
acest caz, abilitatea de a te duce la teatru si de a participa
la actiunea de pe scend fara a crede ca iei parte la ea
cu adevarat ar depinde de un anumit grad de rafinare
culturald iar teatrul, romanul, lectura poetica ar fi spatii
clinice privilegiate ale transei cathartice, asa cum si le
imagina Aristotel, desi spectatorul ar sti foarte bine ca
el se supune acestei transe in limitele foarte stringente
ale actului cultural si ca e irecuperabild vremea mitica in
care ,,se gandea in basme si vorbea in poezii”.

Ne putem imagina revelatii care sd aiba acelasi
rol si poate cd unele au, dar ele nu sunt filozofice, fiindca
filozofia nu ajunge la sens prin revelatie. Literatura
poate s-o faca, dar o face pentru ca-ti da sentimentul
completitudinii lumii, sentimentul artistic de a fi
coplesit de aliajul bizar dintre semnificatie si forma, pe
care-l ai si cand te afli intr-o catedrald baroca sau cand
asculti muzica si distanta de la auz la emotie devine
imperceptibild. Spiritele non-artistice vad in aceastad
manipulare emotionald ceva similar minciunii $i nu se
insala intrutotul. Nietzsche credea ca literatura iese la
suprafata istoriei dupa domolirea religiei, dar ca lucreaza
in continuare asupra sufletului cu instrumentele cele
vechi ale religiei si cd in principiu arta mare ascunde in
nucleul ei o forma sau alta de gandire metafizica.

Chiar si azi ramane in proza ceva mitografic si-n
poezie ceva incantatoriu; daca un autor poate scapa de
automatismele sale de credintd, tot se vede nevoit sa
lucreze in arta sa la nivel simbolic de cate ori se Intoarce
la ea, tot se vede nevoit s spund nu atat ,,am nevoie
sa te prefaci, cititorule”, cat sa se intrebe pe sine ,,cum
anume sa inlantui evenimentele si cuvintele 1n acest text
ca sa pard cd au o coerentd pe care viata reald nici nu
poate spera s-o atinga?”. Una dintre intuitiile filozofiei
europene a secolului XIX era cd genul acesta de aintelege
lumea va fi inevitabil depasit prin critica si teoretizare;
el era marca unei civilizatii batrane, dar care trebuia, ba
chiar era istoric obligata sa se ridice deasupra vechilor ei
vitalitati alegorice si sa se fixeze permanent intr-o forma
de rationalism filozofic. Hegel o spunea asa: ,.stiinta
despre arta este in timpul nostru si mai necesara decat a
fost pe vremea cand arta pentru sine oferea deja ca arta
deplina satisfactie”. Asta inseamna doua lucruri: cu cat
e mai batrana, cu atdt e mai importantd si inevitabila
pentru o culturd abilitatea ei de a antrena 1n cetatenii
sdi un recurs permanent, aproape instinctiv la argument,
pe care educatia literard nu-1 poate satisface. Dar si ca:
vremea in care arta putea sa serveasca drept explicatie
a trecut.

Desigur, arta n-a servit niciodata ca explicatie
stricto sensu, pentru ca ea a oferit mai mereu numai iluzia
justificarii, asa cum muzica inculca sentimentul fara sa
ofere corelativul obiectiv al sentimentului. Convingerea
lui Hegel si Nietzsche ca arta nu doar ca poate, dar si
ca va fi depasita, era bazata pe un optimism spiritual
candid, la care secolul XIX a excelat. Ei isi citeau istoria
asa cum 1si citeau romanele si credeau ca totul, pana si
lumea sentimentelor, are un sfarsit. Nu puteai sa crezi
ca arta moare decat daca te gandeai la ea ca la o etapa
intermediard pe o scard progresiva a evolutiei spirituale,
care ducea de la animism la filozofia berlineza.

Dar un lucru rdméane adevarat in aceasta
intelegere: unele lucruri nu pot fi intelese decét
daca explicatia e continuata dincolo de alegoric, cu
mijloace care nu mai sunt ale alegoricului si care pot fi
invatate, cu greu, dar raiman mereu mai usor de invatat
decat talentul spunerii de povesti si cel al gandirii
metaforice. Jocul artei poate fi eliberator in intervalul
sau clinic, dar face ca ce sens iti da sd nu poata fi usor
disjuns de forma si ocazia sa: asta este motivul pentru
care literatura e recuperabild mai ales prin recitire
si repovestire, pentru care e incurajatd mai ales ca
lectura. Oricat de mult au incercat sa-1 lege scolile de
curriculum si universitarii de lista de lecturi, mesajul
teoretic e mai mobil si mai deschis, te invata mutdrile si
le poti folosi 1n alta parte. Poate fi mai usor imprumutat,
rezumat, decantat, transformat in ideologie, pe cand
literatura ramane dependentd de ritualul lecturii, al
participarii imersive la text. De-aici vine si fetisizarea
ei; mai ales cartea literara e fetisizabila, fiindca are — ca
opera, clavecinul, masina de scris — aerul ei particular
de relicva ritualizata, a carei existenta e recuperabila ca
stare sau statut.
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Tulian BOLDEA

Dincolo si dincoace de tacere

S-au Tmplinit in iulie cinci ani de la disparitia lui
Augustin Buzura, important prozator, publicist si eseist
contemporan, membru, din 1992, al Academiei Roméane.
Romanele sale (4bsentii, Orgolii, Fetele tdacerii, Vocile
noptii, Drumul cenugii etc.) sunt repere ale literaturii
roméne postbelice. Intr-un interviu pe care mi l-a acordat
pentru revista ,,Vatra”, la intrebarea mea referitoare la
momentele de extaz si de ocrotire resimtite de-a lungul
timpului, scriitorul a raspuns: ,,Tot timpul, absolut tot
timpul am avut asemenea trdiri. $i Intotdeauna, in cele
mai ingrozitoare inclestari, am avut vreo trei-patru
momente in care am murit putin si apoi am simtit acel
ajutor de care nu m-am indoit niciodata. Daca-l cauti,
vine sau ti se aratd. Nu trebuie sa-i vezi fata, dar am
simtit intotdeauna acest sprijin i de fiecare datd cand mai
primeam un impuls, cand primeam dreptul de a mai trai,
imi spuneam ca nu mi-am dus pana la capat ideea pentru
care exist.” In romanul Fefele ticerii Augustin Buzura
circumscrie un teritoriu amplu si divers al vietii sociale,
reprezentand epic teme de rezonantd acuta (violenta,
alienarea, culpabilitatea), printr-o imersiune in straturile
profunde ale istoriei si ale socialului. Aparut la patru ani
dupa Absentii, in care miza analitica era reprezentata de
conditia sociala a intelectualului, romanul Fegele tacerii
refuzd conventionalismul, amprenta conformistd sau
ideologizanta, conservandu-si statutul de roman social:
,»Cu Fetele tacerii (1974), un roman inegal, lungit peste
masura, nu lipsit de «burti», dar, probabil cel mai solid
si mai interesant al scriitorului, tematica si stilistica a
prozei lui Buzura pare a se stabilizat definitiv. Fetele
tacerii este un puternic roman social i, in mult mai mica
masura, psihologic, desi autorul persistad In a examina
crize de constiintd, suflete macinate de sila, handicapuri
morale”’.

Dupa Absentii, roman al consacrarii, critica se
intreba daca urmatoarele carti vor confirma reputatia
autorului, Cornel Ungureanu observand ca ,Fetele

tacerii (1974) este, fatd de Absentii, un roman relaxat;
fard densitatea explozivad a acestuia, fard furie si
autoflagelare analitica, il urmeaza in directia confesiunii
lucide a eroului central. Absentii nu e o carte tradata™.
Augustin Buzura realizeaza in romanul sdu imaginea
autentica a dramei taranimii din era colectivizarii intr-o
perspectiva a restabilirii adevarului istoric, Fefele tacerii
fiind, cum spune Mircea lorgulescu, ,,cel mai radical
politic dintre toate romanele lui Augustin Buzura. Nu
in sensul sacrificarii literaturii, fiindca nu este o scriere
politica deghizata literar si nici un rechizitoriu mai mult
sau mai putin indarjit indreptat impotriva regimului.
Este un roman complex, polifonic, avand arhitectonic
forma unei piramide rasturnata si scufundate, cu baza
la suprafata, Inselator platd, inofensiva si accesibild,
mascand abil intrarea-capcana in labirintul galeriilor
ce duc pana la varful aflat in adancimile infernului”.?
In acest fel, timbrul etic al amplei naratiunii este redat
prin angajamentul demascator, prin calitatea de martor
a scriitorului si prin calitatea de mérturie a romanului
sdu, marturie cu privire la adevarul asupra unui trecut
traumatic.

Perceput din perspectiva temei adevarului,
romanul are ca figura actantiala centrald un ziarist, Dan
Toma, care isi propune sa sondeze trecutul din unghi
sociologic, politic, moral si psihologic, Augustin Buzura
subliniind, in postfata la editia romanului din 2011 miza
esentiald a cunoagterii adevarului: ,,Una era «despartirea
de trecut» asa cum o acceptase partidul intr-o plenara
celebra in epoca, si alta era sa descrii trecutul asa cum
a fost el cu adevarat. [...]. Marea mea obsesic era si
cunosc adevarul si sa-l pastrez in memorie precum
inteleptii din romanul lui Bradbury, Fahrenheit 451°, si,
pe cat posibil, sa-1 strig [...] deoarece asemenea subiecte
despre relatia omului cu o istorie brutald ce si-a iesit
din minti, sau mai concret, intr-un plan imediat, despre
colectivizarea fortatd agriculturii, nu erau agreata
de nimeni in lumea politica [...]. Pe mine ma obseda
adevarul si md interesau istoria care nu convenea si
profunzimile psihologilor umane, viata pe linia ingusta
ce separd omul de fiara, dragostea si moartea in vreme
de teroare. Candid fiind, ma teroriza ideea de a fi util,
de a striga intrebarile celor ce nu aveau curajul sa o
facd, de a arata chipul real al unei lumi bantuita de frica,
agresivitate si ura.”™

Pentru a reconstitui conturul autentic al
evenimentelor, gazetarul se documenteaza atent, poarta
discutii cu persoane implicate in evenimentele trecutului,
una dintre acestea fiind Radu Gheorghe, fost activist de
partid 1n satul Arini, spirit dogmatic, aservit ideologiei
comuniste, personaj care, in perioada colectivizarii,
s-a transformat In instrument al violentei, biografia
lui ilustrand dimensiunea dezumanizantd a ideologiei
comuniste, prin abdicarea de la reperele morale. Un
alt personaj, marcat, de aceasta datd, de luciditate si
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demnitate, este Carol Magureanu, victimad a regimului
totalitar, care si-a exprimat starea de revolta impotriva
mecanismelor puterii. Actiunile paralele, colectivizarea
si lupta partizanilor In munti, releva doua fete ale
trecutului, pe care gazetarul le reevalueaza in numele
adevarului, evenimentele din trecut, conservate de
memoria colectiva, fiind relatate din perspective diverse:
»Memoria oamenilor mi se pare asa ca un pamant pe
care creste iarba daca nu l-ai ingrijit, daca I-ai neglijat
un timp. larba creste pe ruine, peste morminte, peste
case. larba e un fel de semn al vietii care se regenereaza
in alte forme.” Fetele tacerii este, astfel, un ,,roman-
ancheta sau roman-proces” (Cornel Ungureanu), prin
tentativele gazetarului Dan Toma de a discerne graul
de neghina, adevarul de minciund, de a recompune un
intreg trecut vinovat din vorbe i mai ales din taceri, din
depozitii ale calaului (Radu Gheorghe) si ale victimei
(Carol Magureanu) care se remarca printr-o ,,constiinta
acuta, traumatizantd, lucida pana la disperare™. Forta
confesiunilor este coplesitoare, marturiile-marturisiri
ale victimei infernului comunist avand o forta cathartica,
prin reinvierea unor traume, dureri, suferinte: ,Fara
durere, fara suferintd suntem neintregi”.” Gazetarul este,
totusi, constient de riscul esecului moral si de culpa sa
legatd de blestemul tacerii, care aduce cu sine ratarea,
indiferenta, ignoranta sau amanarea.

Monologul interior are darul de a alimenta
mecanismele asumarii starii de instrdinare, dupa cum
perceptiile retrospective ale celor doud personaje
adverse imprima n constiinta lui Dan Toma o dinamica
a autoreflexivitatii si rememorarii identitare, prin
explorarea profunzimilor subconstientului ce releva
existenta unei constiinte morale ultragiate, prin care
se accentueaza starea de culpa provocata de inertie, de
tacere, de amanare sau lasitatea in care s-a complacut,
propria lui constiinta fiind scindata intre starea de
inertie si cea de revoltd, de reconsiderare a trecutului
din perspectiva adevarului. Timpul insusi, nerabdator
cu oamenii, favorizeaza trezirea constiintei, spasmul
responsabilitatii, dinamica dialogului recuperator cu
sine: ,,Adevarata confruntare din acest roman are loc
intre indiferenta lui Dan Toma pentru trecut si constiinta
lui obligatd sa ia act de experienta fundamentala a
revoltei sociale. Scriitorul nu evoca atdt o perioada
istoricd Incheiata (deceniu 50-60) sau un proces social
(cooperativizarea agriculturii), cat analiza unui caz de
asumare a istoriei.”®

Luciditatea este, in acest roman, un detonator
al revoltei Tmpotriva ,,mortii psihice”, concept central
al prozei lui Buzura, rau suprem al omului condamnat
la anihilare de sine sub imperiul ideologiei comuniste.
Adevarul este o exigentd morala fundamentala, intr-o
lume a minciunii, degradarii si alienarii fiintei: ,,Trebuie
sd invingem 1indoiala, frica, retinerile; numai lasii sa
vaicdresc, numai cei cdrora le convine un pat caldut,

debilii nu ies in fatd, pe baricade, se fac orbi, nu vor sa
vada pe cei ce luptd deschis pentru adevér si omenie.”
Revolta lui Dan Toma determind iesirea la limanul
adevarului fiintei, prin transcrierea trecutului in formele
sale autentice, netrucate. Fefele tdcerii reprezinta,
astfel, ,,un roman fresca, un roman «cu temay», un
roman document construit, in bund masurd, in traditia
clasicd, cu personaje ce au monumentalitate”!’, un
roman in care scriitorul ,,reia 0 suma de teme obsedante
ale literaturii actuale”, adevarurile romanului fiind
cele care ,,fac parte dintre adevarurile istoriei noastre
contemporane”'?. Desigur, asa cum observa Nicolae
Manolescu, am putea remarca o prevalentd a eticii
adevarului asupra esteticului, intr-o structura romanesca
profunda, complexa si tulburatoare prin amprenta
tragica a ecuatiei Individ-Istorie si, mai ales, prin apelul
exigent la responsabilitatea memoriei individuale sau
colective.

Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romdne,
Editura Paralela 45, Pitesti, 2008, p. 1143.

*Cornel Ungureanu, Proza romdneascad de azi, Editura
Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1985, p. 537.

3Mircea lorgulescu, Calatorie la radacinile raului,
prefatd la Fete tdcerii, Editura Jurnalul National, Bucuresti,
2011, p. 30.

‘Augustin Buzura, Fefele tacerii - de la comunism la
anticomunism, postfata la Fetele tdcerii, Editura Jurnalul
National, Bucuresti, 2011, p. 303.

SAugustin Buzura, Fetele tacerii, Editura Jurnalul
National, Bucuresti, 2011, p. 199.

®Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, vol. IV, Editura
Cartea Romaneasca, Bucuresti 1989, p. 235.

"Augustin Buzura, op. cit, p. 267.

8Mircea lorgulescu, in vol. Scriitori romdni (coord.
Mircea Zaciu), Editura Stiintifica si Enciclopedicd, Bucuresti,
1978, p. 107.

’Augustin Buzura, Fefele tdacerii, Editura Jurnalul
National, Bucuresti, 2011, p. 287.

%Cornel Ungureanu, op. cit., p. 539.

" Ibidem.

12 Ibidem.
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Sanda CORDOS

Marin Preda. Cateva fise de dictionar si
un mic preambul

Cred cd era prin 2005, cand Gerhardt Csejka,
scriitor german originar din Romania (n. 1945, a parasit
tara de origine stabilindu-se in Germania in 1986, unde
a continuat sa traduca bogat din literatura romana), mi-a
propus (prin email) sa colaborez, alaturi de alti colegi,
la ,Kindlers Literatur Lexicon”. Articolele urma sa le
redactez in limba romana si dumnealui sa le traduca
in germana. Asa s-a Intdmplat. Prin urmare, autorul
moral al articolelor pe care le reiau aici este Gerhardt
Csejka. La invitatia lui Marius Mihet (al doilea autor
moral al paginilor de fata, as putea spune) de a colabora
la un volum consacrat lui Marin Preda scos sub egida
Universitdtii Comenius din Bratislava, am reluat
vechile texte, am dezvoltat si argumentat unele idei, am
actualizat bibliografia. Iar astazi, iata, revista ,,Vatra”
(prin bunavointa lui Alex Goldis) are generozitatea de
a ma gazdui.

Acum, ca atunci, l-am citit cu mare placere
pe Marin Preda, despre care continuu sa cred (cu toate
esecurile scripturale pe care opera sa le contine) ca
este un mare scriitor. Ca orice mare scriitor, unele din
cartile sale nu au termen de valabilitate. Ele vorbesc si
vor vorbi mereu cititorilor din orice parte a lumii. Dupa
evaluarea mea, Morometii si Viata ca o prada (carora
le sunt dedicate analizele de mai jos) se numara printre
acestea, fiind varfuri ale operei in discutie.

skesksk

Marin Preda, n. 5 august 1922, Silistea Gumesti,
jud. Teleorman — m. 16 mai 1980, Bucuresti. Scoala
normala [de Tnvatdtori] la Abrud, Cristur si Bucuresti
(1941). Functionar la Institutul de Statistica, corector
la ,,Timpul” (1942) si ,,Romania liberd” (1945-1946),
redactor la ,,Evenimentul zilei” (1943) si la ,,Viata
romaneasca” (1958-1959). Director al Editurii Cartea
Romaneasca (din 1970), vicepresedinte al Uniunii
Scriitorilor (din 1968), membru corespondent al
Academiei (din 1974), deputat in Marea Adunare
Nationala (parlamentul tarii in epocd; din 1980). Autor
de proza scurtd (Intdlnirea din Pamdnturi, 1948;
Ana Rosculet, 1949; Desfasurarea, 1952; Ferestre
intunecate, 1956; Indrdazneala, 1959; Friguri, 1963),
dramaturgie (Martin Bormann, 1968), publicistica
(Imposibila intoarcere, 1971; Creatie si morala, 1989),
memorialisticd (Viata ca o pradd, 1977) si roman
(Morometii, vol. 1 — 1955; vol I — 1967; Rispitorii,
1962; Intrusul, 1968; Marele singuratic, 1972; Delirul,
1975; Cel mai iubit dintre paminteni, 1980). Traducator
(in colaborare) din A. Camus (Strainul, Ciuma) si

Dostoievski (Demonii). Postum, apar doua volume
autobiografice: Scrisori catre Aurora, 1998 si Jurnal
intim. Carnete de atelier, 2004. Datorita atentiei artistice
si morale acordate profesiei de scriitor, datorita unicitatii
si fortei personajelor sale, prin valorificarea unor teme
majore ale convulsivei istorii romanesti, dar si prin
situarea constantd de partea individului, intrebandu-se,
prin scrierile sale, ,,care e soarta fiecarui om in parte,
stiind cd omul nu are decat o singura viata de trait, in
timp ce istoria este Inceatd si nepasatoare” (Imposibila
intoarcere), ca si gratie constiintei sale dilematice
si nelinigtite intr-o perioada de certitudini optimiste,
Marin Preda este considerat cel mai important si cel mai
influent prozator roman postbelic, un model catalitic
incd in proza actuala.

Bibliografia generala: ~ Mihai Ungheanu,
Marin Preda. Vocatie si aspiratie, Bucuresti, Editura
Eminescu, 1973; Ton Balu, Marin Preda, Bucuresti,
Editura Albatros, 1976; ***  Timpul n-a mai avut
rabdare, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1981;
Vasile Popovici, Marin Preda — timpul dialogului,
Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1983; Mircea
Zaciu, Clasici si contemporani, Bucuresti, Editura
didactica si pedagogicd, 1994; lon Simut, /ncursiuni
in literatura actuala, Oradea, Editura Cogito, 1994;
Andrei Grigor, Marin Preda — incomodul, Galati,
Editura Porto-Franco, 1996; Rodica Zane, Marin
Preda, Brasov, Editura Aula, 2001; Emil Manu, Viata
lui Marin Preda, Bucuresti, Editura Vestala, 2003; Alex
Stefanescu, Istoria literaturii romdne contemporane:
1941-2000, Bucuresti, Editura Masina de scris, 2005;
Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romdne,
editia a Il-a, revazuta si revizuitd, Bucuresti, Editura
Cartea Romaneasca, 2019; Stan V. Cristea, Marin
Preda. Anii formarii intelectuale (1929-1948), Craiova,
Editura Aius, 2022.

Morometii, roman de Marin Preda: volumul
I, Bucuresti, Editura de Stat pentru Literaturd si Arta,
1955 si volumul 11, Bucuresti, Editura pentru Literatura,
1967. Elaborarea a fost indelungata si chinuitoare: a
inceput in 1947 pentru volumul intai si in 1953 pentru
cel de-al doilea, a trecut prin mai multe versiuni si a
continuat inclusiv in perioada reeditarilor (editia
definitivd este a patra, din 1975). Dupa proiectul
scriitorului, romanul urma sa fie o tetralogie, Comedia
taraneasca, ramasa neincheiatd, iar unele personaje se
regasesc si in alte romane (Marele singuratic, Delirul).
Frecventele comentarii si marturii ale autorului din
interviuri si scrieri autobiografice dau seama, o datda mai
mult, de anvergura acestei veritabile carti a vietii. Ea sta
la baza filmelor Morometii (regia Stere Gulea, 1986) si
Morometii 2 (regia Stere Gulea, 2018).

Romanul este cronica unei familii taranesti din
campia sudica a tarii. In componenta ei intrd, alaturi de
mama Catrina si tatal Ilie, trei fii din prima casdtorie
a tatalui, o fiicA a mamei din casatoria anterioara,
crescuta, nsd, de bunicul patern (améandoi parintii au
ramas vaduvi) si cei trei copii avuti impreuna (doua fete
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si un baiat). Naratiunea (la persoana a Ill-a, realizata
printr-o tehnica a reflectorilor dilematici) se desfasoara,
cu predilectie, in doud anotimpuri: subiectul primului
volum este plasat in vara anului 1937, in vreme ce
volumul al doilea, dupa o prima parte ce reface, pe
scurt, mersul evenimentelor, are in centru vara anului
1952, la care se adauga un capitol cu valoare de epilog,
plasat zece ani mai tarziu. in cel dintdi volum, viata
familiei este urmaritd ncepand de la indeletnicirile
(munca, masa, limbajul, sarbatorile) si supararile
cotidiene pana la declansarea conflictelor majore care
o imping spre destramare. Incitati de sora tatalui, fiii
din prima casatorie (aflati in pragul insuratorii) fug la
Bucuresti, luand cu ei caii si oile, aducand casa in pragul
falimentului. Fiul cel mic, Niculae, tulbura si el linistea
curugamintea disperata de a fi dat la scoala mai departe,
in afara satului. Mama si cele doua fiice traiesc cu teama
ca vor fi alungate de fiii cei mari. Cincisprezece ani
mai tarziu, familia resimte incd efectele acelei rupturi.
Afland ca barbatul ei a iIntrerupt studiile liceale ale
mezinului pentru a strdnge bani cu care sa-si readucd
acasa baietii cei mari (propunere considerata de cétre
acestia jignitoare §i, prin urmare, respinsd), mama se
umple de o urd inveninata si il paraseste, plecand la fiica
din prima casatorie. Ramas fara studii, dar pasionat de
lectura si de dezbaterea de idei, Niculae intra in partidul
comunist, fascinat de promisiunile de innoire, justitie
si fericire sociale. Devenit activist, el se intoarce, in
cea de-a doua vard fierbinte a romanului (in volumul
al doilea, asadar), pentru a supraveghea secerisul si,
mai ales, predarea cotelor impuse de regim. Conflictul
familial e dublat acum de agitatia existenta in intregul
sat, fiind antrenate, sub idealul schimbarii, multe intrigi,
delatiuni si razbunari. Misiunea politicd a tanarului
esueaza, insa procesul de colectivizare nedorit de tarani
continui. in epilogul cartii, ce consemneazi venirea
fiului la inmormantarea tatalui, satul e deja colectivizat
si memoria satenilor pare sd nu mai fi retinut nimic din
tulburarile recente.

Desi are aspectul unei fresce, ilustrand destinul
dramatic al unei clase sociale, romanul 1isi trage
rezistenta (si, totodata, actualitatea si universalitatea)
din alta parte. In primul rand, din capacitatea de a
propune psihologii foarte complexe' (emotional si
intelectual) si de a investiga, prin intermediul lor,
nuantat si acut, relatiile familiale: neintelegerile,
sentimentele care lucreaza pe dedesubt si izbucnesc
cu forta unor pasiuni, trecerile uluitoare de la duiosie
la violenta, instrainare si ura. Din punct de vedere
relational, exista o anumita simetrie: dacd volumul prim
este al descoperirii tatdlui din perspectivele diferite ale
fiilor (admirativa a mezinului, tandru complice a fetelor,
contrariata sau incrancenata a fiilor mai mari), cel de-
al doilea retine descoperirea fiilor de catre tata, cu un
interes special fatd de mezin: ,,Era singurul fecior care
ii mai ramasese, dupa ce se caznise o viatd sa-i aiba pe
toti in jurul lui”. Tatdl este, de altfel, figura iradiantd
a cartii si, mai mult, a literaturii romane, in interiorul

cdreia are statura unui mos Goriot sau a unui Feodor
Karamazov. Natura lui, 1nsa, e diferitd. Cu o autoritate
dictatd mai mult de circumstanta rolului (intrucat copiii
,,€l Ingisi aveau nevoie, chiar in fiinta lor oarba, de un
stapan”), Moromete practica o educatie catalitica, prin
stimularea inteligentei interogative, a dialogului si a
ironiei. Dupa plecarea violenta a baietilor, Moromete
se intreaba zguduit (ajunsese in punctul in care, dupa
o teribila scena de furie, ,,nu se mai putu indura nici
pe sine”) daca rolul patern nu inseamna tocmai esec si
iertare neconditionatd: ,,Nu cumva copiii de aceea sunt
copii, ca sa nu-si inteleaga parintii, fara ca mai intai sa
se rataceasca, si de aceea parintele e parinte, ca sa-i ierte
si sa sufere pentru ei?”. Peste ani, tatdl descopera ca el
insusi a gresit si ca are nevoie, la randul sau, de iertarca
copiilor. Iertare cere de la fiii cei mari (care nu vad in
acest act decat un viclesug), dupa cum vinovat se simte
fatd de mezinul care, avand datele seninatatii paterne,
nu-i poarta resentimente: ,,Eu, parintele lui, sunt vinovat,
eu, nu altcineva, Tmi scot paldria si stau in fata ta cu
capul plecat, tu trebuia sa fii acum invatator, sau si mai
bine, profesor mare. E vina mea ca ti-am stricat viata.
Credeti cd nu i-am zis? A ras, stiti cum rade el, lasa ca
stiu eu, zice, vreai sa iai pe umerii tai pacatele lumii in
care ai trait!”. Prin aceste trairi, prin mpletirea subtila
dintre vina si iertare, dintre greseala si pocainta, dintre
sentimentul de parasire si nevoia de protectie (rolurile
fiind, 1n timp, intersanjabile), familia iese din biologie
si capatda (sau, dimpotriva, pierde pentru totdeauna),
trainicia unei ordini morale’. Gandirea intensa a lui
Moromete nu este preocupatd doar de familie. Avand
,ciudatul dar de a vedea lucrurile care lor le scapau”
, Moromete se gdseste in centrul unor dialoguri (tinute
fie in poiana fierariei lui Iocan, o agora sateasca, fie — in
cel de-al doilea volum — pe propria prispa) foarte vii
despre comportamentul satenilor, viata politica a tarii
(eroul e abonat la un ziar liberal) sau despre rostul lumii:
,Lumea asta se tine bine pe picioarele ei, sau primului
nebun care 1i vine in minte s-o dea peste cap o da?!”.
Cu fiul devenit activist politic al partidului unic, tatal
nu conteneste sa aiba ,,schimb de vederi”, mirandu-se
ca se poate guverna fara opozitie si iIndoindu-se ironic
ca ,,omenirea asta, de cand e ea pe pamant, n-a stiut sa
traiascd si venirati voi s-o invatati?! [...] Cu Stalin in
cap?”.

Vertebrat de gandirea solara a lui Moromete (,,cu
ajutorul cdreia se straduise multi ani sa stea sus” si sa
duca ,,0 viata independenta”), romanul nu este lipsit de
o estompatd dimensiune tragica, lucratd prin motive
specifice: mania, blestemul, primejdia iminenta, timpul,
destinul. Senindtatea si ,,Jumina vie a mintii” sunt fragile
si intermitente, trebuie mereu recastigate intr-un conflict
neincetat, uneori surd, alteori la vedere, cu orbirea
si sminteala. Dacd lumina, aga cum critica a observat
foarte bine, e unul din marile motive ale prozei lui
Preda, ea capata, de fapt, adevaratul sau pret si, totodata,
adancime, prin motivul complementar, cel al orbirii.
Orbi si smintiti sunt fiii mai mari ai lui Moromete, atinsi
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de o pofta oarba de avere si in aceasta orbire tatal vede
o primejdie de  moarte. Atins de o orbire simbolica
este Moromete 1nsusi. Dupa scena de furie teribild din
finalul primului volum, tatél dispare de-acasa pentru o
zi si noapte si cand reapare face o figura jalnica si are
nevoie de ajutorul mamei si al fetelor ca sa intre pat.
Cu orbitele pline de nisip, Moromete reediteaza pentru
o clipa imaginea parintilor esuati in acest rol, Oedip si
regele Lear.

Atat prin anvergura eroului, cat si prin adancimea
nelinistitoare a problemelor pe care le ridica, prin balansul
dintre filonul tragic si aspiratia, mereu primejduita, spre
lumina, Marin Preda reuseste sa dea in Morometii cartea
la care visa in vremea redactarii i despre care scria
intr-o scrisoare catre Aurora Cornu (iubita si sotia lui din
epoca) ca ar trebui sa fie o carte ,,care cresteaza sufletul,
se implanta in el, il schimba si devine parte componenta
a congtiintei umane”. Asezat in descendenta (mereu
asumata) a lui Lev Tolstoi, romanul se inrudeste, prin
tematica si viziune morala, cu proza scriitorilor siberieni
(V. Rasputin, F.Abramov, C.Aitmatoiv), dar are §i ceva
din efervescenta meridionald a lui Alexis Zorba de
Nikos Kazantzakis.

Editii: vol.I, Bucuresti, Editura de Stat pentru
Literatura si Arta, 1955; vol. I-1I, Bucuresti, Editura
pentru Literatura, 1967; Bucuresti, Editura Minerva,
1970; Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1972,
1975, 1977, 1981; Bucuresti, Editura Albatros, 1979,
1987; Bucuresti, Editura 100+1 Gramar, 1995-1996; in
Opere, vol. I-11, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic,
2002; Bucuresti, Editura Cartex Serv, 2007, 2012, 2018.

Traduceri: Schatten iiber der FEbene, trad.
Leo Hornung, Berlin, Volk und Welt, 1958; Rodina
Morometeovcov, trad. Alica Sabova, Bratislava,
Slovenskij spisovatel’, 1959; Simja Morometiv, trad. V.
Pljanov si M. Grecjan, Kiev, Radjans’kij pis’mennik,
1959; antologat fragmentar in Antologia de prosa
rumana, trad. Miguel Angel Asturias, Buenos Aires,
Editorial Losada, 1967.

Referinte critice: Liviu Petrescu, Scriitori
romani si straini, Cluj, Editura Dacia, 1973; Mircea
lorgulescu, Rondul de noapte, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneasca, 1974; Valeriu Cristea, Aliante literare,
Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1977; Eugen
Simion, Scriitori romdni de azi, vol. 1, Bucuresti,
Editura Cartea Romaneasca, 1978; Nicolae Manolescu,
Arca lui Noe, vol. 1, Bucuresti, Editura Minerva, 1980;
Cornel Ungureanu, Proza romdneasca de azi, Bucuresti,
Editura Cartea Romaneasca, 1985; Monica Lovinescu,
Unde scurte, Bucuresti, Editura Humanitas, 1990; Anca
Hatiegan, Cartile omului dublu. Teatralitate si roman
in regimul comunist, Cluj, Editura Limes, 2010; Eugen
Negrici, Literatura romand sub comunism, editia a [1l-a,
revazuta si adaugita, lasi, Polirom, 2019.

Viata ca o prada, volum de memorii, aparut
in 1977 la Editura Albatros. Cartea retine perioada de
formare a scriitorului, din copildrie pana in anii primei

tinereti (aproximativ intervalul 1934-1950). Materialul
autobiografic (dispus dupd o tehnicad a asociatiilor
libere) e intrebuintat pentru a reface mai ales aventura
constiintei: ,,eu nu vreau sa povestesc aici «amintiri», ci
doar lucruri pe care le contemplu si azi cu un sentiment
de neliniste ca s-ar fi putut totusi sd nu aiba loc, si atunci
nici lumina care le insoteste azi Tn amintire sa nu fi
existat”.

Reconstituirea acestui traseu formator antreneaza
cateva teme, figuri si obsesii specifice intregii opere
a autorului. Si aici, figura centrald este cea a tatalui,
taran din Baragan, prezent in momente cruciale: de
la prima amintire (in care copilul luase, in protestele
familiei, painea de pe masa, iar tatdl i-a intins inca
una) la calatoria facutd, la doisprezece ani, in cautarca
unei scoli cu taxe mici, pana in clipa in care tatal isi
trimite fiul in lume: ,,Cum sd inteleg eu chiar imediat ca
el, tatdl meu, isi lua la acea ord mana de pe mine si ca
ma trimitea in lume cu gandul nemarturisit ca ndarat
n-aveam ce mai cduta? Sigur cd mai devreme sau mai
tarziu un lucru ca acela avea sa se petreaca, dar, chiar
asa, venise intr-adevar acea clipa? Ma uitam la marea de
porumburi printre care trecea soseaua spre gara, si in nici
un fel n-aveam sentimentul ca lucrul pe care-1 dorisem
atat de mult, adicad ruperea de familie, se petrecea
definitiv chiar in acea ord si cd multi ani de-atunci
incolo n-aveam sa-1 mai vad pe tatdl meu si nici stand
cu el astfel in carutd, simtindu-ma adica tot mic, desi nu
eram, n-aveam sa mai stau”. Interior, aceasta despartire
nu va avea loc niciodata, intrucat Marin Preda intra in
maturitate descoperind ca centrul tare al vietii sale este
tocmai identitatea de fiu, sansa de a se raporta moral
si existential la un tatd solar, enigmatic i paradoxal
care constituie, totodatd, sursa creativitatii sale. Prima
criza de creatie majord, tanarul scriitor o depaseste
revenind la o schitd (Salcamul) neinclusa in volum de
debut pentru c4, fiind o intamplare misterioasa a tatalui,
.era un secret ce nu trebuie dezviluit”. Incilcand
autointerdictia, prozatorul descopera adevarata sa tema
si scrie romanul Morometii, care 1i aduce consacrarea.

Viata ca o prada retine, de asemenea, perioada
convulsiva a celui de-al doilea razboi mondial si in
special violenta si fanatismul Garzii de fier (miscare
de tip fascist). Corector in redactia unui ziar, Preda
descopera cenzura si pedepsele date scriitorilor nesupusi.
Dupd razboi, intr-un regim intitulat de democratie
populara, violentele continua, mai multi congeneri sunt
arestati sau dispar. In fata acestor abuzuri ale puterii,
tanarul ia o distanta sceptica fata de sfera politicului si
se intareste in credinta ca ,,Rousseau, Voltaire, Diderot,
Montesquieu fusesera mai puternici ca regii, scriind
carti”. Alaturi de alti tineri scriitori (in general cu
convingeri de stanga) 1si pune intrebari nelinistitoare
privitoare la ,,valurile istoriei”, angajarea sociala a artei,
valoarea ideilor (care trebuie mereu traite si intretinute
dialogic), raportul dintre talent si morald, Preda
crezand ca scriitorul trebuie sd-si prezerve o anume
inocentad pentru a depasi suprafata plata a moravurilor
si a ajunge la indltimile, dar si la abisurile sufletului
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uman, facand loc astfel in opera unei ,,constiinte pure,
care sa se cutremure”. Formarea tanarului este, insd, nu
doar intelectuala si creatoare, ci si erotica; alaturi de o
misterioasd opticiana, el descopere vulnerabilitatea si
forta celui indragostit, ca si paradoxul implinirii erotice:
,»he-am regasit parca uluiti prin ceea ce e atat de strain
in noi si in acelasi timp atat de intim, trainic si bestial”.

Comparata de autorul insusi cu Parisul in
sarbatoare de E. Hemingway si cu Cuvintele de
J.P.Sartre, Viata ca o prada este una din operele majore
ale prozei autobiografice romanesti, prin scriitura
desavarsita si eleganta, prin intensitatea si autenticitatea
implicarii, prin vibratia ideilor. Confesiune luminoasa,
cartea pastreazd o anume neliniste pentru ca trairea
vietii ca o prada (,,0 pradd care nu cedeaza daca nu stii
de unde s-o apuci”) degaja, pe langa bucuria si libertatea
intrecerii, si sentimentul obscur al unei iminente
primejdii.

Editii:  Bucuresti, Editura Albatros, 1977,
Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1979; Bucuresti,
Editura Marin Preda, 1993; Bucuresti, Editura Cartex
Serv, 2009, 2013, 2016Referinte critice: Lucian Raicu,
Practica scrisului si experienta lecturii, Bucuresti,
Cartea Romaneasca, 1978; Gabriel Dimisianu, Opinii
literare, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,
1978; Cornel Regman, Explorari in actualitatea
imediata, Bucuresti, Editura Eminescu, 1978; Monica
Spiridon, Omul supt vremi, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneasca, 1993; Nicolae Manolescu, Literatura
romdnd postbelica, vol. 2, Bragov, Editura Aula, 2001.

! Criticul care a surprins cel mai bine acest aspect, in
una dintre cele mai profunde analize datorate operei lui Marin
Preda, este Valeriu Cristea: ,,Daca ne-am intreba pentru care
motive anume personajele lui Marin Preda ne plac, de ce le
simtim atat de apropiate de noi si de «simpatice», in sensul
superior al cuvantului, raspunsul ar trebui sa se refere in
primul rand la faptul ca, indiferent de conditia lor sociala si
intelectuald, ele sunt mari purtdtoare de constiinta, sufleteste
foarte active, avand o bogata si intensd viatd interioara”
(Aliante literare, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,
1977, p. 395).

2 Marin Preda a fost foarte preocupat de problematica
morala. ,,Ordinea morala” este o tema care il framanta si pe
care spre sfarsitul anilor cinzeci o defineste astfel: ,,Ordinea
morala este deci o ordine a simtirii si a gandirii, si n-o poti
calca fara a produce dezordine in tine insuti” (Jurnal intim.
Caiete de atelier, introducere de Eugen Simion, editie ingrijita
de Eugen Simion si Oana Soare, Bucuresti, Editura Ziua,
2004, p. 38).

Al. CISTELECAN

Traian Stef si arta poeziei

fn vremile de azi, debutul si-a pierdut orice eroism.
Greu cu adevarat ¢ azi sa nu debutezi, nu sa debutezi (chiar
daca nu scrii). Odata ce-au cazut marile naratiuni, a cazut si
aceasta micd (dar nu si pentru cei in cauza) si particulara.
Au fost 1nsa vremi, nu foarte departate, in care au existat
adevarate drame ale debutului. Unele — drame fericite, cum
au fost, bundoarad, cele din deceniul sapte al veacului trecut,
cind se ridica generatia ,60, pe vremea lui loan Alexandru, de
pilda. Pe-atunci cu mare greutate ajungeai sa debutezi in anul
11 de studentie, caci regula era s-o faci in chiar primul an si sa
ajungi la licentd clasic — sau, 1n orice caz, posibil subiect de
licentd. Zece ani mai tirziu, pe vremea lui Adrian Popescu, sa
zicem, nu mai era chiar asa, dar puteai sa-ti sustii dimineata
licenta si dupa-amiaza sa-ti lansezi cartea de debut. Peste alti
zece ani, Romania facindu-si planul la poeti, debutul a fost
impins, in cazurile fericite, la finele stagiului obligatoriu de
trei ani. Cazurile fericite erau insa putine iar poetii multi, asa
cd s-a trecut la publicarea lor in gramezi ordonate (un fel
de antologii de pre-debutanti) inainte de a li se permite sa
treacd pragul unui debut personal. Din doua astfel de gramezi
a facut parte si Traian Stef (in 1977 si 1982), dar pentru
debutul propriu-zis i-au mai trebuit destui ani - si caderea
unui regim. Cind a aparut Calatoria de ucenic (Biblioteca
Revistei Familia, Oradea, 1993) am fost convins ca ¢ vorba
de "ultimul optzecist”, dar faptele au dovedit ca nu era deloc
asa si rindurile optzecismului au continuat sa se ingroase cu
alti Intirziati. Toti acestia, cu Traian intre ei, au fost nevoiti
sd debuteze cu un fel de antologie a celor scrise, riscindu-
si unitatea volumelor. Dar dacd in sens statistic Stef n-a
fost ultimul, intr-un alt sens poate ramine si acum cu acest
calificativ. Asta pentru ca debutul sdu e un fel vademecum
optzecist, un rezumat de tendinte si formule, de parca Traian
le-ar fi incercat pe toate pentru a ajunge la esenta decantata
a optzecismului. (Savant de nuante si de nuantari inca de pe
acum, auzind mereu, 1n timp ce scrie, murmurele confratilor,
Traian distileaza principiile optzeciste pina la a face din ele
contrariul). Nici n-ar fi de mirare sa fi fost asa, cdci Traian
a facut studii pe toate poeticile optzecismului si a dedicat
0 atentie acutd artei scrisului, componentei de meserie. Ar
fi semnat, cu sigurantd, manifestele lui Musina in favoarea
meseriei, cu atit mai mult cu cit afinitatile cu acesta vor fi tot
mai evidente. Nu numai ca i-a trimis, in 2004 (prin Editura
Paralela 45), Epistole-le catre Alexandros, n care re-scrie
si el, ca si Musina, in paradigme antice si moraliste, dar
l-a nsotit si-n reanimarea sonetului, pind la virtuozitatile
din Sacoul demodat (Junimea, 2021), facut dintr-o suitd de
“cununi de sonete”. Ca studiile de artd, de manierd si de
viziune au fost o preocupare constantd se vede si din turnura
de replicd/identificare, de prin Laus (Scoala Ardeleana,
2015) si — mai ales — Epopeea sobolanului Louse (Scoala
Ardeleana, 2018), ale unor poeme care concureaza cu
vizionarismele lui lon Muresan sau Aurel Pantea, cu grafiile
imagiste ale lui Viorel Muresan ori cu entuziasmul lehamitei
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de la Ioan Moldovan. Nu sint insa singurii afini “rescrisi”
de Traian Stef, cdci Traian a luat In serios spusa lui Lyotard
potrivit cdreia acum nu se mai scrie, ci doar se re-scrie. Buna
parte din creatia lui std sub semnul acestei consimtiri; in mod
manifest — Povestirea "Tiganiadei” (Paralela 45, 2010), dar
nu mai putin “scrisorile” sale latine (dupa Ovidiu, Juvenal,
Martial). E ofranda pe care Stef o depune la exigentele
”profesionalismului” poetic.

Cele cinci secvente ale Calatoriei... ar putea fi
doar extrasele unor cérti congelate de atita asteptare, fie
ea una impusd, fie, cum zice Gheorghe Grigurcu, una
datorata “structurii lui ultraelaborate si precaute.”’ Fapt e
cd modulatiile de scriiturd nu ameninta unitatea de atitudine
contemplativd si melancolica, desfasuratd deasupra unei
enciclopedii referentiale ce merge de la miticele antice la
Rilke sau Ungaretti, asigurind un suport livresc sublimat
in purd atmosfera confesiva. in acest ritual referential (un
prim semn ca Traian Stef este/va fi un ucenic al lui Mircea
Ivanescu, caci si la el versurile au totdeauna reverberatie
aluzivd) intrd abrupt capturi de real cotidian sau rasfringeri
nostalgice, pe firul unor conglomerate de notatii si conotatii.
Linia de consecventd ceremonialicd e intreruptd si de
declinari ironice sau de gratuitati, dar nu prea ofensive, astfel
incit vocatia contemplativa a confesiunii sd ramina calitatea
preeminentd, ca si cum poetul n-ar vrea sa treaca peste o norma
de discretie autoreferentiald, raminind tot timpul, cum va zice
Grigurcu, “un admirabil poet al unei discretii indiscrete.”
Cind discretia devine chiar indiscretd, Traian se dovedeste un
grafician de inefabile, concentrat pe o delicatete chinezeasca:
”Dar tristetea mea nu e deloc muzicald/ Seamana mai degraba
cu a unei fiinte/ Care ar vrea sa ocroteascd un licurici/ Si-1
priveste pind 1i uitd intelesul” (Prima elegie). Aceasta
“elegantd grafie a imaginii”, Inscrisd intr-o “poezie atent
supravegheatd intelectual,” face de contrapunct tendintei
ironice, ludice si caricaturale, cu care sint intimpinate
insertiile de real: "Unde duceti realitatea asta/ Am intrebat din
prag/ O ducem la bun sfirsit/ Se auzi rispunsul” (Inotind in
propria lind). ”Bun si searbad”, prezentul e mereu neutralizat
de nostalgiile care invoca reverii controlate, fara efuziuni,
dar contaminate de prezente iradiante. Intre avintul iluziei
si cenzura scepticismului imaginativ se misca melancoliile
contemplative ale lui Traian Stef.

Intelectualismul liric din acest prim volum a fost
numaidecit remarcat — ba chiar i-a provocat lui Nicolae
Oprea o senzatic de exces (ceea ce l-a determinat sa-1
prevind pe poet ca “prea multd luciditate strica adesea in
poezie™). Dar lira intelectuala se rascumpara intotdeauna
(si numaidecit) prin senzualitate, ceea ce face si poezia lui
Traian Stef in Femeia in roz (Biblioteca Revistei Familia,
1997 — un volum cu preludri din precedentul, semn,
poate, ca acesta ar fi fost debutul), dind o replicd deschisa
”poemului care nu poate fi inteles” al lui Ion Muresan si
scriind un ”poem de dragoste care poate fi inteles”. De
aici pornind, linia senzuald din poezia lui Stef va continua
aproape neabatut spre Poemul de dragoste (Editura Scoala
Ardeleand, Cluj, 2016), facind din el, alaturi de Romulus
Bucur si Virgil Mihaiu, unul din protagonistii miniaturilor si
rafinamentelor senzuale.

Contemplatia are, fireste, partea ei de frustrare si
duce mai mereu spre o artd a nostalgiei. Dar nu pe partea
de frustrare o profeseaza Traian, ci pe partea de voluptate.
Asa face si cu Femeia in Roz, slobozitd In lume ca o himera
si ale cdrei peripetii (si ravagii) prin Parcul de distractii sint
urmdrite cu un ochi deopotrivd sceptic si iradiat, intr-un
jurnal de ipostaze. Traian n-ar vrea insa (dar nu-i dupa el) sa
fie doar spectatorul feminitatii (intr-o lirica de voyeur) si al
contagiunii senzuale, ci, dimpotriva, viseaza la temperaturi
pasionale participative: “Eu nu vreau viataevis/ Eu nu vreau
sa fiu citit/ Eu vreau sa fiu jarul/ Cu care a ars oala olarul”
(Pentru cd nu pot descrie). Acestea nu vor fi nsa trdite decit
ca nostalgii sau reverii, in parte datoritd rezervei confesive
si medierii aluzive, In parte din pricina predispozitiei ludice
si tandru caricaturale, activata in plin fuleu sentimental: ”De
ce nu vii tu vino/ Sa-ti fiu eu protector/ iti dau si prunci o
mie/ Si flacdra si smoala §i banii si beteala/ Secera de aur
iti fac si salba de margele/ Sa fim noi doi nemuritori si vii/
Casuta noastra cuibusor de nebunii” (Romanta Femeii in
Roz). ”Voalata deschidere catre ludic” evidentiata de Mircea
A. Diaconu’ e, de fapt, destul de greu de tinut in fifu, caci
Traian alunecd mereu in jocuri eufonice si-n perifrazari
intertextuale, relaxind ceremonialitatea dictiunii. Un daimon
ghidus umbld mereu printre versurile sale, facind tumbe
ironice de saltimbanc textual, oricit ar fi el un “cavaler
laborios al frazei refrigerate.” Ceremonios in general,
marcind un fel de solemnitate si pietate contemplative,
Traian nu poate domestici de tot spiridusii care dau tircoale
fastelor contemplative.

Mai cu ajutorul citorva antologii, mai adaugind
citeva carti de eseisticd sau chiar de proza, dupa Femeia in
Roz Traian a tinut un ritm editorial destul de cumpanit, dar
consistent. Umbra femeii in roz se intinde si peste ineditele
din antologia Tandrefea dintre noi (Axa, Botosani, 1999),
dar nota acestui mic ciclu e datd de revérsarea de tandrete
paternd, ca intr-un ceremonial afectiv netulburat de nimic
altceva: ”Numai tandretea daca se poate/ Sa ramina cu noi/
Ca albul in lapte/ Ca unul in doi/ Ca adierea peste magnolii”
(Un exercitiu linistitor). O scriitura calda, lasata sa se rasfete
in imagini delicate si sentimentalizatd melancolic si euforic
deopotriva, transformd lirismul casnic intr-o atmosfera
manifest idilica. E o efuziune in direct care face, deocamdata,
prin imediatetea ei, exceptie pe firul contemplativelor
decantate. Dupa acest popas, poemele lui Stef — totdeauna
organizate sub imperativul coerentei — se aseaza parca de la
sine pe liniile structurale ale poeticii sale, desfasurata in trei
ipostaze.

Cam trei feluri de a scrie 1n versuri (plus vreo alte
trei feluri de a scrie in proza, fie ca-i proza de arta, fie ca-i
de idei) are Traian Stef. Sunt feluri distincte numaidecit,
aproape autonome (si s-ar fi putut juca de-a heteronimia cu
ele), dar nu neimpletite. Cum ar veni - unite, dar nu confuze.
Fireste ca intre ele e un fel principal, dominant, si doua feluri
in egald masurd convergente si divergente, dar cu motivatie
trasd din ratiunile de adincime ale celui structural, fie ca-i
vorba de o evadare din propria structura (strictd tentativa,
desigur), fie cd e vorba de o exasperare a ei. E vorba mai
degraba de modalitdti de rasfringere decit de ipostaze
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propriu-zise (sau, si mai precis, ceva intre modalitate si
ipostaza). Unul dintre aceste feluri valorifica natura latina a
lui Traian, reflexul moral, conditia si fibra de poeta cives — si
reprezintd solutia la care il Impinge exasperarea cotidiana.
O exasperare de natura sociald, civica si morald, tradusa
intr-o artd a re-scrierii concretizata, la rindu-i, intr-o formula
ce preia atitudini, versificatie, gesturi, ethos, din triunghiul
Juvenal-Martial-Ovidiu. E o ipostaza de moralist cu verva de
sarcasm vadita, cu deosebire, in Epistole-le catre Alexandros,
dar nu numai, caci firul de iritatie, de indignare facatoare de
versuri, survine si se manifesta mereu, chiar si in plind plaja
confesiv-elegiaca. Sarcasmele lui Traian - aplicate deopotriva
realitatilor "locale” si nationale, unor eroi celebri doar in
urbe ori celebri national -, oricit de usturdtoare (si sunt,
céci Traian stie cind si cum sa schimbe cerneala pe vitriol),
sunt, de fapt, defensive, aparind o fragilitate si o singuratate.
Epistolele sunt un fel de denunturi elegiace, un fel de elegii
cu piper si cronici cu tepi. Aceastd laturd de rabufnire si de
exorcizare e cea care “rezolva” constringerile exasperarii la
care e supusa sensibilitatea morala a poetului.

A doua ipostaza “secundard” se trage dintr-un fel
de nostalgie creativa (desi chiar si in fondul acesteia poate
fi identificata o altd exasperare, aceea fatd de propria non-
imaginativitate), dintr-o fascinatie fatd de naturile debordante
imaginativ. E o laturd de compensatie, fara indoiald,
de acoperire prin empatie/identificare a unei “carente”
structurale. Cum Traian n-are imaginatie (adica are una in
regim pur minimalist, fard nici un triumfalism transfigurator),
el se echilibreaza prin fascinatia deschisa aratata unor poeti
care exceleaza in fantasmaforie. Asa se justificd empatia (un
fel de paradox paroxistic) pentru Dimov (céruia, impreuna cu
Viorel Muresan, i-a si dedicat o micromonografie, aparuta la
Aula lui Musina) si momentele de contaminare dimoviana
ale propriei poezii. O empatie dusd pina la intensitatea unei
sintonii. (Nu foarte frecvente, astfel de “crize” de exces de
ingeniozitati si de performanta in gratuitate si in eufonizarea
totald a propriilor versuri se ivesc mereu la Traian, desi n-au
conditia unor altoiuri sau importuri; dar se-ntimpla ca din
loc in loc poemul s-0 ia razna si sd se rasfete in inventivitate
si gratuitate). Tot din aceastd fascinatie fatd de literatura-
spectacol a iesit si Povestirea “Tiganiadei” (o re-scriere in
prozd), in care Traian a dat drum liber vervei si inventivitatii
lingvistice, poftei de joc si joaca, dar si dispozitiei sarcastice
si ironice. Un ludic reprimat si ascuns in deplina discretie zace
(dar e si trezit si solicitat mereu) si in Traian Stef. Ca si in
Epistole..., si in Povestirea... gratuitatea si verva — satirica,
ironicd, de purd inventivitate a trucurilor de re-scriere —
sint unite si contopite cu vocatia morald; caci la Traian Stef
divergentele se dovedesc numaidecit convergente, astfel incit
cele trei ipostaze revin la unitate, de nu cumva chiar la una
singurd. “Regimul /.../ hipotensiv al lirismului” constatat de
Ton Pop’, timiditatea ceremonialica si economia modestiei cu
care sint propuse poemele nu ascund insa decit o nostalgie
dupad febra vizionard, un fel de rand a vocatiei din care Stef
isi face, desigur, virtute. Semne de mustrare de sine erau si-n
volumele dinainte, dar in Didascaliile (Paralela 45, 2007) ele
devin un motiv recurent. Dupa parada de postmodernism din
Epistole... si Povestirea "Tiganiadei”, ies la iveala nostalgiile

moderniste/vizionariste in fata cdrora se simte inhibat:
”Dar n-are vorba mea tarie/ Spre a slavi otelul/ Ci-i abur
de fiertura nici abur de alcool/ Ulei ce se prelinge si-mbiba
pergamentul/ Ca sd mai tind-n loc un fir de praf/ Sau litera pe
care-o lustruiesc/ Cu miinile prea fine/ Cind asprimea si focul
fac otelos cuvintul” (Lauda otelului). Nu e “destul de orb”
ca sa poata scrie poemul-bibliotecd i ca si poata transcende
analitica reveriilor si notatiilor prin vedenii, desi fantasmeaza
si el destul. Avind insd o foarte buna priza la real”,® Traian
nu doar transcrie scene cotidiene, ci-si defineste si reveriile si
celelalte stari cu un fel de scrupul descriptiv realist (chiar daca
le lasd un orizont deschis spre zari mai colorate si mai incarcate
simbolic). Nu-l lasd sa se avinte in eroisme imaginative
nici vocatia compasiunii, fondul de fraternitate franciscana,
transformat intr-o cenzurd de omenie (morala, dar si estetica:
Traian nu lasd poemul sd treaca peste criteriul autenticitatii
umane): “Dar de ce nu i-ai rupt umblatoarele/ mi-a reprosat
mai tirziu un cunoscator/ in ele e toata dulceata in ele e puterea
lui/ sa-i rup adica fratelui meu din ape/ picioarele sa le rontai
cum rontaie/ baiatul de la oras o grisind” (Celdlalt rac). Stef e
un poet cu inima si, cu toate ca face destule ispravi sarcastice,
vede lumea cu fior participativ. E o rezonanta de empatie in
substraturile poeziei sale, uneori data pe fatd, alteori retinutd;
sau, cum zice Nicolae Coande, ”o declaratie in petto de
prietenie si de reculegere™ facuta lumii. Vitriolantele lui Stef
sint doar rabufniri ale acestei omenii ultragiate, reactia casanta
a unei fragilitati. Cum zicea loan Moldovan, "Traian Stef e
mereu sub pecetea unei intristari provocate de fragilitatea
conditiei umane”.'” Nostalgia dupa temperatura pasionald si
dupa cea vizionard (fantasmaforica) devin, ca la M. Ivanescu
(din nou), o cintare a propriilor slabiciuni, transformata,
fireste, intr-o beatificare a carentei. Si la Stef, sldbiciunea
creativa are fascinatie epopeica.

Cele doud de care am vorbit mai Inainte reprezinta
doar modalitatile de antrenament in re-scriere. De fapt, Traian
nu scrie decit intr-un singur mod: al confesivului la pragul
simplitatii absolute, al spontaneitatii cursive ca de la sine si al
unei fluente discursive atit de naturale incit pare a transcende
orice regim conventional. E ca si cum n-ar face artefacte, ci doar
ar transcrie naturale si spontane. Poemele lui pornesc atit de
usor si de spontan (dar spontaneitatea e arta grea, se stie) incit,
cu sigurantd, Traian nici nu-si da seama cd scrie un poem decit
atunci cind ajunge pe la jumatatea lui. Din aceastd perspectiva,
el e cel mai initiat si abilitat elev al lui Mircea Ivanescu (il
ajuta si structura lui timida, in vesnica repliere contemplativa);
asemeni lui Ivanescu, si Traian parca se trezeste vorbind fara sa-
si ia seama, iar poemele transcriu cu aerul ca sporovaiesc (dar si
ale lui sporovdiesc o muzicd). Fireste, Traian n-are temeritatea
insignifiantei de la Mircea Ivanescu, insa tot cu aparentele ei
opereaza si el (fascinatia dimoviand e chiar legica: si Mircea
Ivanescu suferea de ea), intr-un ceremonial de decantare a
cotidienelor. Din domestic si din imediat porneste si Traian,
dar mai precaut cu economia semnificanta a poemului si cu
sansa acestuia de a sublima, cit de cit, notatia. N-are increderea
lui Ivanescu in subversivitatea insignifiantelor, dar are destuld
incredere 1n incantatia lor.

Rafinamentul aparentei sporovaieli (cu grija, totusi,
sa nu afecteze mersul spre sens si structurd al poemului),
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evident in  Cardul de credit (Tracus Arte, 2013), e jucat
pe o artd complet transparentd a simplitatii. Evidenta ca
un manifest (si chiar manifest in felul ei), aceasta artd de-a
dreptul frapanta si riscantd (ca o purd transfuzie din realul
imediat in text) a simplitatii 1l apropie de formula conspectelor
cotidiene cu functie simbolica de la Ion Pop si Marko Bela.
Toti trei, in temperamente melancolice, prospecteaza realele
imediate sau realele ascunse in nostalgii, denuntindu-le in
vreme ce le deconspird fondul simbolic (si beatificindu-le
astfel). Traian, ce-i drept, a fost de la bun inceput un poet
fara retorica, nu doar fara retorism; un poet aproape fard
artd, Intr-atit poemele sale pareau nascute, nu facute. Chiar
dacd n-a nimerit dintr-un foc tonul cursivitatii ceremonialice
de acum, poezia lui a beneficiat de la inceput de un minim
retoric, de un fel de ”minimalism” cu obiective subversive
si de un aparat imaginativ discret, dar cu imediata convertire
parabolicd. Intr-un fel, mersul poeziei lui Stef e o decantare
tot mai subtild a simplitatii, pind a ajuns — in Card... si-n Laus,
la esenta ei atit de stravezie incit nici nu se mai vede vreo
urma de “arta”. Nu-i, nsd, o simpla problema de poetica, ci si
una de sublimare atitudinala. In pas cu aceasta hieratizare in
simplitate a retoricii a curs si procesul de inseninare atitudinala
(ce-i drept, Traian n-a fost niciodata poet incruntat; nici macar
in moralisme, desi reflexul moral, latin, nu-i da pace; a scris
totdeauna cu seninatate; melancoliile lui sunt cu suris, nu
pornite pe lacrimi), asa incit nu-i de mirare cd a ajuns la o
senindtate sceptica imperturbabila. Se adauga acesteia un fond
de tandrete retinutd, stilizatd, dar si ea spontan participativa
si invaluitoare; si chiar un usor, de fundal si infuz, trend de
pietate, o religiozitate aeriand, deloc agresiva si planificata.
E un set atitudinal invelat acum in apele unei melancolii
transparente, aproape diafand, desi concretd si de consistenta
unui strat de fulgi. Toate sunt puse pe un arpegiu atitudinal de
minimizare si de exorcizare a oricarui (posibil) efect emfatic. Si
toate contopite Intr-un ton de imediata credibilitate confesiva,
de autenticitate confesionala aproape riscatd in genuitatea
ei. De altfel, nu doar la nivelul (ca s zic asa) al expresiei, ci
chiar la nivelul atitudinii procesate in poeme, Traian practica
o0 poeticd de minimizare, de domesticire si imblinzire, de de-
dramatizare. Pina si intilnirea cu neantul, cu frisonul acestuia,
are/au la el o rezolvare dez-eroizantd si de-retorizantd, fiind
clasate Intr-un simplu registru de incidente domestice: “Era o
mogildeatd goald infriguratd/ ca un paianjen contorsionat in
zapada/ simi-a fost foarte frica/ iesisem pe terasa/ si m-a apucat
un rau din acela/ cind simti ca te lasd toate puterile/ numai sa
nu mor ca un penibil aici cazut/.../ dar a venit mogildeata/ si
m-a ridicat de subsuori/ si am ris amindoi/ eu chiar fericit”
(4m ris amindoi). In maxima ei transparentd, poezia lui Traian
Stef nu e, totusi, o poezie a revelantei, ci, dimpotrivd, una a
invelantei: angoasele se ascund sub contemplatie, dramatica
sub senindtate.

Cu un asemenea pachet de atitudini surdinizate
(si cu o poetica a surdinizdrii), aproape reprimate de
stilizarea in simplitate si imediatete, Traian profeseazd o
contemplativitate participativa, pornind regulat de la “un
prag necesar al realului”; si incd al unui real fard sofistica,
unul facut din stricte decupaje cotidiene (de reguld strict

domestice, de nu de-a binelea casnice) si din stenografii
de banale. Tehnic vorbind, e vorba chiar de un “cumul
progresiv de segmente ale cotidianului,” cum zice Nicolae
Oprea."" Numai ca aceasta scriiturd cu nervii atrofiati (vag
bacoviand in indiferenta ei) e o aparentd, caci “peisajele” lui
Stef (indiferent de unde-s tdiate) sunt deviate, imperceptibil,
dar sistematic, in parabole. Semne, de fapt, citeste si Traian,
nu realitati brute, amorfe. Aparenta e de banal, consistenta e,
insd, de simbolic (sau nostalgic, dar si acesta tot intr-acolo
trage). Sub insignifiantd se releva o tesdtura simbolica (dar
nu de sacre tupilate in cotidian, cum se face de obicei, ci
doar ca marker-e de conditie), un program de semnificare si
codificare (elegiaca, fireste) a lumii. Stef denuntd si el realul
(mai cu seama pe partea morald, dar in genere descriptia
nu e, la el, euforizantd; cel mult nostalgicd), dar de vreme
ce-i gaseste totdeauna un cod simbolic (adica o izbavire),
inseamna ca-1 si justifica si abiliteaza pentru o investitie si 0
procesare parabolice. Cum face si [on Pop. Si Traian citeste
un fel de rune, numai ca detracate, si parcurge, de fapt, un
real transparent, unul procesabil mereu in simbolic si mereu
deschis spre simbolic. La orice s-ar uita i oricit de concret
l-ar transcrie si descrie, Traian vede sistematic realul ordinar
in levitatie simbolica. Discretia acestor transpozitii (caci o
poeticd transpozitionald activeaza si profeseaza Stef), intr-
un climat de ironie bonoma si de umor de sine si de lume,
de melancolie cu zimbet, arata ce subtire arta a transfigurarii
si a mutatiei simbolice practica Stef. Banalele aluneca lin
in conditie simbolicd iar notatiile se convertesc, mai ca
fard voie, in meditatie existentiald cu concrete. E un fel de
a prinde nevazutele din imediat, de a citi foaia de inefabile
de sub amorfe si de a opera o metanoia in hieratic a datelor
de pornire (de reguld, foarte delimitate, cu cadru auster).
Pe drept cuvint zice Iulian Boldea ca aici lumea e redusa
la lipsa de stridentd a unui semn heraldic.”'? Fireste ca
aceastd poetica a privirii in perspectiva simbolica, a privirii
”parabolizante”, devine si una constienta de sine (nu doar una
aparent nepasatoare cu procesualitatea simbolizanta), una ce
se pronunta manifest ca artd a parabolei. E ceea ce se intimpla
in chiar poemul Laus, o parabold cu multiple fatete si cu un
potential de semnificantd care acoperd mai multe registre (e
unul din rarele poeme “complexe” din poezia zilelor noastre,
construit anume pe plurivalente); e, in felul ei, o parabola a
ethos-ului contemporan - si nu doar a celui de artd, care trece
de la poetica primejdioasa a revelarii subsolurilor terifiante
la aceea de leneveala si huzur postmodernist. Poezia lui
Traian are tot timpul ceva discret, dar persistent, de poezie
de intelept; confesiunea devine insesizabil meditatie iar
notatiile capatd un regim de reflexivitate intrinseca.

Poemele cele mai bune opereaza chiar astfel de
capturi de indicibile ascunse in biografic sau deschid
perspectiva unei alte dimensiuni care ilumineaza banalul;
cum se intlmpld in aceastd — exceptionald, alaturi de nu
putine altele la fel — reculegere in memoria tatdlui: ”Vad
fotografia invechita in coltul icoanei/ Cu Sfintul Nicolae si-
mi amintesc cum/ La supdrare priveai in sus/ Si ma uitam
sa-1 vad si eu/ Pe Dumnezeu/ Cel pomenit/ Care nu astupa
gropile din calea ta/ Care nu tdia drept scindura/ Pentru
dusumele/ Care nu se ardta sa-ti pui tu mina/ Ca un cordon
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ombilical/ Pe umarul Lui/ Sa te conduca pe unde vrei tu
sd ajungi” etc. (Fotografia). Poemele n-au decit puncte
imaginative si nicidecum dezlantuiri sau debordante. Tine si
asta, desigur, de regulamentul de austeritate al poeticii, de
jurimintul ei de siricie si modestie, de cheia omeniei. Insi
fondul de senindtate melancolica nu e departe citeodatd de un
fel de juisantd compozitionald, de un evident spirit de joacd
textuald. Din electroliza banalelor se constituie, la Traian,
consistenta si coerenta simbolica a lumii.

Suspendatd o vreme din registrul tematic,
senzualitatea reprimatd revine ca protagonista in Poemul
de dragoste, in care Traian si-a facut doctrina din licarirea
senzuald si din iluminatia afectivd a memoriei. E cel mai
bun manual optzecist de reverii amoroase si de senzualitate
distilata, cu atit mai mult cu cit Traian nu trece limitele
decentei senzuale; ba din contra: le evidentiazd. Nu e
niciunde un impetuos, nu da navald precum Conachi si nici
nu intrd darimind usa, ca Neruda. De regula practica infuzia
senzuala a amintirii si sublimeaza detaliul intr-o ceremonie
mereu reluatd a inflacararii. Din detalii cu aprindere senzuala
se nasc madrigalurile lui rafinate si tot atit de melancolice
pe cit de exultante. Nu se face parada nici de goliciuni,
nici de frivolitdti, nici de machoisme sau de predispozitii
ferme — ori aprige - spre voluptati casnice. Dar e suficient
un detaliu pentru a aprinde dintr-odata memoria sau cadrul,
operind o seductie electricd asupra reportajului. Daca
doctorul Codrescu si-ar fi scris poemele, le-ar fi scris precum
Traian Stef, care si el tresare si vibreaza numaidecit ce vede
strilucind ceva intre méanusa si minecd ori intre botine si
rochie. N-are nevoie de alte droguri, céci detaliul infim e
drogul sau. E o poetica a senzualizarii sublimate, dar si —
simultan - una a rafinamentului invapaierii, intemeiata pe o
memorie acutd a detaliilor si a iradiatiei lor senzuale, pe o
progresie a senzualitatii care traieste, la rindul ei, din epica
expeditiei printre aceste detalii. Amintirea se desfasoara ca
o explozie 1n lant, transformind melancolia intr-o scriiturd
corporeizanta pe masurd ce poposeste din fulgurantd in
fulgurantd: ”Si fulgerul se pierde/ Si lumina lui/ Si puterea
lui/ Dar nu se pierde rasuflarea usoara/ Ca un sul de monton
caldut/ Infasurindu-te// Trebuie/ S-o prinzi cumva/ Unde/
intre degete/ Pe buze/ La ureche/ Intre dinti/ In pumni/ In
brate/ Intre genunchi/ S-o amesteci/ Cu aceste clipe ale
corpului tau.// O usoara stringere in treacat/ A miinii/ Un
sarut de revedere/ Care prinde un pic/ Din coltul gurii/ Cu
buzele aburind/ O electrizare a soaptei/ Scaldat in mingiieri
gitul/ Lungit/ De vitel cu botul umed/ Recunoscindu-si
stapinul” etc. (Poemul de dragoste). Cu cheita acestor detalii
electrizante intrd Traian in zonele de inefabil ale tandretii,
reconstituind pind si umbra unui surfs.

Decolarile acestea senzuale pornesc intotdeauna
de pe o baza melancolica, dar ele devin repede o scriitura
imnifora, o suitd de beatificari corporale ce invelesc o grava,
iremediabild nostalgie. Cu atit mai acuta cu cit practica mai
fervent “epifanizarea”, cu cit locul acesteia ¢ mai degraba
al cuvintelor decit al concretelor. In imnurile lui Traian
e un substrat de elegie si tocmai de aceea poezia e pusd
sa salveze ce se mai poate din cele ce pier: “Uneori mi se
pare cd/ Timpul poate fi dat inapoi/ Celuilalt/...// Si mi se

pare ca pot face asta/ Sa nu las adica sfirsitul lumii/ Sa se
apropie/ Sa dau timpul inapoi/ Pentru o/ Suprema placere
a sarbatorii/ Corpului tdu/ Sa ai puterea asta/ S-o tii intr-
un cuvint/ Care umbld/ Printre moleculele poemului/ Ca
o epifanie/ Asta este suprematia dragostei/ Poete” (Sa nu
lasi sfirsitul lumii). Si tocmai de aceea cind nostalgia e mai
ascutitd poezia se rasfatd intr-un idilism Tmbalsdmat (anume
reinviat, din spirit de joacd a formulelor) - un plasture pe
absenta ori pe rand (si de care Traian se apara fie cu ludice,
fie cu ironice): .../ Atunci am lasat viitorul/ In voia altor
vise/ Poate de primavard/ Cu mitisori/ Usori/ Cornite de iezi/
Abia mijite/ Cirtite/ Trezite/ Lacrimioare/ Imbobocite// Si
ceva mult mai/ Bun/ Mai calm/ Mai odihnitor/ Un faeton de
gald/ Doamnelor/ Sa va plimbe printre/ Stralucirile galante”
(Printre stralucirile galante). Vocatia esentiala a poeziei e
insa cea de oblojeald, caci “nu cuvintul are puterea”, ci doar
“cicatricea lui” (Puterea cicatricei). Dac-ar avea-o primul,
Traian si-ar putea vindeca nostalgiile cintindu-le; asa 1nsa, le
poate doar rememora imnificindu-le. Un vag Orfeu domestic
(sau domesticit) umbla si prin versurile lui Traian; doar ca la
el bacantele nu sfisie, ci incinta si incitd.

Daca nostalgia lui Traian e un havuz mereu
activ, nu mai putin determinante sint vectorul moralist si
principiul dialogal al poeticii sale. Vizibil peste tot, el devine
manifest in Epopeea sobolanului Louse. Nu doar structura
compozitionald, ci toatd “compozitia”, punct cu punct, e una
de dialog creativ, fie cu toposuri si simboluri consacrate, fie
cu formule lirice, dialog purtat fie cu armele pastisei, fie cu
cele ale parodiei, fie in purd concurenta. E nivelul la care
verva lui Traian Stef isi dd drumul fard nici o restrictie,
intr-un fel de sinteza euforica a formulelor lirice (inclusiv
o0 sinteza a propriei formule). Ar putea fi aici un punct de
incidentd cu Levantul lui Cartarescu (e poate intentionat o
replica: unul a pornit de la Bolintineanu, celdlalt de la Budai-
Deleanu: e replica "ardelenismului” la fantazia si fantezismul
”sudist”; dar dacd e, e doar implicit), numai ca spiritul
lui Stef nu e strict parodic si nici nu face pledoarie pentru
postmodernism. Ba chiar, dacd e la o adica, in ”confruntarea”
dintre modernism si postmodernism, dintre ethosul si estetica
unuia si a celuilalt, Stef pare a lua partea modernismului, de
nu chiar a mandatului romantic al poetului “vates”. Asta in
masura in care avem de-a face si cu o “batdlie” de poetici
intre “protagonistii” epopeii. In orice caz, “muza” veniti din
subterane - si cu poetica subteranelor, la misiune profetica il
indeamna, la reinvestirea oraculard si la ontificarea poeziei:
”Tu sa fii acolo sa tremuri/ Sa auzi vocile/ Sa vezi pasii/ Sa
simti tumultul/ $i sd prevestesti/ Tu/ Cu masura ta ipocritd/
Si fricd sa bagi in semenii acestia” etc. Discursul de poetica
al Sobolanului e un normativ scos in rezumat din “poezia
lenesd” a lui lon Barbu, o somatie pentru poezia marturie si
actiune: “Gata cu lamentarile unei vieti prea scurte/ Gata cu
privitul printre ulucii comparatiilor/ Gata cu labirintul acesta
inutil/ Tn care cauti luminile efemerelor iubiri/ Luminile
artelor frumoase/ Gata/ Lumea se preface/ Si tu esti acela
care trebuie/ Sa fie de fata”. Numai cé prefacerea se petrece
in sensul unui ethos al placerii, al /loisir-ului, al poeticii
de leneveald imaginativa si de voluptati de-spiritualizate:
Lasd-mi lenea caldd/ Singele gata/ Iimprospatat de toate
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organele/ Omului pamintului si cerului/ Lasa-mi desfatarea
nemiscdrii/ Sihastria culcusului unde-i/ Umbra mai moale/
Nu-mi trebuie amintiri/ Nu-mi trebuie visuri/ Nu-mi trebuie
suflet” etc. Moralismul lui Traian Stef e cit manifest (de la el
si porneste, de la “temeri/ Sa nu fie stapinita tara noastra/ De
fata amarnica a Marelui Rau” etc.), cit subliminal, dar mereu
in actiune. Vertijul fantazist care intretine “epopeea”, trdit cu
atita intensitate a halucinatiei Incit ii da poetului impresia ca
“numai fictiunea e adevarata”, e curmat, fireste, de navala
realului, de deceptia vremurilor: ”Ne trezim in aceasta
realitate/ In aceastd fosgaiald bezmeticd/ Cu subteranele cu
ploile murdare/ De care nu putem fugi/.../ Mari strutocamile
ocupa intersectiile/ Schimba legile/ Circulatiei/ lau puterea ca
pe o batista de jos/ Isi impart toata tara/ {i hrinesc pe supusi
cu pieile lor lepadate/ Isi doresc puterea promisiunii si/ Nu
vad cum puricii si paduchii cresc/ Pe corpul lor/ Cit niste
guzgani uriasi”. Ludica epopeicd a lui Traian Stef'e, de fapt, o
litanie civica, un denunt al starilor. Alegoria trecerii de la viata
de oprimat si exclus la cea de huzur si parazitism e o purd
transparenta a prefacerilor de azi, atinse 1n chiar actualitatea
lor imediat politica (si nu doar prin intrarea in rindul eroilor a
lui Teleormanicus, ci si prin destule alte sageti). Pe registrul
acesta, moral(ist) si civic, “epopeea” lui Stef executd
comandamente maximale de constiinta, surplombate cu
spontaneitate peste partitura de verva ludica.

Ca artist de meserie se poarta Stef in toatd parada
episoadelor “epopeice”. Acolo unde “fictiunea” e singura
“adevarata”, dialogul sau cu formulele poetice de toate felurile
e un continuu prilej de verva si voluptate compozitionala.
Nu doar Budai-Deleanu, ci o intreagd epopee poeticd e
convocatd in partitura textuala, de la Homer, Horatiu,
Virgilius si Dante pina la Dimov si lon Muresan. Asta spre a
nu mai pomeni de poetica descintecelor, a blestemelor sau de
Cantemir si cine mai stie care altii. In aceste oaze dialogal-
fanteziste Stef se lasa de-a binelea 1n voia desfriului: ”Cum
rani Asurzitorul baltii cu sulita-i pe Lingdret/ Si arma-i
razbi-n vintre la ficati/ lar el cazu in bot/ $i zorndird-amarnic
zalele pe dinsul/ Apoi izbeste Sade-n Borta cu sulita-i pe
Mocirlan/ Si-n pieptul lui implintd arma cea virtoasa/ Si-1
pravaleste-nvaluit in noaptea mortii/ Si-i zboara sufletul din
trup” etc. Unele din aceste pasaje de virtuozitate sint de tip
parodic, altele de tip pastisa sau altd formula de re-scriere,
dar destule din ele nu au semne de prevenire. Maleabilitatea
textuald trece genuin de la o retorica la alta, ca-ntr-un carusel
de formule. E chiar greu de spus daca, bundoara, aceasta
halucinatie e in stilul lui Ion Muresan ori in cel al lui Traian
Stef: ”Si am avut o viziune atunci/ Se facea ca moartea era
luna plind/ Si era ca sofranul/ Si se deschidea ca un trandafir/
Mare galben/ Si ieseau omuleti dintre petalele ei/ Dintre
solzii ei de sirend cereascd/ Si pluteau spre pamint ca puful
de papadie/ Si cind ajungeau jos pe pamint/ parcd se trinteau
usi de fier” etc. Asemenea ambiguitati dialogale s-ar mai putea
consemna si in legdturd cu Aurel Pantea sau Viorel Muresan,
dar mai ales cu Stef insusi, fie in melancolia contemplativa,
fie in fiolele de senzualitate: “Imi amortesc umerii loviti cu
o biciugcd/ Din par blond/ Si ma simt ca un tinar/ Proaspat
incorporat”. Fie ca si-a premeditat “epopeea” ca pe o sinteza,
fie cd epopeea s-a premeditat singurd si l-a obligat pe poet sa

se supuna proiectului (cum cred cé e, de fapt, cazul), Epopeea
sobolanului Louse e o apoteoza a vervei creative si un denunt
al vremurilor si moravurilor. Ridendo castigat mores e poetica
de aici a lui Stef. Dupa cum a fost si a lui Budai-Deleanu,
amindoi lucrind mai degraba in parabole decit in alegorii. In
orice caz, lumea lui Traian Stef e material de parabole.

Dupa dezmatul din Epopee... nici nu era de asteptat
altceva decit o reintoarcere la rigoare si penitentd scripturala.
E ceea ce se intimpla in Sacoul demodat, in care Traian
isi valorifica din plin virtutile de meserias. E o proba de
virtuozitate anume provocatoare, o resuscitare a artei formei.
Cele patru cununi de sonete” reprezintd apogeul artei re-
scrierii, dar si al sublimarilor nostalgice. De la fondul
nostalgic si porneste Traian, evocind pieirea lucrurilor
“autentice” (si a lumii “autentice” deodata), ramase doar
ca icoane melancolice: “Lasate au mai fost si maiul, si
vatraiul,/ Si nicovala, coasa, butea groasd,/ Spre o lucrare
mai anevoioasd/ Nainte de petrecerea cu tot alaiul” (Cununa
de sonete pentru scaunul din inima de stejar). ”Temele” sint
alese dupa potentialul lor evocator si parabolic (“rddacinile
agatatoare”, "mersul cu trenul”), astfel incit in desfasurarea
cununei sonetele sa se poatd abate 1n reflectii si confesiune
deopotriva -si simultan, fiecare sonet “fondator” desfacindu-
se ca un evantai. Elegii imnifore si imnuri elegiace in egala
masura, aceste “cununi” i ascund artizanatul sub simplitatea
de expresie, adesea rimele si asonantele lor fiind, ca la Mircea
Ivanescu, inaudibile si strict scriptibile. E rafinamentul
simplitatii constrins la maxima disciplina.

Sfiala sociald si excesul de bun-simt ale lui Traian
Stef se vad si-n poemele lui, travestite Intr-un fel de pietate
evocativa si-ntr-o nostalgie fantasmatica; dar se vede de sub
ele/ alaturi de ele si tranganta, deblocata total in volumele
epigramatice, si doar dezvelita in cele in care reveria se incarca
melancolic. Vizionarismul timid nu e si unul intimidat.
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Dorin STEFANESCU

Inainte de inceput. O poetica a urmei

Autor de studii filosofice solide (Fundamentele
filosofice ale magiei, 2000; Heterologie. Introducere in
etica lui Lévinas, 2005; Simbolul, icoana, fata, 2006; Altul
decat Dumnezeu. Schifa pentru o teologie a urmei, 2017),
Vianu Muresan este totodatd un competent investigator de
universuri literare (Pavese, omul jignit, 2015), dar si un
poet inspirat. Dovada, pentru acest ultim palier al activitatii
sale, sta recentul volum Cele doud capete ale tacerii (Eikon,
2021). Ca in cazul oricarui spirit complex, nu sunt de fapt
mai multe directii in care se canalizeaza creativitatea, ci
ramificatii ivite dintr-un trunchi comun, crescute laolalta
pentru a imbogati un acelasi orizont. Daca in eseul filosofico-
teologic din 2017 autorul, intr-o gramatica speculativa si
terminologica de extractie Iévinasiand, traseaza cadrul unei
posibile teologii a Alteritatii lui Dumnezeu, aceasta teologie
a urmei lucreaza si in subtextul poemelor de acum, de data
aceasta ca poetica a urmei. ,,Altul decat Dumnezeu in sine”
este de fapt urma, nu prea vizibilul, excesul de vizibilitate
in care, prin inflatia de prezentd (saturatd), Dumnezeu pare
inabordabil, ca atare invizibil. Este urma pe care o lasd la
vedere Dumnezeul nevazut, dar care nu este Dumnezeu
in sine, ci arhi-urma sa care pastreaza transcendenta,
inaltimea absolutului manifestata ca alteritate: abia vizibilul
invizibilului. In acest context, a vorbi despre Dumnezeu
inseamna a formula ,,un discurs despre sensurile imediate ale
absentei unui Dumnezeu prezent 1n transcendenta”, altul lui
Dumnezeu fiind ,,acest imediat al transcendentei”. Mersul
pe urmele acestuia — urmarea, o dificila imitatio — implica
asumarea unei paradoxale prezente de absentd, caracter pe
care substratul poetic il reconfigureaza, addugandu-i nuante
si adancimi surprinzatoare.

Cu o asemenea miza majord, discursul poetic este
de o cu totul altd factura decat probele impuse ale unor
modele canonice, delimitdndu-se cu hotdrare de asa-zisul
postmodernism cu orice pret. Ce se pune in vedere se vrea
nici mai mult, nici mai putin decat ,,0 lume/ care nu va fi
anticd in stil, nici modernd,/ ci simpld, fireasca precum
rostirea eternda”. Am fi tentati sa echivalam aceasta rostire
eternd cu rostirea esentiald pe care Heidegger o afld in
strafundul textelor poetice, cu spunerea (Sage) Inaintea
spusului (4ussage), sau cu ceea ce Lévinas numeste rostire
(le Dire) inaintea rostitului (le Dif). Echivalente deloc
nepotrivite dacd avem in vedere ca rostirea poetica profunda
preceda articularea sa textuald, fiind marcatd de ,,semnul
unei nagteri de necrezut/ despre care de fapt/ profetii
spuneau/ cd a avut loc/ mai inainte de inceput”. Or tocmai
semnul nasterii noului cuvant este celebrat si marturisit aici,
cuvant al adevarului pururi rostitor, fara analogie cu orice
performantd lingvistica. De aceea, simplitatea invocata
nu este cea a vorbirii zilnice, unde nimic nu raimane decat
atat timp cat este spus. Daca ,,in poezie nu existd nimic
vechi, nimic nou”, este pentru ca nici vechiul, nici noul nu

dainuie, nu pot depune marturie in masura limitei care le
conditioneaza functia, adica 1n natura lor marginita de ecou
s1 nu nemarginita de glas. Substanta poetica ,,va rezista prin
sens”, prin ,,nucleul cel dens” al lumii chemate la rostire,
cristalizatd in forma de expresie pe care insusi cuvantul
si-o da. Abia aici se aude ,,vocea sufletului”, pe care cei ce
»cu ridicold vanitate se cheama postmoderni” nu o intuiesc,
»incat au ajuns sa scrie doar ca sa spuna/ ca fapta lor nu
are niciun sens”. O poezie care 1si exhiba triumfal neputinta,
jubilatia tristd a non-sensului, poetii apeland la cuvinte
rebarbative; ,,vorbeste in ei o limba/ care nu este a lor”, caci,
de fapt, neavand ce spune, ei nu au nici sensul rostirii proprii.

Trecand peste aceste accente polemice din Preambul
(adevarata ars poetica), textele lui Vianu Muresan dau glas
cuvantului inimitabil, unui inainte de inceput cu care gandul
nu poate Incepe. Este ceea ce el numeste ,,gandul retragerii”,
al rostirii care, Thainte de a iesi la intelegere, se adund in sine,
cuib al noului inteles. O prevestire a unui semnificabil intuit
fara a da ceva de vazut, inimaginabil si nereprezentabil:
Humea ce sfarsea imprejurul meu/ intr-un tarziu venea
noaptea/ intunericul ei eram eu”. Ceea ce pare sd fie un
peisaj amurgit este de fapt intunecarea ce vine dinduntru,
caci imprejurul meu inchide orizontul mundan, scufunda eul
in sine. O lume in care nu mai existd proximitate cu altul,
a non-raportului, dar si a nonidentitatii cu sine. Aici eul isi
pierde ipseitatea, renunta la sine, ,,mai strain de viatd, mai
gol de mine”; ,,am plecat din mine”, ,,eu s ma fi pierdut”,
,,54 nu mai fie nevoie de mine”. Contrar illeitatii 1évinasiene
(indice al unui e/ impersonal si al neutrului orb pastrat in
rostit), mineitatea este cetatea propriului, a personalitatii
exacerbate; aceastd dominatie excesiva trebuie inlaturata.
Cuvantul poetic se iveste in mine, rosteste pe limba mea,
dar plasmuieste o lume fara mine, in care ex nu-i mai sunt
subiectul. Eul este expulzat dintr-o lume care fiinteaza prin
sine si in care marcile auctoriale sunt urmele abia vizibile
ale creatorului absent. Intalnim aproape la tot pasul in aceste
versuri o tendintd irepresibila de retragere si risipire, de
golire si evanescentd. Nu vointa induce aceste acte, ci tocmai
nevointa, lepadarea fara voie, fara intentionalitate, pana la
absorbtia 1n gol, intr-o ,,viatd alba”.

O viata fard locuitor, am zice, dacd nu ar fi inca
semne ale retragerii, urme graitoare ale plecarii. Cuvantul le
inregistreaza fara cusur, urméandu-le pe drumul coborator in
gol, in nimicul ce le este izvor si varsare. Care este referentul
nevazut, nemanifestat al acestui cuvant? Altfel spus, poate
porni ceva de la acest nivel scazut, se poate rosti cu sens ceea
ce atinge pragul cel mai de jos al sensului, mizand inca pe o
ontologie viabild a creatiei? lata cateva exemple 1n aceastad
privintd, care pun vederea — si implicit intelegerea — in
imposibilitatea de a distinge ceva din spectacolul aparentei
mundane: ,,nu mai vad/ nu mai inteleg/ este undeva un nod/
pentru care nu am degete/ cum sa-1 dezleg?”’; ,.te retrageai in
nevazut/ dintr-un moment intr-altul putea sa se arate taina/
in care adevarat este numai ceea ce nu poate fi cuprins/ cu
vederea/ nici cu gandul nu poate fi atins”. Absenta e singura
care depune marturie, disparitia tine sa puna ceva in vedere,
golul se rosteste din plin, dar nu se vede, nu se intelege. Nu
este aceasta tocmai conditia de posibilitate a tainei, posibilul
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imposibilului intangibil, invizibil, incomprehensibil? Se
pune ea totodata drept conditie de posibilitate a unei creatii
pe care o patrunde cu sens pana in ultimele nervuri ale
cuvintelor? Dar a scrie despre acestea este ,,mai presus de
intelegerea ta”, iar ,limba nu va distinge niciodata/ chipul
lucrului de umbra/ ce-i slujeste drept icoana”. Mai mult
auz decat vaz, mai mult zvon si pregustare decat licdrire a
vreunui inteles.

Poemul nu face altceva decdt sd audd izvorarea
intelesului, sd creascd in ascultarea revarsarii acestuia in
imagini pe care le prinde din zbor. ,,Ce-i drept nu limba care
gustd/ iscd lumea intelesurilor,/ dar picteaza in adancul tacut
al urechii/ semnele prin care/ aceasta poate fi recunoscuta/
uneori coboard in ea pe ascunsul/ mierea lui Dumnezeu”.
Cuvantul poetic e un senzor fin care Inregistreaza sunetul
sensului, semnul de recunoastere prin care acesta incepe
sa se rosteasca, da de stire cd este. Lumea intelesurilor e
auzitd inainte de a fi rostita; ea ¢ lumea unui mai inainte de
inceput, darul divin pe care cuvantul il primeste fard sa-1
vada: ,,limba e un vitraliu/ ce vesteste dumnezeirea gustata/
o lume de dincolo/ care nu cheama entuziasmul privirii”.
Lumea poemului e alta decat lumea contingenta nu pentru
cd pune in jocul rostirii o limba pe care nu o vorbim; este
alta prin transcenderea lumii privite, cu adevarat cea mai
buna dintre lumile posibile, care nu incantd ochiul, nu da
de vazut (,,un vitraliu/ prin care nu am privit”), nu se da in
spectacol, ci doar in cuvéantul ce-i vesteste ivirea. ,,inselati
de autoritatea ochiului/ am 1nvatat ca dincolo/ trebuie sa fie
un orizont vizual/ unde apropierea incepe/ deodata cu fata
aratatd/ unde Dumnezeu straluceste/ ca soarele la rasarit”.
Ochiul ce viziteaza locul poetic trebuie sa se supund unui
exercitiu de dezvitare. In aceastd lume de dincolo, ne
asteptdm sd vedem, sa intelegem pe masura ce privim, sd
ni se deschida un orizont spre care sa putem merge cu ochii
larg deschisi. Dar poemul nu e lumea limpede, a intelesurilor
clare si distincte; daca el pune totusi ceva in vedere, sunt
doar urmele unei treceri, un peisaj de pasaj in care zabovim
o vreme ca intr-altul decat noi.

Sunt urme ale departelui pe care poemul le aduce
aproape, fiecare cuvant urmandu-le zvonul. Nu e insd doar
atdt, pentru ca urmele acestea pot fi intr-adevdr urmate
numai In masura in care departele pe care ele il vestesc se
sustrage intelegerii la prima vedere. Prima vedere este cea
mai nesigurd, inseldtoare, cea care de fapt nu vede nimic.
Dar nici nu are ce vedea, crezand ca vede ceva in urma.
,Ceea ce Imi scapa ma apropie mai mult/ de adevarul pe
care nu stiu incd sa-1 caut”, caci tocmai vederea nescientd
sau pur si simplu nevederea aduce aproape ceea ce trece i se
indeparteaza. A nu sti revine constant pentru a marca nu doar
scaparea din vedere, ci ambivalenta unei reductii radicale; pe
de o parte, strapungerea aparentei, transcenderea sensurilor
mundane care nu mai trebuie vazute si stiute: ,,trupul mi se
risipea ca nisipul/ i nu stiam cum sa ma adun”; pe de alta
parte, sustragerea transcendentului Insusi, prezent doar in
urma absentei sale: ,,in mine zace o masurad de care nu stiu”,
»hn-am stiut niciodatd/ sa fiu masura fericirii care a venit
peste mine”. De fapt, cunoasterea se confrunta aici nu cu
masura, ¢i cu nemasura, cu un incomensurabil pe care nu il

poate cuprinde. Si e firesc sa fie asa, de vreme ce nu am putea
masura —reduce la masura noastra — ceea ce 1n noi este dincolo
de noi, ca urma sau icoana a Altuia. ,,Nu stiu cat de Indepartat
e izvorul/ din care viziunea isi croieste icoanele”, aceasta
marturisire spune totusi ca exista un izvor, ca el curge din
departare nu pentru a-l sti, ci pentru a te deschide necurmatei
sale curgeri.

A-ti primeni fiinta din apa lui inseamna deja a-1 avea
aproape fara sa stii, a stravedea departe fard sa pui nimic
de la tine in vedere. Doar atit: ,lumina necreata infloreste
vitraliul/ sunt fete ascunse acolo/ in care surade nepatrunsul”.
Consideram ca subtilul raport fenomenologic intre departe
si aproape, subintins de lumea fard masurd a unui dincolo
nepatruns, se afla in centrul viziunii poetice a lui Vianu
Muresan, un centru fluctuant, daca nu — cel mai adesea —
de-a dreptul iradiant. Cu cat fiinta se goleste mai mult, in
virtutea unei imponderabilitdti absolute, coborand in sine cat
mai adanc, cu atdt ea dobandeste o capacitate mai mare de
intelegere a nepatrunsului, nu cu cugetul, ci cu sufletul. Daca
,sufletul taie drum/ catre lumea de dincolo”, aceasta doar
intrucat departele acestui dincolo este in el insusi, atat de
aproape si totusi de neatins si de nevazut. Devine explicabil
acum de ce ,,dumnezeirea nu vine aproape/ daca nu este un cer
de neatins”, nu este Aproapele insusi — intimior intimo meo —
daca nu pune in distanta Departelui. Céci in ascunsul cel mai
adanc se reflecta inaltul, suprasaturatia de nestavilit: ,,prabusit
voi privi cerul/ si nu ma voi satura”.

Toate undele textului duc intr-acolo, toate firele se
innoada dincolo, se retrag 1n subtext: ,,ai vrea sa-ti ia locul o
umbrd, o adiere de vant/ ceva cat mai slab, mai greu de simtit
si de inteles/ cat sa nu te rusinezi ca lipsesti”. Lipsa este aici
marcantd, la fel cum slabiciunea este tarie, vacuitatea totala
(,,nici umbra/ nici fognet nu esti”) punand in suspensie tot ce
este. Verbul acesta, al fiintei, este mereu negat, orice se afla
in dificultatea de a (mai) fi, in incapacitatea de a (mai) rosti:
»sunt numai ratacire”, ,,0 lampa se stinge si fata ta se ineaca/
in tacerea din ape”. Procesul repetat de dezontologizare —
céci totul cade din definitia fiintei — pune in departarea celor
care vin aproape, reconfigureaza datele fiindului, punand in
prim-plan reversul, fata ascunsa, acum dezvaluitd: ,,in acea
indepartare/ in care risipa se preface-n lumina/ fata mea era
numai pulbere/ pe obrazul cuiva/ care a trait fard vind”. Dar
aceastd venire aproape nu este actul unei simple miscari,
ci o prefacere inaugurald, ca o proiectie in departare, care
schimba perspectiva, rastoarna raporturile. Un viraj esential
prin care departele nu se apropie, nu isi dezminte distanta;
el este aproapele nostru care ne indeparteaza de noi insine,
urma celeilalte fete a fiintei, a absolut invizabilului sau a cu-
totul-altuia nevazut: nimicirea, reductia la nihil, desertarea,
pustiirea i amutirea, nimicnicia despovaratd, curatd, adica
asceza amurgului 1n asteptarea rasaritului, inainte de inceput.

Aceasta severa askesis nu secatuieste, nu devitalizeaza;
deposedarea e sporitoare, evacuarea e implinitoare. Daca totul
se reduce la nimic, rostirea isi regaseste vocea 1n acest strafund
tacut al fiintei, in orizontul scufundat al pre-liminarului, in
toate poemele auzindu-se, printre cuvinte si sub ele, rostirea
interioard, esentiald. Desi se aude de departe, este glasul cel
mai apropiat, ,,doar plansetele aduc lucrurile aproape/ doar
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tremurul iscat de faptul/ ca tot ce ne-ar fi bucurat este
pierdut”. Dar, cum spuneam, este o retragere in nimicul
consistent, substantial, ,,in care n-a mai ramas nici zbatere/
in care n-a mai ramas greutate/ in care n-a mai rdmas nici
macar/ nevoia de mangaiere”. Pana la acest prag de jos
trebuie ajuns (,,acolo unde ceea ce este jos si nepatruns/
capatd mister §i mdretie”) pentru ca urma divinului sa
prinda contur, sa se profileze pe ecranul vietii albe, pregatita
doar pentru aceasta ivire. O transparentd prin care se vede
dincolo, ,,0 incantare/ pe care omul o capatd numai atunci/
cand e strabatut de icoana”. In acest context, si doar aici,
creatia poetica iese din acest nimic, ex nihilo, ca urmare a
divinului ce ,,lasa urme pe o carare incd neumblata”. Nu se
ajunge aici fard sa cobori in tine cat mai adanc, nu te poti
ridica de aici farad sa fi cazut in voia nimicului, ,,nu te poti
atinge/ de nimicul din tine/ oricat ti-ar slabi puterile/ trebuie
numai sa te lagi/ prada descurajarii/ pana la ultima picatura”,
iar ,,samburele ce se rascoleste in tine/ te va scoate din tine”.
Iata reversul actului de lepadare, de nimicire pana la ultimul
strop de viatd, pana la moartea din care existd inviere. Caci
,»existd undeva o sdmantd/ mai puternica decat piatra”, ,,in el
arde ceva mai mare/ decat nevoia de paine/ si duhul lui sarac
bate/ la portile nimicniciei/ ca la intrarea in rai”.

Poezia lui Vianu Muresan, ca orice adevarata
poezie, nu spune altceva, nu ingana cu dezgust frustrari si
capricii. Samanta vietii incolteste in eul care moare, la fel
cum noul cuvant se iveste din deja-rostitul lumii defuncte,
redusa la tacere, iese In lumina poemului unde rodeste. la
pe cont propriu totul de la inceput, ca la intrarea in rai.
Acum, fara inconjur, poetul poate si spuna: ,pescuiesc
in lumind”, prind n ndvodul rostirii sensul nepieritor al
adevarului. Intregul complex de semnificatii diminuante nu
a avut alt rol decat acela de a le scoate din subtext pe cele
sporitoare, developate chiar din negativul lor. Caci ,,exista
o frumusete care vine odatd cu intristarea”, o aurd ivitd
dintr-o cununa de spini. Ca atare, ,,tot ce apare e neguros
si incert”, dar cu adevarat importanta este ,,acea clipire a
luminii”, efemera aparitie in miezul disparitiei. Elocvent
in acest sens este poemul Asteptind acea mare durere
cu frunfile luminate (psalm), care condenseaza parca tot
parcursul poetic. Ratacirea, pierderea, retragerea nu sunt
actele inutile ce vadesc nevrednicia creatiei, neajunsul
in zarea luminoasd a poemului. Dimpotrivd, ele sunt
fenomenele unei predispozitii necesare pentru ca adevarul
sa poatd lumina cuvantul. Cand poetul spune ,,sunt obosit
de la multele drumuri/ pe care n-am mai apucat sa le fac”,
el da glas, pe de-o parte, sperantei ca trebuie sd existe un
drum de izbavire, o cale regala la capdtul careia in priviri
i se va scalda ,lebada de aur”. Pe de alta parte, durerea de
a nu putea ingira cuvintele pe un astfel de drum, caci el nu
este pre-dat pentru a fi strabatut, ci cuvantul insusi il face,
rostirea care in-druma.

in plus, conceput in acest fel, drumul se refuza
parcurgerii triumfale, nu ofera la capat laurii victoriei. Un
drum fara capat sau Intins intre cele doud capete ale tacerii
(,;,am fost mereu mai mult tacere decat vorba”), de capatai
insa, mai degraba al infrangerii decat al cuceririi. Si atunci
,,am inteles din acele ezitari, intarzieri si razgandiri rostul/

pasilor goi/ caci omul nu poate sa faca ceva vrednic de lauda
daca e/ impins de zbucium, starnit de vointa,/ iar forma cea
mai Tnaltd a puterii/ este sd-si plece fruntea in colb/ si sa
lase vantul sa-i rdcoreascd umerii/ pentru ca vantul vine de
mai departe decat gandul lui/ si duce 1n suier sfiala unui glas
dumnezeiesc”. Rostul pasilor goi acesta este: a te pleca si a
te 1asa dus de o putere ce vine din slabiciune, a te lasa in voia
Vantului si a Cuvantului care te iau pe sus, prefacand colbul
in pulbere de lumina. Caci colbul ,,poartd mai multd viata
in risipa si vesnica lui spulberare”. Din tot ce vrem sa stim,
sa visam si sa speram se alege praful si pulberea, neputinta
si sleirea, deznadejdea, eclipsa totala. Dar acest dez-astru
este inceputul schimbarii, al drumului indelung asteptat:
,,am asteptat mereu o schimbare/ care sa ia chipul minunii/
foamea de acea bucurie/ pentru care niciodatd n-am avut
o forma potrivitd/ mi-a sardcit zilele in care Dumnezeu nu
avea forma/ painii”. Chipul minunii nu are alt sens decat cel
al pasilor goi, el ia forma drumului pe care se nagte poemul,
Calea care aduce ,,tot ceea ce inca nu mi s-a dat”.

Darul inca nedat, innoitor si sporitor, este agteptarea
insasi. Cum am putea astepta ceva daca nu l-am avea deja,
daca darul (inclusiv cel poetic al inspiratiei) nu ar lucra in
noi? ,,Asteptam sd mi se intample ceva de neinteles/ care
sd ma smulga din fire” — nu este durerea acestei asteptari
deja intinsa spre orizont, deja lumina? Neinteles si nefiresc
nu este darul neasteptat, ci acel novum pus in asteptare, asa
cum asteptam sa incolteasca samanta noii zile din bezna
noptii. Un nou rasarit de soare, ,,ajunul unei sarbatori/ la
care n-am mai fost invitat”, caci lumina nu e a mea, nimic
nu mai e al meu, nici macar nimicul caruia 1i las totul. ,,Nu
este singurdtatea mea/ nici eu nu mai sunt eu/ in acel suflet/
la care a cantat candva Dumnezeu”. A astepta ca si cum nu
ai fi, fard a mai putea spune eu, fara subiect al asteptarii. A ne
intreba cine asteapta e acum fara rost; singurul rost este cel
al pasilor goi care se indreapta spre o sarbatoare a nimanui
anume. Golirea absoluta, sfarsirea si naufragiul (,,sunt
scandura de la o barca zdrobita”, citim intr-un alt poem) sunt
tot atdtea semne ale dezaproprierii, ale ruperii legaturilor cu
egoitatea, cdci cel care Inca spune eu sau al meu nu ia parte
la sarbatoarea innoirii, nu ia loc In lumina minunii.

Or ,,noi nu mai suntem la locul nostru”, neintelegand
ca acest loc ar fi al nostru, ci locul care ne este harazit, pe
care nu il ocupdm si il posedim. Il luminim prin ceva
anume, in contrast cu orice ,,nume [care] luceste in caligrafii
alese”. Lumina pe care o emana ,,ceva la fel de frumos ca
sectiunea de aur”, frumusetea neobservata a lumii, freamatul
tihnit al simplitatii, la nivelul pasilor neinsotiti de vedere:
»cum de izvoraste atata pace si atdta muzicd/ din simplul
fapt cé lucrurile sunt la locul lor/ floarea creste nechemata/
in acelasi loc pe creanga marului/ noaptea nu-i intuneca
puritatea/ roua diminetii nu-i plange fragezimea”. Daca
jos toate sunt la locul lor, ele se reflecta sus, fac cu putinta
avantul inaltarii, detenta usoara a celor neimpovarate de
nimic: ,,acel aer 1nalt/ de pe cuprinsul marii/ va sustine o
pornire/ pe care n-o poate cuprinde in zbor”. O pornire ca
o rapire, survoland locul nimicului din care se smulge. Este
ceea ce numeam la inceput indl{imea absolutului manifestata
ca alteritate, urma Celui care se da ca altul pentru a putea fi
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urmat. Este, totodata, destinul inalt al poetului a carui urma
este poemul in care el se cuvanteaza ca alful pentru a putea
fi citit. ,,Si chiar dacd eu nu as fi eu/ cuvantul meu o sa-1
adevereasca Acel necunoscut/ pe care putini il mai numesc
azi Dumnezeu/ in ascunsul caruia eu voi fi uitat/ voi fi
pierdut”. In poemul care std la locul lui asteptand in lumind,
cu toate cuvintele aprinse, poetul nu locuieste. Eul care scrie
s-a pierdut, subiectul creator a disparut. Doar rostirea depune
marturie a acestui loc parasit, dar binecuvantat, al nimanui si
al tuturor celor care zabovesc o clipd sub bolta lui.

Cosmin DIVILE

Copilaria si adolescenta din comunism

I Noapte buna, copii!': ,Visul
american” in copilaria si adolescenta din
»Epoca de Aur”

Romanul dezvolta trei fire narative, intretdiate dupa
tehnica cinematografica a cross-cuting-ului: copilaria si
adolescenta in comunism (anii *78-’86) ale patru protagonisti
(Marius, Paulica, Cristina si Leo) din satul Teicova de langa
granita cu lugoslavia, experienta americand a trei dintre ei
care reusesc sa emigreze (ilegal, Leo si Cristina, legal, doar
Marius) si intalnirea conjuncturald din prezent (anii 2000)
dintre Marius si Paul. Prietenia celor patru prieteni care
copilaresc Impreund in comunism si isi planificd emigrarea
in SUA prin trecerea ilegala a frontierei este inrdmata intr-o
supranaratiune (plimbdrile si interventiile melioriste ale lui
Dumnezeu si Sfantul Petru — deghizati in doi bétrani — in
societatea romaneascad postcomunistd).

Textul lui Gheo e singular in seria naratiunilor despre
copilarie/adolescenta in comunism, fiindca aduce in discutie
o0 zond din Romania (de la granita cu Tugoslavia) cu cel mai
intens trafic de bunuri culturale si produse culturale din
Occident — si, probabil, una dintre cele mai ,,occidentalizate”
din Romaénia comunistd, cel putin la nivelul bunurilor
materiale. In linii mari, textul lui Radu Pavel Gheo ne spune
povestea mirajului occidental (pe fondul céruia se naste
ideea emigrarii In SUA) printre copiii si adolescentii din
Romania comunista, fascinatie care la finele primei tinereti e
materializatd prin punerea in practicd a unui plan de evadare
din tard pentru a ajunge, in cele din urma, in societatea
transatlantica.

Principalele activitati in copilaria si adolescenta din
Teicova ale celor patru prieteni graviteaza in jurul bunurilor
materiale si produselor culturale procurate din piata sarbilor.
Vacantele petrecute la bunici sunt prilejul familiarizarii
treptate cu lumea de Dincolo si al ,defamiliarizarii” cu
lumea ,,Epoca de Aur” in care trdiesc. Produsele alimentare
(bauturi, dulciuri, gume de mestecat, tigari strdine etc.),
cele vestimentare (blugi, tricouri cu artisti, adidasi etc.),
muzica (de la jazz pand la rock, audiind ritualic postul de
radio Diskomer din Tugoslavia), cinematografia (de la filme

de actiune pana la productii pornografice) si obiectele
occidentale (walkmanul si castile cu care ascultau pe strada
muzica) intrd rand pe rand in atentia celor patru, devenind,
in cele din urma, o marota a copilariei si adolescentei lor
in Romania ceausistd. De altfel, acestea sunt preocuparile
centrale de-a lungul sederii lor in Teicova, avand un rol
fundamental in formarea identitatii lor. Initierea in eros (prin
filmele si revistele pentru adulti pe care cei patru le consuma
ritualic), inchegarea prieteniilor (se formeaza legaturi doar
printre cei fascinati de lumea de Dincolo), adoptarea unor
stiluri vestimentare (dupd modele occidentale ale artistilor
din industria muzicala sau cinematografica aflate in raspar
cu conduitele din comunism) sunt doar cateva din treptele
formarii sinelui pe ,,acordurile si ritmurile” Occidentului.

Pe de alta parte, prozatorul nu ofera instantaneele
recurente in alte naratiuni despre copilarie/adolescenta
in comunism (cum e In spatele blocului) — experienta de
pionier, limbajul dublu al adultilor sau alte intamplari ce
poartd amprenta comunismului — accentul nemaicazand
asupra interferentei dintre regimul politic si viata de zi cu
zi a protagonistilor (una din mizele regésibile in textele
ce abordeaza copildria in comunism). Singurul episod cu
incarcatura politica la vedere e scena evadarii din tara, cand
cei trei sunt prinsi de catre granicerii romani. Un astfel de
act de sfidare a comunismului (pe care adolescentii nu-I
constientizeaza 1in acesti termeni) marcheaza apogeul
atitudinii lor in raport cu regimul totalitar: portretele celor
patru evolueaza de la evaziune livresca (planuirea unor cariere
in lumea de Dincolo) la disidenta politica juvenila (evadarea
din tara pentru a-si pune in aplicare planurile de viitor).

O imagine-ctalon despre lumea occidentala in
imaginarul infantil al acestora este cea a Paradisului, care
inca de la primul contact capata functiile ,,fructului interzis”.
Fiecare dintre copii viseaza fie cariere de succes in strainatate
(Leo — afacerist, Cristina — actritd, iar Paul — scriitor) fie
achizitionarea unor bunuri materiale scumpe (Marius — un
Chevrolet Corvette rosu decapotabil). lar textul lui Gheo
urmareste nu doar modul in care aceste aspiratii se formeaza
(fetisizarea Occidentului prin consumul recurent de bunuri
materiale si produse culturale in copildrie si adolescenta),
ci si cum acestea se materializeaza dupa trecerea frontierei
in lumea de Dincolo. Odata materializat visul american,
se insinueaza treptat deziluzia adolescentilor, care este
investitd cu o tusa tragica (cei trei isi pierd in cele din urma
viata, fie cd sunt ucisi, fie ca se sinucid, fie c@ sfarsesc in
accidente absurde). Socictatea transatlantica nu ¢ deloc
asa cum a fost imaginatd de protagonisti sau cum au fost
invatati sd o proiecteze, cu sprijinul bunurilor materiale si
produselor culturale consumate. Din nefericire, niciunul
dintre protagonisti nu nu realizeaza care e cauza destinului
lor tragic (formarea unei imagini iluzorii, deci nerealiste,
despre lumea de Dincolo). Nici macar pseudo-succesul de
care acestia au parte odatd ajunsi Dincolo nu-i determina
sa renunte la perceptia deformata despre Occident: Cristina
ajunge actritd, insd in industria pornografica, Leo castiga
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foarte multi bani, insd devine traficant de droguri, Marius
ajunge un om de afaceri (si-si cumpara Corvette), dar nu
mai e Incantat (dupa moartea Cristinei si a lui Leo, nimic din
lumea de Dincolo nu poate compensa pierderea prietenilor).

Revenit in tara in anul 2000 datorita jobului pe care-1
are In SUA, privirea lui Marius urmareste cu meticulozitate
evolutia societatii romanesti postrevolutionare, realizand un
bilant dupd prima decadd postdecembrista. Inventarierea
carentelor (prostitutie la varste minore, coruptie, pauperitate
etc.) 1i solidifica alegerea acestuia in privinta emigrarii in
SUA. Prin plimbarile lui Marius prin Romania (calatoreste
prin mai multe provincii romanesti, din Arad si pand in lasi
si din Bucuresti pana in Timisoara) e construitd imaginea
unei tari debusolate, deziluzionate si devitalizate de elanurile
revolutiei, o societate cantonata intr-o imposibila tranzitie
catre democratie si civilizatie. Excursul critic cu privire
la evolutia unei Romanii din care Marius plecase imediat
dupa revolutia din 89°, i serveste la validarea emigrarii
sale in SUA. Insa, desi parcurge treptele deziluziei, iar
implinirea visului sdu din copildrie si adolescentd (sa-si
cumpere un Chevrolet Corvette rosu) nu-i aduce satisfactii
(nu culege lauri, nici cand revine in tard), Marius nu ajunge
sa demistifice societatea americana; cu toate acestea, in
subtextul ntamplarilor din periplul american, pe care i
le povesteste lui Paul, cauzele deceptiei (automatismul si
monotonia vietii de Dincolo, iluzia libertatii si a fericirii
intr-o societate de consum etc.) trimit implicit la o demitizare
constantd a visului american. Experienta americana nu doar
cd duce la destramarea relatiei de prietenie dintre cei trei
(Marius, Cristina si Leo), ci 1i inscrie intr-un final funest
cauzat cel mai probabil din cauza mirajului de care au fost
»luati In posesie”. Desigur, ecuatia din spate e complexa,
dat fiind ca emigrarea si mirajul adolescentilor se desfasoara
intr-un context politic totalitar, in care mecanismul atractiei
pentru lumea de Dincolo era ntretinut si de accesul limitat
la produsele si obiectele purttoare de culturd si civilizatie
occidentald. Pe de alta parte, cei trei sunt si victimele unei
manipuldri cu privire la lumea Vestului. Imaginile despre
Dincolo, construite prin intermediul produselor si bunurilor
cu care acestia intrd in contact, sunt de cele mai multe ori
falsificate sau cosmetizate, grila deformata (supra-estimarea
SUA) despre societatea americana poate fi pusé si pe seama
unei propagande capitaliste inoculate in productiile culturale
sau materiale.

Singurul rdmas in viatd este Paul, dar nici el nu
e ,vindecat” de fascinatia fatd de societatea americana,
motiv pentru care va accepta bursa de creatie oferitd de
Dunkelmann (director al unei asociatii americane ce
finanteazd burse pentru scriitorii din tarile ex-comuniste).
Chiar daca protagonistul nu a emigrat in SUA (desi fusese si
el pe ,listd”, impreuna cu ceilalti trei), Paul are parte de un
destin similar: ratarea, inseratd in ceea ce Paul catalogheaza
ca fiind reusitd. Primirea bursei nu garanteaza succesul ca
scriitor, fiindcad Paul va trebuie sa scrie un roman despre
comunismul romanesc, in conformitate cu citeva directive

ale asociatiei occidentale. Stabilindu-se la lasi, unde incearca
sa-si urmeze visul din copilarie de a deveni scriitor, Paul
intruchipeaza ipostaza insului care ramane in Romania, in
ciuda pauperitatii si coruptiei. Chiar daca nu are parte de un
final tragic asemdndtor prietenilor sdi, Paul sfarseste prin
asumarea unei conditii mediocre (de care initial se fereste),
cunoscand un succes insipid (ajunge redactor la revista ieseana
»,Gazeta literard” publicatd sub egida Uniunii Scriitorilor
din Romania, scrie la comandd romane care nu au succes
la public, dar bifeaza o agenda ideologica a Occidentului in
raport cu Estul ex-comunist) spre deosebire de prietenii sai
scriitori (publicati la Polirom), care cunosc succes national si
international. Cert este ca fiecare din cei patru se intalneste,
mai devreme sau mai tarziu, cu Mefisto-ul Occidentului
(fascinatia pentru civilizatia vestica e tratatd in termenii unui
pact faustic) care le cere viata (la propriu sau la figurat).

In concluzie, in romanul Noapte bund, copiil,
Occidentul e cel care vertebreazd existenta copiilor si
adolescentilor din comunism, obiectele si produsele culturale
ale lumii de Dincolo ocupand prim-planul preocuparilor lor.
Acestea formeaza identitatea celor patru protagonisti, fiind
reperul dupa care 1si traiesc copildria si adolescenta (initierea
in eros, adoptarea modelor vestimentare occidentale, aspiratia
unor cariere in lumea de Dincolo). Intalnirile succesive si
substantiale cu bunurile materiale (lesne de accesat gratie,
pozitiei geografice a satului Teicova in care protagonistii
copildresc, la granita cu lugoslavia)configureaza in copilarie
un univers compensatoriu cu ajutorul unor elemente din
industria occidentala de divertisment (copii ,evadeaza”
livresc in lumea de Dincolo prin intermediul produsele
culturale de acolo), iar in adolescentd se formeazd dorinta
de a ajunge fizic pe taramul occidental. Planificarea evadarii
din tara in prima tinerete vine in siajul ,,defamiliarizarii”
protagonistilor cu Romania ceausista din copilarie.

1I. Inocentii®: copilaria — varsta inocentei politice
si a evaziunii in livresc (in lumea povestilor, in muzica si
cinematografia din Occident etc.)

in romanul Toanei Parvulescu, Inocentii, e urmariti
copilaria si adolescenta a patru protagonisti din Brasovul
anilor ’70, Dina, Doru, Matei si Ana, cea din urma fiind
naratorul rememordrilor (si, totodatd, se inteleg, dintr-o
serie de marci discursive, un alter-ego al prozatoarei).
HAvertismentul” din debutul textului (functionand ca o
prefatd adresata cititorului contemporan), contine o cheie de
lecturd a romanului, pentru ca plonjonul fictional in copilaria
si adolescenta petrecute In comunism al celor patru sd poate
fi inteles:

JIntamplarile care urmeaza s-au petrecut intr-o altd
lume. Nu numai istoria, care, nevazutd, tese viata de zi cu
zi a oamenilor, era alta, dar si obiectele care le guverneaza
gesturile erau altele.”

Obiectele si bunurile materiale cu care intrd in
contact cei patru copii si adolescenti joacd un rol important in
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formarea identitatii acestora. Cu toate cd in roman copilaria
si adolescenta sunt varstele inocentei politice, protagonistii
neputand intelege realitatea politica integral, prin intermediul
obiectelor eroii primesc explicatii pe ,,limba” lor (ca in cazul
romanului lui Claudiu M. Florian) despre lumea in care
traiesc. De pilda, unchiul Anei lovea cu pumnul televizorul
din URSS, de fiecare data cand nu functiona, spunand ,,ca
asta-1 metoda cea mai bund pentru tot ce vine din URSS. Mai
tarziu am vazut cd acelasi procedeu era recomandat si de
electricienii din oragul nostru.”* Adultii evitau sa abordeze
subiecte politice 1n fata copiilor, iar cand se intdmpla, acestia
vorbeau in francezd pentru a nu fi intelesi. Totusi, Nenea
Ionel (unchiul) Tncerca sa-si camufleze invectivele la adresa
regimului comunist, transformand numele lui Lenin intr-
un palindrom: ,,Porcu’ de Ninel! A adaugat el o vorba a lui
pe care n-o intelegeam.” Chiar daca copii sunt curiosi sa
afle cine e ,,Ninel”, adultii refuza sa le explice, pana cand,
Ana ajunge Tmpreuna cu Nenea lonel pe Bulevardul Lenin
si afla cine e ,,Ninel”. Momentul e revelator pentru copila,
ea Intelegand atunci cd existd un rau in lume (si implicit
in cea romaneasca), care isi are originile in acest ,,Ninel”.
Chiar daca nu-ti poate explica in ce constéa raul, Ana creste
cu aceasta convingere despre Lenin, responsabilul moral al
wdereglarilor” nationale §i internationale:

,»Dupa parerea lui Nenea lonel, tot raul era din cauza
porcului de Ninel. Si a tuturor celorlalti, adduga el cu gust de
lehamite, cu dosul mainii lui uriage. lar mustata Incd un pic
neagra 1i tremura. Nu mai incercasem de mult sa aflu cine
sunt toti acestia. Dar, intr-o zi, md aflam cu Tanti si Nenea
Ionel langa Teatrul Dramatic si ne pregateam sa coboram pe
bulevard.

— Bulevardul Ninel. Mare porc! Moas’sa!

Ne aflam pe bulevardul Lenin. Abia acasd am inteles
misterioasa ocard a uriasului casei noastre. Ninel e Lenin,
citit invers. De la el se rostogolise la iuteald roata istoriei pe
un drum atét de prost.”

Muzica occidentala (formatia Beatles) i fascineaza
pe cei patru eroi, apreciind-o chiar daca nu intelegeau
limba engleza, iar filmele americane difuzate la TV devin
o modalitate de evaziune in livresc (trdiesc prin ,,procura”
consumul unei sticle de Coca-Cola, invidiindu-i pe actorii
din filme pentru aceasta experienta la care ei, aici, nu au
acces). De asemenea, productiile cinematografice din SUA
sunt, in imaginarul infantil, superioare celor din tard, prilej
cu care se creeaza premisele unei reprezentari dihotomice a
lumii (aici vs. dincolo).

»Noi, copiii, eram innebuniti dupa cei patru
Beatles, Bitalsii, cum le spuneam si-i inganam chiar fara
sa intelegem vorbele. Verisoard-mea a inceput sd cante,
in timp ce Doru imita o chitard pe care o gadila la coarde
si se stramba de parcd-l durea burta. Eu auzeam asa,
cuvintele: Imagninzersnaucantris... It izant hart tudu...

Imaginolzapipal... Living laifinpis. Suna bine, ni se parea
noud, si imaginol-ul dsta mi-a rimas multe vreme in minte ca
o marca de medicament.”

»2Americanii sosiserd in Romania macar pe micul
ecran (chiar era mic), unde rulau, saptamanal, seriale de 50 de
minute, cum nu se mai vazusera niciodata la noi, cu oameni
furiosi, In masini elegante si care beau Pepsi-Cola sau Coca-
Cola fara sa se mire sau macar sa se bucure de norocul care-a
dat peste ei. Ce n-am fi dat noi sa fim in locul lor!®

Evenimentul aselenizarii americanilor ¢ urmarit
cu mare interes de protagonisti la, TV-ul rusesc, prilej cu
care copii isi doresc sd devina cosmonauti (eroi, alaturi de
,,bitdlsi”, in imaginarul infantil). Din nou, fascinatia fata de
SUA vine pe fondul unor astfel de realizari inedite:

»l...] cei trei americani, Neil Armstrong, ,Buzz”
Aldrin si Michael Collins au devenit eroii nostri. Saptamani
intregi le-am tot repetat numele, la fel cum le repetam pe ale
celor patru Beatles: John, Paul, Ringo si... mereu il uitam
pe George. De altminteri, ar fi meritat si ei, Bitalsii nostri,
sa meargd pe Luna. Replica lui Armstrong, ,,Un pas mic...
un pas gigantic” era la fel de ,,Let it be...” sau de ,,Weall live
in a yellow submarine...” Si cosmonautii stateau, in capsula
lor, ca-ntr-un submarin. A trebuit sa cresc, ca sa ma intreb ce
cauta tocmai Apollo, adica Soarele, pe Luna, iar americanii
intr-un televizor rusesc. Atunci eram, cu totii, niste copii
cosmici, pentru care totul e inca posibil si egal, in viata.

— Euma fac cosmonaut, cand o sa fiu mare, a afirmat
intr-o zi Doru.”

Mirajul american vine si in siajul perceptiei adultilor
despre SUA (asteptau interventia militard dupa instaurarea
comunismului in Romania), despre care copiii afld si sunt
curiosi sd stie ce o sustine (ei aud vorbindu-se despre SUA
intr-una din discutiile parintilor), dar, din nou, nu li se ofera
decat o explicatie voalata (dar pe ,intelesul” copiilor) ce
contine, in fapt, una din deceptiile postbelice ale romanilor.
Astfel, in imaginarul infantil, SUA devine un personaj
de basm (Fat-Frumos), insd unul ,ratat”, fiindcad nu ucide
»balaurul” comunist din Romania. Evident, copii nu inteleg
pe moment cine ¢ ,balaurul” autohton, insa o astfel de
explicatie (foarte sugestiva) traduce pe ,,limba” lor o realitate
politica pe care nu ei o pot intelege in alti termeni:

,— De ce i-ati tot... tot asteptat voi pe americani?

Cénd vorbea in felul asta eu ramaneam cu gura
cascata. De unde stia el asta? Vorbea de parca ar fi fost de-al
oamenilor mari, si nu de-al nostru, de-al copiilor.

— l-am asteptat pentru ca Romania era ca fata de
impérat care a incdput pe mana unui balaur si se bizuia
pe venirea lui Fat-Frumos, ca s-o elibereze, a zis Tanti,
strangandu-si intr-un anumit fel agasat buzele de Jane Fonda.

— Numai cé lui Fat-Frumos nu-i pasa de ea si n-a mai
venit, iar ea a trebuit sd se obisnuiasca cu balaurul, sa-i faca
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pe plac ca o bund nevastd, si-am incalecat pe-o sa si v-am
spus povestea-asa, a adaugat Nenea lonel, iar mustata, care-i
mai albise, a tremurat putin.
— Ce poveste-i asta? am 1intrebat eu, banuitoare.
N-am mai auzit una ca asta.
— Se numeste istorie, a zis calm Tanti, dar, ma rog, eu
ma ocup de geografie.”!

Educatia politicd pe care o primesc personajele in
roman e mereu discretd si adaptata varstei infantile, adultii se
gandesc la strategii potrivite pentru a livra copiilor explicatii
si informatii ,,digerabile” despre lumea in care triiesc. In
acest sens, una din bunicile eroilor le propune nepotilor
Hinrolarea” ntr-o organizatie infiintatd in scop pedagogic,
denumita SIL (Societatea de Indreptat Lumea), pe care o
putem citi si ca pe o buna metaford, subversiva si ironica,
la adresa regimului comunist. Astfel, copiii cresc de mici
cu aceastd perceptie despre lumea ,,stramba” din jur, peste
care eroii suprapun, rand pe rand, si alte observatii (cea mai
simptomaticd, in carte este recurenta demolarilor din cartier,
in urma carora dispar cladiri apreciate de copii — casa fiind,
in imaginarul lor, antropomorfizatd). Cand nu ,,indreptau”
lumea, eroii ,,evadau vitejeste din viatd in carti”', evaziunea
in livresc (fie in lumile prezentate in literatura straina
din biblioteca privatd a familiei, fie In serialul american
Invadatorii, fie in povestile din revista Pif etc.) prin bunurile
materiale si produsele culturale ale Occidentului fiind solutia
optimd. Realul devenea apoi o alonja a evaziunii livresti:

in copildrie transformam toate cartile citite in
viata. Jucam rolurile din carte. Pe-atunci, pieile-rosii cautau
urme de salbaticiuni pe Tampa, Old Schatterhand dobora
cu pumnul vreun biet betiv de pe strada Maiakovski, Mary
Poppins isi lua zborul de pe terasa noastra dintre acoperisuri
si Winnie the Pooh era cel responsabil pentru mierea si
prajiturile cu mere care dispareau din dulapurile de la parterul
casei noastre.”"

in imaginarul infantil, lumea de Dincolo e un spatiu
in care copii ajung si prin povestile si experientele parintilor,
stiind ¢d ,,usa tdrii era si ea incuiatd cu cheia, la fel ca sertarul
interzis”"® din scrinul casei, unde protagonistii descopera
obiecte (jocul de poker, bancnote din strdindtate etc.)
provenite din Occident. Astfel de bunuri materiale ,,dovedeau
cd, in tineretea lor, proprietarii scrinului calatorisera si
altundeva decat in Roménia, lucru de necrezut pentru noi”".
Din nou, si aceasta Intalnire modesta cu obiecte de Dincolo,
aduse de acolo chiar de parintii copiilor, ¢ o metafora care-i
ajuta sa inteleaga ca traiesc intr-o societate inchisa. La fel
cum reusesc sa deschida sertarul interzis, unde gésesc, printre
altele, un jurnal de caldtorie al lui Nenea lonel, in care, pe
langa, experientele amoroase, descrie si vizita lui in SUA,
obiectele din straindtate sunt ,,cheia” ce-i ,teleporteaza” in
lumea de Dincolo. Coroborata cu pedagogia subtila de care
au parte copii acasa (adultii inoculand insight-uri politice

pe ,limba” lor ca raspuns la intrebarile protagonistilor),
intalnirea cu Occidentul, prin intermediul bunurilor materiale
si produselor culturale, completeazd educatia politica a
protagonistilor (fira a ajunge la o maturitate politica) si
le ofera o sursa vitala de divertisment cultural. Abia in
rememordrile postcomuniste, protagonista constientizeaza
cd a existat un soi de automatism politic, afinitatile copiilor
pentru Occident nu veneau in siajul unei constiinte politice,
ci in baza unor preferinte pentru obiectele lumii de Dincolo:
,Imi dau seama acum (s.n.) ci nimeni, niciodatd n-a spus
la jocul asta [Tarile] Uniunea Sovietica si cred ca lucrul era
valabil pe toate strazile in care se juca Tarile.”"

in concluzie, desi protagonistii din roman nu ajung
la o maturitate politica, copildria si adolescenta fiind varstele
inocentei politice, intalnirea cu Occidentul, prin intermediul
bunurilor materiale si produselor culturale, le furnizeaza
copiilor explicatii pe ,limba” lor despre lumea in care
traiesc. Muzica formatiei Beatles, cartile din strdindtate din
biblioteca familiei si filmele americane le ofera eroilor din
roman resursele necesare evaziunii livresti. $i, nu in ultimul
rand, cu ajutorul obiectelor occidentale eroii din roman isi
creeaza o reprezentare dihotomicd a lumii: aici vs. dincolo.
In imaginarul infantil, lumea de Dincolo e prin excelent un
taram paradisiac, in care copii ,,evadeaza” livresc, traind prin
»procura” experiente inaccesibile in ,,Epoca de Aur”.
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Tulian BOLDEA

Jocul de oglinzi al memoriei

in ansamblul operei lui Petru Cimpoesu, Simion
Liftnicul (2001) ocupa un loc central, cu un dosar
impresionant al eceptarii. S-a spus deja de multe ori
cd romanele lui Cimpoesu se situeaza intr-un registru
epic divers, policrom, situat la limita dintre figurativ si
transfigurativ, reprezentarile narative fiind focalizate
pe detalii insolite ale cotidianului, dar si pe resurse ale
autoreferentialitatii. Perceptia prozatorului se orienteaza
asupra reliefului propriei alcatuiri textuale, de aici decurgand
ispita fragmentarului, relevarea fisurilor referentialitatii ca
dominante ale edificarii ansamblului narativ, scriitorul fiind,
cum remarcd Radu G. Teposu, ,,un desavarsit radiograf al
starilor confuze, al comportamentului latent, in care ochiul
percepe degrabd semnele crizei, ale degringoladei”. Pe de
alta parte, proza lui Petru Cimpoesu a parcurs un itinerariu
oarecum sinuos, de la Povestea Marelui Brigand (2000),
Simion liftnicul. Roman cu ingeri si moldoveni (2001),
Christina Domestica si Vinatorii de suflete (2006) la Noua
proze vechi. Fictiuni ilicite (2008) si Celalalt Simion (2015),
roman ce se apropie si se distanteaza de Simion Liftnicul, prin
personaje precare instabile, tratate cu umor cinic, coroziv,
plasate intr-o ambianta a claustrarii, anomiei si derizoriului
existential. In acest roman se impletesc mecanisme si
semnificatii ale istoriei, in proiectii subiectiv-imaginative
ce devin nuclee generatoare ale naratiunii, condensand in
substanta textului scene, intamplari, nuclee epice, dilatari
temporale sau distorsiuni fictionale, intr-un dialog fecund al
eului cu lumea si cu propriul text. In Christina Domestica si
Vénatorii de suflete (editia a doua, 2016) este expusa, intre
altele, problema credibilitatii (,,orice poveste ¢ adevarata,
dar asta nu inseamna ca spune adevarul, ci doar arata calea
spre el”), intr-un spatiu al simulacrelor de real amorsate prin
toponime (Insula Roland, Baakho, Moyntown) configurand
un univers pulsatoriu, duplicitar, eterogen, din care nu
lipsesc obsesiile identitare sau ideologice, fantasmele si
stereotipiile tranzitiei postdecembriste. Volumul Barbati
fara degete si alte amintiri penibile (2019) are un continut
eterogen (exercitii de stil, evocari, texte confesive sau de
atitudine, pagini narative inedite), intr-un stil policrom,
alcatuit din gravitate, ironie, parodie si ludic decomplexat,
textele coagulandu-se prin acumulare de fapte, idei, senzatii
si impresii, in secvente arborescente, expresive si locvace.

Romanul Scrisori catre Taisia (2021) surprinde
inadecvarea constiintei protagonistului cu propria biografie,
copilaria sa fiind alcatuitd din ,reziduuri sufletesti”, cu
emotii ilegitime (prima triire a erosului ,,a fost a altora”), sub
semnul impactului puternic al figurii paterne. Protagonistul
romanului igi asuma treptat ,,vocatia pentru nefericire — nu
suferintd, ci acea nefericire mediocrd care ne face si mai
nefericiti”, intre scriitori veleitari, in atmosfera unui cenaclu
din Vaslui, cu discutii si dispute inepte, incoerente despre
demonologie, entropie, apolinic si dionisiac etc., intretaiate

de episoade erotice insolite. Considerat de ceilalfi un
»inadaptabil”, eroul traieste o revolta mocnita, interiorizata,
fara ecouri in exterior, clamandu-si insuficienta ontica,
inadecvarea la o lume insalubra si alienanta, chiar daca nu
lipseste de aici o detentd utopica spre spatii compensatorii,
revansa iluzorie la regimul impus al inadecvarii.

Personajul central al romanului, Adrian Doltu, 1si
examineazd meandrele biografiei, episoadele vietii din era
comunistd, momente din epoca de tranzitie postdecembrista,
consemnate in doudzeci si una de scrisori trimise fostei
iubite, plonjari intr-un trecut problematic, supunandu-si
eul unui examen sever al lasitatilor i compromisurilor,
din care rezultd frica de a trai, absenta unui destin activ,
starea de captivitate. Naratiunea are drept nucleu tocmai
aceste scrisori catre Taisia, monolog interior din care se
desprinde imaginea unei iubiri himerice, Taisia fiind o voce
halucinanta a unei infiorari erotice dilematice, reflectiile
problematice, polemice ale eroului punand in scena teme
obsedante ale contemporaneitatii (predestinarea, tensiunea
deciziilor §i a optiunilor, supravietuirea si sacrificiul,
dilemele identitatii etc.). Visele protagonistului au un rost
simbolic, un vis emblematic fiind cel care reda conturul
existential al tatdlui, intr-un desen oniric halucinant: ,,De
cate ori il visez pe tata, stiu cd are sa se schimbe vremea.
Nu i-as spune superstitie, mai degrabd concluzia statistica a
unor coincidente. Probabil ca la originea oricarei superstitii
std o astfel de constatare, constientd sau nu. Observatii
adunate de-a lungul timpului m-au condus la un asemenea
nivel de precizie, incat pot prevedea cu o aproximatie
multumitoare daca peste o zi sau doud vremea se va incalzi,
va Incepe sd ploud sau se va raci. Depinde in ce stare il
visez. Organismul meu tot mai subred combina in asa fel
semnalele mediului ambiant, variatii altminteri insesizabile
ale umiditatii si presiunii atmosferice, incat rezultatul e
plonjarea intr-un trecut reversibil, din interstitiile caruia se
ivesc imagini si intamplari plutind intr-un timp ambiguu, ca
in mersul pe o linie punctata. De fiecare data, intdlnirea cu
copia tatei e o emotie ascutita care loveste direct in inima
visului. Iar cand ma trezesc, mi-e dor de el.”

in imaginea simbolicdi a dublei perceptii, in
care se confruntd aparenta si esenta fiintei, se regaseste
imaginea de ansamblu a arhitecturii narative complexe a
romanului, definitd de alterndri de planuri, ambiguitéti de
ecleraj, prin care se releva existenta duplicitara a ,fiului
tovarasului Doltu”, care se percepe in oglinda propriului
trecut prin prisma inadecvarii la lume §i la propria statura
biografica, deoarece ,,cei din prezent i tin captivi in cusca
amintirilor pe cei din trecut, iar cei din viitor, pe cei din
prezent”. In acelasi timp, personajul central al romanului
are cu prisosinta constiinta ambiguitatii sale identitare. E o
identitate compusa din momente, scene, fragmente de eu si
de trecut, in care timpul trecut face parte dintr-o partitura a
,Huitdrii bine organizate”, iar viitorul e configurat sub forma
unui prezent amanat, sabotat continuu de evenimente ale
trecutului. De fapt, prin irizarile timpului, portretul eroului
este refunctionalizat, deconstruit si reconstruit, ca produs
al influentelor malefice ale suspiciunii generalizate, in care
,»hu te poti apara de zvonuri”, certitudinile fiind irelevante



146

ars legendi

sau iluzorii. Romanul lui Petru Cimpoesu se defineste, de
asemenea, prin diversitatea deconcertantd a tipologiilor
(cenaclisti, tatdl, tovarasul Doltu de la ,Judeteana”,
fratele vitreg, Vorel, domnisoara Popov, cizmarul de pe
strada Célugdreni etc.) Recurgand la diferite procedee
postmoderne (intertext, alternante, dedublari narative,
discurs metaliterar etc.), Petru Cimpoesu valorifica in
egala masurd expresivitatea autoreflexivitatii, intr-o proza
LHutopic-fantezistd, in care parabola se cladeste pe un acut
sim{ al realitatii iar caracterul ipotetic, detectivistic, pe
efecte comice subtile si derutante” (Nicolae Manolescu).
Fictiunea si metafictiunea reprezintd vasele comunicante
ale naratiunilor lui Petru Cimpoesu, intr-o scenografie a
carnavalescului epic, alimentatd metodic cu tabloul unei
apocalipse vesele si triste, 1n care striatiile intertextualitatii
relativizeaza tragicomic si paradoxal registrele epicului.

Petru CIMPOESU

Adrian JICU

Petru Cimpoesu — scrisori din
comunism

E ciudat si, 1n acelasi timp, provocator sa scrii
despre aceeasi carte, la un interval relativ scurt, cum
este cazul recentului roman semnat de Petru Cimpoesu,
Scrisori catre Taisia (Polirom, 2021), pe care l-am
prezentat deja, intr-o cronicd in numarul din aprilie
al revistei ,,Ateneu”. Daca atunci l-am analizat din
perspectiva intentiei autoscopice, insistind asupra
relatiei autorului cu trecutul si asupra problematicii
vinovatiei, acum imi propun o abordare centratd pe
dimensiunea social-istoric si mai ales pe modul cum se
raporteaza protagonistul la experienta comunista.

Recitindu-1, intdia constatare a fost aceea ca
formula utilizatd de autor nu e atat de diferitd cum mi
se paruse initial, cand am fost sedus de stilul (pseudo)
epistolar, in care am vdzut un moment de cotiturd
in scrisul lui Cimpoesu. Acum 1nsd, mai puternicd
se dovedeste convingerea ca, 1n realitate, e acelasi
Cimpoesu, care schimba insd macazul, in sensul unei
orientdri catre introspectie. Doar finalitatea e alta, insa

lumea pe care ne-o propune e, in fond, cam aceeasi.
Atmosfera din sedintele de cenaclu, casnicia tensionata
a parintilor, evocarea Vasluiului, a Bacaului si a
Moinestiului etc. vin din Povestea Marelui Brigand, din
Simion Liftnicul si Christina Domestica. Mosul (Mose),
domnul Catana (Emil Rabinsohn), domnisoara Popov
(poreclita Popou, din cauza dimensiunilor uriesesti ale
bucilor, care se revarsau peste scaunul din cancelarie),
cizmarul sau tipii care barfesc fara jend in tren, vecinul
care striga ,,Traiascd tovarasul Nicolae Ceausescu si
tovardsa Elena Ceausescu!”, atunci cand se ia lumina,
sau cenaclistul Tibi, care exclama ,,Cine a pus cacatul
asta aici?!”, atunci cand vede portretul tovarasului
in sala de sedinte, sunt personaje exponentiale pentru
fauna literara inchipuita de Petru Cimpoesu de-a lungul
romanelor anterioare.

Confesiunea lui Adrian Doltu sta sub semnul lui
sidaca. Elincearca sa isi explice ce a trait, intrebandu-se,
cinic, dacd nu cumva este victima unui complot a carui
naturd 1i scapa. Ce si de ce i s-a Intamplat — asta vrea
sa-si lamureasca abulicul pensionar, cdruia amintirile
par sa i joace feste. Tocmai din acest motiv el recurge
la scris, In care vede nu doar un instrument pentru a-si
ordona géandurile, ci o modalitate de imblanzire a ceea
ce a fost. De altminteri, Doltu oscileaza intre acceptare
si resemnare, fiind prins Intre ceea ce stie si ceea ce
ii spun altii. Nici incercarea de a-si vedea dosarul la
C.N.S.A.S. nu pare a-i fi de mare ajutor, cata vreme
aproape-fratele Vorel (devenit medicul curant al lui
Doltu) nu face mare lucru pentru a-i inlesni accesul la
documentele de arhiva. Sa fie oare o incercare de a-1
proteja de adevaruri dureroase? O razbunare fratricida?
Sau pur si simplu nepasare?

Framantarile personajului central devin pretextul
pentru o radiografie subiectivd a societatii comuniste,
asa cum se vedea ea, retroactiv, prin ochii unui fiu de
activist sus-pus. Crescut intr-o atmosfera tensionata
(casnicia parintilor scartaie, iar tatil se teme ca nu
cumva relatia extraconjugald a sotiei cu un ziarist cu
veleitati de poet sa nu-i dauneze carierei politice), Doltu
suferd si el din cauza constrangerilor epocii. Nu lipsurile
alimentare il marcheaza, ci educatia primitd in familie.
Obsedat de sentimentul datoriei, tatal il va avertiza in
permanentd sa nu-l facd de ras, insd fiul se va dovedi
imprevizibil, provocandu-i tot felul de incurcaturi, fie
prin participarea la sedintele de cenaclu (motiv pentru
care va fi anchetat de Securitate), fie prin casatoria
cu Mioara, fie prin aventura cu o fosta eleva, Taisia,
al carei trecut tulbure ascunde legdturi cu Miscarea
Transcendentala si cu cercuri yoghine, pe care partidul
le considera periculoase. Relatiile tatalui (care 1i obtine
un post bun de profesor si apoi de ziarist) au un efect
paradoxal asupra lui Doltu, amputandu-i personalitatea,
printr-o presiune care il face sa se simtd captiv si sa-si
doreasca sa evadeze. Pentru protagonist, comunismul
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nu este un sistem abominabil (desi se vorbeste despre
cenzurd, practici neortodoxe ale securitdtii, informatori
si turnatori, interdictia de a avorta, practica agricola etc.),
ci mai degraba un pat procustian, care nu-i permite sa fie
el insusi: ,,La inceput difuz si abia intrezarit, sentimentul
ca nimerisem intr-o capcana a dobandit treptat conturul
unei certitudini, pe masura ce imi dddeam seama ca asta
era cam tot ce viata iImi va oferi de aici incolo.” De aici,
sentimentul apasator al ratarii si corolarul sau, revolta.

Un comunism soft — cam asa ar putea fi definita
imaginea pe care ne-o propune Petru Cimpoesu. Un
comunism in care te puteai intelege cu sectoristul,
cu militianul, cu gestionarul, cu medicul si chiar cu
activistii, despre care Doltu afirma ca erau ,,adevarati
sfinti” In comparatie cu politicienii postdecembristi,
lacomi si lipsiti de orice urma de umanitate. E, evident,
0 imagine subiectiva, pe deplin asumata, catd vreme
protagonistul recunoaste ca a fost, intr-un anume sens,
ferit de privatiunile indurate de majoritatea romanilor:
Jn ce ma priveste, admit cd beneficiam de un regim
privilegiat, nu in sensul cd, in timp ce altii trdiau in
lipsuri, eu as fi avut de toate — intr-o masura sau alta,
anumite lipsuri ajungeau oricum spre varful ierarhiei
sociale —, ci intrucat, gratiei protectiei tatei, eram
scutit de tributul de duplicitate pe care colegii mei de
cancelarie il plateau aproape zilnic si, decurgand de aici,
de ura surda si neputincioasa care le otravea zilele.”

Inevitabil, Scrisori catre Taisia atinge si
problema mecanismelor memoriei si ale uitarii. Pentru
Cimpoesu, scrisul este ,,0 anticipare a trecutului”, o
forma de a-ti negocia devenirea de peste timp: ,,La fel si
amintirile. Ceea ce nu vedem e 1n spatele oglinzii in care
ne privim. Ceea ce am uitat nu a disparut. A ramas putin
in urmad, strabatand mai incet prin straturile suprapuse
de intdmplari ale lumii. Suntem amintirea celor care
vom f1.” Iar acest roman, o borna in scrisul sau.

Nicoleta CLIVET

Omul inadecvat sau despre comunism
si Cabala

Ceea ce nu-ti amintesti nu te lasa sd traiesti. Si,
poate, nici sa mori linistit. Este premisa de la care porneste
Adrian Doltu, personajul principal din Scrisori catre Taisia
(Polirom, 2021), cel mai recent roman publicat de Petru
Cimpoesu. Intr-un spatiu narativ specular, comunismul si
Cabala ajung la o stranie convietuire, gratie celor douazeci
si una de epistole adresate iubitei (moarte) de eroul ajuns la
pensie. Nereusind sa reziste ispitei ,,de a privi peste umar”,
acesta se trezeste intr-o buna zi chestionandu-1 artagos pe
insul din oglinda: ,,cum ai ajuns, ma, aici?” Raspunsul se
leaga greu, dureros de greu pentru cel care, privind spre sine
si spre trecut, ca ,,un fel de inchizitor”, sperd sa inteleaga,

sa dea sens, sd (se) ierte, sa fic iertat... Miza e mare, doar ca
memoria nu prea joaca de partea celui pus pe reconstituiri.
Dimpotriva, tinde sd devind autonomd, un personaj in
sine si inca unul mai versatil decat toate celelalte, unul
care intai ascunde, apoi dezvaluie cu zgarcenie, intai reda,
apoi rectifica, intdi manipuleazd pentru ca finalmente sa
consimta doar pe jumatate sa participe, totusi, la clarificari.
Pentru Adrian Doltu rimane pana la sfarsit neclar ce e real
si ce e fantasma in ceea ce-si aminteste despre copilarie,
despre tinerete, despre propria viata, mai degraba indurata
decat trdita. Trecutul se compune si se recompune repetat,
devenind o provocare chiar si simpla lui ordonare:
,Rememorand, e chiar amuzant si constat cum amintirile
mai intai ucid intamplarile trecutului, pentru a le reinvia
apoi pe unele dintre ele si a reconstitui astfel o lume care
de fapt nu a existat.” Chiar si asa, anevoios, povestea se
leagd finalmente destul de liniar si de coerent in datele ei
de suprafata: Adrian Doltu are dintru inceput o existentd
tulburatd de casnicia nefericita a parintilor; tatdl, activist
de partid ambitios si obedient, este inselat de mult mai
tanara sotie dupa nici doi ani de mariaj, cu un poet aflat
in gratiile regimului, pentru care isi va si parasi familia. O
decizie ce atarna greu, de-a lungul intregii vieti, de psihicul
copilului abandonat, a carui fire pasiva, emotiva, ezitanta
va evolua spre aplatizare emotionald. Anii liceului sunt
marcati de prietenia cu Mogul, care il introduce in cenaclul
orasului moldav, unde 1i cunoaste pe Tibi si Elvira, apoi
pe domnul Catani. Impreund citesc, discutd, scriu si
mimeaza normalitatea pand cand interventia brutald a
regimului {i potoleste si ii separd. Dupa esecul admiterii
la Medicina Veterinara (voise sa-si fericeasca astfel tatal),
va studia Filologia, va deveni profesor suplinitor, se va
casatori absolut la intdmplare si va vira spre jurnalismul
cultural, scriind la Steagul rosu si la Scanteia, de la cronici
de spectacol pand la ode inchinate Conducatorului iubit.
Toata aceasta existentd, pana pe la patruzeci de ani, este
ghidatd dupa legile tatdlui si ale regimului; ,,trdim ntr-o
lume a consecintelor, unde totul are un pret”. Asta este
ceea ce 1i spune tatdl, devreme 1n viatd, si avertismentul
— ,,sfatul unui fricos” — va lucra ,,pe tacute” in fiu si va
cristaliza cu timpul 1n ,,teama de suferinta, adica de viata”,
culminand cu o adevarata ,,vocatie pentru nefericire”. Pana
la jumatatea vietii, destinul sdu individual e totuna cu cel
colectiv: toti traiesc Intr-o epoca ,,a uitarii bine organizate”,
a trecutului ,,masluit”, a prezentului minimalizat si a
viitorului glorificat; pasivitatea, lasitatea, crisparea sunt
generalizate, viata e mereu amanatd, cu totii asteptand ,,sa
treaca si asta”. lesirea din stand by se produce odata cu
aparitia Taisiei (de fapt, o reaparitie, caci o avusese eleva in
tinerete) si asa ,,lJumea consecintelor” incepe sa se clatine
si sd fie concurata, pana la dislocare, de cea a fantasmelor,
a rezonantei, a vibratiilor... ,,Omului inadecvat”, celui
care nu ajunsese nici macar la intelegere, i se cere acum sa
experimenteze iubirea, credinta.

Taisia este o aparitie spectrald, misticd, interesata
de vibratia luminii, de ,,reprezentarea spatiald a muzicii”,
de ,,sunetul gandit” care-si trimite rezonanta pana departe,
schimband lumea. Pentru ea, exista ,,0 coerenta fard nume”,
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ascunsd, cu care se poate rezona in vise, in viziuni, prin
mesaje incifrate. Ea este 0 anima ce irumpe in viata statuta
a lui Adrian Doltu, fortand abandonarea ,,legilor tatalui” in
favoarea unei ,,noi intelegeri a lucrurilor”. Taisia il pune
fata 1n fatd cu propriile frici, neputinte, compromisuri,
dezertari, momentul-cheie fiind cel al scrierii unui elogiu
Conducatorului iubit: ,,E doar un joc, e povestea lor. Cum
de nu intelegi?”, il intreabd ea. Incercand sa-1 ridice spre un
alt nivel, unul cu adevarat creator, acolo unde disonantele
lumii pot fi ,,vindecate”, unde chiar Povestea teribila a
comunismului poate fi ,,vindecata”, Taisia trece la fapte si
il atrage si pe Adrian Doltu n actiunile ei. El nu intelege,
dar o aproba si o urmeaza complice pe calea de o mistica
purd, la capatul careia sférsitul este brutal: urmaritd de
securisti, se arunca din tren; el trage semnalul de alarma,
sare si se alege cu un picior amputat si cu ceva demnitate
umana recastigatd, chiar si cu putina credintd, atata cat sa
poata spera ca scrisorile pe care le scrie acum, la batranete,
vor ajunge la destinatard ,,céci acolo e tot aici, dar in altd
parte, adica peste tot.”

La prima vedere, ar putea parea lenesd aceastd
organizare a romanescului pe principiul epistolar. Dar nu
e, in realitate constructia romanului fiind chiar unul din
punctele sale forte; urmand capriciile memoriei, permanent
incriminata ca necreditabila, epicul se fluidizeaza la randul
sau, devenind specular, parand articulat pe acel principiu
cabalistic frecvent invocat — Resimo. Mosul si domnul
Catana i vorbeau des, in timpul liceului, de aceasta gena
a spiritualitatii, despre faptul cé ,,exista ceva etern in orice
suflet si care se aude — Amprenta, punctul din inima” in
care e inchis ,,germenele viitorului, ciclul vietii”, care nu
dispare niciodata, dar se poate estompa...Mult mai tarziu,
Adrian Doltu pricepe ca si cu amintirile e la fel: ,,Ceea ce
nu vedem e in spatele oglinzii in care ne privim. Ceea ce
am uitat nu a disparut. A rdmas putin in urma, strabatand
mai incet prin straturile suprapuse de intamplari ale lumii.
Suntem amintirea celor care vom fi.” Si teoria ,,sunetului
gandit” a Taisiei e amprentatd de acest Resimo ca baza
de date a unui suflet. Pe acest nivel, totul e, de fapt,
interconectat, iar misiunea celui care scrie (dacd este cu
adevarat un spirit creator) este de a repera aceste conexiuni,
reducénd, poticnit si provizoriu, distanta dintre cele stiute
si cele uitate, dintre cele vazute si cele nevazute, inaintand
spre sens fara a putea spune vreodatd ca a si ajuns la el.
Unul dintre personajele romanului chiar defineste viata ca
,»un drum catre semnificatie pe care nimeni nu I-a parcurs
pana la capat.” Cine 1-a mai citit pe Petru Cimpoesu stie ca
tot pe-aici se situeaza si opinia sa, la fel cum, in roman, acel
ultim ,,unvollende” al Taisiei sugereaza cam acelasi lucru.

In tesitura-palimpsest a romanului si a vietii
»omului inadecvat”, un loc important il ocupa trenurile,
garile, peroanele. Sunt principalele locuri de trecere intr-o
istorie existentiala ce se reconfigureaza la fiecare variabila
pe care o introduce memoria. Dupa o calatorie cu trenul,
parintii lui Adrian Doltu se ceartd strasnic, iar consecinta
directd a tandrei lor Tmpdacari va fi chiar nasterea lui.
Apoi, intr-un tren, copil fiind, il cunoaste pe Paul Mustata,
amantul mamei, pe care si ea il cunoscuse tot intr-un tren. Si

Taisia (re)apare de nicdieri in gara din Pascani, sarutandu-1
si dandu-i viata peste cap, pentru ca, in final, urmarita
pentru vina de a fi pus regimul in pericol cu niste mesaje
incifrate plasate in cutiile postale ale nomenclaturistilor (cu
scopul de a le trezi perplexitatea si de a le schimba astfel
vibratia), sa se arunce din tren si s schimbe, de aceasta
daté profund si durabil, viata lui Adrian Doltu. Aceasta este
si scena care inchide brutal romanul, rascumparata insa de
incipitul poematic, cu imaginea unei gari de campie, cu
sine de cale ferata de-a lungul carora freamata macii ,,ca
niste dare de sange incd viu”, maci cu care aflaim ca, in
trecut, se vindecau ranile din iubire... Dintr-o gara intr-alta,
cu blocaje, intérzieri, dar si cu recuperari surprinzatoare,
Adrian Doltu isi parcurge ,,drumul spre centru” scriind,
dar fara iluzii: stie ca nu va face drumul pana la capat. Si
mai stie cd, 1n afara de fantasmatica sa destinatara, putini
vor fi cei interesati de isprava lui scriitoriceasca. Pentru
toti ceilalti, pentru ,,oamenii inadecvati” ai prezentului,
lipsiti cu totul de memorie si avand wellness-ul ca
principala valoare 1n viatd, existd in final ,,cateva sfaturi”
(intitulate Cateva sfaturi pentru cei aflati in aceste zile
la mare, semnate cu un misterios S.P.) care ne sugereaza
cam cum poate fi satisfacutd, de fapt, nevoia de fictiune a
»inadecvatilor” contemporani.

Scrisori-le catre Taisia spun, la modul somptuos
si exemplar articulat, povestea ,,omului inadecvat” al
comunismului si al tranzitiei postdecembriste, cu incredere
in capacitatea scrisului de a ordona, de a salva de la (si
din) uitare, de a semnifica. Si, mai ales, cu o viziune ,tare”,
ce tinteste sensuri adanci (unele, cuantic si cabalistic de
adanci!), atdt de adanci, Incat ar putea starni indignarea
progresista a ,,celor aflati in aceste zile la mare”.

Senida POENARIU

Carpe diem

in romanul epistolar' semnat de Petru Cimpoesu, prin
vocea pensionarului Adrian Doltu, intr-o cheie proustiana,
este propus un act de regasire, de recuperare a trecutului si,
prin extensie, a unei vieti suspendate. In urma actului privirii
in oglinda, lung amanat, o confruntare cu propria persoana,
imaginea strainului care se reflectd si totodata i se reveleaza
ii trezeste acestuia intrebarea deloc facila ,,cum ai ajuns, ma,
aici?”

Cele doudzeci si una de scrisori adresate fostei
iubite, marea dragoste a naratorului, sunt, in definitiv, cum
singur afirmd, Incercari nesigure de ,,a citi” trecutul, de a-i
atribui nu atat un sens — demers catalogat drept o dovada a
vanitatii pe care o au tinerii —, cat o coerentd, si, mai ales,
de a gasi punti de legaturd, o conciliere, intre Adrian de ieri,
copil si adult fricos, crescut si format in comunism, si Adrian
de azi, batran si morocanos, incapabil sd se adapteze ,,noilor”
vremuri si spatii.

fn linia bine-cunoscutd, Cimpoesu nu prezinta doar
o0 istorie personald, ci si un adevérat tablou macrosocial,
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expus intr-o nota realistd, prin autodiegeza. in focus se afla
provincia comunistd, mentalitatile si ,,valorile” induse si
conduse de propaganda de Partid, precum si reminiscentele
acestora in prezent. Intalnim, in linii mari, aceeasi preocupare
a autorului pentru tranzitie atat din perspectiva colectivitatii,
cat si din cea a individului. Cum era de asteptat, nu lipsesc
nici scenariile, marotele si categoriile umane recognoscibile
universului fictional din romanele parabolice precedente,
dupa cum vom vedea.

»Exilat” in orasul pe care nu-l mai recunoaste, desi
acolo si-a trait mare parte din viatd, destul de singur si
insingurat, dupd pensionare, Adrian Doltu, fost profesor si
redactor / ziarist, isi face ,,bilantul” vietii: ,,Momentul acela
in care te intrebi, usor dezorientat: asta a fost tot? Urmeaza o
tacere prelungd, batdile inimii ca ticaitul unui ceas si senzatia
cd cineva te-a asezat pe un raft, ambalat intr-o punga vidata
de tipla. Un fel de conserva. Aparent, esti inca printre ei, in
realitate pelicula aceea invizibila te desparte pentru totdeauna
de Intdmplarile lumii. De pe raftul tau poti numai privi (...)
nu-ti rdmane decat sd te adancesti tu Insuti in trecut, sa-ti
plasmuiesti acolo o lume care sa te primeasca” (p. 145).

Scrisorile sunt o astfel de plasmuire a viefii trecute
asupra careia planeaza suspiciunea ca scenariul a fost scris
de altcineva. Naratorul suspicioneazd ca in propria viatd
lucrurile erau deja aranjate, si aici nu este vorba doar despre
intruziunile Partidului in viata privata, ci de un ,autor
anonim”, un ,,programator” care are grija ca destinul sa se
implineascad, orice ar insemna aceasta. Fara a avea o viziune
foarte clard asupra predestindrii (numitd de Vorel teoria IF)
sau a metempsihozelor, Adrian simte cd, in propria viata,
joacd mai degraba rolul unui actor care urmeaza un script.
Intrebarea pe care si-o pune de fiecare data cand rememoreazi
un eveniment sau chiar anumite dialoguri, fie si numai vorbe
aruncate, care, privite retrospectiv, se dovedesc definitorii
in traiectoria pe care a luat-o propria viatd sau chiar viata
altora, este daca ar fi fost posibil sa actioneze diferit si astfel
sa schimbe mersul lucrurilor. Apoi, pe linie mai degraba
psihanaliticd, incearca o decodare a ,,de ce-urilor” printr-o
imersiune in copilarie. Traumele (care pornesc mai ales
din relatia cu parintii) par a avea, la randul lor, un efect
definitoriu si decisiv: mutenia Taisiei poate constitui cauza
nenorocirii care ii marcheaza iremediabil pe protagonisti.
Naratorul incearca sa-si recupereze trecutul din ghearele
acestor determinanti, sa-i ofere o semnificatie univoca. Cand
cizmarul orasului ii povesteste, deformat, fara sa fie constient
despre cine este vorba, o secventa marcanta din copilaria
lui, Adrian se revolta si o resimte ca pe o ,,agresiune asupra
memoriei”, o deposedare de propriul trecut, dar intelege
in acelasi timp si mecanismele prin care ,legenda urbana
primeste prin cizmar o noud identitate”.

Reconectarea la sine implicd o (auto)incadrare in
povestea propriei vieti, ,,adica Intr-un sir de cuvinte cu inteles”,
chiar dacd ,,dorinta de cursivitate si insasi sintaxa frazei il
falsifica. Pentru a da sens intdmplarilor, memoria genereaza
adesea fictiuni cauzale, iar asa-zisa experientd interioard nu
e decat raspunsul, din oricat de multe posibile, la nevoia de
fictiune. Incat uneori ma intreb: chiar e vorba despre mine?
Domnul Catand spunea odatd cd suntem amintirea fiintei

noastre viitoare, ceva ce in Talmud este numit Resimo. Cei
din prezent 1i tin captivi in cusca amintirilor pe cei din trecut,
iar cei din viitor, pe cei din prezent” (p. 60).

Scindarea sinelui, refuzul viitorului si neputinta de
a-si trai prezentul isi gésesc cauza (si chiar scuza) in fictiunea
prin care comunismul a modelat vietile oamenilor si a alterat
iremediabil nu doar relatiile inter-umane, ci si raportarea
individului la timp si spatiu: ,,Propaganda nu se referea nicio
clipd la prezent, ci numai la un ipotetic viitor luminos, la
care fortele intunericului ne impiedicau sa ajungem altfel
decat prin sacrificii si martiriu” (p. 162). Aceastd proiectie
permanentd, in lipsa unui trecut — care oricum fusese
,»masluit”, a produs o incapacitate a cetatenilor de a trai in
prezent, blocati fiind intr-o ,rezervatie” si angajati intr-un
maraton 1n care nu conta decat ,,sa treaca si asta”, hraniti cu
metafore ridicole, ,,incremeniti ani la rand intr-o asteptare
fara orizont” (p. 170).

Sesizam atitudinea concesiva a lui Petru Cimpoesu
fatd de amortirea generald a personajelor sale: ,.cine nu a
trdit in asa-zisa Epocd de Aur admite cu greu ca lucrurile de
atunci s-au intdmplat cu adevarat. Vorel, de exemplu, care,
chiar daca s-a nascut inainte de ’90, era prea mic pentru a
intelege (acum) de ce (atunci) oamenii aplaudau pe cineva
care 1i tinea flamanzi, in frig si intuneric. Are impresia ori
banuiala cd erau, eram hipnotizati. Atunci insd, datele
problemei erau cu totul altele” (p. 235). De altfel, despre o
,memorie mereu concesiva cu trecutul” aminteste si Kocsis
Francisko in textul? despre Noud proze vechi. Fictiuni ilicite,
iar Georgeta Moarcds, analizand Simion Liftnicul, observa
aceeasi ,,ingaduinta pentru ratare™.

»Datele problemei” de atunci reprezintd, in definitiv,
subiectul romanului de fata.

Miezul std chiar in celula de baza a societdtii, in
familia naratorului, un aranjament caldut dintre mama,
care se casatorise din motive pragmatice, ca mai apoi sa se
indragosteasca de un alt barbat, si tatal care, de asemenea,
dupa interpretarile fiului, nu isi iubea nevasta, ci o vedea ca
pe un accesoriu necesar pentru a bifa toate rigorile sociale.
Acesta din urma isi dorea respect si discretie, nu dragoste.
Lipsa lui de reactie cand nevasta il paraseste pentru amant,
ca dupa moartea acestuia sd o invite sd se intoarca in sanul
familiei si, la refuzul ei, sa-i trimitd bani pentru intretinere
toatd viata, fara ca aceasta sa stie ca banii provin de la el, sunt
de neinteles pentru fiul Adrian, care isi urdste tatdl pentru
slabiciunea sa, chiar il considera un ,,infirm”. Dupa ce in
prima etapd a copilariei isi forjeaza identitatea spunandu-si
ca seamand cu mama, formand un front comun cu aceasta
in fata obtuzitdtilor tatdlui, aflind de existenta amantului
il respinge acesteia orice forma de afectiune, pe motiv ca
»miroase a celalalt”. Plecarea mamei ii produce un soc.
Pentru prima data, formeaza o aliantd temporard cu tatal:
ne lasa, pleaca la celdlalt?” (p. 134). Insd, se dovedeste
céd plecarea mamei nu face decat sa adanceasca ruptura si
incapacitatea de a comunica dintre cei doi. Nu-si gésesc
frecventa comuna, desi tatdl face eforturi serioase pentru
a-i intra 1n gratii. Descoperirea cd 1i seamana tatdlui si nu
mamei, aga cum spera, ii provoaca o micd criza existentiala.
De altfel, isi si acuza tatal de conformism si lasitate, trasaturi
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pe care nu doar ca le-a mostenit de la acesta (precum si lipsa
umorului sau neindeménarea cu femeile), dar i-au si fost
induse prin educatie. Lectia de baza primita de tata, tovarasul
Doltu, activistul de partid, convertit sincer la comunism, ca
dupa Revolutie sa se converteasca sincer la crestinism, om
bun, dar fricos, a fost cd traieste intr-o lume a consecintelor
in care totul are un pret, principiu care s-a materializat intr-o
paralizantd teamd de viata. Naratorul dezvolta aici o analogie
dintre morala atee (comunistd) si cea a bigotismului religios,
respectiv dintre escatologia atee si cea crestina sau, mai bine
spus, dintre mijloacele de control folosite in ambele religii si
care se pot rezuma intr-un singur cuvant: Frica. Fie ca este
vorba despre frica de lad sau de frica de a-ti rata viitorul,
ambele sunt catalogate drept religii austere care au ca efect
o ratare a prezentului, o traire spasmodica intr-o continua
expectativa a altceva. Introspectiile asupra mecanismelor
prin care comunismul a incercat sa gaseasca corespondente
gandirii religioase sunt cu sigurantd interesante. Se ajunge
la nevoia acutd de miraculos si la valorile inchipuite pe
care le Intdlnim narate in toatd opera lui Petru Cimpoesu.
De exemplu, ,,activistii de partid nu cred in Dumnezeu, dar
credeau in semnele din ceasca de cafea, in bobi, horoscoape,
descantece si tot felul de alte bazaconii” (p. 135). Nu ne mira
nici ca tatal, ,,ca orice activist de partid care se respecta,
va fi devenit un foarte ravnitor crestin-ortodox, totusi fard
sa mearga la bisericd, fata de care pastrase un fel de teama
pioasd — asculta liturghia la radio” (p. 136).

Privita retrospectiv, relatia cu mama 1i pare
naratorului si mai dureroasd, in contextul in care ajunge la
concluzia cd in primii ani ai copildriei aceasta i se dedica
nevrotic transferand asupra lui toate ,,iluziile si frustrarile
care i se adresau celuilalt” (p. 154). Decizia acesteia de a sta
departe de el, alegand sd creasca singurd copilul celuilalt,
dovada vie si perpetud cd singurul barbat pe care-1 iubise,
poetul Paul Mustatd, o inselase, nu este una usor de digerat.
Chiar daca si relatia cu Vorel, ,,aproape fratele”, ,,animalut
tiranic si viclean care se trezea la miezul noptii si incepea
sa behdie fard motiv sau cu un motiv imposibil de stabilit,
numai sa ma enerveze” (p. 125), nu este tocmai ideald, in
prezent acesta este singura persoand pe care o poate numi
familie. Apoi, desi afirma ca este ,,copia infidela” a tatdlui,
in dragoste urmeaza traseul mamei. Nu isi iubeste sotia, pe
Mioara, ci pe Taisia, doud prezente feminine enigmatice.
Dragostea este una tragicd, fara final fericit. Mai mult, se
dovedeste a fi mai degraba carnald, fundamentata pe nevoie
naratorului de a poseda fizic femeile pe care le intalneste. Pe
de alta parte, apare aici si o dimensiune subversiva. Fiind in
afara casatoriei, era evident ilicitd. Apoi, era sigura forma de
vietuire in prezent, de recuperare si stapanire a propriei vieti,
cel putin asa simtea Adrian, pana in situatia de criza cand
descopera mirat ca, de fapt, nu o cunoaste si nu o intelege
deloc pe femeia care era dragostea vietii lui. Disidenta si
mesajele incifrate, cu iz mistic gi ezoteric, ale amantei, ca si
Hrelatia privilegiata cu diferitele entitati oculte” ale nevestei
rdman mistere nerezolvate.

Ajuns la senectute si analizand retrospectiv relatiile
cu persoanele apropiate, Adrian descopera cu stupoare ca
il sunt straine nu doar sotia si amanta, ci si prietenii, tatal

sau mama. Desigur, o posibild cauzd ar fi duplicitatea pe
care o traiau cu totii, intr-o forma sau alta, si/ sau rezistenta
prin cinism, fara de care supravietuirea in comunism nu era
posibila. Viata dubld devenise singura normalitate. Relatiile
sociale sunt, ca si in Simion Lifinicul si Celalalt Simion,
cum excelent argumenteazd Georgeta Moarcas, pe de-o
parte caracterizate de o suspiciune permanentd in Celalalt.
Obsesia pe care o are Adrian legatd de procurarea Dosarului
este o incercare de a scpa de relatia inadecvata cu ceilalti
si, in acelasi timp, cu adevarul. Perspectiva inadecvarii la
propria viata este una dintre marotele naratorului. Explorata
este si inadecvarea lingvistica prin peroratiile simpatice
ale lui Tibi, un entuziasmat naiv si superstitios, care simte
cd are ,,datoria sd descifreze misterul cuvintelor” (p.70), si
care ne trimite cu gandul la un alt personaj impatimit dupa
neologisme, Toma din Simion Lifinicul. Despre cenaclu si
caracterul soteriologic al scrisului se discutd, de altfel, si in
Celalalt Simion. Secventele prin care este redatd atmosfera
de la cenaclul la care participa elevul Adrian Doltu, apoi
continuarea conversatiilor ,,inalte” din casa domnului Catana
si soarta acestuia din urma probeaza, incd o datd, dacd mai
era nevoie, capacitatea lui Petru Cimpoesu de a prezenta pana
si cele mai dramatice experiente cu o notd de umor si ironie,
ba chiar si o doza de cinism, pentru ca astfel ele sa devina
»suportabile”. Degringolada provocatd de reactia nesabuita
a lui Tibi la vederea portretului Tovarasului (,,cine a pus
cacatul dla acolo?”), care a mobilizat rapid mecanismele
de control si represiune ale Partidului, scapa cu totul puterii
de intelegere a naratorului (Adrian de ieri si de azi), episod
traumatic care-1 condamna nu doar la pierderea prietenilor,
ci si la un sentiment de vinovatie pe care-l va purta toatd
viata. Dosarul atdt de greu de obtinut ar trebui sa elucideze
si aceastd problemd. Scena cenaclului este relevantd nu
doar datorita discutiilor savuroase despre Nife (Nietzsche)
si entropie, respectiv despre Demonul lui Maxwell, ale
»glorioasei oaste de buimaci, hotarata sa instaureze o noua
ordine a sublimului n lume”(p. 94), ci si pentru ca ridica
probleme sociale serioase precum xenofobia, homofobia si
delatiunea ca mijloc de supravietuire.

Incursiunile 1n trecut se dovedesc a fi mai degraba
fragmentare, perspectivele sunt multifocale, linia transversala
pe care o cautd naratorul ii este refuzatd, rdmane doar cu
ipoteze, suspiciuni si presupuneri. Nu-si mai camufleaza
esecurile, ci incearcd sd le gdseascd o semnificatie. In
definitiv, desi respinge perspectiva tatalui asupra pretului
care trebuie platit, intregul sau demers nu este altceva decat
o inventariere a consecintelor deloc usoare ale deciziilor si
actiunilor luate. Nu este limpede daca vocatia de nefericit
mediocru i-a fost atribuitd sau si-a creat-o singur. Prin
extensie, concluzia la care ajunge vizeaza intreaga omenire
care, afirma naratorul, se aseamana cu o bacterie ,,cultivata
si studiatd in mediul de culturd al unui imens vas Petri” (p.
325).

Ar mai fi multe de spus, romanul, excelent narat,
este bogat in problematizari care meritd din plin atentia.
Prin Scrisori, Petru Cimpoesu, unul dintre cei mai rafinati
observatori ai realitatii sociale roménesti postdecembriste,
propune o radiografie a societatii comuniste care poate con-



ars legendi

151

stitui o adevaratd revelatie pentru cititorii de toate varstele.
Voi incheia mentionand o directie interpretativa de interes pe
care o vom ldsa insd momentan suspendata, si anume relatia
cu obiectele pe care o dezvolta aici Petru Cimpoesu atat din
perspectiva privirii si a validarii afective a acestora, cat si
a raportului dintre cetateni si asa-zisele produse ,,interzise”,
produse de import, care se procurau la negru. Recurenta si
simbolistica asociata tigarilor Kent ne trimit cu gandul la o
anecdota cunoscutd, mai precis la dictonul lui Tudor Arghezi
de la o intdlnire a Uniunii Scriitorilor, si care cumva incap-
suleaza intreaga realitate socio-umand a Scrisorilor cdatre
Taisia, ,una vorbim si alta fumam”, ca reactie la discursul
propagandistic al lui Zaharia Stancu care, in timp ce perora,
fuma Kent*.

"Petru Cimpoesu, Scrisori catre Taisia, Polirom, Iasi,
2021, 331 pp.

*[nVatra, 1-2/ 2018, p. 121

3In Vatra, 1-2/ 2018, p.125

“Shafir Michael (2020) Romdnia comunista (1948-
1985). O analiza politicd, economica si social, Meteor Press,
Bucuresti, p. 269.

Cristina TIMAR

Memoriile unui fiu

Ultimul roman al lui Petru Cimpoesu, Scrisori cdtre
Taisia, se inscrie tematic in seria romanelor inaugurate de
Simion Liftnicul (2001) si Celalalt Simion (2015), romane ale
tranzitiei si post-tranzitiei, care urmaresc destine individuale,
proiectate pe fundalul societdtii romanesti post-decembriste,
fiecare aruncand o privire de o gravitate mereu relativizata
prin umor si ironie asupra cite unei decade a celor trei
decenii de schiopatatd, haotica si confuzd trecere de la un
regim politic la altul, de la o ideologie la alta.

Scriitor de stirpe  caragialiand, recunoastem
in personajele lui Petru Cimpoesu rude apropiate ale
Cetateanului turmentat, ametite nu atat de febra alegerilor,
desi acestea fac parte din peisaj, caci sunt un exercitiu
democratic de nivel elementar, cat de febra tranzitiei si a
tinerei democratii care i-a urmat. Ceea ce aduce noutatea
fatd de eternul cetdtean turmentat, este sectionarea biografiei
acestui cetatean simpatic, cu slabiciunile, erorile de
judecata si naivitatile lui, in viata sub comunism si viata
in post-comunism — cu variantele sale tranzitia salbatica
si democratia incipienta. Personajele sale, lovite de acest
tsunami al marii istorii nel mezzo del cammin, descoperindu-
se cam singure intr-o lume nesigurd, suspendate intr-un fel
de vid valoric, incearca sa-si reconfigureze destinul, asa mic
si mediocru cum e el, distorsionat fard mild de istorie, sa
supravietuiasca, sa se adapteze unei lumi noi, in care singura
certitudine e chiar lipsa oricarei certitudini.

Cu toate cd materia primd a celor trei romane e
rezultatul atentei observatii sociale, a spectacolului, uneori
grotesc, alteori ridicol sau absurd al societétii autohtone,
cu subtile trimiteri la contextul global, tehnicile narative, si

cu precadere viziunea naratoriala, sufera usoare mutatii de
la un roman la altul, cu efecte dintre cele mai interesante in
plan compozitional si al constructiei personajelor. In Simion
Liftnicul ne Intalnim cu un narator detasat, indiscret, care-si
bagd nasul in vietile si locuintele locatarilor din blocul de pe
strada Oilor din Bacau, in urma acestui voyeurism rezultand
un roman de fise caracteriale in miscare. Cum personajele
sunt toti locatarii acestui modest bloc comunist, cu reflexele
lor formate 1n epoca anterioard, care nu le prea mai folosesc
in prezent — e vorba de prezentul anilor *90, cei mai tulburi —
epicul e redus la minimum, e un schelet, mai degraba pretext
pentru constructia de caractere, in care Cimpoesu exceleaza:
batranul cizmar de la parter, in urma unor experiente mistice,
se muta la ultimul etaj, blocheaza liftul si timp de 10 zile
devine un ghid spiritual al vecinilor, ca apoi sa dispara in
chip misterios. Intr-o lume desacralizata, nici sfintenia nu
mai poate fi ce-a fost odata iar Simion, replica caricaturald a
unui veritabil sfant din sinaxarul ortodox, Simion Stalpnicul,
calduzeste niste cetateni-oi in deriva, care inca asteapta ca
altcineva sa-i salveze, amanand sa-si ia destinul 1n propriile
maini.

in Celalalt Simion, galeria personajelor e drastic
redusd. De aceastd data, personajul-narator, Simion, desi
a mostenit numele predecesorului, nu e decat varianta
degradatd a primului. Departe de orice avant mistico-
spiritual, captiv Tn iluzia imbogatirii rapide prin afaceri ilicite,
girate de politicieni obscuri de la centru, sub camufiajul unui
ONG cu preocupari nobile, filantropice, dar incé insuficient
antrenat, devine victima acestora si sfarseste in inchisoare,
pe post de tap ispasitor. Spera sa-I salveze cartea, ,,Lucrarea”
la care scrie de zor, dupd modelul politicienilor corupti
condamnati, care si-au redus simtitor perioada de detentie
devenind scriitori de penitenciar. Intr-o lume dominati
de degringolada, aceste memorii carcerale sunt inevitabil
inversul celor publicate dupa evenimentele din *89 de fostii
detinuti politici, victime ale opresiunii regimului comunist.
Simion din cel de-al doilea roman ¢ deja confruntat cu o alta
varsta a societatii romanesti, mai fancy, mai tehnologizata, in
care telefonul mobil — iPhone-ul — a devenit noul zeu intr-o
epoca de misticism tehnic. Prin el se fac si se desfac destine,
putand fi cu succes substitut de psiholog, confesor, preot,
psihiatru, intr-un univers in destramare, tot mai alienant. in
ciuda tuturor esecurilor existentiale, culminand cu pierderea
libertatii si moartea prietenului, Simion si-a pastrat aproape
intacte resursele sufletesti si e inca suficient de vivace si de
optimist pentru a simti cd o poate lua oricand de la capat, desi
nu e sigur cd o va face cu lectiile invitate.

Ultima aparitie editoriald se propune ca un roman
epistolaro-confesiv al post-tranzitiei. Desi in aparentd se
pastreaza conventia celui de-al doilea roman — confesiune a
personajului-narator, in fapt acest ultim roman ¢ mult mai
introspectiv, in genul jurnalului intim. Naratorul nu mai
¢ un observator sau un martor complice, nici autorul unei
depozitii carcerale care l-ar putea exonera, ci un domn
respectabil si resemnat, ajuns la zenitul vietii, care-si face
un examen de constiintd. Daca in primele doud romane, prin
viziunea naratoriald mai detasatd, Incearcd sa dea sens unei
societdti prin raportarea la destinele catorva din indivizii
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care o alcatuiesc, de data aceasta avem de-a face cu un
autoscopist convins, care aruncé o privire lucida in propriul
abis interior, incercand sd faca drumul invers: sa dea sens
unui destin singular, rememorand o serie de momente—cheie
din devenirea sa, mediul social si familial in care a crescut si
a fost educat camufland indicii pretioase pentru intelegerea
propriului traseu existential. Intrebandu-se retoric ,daci
realitatea e o fictiune, atunci rememorarea ei ce poate fi?”,
naratorul se Inhama, totusi la acest travaliu, ca la un ultim
exercitiu mnemotehnic cu valoarea testamentara. E cantecul
sau de lebada.

Bildungsroman, carte a destinului, roman de dragoste,
roman epistolar si memorialistic, autofictiune, Scrisori
catre Taisia aduce in prim-plan un personaj ajuns la varsta
senectutii, cu o biografie sectionatd de evenimentele din 89,
liber de constrangerile unui loc de munca, fost profesor de
romand intr-un orasel de provincie si fost ziarist, proaspat
pensionat, obosit de viatd, cu un picior protezat, in urma unui
nefericit accident si cateva esecuri majore la activ, cel mai
dureros fiind esecul unei mari iubiri. Fiu de inginer agronom,
fost activist de partid, fapt care va avea consecinte pe termen
lung dintre cele mai nebanuite, el nu e un mare revoltat,
dar nici un fiu completamente obedient sau docil. Ajuns la
maturitate, chestioneaza valorile pe care tatdl sdu si-a cladit
existenta intr-o epoca profund ideologizata si, in consecinta,
duplicitara: ,,Atunci eram doar un baiat venit de putind vreme
de la tara. Tata ma prevenise in mai multe randuri ca traiam
intr-o lume a consecintelor, unde totul are un pret. Singurul
sfat pe care mi-l putuse da pentru a reusi 1n viata, sfatul unui
fricos. (...) El doar ma prevenise ca totul are un pret. Adica:
totul. O mica, deocamdatd neinsemnata, trauma.” (pp.60-61)
Aici e cheia de lecturd a romanului: cum sa iesi din modelul
caracterial parental, atdt de insidios interiorizat si sd devii
tu insuti, nu o copie, o umbrd sau o protezd a tatalui, un
individ aflat mereu sub aripa sa protectoare, dar, in definitiv,
anihilanta. De fapt, el se afla sub o dubld umbrella: a tatalui
biologic si a Partidului cu pretentii paternaliste, deci sub
o dubla masura a fricii. Cum sa iesi din paradigma fricii?
Dacd frica a fost zeul care dicta atitudini, decizii si modela
caractere — frica de Partid, frica de Securitate, frica de sefi
si de a nu gresi cu ceva incat sa cazi In dizgratie, frica de
gura lumii, frica de a te delimita de abuzurile regimului —
inseamna ca viata Insdsi e coruptd incd din temelii si e nevoie
de violentd pentru a o repune in drepturi. La un moment dat,
viata 1si ia revansa. Modelul e Kundera, caci si pentru eroul
lui Cimpoesu ,,viata e in altd parte”, e chiar constatarea la
care ajunge dupa ce realizeazd cd, incercand sa-si salveze
iubita, 1n cursul acelei fatidice céldtorii cu trenul, a rimas si
fard ea si fard un picior: ,,Abia atunci m-am ridicat putin si
mi-am privit piciorul. Bontul era invelit intr-un pansament de
ghips, dupa parerea mea, inutil. Pesemne ca toate acestea i se
intdmplau altcuiva si totul se petrecea in alta parte, pentru ca
aici nu era decat o fictiune retroactiva.” (p. 88)

Cu o biografie intelectuala si sentimentala marcata
de mici momente de dizidentd, el incearca sa inteleaga daca
deciziile care i-au marcat existenta au fost motivate de curaj
sau lasitate, daca si-a trdit propria viatd cu deplind asumare
ori s-a complacut sd ramana la suprafata ei. Adresanta

,,scrisorilor”, nimeni alta decat Taisia, marea sa iubire, moarta
tragic pentru implicarea in actiuni subversive de subminare a
regimului, care, privind in urma, ii apar personajului-narator
cu totul naive, dar la momentul respectiv, anii *86-’87 ai
regimului trecut, reclamau un eroism serios din partea celor
implicati, e cea care-l scoate, pentru a doua oara, de sub
imperiul fricii si al conformismului caldut. Prima iesire s-a
petrecut n adolescentd, prin participarea la Intalnirile literare
ale cenaclistilor vasluieni. Insotindu-si amicul, tanarul
evreu genial, poreclit Mosul, in calitate de bodyguard, el
intra 1n contact, chiar dacd mai mult pe post de observator,
cu excentricul Tibi — cel pasionat de Nite, Gabriel Marsiel
sau Hegel, domnul Catana si domnul Nae si incepe sé scrie,
la indemnul Mogului un jurnal, pentru a justifica prezenta
lui la intruniri. Dar gruparea e rapid desfiintata dupa un
denunt la Securitate, Adi Doltu scapa basma-curata dupa un
scurt interogatoriu, dar reactia tatdlui e cea care pune capat
definitiv iluziilor sale de apartenenta la un grup literar, care
se dovedise si subversiv. ,,Pe mine Partidul m-a facut om,
intelegi?” (p.139) se va justifica tatdl mai tarziu, asa Incat
nimic nu putea fi mai important decat a pastra o buna relatie
cu Partidul, a nu-i pata onoarea, a nu-1 face de rusine.

Al doilea moment de maximd intensitate
existentiald e chiar povestea de iubire extraconjugala
cu frumoasa si idealista animatoare de la teatrul de
papusi, fosta sa eleva, Taisia, un spirit liber, cu vocatie
sacrificiala: ,,ne este frica de ceea ce iubim si asta ne face
uneori lasi” (p.109) Curajul de a iubi sau de a face ceea ce
ubesti e, de fapt, tot ceea ce poate fi mai potrivnic unui
regim totalitar. Nu e de mirare ca, din nou, se produce
coliziunea cu sistemul, caci tanara il initiazd in tainele
gruparii conspirative din care ficea parte. Crezand cu
toata seriozitatea cd prin scrisorile sibilinice pe care le
distribuia in cutiile postale ale cetatenilor va produce
o acordare a mintilor la anumite vibratii, ceea ce va
schimba mentalul colectiv si va aduce inlaturarea pasnica
a regimului, Taisia 1si riscd viata n numele acestor
pseudoteorii. Credinta fanatica in astfel de teorii aproape
hilare nu e decat simptomul disperarii generalizate in
care supravietuia o mare parte a populatiei. Neatenta de
la punct incolo, ea intra in vizorul securitatii iar de aici
pana la finalul tragic al saltului mortal din tren nu e decat
un pas.

Petru Cimpoesu abordeaza teme de mare gravitate
— destinul, relatiile interumane, ingerinta politicului
in viata privatd, moartea, marile iubiri, compromisul
existential — dar arta sa, care e arta romanului autentic
dintotdeauna, introduce acea benigna relativizare — prin
ironie si autoironie, prin umor, prin rezolvari neasteptate
de situatii, care ne face sa ne vedem nu nimicnicia, nici
grandoarea, ambele polarizari ale conditiei umane, la fel
de nocive si fundamentaliste, ci participarea cu bune si
rele Tn marea poveste a lumii care se tot face de mii de
ani in distanta dintre Eros si Entropie, cele doua mari
forte care, potrivit filozofului de serviciu al cartii, Tibi,
,;modeleaza echilibrul cosmic”.
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Georgeta MOARCAS

La ce bun visatorii in timpuri sarace?

Dupa doua romane substantiale dedicate vremurilor
tulburi ale tranzitiei, Simion Liftnicul (2001) si Celalalt
Simion (2015), noul roman al lui Petru Cimpoesu, Scrisori
catre Taisia (2021) s-ar putea sd ne surprindd. Acum
prozatorul a ales epoca de dinainte, cea comunista, parcurgand
prin destinul protagonistilor séi toate fazele comunismului
romanesc, iar dispozitia binecunoscuta, comico-ironica, pe
alocuri sarcasticd a naratorului sdu s-a transformat radical.
In Scrisori cdtre Taisia vocea lui a devenit intens lirica,
meditativa, melancolica. Poate doar cate ceva din vechea
incisivitate s-a pastrat, dar ea se rasfrange in majoritatea
situatiilor intai asupra personajului central, intr-un act de
rememorare a punctelor nodale ale vietii sale, si abia apoi
ajunge sa se refere la tendinta de destramare si dezordine
observata in natura sau societate, care il preocupd de ceva
vreme pe Petru Cimpoesu.

Discutata ca legitate, dar investigatd dintr-un unghi
nou, filosofic si mistic, entropia devine cadrul in care
prozatorul configureaza personaje preocupate de construirea
unui scenariu al salvarii, cum este in primul rand Taisia.
Chiar dacé ea nu este exponenta unor idei originale legate
de entropie, Taisia este cea care le experimenteaza sustinut,
ca practiciana a Erosului inteles mai ales drept transformare
interioara si acord empatic cu celdlalt, un mod de relationare
inteligentd cu alteritatea. Intalnirea cu ea este decisiva pentru
Adrian Doltu, iar scrisorile care 1i sunt adresate postum
reprezinta modul lui de a o péstra vie si semnificativa, de a
o ridica la rangul de iluzie necesara: ,,imi proiectez trecutul,
ii caut o perspectivi, iar perspectiva aceea esti tu. Iti scriu
fiindcd sper ca vei citi! O iluzie care te plaseaza in viitor
— si ocazia de a fi din nou impreund.” (p. 41, s.a.) Dorinta
utopicd dar, intr-o perspectiva mistica, poate realizabila,
céci asa cum va afla adolescentul Adrian de la dl. Catana,
alias Emil Rabinsohn, autoritatea in materie de Talmud din
acest roman, ,suntem amintirea fiintei noastre viitoare” (p.
60). Fraza instituind, in acelasi timp, si regimul scindarii
si al continuumului care 1i aduce laolaltd pe protagonistul
intamplarilor, adolescentul si tandrul Adrian Doltu si
versiunea sa aflata la senectute, mult mai sceptica si lirica
totodata.

in toate cele 21 de capitole / epistole asistim la o
amara auto-analizd a personajului masculin care incearca
repetat sa-gi justifice in primul rand siesi deciziile luate si
actiunile Intarziate sau neduse pand la capat, conturandu-si,
post-factum, figura unui abulic si neputincios. Un eu mic,
neinsemnat, de fapt doar proiectia interioard a lui Adrian
Doltu, Petru Cimpoesu exploatand in constructia personajului
sau o primd disonanta, cea intre imaginea de sine si pozitia sa
sociala. Nascut intr-o familie in care tatal este un specialist
zootehnist si activist de partid in ascensiune, un fel de om
nou al sistemului, Adrian va beneficia, pe tot parcursul
vietii, de sprijin neconditionat din partea lui. Cu toate ca in
rememorarile sale fiul se aratd mereu timorat sau stanjenit de

autoritatea paterna, in fond 1i va cauta intotdeauna prezenta.
Simbolic, retragerea tatalui din functie in finalul romanului,
insotitd de observatiile lui cu privire la deteriorarea relatiilor
dintre activisti si mase, care refuza sd mai urmeze indicatiile,
manifestand un grad sporit de autonomie, anunta colapsul
regimului.

Desi se reprezinta pe sine drept un subiect slab, debil,
suferind o inadecvare aproape cronicd, fie in relatie cu sine
insusi, fie In nenumdrate contexte tinand de viata familiala,
privata sau publicd, el dé, in acelasi timp, dovadd de o
energie nebanuita la nivel anamnezic si scriptural, incercand
sd-si desluseascd siesi rationalitatea sau irationalitatea
comportamentelor sale trecute.

Prin scrisori, Adrian Doltu recupereaza un timp de
demult, cu cateva etape formative marcate de dezamagiri,
tradari si esecuri: preadolescenta din anii 50 si prima
experientd eroticd prin intermediar, cenaclul ca forma de
evaziune esteticd si protest in anii ’60 si prietenia ratatd
cu Mose/Mosul, iubirea ascunsd si implicarea 1n actiuni
subversive aldturi de Taisia, mergand pand la dramaticul
moment al mortii ei de la sfarsitul anilor *80. Aceasta fisura
instalata in centrul personajului, intre imaginea sinelui privat
si imaginea publica reflectd o alta, legata de raportul trecut
— prezent. Toate faptele care ii modeleaza viata lui Adrian
Doltu se petrec in comunism, tranzitiei fiindu-i rezervat
rolul de nisa din care 1si lanseaza interogatiile si revizitarile
trecutului. Scrisorile sunt de fapt pretextul pentru rescrierea
faptelor constitutive propriei istorii, dar mai ales pentru un
examen de constiintd necrutator, care ne descoperd firea
ezitantd, indoielnica si meschind a personajului de altadata.
Aceastd expunere a celor mai intime ascunziguri ale fiintei,
nu fard o doza de sarcasm indreptat asupra propriei persoane,
insoteste o viziune intunecatd, deprimantd si plind de
mizantropie a lumii din care Taisia a disparut. Lumea nu se
modifica insa numai in absenta Taisiei, cedarile si lasitatile
masculine sunt atent identificate si in prezenta ei, atunci
cand orgoliul personal, suspiciunile si o viziune mult prea
materialistd bruiaza armonia. Invers, prezenta ei infuzeaza
lumea cu lirism si il initiazd pe tanarul Adrian Doltu in
registrul diafanului.

Am putea sa ne intrebam de unde insistenta acestui
eu marunt, failibil, de a reveni la intdmplarile de demult
si mai ales de a se reintoarce asupra sinelui de odinioard,
acum aproape un necunoscut, pe care recunoaste ca il poate
»doar inventa aproximativ, din cand in cand” (p. 201). Cat
de credibil este acest eu narant care Isi vitd cuvintele si ale
carui amintiri indepartate sunt neclare? ,,Alteori se intdmpla
sd ma intalnesc cu unul care zice ca-s eu, ii aud vocea, dar
nu-i vad bine chipul, e doar o momaie perisabild care promite
cd are sa-mi dezlege anumite intelesuri, ma conduce pana
intr-un loc si apoi dispare, lasandu-ma din nou singur...”
(p. 200-201). Explorarea trecutului este la fel de nesigura
ca adancirea intr-un tinut interior, unde granitele memoriei
sunt mereu miscatoare, dar precaritatea amintirilor este
compensatd de impulsul reinnoit de a se intoarce la ele, de
a regasi in ele, adicd in sine, urma Taisiei: ,,Peste trecutul
meu se lasd ceva ca o pacla de noiembrie, uneori trebuie
sd o strabat cautandu-ti urmele, ademenit de un parfum, de
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adierea unei muzici ale carei unde curg indecis pe deasupra
unei campii la fel de imaginare, sau de licarul amagitor al
unor lumini indepartate.” (p. 200)

Rememorarea are si rolul de a-1 desprinde pe eul
narant de personajul Adrian Doltu cel lipsit de initiativa din
trecut, care se ascundea de viatd si trdia resemnat, letargic,
aproape invizibil, si de a favoriza, prin repovestire si scris,
constituirea unei alte identitati, mature si articulate critic,
capabile in primul rand sa-si exercite autoritatea, puterea si
vointa personald. Scrisul este o cale de a dobandi acea agency
amintitd mai sus, care pentru Adrian Doltu se profileaza atat
de tarziu in viata. Incercarile timpurii, specifice adolescentei,
cum este jurnalul tinut la insistentele prietenului sdu Mose/
Mosul, nefiind niciodata urmate din proprie initiativa si nici
insotite de vreo placere a consemnarii faptelor cotidiene.

Personaj mediocru cu constiinta propriei mediocritati,
tanarul Doltu este un exponent al societatii comuniste abulice,
a carei lipsa de initiativa este sugeratd de Petru Cimpoesu si
prin proliferarea unei adevarate ,,institutii” informale, cea a
protectorilor. Independent de legaturile deja existente intre
personaje, familiale, de prietenie sau erotice, gasim peste tot
exprimatd nevoia de protectie, cu intelesul de dominatie, de
restrangere a independentei si autoritatii, relatii de supunere
care se pot multiplica la nesfarsit. Pana si tatél sau, o autoritate
absoluta in familie, nu este in totalitate un self-made man,
avand la randul sau un protector la judet, secretul propulsarii
in cariera politica. Pentru a contracara violenta cotidiana ce
s-ar fi putut abate asupra lui pe neasteptate, Adrian va avea
la un moment dat nevoie de colegul sau mai mare Pisica, iar
Mose/Mosul se va imprieteni cu Adrian din aceleasi motive.
Chiar si domnisoara Popov o protejeazd excesiv pe Mioara,
sotia de mai tarziu a naratorului, starnind zvonuri cu privire
la o iubire ilicitd. In ce-i priveste pe Adrian si pe Taisia, si in
relatia lor putem detecta o umbra de paternalism. Pentru ca
fac parte din generatii diferite, nefiind constituiti de aceleasi
experiente de viatd, sau poate doar ca un reflex profesoral,
Adrian fsi ia libertatea de a o informa pe Taisia, in scrisori,
despre anii deschiderii comuniste, o iluzie a bunastarii
si libertatii care s-a incheiat destul de repede. Trebuie sa
cautam cauzele protestului straniu al Taisiei 1n intunecatii ani
’80, atunci cand s-a conturat hotararea ei donchisotesca de
a schimba, de una singura, fara violenta, inti activistii de
partid si, prin ricoseu, intreaga societate romaneasca.

Desi nu avem multe detalii este posibil ca si ea, nu
numai Adrian, s fi perceput ,,viata diminuatd”, senzatia de
,viatd mereu amanata” (p. 170), incremenirea, rezervatia,
capcana. O stare de letargie care se insinueaza pretutindeni, in
ciuda privilegiilor avute de Adrian ca fiu de nomenclaturist:
»desi trdiam intr-un fel de carantind, eram contaminat de
crisparea si marasmul care pluteau in jurul meu ca un abur
infect, iar jalnicele mele privilegii se razbunau intr-un mod
insidios 1n aspectele private ale vietii.” (p. 171)

Privilegii materiale dar si diferite inlesniri si
favoritisme, caci Adrian Doltu nu ajunge sa resimta violenta
regimului in situatiile In care vine in contradictie cu
puterea. Este mai probabil ca pozitia tatdlui in aparatul de
partid sd-1 fi salvat in adolescentd de la ancheta amanuntita
a Securitdtii in incidentul declansat de injuriile aduse de
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Tibi, un ,filosof” ratat, la adresa portretului tovarasului,
si nu propria inadecvare, in fond o stare abulica, asa cum
declard. Desi se implica in protest ca si cum ar fi participat
intr-un joc conspirativ, este ldsat sa plece dupd o simpla
declaratie, fara sa i se solicite, fara sa fie ,,prelucrat” pentru
mai multe detalii. Este posibil ca tot tatal sé fi fost la originea
indepartarii lui la Bucuresti, la cursul de perfectionare, atunci
cand jocul distribuirii biletelor cifrate activistilor de partid
initiat de Taisia ajunsese si la el. Este doar o banuiala a fiului
care valideaza autoritatea paterna, cert este ca aceasta plecare
favorizeaza caderea din starea de gratie, aparitia suspiciunilor
legate de posibilele interese materiale si sociale ale Taisiei,
lipsa implicérii lui interioare si in consecintd ineficienta
mesajelor, ducand la deznoddmantul tragic.

Poate pentru Taisia atragerea lui Adrian Doltu, fiu de
nomenclaturist, in complotul ,,inocent” impotriva regimului
politic a insemnat un prim indiciu ca viziunea ei are sanse de
castig. Povestea lor de iubire este un poem care se supune
legilor ambiguitatii, fiind 1n acelasi timp o fortd modelatoare,
pe prototip dantesc, dar si o iluzie care le ingaduie sa
supravietuiascd, intr-un fel de eroism cotidian. Implicate in
fictiuni care dau sens vietii lor nu sunt numai mama lui Adrian
Doltu si Paul Mustata, a caror aventura se intinde de-a lungul
catorva decenii si nu e lipsita de turbulente, ci si domnisoara
Marieta si Lalele, impartasind o dragoste ascunsa, pasagera,
sau domnigoara Popov si Mioara, impartind o prietenie
intima presupus homosexuald. Toate aceste relatii par mult
mai adevarate decat relatiile conjugale aseptice, curatate
de orice sentimente, din familia parintilor sdi sau din cea
proprie.

Ca mod de a gestiona presiunile Codului eticii si
echitatii socialiste, relatiile neoficiale semnaleaza in roman
posibilitatea ca personajele sa fie deschise si unor moduri
alternative, concurente, de interpretare a realitatii. Un tip
deosebit construit de Petru Cimpoesu este activistul sau
colaboratorul Securitatii cu inclinatii mistice, inradacinate
fie intr-un strat magic refractar la noua viziune stiintifica
asupra lumii, fie in ezoterismele orientale, fenomene de
contra-culturd din anii ’60. Personajele sale nu sunt opace
fatd de un anumit tip de spiritualitate, de preferat neortodoxa,
si un imaginar traditional, cum este tatdl ingelat care vizita
0 baba doftoroaie priceputa la descantece, in incercarile lui
ultime de a o aduce pe mama pe calea cea dreaptd si de a
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restabili onorabilitatea mic-burgheza a familiei comuniste.
Sau sunt seduse de arta divinatorie, vibratii astrale, yantre,
numerologie, horoscoape, cum sunt domnisoara Popov
si Mioara. intelese de tanarul Doltu drept evazionisme
nevinovate, asemenea atractii pot fi o metoda de a-si omori
timpul si de a-si alunga plictiseala cel putin pentru Mioara,
sotia dezamagita. Dar pentru puterea politica ele nu au fost
niciodatd inocente, orice forme de coagulare sociala, altele
decat cele oficiale, fie cenaclu, fie sectd, starnea in anii ’80
panica regimului. Informatiile colportate de personajele din
fundalul romanului, ecoul evenimentelor istorice, ne arata
cd presiunile la care au fost supusi participantii la grupurile
yoga sau la experimentul Meditatia Transcendentald in anii
’80 nu au fost deloc simple, reactia autoritatilor fiind direct
proportionald cu teama starnita.

Petru Cimpoesu nu recurge pentru prima datd
la astfel de personaje exotice, dacd este sa ne amintim de
Nicostrat Zavoratul, expertul in Tantra Yoga-Kama Sutra din
Simion liftnicul. Si nici nu este singurul prozator optzecist
care reprezinta astfel de forme de evaziune in universul sdu
fictional, ne referim la experimentele erotice ale personajelor
lui Mircea Nedelciu din Zodia scafandrului.

Un loc aparte in lumea acestui roman il ocupa
pasionatii Talmudului intalniti in timpul liceului la Vaslui,
mai ales dl. Catana, personaj vulnerabil céci asupra lui deja
apasa stigmatul unei condamnari politice, si mai tinerii sai
adepti, exaltatul Tibi si Mose/Mosul prietenul lui Adrian, un
adolescent fragil si extrem de inteligent, iar mai tarziu faptura
enigmatica a Taisiei, demna ucenicd a vechilor talmudisti si
cabalisti. Desi sunt adusi impreund printr-un intermediar,
la rigoare chiar un neofit, personajul Adrian Doltu nefiind
niciodatd subiectul unei veritabile initieri, cu totii au in
comun nevoia descoperirii unei coerente secrete a lumii, a
unor legitati universale ascunse profanilor/oficialilor intre
care se impune perechea de forte contrarii Entropie — Eros,
in acelasi timp cu afirmarea unei viziuni pronuntat mistice —
lumea e Revelatie, mister, miracol.

Réspunsul lui Mose/Mosul si al Taisiei fata de
agresiunea si violenta din lume, din societatea n care traiesc,
prefigureaza mai ntdi calea simplei contemplatii pe care
apoi o depaseste si o deschide spre actiune. Sensul existentei
gasit de Mose/Mosul in Talmud, poetic si sublim, ni-1 arata
drept un personaj care intelege si accepta ideea cd trebuie
mentinuta in orice clipd o conduitd morald exemplard, pentru
a putea fi inlocuitorul demn al unuia din cei 36 de alesi,
Tzadikim Nistarim, salvatori care mentin in fiintd lumea si 1i
vindecd sunetul ei fundamental. Cum si-a depdsit oare acest
adolescent propriul moment de slabiciune cand, la presiunile
si amenintarile Securitatii, fusese constrans sa faca declaratii
care au dus la incriminarea si ulterior plecarea in Israel a
domnului Catana?

Mai indepartata fata de nucleul acestor talmudisti,
Taisia topeste intr-o poveste personald ridicata la rang de
sens al vietii, franturi din amintirile profesorului Adrian
Doltu despre Entropie si Eros, cu istoria vindecarii ei de
mutenie. Reconstituirea premiselor actiunilor sale nu fi
apartine, ci este o ,fictiune cauzald” initiatd de fostul ei
iubit, Adrian Doltu, fictiune la care contribuim in calitate

de cititori. Agresiunile din copildrie (violenta domestica
a tatalui, propria manifestare de violentd din neatentie,
uciderea unui pui de macaleandru, pentru unii un gest
minor, fard consecinte) ii provoaca o ticere indelungatd
din care nu va iesi decat cu ajutorul muzicii. Ea intelege
astfel necesitatea armoniei sonore neauzite a lumii, cantecul
mut, si a comuniunii persoanelor in iubire si va cauta sa
raspandeascd acest panaceu la nivelul intregii societdti, in
mesaje codificate, In acelasi timp ingenue si periculoase.
La fel ca in cazul Mosului, entuziasmul si candoarea tinerei
femei se vor ciocni in primul rdnd de suspiciunile iubitului
sau, si apoi de duritatea regimului politic. Constienta se pare
de natura iluzorie a lumii, Taisia tintea spre prefacerea de
semn contrar a Povestii ideologice, investind chiar viata
ei in acest proces. O transformare utopica care sa opereze
intai la nivel personal, moral si care in niciun caz nu implica
violenta, de aceea evenimentele de la Brasov din 1987 sunt
pentru ea o dovada a esecului, cum ar fi fost si revolutia sau
mineriadele.

Am putea considera aceste personaje drept naivi
exaltati, ceea ce si sunt. Dar pe de alta parte, scriind istoriile
lor, Petru Cimpoesu subliniaza inca o data puterea si nevoia
de fictiune, aratind modurile ei discrete de operare in ceea ce
consideram retrospectiv destin.

Mihaela VANCEA

Traume transgenerationale

Ceea ce pare a fi la o prima vedere un roman
epistolar, este o colectie de amintiri, unde scrisoarea devine
pretext al confesorului pentru introspectie. Adrian Doltu,
personajul principal al cartii, releva pe parcursul a douazeci
si una de scrisori atat povestea complicata a familiei lui,
cat si traume personale acumulate de-a lungul anilor, de
la primii ani ai copildriei pand la maturitate. Cititorul va
descoperi in ultimul roman al lui Petru Cimpoesu o serie
de instantanee existentiale, care anuleaza posibilitatea de
a intui mersul naratiunii. Impletirea lor e atit de minutios
realizata, incat aproape fiecare pagina releva detalii
savuroase ale unui destin tulburator. Fiu al unui activist de
partid, Adrian creste in spiritul valorilor insuflate de tatal
sau, iar cele mai multe din intamplarile relatate stau sub
marca politicului. Chiar si experientele amoroase cu Taisia
stau sub marca incertitudinii, fiind ori rezultat al hazardului
ori interventia partidului: ,,Nici azi nu stiu daca datorez
reintalnirea noastrd Partidului sau Hazardului”.

Adrian Doltu pare cd e urmarit toatd viata de o serie
de intamplari nefaste, al cdror debut tin de ,,complicatiile
sentimentale” ale mamei, cum le numeste chiar el.
Infidelitatea acesteia interfereaza cu prestigiul social al
tatalui sdu care incearcd sd compenseze esecul amoros
prin sfaturi de viatd: ,,Tata ma prevenise in mai multe
randuri cd traim intr-o lume a consecintelor, unde totul
are un pret. Singurul sfat pe care mi-l putuse da pentru
a reusi 1n viatd, sfatul unui fricos.” Reprosul la adresa
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tatalui se transforma pe parcursul romanului in autoironie,
protagonistul marcand umoristic momentele semnificative
ale transformarii sale sub titulatura ,,0 mica, deocamdata
neinsemnatd, trauma”. Aceste acumulari il imobilizeaza
insd existential, iar maturizarea se manifesta in paralel cu o
profunda frica de viata. Adrian Doltu este un personaj pasiv
in toate ipostazele sale, atat ca adolescent, cat si ca sot sau
amant. Lui i se intdmpla lucruri. De pilda, i se Intampla
prietenia cu cel poreclit Mosul, colegul sdu de banca din
liceu, care, in schimbul protectiei, il va duce o datd pe
saptdimana la sedintele cenaclului de la Casa de Cultura din
Vaslui, coordonat de domnul Catana.

Momentul in care activitatea lor de la cenaclu intra
in atentia Securitdtii declanseazd un dialog halucinant intre
Adrian si tatl sau care-l acuza de prietenii suspicioase $i
condamna ferm muzica lui Wagner. Episodul nefast din
jurul cenaclului, se lasda cu o anchetd asupra tovarasului
Catana, iar pe Adrian fard prieteni. Evenimentele relatate
sunt reale puseuri de perplexitate prin care protagonistul
trece indolent: ,,Acum imi vine sa spun ca, intelegdnd
prea putin din ce primeam, trdiam ca un indragostit care
isi iubeste mai mult iubirea decat iubita”. Eliminarea de
la radacind a activitatilor intelectuale prin intermediul
unor pioni relativ inocenti, cum e Adrian, reprezintd una
din practicile tulburdtoare ale Securitatii. As trasa aici o
paraleld la filmul Metronom, regizat de Alexandru Belc si
premiat in acest an la Festivalul de la Cannes pentru regie,
la sectiunea ,,Un Certain Regard”. Pe acelasi principiu,
filmul redd un moment decisiv din viata unor adolescenti
care se intalnesc pe ascuns pentru a asculta emisiunea
»Metronom” din cadrul Europa Liberd. Cand tinerii sunt
pringi de securisti, acestia 1i forteaza sa se acuze unul pe
altul. Sigur, exista cateva diferente de nuantd, insd ambele
situatii redau cu fidelitate acele momente de extrema iritare
in care politicul intervenea flagrant in sfera adolescentina
pentru a manipula, a constrange si a deforma experientele
celor vizati.

In Scrisori catre Taisia, legitura dintre trecut si
prezent se dezvolta pe subiectul unei povesti de dragoste
despre care nu avem certitudinea cd e impartasita, desi
din amintirile confesorului ar parea asa. Cu toate ca se
casatoreste din convenientd cu Mioara, Adrian se va
indragosti de Taisia, fosta lui eleva pe care o va reintalni
in postura de actritd la Teatrul din Bacau. Interactiunile
cu ea sunt refractare, Adrian e ezitant, purtdnd cu sine
trauma si frica de a fi urmdrit constant. Intimitatea dintre
cei doi este redata distorsionat, iar perspectiva personajului
feminin lipseste cu desdvarsire; stim despre ea atat cat ne
permite naratorul. Adrian Doltu e un seducétor pasiv, iar
lipsa de reactie, submisivitatea rdmane trasatura dominanta
pe tot parcursul vietii sale. Reticenta lui e simptomatica si
reprezintd cea mai adanca marcd a cresterii sale nu doar sub
regimul totalitarist, ci si sub privirea tatdlui sau care stia
intotdeauna totul, el fiind aici insdsi metafora partidului,
acelui Big Brother care vede tot, stie tot. Ani mai tarziu,
la maturitate, inca are impresia ca tatal sdu stie mai multe
decat 1i arata: ,,Tata m-a chemat intr-o seara la el acasa,
numai pe mine, chipurile ca si ne intrebe ce facusem la

lasi, cum o gdsisem pe mama, cu asta a inceput. Dar mi-am
dat seama de cum am intrat ca era ceva neinreguld cu el
(...) Am banuit o clipa ca aflase — atat de repede!... —, dar ce
anume ar fi putut afla?”.

Galeria de personaje se restrange pe masura ce
Adrian Doltu inainteazd in viatd. Ramane aproape de
tatdl lui, de Vorel (fiul infiat al mamei) si de Taisia. In
rest, prietenii din adolescentd raman in urma, iar cei de
la maturitate sunt mai degraba cunostinte sau colegi de
redactie ce implica scurte interactiuni. Dupd cum si-a
obisnuit cititorii, Petru Cimpoesu apeleaza la formula unui
final deschis, cu diferenta ca ocheanul naratiunii sale e intors
in acest roman catre un singur personaj, pentru a evidentia
pulsiuni individuale, coagulate in jurul experientelor
familiale, adolescentine si a relatiilor amoroase. Expresie
a universului siu, aceste asa-zise scrisori constituie o
incercare a individului de a gési iesirea catre sine. Fluxul
memoriei protagonistului este irelevant in contextul ratarii
propriului destin, dar relevant pentru dezvaluirea cauzelor
ei. Din acest punct de vedere, romanul are si o laturd
psihologica unde revizitarea trecutului prin scris devine
aproape terapeuticd, relevand noi intelesuri pentru Adrian,
care incearcd sa se explice siesi mai mult decat Taisiei.
Scriindu-i ei, discursul se extinde in colturile cele mai
neasteptate ale memoriei si releva personajul Adrian Doltu
ca produs al istoriei familiei din care a facut parte.

Memoria, devine la Petru Cimpoesu instrument
de analizd a ceea ce psihologii numesc trauma
transgenerationald. Dezvoltat ca personaj caruia lucrurile i
se intampld, Adrian Doltu este un personaj static, surprins,
parca, de evenimentele din viata lui, in fata carora singura
reactie notabilad e cea care vine prin scris, ani mai tarziu,
la momentul revizitarii lor. Protagonistul nu are nimic
exceptional, insd farmecul lui std in felul autorului de a
exprima marile teme ale lumii (familia, iubirea, adolescenta,
tradarea, conditia umana, istoria) din prisma unui individ
pasiv. El nu se manifesta prin lume, ci lumea se rasfrange
asupra lui, agsezandu-1 in diverse ipostaze compromitatoare
prin care-si pierde credibilitatea, prietenii si pe Taisia.

X it

Teofil Ioan Stiop - Melancholia
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(continuare din numdrul precedent)

Calina TRIFAN

subterfugiu

Amurgurile fac femeile Inca si mai frumoase
regina noptii infloreste doar noaptea —
natura

prin contrast

sporeste fascinatia.

nu mai canta

Nu mai canta pentru altii
locurile cele mai fertile

cu jurii imbatabile

sunt dealurile si vaile

cu filiala lor pictate

si pasdrile care canta pentru vant
si de toti ascultate.

muzica preferata

Vara-i plind inca de viata

dar pacea parca ar fi raposata
prea tin cont cantdtoarele

de tara in care se afla —

vara asta pe pamant si in ceruri
linistea

€ muzica cea mai ascultata.
skesksk

Cea mai eternd samanta

si Intr-o vecinatate periculoasa
inainteaza zi de zi

si de pierzanie nu-i pasa

iese s se arate pe sine

la un Indemn ceresc

si celelalte seminte parasesc culcusul
urmand-o ferm...

rudenie

Bujorul inflorit

imi atine calea in fel si chip

dar trandafirul raimane fala gradinii
ambra sa e pentru exceptii —

asta ne inrudeste.

crai nou

Singuratatea mea

de la un timp are noptile pline

te confunda cu umbra craiului nou
si vorbeste cu el

crezand ca ar vorbi cu tine

mii de inimi sunt intre noi

intre sufletele noastre — nici unul.

haos si ordine

In crangul de peste drum
stejarii artarii salciile

in marea Tmbratisare

zvacnesc toti ca o inima

dar cu propria identitate fiecare
sinestezie

unde cand si cum

ai de gand sa justifici

dublele standarde?

Sonia ELVIREANU

Sub cilcaiul lui Sappho

Umbla in zori pe razoare
sandala Iui Sapho,

culege pe talpa roua,
purpura macilor,

fuiorul de ierburi fosnitoare,
vantul ca boarea,

apa izvoarelor
si ursitele,
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isi flutura sireturile de matase
prin parul ondinelor,

ca soaptele dorului
pe la subsuorile nimfelor,

urmele ei, unduiri stravezii
si focuri pe ape.

Vocile
Poetului

Doua voci grave se-aud pe scara lui lacob,
una urcd, alta coboara din Inalt,
se unesc intr-un murmur, o ruga,

semne ciudate dintr-o limba necunoscuta
se randuiesc pe o foaie, nu se pot descifra,

intelepte ca bufnitele, vocile isi continua ruga,

vocea stranie a Poetului suie,
cealalta coboara din Varf,
amandoua murmur intr-o limba bizara,

fiecare voce e limpede, rituala,
impreund ating armonia
intr-o fugd de Bach,

pe foaie, litere stranii ca pielea de soparla
nu dezleaga pentru mine cuvantul,
aud doar murmurul vocilor grave,

vocea Poetului se-nalta ca o ofranda,
cealalta coboara dintr-un Varf nevazut,
amandoua 1n desavarsitd comuniune.

Rostirea tacerii

fti scriu in septembrie,

cu lumina poleindu-mi frunzisul
in care toate vorbesc

intr-o limba curata,

rostirea e lumina,

curge prin ea infinitul,

lumile care nu se vad,

miracolul din care cresti zilnic,
precum frunzele din apa si soare,

in adancuri

adie tacerea ta,

argila din albia raului

cu maluri verzi si apa vie,

gradini de tacere in mine,
sovoaie de ape nerostite strabat
pajistea pe care-as vrea s-o ating
cu talpile de lumina ale iubirii
care-mi rosteste tacerea.

Smochinul

Miresme de cafea si frunzisuri,
reverberatia unei soapte,

licarul dinlauntru rostogolind tulburarea
peste marginile verzi ale zilei,

stralucirea verde si coapta,
ca o boaba de spuma,
asterne urma ei proaspata
pe foaia mea goala,

0 mare, un toiag si un sihastru

imi fac semn printre randuri,
toiagul se infige-n nisip ca un catarg
peste revarsarea de valuri,

pustnicul se face corabie cu panze

ancorata la tarm dupa potolirea furtunii,
puntea de lemn isi leagdna umbrele stravezii
peste alge si cochilii cu gurile pline de ape,

corabierul 1si ridica toiagul,

pe punte rasare un smochin verde, cu fructele coapte,
miresme ciudate despletesc in aerul bland
smochinele aromate pe foaia mea alba.

Liniste vatuita

Sa treci prin singuratatea gradinii,

s-o legeni usor, sa-i impart vesmantul cu tine

cand ziua sta suspendata in aer si nimic nu se misca,
linistea-i de vata, parca si-ar tine rasuflarea,

nici un fosnet, vreo pasdre ori vreun zgomot
nu misca aerul, nu clatind tacerea,

auzul, neted si surd, pare infundat,

un ochi de apa care-a uitat sa se-nchida,

imi intind urechea spre dreapta,

o intorc spre stanga doar o sa dezlege miscarea,
nu se aude nimic, cobor ticerea in mine,

poate asa se va desprinde ceva dinlauntru

deschizandu-se spre afara sa clatine linistea,
sd miste aerul si frunza, sa aud

cum treci prin singuratate

cu surasul Intors spre mine.

Piatra de hotar

Stau pe o piatra de hotar
ca un pustnic intre lumi,

piatra de altar slefuit
de adierea luminii,

o razd imi mangaie chipul de ascet
pana-n strafund de ocean

unde se limpezesc zarile.
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Pe o piatra candva vorbitoare

Intr-un halou de ticere,
pe insula mea pustie,
nisipul se face valuri,
rascolit de furtuna,

vantul isi trece vuietul prin mine,
ma tot intoarce ca pe un raboj
cand pe o parte, cand pe cealalta,
cu fetele ca niste panze umflate,
decolorate si tabacite,

ma afund in tacere,

nu mai rostesc decat in adanc,
pe o piatra candva vorbitoare
unde m-asez ca sa uit,

nu vad decat sirul innegrit pe raboj,
pe care as vrea sd il sterg,

sa-1 rescriu in culori,

un nou inceput in reculegerea mea.

Miruna VLADA

Testate in laborator

propun ca aceste versuri

aceste aparente reflexe conditionate

ale mainii mele

sa fie mai intai testate pe lilieci. da, liliecii sunt o varianta
de maimute, deci mai apropiati de om

decat soarecii

putem vedea reactii mai relevante

tu nu vezi ca

toate testele pe soareci nu mai explica nimic
doar o forma inofensiva de genocid

in numele cui?

care specie controleaza pe care?

literatura e uneori atat de cruda

ca ar trebui

mai Intai

testatd in laborator

inainte de a ajunge la oameni

in numele cui?

inainte de a ajunge pe buzele lor inconstiente
pe pielea lor absorbantd de panica si sdnge nepregatita
de delir

si eu as fi vrut sd fi fost testatd In laborator inainte sa
apar pe-aici

Nu ramane in urma mea decat

Un spasm afectiv

*

Singuratatea
e

un chirurg
cu Parkinson

Mutatia Delta 32

In medie,

1% dintre oameni

au o mutatie pe cromozomul 5

el face sa le lipseasca receptorul pe care se poate prinde
virusul HIV

1% dintre oameni

nu 1si mai asteapta moartea in somn ci direct pe net, live
vrei sd fii cromozomul meu 5?

Cromozomul 5 determind de multe ori — printre altele —
si pigmentatia deschisa

a pielii si a parului

rusii sunt blonzi? nemtii sunt blonzi? cine mai e blond
si neinfectat?

chinezii chiar au modificat genetic embrioni umani
pentru a obtine copii imuni la HIV

de fapt, pentru a obtine copii

mai inteligenti

fiinte cu adevarat superioare

Hey Siri

de ce faci aceste mutatii pe mine?

Mutatia Delta 32

e aproape absenta la africani

si la toate populatiile sudice

cel mai mare procent fiind in Germania aproximativ
15% din populatie

in Romania,

este prezenta la 8-12% din populatie in functie de
fenotipul fiecaruia (meridional sau nordic)

este posibil ca

nemtii si nordicii sa fie mai protejati genetic

in fata oricarui virus-ruda cu HIV

Hey Siri, rasistule
inger-ingerasul meu,
vreau sa te mangai si sa te infectez

Obezitate informationala

Tot ce pot sa mananc e laptele

din cutiutele alea mici de turnat in ceasca de cafea Lapte
condensat fara calorii

Bei te simti satul calorii 0

Un pachet de 20 — sd tind loc de un pranz.

si asa slabesc cate 30 de kg cu ele

apoi pun la loc 45 anul urmator

eu scriu cel mai bine cand mi-e foame
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Ma ingras fix cu greutatea unei alte fiinte umane

Nu o scot din mine

O depun pe mine sa ramana mereu cu mine

O fiintd din grasime naturala flasca 100% bio

O fiinta care se dizolva in aer cand

dieta arde grasimile si fiinta dispare

o fiinta siderald asezatd strans

peste solduri si burtd infasuratd de mine sa Imi tina
de cald sa imi tina de urat sa imi tind de frumos sd ma
sufoce

e ca si cand ma imbrac cu un alt om de 45 de kg

si devin invincibila

nu mai pot scrie la persoana 1

m-am maturizat suntem mereu doua fiinte aici si acum
eu pot decide in orice moment exterminarea celeilalte
devin invincibila

Baby Terminator

Copiii iti distrug corpul.

Tu 1ti distrugi corpul.

Copiii isi distrug corpul.

Tu nu mai ai control asupra corpului tau demult.
Companiile de beauty au control asupra corpului tau.
Copiii au stricat telecomanda corpului tau.

Companiile de beauty detin telecomanda asupra
corpului tau. copiii sunt raul cel mai mic.

tu esti raul cel mai mic al corpului tau.

companiile de beauty, companiile criminale de pharma,
noul gulag corporatist pe care il finantam de bunavoie.

My belly is my wasteland

Alina PURCARU

Selectie de poeme din volumul 7ot mai multa
splendoare de Alina Purcaru, in curs de aparitie la
Editura Cartier

Adapost
Energia obiectelor indelung folosite —
asta mi-a placut
o alaturare fara precedent

si fara dubluri.

Foarfeca mea trece

prin tesutul moale
al jucariilor vechi
din ele fac figurine magice
- pocit e totul de acum,
atat de intim.

Le asez In geam
in loc de ceva sangeros.

Ne-am construit barci

din ramasite reutilizabile
invatam pentru prima data
nume de pasari

sub acest soare nou

ne aratam rar.

Mama imi scrie: e bine ca omul sa traiascd intens si in
armonie —

intr-un mesaj de noapte buna

palpita

paradoxul vietilor noastre arse

dar incd nu de tot.

Vedere din templu

Last dance

Let the entire cast dance

Do the dismembered blast dance
As we get atomized!

Klaus Nomi, Total Eclipse

Un rau otravit din Argentina
marea razbunatoare din Liban
sute de mii de oameni isi beau cafeaua
cunoscandu-le adevarul
distrugator

sute de mii respirand oroarea
transpirand cu amintirea mortilor
intinsa peste orele de program
ingropand speranta

zi dupa zi

si pentru noi

e totusi prea putin.

ghetarii hacuiti, pusi pe cantar

sunt prea putin

prea putin furtunile, tornadele,

prea putin arsita care musca din raiul podgoriilor
arsita care pustieste pana si amintirile,

mai putin vietile noastre,

mai putin siguranta imaculata

in care ne ascundem capul,

mai putin formele de confort

- pe ele le elaboram, evlaviosi
ca pe altare, zilnic le impodobim
cu cea mai proaspata iasomie,
ritualurile elementare de adoratie
in templele noastre racoroase,
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ferite de cutremure

ele ne-au mai ramas,

orice altceva

depaseste capacitatea noastra
de credinta.

dulce e numele tau, amanare,

dulce ca refuzul, cand ti-1 poti permite
mirosul tau tare de iasomie,

de crini peste cadavre

plutind 1n flacari -

un loc 1n care viata pare un film

cu incinerari ritualice,

greu de inteles

un loc in care viata

nu pare ceva comun.

Mozaic. Despre arta

Si mai e acest perete

Pe care 1l tot imping ca pe un paravan —
o fatada lacuita,

0 imagine

din sute de mii de bucatele colorate
facuta.

Imi treceam degetele peste suprafata lor lucioasa
gresie albastra langa gresie albastra
langa gresie albastra

- un fel de cer pe verticala,
asamblat cu foarte multa grija
netezit.

Foarte frumos mi se parea
si nu reuseam decat foarte rar sa vad
imaginea intreaga:

un miner cu cearcane de mozaic
si 0 mare casca alba
un chip inalt
cat tot peretele
liceului industrial Vulcan

facut din bucatele mici de gresie

vizitat la fiecare plimbare
de doua fetite si mama lor

care le cumpara langosi
si le explica
ce e langos
ce e miner
ce e liceu
ce e locul nou in care trdim acum
ce sunt aceste blocuri

Ce e aia arta?

Ce ¢ arta aia?

Ce ¢ arta asta cat blocul nostru de mare?
Si cand a intrat cuvantul nou

in viata noastra?

Cand ne-am uitat prima data la ceva frumos

fard sa vedem
imaginea intreaga?

Un perete 1nalt, o strdind frumoasa venita in vizita,

un cadou rar, pe care-ti e rusine sa-1 deschizi
cu toatd lumea de fata

o vedere decoloratd cu marea,

o scena dintr-un film,
nepotrivita pentru varsta noastra.
Si cand ne-am minunat?

Cand ne-am uitat prima data

si n-am inteles

si doar ne-am minunat

si ne-am dorit mai mult

si la fel?

Ne amintim:

mergem de mana sd vedem peretele
s mereu cumparam langosi uleiosi
mergem de fiecare data la perete
cand plecam de acasa

si cand ne intoarcem acasa.

Ne amintim

langosii

plimbarea,

parcul traversat

peretele care ne asteapta
albastru,

langa chioscul cu langosi.

Nu avem nevoie de adrese,
nici sa numim lucrurile altfel:
legam firesc ceva ce cunoastem
(cum e drumul spre casa)

de ceva ce ne dorim,

(cum sunt langosii,

cum e peretele,

cum e mama)

de ceva inevitabil

cum e plecarea.

Pentru noi e de ajuns.

Ne amintim:

aceeasi mana care ne ducea la plimbare
ne-a tras departe de el.

cat mai departe de el

si am facut la fel:

l-am Tmpins intre muntii de care mi-a fost mereu frica

un miner cu mult mai Tnalt decat tatal meu

si chiar decat blocul nostru de patru etaje

de pe strada V.I. Lenin (devenita apoi Jiului ) —
cel mai frumos perete pe care-l vazusem vreodata
impreuna cu fetita sora

mai frumos decat orice perete de bucatarie

cu gresie de sus pana jos —

cea mai frumoasa arta

s1 cea mai straina.
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Ne amintim:

Cand ne-am uitat prima data
si n-am inteles

si doar ne-am minunat

si ne-am dorit mai mult

si mai mult

pana cand

pe rand

am plecat

Nota despre realitate

O soparla mica si rosie pe care am tinut-o numai putin in
mana si am botezat-o, impreuna, Scarlet,

(dar asta a fost mai tarziu)

muntii de jur imprejur.

Stii

,»We didn’t need dialogue. We had faces!”
(Norma Desmond 1n Sunset Boulevard)

Si data viitoare, cand o sa ne intalnim,
0 sd purtam tot chimonourile noastre imaginare,
create de Therry Mugler,
pentru noi si pentru Bowie,
si pentru Klaus Nomi
si pentru cand nu ne intalnim,
si numai stdm acasa cu maia si facem gogosi,
cum spui tu,
cand nu vrei sa ne amestecam pe nicaieri
- ne e prea lene.

Stam acasa cu maia si facem gogosi

si lumea intreaga poate sa astepte.

Avem propriul cinema

our own private old hollywood wisdom

si intre boluri si tigai e pace,

si nici de vin nu mai avem nevoie,

(dar o caserold intreaga de inghetatd de vanilie tot ai
putea sa razi)

Cind nu suntem impreund, suntem scrisori netrimise,
care cumva ne ajung

intelegerea din gradina,

primii mugurasi sau dulceata de cirese amare

pe care ai fiert-o mult prea mult,

ni se lipea de dinti

si tot am insistat s-o ridicam 1n slavi:

- e perfectd, numai sd n-o tinem in
frigider.

Felul in care ne ridicam in slavi
pentru cea mai mica izbinda:
cum te-ai gandit tu sa

cum ai aranjat tu sa

cum numai tu ai fi in stare

Cosa sei, cosa sei, cosa sei
Cosa sei, cosa sei, cosa sei
Sei qualcosa di piu

Senza te io che cosa farei

(da, da, ne ridicam 1in slavi, ne face bine, nimic nu se
compard

ne ridicdm in slavi si ascultdm slagare de la San Remo
ne face bine, nimic nu se compara )

Am intrat intr-o casa care parca creste dintr-un copac
si linistea ei bund mi-a intrat in oase

cum e copacul in care ne adapostim noi e

ca-n Fata din dafin

numai ca putem intra si iesi dupa bunul plac

Deschide-te,
dafin verde
sd iasa
fata curata,
de soare nevazutad,
de vant nebatuta,
pe pamant neumblatd,
de voinic
nesarutata!

Noi am schimbat descantecul vechi

cu versuri din Ricchi e Poveri,

am facut dafinul sa se deschida

dupa ce soarele ne-a vazut si vantul ne-a batut
si dupa ce am umblat pamantul

ne-am pastrat casa noastra de sticla

care se Invarte dupa soare

casa noastra deschisa,

oriunde ai fi,

oriunde as fi.

eofil Ioan Stiop - Windows
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Flavia ADAM

burnout

am incetat sa imi evaluez instinctul
de conservare

cu muscaturi din ce In ce mai exacte
degust momentele zilei

azi s-a mai prabusit un pod

si visurile cuiva au ramas

sub epiderma unei mase livide

si nu am cum sa nu ma gandesc

ca trupul meu si mintea mea

ar fi putut sa fie in locul acela atunci

razboaie inflatie secetd foame
coruptie incalzire globala meschinarii
reteta unei prabusiri de succes

compasiune revolta anxietate
sistemul imunitar imi cedeaza
de aici la burnout mai e doar un pas

ar fi un demers adecvat sa urc pe un bloc
si de acolo si sa strig

opriti-ma

eu nu reusesc

o0 rana mai veche

mi-am amintit de moartea bunicii
oglinda nu mai expune nocivul meu chip
doar pe-al ei

doar pe-al ei

imi simt oscioarele cum palpaie pe ici-colo
nu intens

nici continuu

cam cat ar lumina un bec cu filamentul uzat

cat valoreaza o jumatate de adevar

cu jumatate din el poti umple recipiente
pe care-apoi sa le-acoperi

cu propriul corp

exonerati-ma de judecati inutile
vorbeste lehamitea nu si gura
un mic disconfort e o rana
nevindecata complet

poate de cand m-am ratacit
la cinci ani la mare

si tata cand m-a gasit

m-a batut

ca sd nu ma mai pierd

ce nu ati zice despre mine

n-ati zice

ca nu contez suficient pentru mine
ca rareori reusesc sa exprim
simultan suspans si revolta

n-ati spune cd n-am curaj sa traiesc
sa impletesc un fundal de poveste

n-ati zice

c-am detectat firisoare de teama
in tesatura find a rochiei mele
ca frica mea e-un semnal

pe care ceilalti 1l linseaza

n-ati spune ca daca azi as pleca
0 apa plina de stralucire ar inunda
locul gol

c-arunc in calea voastra
cuvinte
in fata carora frumusetea paleste

penurie

cand cuvintele se retrag
ce ramane

cu ce inima 1i poti spune
mainii tale

gata s-a terminat

de unde sa scoti

un rasarit identic celui de ieri
un rasarit care nu se va repeta

cand cuvintele se opresc
ce raimane
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un om gol
pe suprafata unui peron
infasurat in vegetatia noptii

o liniste luxuriantd
stralucitoare

in care s-adormi doar o data
si orice ar fi s nu te trezesti

cu fata spre nord

ce-ar zice inima ta
daca aceastad dimineata de luni
s-ar transforma intr-o colonie de viespi

ce-ar crede mainile tale
cand desfacandu-mi nasturii rochiei
ar intineri

ce-ar zice sangele nostru cel zvelt

acum cand stam cu fata spre nord

si renuntam

ca niste oameni care de mult si-au pierdut
ultimul gram de speranta

Camellia sinensis

linigtea mea e transparenta
precum chihlimbarul
nu are gust si nici nu are miros

daca nu acum

poate maine

cele mai putrede ganduri
ma vor purta departe
intr-o plantatie de ceai

ramaneti cu bine

opriti orice zgomot

opriti-mi mana sa pot sa aud
ce se intampla cu sangele meu
cand nu mai scriu

desertiaciune

de aceasta data cine va scoate sabia
cine va ocoli

cuvintele peste care noi tropaim
vreascuri umede

pe care nici rugaciunile nu le-aprind
nici femeile nu le-astupa

cu parul lor greu

cine va da socoteala intai
desertaciunea apusului se lipeste de noi

si dispare

vie Imparatia Sa
astearnd-se peste toti
ca un strat nou de piele

faca-se voia Sa

bunitatea Lui sa ne tulbure

ca un vant iscat din senin

ce intarzie sa doboare crucile subrede

ex nihilo nihil fit

argintarie imi este tot trupul

dar cine s-auda

cine sa vanda clinchetul sangelui meu
la pret de nimic

quo vadis Domine

noptile mele de marmura si-antracit
Ti le aduc la picioare

quo vadis Domine

eu nu pot pasi ca Fiul Tau

pe ape inmiresmate

tarana sunt

la fel cum sunt si-aceste cuvinte
nevrednice sa se-nalte

la Tine

Muntele Sfant

cu greu mai percep

la linia orizontului marea

in locul ei o faptura scheletica
mimand Invierea

poate chiar astazi vorbele mele

vor fi expuse pe ziduri

si cineva se va pune de-a curmezisul
verdelui lor

pe Muntele Athos

femeilor li se interzice accesul
si totusi

acolo a fost descoperit

un trup de femeie

eu nu ma adapostesc de-un razboi iminent
de incertitudinea unui maine defect
numai de frigul din

inima mea

inconjuratd de aer sfintit
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poem in fata marii

pe urmele mele cine sa innopteze
cine sa tulbure locul
in care nu stiu cand voi ajunge

nici lumina nici intristare

de-a stanga si de-a dreapta mea
nici macar ingerul ce mi-a stat
alaturi o vreme

nici vulturi

nici acvile de munte

nici turnuri de nisip sau de piatra
doar vocea Lui rostogolindu-ma
ca pe-un cantec

spre fnaltimi

Gabriela FECEORU

it

unde e acasa?

ridicat deasupra rigiditatii
corpului uman placid
poate sunt o emisfera
poate sunt o ramurea

uitasem ca singura mea casa

e locul in care Tmi permit

sa spun: acesta e capatul sufletului meu
respiratia mea sacadata se opreste mortal

le voi spune prietenului meu
stiu cd ma cautati

zborul meu e atat de jos

in subteran si mitraliat

pisoiasul roscat mi-ar roade gatlejul
ca acelei pasari deunazi

chiar daca el era numai un pui

si pasarea de doua ori mai mare ca el

toata ziua a despicat-o

privesc spectacolul animalelor
cu pupilele marite

ma pun in pielea lor

a celor care m-au devorat

ca pe o pasdre

in timp ce mieunau duios

si eu le spuneam ca pot fi devorata

am amintiri despre un magazin improvizat
in Petrosani

amintiri despre un magazin de unde luam
lapte praf varsat si zahar varsat

amintiri haladuind pe strada Pacii

ajungand la usa prietenei mele din copildrie
visez des ca sunt pe strada Pacii
reconfigurez blocurile si distanta

dintre amintiri. Cartierul Parangu

se prelinge prin mintea noastra

de copii crescuti de mame stramutate
maritate-ntre munti

in vagauna asta care va fi
prima imagine inainte

sa clipesc ultima data

unde e acasd pentru mine, tata?

casa voastra va fi pe Pamant
tu fii acasa pentru mine
tu fii o casa
ia-ma acasa i ma poarta
zideste-mi o casa

sd spun ca-s acasa
sd-1 spun acasa

sd ma duci spre casa
sa cred ca-s acasa

sa simt ce-1 0 casa
sa aud tropote de pisici pe casa
pisici Intr-o casa
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ce-nseamna acasa’?
ce-nseamna acasa?

unul nu se intelege pe altul

nu poti sa-1 pui impreuna

nevoi diferite si cum le imparti?
unde nu a fost iubire

si nimic de placut

s-a tipat

ca la cineva care nu e de-al casei
ca la cineva care nu e de-al casei

obosim ca pescarusii sa inotam in aval
ne dor mainile sd ne mai ndmolim iar
am corpul inglodat in nisip

ca Dumnezeu cand ne-a spus

casa voastra va fi pe Pamant.

niciodata acasa

sd cred ca ce voiam e gresit

ca nimic nu conteaza

cum se isca literele dintr-o flma
cd nu conteaza nici asta

traim intr-o mare de obiecte
ne iau spatiul

ne sufoca

pot amenaja casa

si ca-n the hours

sd plec undeva departe
candva fara veste

sd nu ma mai intorc
niciodata acasa.

ambarcatiune

nu ma lasa sa cred ce-mi spun ei

si ia-ma dintre oameni ce nu vor sa stie
numele tau si faptele tale

ia-ma dintre oameni care masoara

cu timpul si vorba si fapta
iubirea putind

ca numai o atractie

o stanca de as fi

ca un ideal de explorat
de turisti

o insula plina de viata
dar eu netrdind

si vesnic altii calcand

peste iarba mea insufletitd

peste nisipul sclipitor al marii mele
asa ma bucur cand vad oameni

fericiti urmandu-si propria fericire

fara a se gandi ca pe cealalta jumatate de insula
cativa mor de foame

ma bucur pentru cei care nu tin doliu

si stiu cd atunci cand ai ras
numai atunci a contat
numai atunci ai trait

restul e doar o ambarcatiune

pe cale sa dispara la orizont.

Vatra
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Dan CULCER

Alte concepte anistorice :
antisemitismul

in contextul razboiului dintre Statele Unite si Rusia,
tipic conflict realizat prin interpusi, chestiunea xenofobiei si
a identitatii nationale a fost relansata cu toatd forta. Printre
efectele colaterale ale razboiului putem enumera relansarea
procesului de omogenizare a unei natiuni, cea a ucrainienilor,
care nu si-a terminat constructia, mereu intreruptd de conflicte
zonale. Alt efect este scoatere de sub obroc a chestiunii
pierderilor teritoriale ale Romaniei, pierderi impuse prin
diktatul monstruoasei coalitii dintre Germania nazista si Rusia
comunista, intelegerea pe spinarea unor natiuni si state est-
europene, Polonia, Romania, dintre Hitler si Stalin. Orice
ratiuni geopolitice si strategice s-au evocat atunci, se evoca
din nou, pentru Romania a fost e vorba de o estropiere nu
doar teritoriald ci si economica. De asemenea sunt implicate
proiecte imperiale, prezentate atat de partea americand cat
si de cea rusa, ca fiind actiuni de prevenire a unei agresiuni
potentiale. Asta, dupa ce vreme de cel putin doud decenii,
prin Putin, Rusia a incercat sa se integreze in Europa. Efectul
cel mai neprevazut, poate, este relansarea procesului de
constituirea fard limitari a fortelor armate ale unui din agresorii
europeni, din trecutul apropiat, Germania. Blocata aparent prin
decizia aliatilor, reconstituirea puterii economice a Germaniei
s-a Incheiat si acum, sub pretextul unei reactii naturale de
aparare fatd de agresiunea rusd, Germania a pornit hotarata la
reconstituirea puterii sale militare. La remorca Statelor Unite,
in ciuda intereselor evidente al statelor vest europene, acestea
sufera efectele economice distrugatoare ale auto-blocajului
accesului la resursele energetice rusesti.

Se manifesta, grijuliu pentru soarta popoarelor din
vecindtatea Rusiei, tot felul de teoreticieni ai democratiei in
expansiune, una din mastile imperialismului american. Despre
a carui activitate recentd, in Irak, Libia, Siria, Liban, indirect
servind interese sioniste, teoreticienii tac cu intelepciunea
mincinosilor. Asa cum Alexandr Dugin si altii, de parte rusd,
se fac ca ignord expansionismul rus tarist in Siberia pana la
Pacific sau eforturile se reprimare a veleitatilor de independenta
la marginile fostului imperiu sovietic, considerate naturale din
perspectiva geopoliticii imperiale.

Amrecitit documentele editate de Florian Banu si Liviu
Taran, sub titlul Aprilie 1964. « Primavara de la Bucuresti »

Cum s-a adoptat « Declaratia de independenta » a Romaniei.
Nu se justifica utilizarea semnelor din titlu, menita a relativiza
caracterul de eveniment istoric pentru Roménia, dar si pentru
toate statele comuniste est-europene. Textul stenogramei
contine probele ca initiativa unui grup restrans de comunisti,
Dej, Bodnaras, Maurer, Ceausescu, Parvulescu, Gogu
Radulescu a fost pentru Romania, lansarea liniei national-
comuniste. Ea va trebui reanalizatd si din unghiul efectelor
pozitive. Blocarea economica, de dupa 1970, a Romaniei
nu poate fi pusd doar pe seama ambitiilor nemasurate ale
lui Ceusescu ci mai ales, pe seama conditiilor imperiale ale
acordrii de credite pentru dezvoltarea tarii noastre, de catre
un Fond Monetar International, controlat de marile secretele
grupuri de tip Comisia Trilaterald sau Bilderberg etc..

Cand stim cine sunt membrii Grupului Bilderberg si
care a fost si este programul acestui lobby transnational de
oligarhi, ce interese reprezintd (de citit cartea, lui Domenico
Moro, Le grupe Bilderberg, L’elite du pouvoir mondiale
aparuta in Franta la o editurd de stanga, Delga) e bine sa depasim
viziunea orizontald. Nu pot reproduce lista « complotistilor »,
fiind destul de lunga, dar o voi introduce in paginile revistei
Asymetria. Am scris, complotisti fiindca activitatea acestor
« elite » este secreta si nu corespunde nici unei forme de
delegare democratica si simbolica a puterii politice.

Situatia ne este cunoscutd din istoria Romaniei 1n
a doua jumatate a secolului al XIX-lea. Cand in favoarea
corelegionarilor acestora au intervenit grupuri de bancheri
evrei care au influentat politica imperiald germand, prin
Bismarck, care a facut presiune asupra guvernului Romaniei.
Publicistica politica patrioticd a lui Eminescu a descris si
analizat acest situatii. Din analizele sale argumentate reies
la suprafata factorii economici care au determinat reactia de
auto-aparare a neamului, etichetatd de diversi lideri evrei ca
fiind antisemitism. Analizele lui Eminescu nu au dispus de
documentatia lui Soljenitan, din Douda secole impreund, dar
ele ar fi putut fi inserate 1n cartea rusului ca un capitol specific
pentru situatia de la periferia Imperiului tarist. E necesar sa
amintesc ca zonele disputate din Ucraina actuald reprezinta
bazine carbonifere, porturi cheie la Marea Neagrd si mai ales
corespund in parte Zonei de rezidentd, Novaia Rosia.
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Ase consulta https://www.wikiwand.com/fr/Nouvelle-
Russie (r %C3 %A9gion_historique)

Aici s-au stabilit alaturi de altii, evrei askenazi, saraci
sau mijlocasi, migranti, din Rusia veche, din Galitia, Polonia,
dupa ce plecasera fortati din Germania. Bismarck se ingrijora
de starea lor, dar nu i-a invitat sa se intoarca in Germania, unde
prezenta evreilor sdraci nu era dezirabila.

in fine, invit cercetatorii si curiosii si consulte si
sa pastreze serialul publicat de loan Rosca, cu peste 30 de
episoade, 1n revista Certitudinea, precum si studiul lui Iulian
Apostu, care poate fi consultat pe Internet, in Scribd, Archives.
org sau Academia.edu (publicatie academica).

Antisemitismul — care e, pentru noi o xenofobie
clasica, vizibila in orice societate umand — este prezentat,
mai cu seamd de cercetatorii evrei, ca un fenomen social
recurent, ale carei cauze ar fi un rasism anti-evreiesc fara
cauze, un soi de « antipatie » bizard care poate evolua de
la instigatii la violentd pana la violente reale si la crima, de
genul pogromurilor, dar fara determinri sau surse conflictuale
precise sau reale, economice, religioase, un fenomen singular,
unic, egal cu sine insusi vreme de un mileniu, de cand se
pare cd au aparut in Europa, pe teritoriul Imperiului Roman,
indivizi comercianti sau mercenari, grupuri sau comunitati
migrante ale monoteistilor evrei provenind din Orientul
Apropiat. Autori evrei ca Shlomo Sand contestd aceasta traditie
istorica, ideologica iudaica, afirmand ca populatiile iudaizante
monoteiste din Europa, Africa, Asia sau Orientul Mijlociu sunt
de fapt comunitati de convertiti de origini diferite, raspandirea
iudaismului avand loc de o maniera similara cu raspandirea
crestinismului, prin convertiri in grupuri mai mari sau mai
mici.! Toate natiunile, comunitatile sau triburile au construit
astfel de mituri fondatoare. n anumite cazuri ele au servit sau
servesc pentru a furniza argumente in favoarea unor agresiuni.

Dupa 1944, acuza de antisemitism, lipita ca o etichetd
infamanta, a fost folosita ca pretext pentru estropierea culturii
romane, mai ales in perioada epurarii comuniste, de puterea
coloniald §i de servii comunizanti sau comunisti evrei ai
acesteia, promovati in posturi de conducere, executanti zelosi
cu initiative violente, membrii noi ,.elite ostile”.

Orice text care ficea aluzie la teritoriile care erau
locuite de romani sau fusesera candva parte a statului roman,
inainte de Pactul Hitler-Stalin din 1939, era interzis. Dar, cu
aceastd ocazie, dispareau si operele celor care locuiserd in acele
teritorii, revistele si cartile editate la Chisinau sau Cernauti. Tot
asa, orice carte veche despre relatiile dintre romani si evrei era
din oficiu interzisd, inclusiv cele scrise din punct de vedere
evreiesc (cazul brosurilor lui Marius Mircu sau a sintezei lui
Matatias Carp?).

Aceste situatii pot fi analizate, descrise pe baza
indexului Carfi interzise, deja pomenit, variantd moderna,
aplicata culturii Romaniei, aunui Index Librorum Prohibitorum
comunist. El contine deasemenea trimiteri la publicatii in
limba maghiara, iredentiste sau doar considerate iredentiste,
xenofobe, dar si la titluri care, chiar din perspectiva cenzorilor,
nu pacatuiau decat prin faptul ca fusesera editate in maghiara
la Clyj intre 1940 si 1944, de pilda.

Toatd aceasta istorie complicata este trecutd sub tacere
de istoricii si politologii din Romania, cu foarte rare exceptii.

Aceste exceptii sunt imediat etichetate ca avand o motivatie
antisemitd, prin interventia unor retele, finantate de institutii
straine, de monitorizare a asa zisului antisemitism larvar,
criptic sau negationist. Daca inainte de 1990 se putea invoca
necunoasterea, acum accesul la surse este liber. Descrierea
istorica este inlocuita cu un tezism al carui singur scop pare sa
fie inducerea unei imagini false prin care comunitatile de evrei
sunt prezentate ca victime perpetui iar populatia majoritara, cu
care evrei au intrat in contact nu totdeauna amical, ca sursa
de violente anistorice si acauzale. Victimizarea aceasta se
construieste pe ideologia responsabilitatii colective a Celorlalti,
evident fard nici o baza istorica si fara definitie juridica.

Ramane activa intrebarea : cum se face cd atatia dintre
liderii natiunii romane, oameni politici, intelectuali de vaza,
autori de opere stiintifice sau creatii artistice incontestabil
importante la vremea lor sau chiar acum (Mihai Eminescu,
B. P. Hasdeu, V. Alecsandri, A.C. Cuza, N. Paulescu, 1. Slavici,
Gh. Bogdan Duica, N. lorga etc.), au scris si au actionat in spirit
critic pentru echilibrarea situatiei economice si demografice
in zonele de impact si contact dintre populatia autohtond si
migrantii evrei din a doua jumdtate a secolului al XIX-lea
sau cetdtenii romani de origine etnica evreiascd din prima
jumatate a secolului al XX-lea, dupa incetatenirea acestora ?
Erau oare toti niste instinctuali, manati de xenofobii irationale
sau, pur si simplu, se postau pe pozitia naturald si morald a
apararii intereselor comunitatii din care proveneau si pe care o
reprezentau legitim ?

Argumentatia  sociograficd din publicistica lui
Eminescu, concreta si fara nici o indoiala bazata pe fapte reale,
este lasatd la o parte, atat de autorii evrei cat si de bursierii
romdni ai diferitelor fundatii specializate in studii iudaice,
pentru a se extrage doar fragmentul care poate fi prezentat ca o
expresie a presupusului antisemitism eminescian. Un exemplu,
printre altele. A se citi din crestomatia lui D. Vatamaniuc
articolul ,, Aparatorul legei” si Tipografia nationald, o
exemplard descriere a manevrelor concurentiale intre doud
tipografii, une detinuta de Goldner si cealaltd de Gane. Fireste,
Eminescu pledeaza pentru preferinta nationald, cu atat mai
mult cu cat pretul Tipografiei nationale este mai mic.

Din acestd perspectiva protectionistd, naturald pentru
epoca de consolidare a statului nasional al romanilor, Eminescu
declard : « suntem impotriva oricarei concesii juridice sau
economice cat de neinsemnate fata de totalitatea evreilor, dar
principiul acesta nu implica aplicarea de bastoane sau paruiala
asupra deosebitilor indivizi care constituiesc acea totalitate. »

in fine, pozitia lui Eminescu se exprimd clar. Un
rezumat recent al opiniilor lui Vasile Conta va completa imaginea
« antisemitismului » romanesc, aga cum este el prezentat azi de
expertii educati dupa 1990 : « Conta considera ca la baza unui
stat si a unei natiuni omogene trebuie sa se afle unitatea de rasa
si de religie, astfel incat elementele alogene nu pot fi acceptate
decat daca sunt de rit crestin si daca se amesteca prin casatorii
cu cel autohton. ,,Jidanii” insa reprezinta o exceptie : ,,Jidanii
constituiesc o natiune distinctd de toate celelalte natiuni si
dusmanii acestora. Mai mult decat atata : putem zice ca jidanii
sunt nafiunea cea mai bine constituitd si cea mai distinctd, din
toate natiunile cari sunt pe lume.” Religia lor este de fapt ,,0
organizare sociala si politica Tmbracata cu forma religiunei”,
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iar scopul lor suprem este sa ,,robeasca toate celelalte popoare
poporului jidovesc”, pentru a asigura ,,stapanirea lumii intregi
de catre jidani. Asadar, evreii reprezintd un pericol universal,
céci ,,pretutindeni pe unde au trecut au ruinat, au corupt si au
ajuns chiar pana a nimici poporul in mijlocul caruia au trait”.
Pentru a domina lumea, evreii au organizat mari conspiratii
economice, au intemeiat Alianta Israelitd Universala (care ,,nu
este 1n realitate decat un guvern al poporului jidovesc”), au
acaparat presa mondiala (,trei din patru parti din jurnalistica
lumii se afla in mana jidanilor”) etc. Apocaliptic, V. Conta i
previne pe romani ca evreii au ales Romania pentru a intemeia
,»0 tard curat jidoveasca, cu alte cuvinte sa stabileasca acea
Palestina mult asteptata si anuntatd de Talmud”, asadar ,,...noi
dacd nu vom lupta 1n contra elementului jidovesc, vom pieri
ca natiune.”?

Evident, indignarea ne va sufoca dupa citirea acestor
asertiuni, cu conditia si nu ne punem intrebarea dacid nu
cumva, atunci, Vasile Conta avea perfecta dreptate, in definirea
conditiilor elementare ale constituirii unei natiuni moderne.
Cat priveste proiectiile geopolitice ale lui Vasile Conta, ele
sunt evident exagerate. Prezenta masiva a unor evrei in mass-
media este o evidentd, doar interpretarea rolului acestora, din
unghiul diferitelor grupuri de interese, poate fi diferita.

Multe studii, analize ale operei acestor autori,
scrise de evrei, considerd orice observatie critica la adresa
comunitatii drept antisemitism si nu catadicsesc sa purceada
la 0 minima confruntare cu realitatea sociald a vremii in care
autorii s-au exprimat. Realitatea presiunii demografice a unei
populatii alogene migrante, de o culturd foarte diferitd, cu un
comportament izolationist, inasimilabild, este incontestabild si
depasirea pragului de tolerantd (greu de definit, dar existent
in orice contact de acest tip) a iscat reactii de intolerantd
si de aparare. Tot incontestabile sunt tensiunile economice
si efectele perverse ale camatariei sau carciumaritului
practicate de evrei, asupra vietii rurale. Ca aceste situatii
au fost generalizate si imputate Intregii comunitti este un
lucru regretabil, dar nucleul faptic nu poate fi ignorat si nici
negat dreptul moral si juridic la o reactie de aparare. Reactie
pogromistica este incacceptabila moral si juridic, apararea
colectiva era legala si necesara. Pogromurile apar mai degraba
atunci cand autoritatile ezitd, nu propun si impun solutii
generale de protectie a natiunii majoritare, adica atunci cand
coalitiile de clan capitalist transetnic domina, in defavoarea
intereselor nationale, statale. Problema imigratiei in Europa de
Vest,a unor valuri noneuropene, neintegrabile, neasimilabile
din epoca noastra, este generatd din aceleasi motive. Echilibrul
sau dezechilibrul pot fi studiate, efectele perverse — descrise.
Dar in cadrul istoric dat si nu prin actualizari fictive sau
generalizari irationale dintr-o parte sau alta.

Nu poate fi si nu trebuie sd fie negatd prezenta
antisemitismului primitiv, indus de generalizari si manipulari
diverse, in mentalitatea paturilor sociale mijlocii si joase
din Europa occidentala, din Balcani, din Europa de Est, din
Ucraina, din Rusia sau din Asia Mijlocie. Mentalitatea este
prezentd si in randurile paturilor superioare din comunitatile
majoritare, dar este controlatd si contracaratd de conjunctiile
de interese cu paturile superioare ale minoritarilor, acest
lucru fiind vizibil nu doar in relatiile dintre evreii instariti si

elita politico-economica a majoritarilor, ci in toate relatiile in
care temeiurile de clasa, cele comerciale sau industriale sunt
prioritare. Complicitatea sau colaborarea intre bogati sunt
rareori tulburate de diferendele etnice, doar daca acutizarea lor
este 0 arma in lupta pentru cucerirea unor privilegii comerciale,
industriale sau pentru controlul resurselor strategice (petrol,
minereuri, lemn, teritorii de culturi specifice).

Asa cd ignorarea diversitatii, a stratificarii sociale
intra-comunitare in aceste domenii este o manipulare
politici. Inlocuirea analizelor sociologice, demografice sau
economice cu tratarea masificatd a problemelor cu ajutorul
ipotezei ideologice a conflictelor inter-etnice ca sursa unica
de tensiuni, este o tehnica de perturbare a luciditatii si de
blocarea a concordiei sociale obisnuite si generale, bazata pe
schimb si colaborare, cu ipoteze etniste generatoare de opozitii
irationale, dificil de dezamorsat. in acest domeniu situatia se
complica daca exista revendicari teritoriale, psihologia tribala
posesiva avand o componentd irationald puternica.

Problema este ca fenomenul ,antisemit” nu este
unitar, nu are cauze similare nici teritorial si nici temporal.
Considerarea anti-semitismului ca o mentalitate unitard
caracteristicd non-evreilor, ,.goimilor”, este un construct
ideologic si cultural al ideologilor si oamenilor politici evrei,
eventual o perspectiva necesard liderilor diferitelor comunitati
evreiesti in istorie, n timp, pentru a le asigura unitatea, a le
feri de asimilare, pericol major pentru grupuri evreiesti, de
dimensiuni mici si mijlocii, dispersate in masa demografic
»opresantd” a unor popoare diferite, fatd de care evreii se
delimiteaza la toate nivelele, inclusiv uneori prin limba intra-
comunitard practicatd, uneori total diferitd de cea a tarii unde
se afla ,,temporar” (ladino iudeo-spaniola in Bulgaria, idis in
Polonia, Rusia sau Romania).

Grupurile evreiesti nu pot fi considerate unitare.
O asemene unificatoare perspectiva etnistd, religioasa sau
comunitard nu poate fi argumentatd stiintific. Diversitatea
sociald intra-comunitard este ocultata, ascunsd, negata atunci
cand se vorbeste, in numele acestei unitati monolitice, despre
antisemitism. Sa ramanem deci la utilizarea termenului de
xenofobie. Cauzele xenofobiei nu sunt niciodata simple. Se
amesteca criterii economice, concurente, privilegii, diferentieri
religioase, contraste de mentalitati profunde (valorile) sau
aspecte superficiale : culoarea pielii, gesticulatia sociala,
mirosurile mancarilor preferate etc.

Specifica este adesea lipsa manifesta si naturala a
dorintei de asimilare, prezentd probabil la majoritatea evreilor
(ca si la alti migranti), din care derivd adesea o izolare sau
o aglutinare etno-religioasa (auto-ghettoizare). De pilda, la
Paris, in modernitatea tarzie, adica in prezent, arondismentul
al XIX-lea reprezintd o concentrare deloc impusd a unei
populatii de evrei askenazi, cu toate ingredientele sociale
necesare : magazine kacher, medici, dentisti evrei, psihanalisti,
restaurante si sali festive detinute si utilizate cu prioritate sau
exclusivitate de evrei. Tot aici ajung multi dintre evreii care
vin din Israel fie pentru a-si vizita rudele, fie ca s se instaleze
la Paris temporar sau definitiv, pentru muncd sau afaceri.
Reteaua de solidaritate etnistd pre-existenta are deci un rol
important de jucat. Dar, cel putin aparent, evreii nu sufera de
nici o discriminare si impart teritoriul geografic si economic
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cu afficani negri, arabi sau chinezi imigrati. in acest cartier,
in care lucram, a locuit pand la moarte scriitorul Paul Goma.

Toate comunitatile au specificitati care trebuiesc
descrise si luate in considerare, dacd se doreste o analiza
echilibratd si exacta, depasionata, a problematicii relatiilor
inter-etnice in zona de care ne ocupam. Tensiunile dramatice
dar si dramatizate intensiv de unii lideri evrei, in cadrul
relatiilor localnicilor cu imigrantii, in secolul al XIX-lea sau
in prima jumatate a secolului al XX-lea, ca si acum in relatii
dintre localnici si noii imigranti, apar desigur mult inainte de
actiunile violente ale antisemitismului rasial-ideologic de dupa
1933, dar si al celui criminal, impus si practicat de regimul
nazist german dupa 1940, cand toti prizonierii si opozantii
din lagarele Germaniei, nu doar evreii, au fost transformati
in mana de lucru aproape gratuitd, adica in sclavi. Conditiile
fiind relativ diferite, mortalitatea a fost diferitd. Se aplicau,
de catre functionarii germani, principiile ideologiei naziste, a
superioritatii rasiale germane, paznicii superiori fiind arieni,
cei inferiori, Sonderkomando, fiind recrutati, cum povestesc
toti supravietuitorii, dintre sclavi., indiferent de etnie. Printre
altii, David Rousset, analizeazd consecintele psihologice ale
acestei ierarhii perverse.

»Antisemitismul” ce se manifesta in Europa de Est la
finele secolului al XIX-lea nu implica neaparat o respingere
etnista din partea grupului majoritar ci este la baza un fenomen
economic si demografic, reactiv, legate de concurenta in
mestesuguri, de dominarea unor domenii economice (arendasia
in Moldova, creditul, comertul cu alcool tare). Respingerea
produce regruparea minoritatii imigrante, pentru pastrarea
masei critice necesare ca forma de rezistentd la asimilarea
eventuald. lar asimilarea si integrarea, care ar fi fost premisa
obtinerii egalitatii, sunt inlocuite cu revendicarea tenace a
egalitatii administrative, tratata si invocata zgomotos si global,
in locul naturalizarii personalizate, asa cum se practica in toata
Europa, in aceeasi perioada, si, subliniem, cum se practica
legal si acum 1n toata Europa ca si in S.U.A.

in Evul Mediu, cum se stie, tensiunile au cu totul
alte forme si alte cauze, aparent religioase, ideologice deci,
dar de fapt tot economice, legate de paradoxul camatariei,
refuzatd moral-teologic de majoritari, de crestinii catolici,
dar acceptata, toleratd totusi ca forma de rambursare a unui
altminteri dificil de obtinut capital-risc pentru comertul la mari
distante. Aspectul teologic, religios al relatiei evrei-crestini
era deci subsidiar. Problema camatariei se afla si la radacina
izolarii si persecutarii catharismului, o varianta de crestinism
care in secolele al XII-lea si al XIII-lea aparuse in Europa de
Sud, deci nu este o sursa specifica a relatiilor tensionate dintre
localnici si grupurile de evrei.

Dificultatea, pentru epoca modernd, apare acum la nivelul
separdrii analitice a istoriei antisemitismului in doud perioade
distincte, cea anterioara lui 1933 si cea posterioara pentru a evita
identificarea si confuzia celor doud perioade, fiindca ar implica
0 perspectiva cu totul nestiintifica, inacceptabila istoric, moral
si intelectual, derivata din aplicarea criteriilor post-holocaustice
unei realitati trecute si substantial diferite.

Un comportament similar este specific tuturor
minoritatilor migrante, aflate in afara spatiului demografic
propriu si vechi. Mexicanii se adund cu mexicanii 1n Statele

Unite, « grec cauta grecoaicd », cum se spune intr-un film clasic
holywoodian, la New York multi evrei triiesc de peste un secol
grupati, ceea ce se simte si acum. Aparitia ,,ulitei jidanesti” in
orasele Moldovei e un fenomen de aglutinare colaborativa si
a durat pana cand s-a schimbat situatia demografica in micile
localitati de la finele secolului al XIX-lea, adicd pana cand
populatia evreieascd a atins un prag de dominatie demografica
si sociala in Moldova. Sintezele de demografie istorica, prin
reprezentari grafice, ale lui Razvan Pardianu, cercetitor,
probeaza fenomenele de masa care au definit penetratia si
prezenta masiva a populatiei evreiesti idisofone, polonofone
sau rusofone 1n Moldova dupa 1850.

Aici se afld sursa acelui « antisemitism » localizabil
si specific unei perioade istorice scurte, mai putin de un
secol, prin depasirea unui prag de echilibru. E situatia pe
care a observat-o, a descris-o si a criticat-o Mihai Eminescu
in publicistica sa, cand scria despre efectele negative ale
Hinvaziei” pentru ansamblul societatii romanesti de atunci.
O migratie necontrolatd care avea rol de cautare de adapost
pentru ,,invadatori”, miscare adesea pendulard, uneori cauzata
de refuzul supunerii la serviciul militar foarte lung in Rusia,
de refuzul altor obligatii specifice impuse de ordinea imperiala
taristd pentru Zona de Rezidenta, care fusese stabilita la marginea
vesticd a Imperiului rus, la granita cu Romania.

Deplasarea avand un caracter de refugiu a unor mase
de evrei devenea o invazie? si un pericol economic mai ales
dupa 1870 pentru localnicii rurali urbani sau periurbani,
ca si pentru localnicii rurali din Moldova. Se depasea un
anume prag, greu de definit, de precizat, dar evident pentru
observatorii epocii,’ de tolerantd fatd de strdini, asa cum se
intdmpla acum n Europa de Vest cu alti migranti economici,
cu identitati puternice.

Cifrele statistice ale tuturor recenzdmintelor si studiilor
de demografie istorica realizate pe teritoriul Moldovei de
Vest autentifica miscarile masive de populatie, modificarile
importante de raporturi demografice intr-o perioada relativ
scurtd. (A se vedea mai ales datele publicate de Colescu, Sabin
Manuild, Razvan Pardianu).

Statul roman abia constituit sub numele de Romania
a fost obligat prin presiuni externe sa adopte pozitia integrarii
intereselor migrantilor, ceea ce a fost un abuz si ramane un
abuz de putere, greu suportat de localnici, victimele expriatorii
fiind cei apropiati, adica evreii din localitatile moldovene, si nu
indepartatii decidenti, liderii politici si economici ai Puterilor
Garante sau membrii Congresului de la Berlin.

in fine, prejudecatile ancorate in traditii care isi afla
sursa in conflicte vechi, se manifesta in pseudo-definitiile sau
pseudo-etnismele unitare, bazate pe logici neformalizabile, la
interferenta domeniilor logicii fuzzy si a logicii modale.®

inalt plan, ne afldm in zona operatiilor logice, cognitive
de tip fuzzy, transferate in zona politicului, filtrate prin ,.teoria
mentalitatilor” si ,,psihologia popoarelor”, domenii ale
generalizarilor excesive, false, produse de utilizarea verbala,
mentald sau scripticd a analogiei, metonimiei si sinecdocei.
Eliminarea efectelor perverse ale acestui proces logic gaunos
se poate obtine prin simpla consecventd : refuzul gandirii
sinecdocale sau metonimice’ in toate discutiile, polemicile,
disputele si caracterizarile globale care genereaza infruntari.
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Dacd acceptam cd un sistem politic — in spetd
comunismul —nu este produsul unei rase sau religii, nici al unei
clase, ideea revolutiei proletariatului fiind o ipoteza niciodata
confirmatd de realitatea sociald de dupa 1917, si reprezintd
instalarea ca dogma a intereselor unor lideri care au invatat sa
manipuleze grupurile de executanti recrutate din proletariat,
vom conveni ca nu evreii au inventat sau introdus comunismul
intr-o tard sau in lume. Nu evreii, ci niste evrei (Marx —
care, dupd analizele lui Robert Misrahi,® a fost antisemit
fiindcd a confundat prejudecatile sale psihologice cu teoria
capitalismului, prin identificarea acestuia sistem cu iudaismul
si comertul). Ca au fost multi evrei activisti ai Revolutiei ruse,
(cum o demonstreaza pertinent si documentat Soljentan si Yuri
Slezkine, nu inseamna ca Revolutia este opera evreilor, ci, la
varf, a unor evrei (Trotki, Radek etc) in alianta cu georgieni
(Stalin), crestini si atei, care au reusit sa manipuleze si sa
foloseasca nemultumirile diverse ale proletariatului, ale maselor
taranesti (soldatii din armata Rusiei), fatd de rigidul regim
tarist, incapabil de reforma sau prea lent si nehotarat in aplicare
masurilor necesare pentru reformarea societatii intepenite.

Sigur, liderii politici ai tuturor comunitatilor au
interesul sd creeze mase critice care pot fi manevrate prin
analogii, sinecdoci si metonimii : desemnare, demascarea
dusmanului de rasd sau de clasa. Asa s-a intamplat cu toate
revolutiile nationale sau sociale, prin desemnarea metonimica
a dusmanului comun. Nu existd revolutii etnice. Ele sunt
razboaie. Batalii pentru hrand, resurse, teritoriu, cu distrugerea
potentiald a adversarului, a resurselor acestuia. Colaborarea ar
fi mai productiva, dar cu conditia ca sa nu intervind oamenii
politicii si liderii carismatici. Invaziile demografice au la baza
discrepante economice, nu diferente rasiale sau religioase.
Aceste sunt doar pretextele. Etc.

' Comment le peuple juif fut inventé este un eseu polemic

al istoriografului Shlomo Sand. Legdturd accesatd la 23 martie
2015 : https:/frwikipedia.org/wiki/Comment le peuple juif fut
invent %C3 %A9

2 Mircu, Marius, Pogromurile din Bucovina si Dorohoi ;
Pogromurile din Basarabia si alte cdteva intdmplari : contributii la
istoria incercarii de exterminare a evreilor ; Pogromul de la lagi : (29
Tunie 1941), Editura Glob, 1945 (brosuri). Carp, Matatias, Cartea
neagra : Suferintele evreilor din Romdnia : 1940-1944. Trei volume.
Volumul 1 : Legionarii si rebeliunea ; Prefata : sef-rabin, Dr Alexandru
Safran. Bucuresti : Atelierele Grafice Socec & Co., 1946. Anumite
asertiunii, ,,dezvaluiri” din aceste carti sunt delirante, si intuneca
suferintele reale ale evreilor deportati : « Dar in afard de metodele
clasice de ucidere, cunoscute de cand s’a inventat streangul si praful de
puscd, fascismul roman a avut metodele sale originale de exterminare
aevreilor. Aici au fost oameni batuti pana la istovire si expiere, sufocati
in vagoane cu rasuflatorile astupate, vanduti din mijlocul convoaielor
pentru a fi apoi omorati si a li se comer-cializa Imbracédmintea, taiati in
bucati pentru ca, sangele lor, sa unga osiile carutelor s.a.m.d. Aici s-au
faptuit jafurile sub formele cele mai oribile ce le-a putut infétisa istoria
talhariilor, la toate neamurile si in toate timpurile. » Ion Coja se
intreaba de ce nu a aparut o literatura in limba romana care sa evoce
tragedia mortii unor evrei in Transnistria. Literaturd ca atare, adica
beletristica in limba roméana sau scrisa de autori din Romania, nu
existd, poate, sau nu a aparut in Romania. Exista insa nigte brosuri pe
care lon Coja nu le citeazd macar in treacdt (¢ deci prea categoric) sau
nu le cunoaste. E vorba de cateva brosuri semnate de publicistul evreu
Marius Mircu, tiparite imediat dupa razboi. Ele sunt disponibile in

depozitul de carti scanate, numerizate, al unei mari biblioteci. Notdm
ca Marius Mircu este unul din primii autori care colporteaza zvonul
sinistru, manipulatoriu despre sapunul care ar fi fost fabricat de nazisti
din grasimea unor evrei ucisi. Informatiile adunate vin de la martori,
unul declarand ca a lucrat chiar la fabricarea acestui sapun, care s-a
dovedit a fi un zvon delirant. Dar unele sunt atat de absolute incat nu
pot fi credibile nici istoric, nici tehnic. Nu afirm ¢ nu au existat
masacre ale caror victime sd fi fost evrei sau ne-evrei in spatele
frontului, in lagire de concentrare sau de munca si nu pe campul de
lupta. Dar genul de descrieri acumulate in anumite brosuri cu caracter
de publicistica, de propaganda, inclusiv afirmatii scabroase si delirante
inserate de Matatia Carp in cele doud volume de « documente » editate
de el, de genul ungerii osiilor unor care cu sangele victimelor ebree,
apartin aceleiasi atmosfere de delir paranoic precum naratiunea despre
productia de sdpun descrisd in textul de mai jos. Story telling pur.
« PURIFICARE NATIONALA. Din ordinul guvernului Antonescu si
in baza unei hotarari luate la o conferinta ce a avut loc la Presedintia
Consiliului de Ministri, cu cateva zile Tnainte de inceperea ostilitatilor
impotriva Rusiei Sovietice, toti locuitorii evrei ai Basarabiei au fost
executati pe loc, fara nici o judecatd, imediat dupa ocuparea localitatii
unde trdiau. » Indicam aici titlurile acestor prime trei brosuri. Mai erau
anuntate Pogromul de la Dorohoi Pogromul de la Cernauti, Pogromul
de la Bucuresti, Pogromurile din Transnistria, la aceiasi editura
MARIUS MIRCU, POGROMURILE DIN BUCOVINA SI
DOROHOI, Editura GLOB, Bucuresti, 1945. MARIUS MIRCU,
POGROMUL DELA IASI (29 IUNIE 1941), EDITURA GLOB,
Bucuresti fa. MARIUS MIRCU, POGROMURILE DIN
BASARABIA si alte cateva intamplari. Contributii la istoria incercarii
de exterminare a Evreilor. Editura « GLOB » Bucuresti, 1947. In
interiorul ultimei broguri, la pagina 3, se precizeaza ca « Materialul
pentru aceastd brosura l-am cules din destdinuirile ce mi le-au facut
martori oculari, scrisorile, caietele, carnetele, ce mi-au fost trimise,
marturiile facute in fata Tribunalului Poporului din Bucuresti, reportaje
publicate de ziarele Scanteia, Romania libera, Mantuirea, Curierul
israelit, Viata evreeascd, etc. » Citdm primul paragraf al brosurii in
,~Universul” din 24 Septembrie 1941, Elefterie Negel, ziaristul despre
care se spune cd ar fi evreu botezat, si ale carui reportaje dintre Prut i
Bug au fost tot atatea provocari marsave impotriva evreilor, publica un
interviu cu guvernatorul Basarabiei, General Voiculescu, 1n care citim
,,Cea mai mare parte din tineretul evreesc comunist, a parasit provincia
(Basarabia) odatd cu armatele sovietice. Ne-au rdmas aici copiii,
femeile si batranii neputinciosi, saraci, lipsiti de mijloace, incapabili de
a-gi procura hrana prin munca. Este necesar ca comunitatile evreesti de
peste Prut sd le vind in ajutor. Pentru a asigura linistea in spatele
frontului, pentru a pune o stavild propagandei comuniste dusa de acesti
evrei, i-am bagat pe toti in ghetouri lagare”. Ce s’a facut cu acesti
periculosi evrei NEPUTINCIOSI, vom vedea mai departe, in tot restul
cartii.” - scrie Marius Mircu. Un capitol este integral dedicat rumorii
despre sapun. E prezentatd ca o realitate care ar avea chiar si o istorie,
antecedente, un soi de specificitatea germana. XIV. R. J. F. (Reine
Judisches Fett). O parte din evreii maceldriti in lagarele hitleriste din
Germania, au fost inmormantati joi 15 Noiembrie 1945 la cimitirul
evreiesc de pe Soseaua Giurgiului. Sub formd de sapun. Hitler
declarase ca misiunea lui e sd transforme lumea, omenirea. A inceput
cu supusii, i-a transformat in bestii. Tara si-a transformat-o intr-un
abator si intr-un barlog de banditi. Orasele si térile strdine ocupate de
el, au fost transformate 1n ruine. Populatia si prizonierii, in cadavre. Pe
evrei i-a transformat in sapun. Hitler era pe cale sa se tind de cuvant.
Lumea si omenirea erau gata si fie in intregime transformate. Daca. ..
EVREI IN LADITE. Civilizatia unei tiri se misoara, cum se spune,
dupd cantitatea de sdpun consumatd. In cazul acesta, Germania
hitlerista a fost o tara teribil de civilizatd, judecand dupd cantitdtile
uriage de sdpun consumate in timpul ultimului rdzboi. Numai ca
»civilizatia” Germaniei hitleriste se judeca dupa cantitatea de sapun
fabricatd din evrei. In raportul ce-l ficeau comandantii lagarelor
hitleriste, nu spuneau cé au asasinat attea sute de mii de evrei ci ca au
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fabricat attea tone de sapun. Nu pentru cé se fereau. Dimpotriva vom
vedea se mandreau. Dar cifrele astfel prezen-tate erau mai practice, se
vedea imediat rezultatul, folosul. inca din rdzboiul trecut, germanii
fabricau sapun din cadavrele luptatorilor. Aveau fabrici speciale care se
numeau, inofensiv, fabrici pentru utilizarea cadavre lor”. Germanii
sunt renumiti ca organizatori desavarsiti. Hitler era si el un organizator
desavarsit. A pregatit razboiul in cele mai mici amanunte. Intre
principalele pregatiri, au fost si mai multe fabrici mari de sdpun.
Rézboiul, se stie, este un lucru murdar pentru cel care-l provoaca.
Trebuie, deci, sapun. Fatd de macelul pe [ 45] care il pregatea, Hitler
stia cd va avea destuld materie prima ca s sustina mai multe fabrici. [i
trebuia sapun mult. Cu sdpunul fabricat din grasimea victimelor sale,
Hitler vroia si spele mainile ciliilor acestora. CEL MAI BUN SAPUN
DE RAS. Am stat de vorba cu un soldat roman care a avut nefericirea
sd facd parte din armata germand hitleristd. Adicd din grdmada de
soldati trimisi de Antonescu in Germania, unde au fost integrati in
armata hitlerista, ca ZALOG ca stapanul lor va fi un supus desavarsit.
E vorba de Lotici Nicolae, locuind actualmente in Bucuresti, str.
Aviator Iliescu 17. Lotici isi aminteste ca chiar din primele saptamani
ale razboiului, fiecare ostag, german sau nu, a primit cate un sdpun nou,
cu inscriptia R.J.F. si inchipuiau ¢4 e marca unei fabrici. In fiecare lund
primeau céte un sapun la fel. Unul de toaleta (parfumat), altul de ras.
Era un sapun foarte bun, spornic, de aceea, desi mic, tinea o lund
intreagd. Nu facea spuma prea imbelsugata (deci nu se uza prea mult),
dar curata minunat ajungea sa-1 freci de 2-3 ori pe mana. Numai armata
folosea acest sapun. Soldatii straini au banuit ceva, la un moment dat.
Nemtii au dat din, umeri nu stiau nimic”. Soldatii strdini au devenit tot
mai banuitori in plin razboi, un sapun atat de bun, dar cand li s-au adus,
intr-o zi, cateva bidoane cu untura de gatit, cu aceeasi inscriptie : R.J.F.,
banuiala lor a incetat doar n-or sa manance. .. Totusi, soldatii hitleristi
erau nespus de fericifi cand vedeau aceasta inscriptie. E MARE
SARBATOARE iN ORAS. Mai avem mirturia doctoritei Petricescu
din Cernduti, azi in Bucuresti. Mama ei era cdsatorita cu un german.
Cand germanii din Cernauti au fost repatriati, mama d-nei Petricescu
si-a urmat sotul. Au locuit la Auschwitz. Sotul murind, sotia s-a
inapoiat, in 1943, In Romania. $i a povestit cd a vazut langd Auschwitz
fabricile de sapun din cadavrele evreilor. Intreaga populatie cunostea,
acolo, acest lucru si era incantatd. Pe de altd parte era indignatd ca
numai armata beneficiazd de asemenea sdpun. S-au depus staruinte
chiar pe langa Flhrer cel putin localitatea unde se fabrica, sa aiba
aceasta favoare. Cand s-a adus populatiei primul transport din acest
sdpun, s-a declarat sarbatoare oficiald 1n oras. Laditele au fost primite
la gard, cu toatd pompa, de insusi primarul. Se pregatisera liste cu
numele cetdtenilor celor mai virtuosi. Li s-a dat cate un sdpun de
orasului, unde au inaugurat folosirea sapunului din grasime de evreu.
Hitlerigtii, de altfel, nu se fereau sa se stie provenienta sapunului. De
aceea i puseserd inscriptia R. J. F. (Reine Jiidisches Fett = grasime de
evreu). N-aveau sa dea poporului alte beneficii din partea regimului, i
le-au dat cel putin marea satisfactie s spele cu acest sapun. Nu rufele
ci corpul, mainile, fata. Aceeasi grasime intra §i in compozitia unei
paste de dinti, tot pentru armatd. Resturile ramase dupa fabricarea
sapunului, erau transformate in hrana pentru vite sau ingrasaminte
pentru ogoare. Asa cum foloseau drept ingrdsdminte §i cenusa
cadavrelor arse. RISIPA DE GRASIME. S-au gisit si la noi in tard
cateva bestii care sd se gandeascd sa fabrice sdpun din grasimea
evreilor asasinafi, In trenul celebru care a transportat o parte din
victimele maécelului de la Iasi, din cauza céldurii extrem de mari,
sangele si grasimea mortilor schingiuiti acopereau podeaua unora din
vagoane, in straturi apreciabile. Cei vii se bdliceau in sangele si
grasimea celor morti. In unele vagoane, stratul de grasime trecea de
genunchii celor in picioare. La Roman, unde vagoanele au fost curatate,
s-au gdsit doi locuitori care au sustras cateva cdldari cu grasime
amestecatd cu sange. Pringi de o sentineld, au declarat ca vor sa faca
sapun. Stapanirea de-atunci s-a amuzat, si in fata unei intentii atat de
inofensive, a pus imediat in libertate pe cei doi locuitori. CA SA

APROVIZIONEZE ECONOMATELE. Cu toate astea, iat ca i pe la
noi a ajuns sapunul coreligionarilor nostri. Era din belsug si ar fi putut
umple intreaga lume. Dar, cum am ardtat, nu oricine putea avea
onoarea s se spele cu asemenea sapun. Doar armata hitlerista, cea care
avea rolul (p. 70) de a furniza necontenit materie prima pentru fabricile
care la randul lor le furnizau necontenit sdpun. .. Soldatii hitleristi care
au napadit Romania, se curatau si ei, fireste, cu acest sapun. Aduseserd
provizii mari. Cand Armata Rosie a maturat forfa ,,irezistibila” a lui
Hitler, din partile noastre, surpriza si iufeala au fost aga de mari, Incat
hitleristii au uitat totul aici, unii insasi pielea lor. Intre altele, au lasat si
cantitati mari de sdpun, mai ales la Brila si Galati. Acest s@pun a intrat
pe mana unor negustori-banditi care au so cotit sa se imbogateasca si
cu asemenea marfa. Sapunul a fost vandut, pe sub méana, in multe orase
din tard, mai ales in Bucuresti si Bragov. La fabrici (pentru economatele
lucritorilor) si la numeroase frizerii. COMERT CU RAMASITELE
SEMENILOR NOSTRI. Acum, cand luni s-a prezentat d-lui Dr Rosen,
presedintele sectiei Cultului din Comunitatea Evreilor Bucuresti, un
frizer de pe Calea Vacaresti, care a ardtat ca i s-a oferit spre cumparare
un sapun ciudat, poartd inscriptia R. J. F. , fiecare bucata are stantat alt
numar de ordine, prin urmare e militar. A incercat sapunul in pravalia
lui, este exceptional si se oferd in cantitfi mari, la bursa neagra”. Pe de
altd parte, d. ing Vinograd de la fabrica ,,Postavaria Romana” din
Bucuresti (Sos. Pantelimon) a comunicat d-lui sef rabin Dr Safran cd a
cumpdrat pentru lucrétori cateva sute de bucati de sapun de acelasi fel.
Si ,,Uzinele Romane” (tot Sos. Pantelimon), prin d. losef Galanter,
cumparasera din acest sapun si-1 impartisera lucratorilor dar cand
lucrétorii au aflat de provenienta sapunului, l-au adus Tnapoi imediat,
inainte de a le cere cineva acest lucru. Si alte fabrici au cumpérat din
acest sapun. La fel numerosi frizeri. Multi l-au depus la ,,Sacra”,
Societate de Inmormantéri. Dar unii au socotit ca e mai bine sd nu
sufere ei vreo paguba si l-au utilizat. Adica 1-au dat lucratorilor sa-1
foloseasca. De aceea, un anonim s-a prezentat la Sacra si a pus la
dispozitie o suma nelimitatd, pentru a se recupera acest sapun. Banditii
au prins de veste si vor sa-1 vanda cat mai scump. latd pentru ce se
aduna cu mare greutate. Pana in prezent a fost stransa o foarte mica
parte, In Bucuresti 1 500 bucati. Nu stiau ce sd facd cu acest sapun
(p. 7) pentru prima data evreii care au avut in fata lor, in decursul
istoriei, atdtea probleme se aflau fnaintea unui asemenea caz. Sfatul
rabinic, intrunit, a interzis folosirea oricdrui sdpun de provenientd
germana si a hotarat ca sapunul gasit sa fie inmormantat, el reprezentand
rimdsitele semenilor nogtri. INMORMANTAREA neobisnuita a avut
loc Joi 15 Noiembrie, la ora 4 dupa masa. Au asistat numerosi rabini,
intre care Baronul Halm Lilordhe Roller din Tg. Neamt, Eminenta Sa
d. Sef Rabin Dr Alex. Safran, Dr A. Beck, Dr Rosen, presedintele
sectiei Cultului, Haim Rabinovici, Efraim Landau, Baruch Glanz,
Zissu Landman, etc. Apoi poetul Jacob Gropper, Moise Goldstein
vicepresedintele sectiei Cultului, Lazar Eckstein, Hers Rabinsohn-
Paucker, etc. etc. Din partea Soc. Sacra, d-nii Kestenbaum, presedinte,
Schieffer, vice-presedinte, Hafner, etc. S-a incheiat un hrisov in limba
ebraicd, cu urmatorul continut : Astazi, Joi, in a cincea zi a saptdmanii,
in a zecea zi a lunii Kislev, anul 5706, s-au strans capii obstii, In
cimitirul cel nou de pe Soseaua Giurgiului, pentru a incredinta taranei
ramdsitele sulurilor sfinte, distruse de catre nelegiuiti in anii de
prigoand, si s Inmormanteze sapunul facut din trupurile martirilor,
evrei. Sfatul rabinic din Capitala Bucuresti, in frunte cu seful rabin, au
indltat cantece de jale si de slava... ,, Doud care mortuare cuprindeau
numeroase saculete cu sapunul blestemat. Un cilindru mare, de ciment
si 0 oala mare de lut, cuprindeau resturile sulurilor sfinte distruse in
Bucuresti in timpul rebeliunii legionare, precum si in Bucovina,
Ardeal, etc. Se mai aflau acolo diferite obiecte fabricate din resturile
sulurilor sfinte, un portofel captusit cu pergament, ghete cu branguri
sau captuseala din pergament, tefilimi rupti etc. Se mai aflau numerosi
saci cu pagini razlete din carti de rugdciuni si alte carti sfinte, furate din
sinagogi si vandute negustorilor ca hartie de impachetat. O ceremonie
simpld, sobrd. Fara coroane, fara flori, fara familie, fara discursuri. in
loc de cosciuge saci, oale si ladite. In loc de cadavre 1 500 buciti de
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sipun, 1 500 de eroi anonimi. In loc de familie (p. 72) cateva mame, ai
caror copii sunt disparuti, nu se stie unde un tata care stie ca fiul sdu a
fost dus Intr-un lagar din Germania, o logodnica pe toatd viaga, un Muir
scapat de la Auschwitz, care a ajutat cu mainile lui, bineinteles nu de
bunavoie, la fabricarea sdpunului R. J. F. Una din mame a insistat sa se
desfaca o ladita cu sapun. A luat inmana o bucatd. A izbucnit in tipete
,»dacd acesta e fiul meu ?”” Ar fi vrut s-o pastreze. Sau s-o inmormanteze
aparte, intr-un cosciug scump, cu un monument frumos. Fiecare rabin
a recitat cate un psalm. Au intrat pagani in resedinta noastrd, ne-au
pangarit altarele, au dat prada pasarilor cerului, trupurile credinciosilor
tai...” ,,Priveste, Doamne, din Ceruri am devenit hula si batjocura
dusmanilor nostri, am fost socotiti ca turma la tdiere, ucisi, dati
pierzaniei...” Kadisul, in numele parintilor si fiilor celor 1 500 de
bucati de sapun, a fost rostit de d. sef rabin Dr Al. Safran. Ramagsitele
sulurilor sfinte au fost inhumate acolo unde se afla ingropate victimele
rebeliunii legionare. Sapunul a fost ingropat in osuarul din fata
cimitirului, unde se addpostesc osemintele date afard, de trecutul
regim, din raposatul cimitir Sevastopol. Rabinii au ajutat cu mana lor
sd se depund sacii, pachetele, laditele... Cand am plecat de-acolo,
cerul plangea marunt si des. Oamenii, insa, ei erau hotarati. CUM A
FOST CU PUTINTA se intreba, nu demult, intr-un articol de ziar,
scriitorul Ieronim Serbu, vorbind de inmormantarea sapunului. Cine a
putut sd prefacd privirea unei femei, bataia de inimd a copilului,
visurile tandrului, intr-o bucatd amorfd de sdpun.” Cine ? Aceiasi
oameni care au smuls si danturile de aur ale deportatilor, ca sa le vanda
unor financiari elvetieni, parul si pielea lor, spre a face perne, abajururi,
diferite obiecte ale avioanelor, aceiasi care au industrializat trupul
intreg al celor schingiuiti si apoi asasinati. Ani de zile, industria
germana a lucrat cu materii prime furnizate de cadavrele captivilor lor.
Sau de catre viitoarele cadavre (par, dinti, etc.) (p. 73) Tehnicienii
germani au facut cercetari si calcule migéloase ca nimic sa nu se piarda
din victimele lor, totul sa fie utilizat. S-au gasit note si socoteli stabilind
valoarea in monetd germand a fiecdrui cadavru. Cadavru, adica
materialele diferite cuprinse intr-un corp, din care savantii germani
scoteau 900 creioane, 2000 chibrituri, un cui de fier, var pentru spoit un
cotet etc. etc. in primul rizboi mondial, nemtii fabricau sipun din
trupurile cainilor furnizati de hingheri. De astadata, nemtii au evoluat,
cainii au fost inlocuiti cu oameni iar sdpunul n-a mai fost de rufe, ci de
toaletd, colorat, parfumat. Nemfii n-au ucis pe evrei numai pentru ca
erau evrei. Au schingiuit, doar, si ucis, tot atat de constiincios si rusi,
polonezi, francezi, olandezi. Nemtii dispretuiau toate celelalte popoare,
urau tot ce nu era neamf. Nici ei intre ei nu se pretuiau mai mult, se
considerau un numdr, un sclav. Daca au luat grasime numai din evrei,
e pentru ca razboiul n-a tinut mai mult. Au Inceput cu evreii, pentru ca
erau mai mulfi si erau cei dintai. Cand evreii s-ar fi ispravit, am fi avut
grasime curatd de rus, de francez, etc”. Sinoi vom fi odatd sapun. Nu
este exclus caci odatd cu victimele, n-au fost ingropati si calaii. Nici
amintirea lor. Nici urmasii si aliatii lor. Nici complicii, unii aflagi chiar
printre noi. Cata vreme aceia vor mai trai, nu este exclus ca si noi sa ne
intalnim odata intr-o laditd cu sdpun R. J. F. lar in ce priveste
comportarea deosebit de politicoasd a evreilor, in tot timpul masacrelor,
pretutindeni, se pare ca, atunci cand ne ataca bestiile, n-are nici o
importantd dacd avem sau n-avem vreo vind, dupa cum nu ne
favorizeazd cu nimic dacd stam cumingi i ne lasam macelariti ca
boii... » (Extras din cartea lui Marius Mircu, care reproduce mai sus,
de fapt, un articol delirant extras din ziarul ,,Unirea”, an. 1 Nr. 4, 23
Noiembrie 1945.) Tot ce scrie Marius Mircu mai sus reprezinta unul
din simptomele cele mai grave ale crizei de identitate a evreilor
europeni. Dupa traumatismul mortii n lagdrele de munca si tratamentul
dezumanizant la care au fost supusi cei internati, amenintarea mortii,
foametei si bolii a indus halucinatii colective. De care liderii prezenti
la diversele ceremonii descrise cu lux de amanunte grotesti, scabroase
sau macabre de Marius Mircu, nu s-au lepadat public si explicit, din
pacate pentru adevar si pentru vindecarea de paranoia colectiva. Nici
macar marele rabin Al. Safran, personalitate de seama a comunitatii
ebraice din Romania si apoi din Elvetia, nu a avut curajul sa faca

amenda onorabild in memoriile sale. Pentru alti lideri insd, nu e prea
tarziu. Altfel aceste ,.exagerdri”, fard nici un temei, submineaza
credibilitatea marturiilor victimelor reale din perioada imediat
postbelica, lucru teribil de daunator pentru memoria colectiva a evreilor
ca si a ne-evreilor din Europa, deci pentru identitatea lor.

* Vasile Conta, Chestia evreiasca, discurs in Parlamentul
Romaniei, septembrie 1879, apud. Morar, Ovidiu Intelectualii
romani si ,,chestia evreiasca”, in Contemporanul. Ideea Europeand,
Nr. 6 (639) Iunie 2005. Link accesat la 10 august 2015 : http://www.
romaniaculturala.ro/articol.php?cod=7466

4 Eminescu era un ziarist foarte bine informat, care avea acces
la presa straind si cunostea realitatea romaneasca direct. Fenomenele
demografice si economice la care se refera Eminescu sunt confirmate
prin sintezele de statistica si demografie istorica publicate de Razvan
Paraianu dupd 2001. Extrag din rezumatul tezei Deliei Balaican, Evreii
din Romdnia la sfarsitul secolului al XIX-lea, inceputul secolului al
XX-lea, alte cifre despre prezenta evreilor. « Conform Recensamantului
din 1899 erau in numar de 269 015 de evrei 1n Intreaga tard, procentual
reprezentand 4,6 % din numarul intregii populatii, iar la Recensamantul
din 1912 inregistra un total de 239 957 evrei, reprezentand 3,3 % din
locuitori. Scaderea numarului evreilor de la o perioada recenzatd la
alta provenea din diferenta naturala dintre nasteri si decese, precum si
din emigrari. A se vedea pentru emigrari Balaican, Delia, in Buletinul
centrului, muzeului si arhivei istorice a evreilor din Romania, nr. 14-
15,2012, p. 146-171. Emigrarile unor evrei tineri erau uneori formale
pentru a scapa de obligatia serviciului militar, asa cum se intdmpla in
Rusia [SOLJENITAN : 2002]. in REGATUL ROMANIEI se aflau, la
1899, 266 022 de evrei, nu neaparat cetdteni romani, adica 4,44 % la o
populatie totald de 5 986 690 de locuitori. Cifra globala se stabilizase,
in Moldova s-a trecut intre 1894 (Swartzfeld si A.D. Sturdza) de la
184375 adicala 10,38 % din 1 775487 de locuitori. La 1912 dupé legile
de Impamantenire existau 167 590 de evrei adica 7.81 % din populatia
totald a Moldovei. Intre timp actiona dispersia, ciculatia liberd, astfel
in Valahia in 1912, trdiau 68 253 de evrei. Dar demografia istorica
probeazi doar cresterea numericd. Rolul economic al evreilor, pe care
Eminescu il invoca ca argument critic, este un aspect pe care il poate
lamuri doar lectura globala si lipsita de prejudeciti a studiilor actuale
ca si a culegerii lui D. Vatamaniuc, Eminescu si chestiunea evreiascd,
confruntad cu alte surse, inclusiv cu sursele noi. [SLEZKINE : 2009],
[SOLJENITAN : 2002]

5 In Roménia, ziaristii, oamenii politici, unii scriitori,
intelectuali, comerciantii, meseriagsii au observat si descris efectele
acestui fenomen migratoriu. Ceea ce explica numarul destul de
mare de studii, menite sa defineasca fenomenul, sd-i precizeze
consecintele pentru societatea romaneascd, sa gaseascd remedii
pentru ceea ce pdrea si chiar era o criza. in versiunea finald a
acestui studiu dau o bibliografie pe aceasta tema, care cuprinde
studii comprehensive sau pamflete.

¢ Logica fuzzy sau logica indeterminarii : « La logique floue
s’attache a une certaine forme des connaissances (leur, imprécision)
et propose un certain formalisme rigoureux permettant d’inférer
de nouvelles connaissances. » Formalismul riguros se poate evoca
in matematica, nu si in domeniul « psihologiei popoarelor »,
a psihologiei de grup, fenomenul fiind prea complex pentru a fi
formalizat pentru moment.

" Metonimia, figura de stil inrudita cu metafora, care consta in
inlocuirea cauzei prin efect, a efectului prin cauza, a operei cu numele
autorului, a unui produs cu originea lui, a concretului cu abstractul
etc., pe baza unei relatii logice. Metonimia poate exprima 1) Cauza
prin efect ; 2) Efectul prin cauza ; 3) Denumirea recipientului in locul
continutului 4) Semnul in locul obiectului semnificat. 5) Intreguil in
locul partii si invers.

8 Misrahi, Robert, Marx et la question juive, Gallimard, 1972
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Ela Cosma despre Anton Cosma

(dialog realizat de Paula Constantinescu,
Cluj-Napoca, 13-23 iunie 2022)

1.Cu fiecare volum publicat postum
descoperim o alta latura a tatalui dumneavoastra.
Povestiti-mi de unde v-a venit initiativa de a publica
cite un volum care sa fragmenteze creatiile sale.

Despre initiativa. Pot spune ca initiativa a fost
determinatd de evidentd. Cand Tata a murit, mostenirea
cea mai pretioasd pe care ne-a ldsat-o (Mamei,
fratilor mei si mie) au fost aceste ,,cufere cu comori”:
manuscrisele. Stateau cuminti, dar ticsite, In camera lui
de lucru (,,camera de zi”), in sertarele biroului sau (la
care batea la masina), in duldpiorul de sub televizorul
alb-negru, n vitrinele sifonierului (in loc de bibelouri)...
Noroc cu deformarea mea profesionala, ca sa zic asa,
de istoric/arhivist/,,soarece de biblioteca”, pe care, de
altfel, am manifestat-o mai inainte de a deveni istoric,
incd din copilarie. Cred ca nici Ali Baba nu a fost mai
fericit decat mine la descoperirea pesterii ascunse. Doar
ca manuscrisele Tatei nu-mi erau deloc ascunse, stiam
despre ele dinainte. in dulapurile acelea cu dosare multe
si uriase, cu foi dactilografiate sau scrise de mana, parca
erau puse la dospit si la copt tavi peste tavi cu aluatul
ideilor si cartilor lui viitoare.

Despre volumele tematice si fragmentarea
creatiei. O cantitate uriagd de manuscrise a ramas in
urma Tatei, la 17 noiembrie 1991. Ceea ce a produs
o mare derutd initiald, care a durat vreo sapte ani.
Mai intai, in 1998, am publicat Romanul romdnesc
contemporan, 1945-1985. II. Metarealismul, care era
practic gata de tipar, dar Tata nu apucase sa-1 publice.
Mama, Ana Cosma, a intocmit Bibliografia orientativa
a romanului romadnesc aparut in tarda intre 1945-1985,
cu completarile directorului de atunci al Bibliotecii
Judetene Mures, Dimitrie Poptamas. Fratii Cosma s-au
implicat astfel: culegerea computerizata a manuscrisului
volumului II din Romanul romdnesc contemporan a fost
realizatd de Ela Cosma, corectura si indicele de autori de
Lucian Cosma, publicarea s-a facut la Presa Universitara
Clujeana (evident din Cluj-Napoca), unde era director
Horia Cosma. Apoi, in 2000, Mama a finalizat Scriitori
romani mureseni. Dictionar biobibliografic, volum
aparut la Targu Mures, sub egida Bibliotecii Judetene
Mures, unde existd si niste medalioane familiale
(,,Anton Cosma”, p. 39-41; ,Ela Cosma”, p. 41-42).
Dupa acest cantec de lebada, la 30 martie 2001 si Mama
aplecat, sd se Intdlneasca cu Tata. Eu am ramas cu restul
manuscriselor si cu timp berechet la dispozitie pentru a
le sorta. intr-adevar, mi-au mai trebuit zece ani, pana
cand am pornit, impreuna cu Editura Argonaut din Cluj-
Napoca, seria Anton Cosma, Opera postumd. Primul
volum din 2010, Anton Cosma, /. Teatru (Editura
Argonaut, Cluj-Napoca), a iesit la suprafata, ca Venus

din Milo, dintr-un ocean plin de necunoscut. Din
care am extras apoi alte si alte fragmente, grupate
tematic in volumele din 2012 si 2016: Anton Cosma,
11.Proza si I1I. Miniaturi epice si lirice. Genuri minore
si parodii (ambele aparute la Editura Argonaut, din
Cluj-Napoca). Mult mai tarziu mi s-a clarificat tot
restul materialului ramas, inclusiv structura volumelor
viitoare contindnd manuscrisele Tatei, intrucat ,,in
anul de gratie si de Incercare (pandemica) 2020 am
scris (pentru a nu uita) cateva cuvinte despre Viitorul
trecutului, adica despre ,integrala Anton Cosma,
pe care o visez, daca timpul va avea rabdare” — o
integrala in zece volume. Viitorul trecutului, alaturi
de articolul lui Anton Cosma, Critica si instrumentele
ei (1977), vor aparea In Libraria, revista editata de
actuala inimoasa directoare a Bibliotecii Judetene
Mures, Monica Avram. Timpul liber generos al
pandemiei mi-a mai ingaduit editarea si publicarea,
in primavara si toamna lui 2020, a volumelor Anton
Cosma, IV. Critice — Eseuri si V. Critice — Volume
si variante (desigur, la Argonaut, Cluj-Napoca). In
fine, de ce sd nu deconspiram?, persoana intervievata
acum si cea care 1i ia interviul pregatesc impreuna
volumul urmator, Anton Cosma, VI. Articole publicate
in revista ,, Vatra” (1971-1991), ce va vedea lumina
tiparului tot la Editura Argonaut, din Cluj-Napoca.

2.Mentionasem anterior ca o parte din munca
sa a fost publicata in varianta postuma, insa as dori
sd aflu ce sentimente v-au incercat atunci cind ati
decis sd derulati acest proiect, avind in vedere ca
operele erau pastrate pentru intimitatea personala.

Tin minte o scend dureroasd, dupa disparitia
fizica a Tatei. La Targu Mures, pe strada Gheorghe Doja,
in apartamentul nostru de la etajul 8, in ,,camera de zi”
(biroul Tatei), o vad pe Mama, sezand pe jos, inconjurata
de maldare de foi si foite, cu usi si vitrine deschise, cu
dosare imprastiate peste tot, pe covorul persan, pe pat, pe
fotolii, pe masa si sub masa biroului. O vraiste universala
a hartiilor, o gaura neagra si un put fara fund, in care se
scufundase Mama si plangea coplesitd. Am stiut atunci
ca, fizic vorbind, n-o pot ldsa singura, fiindca, pur si
simplu, ,,cheita de aur” se afla in mainile mele. Mama
l-a iubit atat de mult pe ,,omul de lut” (,,Toni draga”
numai ea i spunea, numai al ei era), Incat nu s-a putut
obisnui cu plecarea lui niciodatd, in cei zece ani cati a
mai trait dupa aceea. In schimb, pentru mine, de la noul
inceput (din noiembrie 1991, pe cand aveam 22 de ani),
Tata s-a transformat pe loc in ,,omul din stele” (asa cum
am povestit in prezentarea introductiva a volumului I
din Anton Cosma, Teatru, 2010). Toata suferinta mea s-a
transfigurat, in chip miraculos, odata cu trecerea Tatei in
alta conditie existentiald. O existentd, insd, nu mai putin
reala. Acum, peste ani, cand ,,lumea de dincolo” (ce ne
asteaptd pe toti, intr-o bund zi) e mai populatd cu cei
dragi mie, decat ,,Jumea de aici”, pot sa spun cd Tata m-a
facut sa Inteleg moartea ca pe o despartire temporara,
intermitenta, ca pe o pregustare a unui timp si spatiu
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benefic al revederii. Am avut bucuria indescriptibila in
cuvinte si grabnic ajutatoare de a-1 reintalni pe Tata, n
clipe grele si in clipe bune, de fiecare data, de multe
ori, de cate ori a fost nevoie, la necaz si la bucurie. Da,
pot depune marturie despre realitatea mea: ,,omul de
lut” a plecat de peste trei decenii, dar ,,omul din stele”
nu a plecat niciieri, ¢ mereu alturi de mine. 1i simt
uneori prezenta (ba ne vedem si povestim in vis), alteori
mirosul, alteori, ca acum, zambetul ironic (cad prea scriu
vorbe mari despre el) si parca imi face cu ochiul (s-o las
mai usor, s-0 iau cu umor).

3.De ce Anton Cosma a evitat publicarea
operelor, ce I-a determinat si ezite? Exista o legatura
cu sistemul politic de atunci, mai ales ca in unele
opere se remarca maniera subversiva.

Cred cd sunt doua categorii de lucrari nepublicate
de Anton Cosma in timpul vietii. Prima categorie se
referd la scrierile de critica literara, inaintate spre tipar
sau 1n curs de finalizare, pe care autorul le dorea a fi
publicate. Insi, intr-adevir, sistemul (nu cel politic, ci
cel) editorial din anii comunismului era foarte selectiv,
greoi si indelungat, numarul editurilor era foarte mic,
timpul de asteptare foarte mare. Aceste aspecte le-
am mentionat (pentru fiecare caz in parte) in studiile
introductive la volumele de opere postume, ultima oara
(pausal) in Bibliografia articolelor lui Anton Cosma,
apadrute in revista ,,Vatra” (1971-1991) si postum in
, Vatra” si,, Vatra veche” (1993-2020).

A doua categorie se constituie din lucrarile pe
care Anton Cosma nici nu si-a dorit, nici nu a incercat
sa le aduca in fata publicului. In asemenea lucrari se va
observa, intr-adevar, maniera (cel putin) subversiva,
critica, uneori sarcasticd la adresa societatii ghetoizate.
Autorul nu vedea o solutie colectivd de scapare, in
schimb, dandu-si frau liber imaginatiei, a conturat pe
hartie, cu ajutorul ,masinutei sale de batut” (litere),
cateva personaje memorabile, as spune, evadate din
sistemul social inchistat. Venind fie dintr-un trecut
atemporal (ca Bunul si Petru, din Vizita batranilor domni)
ori din viitorul stiintifico-fantastic (ca in Tovarasul din
Andromeda), céativa antieroi ingenui, non-revolutionari,
de fapt alter ego plurali ai autorului lor, reusesc sa ne
starneasca zambetul si optimismul. Ne fac sa credem
in forta invingdtoare a binelui, onestitatii, moralitatii,
omeniei si dragostei. Mai mult decat atat, exemplul lor
e molipsitor. As crede ca personajele sale i-au netezit
lui Anton Cosma Insusi calea spre dobandirea libertatii
interioare. De ce nu ne-am permite, fiecare din noi, sa ne
lasam inspirati, calauziti, mangaiati de creatiile si ideile
autorului, pentru a ne cauta si gési propria cale, propriul
rost?

4.Ati trait de mica printre filologi. Educatia,
din cite am citit, era un pilon principal in mediul
dvs. familial. Cum este si traiesti in acest mod? A
reusit Anton Cosma si va insufle pasiunea pentru
literatura?

Nu a trebuit sa mi-o insufle. Mi-a transmis-o din
nastere. Cam pe la varsta de 4-5 ani am Invatat sa citesc
singurd. Dintr-o carticicd (cred ca era vorba despre
Minciuna si adevarul. Povesti turcesti), pe care Tata
mi-o citise si o stiam pe de rost. Am dedus literele de
pe hartie dupa cuvintele citite de Tata (ce-mi rasunau in
urechi). Placerea era de partea mea, si era atat de mare,
cat sd-mi ajungd pe viatd. Mai tarziu am avut norocul
sa-mi pot transforma aceastd pldacere In meserie: la
Institutul meu de Istorie din Cluj-Napoca ma ocup de
paleografiile mai multor limbi ale documentelor, asadar
»rezolvand puzzle-uri si integrame” cu ajutorul scrierilor
si limbilor din epocile premoderna si moderna (germana
cu litere gotice, romano-chirilica, latinda medievala,
franturi de neogreaca, turcd — nu osmana!, maghiara)
ori lecturand limbi redate in transcrieri fonetice straine.
(Asa, de pilda, am descoperit si evidentiat documentar
monumente de limba roméana din veacurile XVI-
XVIII redate fie cu litere chirilice, fie In transcriere
foneticd maghiaro-saseasca cu litere gotice. Sau am
citit corect o limba moarta deja, graiul sasilor bistriteni,
dintr-o transcriere fonetica din anii 1920, lectura fiind
confirmata de un cercetdtor german, unul din ultimii
vorbitori ai acestui grai extinct.)

Literatura, una din cele mai mari bucurii pe care
un om si-o poate face siesi, a devenit insd, in ultimii
ani, un lux pe care arareori mi-l mai permit. Poate de
sarbatori, atunci cand ,intru in greva”, protestand
impotriva proiectelor curente, tot mai coplesitor de
stringente si urgente. insid nu despre mine e vorba in
acest interviu, asa incat ma opresc.

5.Existd vreo deosebire intre Anton Cosma
tatil si Anton Cosma autorul?

Ca de la cer la pamant. La propriu si la figurat.
Totusi, cea mai mare deosebire o reprezintd faptul ca
autorul Anton Cosma este si poate fi al tuturor, cata
vreme tatdl Anton Cosma este doar al meu si al fratilor
mei mai mici. lar dintre frati, imi place sa cred ca eu
sunt cea mai privilegiata: legdtura mea cu Tata a fost
continua de-a lungul vremii si foarte concreta. Am avut
tot timpul ceva de facut impreuna, el venind din lumea
paralela pentru a ma indruma si insoti. Inclusiv (dar nu
exclusiv) in ceea ce priveste editarea operei lui postume.

6.Ce lucruri ati dobandit de la tatal
dumneavoastra?

Mostenirea mea de la Tata e atdt de bogata!
Mai mult decat fratii mei (informaticieni amandoi), eu
am mostenit, din partea ambilor parinti, perspectiva
umanistd asupra vietii. De la Mama am mostenit
sensibilitatea si empatia (la fel ca si fratele meu, Horia),
apropierea cu sufletul de oameni, natura si idei; de la
Tata am mostenit pasiunea pentru profesia aleasa,
logica argumentarii, intelegerea analitica si cuprinderea
sintetica (la fel ca fratele meu, Lucian), dar mai cu seama
nevoia existentiald de a scrie. Modestia, timiditatea,
dispretul fatd de carierism, daruirea totald unor cauze
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inalte si drepte sunt tot de la Tata. Am mostenit si
defecte, fireste, dar nu le voi dezvalui aici... Ii datorez
atat de multe si primesc, in continuare, atdt de multe,
incat pur si simplu Tata face parte cotidiana din viata
mea, iar ceea ce ne leagd este peren.

7.Din toate operele lui Anton Cosma care ar
fi favorita dumneavoastra? Cum va simtiti atunci
cand parcurgeti cirtile scrise de Anton Cosma, mai
ales ca trebuie sa le priviti deopotriva dintr-un unghi
obiectiv de restaurator al volumelor, dar si subiectiv,
pastrand in memorie imaginea de tata.

De-as fi Pdcala este favorita mea. Din ambele
puncte de vedere: obiectiv si subiectiv. Asa cum am scris
in introducerea la volumul I de Teatru, consider aceasta
comedie o bijuterie a genului dramatic din cadrul
literaturii pentru copii”, dar si pentru adulti. De ce?
Mi se par incantatoare ,,savoarea replicilor, cintecelele
versificate, personajele spumoase in frunte cu agerul
Pacala, confruntarea alertd Intre istetime (ca principiu al
binelui) si lenea mintii (ca principiu al raului), comicul
de situatie, de limbaj si, de ce nu?, de moravuri”. Dincolo
de aparente si de ,,prim-planul actiunii depdnate spre
deliciul celor mici, se casca hipertrofic un hau adult”.
Nu gresesc vazand aici ,,alegoria tarii, unde domneste
Imparatul Fara Cap, unde se practica un desantat cult
al personalitatii, unde solutiile unui haiduc spiritual,
precum Pacala, sunt tot atatea tentative de efractie dintr-
un sistem concentrationar”.

As mai adauga un lucru. Nu numai De-as
fi Pdcala, ci si celelalte comedii ale Tatei (pe care le
iubesc) au o valoare magica, terapeutica, de catharsis.
Sunt bune de leac si de pus pe rana, asa cum am
experimentat eu insimi. Si ma explic. In 2009 am
avut o cumpana foarte mare in viatd, in asteptarea
unui diagnostic oncologic, in urma unei biopsii. Prima
intalnire cu cancerul e un soc. Viata care curge de la
sine devine deodatd (asa cum este de fapt, numai noi
uitam) cel mai pretios dar. Moartea devine o optiune
care trebuie luatd in calcul si pregatitd, mai ales daca
esti mama si ai copil de crescut. Cine m-a ajutat sa-mi
biruiesc frica si nelinistea? Sa ma Intaresc sufleteste, ca
sd pot lupta pentru viata mea si a fiului meu? Nimeni
altul decat Tata! A procedat ca orice parinte adevarat
care nu-si lasd copilul la ananghie. Cum s-a intdmplat
asta? In asteptarea diagnosticului fatal (confirmat si
urmat de operatie) si in perioada de recuperare, tocmai
in acele saptamani critice m-am apucat sa culeg de zor
manuscrisele comediilor scrise de Tata. Pe masura ce
inaintam cu lectura si editarea lor, imi apdrea atat de
viu si de vesel in fata ochilor, atit de optimist, atat de
plin de nadejde, atat de solar, incat comediile Tatei
au devenit medicamentul meu cel mai bun de fiecare
zi. Pana am finalizat lucrarea, eram demult vindecata
sufleteste, apoi si trupeste. Astfel s-a nascut, de fapt,
primul volum de Zeatru din operele necunoscute ale lui
Anton Cosma.

8.Credeti ca a influentat intr-un fel Anton
Cosma literatura roména postbelica? Adauga el
o piesa de puzzle la formarea constiintei literare
romanesti?

Este o intrebare la care nu am competenta sa
raspund. Formatia mea este alta, eu nu sunt critic
literar de profesie, sunt cel mult o consumatoare avida
de literaturd. E adevarat, mi-am aplicat cunostintele
profesionale de editare critica a documentelor istorice si
in editarea manuscriselor Tatei, asa cum am mentionat
in aproape fiecare volum dedicat operei sale postume.
Nu am putut ramane indiferentd, nici impasibila la
continutul textelor editate. Acestea mi-au starnit reactii
la cald si multe comentarii, unele mai entuziaste, altele
mai critice. Uneori, poate, am parut mai docta intr-ale
literaturii decat as fi in realitate...

Insa, chiar daca nu sunt om de litere, opiniile mele
(exprimate in studiile introductive ale celor cinci volume
publicate pana azi) oglindesc perceptia unui cititor care,
cu sinceritate si inima deschisd, face cunostintd cu
un autor nou si are bucuria de a descoperi un scriitor
realmente surprinzator. Probabil surprizele vor continua,
pana la rotunjirea integralei Anton Cosma. Nu se cade
sd masor eu influenta scriitorului Anton Cosma asupra
literaturii, € un barometru prea sensibil pentru mine. Dar
ma straduiesc, cat imi std in putinta, sa fac auzita vocea
autorului prin publicarea manuscriselor sale. Daca si n
ce masura va fi cunoscutd si apreciata opera lui Anton
Cosma 1n contemporaneitate sau in viitor, acest lucru nu
mai tine nici de autor, nici de editoarea lui. Stiti vorba
care spune ca fiecare carte isi are propriul ei destin.
Consider ca misiunea si datoria mea sunt acelea de a
oferi cartilor scrise si inca nepublicate de Anton Cosma
sansa de a avea un destin.

9.in cuprinsul tezei mele de doctorat un capitol
este dedicat activititii criticului in cadrul revistei
Vatra; ce ne puteti impartisi despre experienta
acestuia, mai ales ca a fost redactor al revistei timp
de zece ani.

Tata nu povestea, scria. Tata a devenit redactor
plinla,,Vatra” in 1981, apoi din 1982, cred, ne-am mutat
cu totii la Targu Mures. Aveam 13 ani (terminasem clasa
a VII-a), iubeam Dumbraveniul sinu voiam sa-1 parasesc.
Cunoscandu-mi Incapatanarea, parintii mei m-au pacalit
si, practic, m-au luat pe sus. La Targu Mures am stat
strictul necesar, cinci ani (pana la terminarea liceului),
pentru a pleca (odatd cu inceperea facultatii) la Cluj
pentru totdeauna. Din experienta Tatei la ,,Vatra” nu tin
minte povesti, ci oameni. Veneau dintr-o lume aparte,
care m-a impresionat. lata cateva tuse de portrete din
vremea adolescentei mele. Romulus Guga — un domn
misterios, framantat de mari si ,,blestemate probleme
insolubile”, de dincolo si mai presus de noi, o fire
innegurata si tragicd, parca la antipod fata de activismul
sotiei sale, medicul Voica Foisoreanu, ce deborda de
freamatul prezentului (imi parea curios faptul ca tocmai
dansa, o fiintd deloc onirica, scrisese o carte dedicata
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Visului si stiintei somnului). Cornel Moraru — un
introvertit, sensibil, sufletist, avand o sotie delicata si
gingasa. Mihai Sin — in imaginatia mea, prototipul ideal
al scriitorului, plutind oarecum deasupra realitatii pentru
a o observa mai atent, imi parea iubit ca-n romane de o
frumoasa dumbraveneanca (fosta eleva a Tatei), Anca
Sin, profesor la Universitatea de Medicind din Targu
Mures. Dan Culcer — exploziv, nelinistit, revoltat, chiar
revolutionar, pe atunci avand-o alaturi pe nu mai putin
energica poetd Maria Mailat, m-a uimit prin modul
sdu curajos de a se arunca asupra problemelor cu
capul inainte, ca un adevarat kamikaze. 1i tin minte pe
eleganta doamna Urzica, secretara factotum din redactia
revistei ,,Vatra”, pe poeticul rebel Nicolae Baciut,
pe sculptorul si artistul polivalent Radu Ceontea, pe
istoricul literar Serafim Duicu si pe istoricii Grigore si
Maria Ploesteanu, parintii colegei mele de clasa, loana
Ploesteanu. (O tempora, o mores, din doi parinti istorici
Ioana a devenit un filolog adevarat, profesor universitar
la Facultatea de Englezd din Timisoara; pe cand, din
doi parinti filologi, eu am ajuns, deloc intamplator,
pe taramul istoriei.) Si fiindca tocmai astdzi (13 iunie
2022) s-a anuntat decesul distinsului critic bucurestean
Valeriu Rapeanu, il pomenesc acum, evocandu-i statura
si prezenta impozanta la o lansare de carte, la Libraria
»Mihai Eminescu” din Targu Mures, candva, demult,
inainte de 1989.

10. Ne orientim citre poetici. Cum
privea Anton Cosma poezia?

Primul articol publicat de Anton Cosma 1n revista
,»Vatra” (anul I, numarul 6 din septembrie 1971) il evoca
pe Nichita Stanescu si aventura modernd a elegiei. De-a
lungul anilor au urmat cateva portrete schitate marilor
nostri poeti: George Cogbuc, precursor al lui Lucian
Blaga? (,,Vatra”, anul III, nr. 30/9 din 20 septembrie
1973), Arghezi si barocul (,,Vatra”, anul XVIII, nr.
212/11 din noiembrie 1988). Luceafarului poeziei
romanesti redactorul de la revista din Targu Mures i-a
inchinat mai multe articole: Eminescu 1975 (anul V, nr.
46/1 din 20 ianuarie 1975), Despre ,, eminescianitate”
("Vatra”, anul XIX, nr. 214/1 din ianuarie 1989),
Eminescu azi (,,Vatra”, anul XIX, nr. 214/1 din ianuarie
1989). De asemenea, a mai publicat un text teoretic
despre Poezia-comunicare (,,Vatra”, anul II, nr. 13/4
din aprilie 1972) si Un eseu despre poezie (,,Vatra”,
anul XVII, nr. 199/10 din octombrie 1987). Din aceste
articole rezultd (mai limpede decat as putea-o face eu)
perspectiva lui Anton Cosma asupra poeziei romanesti
si a poetilor nostri, din randul carora intre preferintele
criticului se remarca Nichita Stanescu, Cosbuc, Arghezi
si Mihai Eminescu.

11. Si, totusi, ce rol i se potriveste cel
mai bine lui Anton Cosma?

Daca cercetam putin, statistic vorbind,
Bibliografia articolelor lui Anton Cosma, apdrute in
revista ,,Vatra” (1971-1991) si postum in ,, Vatra” si

., Vatraveche” (1993-2020), vom constata cu ochiul liber
atentia preponderenta si prioritara acordata genului epic
si prozei, in general, si speciei sale romanul, in special.
Din numarul total de 155 de articole, pe care Anton
Cosma le-a publicat in revista ,,Vatra” din Targu Mures
in timpul vietii (dintre care 61 de articole in calitate de
colaborator, intre anii 1971-1981, si 94 de articole ca
redactor, intre 1981-1991), circa 70 de articole, deci
aproximativ jumatate, sunt dedicate in mod specific
romanului si romancierilor romani. Mai cu seama,
insd, subliniez: toate cartile de autor semnate antum
de Anton Cosma au n prim plan fenomenul romanesc,
observat in douda momente temporale distincte: 1.
perioada inceputurilor romanului roménesc, cu geneza,
problematica si reprezentantii sai (loan Slavici —
Romanele vietii, Editura Dacia, Cluj, 1979; Geneza
romanului romdnesc, Editura Eminescu, Bucuresti,
1985), si 2. ultima perioada, cea contemporana criticului
de la Targu Mures, ce cuprinde pleiada romancierilor
postbelici, saptezecisti si optzecisti (Romanul romdnesc
si problematica omului contemporan, Editura Dacia,
Cluj, 1977, Romanul romdnesc contemporan: 1945-
1985, vol. 1. Realismul, Editura Eminescu, Bucuresti,
1988; cu aparitia postuma a vol. II. Metarealismul,
Presa Universitara Clujeana, Cluj-Napoca, 2000).

12. Poate fi considerata literatura o
forma de protest in cazul lui? Sa aruncim un ochi
asupra micropoemelor din volumul al I1I-lea.

Aveti dreptate, intr-adevar protestul social razbate
din micropoemele publicate in volumul al Ill-lea, asa
cum bine ati surprins. In acelasi volum avem si proza
scurta si foarte scurtd din ciclul ,,domnului Bombonel”
(un personaj autobiografic, care se suprapune — incepand
cu ,,numele de cod” — aproape perfect autorului), proza
scrisa n alt registru (meditativ-umoristic) decat cel al
micropoemelor (grav-serioase). Mie personal imi e
foarte drag ,,domnul Bombonel” (intr-o epoca in care
nu existau ,,domni”, ci ,,tovarasi”), fiindca imi aminteste
cel mai bine de Tata si nonconformismul lui tern, sters,
neostentativ, dar cu atat mai incapatanat si mai profund.
Chiar daca umorul schitelor e (ca si cum ai inghiti o data
in) sec, actiunea e minima ori suspendata, consecintele
lipsesc, consideratiile moralizatoare abunda, scenele de
viatd sunt descrise cu realism (crud uneori), in cadrul
spatio-temporal oferit de oraselul Dumbraveni pe la
1970-1975.

Apropo de tipul de protest pasiv practicat de
profesorul de romand Anton Cosma in anii aceia (o
rezistentd prin insolenta, prin negarea tacita si ignorarea
fatisa a constrangerilor sociale), imi amintesc o poveste
adevarata spusa chiar de Tata. La locuinta noastra ,,in
gazda” la familia Duda (pe strada Tudor Vladimirescu
din Dumbraveni), intr-o zi de vara, cineva bate la
usd. Un individ ,,cu ochi albastri”, cu alurd usor de
recunoscut, il cauta pe Tata. ,,Tovarasul Anton Augustin
Cosma?” Da. ,,Stiti ca ati lipsit nemotivat de la ultimele
prelucrari, de la cercul pedagogic din centrul raional de la
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Sighisoara?” Da. ,,Stiti ca aveti trei copii mici de crescut
si o sotie bolnava?” Da. ,,Stiti ce aveti de facut?” Da.
Si Tata nu a mai chiulit niciodata de la aceste exercitii
de pierdere a timpului si de manciurizare (imposibila,
din fericire) a dascalilor, impuse de cei care stiau tot.
Apoi ,,a intrat 1n partid” (unde n-a facut pureci), pentru
camuflaj, pentru a nu iesi in evidentd, si pentru a fi lasat
in pace sa gandeasca liber, sa scrie tot ce doreste si sd
publice critica literara, sa traiasca cum pofteste si sa-si
apere familia de intrusi.

Mai tarziu, in toamna lui 1989, a tremurat pentru
fiica lui (in care se recunostea foarte bine, adesea).
Aceasta a fugit de la Cluj, de la facultate, presata din
toate partile sa intre iIn PCR. Fata era la Istorie, de
unde, se stie, dupa absolvire, prin repartitie, plecau in
toata tara profesorii de istorie si de stiinte sociale ca
activisti de partid profesionisti din scoli. in anul III
era, deci, ultimul tren in care trebuiau sa urce ultimii
usecisti (studentii toti faceau parte din USC, Uniunea
Studentilor Comunisti) de la Istorie si Filosofie. Cine
nu intra in partid In primul semestru din anul III, avea
sanse foarte proaste la terminarea anului IV. Nici macar
Tata nu si-a putut convinge fiica sd renunte la ideea ca
”e frumos comunismul, dar este o utopie”, si daca tot
era de ales intre utopii, fata 1i prefera comunistilor pe
hippioti... Deci n-a intrat in partid. Fara suparare, fara
ostentatie, nu, multumesc! Norocul fabulos si neasteptat
al fetei a fost Revolutia din decembrie 1989, care 1-a
facut pe parintele grijuliu sa respire usurat...

13. Cum credeti cd ar vedea tatil
dumneavoastri viitorul literaturii in Romania?

As fi si eu curioasa sa-i aflu raspunsul la aceastd
intrebare. Putem intui unele sugestii si directii de
investigare a viitorului literaturii romane din articolele
publicate in revista ”Vatra” in anii 1990 i 1991. Cum am
spus mai sus, acestea vor fi grupate impreuna in cadrul
volumului VI, pe care il pregatesc Ela Cosma si Paula
Constantinescu. Vom afla aici un Anton Cosma dornic de
a crea ,,ideoteca” noilor realitati social-politic-culturale
dupa caderea comunismului, publicand, de pilda, sub
pseudonimul ,,Conspector” un foileton polemic in 6
episoade ce prezintd Parada gazetelor de Transilvania,
ori o Cronicad a presei in 2 parti. Cu sigurantd, Tata ar
fi fost la curent cu evolutia literaturii noastre, s-ar fi
aruncat pasionat in lectura puzderiei de carti ivite ca o
ploaie de stele pe cerul roménesc postrevolutionar si ar
fi avut, neindoielnic, multe de observat, de comentat, de
corectat, de indrumat.

14. Daca ar fi sa-l1 descrieti pe Anton
Cosma de azi, cum ar fi scriitorul/criticul douamiist?

Acum, dupa 33 de ani de la caderea comunismului
romanesc In 1989, as spune ca atitudinea critica si
solutiile de fugd imaginate, dar si valorile culturale
fundamentale promovate de Anton Cosma sunt la fel de
valabile azi, ca si odinioara, indiferent de sistemul social
in care, intamplator, traim. De aceea, dincolo de mici

detalii, opera lui Anton Cosma nu se va demonetiza, va
ramane mereu actuald. Va fi de folos celor ce stiu s-o
citeasca cum se cuvine. ,,Cine are ochi de vazut, sa vada;
cine are urechi de auzit, sa auda.” Fie in comunism, fie
sub democratie (fara ghilimele, fiindca exista locuri in
lume, chiar in proximitatea noastra, unde lucrurile stau
cu mult mai rau, vedem bine), se pare cad functioneaza
aceeasi tendintd centripetd de concentrare a puterii.
Cativa putini alesi vor vrea mereu sd struneasca haturile
si zabala dictaturii (politicd, sanitard, economicd,
militard), impusa societatii, natiunilor, omenirii. Ceea ce,
evident, ar trebui sd ofere material din belsug scriitorilor,
criticilor si istoricilor literari de oriunde si de oricand.
(,,Toate-s vechi si noud toate”, asa cum desprindem
si din minunatul text din tineretea lui Anton Cosma,
Utopia comica. Contemporanul nostru Cyrano, scris
in 1969, sau din cartea lui Anne Applebaum, Amurgul
democratiei. Seducdtoarea atractie a autoritarismului,
tradusd in romana si aparutd la Editura Litera din
Bucuresti, Tn 2021). Astazi Tata-omul ar fi la fel de
critic (poate mai vocal si mai combativ), mai doldora
de cultura si de informatie (Doamne, ce dezmat livresc,
ce fericire de lectura infinita ar fi pentru el abundenta
actuald a cartilor, publicatiilor, editurilor din Romania
si de pe mapamond!), mai degrevat de obligatiile
familiale stringente de supravietuire, prin urmare mai
dornic de a scrie si de a-si Tmpartasi ideile. Si Anton
Cosma-scriitorul/criticul doudmiist ar ramane acelasi, in
esentd, iar publicatiile sale ar fi muuulte si toate antume!
Dincolo de asta, cum ar fi fost... daca ar fi fost...? O
Intrebare interzisa istoricilor, fiind contrafactuala. Ce sa
spun eu, ca fiica a tatalui meu? E cea mai grea intrebare
din acest interviu.

15. Putem avea o imagine cheie, o
metafora care-l portretizeaza pe Anton Cosma?

in literatura ca viatd, in viata ca istorie personala,
Tata ramane cel mai iubit antierou al meu.

Teofil loan Stiop - Wallpaper
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Rodica GRIGORE

Cautarea tatalui si cautarea de sine

IUGOSLAVIA

lumea mea

Intr-un oras linistit din Peninsula Istria, pe
tarmul Marii Adriatice, un copil de unsprezece ani
traieste fericit, alaturi de parintii lui. Numai ca, in cazul
Iui Vladan, caci asa se numeste baiatul, aceasta viata
tihnita se va schimba brusc si pentru totdeauna, in vara
lui 1991, céand, pentru el si pentru familia sa, realitatea
se dovedeste a fi dura si plind de provocari. Mai ales
daca tinem seama de cateva amanunte deloc lipsite de
importanta: mama lui e slovena, In vreme ce tatal este
sarb, familia locuind in multiculturalul si multietnicul
oras Pola, din Croatia de astazi. lar fosta Iugoslavie
devine, incé o data, la inceputul anilor ‘90, un adevarat
butoi cu pulbere, gata sa explodeze in orice clipa.

Cititorul afla toate aceste lucruri chiar din
primele pagini ale romanului fugosiavia, lumea mea
(Jugoslavija, moja dezela), al scriitorului sloven
Goran Vojnovié. Aparuta in anul 2012 si rasplatita cu
prestigioase premii literare (daca e sa amintim aici doar
Premiul Kresnik, unul dintre cele mai importante din
Slovenia), tradusa deja in mai multe limbi, cartea aceasta
convinge si impresioneaza deopotriva, autorul reusind
sd spund o poveste emotionantd despre destramarea
unei familii, dar si sa mediteze profund asupra modului
in care marea istorie influenteaza existenta oamenilor
si, de multe ori, le spulbera cele mai frumoase sperante.

Fara indoiala, orice razboi e cumplit, iar
suferintele pe care confruntarile armate le determina
sunt, intotdeauna, greu de imaginat. insa totul devine
si mai crud, si mai dificil de acceptat, si mai lipsit de
noima in cazul razboiului din fosta Iugoslavie. Caci,

spre deosebire de alte conflicte militare, acesta e atat
de recent (si s-a desfasurat atit de aproape de noi,
practic, in inima Europei!), incat realitatea sa extrem de
dura pare, intr-un mod oarecum paradoxal, a tine de-a
dreptul de domeniul fantasticului. Fara sa incerce sa se
situeze de o parte sau de alta, stiind foarte bine ca in
orice razboi exista, In fond (si indiferent de rezultat!),
numai invingi, Goran Vojnovi¢ 1si concentreaza atentia,
in acest text, pe latura umand si pe efectele pe care
deciziile luate de prea puternicii zilei le au asupra
locuitorilor unor orase ori tari care se vor vedea (re)
impartite si Invrajbite unele cu altele.

Astfel, intr-o zi din vara lui 1991, cand 1i aude
pe oamenii mari discutand aprins in fata televizoarelor,
iar apoi il vede pe tatdl sau venind acasd, luandu-1 in
brate si Tmbratisandu-1 strans, Vladan intelege ca s-a
intimplat ceva. Intr-adevar, copilaria lui se sfarseste
prea de timpuriu si prea pe neasteptate, iar din acel
moment, el va fi martorul unor intdmplari pe care nu
si le-ar fi putut imagina cu cateva zile Inainte. Oameni
cunoscuti ajung sa se priveascd, acum, unii pe altii
(doar) din perspectiva etniei, iar copilul realizeaza
dintr-o datd cd unii sunt sloveni, altii croati, altii
sarbi sau bosniaci, dar i e foarte greu, daca nu cumva
imposibil, sd inteleagd cine este el cu adevarat si care
ar fi solutia cea mai potrivita intr-o situatie de acest fel.
Impartit intre limba sarbo-croati pe care o vorbise pana
atunci si slovena pe care va trebui s-o invete rapid, dupa
ce familia Borojevi¢ isi paraseste casa, bulversat de
plecarea precipitata si de zilele petrecute la un hotel din
Belgrad, singur In camera si ignorat de toata lumea, apoi
la Ljubljana, unde mama lui decide sa se stabileasca,
Vladan se maturizeaza inainte de vreme si se transforma
intr-un adolescent singuratic si retras. Care, dupa doar
cativa ani, va primi vestea mortii pe front a generalului
Borojevié, tatil siu. Instriinarea fati de Dusa, mama
lui, creste progresiv, iar Vladan isi plange necontenit
parintele, a carui lipsa nu poate fi umpluta de nimeni si
de nimic, astfel ca Nedeljko devine, in mod previzibil,
eroul admirat (dar absent...) al copilariei si adolescentei
fiului sau. Numai ca, dupa ani de zile, fara sa realizeze
consecintele, Vladan cautd numele tatdlui pe Google si
afla ca acesta nu murise, ci ¢ unul dintre criminalii de
razboi cautati de justitia internationala.

Avand la randul lui, asemenea lui Vladan,
unsprezece ani in momentul in care a inceput
destramarea lugoslaviei si confruntandu-se si el cu
prabusirea lumii in care s-a ndscut si si-a petrecut
copilaria, Goran Vojnovi¢ (nascut in 1980) stie perfect
cum sa evite pericolele unui discurs ideologiza(n)t
sau ale polemicii gratuite, alegdnd ca in acest roman
sa priveasca istoria (dar si sa mediteze asupra ei) prin
ochii unui narator-protagonist care trebuie sa faca fata
nu doar transformarii lumii, ci si destramarii propriei
familii. Vladan devine, asadar, un adevarat Everyman
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contemporan, aflat mereu in cautarea adevarului, dar
nestiind cum sa se elibereze de furia si de spaimele care
i-au marcat copildria si adolescenta. Fara sa fie un text
autobiografic, lugoslavia, lumea mea demonstreaza si
capacitatea scriitorului de a utiliza indirect — si, cumva,
oblic — experientele personale si propriile amintiri
din acei ani in care lumea parea a-si fi iesit cu totul
din matca. Caci vechile locuri de joaca ale copiilor
se transforma peste noapte In campuri de batalie, iar
romanul acesta, in ciuda tonului voit lejer si colocvial
din cele mai multe pagini, este in egald masura si
o scriere de atmosferda, tulburdtoare in aparenta
ei simplitate punctatd de accente meditative, care
evalueaza atent consecintele istoriei contemporane
asupra istoriei personale a oamenilor. Multe familii
se destramad, fiinte cunoscute nu se mai regasesc, nu-
si mai pot recunoaste apropiatii ori nu-si pot explica
faptele acestora, cici razboiul, orice razboi, distruge
nu atat realitatea fizica si constructiile reprezentative
din orase, ci mai cu seama structura interioara, mereu
fragild, a fiintei umane. De pilda, Vladan e uluit sa-1
audd pe Cera, administratorul cinematografului, pe
care-l credea unul dintre cei mai buni si blanzi oameni
din lume, etichetandu-i pe cei din jur exclusiv din
punctul de vedere al apartenentei etnice: ,,Slovenii
n-au decat sa se duca sa faca baie in Luxemburg, daca
nu le place Tugoslavia”, spune acesta. Nu mai e vorba
despre prietenii ori tovarasii de joaca de pana acum, ci
doar de sloveni, croati sau sarbi...

Fascinat de povestile pe care le auzise in primii
ani ai copilariei, Vladan recurge, la maturitate, la
toate mecanismele povestirii pentru a intelege ce s-a
intamplat cu familia si cu tara lui si pentru a umple
golurile trecutului. Prin urmare, romanul constd in
punerea aldturi a amintirilor protagonistului, cartea
fiind compusa, In mare parte, din secvente rememorate,
precum si din relatarea incercarii de a-si regasi tatal.
Caci, dupa ce afla adevarul despre acesta, tanarul decide
sd porneascd in cautarea lui, descoperind semne ale
trecerii sale prin diverse locuri ori mergand pe urmele
diversilor cunoscuti care ar putea sa-i ofere informatii.
Textul cartii va oscila, deci, intre secvente din trecut si
scene din prezent, rememorarea si recursul la povestire
(Inteleasa ca veritabild si unica sansa de supravietuire!)
reprezentdnd o simbolicda punte a timpului, dar
si o solutie pentru a alina sentimentul pierderii si
singuratatea de care Vladan sufera in mod constant.
Prins intre trecut si prezent, avand o relatie rece cu
mama (si nici legatura cu Nadja, iubita sa, nefiind
perfectd), incapabil sa-si imagineze un posibil viitor in
absenta raspunsurilor la marile intrebari pe care si le
pune neincetat, prins intre limbi si culturi, personajul
central al cartii simte ca identitatea personala e legata
prin mult mai multe fire decat si-ar fi imaginat vreodata
de identitatea nationald, mai bine zis de identitatile

nationale aflate mereu in schimbare in jurul sdu — in
mijlocul unei lumi care este, si ea, intr-o permanenta
transformare.

Cautarea tatalui disparut de atita vreme se
transforma, pe nesimtite, si intr-o cautare de sine, o
veritabila questa ce va marca existenta lui Vladan, cel
care, mai ales la Inceputul drumului sau, se simte ca un
erou pornit in urmarirea unui raufacitor. Insa realitatea
nu e niciodatd simpla si nu corespunde schitelor facute
exclusiv in alb si negru; iar Vladan va trebui sa se decida,
laun moment dat, daca vrea sa afle adevarul pana la capat
si daca e capabil sa suporte tot ce poate urma demersului
sdau. Un soi de personaj picaresc ratacit prin Balcani,
plecat intempestiv la drum si silit s se confrunte cu
cele mai neasteptate situatii, Vladan depune marturie,
prin toate experientele prin care trece, de la cele mai
degraba comice si pana la cele cu profunde implicatii ori
atingand chiar intensitatea tragicului, ca, asa cum critica
literara a subliniat imediat dupa aparitia acestui roman,
numerosi oameni din fosta lugoslavie au reusit s evite
amenintarea directd si imediatd a bombelor, dar nu au
reusit sa scape de razboi; si cu atat mai putin de urmarile
sale. Pe deplin comparabil, pe alocuri, cu naratorul lui
Ismail Kadare din excelenta Cronica in piatra (1971)
a scriitorului albanez, cata vreme se afld, ca si acela,
mereu in fata provocarilor (fie ele si indirecte) ale unei
istorii marcate de razboi si se simte, nu o data, prizonier
in propriile sale incercari de a merge pana la capat, de a
afla tot si mai cu seama de a spune totul, Vladan e purtat
de drumul sau nu doar in cele mai neasteptate locuri, ci
si Tnapoi 1n trecut, trecutul familiei si al tarii sale.

Contempland realitatile fostei lugoslavii, tara sa,
privindu-si patria cu intelegere, dar si cu luciditate, el
va medita mereu asupra caii sale in viata, a alegerilor pe
care le-a facut sau pe care e nevoit sa le faca, scrutandu-
si propriul suflet, poate pentru prima data pana la
capat. Asemanator in multe momente cu extraordinarul
protagonist-narator al altui roman contemporan a carui
actiune incepe tot in orasul Pola, si anume Cdnd tata

Teofil Ioan Stiop - Happy End
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m-a invatat sa fluier (Quando ci batteva forte il cuore,
2010), al italianului Stefano Zecchi, vulnerabil si cu
simtul umorului, curajos si pastrand mereu o anumita
inocentd, Vladan simte adesea cd unicul sau punct de
reper intr-o lume nebund e amintirea copilariei fericite
de pe tarmul Adriaticii, raportandu-se la ea ca la o
veritabila varstd de aur, pierdutd pentru totdeauna sau,
cine stie, pe care o poate regasi prin intermediul amintirii.
Si chiar daca, uneori, unele din atitudinile sau intentiile
sale par a ne conduce spre domeniul melodramaticului,
personajul ramane bine construit si de fiecare data
convingator, cucerind cititorul prin autenticitatea trairii
si prin capacitatea sa de a rosti pand la capat chiar si
acele adevaruri care il fac sa sufere — cum ar fi, de
pilda, recunoasterea faptului cd e imposibil sd separi
stabilitatea familiala de cea nationald. Convins, la fel ca
si deja amintitul Stefano Zecchi, ca ,,marea si adevarata
lipsa de loialitate este sa uiti”, Vojnovié ofera cititorului,
dincolo de o excelenta reconstituire a unei perioade bine
definite din istoria tumultuoasd a ultimelor decenii,
o emotionantd — si deopotriva simbolicd — poveste
a unei familii care se vede pusa intr-o situatie limita.
Dar reuseste sa se individualizeze in contextul prozei
slovene a zilelor noastre si sa-si afirme vocea proprie,
caci, spre deosebire de, sa spunem, Drago Jancar, care,
in Azi-noapte am vazut-o (2010), recompunea o serie de
evenimente din perspectivele diferite ale personajelor
sale, tanarul autor al lugoslaviei, lumea mea, mizeaza
pe punctul de vedere al lui Vladan si pe relatia pe care
acesta o stabileste cu cei din jurul sdu dar, in egald
masurd, cu istoria recenta.

Sigur ca Goran Vojnovi¢ abordeaza, la randul
sau si in modul lui specific, si tema caldtoriei, cata
vreme Vladan face drumul acesta in cautarea tatalui,
dar se descopera in cele din urma pe el insusi — asa cum
nu crezuse ci poate sa fie. In acest context, problema
identitatii, fie ea personald sau nationala, primeste noi
implicatii, cata vreme Vladan trebuie sa reuseasca, intr-
un fel sau altul, sa stabileasca un echilibru, oricat de
fragil, intre amintirea unui tata bun si iubitor si imaginea
unui criminal de razboi. O dorintd profund umana de
alinare si de apartenentd reala la o familie adevarata din
toate punctele de vedere il insufletesc pe Vladan de-a
lungul drumului sau, si, in egala masura, il anima nevoia
de adevar, caci doar adevarul ar putea sa-1 elibereze si
sd-1 redea, fie si doar in parte, lumea prabusita atat de
brutal, in anii ‘90. Devine evident, in acest punct, ca nu
e vorba doar de dorinta lui Vladan de a-si regasi tatal,
pentru a putea sd simta din nou legaturile de familie si
pentru a avea sentimentul apartenentei la o colectivitate.
Goran Vojnovi¢ duce totul la alt nivel, deoarece in acest
roman e prezentatd deopotriva lupta impotriva a tot ce
inseamna identitate predeterminata, dar si necesitatea
descoperirii adevaratei identitati culturale, in sensul
cel mai bun si mai deplin al termenului. Protagonistul

se simte, adesea, singur, isi da seama, de asemenea, ca
are mari dificultati de a comunica realmente cu cei din
jurul sau, chiar si cu cei la care tine, iar obarsia acestor
probleme e de gasit in sentimentul dezradacinarii pe
care, pe cand avea unsprezece ani, l-a trait pentru prima
data si de care, de atunci, nu a mai reusit sa se elibereze
complet. Sa nu uitdm ca in primii ani Vladan nu a vorbit
slovena si nici nu a fost interesat sd Invete limba mamei
sale, insa, dupd plecarea lui Nedeljko la razboi si dupa
ce el si Dusa ajung la Ljubljana, mama i va vorbi doar
in slovena, aruncandu-1 pe micul Vladan intr-o confuzie
de care i va lua mult timp sa scape.

Romanul abordeaza anii razboiului din fosta
lugoslavie, dar fara a insista asupra ororilor luptelor,
ci concentrandu-se pe modul in care istoria unei
intregi tari sfasiate poate fi oglinditd de istoria unei
familii nefericite care nu-si mai recunoaste punctele
cardinale. Ura dintre diferitele grupuri etnice sau
religioase si resentimentele din anii de dupa Incheierea
acordurilor de pace sunt abordate cumva subtextual,
prin prisma transformarilor succesive ale oamenilor,
a respingerilor si acceptarilor, a esecurilor acestora,
dar si a nevoii permanente de iertare — pentru ca totul
sa poata reincepe: o viatd noua, o lume cladita pe alte
principii. Astfel, povestea lui Vladan inceteaza sa fie
doar istorie a unei familii ce se destrama, devenind
poveste a unei natiuni si a unei tari aflate in cautarea
unei noi sanse. lar in acest context, nu mai conteaza
vechea urd, ci posibilitatea de a pastra speranta intr-
un maine ce poate fi mai bun. Victime si agresori,
tineri sau varstnici, ascunzand adevarul sau dorind cu
disperare sa-1 descopere, oamenii din aceasta regiune
atat de tensionata a Balcanilor au nevoie de raportarea
la istorie pentru a intelege pana la capat ce s-a petrecut,
dar si pentru a crede n sansa unui nou inceput.

lugoslavia, lumea mea este o carte despre
demnitate si pierderi, despre caldura unui camin pierdut
si imposibilitatea regasirii lui, despre copii si parinti,
despre razboaiele celor mari si dorinta de pace a celor
mici. Spatii dragi devenite doar amintiri, tari ale caror
nume apar pe noile harti ale Europei, dar care nu reusesc,
toate la un loc, sa vindece ranile adanci ale conflictelor
interetnice sau religioase din ultimele decenii. O intreaga
lume s-a destramat, dar Goran Vojnovi¢ are in vedere,
in acest roman, mai ales familiile care s-au destramat,
alegand sa relateze totul din perspectiva lui Vladan si, in
acest fel, sd-si provoace cititorii sa mediteze iar si iarasi
la puterea literaturii de a vorbi, uneori mai convingator
decat documentele oficiale ori tratatele diplomatice,
despre intorsaturile atat de dureroase si neasteptate ale
istoriei, dar si despre sansa fiintei umane de a depasi
chiar si cele mai dificile momente.

* Goran Vojnovi¢, lugoslavia, lumea mea. Traducere
de Paula Braga Simenc, Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii de
Stiinta, 2019.
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Eugenia Sarvari

Prometeu 22

Coproductie intre Teatrul Maghiar de Stat din
Cluj, SNT Drama Ljubljana si Teatrul Dramatic din
Constanta, spectacolul Prometeu’22 in regia lui
Gabor Tompa este o Intoarcere la radacinile teatrului
european, fiind realizat dupa Prometeu inlantuit al
lui Eschil cu insertii din texte dramatizate de Agnes
Kali din piesa lui Beckett, Catastrofa.

Cadrul scenic foarte inspirat creat de
Carmencita Brojboiu este imprejmuit de pereti
din metal — spatiu concentrationar or laborator al
unor experiente medical-torturante —, care inchid
vederea si servesc ca loc de proiectie al imaginilor
(video: Radu Daniel). Cutia paralelipipedica situata
la mijlocul scenei ascunde o elaborata camera de
tortura, pe al carei fundal se distinge omul vitruvian
al lui da Vinci. In acest laborator se testeaza puterea
de indurare a omului. Incatusarea lui Prometeu este
urmarea (fireasca?) a celui care a indraznit sa iasa
din serie. Este o trimitere la toti cei intemnitati si
schingiuiti pentru nesupunere in fata aberatiilor
regimurilor totalitare, dar al caror gind, ramas liber,
nu a putut si nu poate fi prins in chingi.

cronica teatrala

Daca la Eschil, Prometeu era ferecat de o stinca,

intr-un loc deschis, in bataia soarelui si a vintului,
aici el este inchis intr-un buncar al zilelor noastre,
loc al schingiuirii corpului si mintii. Atmosfera
apasatoare este Intretinuta (si) de muzica lui Vasile
Sirli care, dupa cum declara, a ,,compus culorile”,
oferindu-le ,,pictorului-regizor” intru realizarea
tabloului”.
Doi electrozi fixati pe timplele eroului nu vorbesc
despre altceva decit despre intentia de spalare a
creierului a celui care se opune puterii. Putere
reprezentatd de Zeus-Regizorul (Gabor Viola intr-
un rol foarte bine articulat). El vine insotit de Hera,
asistenta sa (Catdlina Mihai, de o dragalasenie
periculoasd) careia ii dicteaza observatiile zeiesti-
regizorale in limba englezd (in spectacol se
vorbeste nu doar maghiara, roméana si sirba, intr-
un amalgam plurilingvistic, care functioneaza
impecabil). La un semn al lui Zeus, corul, condus
de Corifee (Dana Dumitrescu, adevarata calauza a
celor implicati n razboiul mediatic al distorsionarii
adevarului) iIncremeneste in poza. Coristii sint
redusi la conditia de ziaristi ahtiati dupa stiri de
senzatie. Ei poartd lungi pelerine galbene (ecou
indepartat al fiintelor solare, care erau la Eschil?)
si viziere. Acest amanunt vestimentar face trimitere
directa la cadrele medicale, obligate sa se pazeasca
/ instraineze in pandemia impusa de forte care
manipuleazd si conduc omenirea. Ca si cum
Dumnezeu ar fi fost inlaturat, iar in locul Lui s-au
pus tot felul de clanuri si cluburi exclusiviste, stind
la cirma lumii si dictind mersul ei. Si iluzionindu-
se, ajutati de pecinginea electronic-informationala,
ca au capacitatea de vedere a totului.
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Prometeu—Crist (Igor Samobor, actor
cunoscut  publicului clujean din  prestatia
senzationala in Faust-ul lui Tomaz Pandur, reuseste
sa construiascd un personaj complex: nesupus si
adinc patruns de iubirea de oameni, sacrificindu-se
pentru raspindirea in lume a cunoasterii) nu asculta
de niciunul dintre mesagerii veniti sa-i atragd
atentia asupra pericolului care-I pindeste. Asa incit,
Hefaistos (Dimény Aron remarcabil in rol) se vede
silit sa-i tintuiascd miinile si picioarele in fierul
catuselor. Okeanos (un Bogdan Zsolt demonstrind
pentru a cita oard? adevarata masurd a uriasului
talent) cu un ochi de sticla, sonticdind din piciorul
ranit si vindecat strimb, 1i deplinge soarta cu riscul
de a fi el insusi pedepsit. Io (Ecaterina Lupu,
imagine a tineretii), tinara preoteasd — iubita de
Zeus dintr-un ,,capriciu al stapinului care a zapacit
spiritul amantei” sortind-o ,,unei rataciri nesfirsite
in urma acestui episod trecator” (George Banu) —
il viziteaza si ea si asa afld cine a pedepsit-o si cit
timp va trebui sa treaca pentru ispasire. Exista insa
consolarea, prezisa de Prometeu, ca un urmas al ei
o va razbuna. Hermes (Mirela Pana, justitiara greu
de recunoscut in rol), sosit la fata locului printr-un
mijloc de transport extravagant: un fel de macara
ce-1 coboara pe zeul-mesager din inalt, nu doar il
invinuieste pe erou de nesupunere, ci, la rindu-i, 1l
previne de napasta ce o va avea de indurat. Dar toate
aceste amenintari 1l lasd impasibil pe Prometeu. El
stie ca suferintele se vor sfirsi, iar ceea ce omul a
cistigat, devenind astfel artizanul acestei lumi, a
meritat Intregul supliciu caruia, de bunavoie, i s-a
supus.

Tainele in care elitele se invaluie ca intr-o
ceatd de nepatruns este ,,spartd” printr-o imagine de
final tulburatoare, cind focul cunostintei patrunde
in lume adus de corul ce paseste domol pe culoarul
central al salii de spectacol, printre privitorii
confortabil asezati in fotolii.

Gabor Tompa a conceput un spectacol-
metaford in care este ilustrata conditia intelectualului
de azi, apartinind acestei lumi manipulata de
razboiul/tirania informationald, in care libertatea
e o aparentd. Regizorul, puternic implicat nu doar
in viata cetatii, ci in Insdsi mersul acestei lumi,
trage un semnal de alarma si asupra nenumaratelor
dependente, carora cu avint ne supunem: telefon
mobil, internet, facebook, si chiar a anticulturii in
care adastam, veseli nevoie mare.

Spectacolul face parte din proiectul
Catastrophe al Uniunii Teatrelor Europene si a fost
ultima premiera a stagiunii 2022/2023, urmind inca
doud, la Ljubljana si la Consanta. Prometeu 22
va reveni la Cluj in luna noiembrie, in Festivalul
Interferente, iar 1n februarie 2023 va fi prezentat la
Festivalul Finisterra organizat de Teatrul National
Sdo Jodo si Uniunea Teatrelor din Europa. Proiectul
Catastrophe al UTE reuneste saisprezece teatre si va
cuprinde sapte spectacole realizate in coproductie
de teatrele membre ale Uniunii cu teatre partenere.
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Maria ZINTZ

Expozitie personala Teofil Ioan Stiop,
Przemysl (Polonia),
6.05.2022 — 12.06.2022

Au loc numeroase evenimente, si unele

importante, datorate artistilor plastici din Romania
(expozitii personale, de grup, bienale etc.), nu o datd
premiati la expozitii internationale. Si totusi, multe nu
sunt cunoscute de iubitorii de arta. Criticii de arta sunt
prea putini in comparatie cu numarul mare de artisti
romani de certa valoare.

Asa s-a intamplat cu pictorul oradean Teofil loan
Stiop, care a avut o expozitie personald intre 6.05.2022
— 12.06.2022 in Przemysl, Polonia, unde a primit
si Special Triennial Award for Outstanding Astistic
Personality, in cadrul Trienalei Carpatice Patratul de
Argint, din 2018, premiu inmanat chiar de presedintele
Parlamentului din Polonia.

Expozitia cuprinde lucrari din seriile /RAM,
Slide Show si Cornucopia. Teofil Stiop precizeaza: ,,in
seria de picturi numita /RAM atentia este directionata
spre obiecte ale realitdtii contingente, reprezentate in
cadre. in acest sens, rama sau sasiul panzei, fereastra,
rafturile de bibliotecd reprezinta laitmotive ce cuprind
subiecte gandite ca simboluri ale trecerii in cadru,
precum corabia, moara de vant, cartea, tabloul”.
Prin aceste lucrari, cred ca artistul ne avertizeaza in
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legatura cu proliferarea artificialului, a surogatului prin
atotprezenta digitalizare, a inlocuirii realului ambient,
a vietii, a formelor profunde de cunoastere cu altele,
mai superficiale, informatia, realitatea fiind trunchiate.
Este vorba si despre efemeritate, dar si despre lucruri
importante, considerate insa de multi ca ceva desuet. Pe
masurd ce descoperirile sunt tot mai numeroase, apar
tot mai multe modalitati de exprimare, care sunt tot
mai dificil de asimilat. In Archive IT (2015) vedem un
morman de tablouri — imagini ce se vor arhivate, dar care
risca s ajunga un munte de gunoi, de lucruri de care nu
pare sa mai aiba nevoie cineva. Sau e vorba de graba
cu care ne oprim asupra lucrurilor? Ritmul sacadat al
formelor, prezenta unghiurilor ascutite, grafismul agitat,
cromatica Intunecata trimit spre o percepere dramatica
a realului, iIntr-o viziune neoexpresionistd. Aceeasi
stare o transmit si lucrarile: Melancolie, unde spatiul
e dinamizat prin grafismul tensionat, agitat, marcat de
oblica rosie ce-si face loc prin hatisul liniilor cenusii, si
Library — unde edificiul ce adapostea carti cu informatii
pretioase si tablouri, s-a surpat. lar in Navigator se trage
un semnal de alarma asupra ruperii de lumea reald prin
,havigarea” pe internet, pe care nu o vedem cu ochii
nostri, ci in cadre, prin ferestre ce limiteaza cunoasterea.
Se poate ajunge la naufragii prin limitarea cunoasterii si
a accesului la frumusetea lumii.

Alte lucrari, create intre 2016-2018, sub
sintagma Slide Show, au ca subiect elemente zoomorfe
introduse in cadre ce evoca diverse forme de bruiaje
informationale. Lumea este sufocatd de informatii,
multe neadevarate, sufocatd de manipulare, de tentatii,
iar n noianul de stiri, de reclame, omul este debusolat,
o prada usoara pentru a fi sacrificat. Se pierde din vedere
autenticul, valoarea. Artistul a recurs la forme abstracte,
la grafism, la griuri dominante in care insereaza si
forme reale, figurative si mici accente cromatice in
rosu ce contribuie la intensificarea dramatismului.
In Feedback cu Calipso, a apelat la Satelitul NASA,
Calipso, care, suprasolicitat, s-a transformat intr-
un monstru. Pdmantenii transmit informatii eronate,
haotice, mesajul este de avertizare ca prin schimbul de
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informatii eronate risca sa se ajungd la haos, la ceva
suprarealist, dar periculos. In Wallpaper (2018) a creat
o atmosfera grotesca. Un munte de bani din care se
hranesc turme de porci a devenit un munte de gunoi
care pare sa domine totul. lar faptul ca lucrarea e creata
in mari dimensiuni, cum sunt de altfel toate tablourile
din expozitie, amplifica atmosfera apasatoare, amplifica
mesajul de avertizare. Cenusiul formal exprima cenusiul
existential al celor care se lasd manipulati sau au devenit
preocupati doar de obtinerea banilor prin orice mijloace.
In Firefox (2017), o vulpe sireat, personificind puterea
mass-mediei, care transmite informatii la comanda
ori false, sare printr-un cerc de foc. Actul promite a fi
catharctic, deoarece vulpea, arzandu-si blana artificiala,
isi aratd pentru o clipa adevarata natura sau “fata
umanad”. Ar fi nevoie de o purificare a mass-mediei, a
societatii, de o transformare benefica pentru a elimina
falsul si manipularea. Si tabloul Activism a fost creat tot
pentru a avertiza asupra polarizarii oamenilor in numele
unor false cauze si teme, create prin diversiune, la care
contribuie retelele de sozializare ce transforma mediul
virtual intr-un cdmp de luptd. Duelul informatiilor
este sugerat de cocosii abia vazuti in noianul formelor
agitate, forme abstracte ce acapareaza spatiul, In griuri
ce exprima banalitatea, prozaicul vietii, fara evenimente
adevarate.
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Cornucopia (2019-2020) este numele generic
ce reprezintd seria de picturi in care s-a introdus in
cadrul deja formulat prin intermediul seriilor anterioare
si personajul uman. Scena in care intra personajele
este caracterizatd de o abundentd a carnavalescului,
mai exact de clusterele de confetti ce inunda intreaga
imagine. Excesul de sarbatoresc gliseaza pas cu pas de
la banala bucurie la extazul orgasmic. El se revarsa prin

felurite portaluri, precum scenele teatrelor, paradele de
zmee ori caruselele bezmetice, amenintand convulsiv cu
dizolvarea subiectului uman.” (Teofil Stiop)

Pdine i circ — modalitatea stiutd din antichitate
de a manipula poporul, prezenta si acum prin sarbatori,
festivisme prin care publicul e ,,calmat” periodic,
cand de fapt problemele majore se acumuleaza fara
oprire, este tema constanta de ani buni a tablourilor de
mari dimensiuni ale lui Teofil Stiop, prin tensionarea
suprafetelor, prin grafismul agitat, prin linii oblice,
unghiuri ascutite, sugerand o stare de neliniste, de
haos, de acumulare a unor deseuri, a unor erori, a unor
relationari, manifestari apreciate prin cantitate si nu
pentru calitatea lor. Exista amagire la nivel personal,
pentru a nu mai medita la trecerea timpului, amagiri
la nivel de colectivitate, care diminueaza calitatea
existentiala. Artistul precizeaza ca in Happy End (2019),
»pornind de la cliseul hollywoodian happy end, pictura
ipostaziaza scena unui teatru ce produce o explozie de
confetti. Amplificatd cantitativ, evocd un paroxism de
magnitudini cataclismice ce transforma spatiul intr-o
ruind prin intermediul céreia se formuleaza o antiteza in
raport cu enuntul initial.”

Artistii, prin creatia lor, avertizeazd in legatura
cu pericolul alienarii, al robotizarii, al ariditatii ce se
insinueaza prin manipulare si neintelegerea adevaratelor
valori necesare unei existente armonioase. Sunt pericole
reale, iar tablourile lui Teofil Stiop le exprima prin
mijloace ce apeleaza la expresionismul abstract, in care
insereaza uneori forma figurativa, conferind imaginilor
o nota de suprarealism. Un artist grav care vrea sa ne
oprim, sa revenim la alte raporturi cu lumea, cu natura,
cu noi insine.
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Rodica ILIE

Poezia ca rit de trecere

a loanid

Poeme de trecut
praguri

Poemele de trecut praguri' ale Doinei loanid,
aparute la Casa de pariuri literare anul acesta, sunt o
litanie ascunsa a cautdrii armoniei cu sine, o explorare
care de fapt continud, mai dureros, experienta Bazarului
culegatoarei. Poeta nu dezerteaza de la crezul sdu, poemul
in proza, care uneori capata accente sentimentale, alteori
nostalgice, de ruptura si depasire a unor stari disonante,
insd ponderate cu multa grija, stari disconfortante sau
iritante ori de relegare duioasa cu trecutul, toate cu valente
analgezice. Poezia Doinei loanid are functia, asumata din
start, a unei terapii, a unui antrenament compensatoriu
de care este mai mult decat convinsa, iar practicarea
acestui exercitiu restabileste mereu echilibrul subiectului
care se simte adeseori expulzat din starea de echilibru si
beatitudine, din normalitate si firesc.

Autenticitatea scrisului cu care ne-a obisnuit
Doina Ioanid in crearea imaginilor face ca volumul
sa poatd fi parcurs si ca file diaristice, dar un jurnal de
stari, nu de marcare fidel cronologica, ci recuperatorie si
restauratoare a unor momente, fulguratii, amintiri, reverii,
toate aduse de un fluid al unei constiinte hiperlucide,
uneori ludice, ironice si autoironice:

»Adevarul meu e cind tu, Doamne, ma tii dimineata
in palma ca pe o vrabie, cind rindulelele se rotesc deaspura
mea ca niste maicute protectoare. (...) Adevarul meu e
cind reusesc sa-i netezesc fata mamei cu un gind bun.
Adevarul meu e cind reusesc sa inlatur gretosenia ca pe o
scamd de pe fusta. Adevarul meu e cind uit de cuvintele-
bolovani rostogolindu-se spre mine. (...) Adevarul meu e
cind sint atit de obiectivd cu mine incit ma surprind asa
cum vreau, pe cit de subiectiv vreau, adica atunci cind sint
subiect In numeroase cazuri. Adevarul meu e cind refuz
sd ma scufund prea mult in mine. Adevarul meu e cind
miezul dorintelor e inca viu si cald.Adevarul meu este o
atingere in treacat, atingerea degetelor atit de usoara si un

suris in plina vara”(p.5).

Poemul detine rolul de crez poetic, anuntand
de la inceput ca un corolar ca nimic enigmatic, nimic
spectaculos ori miraculos nu asteaptd eul poetic,
autodefinirea nu se deseneazad in tonalitdti agresive, dar
contururile sunt insd ferme, desi nu ontologia ,,categoriilor
tari” defineste fiinta. Gandirea poeticd a Doinei loanid e
profund feminind, dar nu coplesitd de feminism, fondata
dinspre verificarea sinelui prin ceilalti, prin gesturi, prin
naivitatea mimatd, recuceritd programatic, candoarea
unor imagini/ amintiri e tulburatd de voci, imagini brutale
obliterate de finalurile poemelor, doar piticul din tdmpla
stangd tirlie si agreseaza/ angoaseaza... aminteste ca
viata trece de granitele logicii. ,,Adevarul copiilor morti,
pusi 1n copaci scobiti, ca niste buni altoi, sopteste seara
tirziu cite o alinarepentru parinti. lar din seva lor urca
un miros proaspat spre cer. Si daca esti atent, poti vedea
dansul lor in frunze si auzi chicotul purtat de cite o adiere
de vint” (p.6). Poemele rescriu ,,melodia tinguioasa”
a vegetalului, a sufletului, din care poeta extrage
cadente, flash-uri urbane, ritmurile strazii, ale inimii, ale
imaginatiei sau memoriei, toate puse la decantat intr-un
alambic poetic care poartda marca personalitatii sale de
dincolo de masca. Poemul se naste ca dorinta de eliberare,
ca mecanism cathartic, neidealizat sau estetizat: ,,Sa te
trezesti dimineata cu mustele pe fata ta, asa de parca ar
fi vrut sa vada daca-s moarta. Si nu eram. Si ce pretentii
pe mustele astea, de parca le-as fi poftit la masa. Si mi se
pun si in par, cind eu prefer papillons” (p.8). Refularea
imbraca accente sacadate, virulente, dorinta de eliberare
si de libertate se exprima cu fermitate: ,,Exil al chipurilor
noastre, exil al vocilor, exil al sarutérilor si imbratitarilor,
exil al atingerilor si zimbetelor noastre, m-am saturat
de el.Latru, hamai asemeni unei catelandre la exilul
asta, sd se ducd odatd din lumea noastra”(p.18). Furia
defulatd este potolita in melosul recucerit, impregnat
de modulatiile unei reverii, ale unei revelatii, ale unei
protectii estetico-mistice precum cea a Barbarei Arents,
fecioara nobild pictatdde Jacob van Utrecht, ori de alte
aparitii precum porumbeii atrasi de firimiturile de paine
lasate pe pervazurile ferestrelor. ,,Cintul lor ce te-ar
putea salva de tipete si insulte, iar gherutele lor fine, ca
de macrameu, ti se aseaza pe degete asemeni unor inele
sfinte. (...) bratele mele danseazasi parul mi se intinde
precum o veld in plin vint. Si zimbetele mele danseaza,
fac balet, ailes de pigeon, cind Tu raspindesti balsam
pe inima mea”(p.15). Dacd expresia poetica a Doinei
Toanid are o muzicalitate de la care nu se dezice, aceasta
se datoreaza si bunei cunoasteri al literaturii si a limbii
franceze, nu doar capacitatii sale de a modula game si
nuante, corespondente lingvistice si corelative subiectiv-
obicective sau obiectiv-subiectivizate ale tensiunilor,
sentimentelor, ale iritarilor noastre colective.

In secventa a doua a volumului Usile noastre de
toate zilele, autoarea decide ca spatiul ei de hartie nu este
absolutizant, cartezian restrans, formatat la standardul A4
din care vrea sa migreze, sa evadeze asemeni tuturor celor
care au nevoie de alte orizonturi pentru respiratii/ viziuni
mai largi (v. poemul de pe coperta volumului care da si
motivatia semantico-ontologica a scrisului/ volumului).
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Secventa aceasta aduna poeme care traverseza experiente
polarizate: de la recluziune la evadare, de la seriozitatea
sau teama ascunderii, a protectiei, a izolarii la fascinantele
calatorii imaginate calare pe o usa plimbareata, jocuri ale
copilaririi mnemonice sau ale regasirii candorii infantine.

Poemele de intdmpinare sau de despartire, poemele
usii sunt rememorari, reintalniri nostalgice cu mama, cu
prezenta sa duioasd, cu amintirea unor replici sau a unui
cod al emotiilor intim legand timp, spatiu, fiinte dragi,
stari: ,,Da, o usa este mai mult decit o usa. Este un spatiu
care o aduce pe mama in cadrul ei”(p.23). Usi cu oglinzi
care ne restituie intregi, ne ghideaza plecdrile si iesirile,
usi ,,de buna prietenie”, usi de lemn sau de fier, ,tacute
si dezinfectate”, agresate sau imblanzite prin acordurile
memoriei Isi etaleaza personalitétile in poetica trecerilor
pe care Doina Ioanid o surprinde cu nuante pline de
substantialitatea imaginilor. ,,Dupa usa, la papusd, intr-un
colt. Asa se zice cand tragi cu urechea. Cunosc astfel de
femei ce stau dupa usd la papusa si nu-mi plac. Dar, la
noi acasa, dupa usa din antreu, chiar e o papusa, cu bucle
aramii, intr-un colt. Face de straja” (p.25).

Usile Doinei Ioanid sunt cele care se reanima,
gratie constiintei poetice care le transferd poeticitate,
le scoate din prozaism, ,respira ca niste poduri ale
sufletului”(p.29). Paretarele sunt si ele usi, porticuri ale
memoriei domestice, care invitd la mici reverii rurare,
in care intimismul se recompune in datele lui duioase,
in acorduri nostalgice sau triste, de lamento discret. Usi
, praguri, borne ale inteligentei poetice si afective, toate
sunt indicatorii unei explorari prin care se recupereaza
si se verificd, in unduiri blande, prezenta matusilor,
a bunicului, a mamei, a necunoscutilor care trec prin
supermarket, prin gard, a limbajului care si el trebuie
vindecat, salvat de la singuratate, alienare, izolare,
staza:,,Chiar si vorbirea parca ni s-a schimbat. Vorbim in
cuvinte cu A, de la amintire, cu B, de la blindetea atingerii,
cu C, de la cautarea miinii celuilalt, cu C, de la crutare, cu
D, de la dorinta, cu E, de la eliberare... Si eu vorbesc din
ce in ce mai des cu vorbirea mea mica si rugatoare, cu
vorbirea mea interioard, ca un sul de matase desfasurat
spre ceruri”(p.43).

Poemul Doinei Ioanid cheama incantatoriu
restaurarea prin cuvinte albastre, ,,cuvinte ultramarine cu
puteri linistitoare de pled moale”, cuvinte intens irigate
de nevoia regasirii prezentei celuilalt, dar si a impacarii
cu sine, cu Dumnezeu: ,,Pe tine, Doamne al meu, as putea
sa te descriu precum un ou mare de lumina pe o pajiste de
lucerna inconjurata de platani. Nu este o impietate, astfel
te pot pastra mai aproape de mine” (p.47).

Daca mecanismul poetic are nevoie de cititor sa
treaca pragul laboratorului de creatie, atunci cu siguranta
poezia Doinei loanid reuseste, incé o data, sd ne deschida
usi, sa trecem peste praguri dincolo de care cartea si
experienta lecturii duce la re-cunoastere, la regasirea
noastra plenard, ne ajuta sa privin lumea cu iubire si sa
fim recunoscatori.

* Doina loanid, Poeme de trecut praguri, Casa de pariuri
literare, 2022, 60 pp.

Mihai POSADA

Dumitru Chioaru — Colocviale

[V

-"Colocvia le
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Dumitru Chioaru se afla la cotitura existentiala ce il va
reda pe sine siesi, adica in preajma pensionarii din activitatea
care i-a impartit viata ,,intre poetul si profesorul Dumitru
Chioaru”. O cariera slujitd cu abnegatie si credintd, marcata de
numeroase izbanzi editoriale, cum este bine stiut. Ganditorul,
istoricul, teoreticianul, criticul literar si-a dobandit, ca si
poetul, un loc distinct in viata culturala.

fn anul 2022, la Editura Limes din Floresti, Cluj,
i-a aparut volumul de 252 de pagini, intitulat: Colocviale
si alcatuit, cum aratd subtitlul, din trei secvente: Interviuri,
anchete, comunicdri. Pe coperta a patra — deconcertant,
amestecand amdraciunea cu nadejdea si surprinzatoare la
un atare purtator de dialog, partener de anchete culturale in
sens larg si ganditor politic — marturisirea autorului cd abia
asteapta sa se elibereze din cariera de profesor universitar si sa
isi dedice restul anilor poesiei, ,,Pentru cé poezia a fost si este
adevirata mea viatd”. Vezi, de asemenea, interviul Incd mai
cred cd poezia va salva lumea, luat poetului de Valentin Iacob
pentru FORMULA AS din Nr. 11/ 2018, sau ancheta realizata
de Andreea Hedes n Nr. 8/ 2021 al revistei STEAUA, cu titlul
Eu ma consider in primul rind poet.

Parafrazandu-1 (si noi, vezi Viata §i opiniile
profesorului Mouse, volumul de versuri al lui D. Chioaru
din 2004) pe Matei Calinescu, spunem cé viata si opiniile
profesorului Chioaru — profesor de literaturd universald si
comparatd si sef de revistd de culturd (EUPHORION de la
Sibiu), scolit la Filologia clujeana si in redactia ECHINOX
— prind concretete in seria de interviuri si anchete a cartii.
O viata traitd in si Intru literatura. Sunt nu mai putin de
saisprezece interviuri si doudsprezece raspunsuri la anchetele
unor prestigioase reviste culturale, acoperind domenii din cele
mai diverse in actualitatea literard, sociald, politica.

Un portret indragostit al ,,orasului-vitraliu”, intitulat
Sibiul meu, provocat de Gabriel Chifu si aparut in ROMANIA
LITERARA, Nr. 31/2010, gsim la paginile 201-208, de unde
citdm: ,,Nu cred cd, in Romania, existd un oras mai cintat in
poezie/ literatura decit Sibiul” si: ,,Aici, in centrul Sibiului,
ai impresia — dacd nu si certitudinea — ca esti in Europa. Aici
sint acasd”.
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Urmarind afirmarea adevarului, autorul condamna
colaborationismul BOR (Bisericii Ortodoxe Roméne) cu
Partidul Comunist, iIndemnand astézi la reconcilierea totala, pe
principiul ,,unde-s doi, puterea creste/ unirea face puterea”, a
celor doud biserici nationale si repunerea in drepturi depline a
BRU (Bisericii Romane Unite).

Confesiunile relevd un intelectual convins de
posibilitatea ca Europa sa redevind europeand, refuzand
rusificarea cum si americanizarea. Autorul mizeazd pe
consolidarea valorilor culturale ale Batranului Continent, ca
incununare a unei constructii economice si politice asa cum
o preconizase inca din 1957 viziunea lui Denis de Rougemont
in volumul Aventura occidentali a omului, adica: ,,0 unitate
in diversitatea culturilor ei ca produse ale unei istorii milenare,
care ar trebui sd se manifeste in dialog. Numai in masura in
care europenii vor crede si vor apara valorile Europei, aceasta
va deveni o constructie trainicd — un Babel desavirsit, cum
scriam la inceput — recunoscutd de celelalte tari ale lumii ca o
putere activd, nu ca un muzeu al istoriei” (p. 251).

Privind in propria gradind, Dumitru Chioaru nu
isi ascunde regretul ca, dupa 1989, Romania ,a redevenit
democratie liberald, republicd si nu — din pacate — monarhie”.
Comunicarea publicata in Nr. 4 al revistet EUPHORION din
2015 descrie cu intransigentd starea de atunci (de acum?)
a lucrurilor: ,,.Dar Roménia continua, in ciuda revenirii la
capitalism, sd traiasca in virtutea mentalitatii comuniste
adinc inradacinate in oameni, care a facut ca libertatea fara
raspundere sa duca la coruptie generalizatd, instituind pe
puterea banului un sistem guvernat de minciund si hotie numai
in scopuri electorale, incit milioane de romani au ales plecarea
in strainatate”. Tot aici, viziunea ideala, arca salvarii, nu ca o
utopie, ci ca unica sperantd: ,,0 noud generatie, care s-a format
in perioada postdecembristd in contact cu Vestul si care, daca
ar fi chematd ca pasoptistii acum aproape doud veacuri, sa
impaminteneasca valorile europene fard sa uite identitatea lor
romaneascd, reprezintd sansa unei integrari depline, nu ca o
colonie ci ca o tara cu un rol important in Europa” (p. 251-252).

Lucian SCURTU

»lncerc sa fiu o tangenta
pe curba vietii”

Cand poetul Ioan Moldovan e garantul unei carti de
poezie, realizam faptul cd nu a fost scrisa de vreun diletant
oarecare, dar sigur de un manuitor abil al ideilor poetice
hardzite din vocatie si imaginatie. Este si cazul discretei poete
oradene, Codruta Vancea, care beneficiaza copios, pe coperta
a patra a noii sale carti de poezie ( Frumusete tangentiald,
Editura Minela, Bucuresti, 2021), de girul fostului director al
Familiei, care i jaloneaza si slalomeaza abil universul poetic,
trasnd cateva tangente unui ,,corp poetic” eterat, conceput
in tuse compulsive ori reverii apolinice. Si spune Moldovan:
,Dragostea si poezia sunt, explicit, temele de casd pe care
autoarea nu osteneste a le relua, cautand solutii elegante pentru
rezolutia lor lirica, reveria fiind mai mereu starea mentala si
emotionald, care nutreste imaginatia cuvintelor”.

Pe langa cele doud repere constatatoare, am mai adduga

unul inedit si apartinator stiintelor exacte, anume matematicii,
cu enigmele ei inerente si aproximdrile ei recurente. Poeta,
de aceeasi formatie, initiaza cititorul, incd de la primele
poeme, in tainele absconse ale unei geometrii personale,
in care sunt intersectate ,,de un creier hipnotic, dar lucid”(
sd citam nonsensul din prefata semnatd de Angela Nache
Mamier) pasiunea cu ratiunea, contingenta cu logica, dilema
cu dificultatea, tot atdtea bisectoare trasate unor bulversari
existentiale asumate, pe background-ul stiintelor pozitive,
cu trimiteri, nici macar aluzive, la elementele adiacente unui
trairism intentionat hiperbolizat, infuzat de raze, paralele,
perpendiculare, axe, secante, derivate etc. Recluziunea este
imaginatd sau poate doar simulatd, sub forma unei figuri
aritmetice bine conturate, cu implicatii ontice relevante, mai
mult vizuale decat intuitive, asemenea unei insecte primordiale
captiva in magma din miezul chihlimbarului.

in cazul de fatd, autoarea recunoaste a fi prizoniera
unui con devorator menit a minimaliza, dar si a spiritualiza la
maximum, prin metoda reducerii la absurd, scriptorul constient
de inutilitatea zbaterii sale, din moment ce ,,sunt pe o axa/ intr-
un con/ acolo sus insa locul e tot mai ingust/ devin un punct”
(Fata din con). Autoarea gandeste si suferd matematic, iubeste
si dispera cartezian, uneori sufocand cititorul prin multitudinea
enumerdrilor termenilor de specialitate (dodecaedru regulat,
poliedru permanent, pentagoane regulate, corpuri euclidiene,
cercuri concentrice etc.), veritabil stufaris labirintic predispus
ratacirii si debusolarii prin arealul aparent concret, in realitate
abstract, recunoscut chiar de poetd a fi un straniu ,hazard
matematic” (p.19). Si tocmai la aceastd fatalitate trudeste
Codruta Vancea in a o evalua si ordona dupa chipul si
asemanarea sa (,nimic din haos nu-mi este strain”, spune
undeva), incercand, nu intotdeauna si reusind, sa-i demonstreze
(in)utilitatea, spectralitatea, dar si functionalitatea intr-un
cotidian 1n care subiectul liric recunoaste cu un damf patetico-
pretios ,,incerc sd fiu o tangentd pe curba vietii” (p.17).

Postatd ,,in spatele matematicii vii”, Codruta o percepe
asemenea unei fiare dezlantuite ce, tot cu ajutorul unor
formule magice, trebuie imblanzitd sau cel putin ademenita
in acel pharmakon prezumat a fi limita de jos a zbaterii si
ebulitiei (odaia si orasul cu toate ingredientele apartinatoare)
si cea de sus a disperarii si anxietatii, adica tocmai a poeziei
consubstantiald panaceului universal, cu vadit scop terapeutic.
Din pécate, tocmai aceasta infuzie de ,,matematizare” fortata,

Frumusete tangentiala

Codruta Vancea
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dezvaluita in exces (,,mé incurc in formule”, se autodenunta
la p. 24) atenueaza autenticitatea emotiei, diminueaza
intensitatea starilor afective, dand impresia unei poezii reci,
prolixe, cu sanse reale de a obosi si pune lectorul in dificultate,
de a-i obstructiona accesul spre posibilele miezuri metafizice
dorite a fi revelate si mai apoi descifrate de cititor. Citam din
poemul 7imp: ,numerele mele sunt asezate pe-o singura linie/
care 1si cautd infinitul/ acolo unde a apus rasaritul/ uneori ele
se adund/ se inmultesc unul cu altul/ alteori se impart in mai
multe numere/ 1si scad din valoare/ devin nule/ preocupate de
eternitate” (p.23).

In sectiunea a doua a cartii, intitulati ,, Anotimpuri”
(prima nu are titlu), sunt revelate nostalgii, senzatii, melancolii,
exultante, flash-uri de naturd bucolica, directionate spre un
idilism euforic, decupate din imaginarul/concretul luxuriant
rustic si ipostaziate romantic intr-o cromatica de o diversitate
exuberantd. Existd aici o condensare a tribulatiilor de moment
ale zilei sau ale unui anumit anotimp, demantelate pillatian sub
forma unor scurte diegeze convergente spre afecte feministe
ale caror combustii si efuziuni sunt impulsionate de cele mai
ludens fericit.

La fel de solard, dar si mai umana, este Codruta in
urmatoarele doud sectiuni ,,Nopti si pisici” si ,,Cordbii de
lumind”, unde desantul in realitate este evident, la fel si
dorinta de socializare, de impact cu tot ceea ce impresioneaza
printr-o incisiva panoramare a mediului Inconjurator, a faunei
umane si florei pe care 1l potenteaza, cartografiat prin notatii
sagace ori ceremonioase.

Astfel, 1si analizeaza vecinele prin vagi insinudri
malitioase, apoi, femeile orasului de o mundanitate usor
desueta, care ,traiesc curajos acest timp cainos”, dar si
elogiate prin frumusete, fidelitate, spirit de sacrificiu si forta
de a face fata suferintelor inerente (,,cred ca o femeie/ poate sa
zambeascd/ in timp ce inima ei e/ ciopartita de altii”’). Contesta
voalat Valentine’s Day (,,cata iubire cu gust occidental!,,) sau
rememoreazd olfactiv placerea unei dupd-amiezi in care isi
rasfatd simturile cu un strop de absint amagitor, provocator
de visatorii efemere si cu translari eufonice in muzica lui
Rahmaninov.

Universul feminist este mai ,tangent”, sd folosim
un termen din arsenalul autoarei, celui al Anei Blandiana, si
la departari de multe secante si bisectoare de cel al Angelei
Marinescu ori al Marianei Marin, de o senindtate totusi
retinutd, care plaseaza nimfa, muza, naiada, vestala in centrul
unei lumi dinamice, veritabil antropocentrism ideal, invocat in
pulsatii impredictibile ori maieutici sinestezice. Alteori, este
inger si demon/ cel slab si cel de temut”) sau complementare
acestuia (,,se contamineaza de nevoi si dorinte/ se contopesc/
se uniformizeazd”), cand nimbat de povara unor iubiri
pshiedelice sau pur si simplu casnice, si toate in poeme
precum Feminitate, Amanunte feminine, Saptamdna femeii,
Despre ea, Poezia dragostei etc.

Pandite de o anumita redundantd paguboasa si adesea
scapatd de sub control, unele poeme sunt exagerat de explicite,
la fel unele evaziuni bovarice, riscand a dilua substantial
profunzimea si tensiunea trairista, renuntandu-se, nu de putine
ori, la sugestie, cea care, se stie, da carnatia consistentd si
febrild unui poem de buna calitate.

Prin frumusetea ei tangentiald propriei existente,
Codruta Vancea spera, asemenea marelui rus, la salvarea lumii
cdreia ar dori sa-i apartind.

Anca SIRGHIE

Francisc-Mihai Lorinczi, la un
deceniu de poezie

Lérinczi Francisc-Mihai

J Awmiezi cu mocdnita si cu libelule
L ' : Sibiu, 2022,

La capatul unui intreg deceniu de exercitii lirice,
Francisc-Mihai Lorinczi se impune ca un poet autentic. Atunci
cand ne amintim de mocanita célatoriilor pe Valea Hartibaciului,
traim nostalgia unui dor de poveste si de magie. Din aceastd
stare pare sd se fi ales seva inspiratiei lui Francisc-Mihai
Lorinczi, una care in versurile sale nu este nicidecum noua, ci
constanta, de la “Anotimpurile dragostei. Poeme” din 2012,
pana la “Reologice. Antologie de poezie” din 2021. Explozivé in
sine, aceastd evolutie fulminanta in teritoriul ultimului deceniu
la Sibiu impune atentiei un poet cu un univers clar circumscris
si cu o metaford mereu proaspatd. Asa cum Dumitru Chioaru
si loan Radu Vacarescu s-au simtit fascinati de orasul-burg de
pe Cibin, poetul Francisc-Mihai Lérinczi, fara sa-1 ignore pe
acesta, este inainte de toate un hartibacean impatimit, adesea
uimit de minunile Vaii ca smaraldul ce leaga Sibiul de Agnita.
Ne-o dovedesc precedentele sale volume de versuri, zece la
numadr, iar cartea publicatd la Editura CronoLogia, Sibiu, in
2022 sub titlul “Amiezi cu mocanitd si cu libelule” apare ca
o pecetluire. Si tot de miracol pare sé tina faptul c acest bard
al plaiurilor hértibacene vine sd starneascd interesul pentru
trenuletul, ce parea sa fi disparut iremediabil din gandurile
locuitorilor zonei, pana ce o asociatie de voluntari are dupa anul
2007 initiativa revigordrii unei realitti cu functie identitara.

Fara ezitare, gdsim surprinztoare sugestia titlului dat
volumului, preluatd de autor din versurile intitulate “Poezia”,
care sfarseste cu indemnul “priveste doar Valea Verde cum
respird adanc/si simti cum te umple cu/ amiezi/cu mocanita/ si cu
libelule”. Pe asemenea cuvinte pivoteaza cele mai semnificative
imagini ale noii crti.Tin sd mentionez cateva dintre ele, ca
argument pentru optiunea auctoriald. In poezia “mocanita”
impresiile calatorului plecat “cu un tren de poveste/ cu ferestrele
iluziilor/ larg deschise/ serpuind pe Valea Hartibaciului/ printre
cetati taranesti/ halte cu stuf si trestii”, se intersecteaza cu istoria
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deportarilor in Donbassul rusesc, de unde localnicii s-au intors
“vii morti vii morti”, ca si sfarseascd intre cei dragi de acasd
Impotriva inacceptabilei situatii prezente, mesajul poetului
poartd accente de revoltd 1n interogatia retorica: “tu de ce pleci
fard sa te Intorci acasd/ ei au fost dusi de altii fortat la munca
silnica/ tu pleci dintr-o tard libera/ s fii sclav/ ce ironie a sortii/
ce drama nationala (alaturi de razboi pandemie marea resetare).”
latd o ancorare in realitatea dramatica a prezentului, in masura
sd releve dimensiunea meditatiei pe care, cu subtilitate, noua
carte a autorului o propune.

Sunt poezii scrise cu penel de acuareld find. Daca Horia
Bernea s-a remarcat prin poezia dealurilor, Francisc Mihai
Lorinczi metabolizeaza liric splendoarea vailor cu inefabilul
lor si cu date concrete. Reportajul liric al noului volum se
completeazd astfel cu toponimice ale zonei identificate ca
taram placentar, precum Apos, cu tiglaria sa, Cornatel, cu sateni
adastand pe la porti, cu statia Benesti, dar si Hosman, Barghis
sau Bolovani, satul in a carui halta “timpul alunecd-n fantani”.
latd o imagine ce-1 aminteste pe Salvador Dali, artistul care a
dat, ca nimeni altul, dimensiunea plastica a fluidizarii timpului.
Topografia Viii “de smarald” se completeaza in poezia “traverse
de lemn”, cu halta Vard, cu ,,gatuirea de la Benesti”. Apare si
Agnita cu lolele sale si Sibiul. Cel plin de farmec. Asadar,
un topos liric cu natura si istoria sa dramaticd, cu gustosul
Henklesch, si nu mai putin cu oamenii care au ocupatii specifice
ritului agrar ancestral, asa cum este topila de in din poezia lui
Dumitru Ichim, ca sd alegem o comparatie dragd autorului.

Din titlul cartii, s2 nu ignordm nici sensibila vietate
a libelulei, simbol inefabil al lumii celor care nu cuvantd. Ea
este prezentd, spre exemplu, in versurile “lumea privita prin
caleidoscop/ se face mica/ si incape prin aripile libelulei/ care
zboara peste luciul Hartibaciului/ si se rostogoleste peste dealuri
si vai”. Redimensionand spatiul imagistic, in poezia “ceasornic”
autorul unui continuu spectacol inchipuie cum “prin ochii unei
libelule/ trece mocanita”. Aflim, in ultimd instantd, ca poetul
poartd mocanita, ca simbol polivalent, in chiar sufletul sau,
iar Poezia, ea insasi personificatd, ii este oaspete de vazd in
plimbarile prin spatiul sau matricial.

Un veritabil ciclu autonom in volumul cel nou il
constituie cele 32 de poezii, formate din distihuri si intitulate
“respirare”. Un asemenea exercitiu liric l-as propune fara
ezitare ca model de fantezie creatoare tinerilor studiosi din liceu
si facultate.

Ceea ce mai particularizeazd noul volum este faptul ca
existd in meditatia liricd a poetului un triptic constant, format
din notiuni teoretice ale artei cuvantului, ca prezenta obsesiva,
eul constiintei sale sensibile si peisajul hartibdcean de care
el este fascinat. De pildd, intr-o poezie “ broderii de matase/
metaforele//stau sub cires/si mi se pare ca mi-a inflorit sufletul”
(“respirare 17). Impresiile poetului te intdimpina mereu fruste in
pilule de cugetare:” acasd/cand 1l vezi pe celdlalt” sau “sd dormi
pe fan in surd vara/cazare in cer. Poezii ca ,respirare 3” sunt
integral construite astfel ca sa defineasca metaforic niste notiuni
precum primavara —“urletul ciresilor”, fantezie-“caierul cu
lana de aur”, ciresii Infloriti-“partie de schi in livada®, camp de
lalele- “scrisoare de dragoste”.

O tentd psihologic personalizantd mai accentuatd
se poate sesiza in “respirare 4”: “cerul din tine/belsug”, “lan
de maci rosii/ dragoste la prima vedere”, “sdrutul/zbor din
maci”, “credinfa/convingerea cd nu vei muri niciodatd”, “alei
de mai/plimbare prin paradis”. In poezia ,,vis” apare insasi
notiunea “cuvant”, dar fard nimic arid. Dimpotriva, intr-o
poezie “cuvintele n noaptea cu decolteu/ nu mai culeg stele
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coapte”. Ca si in poezia lui Victor Albu, gasim aici aldturari
frapante, ce conduc uneori spre metafore imposibile, cum sunt
si aceste “stele coapte” sau ,,noaptea cu decolteu”. Ineditd este
imaginea finald, “dar simt cd imi bate inima ca o locomotiva/
si In nelumind/ e cer”, unde efectul de miraculoasa luminare
se obtine tocmai prin folosirea unei negatii, surprinzétoare prin
ea nsasi. In “respirdri 6”, la fel de ingenios, autorul defineste
gradina drept ,,Jocul in care mé intalnesc cu mine” sau altundeva
apare “mama/ Ingerul de pe pimént”.

In poezia “nastere”, metaforic “inima poemului/ a
inceput sa batd”. O imagine vizuald tulburatoare porneste de
la notiuni teoretice, dar de data aceasta printr-o comparatie:
“verbul s-a facut tot mai subtire/pana i s-a scurs tot sangele/ ca
unui miel proaspat taiat”. Autorul are harurile unui taumaturg,
care ne conduce printre minunile nebdnuite ale existentei.
Pentru cd poezia trebuie sa fie o sdrbatoare a intelectului, dar
una transfiguratd in cuvant, ,,Aici este tot secretul”, ar spune
Paul Valéry, ca puterea cuvantului si depaseasca forta ideii.
Este ceea ce face Francisc Lorinczi in ,respirare 2” unde ne
frapeazd metafora “mieii de aur/cuvinte dupa tuns”. Poetul
rdmane mereu In vecindtatea teoriei literare, gata oricand sa-
si metaforizeze senzatiile, gandind estetic, cu o sensibilitate
nesecatd: “ciripit de gind/primavara” sau “In diligenta nobilele
doamne/cuvintele”. In poezia “grohotis” apare motivul
“mosirea cuvantului”, amintind de eminescienele versuri
“Ah, atuncea ti se pare ca pe cap iti cade cerul/ Unde vei
gasi cuvantul ce exprima adevarul” din ,,Criticilor mei”. Este
o tema de care au fost preocupati si Cosbuc sau Arghezi cu
indelungul lor travaliu artistic. Finalul meditatiei lui Francisc
Lérinczi aduce noi sugestii: “din inima pietrei/zborul poemului
care lumineaza efemeridic/ apoi se arunca in lacul glaciar/ca o
nalucd”. Tinem sa precizam cd invecinarea cu marii poeti nu are
nimic mimetic, chiar si atunci cand autorul preia printr-un colaj
tipic postmodernismului, eminescianul “nu credeam sa-nvat/”,
intrucat continuarea la poetul sibian, ca o noud creionare de ars
poetica, este “sa ridic un poem din cuvinte/ agsa cum construiam
copil fiind/ un turn/ din deseuri de fag”( “turn”), Notiunea de
“amintirolog” amuza ca ingeniozitate, asa cum este si definirea
inspirafiei —,inzorire in cuvént” din poezia “respirare 5” .

Intre putinele nuclee epice, apare la un moment dat
lectura unor scrisori pastrate in pod, cu timbre de Cleveland
Ohio, aducand aminte de céldtoria cu transatlanticul Willson de
la New York spre Transilvania. Pozele atestd pe Camilla si pe
Frida, copila de doi anisori, tinuta de mand. Pe o subtila axa,
trecutul fraternizeazd cu prezentul, oamenii tintiti in vers fiind
supravietuitori ai tragediilor istoriei si geografiei.

Substantiale sunt in noul volum imaginile care au miez
de meditatie. Astfel, “in cavoul tacerii e frig/ca intr-o zarca” din
poezia “efemeride”, incheiatd cu nelinistitoarea interogatie de
prospectare a sinelui: “cine esti tu care privesti prin ochii mei/
prin lucarnele acestui poem/ cine esti tu/ cel care calci peste urme/
faguri orange de vis”. In spiritul postmodernismului, autorul
stdpaneste tehnica fragmentarii si a ineditului in asocierile de
cuvinte. In schimb, abandonarea semnelor de punctuatie, atat
de frecventa in poezia actuald, poate deranja pe cei care nu
inteleg sa-si foloseasca imaginatia de lectori activi, invitati
sd se implice astfel in actul creatiei, spre a decoda sensurile
subtile ale mesajului. In fapt, este si aceasta o forma a fanteziei
debordante la un poet care In cei zece ani de exercitiu artistic nu
refuzd modernitatea, el tinand sa-si afirme capacitatea reald de a
revigora potentialul expresiv al limbii romane.
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Premiile Sofia Nadejde

Pe data de 17 octombrie 2022,
La Teatrul Apollo 111, a avut loc Gala
premiilor Sofia Nadejde pentru Literatura
Scrisa de Femei. Juriul format din Cosmin
Borza, Cristina Ispas, Florina Parjol,
Vlad Pojoga si Andreea Pop au premiat
cele mai bune carti semnate de scriitoare
la urmatoarele categorii: Poezie, Proza,
Debut Poezie, Debut Proza. Alaturi de
aceste premii, s-a decernat si Premiul
Special Scrisul sau Viata care i-a revenit
Angelei Marinescu si Premiul scena.
ro pentru Dramaturgie care a ajuns la
Andrea Tanase.

Pentru categoria Poezie,
nominalizate au fost:

Daniela Hendea, H2X (Fractalia,
2021)

Emanuela Ignatoiu-Sora, Clinamen
(Casa de pariuri literare, 2021)

Stefania Mihalache, Cronica Akasha
(Nemira, 2021)

Laura Francisca Pavel,
urbane (OMG Publishing, 2022)

Simona Popescu, Cartea plantelor si
animalelor (Nemira, 2021)

Cagtigator a fost desemnat volumul
Simonei Popescu, Cartea plantelor si
animalelor.

cartile

Trucuri

Pentru categoria Proza,
propuse pentru premiu au fost:

Lavinia Braniste, Ma gdsesti cand
vrei (Polirom, 2021)

Lilia Calancea, Sunt oare un calau?
(Polirom, 2022)

Mariana Codrut, Era lumind, era vant
(Cartier, 2022)

Suzanica Tanase, Oameni fara piele
(Casa de Pariuri Literare, 2022)

Anca Vieru, Fard poza de profil

(Polirom, 2022)

Premiul a fost castigat de Lavinia
Braniste, Ma gasesti cand vrei.

cartile

Pentru categoria Debut Poezie, cartile
nominalizate au fost:

Raluca Boanta, La marginea bund a
corpului (OMG Publishing, 2022)

Bianca Ela, Poame divine (Fractalia,
2021)

Adelina Pascale, Maki for 2 (Max
Blecher, 2021)

Premiul a ajuns la Raluca Boanta, La
marginea bund a corpului.

La categoria Debut Proza, au fost
nominalizate cartile:

Ruxandra Burcescu,
(Humanitas, 2022)

Lavinica Mitu, Barbatul fara cap
(Polirom, 2022)

Sasa Zare, Dezradacinare (Fractalia,
2022)

A fost premiat volumul
Dezraddcinare de Sasa Zare.(S.P.)

Instabil

FILIT, la a X-a editie. Neaniversara

intre 19 si 23 octombrie
2022, prin festivalul FILIT, lasiul si-a
reconfirmat statutul de capitald a literaturii
romane vii. Cea de a X-a editie a impanzit
practic orasul cu evenimente extrem
de interesante, imposibil de enumerat
aici, dar parca mai asteptate ca altadata,
dupd mai bine de 2 ani de pandemie.
Intregul program, care listeazd nume
de scriitori importanti precum Manuel
Vilas din Spania, Boualem Sansal din
Algeria, irlandezul John Boyne sau, in
cadrul Focus-ului special Ucraina, Sofia
Andruhovici, Evghenia Lopata, Iuri
Viniciuc, poate fi consultat aici: https:/
www.filit-iasi.ro/program-filit-2022/.  Ar
fi de spus doar cd Muzeul National al
Literaturii Roméane din lasi (cu Lucian
Dan Teodorovici, Amelia Gheorghitd si
Florin Lazarescu drept arhitecti, ajutati
insa de toatd echipa de la MNLR si de
100 de volutari) ramane un festival gandit
nu in tipare nationale si/sau locale, unde
harta invitatilor coincide cel mai adesea
cu harta simpatiilor sau a intereselor
organizatorilor, c¢i un eveniment care
sarbatoreste diversitatea si transgresarea
granitelor de tot soiul. Conform
conceptului FILIT (deja functional de ceva
ani 1n alte culturi), literatura nu e un spatiu
colonizat nici geografic, nici ideologic,
nici generationist, nici estetic, ci un loc
al dialogului si al intdlnirilor neasteptate.
Si mai mult decat atat: literatura nu e un
camp hieratic sau pretios in care scriitorul
cu talentul lui reprezintd unicele valori
ale campului, ci o economie dinamica, in
care activitatea scriitorilor e sustinutd si
dublata de cea a traducatorilor, a editorilor,
a criticilor, a jurnalistilor culturali etc. E,
trebuie spus raspicat, singurul festival din
Romania unde traducatorii sunt priviti —
si pretuiti — ca adevarati ambasadori ai
culturii locale si singurul festival unde
preocuparea pentru integrarea literaturii
romane in circuite internationale nu e
doar un artificiu discursiv si cam singura
manifestare culturald de la noi consonanta
cu teoriile din zona World Literature
Studies, pentru care orice productie literara
e rezultanta unor unor interactiuni globale.
De aici nu doar intélnirile care fac posibile
negocierile dintre autori, traducatori si
editori, ci si dezbaterile despre industria
culturala in ansamblu, atelierele de
traduceri, intalnirile cu manageri culturali
de succes, capabili sd inscrie o carte intr-un
sistem transnational, sau chiar proiectele
de scriere pe temd datd. Unul dintre
cele mai de succes evenimente de anul
acesta a fost lansarea cartii — Insotitd de
dezbaterea etica aferentd — Zece povestiri.
Pogromul de la lagi, editatd chiar de
Muzeul Literaturii din lasi, unde zece
scriitori isi propun s fictionalizeze cateva
dintre cele mai rascolitoare fotografii ale
masacrului. E, si acesta nu doar un mod

de a exploata neconcesiv realitatea locala,
ci si o modalitate de a intra in dialog cu
experiente (scriitoricesti, antropologice)
similare din diferite colturi ale lumii. A,
si am uitat sa mentionez: nu cred cd am
participat la vreun eveniment in care
organizatorii sa se laude ca festivalul a
implinit o varsta aniversara: la FILIT nu
se sarbatoreste — nici chiar atunci cand ar
fi poate cazul —, ci se munceste pe rupte
si se proiecteaza ambitios dar discret, fard
fasoane. (4Alex Goldis)

*

Intre 19-23 octombrie, s-a
desfasurat la Iasi a X-a editie a Festivalului
FILIT  (Festivalul  International — de
Literatura si Traducere lasi), o editie
super-reusitd, judecand dupa ecourile
din presa scrisad si audio-vizuala. S-a dat
chiar si la TV, mai precis la ProTV, iar
daca un reportaj despre un festival de
literaturd a reusit sa sparga blocada stirilor
despre accidente, incendii si violentd
domestica, inseamnd ca intr-adevar s-au
intamplat lucruri interesante timp de 5
zile. Aruncand o privire sumara pe site-ul
FILIT si vizualizand programul celei de-a
10-a editii, vom vedea ca evenimentele
s-au succedat in ritm ametitor, chiar si cate
10 pe zi, participarea publicului iubitor de
carte la intdlnirile cu scriitorii §i cozile
la autografe fiind dovada convingatoare
cd, dupa doi ani de interdictii motivate
pandemic, cititorii n-au disparut, nici
nu s-au dispersat, ci chiar au asteptat
cu nerabdare si au strans randurile, iar
euforia revederilor a atins cote maxime.

De la ateliere interactive pentru
copii si ateliere de improvizatie literara,
jurnalism sau traducere, la un maraton
al intdlnirilor cu liceenii ieseni al unor
scriitori romana si straini de prima mana:
Ioana Parvulescu, Radu Vancu, Marin
Malaicu-Hondrari, Radu  Tuculescu,
Filip Florian, Miruna Vlada, Claudiu
Komartin, Anastasia Gavrilovici, Adela
Greceanu, Bogdan Cosa, John Boyne,
Narine Abgarian, Laura Lindsedt, Yaniv
Yezkovits si multi altii, la recitaluri
poetice nocturne, cu zeci de invitati si
sute de iubitori de poezie in public, lasiul
a stralucit la propriu cu un FILIT puternic,
convingator, matur, putdnd rivaliza oricand
cu manifestari similare internationale. Un
merit deosebit in raspandirea virusului
lecturii si formarea gustului pentru lectura
in randurile adolescentilor le apartine
profesorilor Emil si Nicoleta Munteanu,
initiatorii ALECART, omniprezenti si ei
in cadrul manifestarilor FILIT din acest
an. Nasind atatea generatii de lectori, nu e
de mirare ca salile unde au avut loc lansari
de carte si intdlniri cu cititorii au mustit
de public cultivat si entuziast. Chapeau,
FILIT! (Cristina Timar)
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Floarea Tutuianu
Rothko

Un tablou al unui pictor leton-american.
Abstract.
Numai tabloul, pictorul nu.
Pete dreptunghiulare de culoare puse parca dupa un plan
determinat. Exact.
Opera de arta a mileniului trecut, acu’
se picteazd pandemia, razboiul, inflatia si saracia.
Petele de culoare vesele sunt parca interzise,
oricat 1si dau pictorii silinta,
ele nu mai apar decat in vise
si la Cimitirul de la Sapanta

Rézboiul a devenit tema centrala. Nu doar in pictura. Si-n viata reala.
Intr-o galerie de artd, mai nou,
parca te uiti la un film din cel de-al doilea razboi mondial.
Cu toatd Intelegerea, marinimia ta* si o totala
detasate, ramai tablou
de ce a facut razboiul, cu o diabolica arti a seductiei din noi,
cat de mult ne copleseste.
Eu, personal, promit ca nu voi
mai scrie si picta pand nu se sfarseste!

*cuvintele scrise cu aldine reprezinta sau fac referire la titluri de volume ale autoarei

In lectura lui Lucian Perta



